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PREFACE

This volume contains a selection from the nondramatic verse

of Victor Hugo and is intended for use in schools and colleges.

I'he editors have constantly kept in mind that it is a book for

class use. The poems chosen are, it is hoped, varied enough
in matter and style to give students a fairly adequate and just

view of Hugo's work. In making a classification of the poems
the aim was to satisfy practical demands rather than critical

exactness. The scheme of classification has regard chiefly to

mutter and not to form. Within each group the poems are
arranged, for the most part, in chronological order, so that

students may study the changes which occurred in Hugo's ideas

and style as his life went on. The poems are given, with rare

exceptions, in their complete form, for to read only the best

parts of a poem is to have of it an imperfect and distorted

knowledge.

In the matter of annotating, the editors have sought not to

invade unduly the domain of the instructor. The footnotes deal
mainly with words and meanings which do not usually occur in

the smaller dictionaries. The critical and historical explanations
have been kept within modest limits, for which the teacher will

clou jtless be thankful.

The editors have found, in their experience, that proper
names frequently cost students a good deal of time and trouble,

and it occurred to them that a sort of skeleton encyclopedia,
containing all proper names found in the volume, might be pro-
vided for the student without encroaching on the province of
the teacher. They regret that in the case of certain names they
are unable to afford any help.
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INTRODUCTION

It is not within the scope of the present book to present a

critical review of the events of Hugo's career. Having regard

to the eminence of the subject, the available biographical mate-

rial is surprisingly slender, and it can scarcely be said that

an adequate life of the poet exists. A reading of the autobi-

ography, "Victor Hugo raconte' par un te'moin de sa vie," ^

should be supplemented by the life in five volumes by Edmond
Bire,*^ in which we find certain inaccuracies and misleading state-

ments of the former book subjected to a critical review of

occasional excessive harshness. A more charitable and essen-

tially a fairer account of Hugo's life is contributed by Mr. F. T.

Marzials to the Great Writers Series, to which is appended a
useful bibliography.

Summary of the Life of Victor Hugo

Feb. 26, 1802 Victor-Marie Hugo born at Besangon
802-1812 Elba, Corsica, Naples, Paris, Madrid
1812 Paris

1 81 5-1818 A student in the boarding school of Cordier and
Decotte

•
'^

' 7 Receives honorable mention from the Academy for

a poem in a prize competition

1819 Gains prizes in the poetical competitions of les

jeux Floraux of Toulouse

Founds with his brothers a critical review, Le
conservateur lUtcraire ( 1 8

1
9- 1 82

1

)

1 Paris, 1863.

2 " Victor Hugo avant 1830 "
;
" Victor Hugo apr^s 1830 " ; " Victor

Hugo apris 1852."

XI
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1 821 Death of his mother

1822 " Odes et j odsies diverses." Pension of 1000 francs

Marries Ad61e Foucher (October 1 2)

1823 His first novel " Han d'Islande." A second pension, of

2000 francs

1824 His daughter L^opoldine born (d. 1843)

1826 His son Charles bom (d, 1871)

1828 Death of his father

His son Frangois-Victor born (d. 1873)

1830 His daughter Ad^le born. " Hernani " produced,

February 25

1 841 Elected to the French Academy

1843 " Les Burgraves "' acted, March 7. Ldopoldine and her

husband, Charles Vacquerie, drowned in the Seine,

September 4

1845 Is created a peer of France. Devotes himself to

politics

1 848 Elected to the Constituent Assembly

1849 Elected to the Legislative Assembly. Goes' over to the

radical party in opposition to Louis Napoleon

1 85

1

Helps to organize opposition to Napoleon after the

Coup d'Etai of December 2. Flees to Brussels,

December 1

1

1 85 2- 1 85 5 Lives at Marine Terrace in Jersey

1 855-1870 Settles down at Hauteville House, Guernsey

1868 Death of his wife

1870 Returns to Paris, September 5, after Napoleon's de-

feat and downfall. Remains in Paris throughout the

siege

1 87

1

His son Charles dies, leaving two children, Georges

and Jeanne

1873 His son Franqois-Victor dies

1876 Elected senator from Paris

1885 Died, May 22. Buiied in the Pantheon

m^m^mg^n^«V!



INTRODUCTION Xill

Stylistic Development in Hugo's Poetry

The late M. Ferdinand Brunetiere^ attempted to divide

Hugo's poetry into three distinct periods. According to this

classification the first or lyric period includes his work in poetry

down to, but not including, " Les chatiments." The earlier-

written poems of " Les contemplations " fall in this division.

The second period M. Brunetiere designates as the epic-satiric

inspiration^ and it includes " Les chatiments " and the first

'" Legende des siecles." The third division is entitled the apoca-

lyptic inspiration ; it embraces the visionary poems of the exile

period, and, generally speaking, all the poems of his later life.

M. Brunetiere's division is more ingenious than serviceable.

It expresses a half-truth, but it is too arbitrary and lacks definite

precision. No transition in Hugo's poetry, for example, is more

marked than that from his early pseudo-classic manner to the

freer and less academic inspiration of his second period. Such

an important transition Brunetiere's classification neglects. It is

of more practical benefit to the student of Hugo's poetry that

he should have his attention called to certain definite features

of Hugo's style which illustrate a gradual change in poetic

method. The following division suggests itself ao a plain state-

ment of the facts

:

I. The Early or Academic Manner, represented by the

"Odes" of 1822 and 1824. Here Hugo is dominated by the

rhetorical methods of such pseudo-classicists as Lebrun, Delille,

Lefranc de Pompignan, and Jean-Baptiste Rousseau. His style

is therefore marked by the inversions, the periphrases, the apos-

trophes, and the set rhetorical epithets of eighteenth-century

poetry. A certain vagueness and tendency to abstractness, so

different from the concreteness and directness of his later poetry,

is noticeable.

1
" Manuel de I'histoire de la litterature fran9aise," Paris, Ch. Dela-

grave, 1898.
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Examples are taken from the poem " Buonaparte," 1822 :

Inversion ^

:

Des aveugles fl^aux ressaisissant la proie (p. 24, 1. 9)

De I'esprit de Nemrod h^ritiers formidables (p. 24, 1. 1 5)

D'abord, troublant du Nil les hautes catacombes (p. 25, 1. 7)

Quand des vieux pharaons il fc ulait la couronne (p. 25, 1. 14)

etc.

Periphrasis

:

Un sang royal [the due d'Enghien] (p. 25, 1. 17)

Le Pretre-Monarque de Rome [the Pope] (p. 25, 1. 22)

Asservi les fils de Pdlage [Spaniards] (p. 26, 1. 16)

Uevant les fils de Galgacus [Englishmen] (p. 26, 1. 1 7)

Apostrophes

:

Not well exemplified in this poem, but see section V, p, 28.

Conventional or rhetorical epithets

:

les cldmences cdlestes (p. 24, 1. 5)

Dignified words

:

prdtoires (p. 26, 1. 13)

pourpre usurpatrice (p. 25, I. 17)

II. Hugo's Second Manner (1825-1850). This is charac-

terized at first by a partial, then presently by a complete, aban-

donment of the academic characteristics noted above. His lan-

guage becomes concrete, his epithets are no longer conventional,

but are chosen for their picturesqueness or their effectiveness

in emphasizing the poet's meaning, and his imagery is at once

brilliant and profuse. '" Lc feu du ciel " admirably illustrates the

transition from the first to the second manner.

III. Hugo's Third Manner (1850-1885). The poet still

retains command of all the resources of his art as specified in

1 Inversions are common in all French poetry, but are relatively

much rarer in Hugo's later verse.

<l~>-i* Uj" '•li..-^ -N'SS*- , T7\tSGfl.



INTRODUCTION XV

the preceding paragraph. At no time in his career subsequent

to 1825 did Hugo shrink from offending the academic fiense of

dignity, but now familiarity o' expression is more frequently

encountered, a familiarity which is sometimes playfully grotesque,

at other times willfully trivial. In this third period we must note

alsr that Hugo's ideas have becom.e more radical in religion and

in politics. While remaining a theist, he is intensely anti-Cath-

olic, and the royalism of his youth is supplant-d by a democratic

sentiment little short of revolutionary. His mysticism is also

more pronounced. Examples of his familiarity of expression

may be observed in " Le cimetibre d'Eylau." For a note on his

mysticism see the introductory remarks to the Visionary Poems

(pp. 179-180).

A List of the Published Verse of Victor Hugo

1822 Odes et poesies diverses

1824 Nouvelles odes

1826 Odes et ballades

1828 Odes et ballades (complete edition, including all the above)

1829 Les orientales

1 83

1

Les feuilles d'automne

1835 Les chants du cr^puscule

1837 Les voix intdrieures

1 840 Les rayons et les ombres

1853 Les chatiments

1856 Les contemplations (contains poems written between 1833
and 1855)

1859 La Idgende des si^cles (first series)

1865 J. cs chansons des rues et des bois

1872 L annde terrible

1877 La Mgende des si^cles (second series)

L'art d'etre grand-p6re

1878 Le pape

1879 La pitid supreme
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1880 Religions et religion

L'ine

1 88

1

Les quatre vents de I'esprit (some of these poems date bacli

to 1853)

1883 La l^gende des si^cles (third series;

The following were posthumously published :

1886 La fin de Satan (much of this written as early as 1850)

1 888 Toute la lyre (first series)

1891 Dieu (begun as early as 1850)

1 893 Toute la lyre (second series)

1902 La derni^re gerbe

Hugo's Drama

Politics and the drama were the two dominating ambitions of

Hugo's life, and in neither of these did he achieve permanent

success. His acting dramas were written between the years

1829 ("Marion Delorme " and " Hernani ") and 1842 ("Les
Burgraves "). The performance of " Hernani" in February, 1830,

was a marked triumph tor the romantic drama, and the triumph

was satisfactorily sustained in a number of plays from Hugo's
pen, the most noteworthy being " Le roi s'amuse " (1832) and
" Ruy Bias " (1838). " Les Burgraves," the most poetical and

imaginative of Hugo's dramas, failed to appeal to the public,

and Hugo in consequence diverted his energies into political

channels. Unfortunately he never realized that he possessed no

capacity for practical politics, and the chief embitterment of his

life wai the defeat of his political aspirations. But we must not

wholly regret Hugo's absorption in public affairs. The humani-

tarian element in his written work cannot be dissociated from

his practical participation in political life, and we owe the fiercest

satire of modern times (" Les chatiments ") to the defeat of his

political ambitions.

,'-f(5S- _ w^'^SK'^:^-'^'y'-^^i^"j;^'.yrjP^^m: '^i^eM^ V:.ieiL<K^s^Sii.\3»i«^iiri^̂



INTRODUCTION xvu

Hugo's Fiction

A word in conclusion must be said of Hugo the writer of

fiction. Two early books, " Han d'Islande " (1823) and " Bug
Jargal" (18 18, rewritten 1825), revealed a vigorous descriptive

talent and a pronounced affinity for abnormal and violent

themes. " Notre-Dame de Paris" (1831) exhibits these same
characteristics in their complete development. Revolting and
grotesque as portions of this book certainly are, few novels of

the century impress one more profoundly with a sense of power,
however misdirected. A long interval elapsed before Hugo made
another essay in fiction. His great humanitarian novel " Les
mis^rables" was completed at Guernsey in 1862. "Les tra-

vailleurs de la mer" appeared in 1866, " L'homme qui rit" in

1869, and his revolutionary story " Quatre-vingt-treize " was
published in 1874.

t?Se^SJ*A^3Ti^



TTS



THE POKTRY OF VICTOR HUGO

PATRIOTIC POEMS

It is permissible to condone an exaggerated patriotism if it is not

aggressive and exclusive. Hugo's enthusiasms are not characterized

by their moderation, and his passionate love of his country is not the

smallest of these enthusiasms. France is a light-bearer to the nations,

and Paris, la citi-tnire, is the mind of France. France, or Paris, for

they are one in his though*, he loves concretely in her history,

celebrating her triumphs and commiserating her defeats with a like

intensity of passion ; and he loves her in the abstract as the symbol

of humanity in its aspiration to those ideal conditions whose consum-

mation his poetry foreshadows.

It cannot be said that this vast patriotism of Hugo's is entirely free

from aggressiveness ; but Hugo will always be found ready to praise

the great men with whom his genius sympathizes, whatever the

[

country of their birth, and his vision of universal peace and a future

United States of Europe redeems his patriotism from the charge of

i
undue exclusiveness.

His wonderful poems of exile are the reflection of his patriotism,

poignant in proportion to his love of France.

LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUk MER
(Air breton)

Adieu, patric

!

L'onde est en furie.

Adieu, patrie,

Azur!

Adieu, maison, treilie au frait mur, $

Adieu, les fleurs d'or du vieux mur

!

JMKiLJ •'mi^e^w^:rmae,s/w*-^' t';»sHHE»r^L.:t:^:r^' -^"'^-12-



PATRIOTIC POEMS

Adieu, putric

!

Cicl, foret, prairie 1

Adieu, pairie,

Azur

!

Adieu, patrie

!

L'onde est en furie.

Adieu, patrie,

Azur

!

Adieu, fiancee au front pur,

Le eiel est noir, le vent est dur.

Adieu, patrie

!

Use, Anna, Marie

!

Adieu, patrie,

Azur

!

Adieu, patrie

!

L'onde est en furie.

Adieu, patrie,

Azur

!

Notre oeil, que voile un deuil futur,

Va du flot sombre au sort obscur

!

Adieu, patrie 1

Pour toi mon ccEur prie.

Adieu, patrie,

Azur

!

10
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En mcr, i" aout 1852 {^Les chatiments)



CHANSON

CHANSON

A quoi ce proscrit pense-t-il ?

A son champ d'orge ou de laitue,

A sa charrue, h son outil,

A la grande France abattue.

H^las ! le souvenir le tue.

Pendant qu'on rente * les Dupin

Le pauvre exile souffre et pric.

On ne peut pas vivre sans pain

;

( >n ne peut pas non plus vivre sans la patric. —

L'ouvrier reve I'atelier,

Et le laboureur sa chaumifere,

Les pots de fleurs sur I'escalier,

Le feu brillant, la vitre claire,

Au fond le lit de la grand'mbre.

Quatre gros glands de vieux cr^pin

'

En faisaient la coquetterie.

On ne peut pas vivre sans pain

;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.—

En mai volait la mouche k miel

;

On voyait courir dans les seigles

Les moineaux, partageux du ciel

;

lis pillaient nos chai^^s, ces espifegles,

Tout comme s'ils dtaient des aigles.

Un chateau du temps de P^pin

Croulait prbs de la mdtairie.

On ne peut pas vivre sans pain

;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.—

Avec sa lime ou son maillet

On soutenait enfants et femme

;

1 rente :
' makes rich.'

^ crtpin : perhaps = crJpint, Eng. ' fringe.'
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De I'aube au soir on travaillait

Et le travail egayait Tame.

O saint travail 1 lumi^re et flamme 1

De Watt, de Jacquart, de Papin,

La jeunesse ainsi fut nourrie.

— On ne peut pas vivre sans pain

;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.—

Les jours de fete, I'ouvrier

Laissait les soucis en fourribre

;

Chantant les chants de fevrier.

Blouse au vent, casquette en arribre,

On s'en allait b. la barrifere.^

On mangeait un douteux lapin

Et Ton buvait h. la Hongrie.^

— On ne peut pas vivre sans pain ; 15

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.—

Les dimanches le paysan

Appelait Jeanne ou Jacqueline,

Et disait : — Femme, viens-nous-en,

Mets ta coiffe de mousseline !
20

Et Ton dansait sur la colline.

Le sabot et non I'escarpin

Foulait gaiment I'hcrbe fleurie.

— On ne peut pas vivre sans pain

;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.— 25

Les exiles s'en vont pensifs,

Leur ime, he'las I n'est plus enti^re.

lis regardent I'ombre des ifs

Sur les fosses du cimetiere ;

L'un songe a TAllemagiic altiere, 30

1 k la barriftre : ' to the gates,' i.e. outside the city for amusement.

2 There were revolutionary movements in Hungary about 1848.

I
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L'autre au beau pays transalpine

L'autre k sa Pologne chdrie.

— On ne peut pas vivre sans pain

;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.—

Un proscrit, lasse de souffrir,

Mourait ; calme, il fermait son livre
;

Et je lui dis : « Pourquoi mourir ?

»

II me r^pondit : « Pourquoi vivre ? »

Puis il reprit : « Je me delivre.

Adieu ! je meurs. Ne'ron-Scapin

Met aux fers la France fletrie. ...»

— On ne peut pas vivre sans pain
;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

« . . . Je meurs de ne plus voir Ics champs

Ou je regardais I'aube naitre,

De ne plus entendre les chants

Que j'entendais de ma fenetrc.

Mon ame est ou je ne puis etre.

Sous quatre planches de sapin,

Enterrez-moi dans la prairie. »

— On ne peut pas vivre sans pain
;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

lO

'S

Jersey, 13 avril 1853
(Zes chdtiments)

CHANSON

Proscrit, regarde les roses

;

Mai joyeux, de I'aube en pleurs

Les regoit toutes dcloses

;

Proscrit, regarde les fleurs.

— Je pense

Aux roses que je semai.

^ pays transalpin :
' Italy.'
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Mai 1854

T..:?te:v

Le mois de mai sans la France,

Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes

;

Mai, qui rit aux cieux si beaux.

Sous les baisers des colombes

Fait palpiter les tombeaux.

— Je pense

Aux yeux chers que je fermai.

Le mois de mai sans la France,

Ce n'est pas le mo" ; de mai.

Proscrit, regarde les branches,

Les branches ou sont les nids

;

Mai les remplit d'ailes blanches

Et de soupirs infinis.

— Je pense

Aux nids charmants ou j'aimai.

Le mois de mai sans la France,

Ce n'est las le mois de mai.

10

15

{Les quatre vents de Vesprit)

EXIL/
Si je pouvai^ voir, 6 patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,

Hdlas 1

Si je pouvais— mais. 6 mon p^re,

O ma mere, je ne peux pas—
Prendre pour chevet votre pierre,

Helas I

20
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LES FORTS

Dans le froid cercueil qui vous gene,

Si je pouvais vous parler bas,

Mon fr^re Abel, mon frere Eugene,*

Hdlas

!

Si je pouvais, 6 ma colombe,'

Et toi, mere,' qui t'envolas,

M'agenouiller sur votre tombe,

Helas !

Oh ! vers I'e'toile solitaire,

f ;omme je leverais les bras !

Comme je baiserais la terre,

Helas

!

lO

Loin de vous, 6 morts que je pleure,

Des flots noirs j'e'coute le glas

;

Je voudrais fuir, mais je demeure,

Helas

!

«S

Pourtant le sort, cache' dans I'ombre,

Se trompe si, comptant mes pas,

II croit que le vieux marcheur sombre

Est las. 20

{Les quatre vents de Pesprit, 1881)

LES FORTS

lis sont les chiens de garde ^normes de Paris.

Comme nous pouvons etre k chaque instant surpris,

Comme une horde est \h., comme I'embiiche vile

Parfois rampe jusqu'k I'enceinte de la ville,

^ Two brothers of Hugo. Abel (i 798-1855). Eugene, bom in 1800,

was seized with insanity at Victor's marriage, and died in an asylum

101837. See "Voix interieures," XXIX.
2 His daughter Leopoldine. * His wife died in 1868.
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^v ii

lis sont dix-neuf epars sur les monts, qui, le soir,

Inquiets, mena9ants, guettent I'espace noir,

Et, s'entr'avertissant des que la nuit commence,
Tendent leur cou de bronze autour du mur immense,
lis restent ^veilles quand nous nous endormons,

Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons.
Les coUines parfois, brusquement dtoil^es,

Jettent dans la nuit sombre un Eclair aux valle'es

;

Le crepuscule lourd s'abat sur nous, masquant
Dans son silence un pi^ge et dans sa paix un camp

;

Mais en vain I'ennemi serpente et nous enlace,

lis tiennent en respect toute une populace

De canons monstrueux, rodant k I'horizon.

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison,

Debout dans I'univers devenu solitude.

Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude,

S'assoupit ; tout se tait, hommes, femmes, enfants,

Les sanglots, les dclats de rire triomphants,

Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la greve,

Les mille toits d'ou sort le murmure du reve,

L'espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs

;

Tout fait silence ; 6 foule I indistinctes rumeurs

!

Sommeil de tout un monde I 6 songes insondables

!

On dort, on oublie. ...— Eux, ils sont \k, formidables.

lO
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20

Tout h coup on se dresse en sursaut ; haletant, 25

Mome, on prete Toreiile, on se penche ... — on entend
Comme le hurlement profond d'une montagne.
Toute la ville ^coute et toute la campagne
Se reveille

; et voilk qu'au premier grondement
Re'pond un second cri, sourd, farouche, inclement, 30
Et dans I'obscurit^ d'autres fracas s'^croulent,

Et d'^chos en e'chos cent voix terribles roulent.

Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus,

Ils ont vu se grouper de sinistres afffits

;

C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette

;

35



NOS MORTS g

C'est que, dans quelque bois d'ou s'enfuit la chouette,
lis viennent d'entrevoir, 1^-bas, au bord d'un champ,
Le fourmillement noir des bataillons marchant

;

C'est que dans les halliers des yeux traitres flamboient

Comme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient 1 s

(L'annee terrible, 1872)

NOS MORTS

lis gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre

;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert

;

Leurs corps farouches, froids, e'pars sur le pr^ vert,

Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes
Que le tonnerre donne aux foudroy^s ^normes

;

Leur crane est k la pierre aveugle ressemblant

;

La neige les module avec son linceul blanc

;

On dirait que leur main lugubre, apre et crisp^e,

Tache encor de chasser quelqu'un h. coups d'dp^e

;

lis n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard

;

Sur I'immobilite de leur sommeil hagard
Les nuits passent ; ils ont plus de chocs ct de plaies
Que les supplicie's promends sur des claies

;

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi

;

lis s'enfon9ent ddjk dans la terre ^ demi
Comme dans I'eau profonde un navire qui sombre

;

Leurs pales os, couverts de pourriture et d 'ombre,
Sont comme ceux auxquels fiz^chiel parlait

;

On voit partout sur eux I'affreux coup du boulet,
La balafre du sabre et le trou de la lance

;

Le vaste vent glac^ souffle sur ce silence

;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

O morts

10
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•n pays, je rns votre envieux.

{L'annee terrible, 1872)
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LETTRE ALE FEMME
(-'ar ballon monte, lo Janvier)

Paris terrible et gai combat, Bonjour, madame.
On est un peuple, on est un monde, on est une ame.
Chacun se donne k tous et nul ne songe k soi.

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi.

Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme. 5
Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre ^norme

;

C'est Eschyle traduit par le p^re Brumoy.
J'ai pay^ quinze francs quatre oeufs frais, non pour moi,

Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.
Nous mangeons du cheval, du rat, de Tours, de I'ane. 10

Paris est si bien pris, cem^, mure', noud,

Gard^, que notre ventre est I'arche de No^

;

Dans nos flancs toute bete, honnete ou ma! famee,
Pe'netre, et chien et chat, le mammon,* le pygmde.
Tout entre, et la souris rencontre I'dl^phant. 15

Plus d'arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend

;

Paris sur ses chenets met les Champs-filys^es.

On a I'ongl^e aux doigts et le givre aux crois^es.

Plus de feu pour s^cher le linge des lavoirs,

Et Ton ne change plus ae chemise. Les soirs 20

Un grand murmure sombre abonde au coin des rues.

C'est la foule ; tantot ce sont des voix bourrues,

Tantot des chants, parfois de belliqueux appels.

La Seine lentement traine des archipels

De glagons h^sitants, lourds, ou la canonni^re ^
25

Court, laissant derrifere elle une dcumante omi^re.
On vit de rien, on vit de tout, on est content.

Sur nos tables sans nappe, ou la faim nous attend,

Une pomme de terre arrachee h. sa crypte

Est reine, et les oignons sont dieux comme en figypte.' 30

' mammon : probably an error for mammouth.
' canonniftre : ' gunboat.'
" Juvenal, Satires, XV, 9, says that in Egypt

Porrum et caep**, nefas violare et frangerc morsu.

*



LETTRE A UNE FEMME II

Nous manquoAs de charbon, mais notre pain est noir.

Plus de gaz ; Paris doit sous un large eteignoir

;

A six heures du soir, tdnebres. Des temp^tes
De bombes font un bruit monstrueux sur nos tetes.

D'un bel ^clat d'obus j'ai fait mon encrier.

Paris assassind ne daigne pas crier.

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille

;

Ces pferes, ces maris, ces fr^res qu'on mitraille,

Coiffes de leurs kdpis, roules dans leurs cabans,
Guettent, ayant pour lit la planche ce leurs bancs.
Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame,
Paris est un h^ros, Paris est une femmc,
II sait etre vaillant et charmant ; ses yeux vont,
Souriants et pensifs, dans le grand ciel

f rofond,
Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole.

C'est beau, le formidable est sorti du frivole,

Moi, je suis 1^, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis h tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que I'ennemi
;
je crie

:

Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie

!

Quant aux femmes, soyez trhs fihre, en ce moment
Ou tout penche, elles sont sublimes simplement.
Ce qui fit la beaut^ des Romaines antiques,*

C'e'taient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
Leurs doigts que I'apre laine avait faits noirs et durs,

* Praestabat castas humilis fortuna Latinas,
Casulae, somnique breves, et vellere tusco
Vexatae duraeque manus, et proximus urbi
Annibal, et stantes Collina in turre mariti.l

lO
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Juvenal

^ It is curious to note the differences between Hugo's version of this
passage of Juvenal and the ordinary one which follows

:

Praestabat castas humilis fortuna Latinas
Quondam, nee vitiis contingi parva sinebat
Tecu labor somnique breves et vellere Tusco
Vexatae duraeque manus ac proximus Urbi
Hannibal et stantes Collina turre mariti.

Juvenal, Satires, VI, 287-291
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lO
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Leurs courts sommeils, leur calme, Annlbal prhs des murs,

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La gt^ante feline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord
Ce grand coeur palpitant du monde k moitid mort.

Eh bien, dans ce Paris, sous I'etreinte inhumainc,

L'homme n'est que Fran9ais, et la femme est Romaine.
Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur atre e'teint, leurs pieds par le verglas meurtris,

Au seuil noir des bouchcrs les attentes nocturnes,

La ncige et I'ouragan vidant leurs froides umes,
La famine, I'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir

;

Et Juvdnal au fond de I'ombre est content d'elles.

Le bombardement fait gronder nos citadelies.

Dhs I'aube le tambour parle au clairon lointain

;

La diane reveille, au vent frais du matin.

La grande ville pale et dans I'ombre apparue

;

Une vague fanfare erre de rue en rue.

On fraternise, on reve un succbs ; nous offrons

Nos coeurs k I'espdrance, k la foudre nos fronts.

La ville par la gloire et le malheur dlue

Voit arriver les jours terribles, et salue.

Eh bien, on aura froid ! eh bien, on aura faim !

Qu'est cela ? C'est la nuit. Et que sera la fin .>

L'aurore. Nous souffrons, mais avec certitude.

La Prusse est le cachot et Paris est Latude.

Courage I on refera I'effort des jours anciens.

Paris avant un mois chassera les Prussiens.

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre

Aux champs aupr^s de vous, qui voulez bien nous suivre,

Madame, et nous irons en mars vous en prier

Si nous ne sommes pas tu^s en fdvrier,

(JJannie terrible^ 1872)
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LA M£rE qui defend son PETIT

Au milieu des forets, asiles des chouettes,

Oil chuchotent tout bas les feuilles inquibtes

Dans les halliers que semble emplir un noir dessein,

Pour le doux nouveau-nd qui frissonne b. son sein,

Pour le tragique enfant qu'elle emporte effarde,

Dhs qu'elle voit la nuit croitre, sombre rnartfe,

Dhs que les loups obscurs poussent leurs longs abois,

Oh I le sauvage amour de la femme des bois 1

Tel est Paris. La ville ou I'Europe se mei -%

Avec le droit, la gloire et I'art, triple mamJle,
Allaite cet enfant celeste, I'Avenir.

On entend les chevaux de I'aurore hennir
Autour de ce berceau sublime. Elle, la mbre
De la r^alit^ qui commence en chimbre,
La nourrice du songe auguste des penseurs,
La ville dont Athene et Rome sont les soeurs,

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,
Elle est I'amour, elle est la vie, elle est la joie

;

L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu
;

Elle berce en chantant le puissant petit dieu

;

Quelle fete 1 elle montre aux hommes, fibre, gaie,
Ce reve qui sera le monde et qui bdgaie,

Ce tremblant embryon du nouveau genre humain,
Ce gdant, nain encor, qui s'appelle Demain,
Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse

;

Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse
Et dans son oeil serein qui ne croit pas au mal,
Elle a ce radieux sourire, I'ide'al

;

On sent qu'elle est la ville ou I'esp^rance habite

;

Elle aime, elle b^nit. Mais si, noirceiir subite,

L'e'clipse vient, et donne aux peuples le frisson,

Si quelque vague monstre erre sur I'horizon,

Si tout ce qui serpente, ^cume, rampe et louche.

10
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Vient menacer Tenfant divin, elle est farouche,

Alors elle se dresse, alors elle a des cris

Terribles, et devient Ic furieux Paris

;

Elle gronde et nigit, sinistrement vivante,

Et celle qui charmait I'univers, I'^pouvante.

{IJan?iee terrible, i8y2)

LE CIMETIERE D'EYLAU

A mes fr^res atn^s, ^coliers ^blouis,

Ce qui suit fut contd par mon oncle Louis,

Qui me disait k moi, de *>a voix la plus tendre

:

— Joue, enfant 1— me jugeant trop petit pour comprendre.

J'dcoutais cependant, et mon oncle disait

:

lo

— Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est ?

De la fumde. A I'aube on se l^ve, k la brune

On se couche ; et je vais vous en raconter une.

Cette bataille-I^ se nomme Eylau
;

je crois

Que j'^tais capitaine et que j 'avals la croix

;

15

Oui, j'^tais capitaine. Apr^s tout, k la guerre,

Un homme, c'est de I'ombre, et 9a ne con _• gu^re,

Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Done, i.ylau

C'est un pays * en Prusse ; un bois, des champs, de I'eau,

De la glace, et partout I'hiver et la bruine. 20

Le regiment campa prbs d'un mur en ruine

;

On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.

Benigssen ne savait qu'une chose, approcher

Et fuir ; mais I'empereur dedaignait ce manage.
Et les plaires dtaient toutes blanches de neige. 25

Napoleon passa, sa lorgnette \ la main.

Les gienadiers disaient : Ce sera pour demain,

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses

Se sauvaient
;
je songeais

;
je regardais les fosses.

Le soir on fit les feux, et le colonel vint

;

30

* pays :
' place.'
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LE CIMETltRE D'EYLAU
,5

II dit
:
— Hugo ? — Prt«sent. — Combien d'hommes ? — Cent

v'mgt.

— likn. Prenez avec vou ... compagnie eutifere,

Kt faites-vous tuei
.
— Ou ?— Dans le cimetil-re.

'

Et je lui rdpondis : — C'est en effet I'endroit.

J'avais ma gourde, il but et je bus ; un vent froid
5

Soufflait. II dit
;
— La mort n'est pas loin. Capitaine,

J'aime la vie, et vivre est la chose certaine,
Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
Moi, je donne mon coeur ; mais ma peau, je la vends.
Ciioire aux belles I Trinquons. Votre poste est le pire. —
Car notre colonel avait le mot pour rire.

II rcprit
:
— Enjambez le mur et le fossd,

Et restez 1^ ; ce point est un peu menace',
Ce cimctiere ^tant la clef de la bataille.

(iardez-le.— Bien.— Ayez quelques bottes de paille.— On n'en a point. — Dormez par terre.— On dormira.— Votre tambour » est-il brave >— Co me Barra.— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans I'ombre,
Il fa .t avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.
Et je dis au gamin : — Entends-tu, gamin .?— Oui,
Mon capitaine, dit I'enfant, presque enfoui
Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille,
Reprit le colonel, sera toute h mitraille

;

Moi, j'aime I'arme blanche, et je blameVabus
Qu'on fait des lachet^s fdroces de I'obus

;

Le sabre est un vaillant, la bombe une trkjtresse-
Mais laissons I'empereur faire. Adieu, le temps presse.

I

Restez ici demain sans broncher. Au revoir.
[Vous ne vous en irez qu'^ six heures du soir.—
jlx colonel partit. Je dis : — Par file h droite 1 30
jEt nous entrames tous dans une enceinte ^troite:
I^)^ I'herbc, un n r autour, une e'giise au milieu,

'

yt da s I'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

^ tam ..it : 'drummer boy.'
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Un cimetiijre sombre, avec de blanches lames.

Cela rappelle un peu la mer. Nous cr«?nelames

Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis

Installer I'ambulance au pied du crucifix.

— Soupons, dis-je, et dormons.— La neige cachait 1 herbe ; 5

Nos capotes ^taient en loques ; c'est superbe,

Si I'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais.

Je pris pour oreillcr une fosse; j'avais

Les pieds transis, ayant des bottcs sans semelle.

Et bientot, capitaine et souats pele-mele,

Nous ne bougeames plus, endormis sur les morts.

Cela dort, les soldats ;
* cela n'a ni remords,

Ni crainte, ni pitie, n'tftant pas responsable

;

Et, glace par la neige ou brule par le sable,

Cela dort ; et d'aillcurs, se battre rend joyeux.

Je leur criai : lionsoir ! et je fermai les yeux

;

A la guerre on n'a pas Ic temps des pantomimes.

Le ciel etait maussade, il neigeait, nous dormimes.

Nous avions ramasse des outils de labour,

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour

L'attisa, puis s'cn vint pres de moi faire un somme.

C't^tait un grand soldat, fils, que ce petit homme.

Le crucifix resta debout, comme un gibet.

Bref le feu s'eteignit ; et la neige tombait.

Combien fut-on de ten*-)s h dormir de la sorte?

Je veux, si je le sais, qvc le diable m'emporte !

Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.

A la guerre c'est bon. J'eus froid, tres froid d'abord

;

Puis je revai
;

je vis en reve des squelettes

Et des spectres, avec de grosses Epaulettes

;

Par degr^s, lentement, sans quitter mon chevet,

J'eus la sensation que le jour se levait,

Mes paupi^res sentaient de la clartE dans I'ombre

;

Tout h. coup, h. travers mon sommeil, un bruit sombre

Me secoua, c'^tait au canon ressemblant

;

1 ' They sleep, soldiers do.' Note the familiar style.

25
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Jc m'^veillai
;
j'avais quclque chose de blanc

Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence,

La neige nous avait tous couverts en silence

D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou

;

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ou,

M'cveilla tout h. fait
;

je lui dis : Passe au large !

Kt je criai :
— Tambour, debout I ct bats la charge !

Cent vingt tetes alors, ainsi qu'un archipel,

Sortircnt de la neige ; un sergent fit I'appel,

Et I'aube se montra, rouge, joyeuse et lente

;

On eQt cm voir sourire une bouche sanglante.

Je me mis h. penser h. ma m^re ; le vent

Semblait me parler bas ; h la guerre souvent

Dans le lever du jour c'est la mort qui se Ibve.

Je songeais. Tout d'abord nous eflmes une tr^ve

;

Les deux coups de canon n'e'taient rien qu'un signal,

La musique parfois s'envole avant le bal

Et fait danser en I'air une ou deux notes vaines.

La nuit avait figd notre sang dans nos veines,

r.Iais scntir Ic combat venir nous r^chauffait.

L'armee allait sur nous s'appuyer en efiet

;

Nous ^tions les gardiens du centre, ct la poigne'e

D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cogne'c,

Va s'achamer; et j'eusse aime mieux etre ailleurs.

Je mis mes gens le long du mur ; en tirailleurs.

Et chpcun se ber^ait de la chance peu sflre

D'un bon grade h travers une bonne blessure

;

A la guerre on se fait tuer pour rdussir.

Mon lieutenant, gar^on qui sortait de Saint-Cyr,

Me cria : —Le matin est une aimable chose

;

Quel rayon de soleil charmant I La neige est rose !

Capitaine, tout brille et rit ! quel frais azur

!

Comme ce paysage est blanc, paisible et pur

!

— Cela va devenir terrible, rdpondis-je.

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, k I'Adige,

A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.

10
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Brusquement la bataille e'clata. Six cents voix

finormes, se jeUnt la flamme h pleines bouches,

S'insult^rent du haut des collines farouches.

Toute la plaine fut un abime fumant,

Et mon tambour battait la charge dperdument. 5

Aux canons se melait une fanfare altiere,

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetiere,

Comme si Ton cherchait k tuer les tombeaux

;

On voyait du clocher s'envoler les corbeaux

;

Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terrc, 10

Et le mort apparut stupefait dans sa biere,

Comme si le tapage humain le reveillait.

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet

Et la bombe faisaient un bruit e'pouvantable.

Berthier, prince d'empire et vice-conne'table,' 15

Chargea sur notre droite un corps hanovrien

Avec trente escadrons, et Ton ne vit plus rien

Qu'une brume sans fond, de bombes etoile'e

;

Tant toute la bataille et toute la melee

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 20

Un nuage tombd par terre, horrible, accru

Par des vomissements immenses de fumees,

Enfants, c'est Ik-dessous qu'e'taient les deux armees
;

La n^ige en cette nuit flottait comme un duvet,

Et Ton s'exterminait, ma foi, comme on pouvait. 25

On faisait de son mieux. Pensif, dans les de'combres,

Je voyais mes soldats roder comme des ombres,

Spectres le long du mur ranges en espalier

;

Et ce champ me faisait un effet singulier,

Des cadavres dessous et dessus des fantomes. 30

Quelques hameaux flambaient ; au loin brulaient des chaumes.

Puis la brume ou du Harz on entendait le cor
"^

Trouva moyen de croitre et d'e'paissir encor,

1 Tice-connttable : an honorific title under the First Kmpire.

* Surely only the " horns of Elfland " could be heard for such a dis-

tance as lies between the Harz and Eylau.
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Et nous ne vimes plus que notre cimeti^re

;

A midi nous avions notre mur pour frontiere.

Comme par une main noire, dans de la nuit,

Nous nous sentimes prendre, et tout s'e'vanouit.

Notre e'glise semblait un rochci dans; I'ecume.
La mitraille voyait fort clai^ dans cette i.>.ume,

Nous tenait compagnie, 6c: .Sc,;. le che\ it

De I'eglise, et la croix de piv.vc, c^ '^ov.s prouvait
Que nous n'^tions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure
Avec peine k manger dans un tel lieu. Voilh.

Que la grele de feu tout k coup redoubla.
La mitraille, c'est fort genant ; c'est de la pluie

;

Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,

'

Ce sont des grains de flamme et non des gout'tes d'eau.
Des gens h qui I'on met sur les yeux un bandeau,
C'etait nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre,
L'eglise et le clocher, et je voyais de'croitre
Les ombres que j'avais autour de moi debout

;

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, 20
Hit un sergent pensif comme un loup dans un pihge •

Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige :— Pourquoi nous donne-t-on ce champ ddji meuble ^ ?—
Nous luttions. C'est le sort des hommes et du ble'
D'etre fauche's sans voir la faulx. Un petit nombre
De fantomes rodait encor dans la pe'nombre

;

Mon gamin de tambour continuait son bruit

;'

Nous tirions par-dessus le mur presque ddtruit.
Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille
Etait sur nous, gardiens de cette apre muraille,
Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.'

« Vous ne vous en irez qu'k six heures du soir.»
Je songeais, mdditant tout bas cette consigne.
Des jets d'eclair meles k des plumes de cygne,
Des flammkhes rayant dans I'ombre les flocons,

I meubU : ' full.'
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lO

»5

C'est tout ceque nos yeux pouvaient voir.— Attaquons 1

Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne.

— Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne,

Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici

;

Nous sommes sous la bombe et I'obus.— Restons-y.

J'ajoutai :— C'est sur nous que tombe la bataille.

Nous sommes le pivot de Taction.— Je bailie,

Dit le sergent.— Le del, les champs, tout e'tait noir

;

Mais quoiqu'en pleine nuit nous etions loin du soir,

Et je me re'p^tais tout bas : Jusqu'a six heures.

— Morbleu ! nous aurons peu d'occasions meilleures

Pour avancer ! me dit mon lieutenant. Sur quoi,

Un boulet I'emporta. Je n'avais guere foi

Au succbs ; la victoire au fond n'est qu'une garce.^

Une bleme lueur, dans le brouillard eparse,

;ficlairait vaguement le cimetiere. Au loin

Rien de distinct, sinon que Ton avait besoin

De nous pour recevoir sur nos tetes les bombes.

L'empereur nous avait mis \k, parmi ces tombes

;

Mais, seuls, criblds d'obus et rendant coups pour coups,

Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.

Nous dtions, au milieu de ce combat, la cible.

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,

Tacher de n'etre morts qu'k six heures du soir,

En attendant, tuer, c'^tait notre devoir.

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches

;

Ne prenant que le temps de mordre ' les cartouches,

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.

— Sergent, dis-je, voit-on I'ennemi reculer ?

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C'est le

deluge,
.
^°

Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j'en juge

Par le nombre de coups qu'k prt^sent nous tirons,

1 une garce : 'a jade.'

2 mordre les cartouches : the cartridges had to be opened with the

teeth, and the powder emptied into the muzzle of the gun.

20
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Nous sommes bien quarante. — Un grognard h chevrons/

Qui tiraillait pas loin de moi, dit : — On est trente.

Tout dtait neige et nui ; la bise pene'trante

Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir

Un gouffre de points blancs dans un abime noir.

T,a bataille pourtant semblait Hevenir pire.

C'est qu'un royaume e'tait nid^.^e par un empire I

On devinait derriere un voile un choc affreux

;

On eut dit des lions se de'vorant entre eux

;

C 'e'tait comme un combat des geants de la fable

;

On entendait le bruit des ddcharges, semblable

A des ecroulements enormes ; les faubourgs

De la ville d'Eylau prenaient feu ; les tambours

Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
Six cents canons faisaient la basse continue

;

On se massacrait ; rien ne semblait d^cidd
;

La France jouait Ih. son plus grand coup de de'

;

Le bon Dieu de 1^-haut ^tait-il pour ou contre ?

Quelle ombre 1 et je tirais de temps en temps ma montre.

Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

Et Ton voyait un corps gisant qui remuait.

Nous e'tions fusilles I'un apres 1 autre, un rale

Immense remplissait cette ombre s^pulcrale.

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.

Je levais mon epde, et je la secouais

Au-dessus de ma tete, et je criais : Courage I

J'e'tais sourd et j'^tais ivre, tant avec rage

Les coups de foudre ^taient par d'autres coups suivis

;

Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis

Mon ^p^e k mes pieds, qui m'^tait ^chapp^e

;

J 'avals un bras cassd
;
je ramassai I'dpee

Avec I'autre, et la pris dans ma main gauche :— Amis

!

Se faire aussi casser le bras gauche est permis !

Criai-je, et je me mis h. rire, chose utile.

Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,

^ k chevrons :
* with service stripes.'

lO

'5
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lO

Et voir le chef -m peu oless^ ne ddplait point.

Mais quelle heu»e dtait-il ? Je n'avais plus qu'un poing

Et j'en avals besoin pour lever mon 6p6e
;

Mon autre main battait mon flanc, de sang tremp^e,

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin

Mon tambour s'arreta : — Drole, as-tu peur ? — J'ai faim,

Me rdpondit I'enfant. En ce moment la plrane

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine

D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'e'leva.

Je me sentais faiblir ; tout un homme s'en va

Par une plaie ; un bras cassd, cela ruisselle

;

Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle

;

Mon sergent me parla
;
je dis au hasard : Oui,

Car je ne voulais pas tomber evanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla noirs noire.

Et Ton criait : Victoire ! et je criai : Victcire !

J'aper^us des clartes qui s'approchaient de nous.

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me trainai
;
je dis :— Voyons ou nous en sommes.

J'ajoutai : — Debout, tous ! Et je comptai mes hommes.

— Present ! dit le sergent.— Present ! dit le gamin.

Je vis mon colonel venir, I'epee en main.

— Par qui done la bataille a-t-elle e't^ gagn^e ?

— Par vous, dit-il. — La neige ^tant de sang baignde,

II reprit : — C'est bien vous, Hugo ? c'est votre voix ?

— Oui. — Combien de vivants etes-vous ici ? — Trois.

(La Ugende des siecles, i8yf)
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20

5 \



NAPOLEON POEMS

Until about 1825 Hugo was, like all his Romantic contemporaries,
a royalist and a Catholic. This attitude may be in part attributed to
the influence of Chateaubriand, who was then at the height of his
fame. Hugo prefers to tell us that his mother's influence molded his
opinions in his youth, but that his early manhood was swayed by the
Napoleonic enthusiasms of his father, who had been a general in
Napoleon's armies. It appeared inevitable, however, all other influ-

ences apart, that Hugo should be deeply impressed by the splendid
contrasts of Napoleon's career. At one time he appeared destined to
become an inveterate chauvinist, or jingo, so vehemently does he
celebrate the heroisms of the Napoleonic period, and so unreservedly
does he accept Napoleon's brilliant victories as their own sufficient
justification. The poems he wrote while the fever lasted are resonant
with military ardor, and are so stimulating as almost to disarm criticism.
With advancing years there is a noticeable diminution in this martial
fervor, which yields to a nobler passion for peace. Napoleon is rarely
mentioned without admiration, but he is mentioned less often ; and it

is significant of Hugo's maturer views that in the poem of " Les
mages " (1856), where he enumerates at great length the many bene-
factors of mankind, neither Napoleon nor any conqueror is given a
place.

This group of Napoleon poems is of interest as illustrating the
changes in Hugo's views regarding the Bonapartes. In " Buonaparte "

he is hostile to Napoleon I ; in " Lui " he is hesitating, not quite sure
whether Napoleon is "ange ou ddmon," but with a leaning in favor
of the "empereur puissant"; in "A la colonne," " Naool^n II,"
and "Le retour de I'empereur " we have the full measure of the
poet's admiration ; and in " L'expiation " his admiration for the great
emperor is mingled with a certain feeling of satisfaction at the re-
tributory misfortunes which overtook the giant and with a strong
feeling of contempt for Napoleon III.

This group illustrates also the three main poetic manners of Hugo.
" Buonaparte " furnishes examples of his first manner, vrhen he wrote,
as a young man of twenty, in the academic style as j.. .ticed by the
last representatives of classicism. In "Lui " we have a less pronounced
form of this academic manner, while in the three pieces that follow

23
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we have fine examples of the brilliant imagery and energetic eloquence

of his second manner. " L'expiation " is in the poet's third manner,

in which the brilliance and elegance of the earlier manners are re-

placed to some extent by directness, terseness, and familianty.

BUONAPARTE

lo

Quand la terre engloutit les cites qui la couvrent,

Que le vent sfeme au loin un poison voyageur,

Quand I'ouragan mugit, quand des monts brulants s'ouvrent,

C'est le rdveil du Dieu vengeur.

Et si, lassant enfin les cldmences celestes, 5

Le monde k ces signes funestes

Ose repondre en les bravant,

Un homme, alors, choisi par la main qui foudroie,

Des aveugles fle'aux ressaisissant la proie,

Parait, comma un fleau vivant 1

Parfois, ^lus maudits de la fureur supreme,

Entre les nations des hommes sont passe's,

Triomphateurs longtemps arm^s de Tanathfeme,

Par I'anath^me renversds 1

De Tesprit de Nemrod hdritiers formidables,

lis ont sur les peuples coupables

Regne' par la flamme et le fer

;

Et dans leur gloire impie, en desastres fe'conde,

Ces envoye's du ciel sont apparus au monde,

Comme s'ils venaient de I'enfer 1

15

20

II

Nagu^re, de lois affranchie,

Quand la reine des nations

Descendit de la monarchie,

Prostituee aux factions,

KT^
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On vit, dans ce chaos fdtide,

Naitre de I'hydre regicide

Un despote, empereur d'un camp.

Telle souvent la mer qui gronde

De'vore une plaine fe'conde

Et vomit un sombre volcan.

25

D'abord, troublant du Nil le<? hautes catacombes,^

II vint, chef populaire, y combattre en courant,

Comme pour insulter des tyrans dans leurs tombes,

Sous sa tente de conqudrant.— 10

II revint pour regner sur ses compagnons d'armes,

En vain I'auguste France en larmes

Se promettait des jours plus beaux
;

Quand des vieux pharaons il foulait la couronne,

Sourd b. tant de n^ant, ce n'^tait qu'un grand trone 15

Qu'il revait sur leurs grands tombeaux I

Un sang royal ^ teignit sa pourpre usurpatrice.

Un guerrier fut frappd par ce guerrier sans foi.

L'anarchie, h Vincenne, admira son complice,—
Au Louvre elle adora son roi. 20

II fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme.
Le Pretre-Monarque ' de Rome
Vint be'nir son front mena9ant

;

Car, sans doute en secret effraye de lui-meme,

II voulait recevoir son sanglant diadbme 25

Des mains d'ou le pardon descend.

^ Probably a periphrastic expression for " the Pyramids."
^ The due d'Enghien, who had left France in 1789, was brought

back, tried by a commission appointed by Napoleon, and executei at

Vincennes in 1804.

^ Po^e Pius VII came from Rome to crown NapoLon, December 2,

1S04.
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III

Lorsqu'il veut, le Dieu secourable,

Qui livre au me'chant le pervers,

Brise le jouet formidable

Dont il tourmentait I'univers.

Celui qu'un instant il seconde

Se dit le seul maitre du monde

;

Fier, il s'endort dans son ndant

;

Enfin, bravant la loi commune,

Quand il croit tenir sa fortune,

Le fantome e'chappe au geant.

5

lO

I

IV

Dans la nuit des forfaits, dans I'eclat des victoires.

Get homme, ignorant Dieu qui I'avait envoye,

De citds en cites promenant ses pretoires,

Marchait, sur sa gloire appuy^.

Sa d^vorante armee avait, dans son passage,

Asservi les fils de Pelage

Devant les fils de Galgacus ;

Et, quand dans leurs foyers il ramenait ses braves,

Aux fetes qu'il vouait h. ces vainqueurs esclaves,

1) invitait les rois vaincus

!

Dix empires conquis devinrent ses provinces.

11 ne fut pas content dans son orgueil fatal.

II ne voulait dormir qu'en une cour de princes,

Sur un trone continental 1

Ses aigles, qui volaient sous vingt cieux parsem^es,

Au nord, de ses long^es arme'es

Guidbrent I'immense apparcil

;

Mais \h. parut r<fcueil de sa course bardie.

Les peuples sommeillaient ; un sanglant incendie

Fut I'aurore du grand re'veil I

15
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II tomba roi ; — puis, dans sa route,

II voulut, fantome ennemi,

Se relever, afin sans doute

De ne plus tomber k demi.

Alors, loin de sa tyrannie,
5

Pour qu'une effrayante harmonie

Frappat I'orgueil ane'anti.

On jeta ce captif supreme

Sur un rocher, debt is lui-meme

De quelque ancien monde englouti

!

10

Lk, se refroidissant comme un torrent de lave,

Garde par ses vaincus, chasse de I'univers,

Ce reste d'un tyran, en s'e'veillant esclave,

N'avait fait que changer de fers.

Des trones restaure's ecoutant la fanfare, 15

II brillait de loin comme un phare,

Montrant I'^cueil au nautonier.

II mourut. — Quand ce bruit eclata dans nos villes,

Le monde respira dans les fureurs civiles,

De'livrd de son prisonnier

!

20

Ainsi I'orgueil s'dgare en sa marche e'clatante,

Colosse nd d'un souffle ei qu'un regard abat.

II fit du glaive un sceptre, et du trone une tente.

Tout son rbgne fut un combat.

Du fldau qu'il portait lui-meme tributaire, 25

II tremblait, prince de la terre

;

Soldat, on vantait sa valeur.

Retombe dans son coeur comme dans un abime,

II passa par la gloire, il passa par le crime,

Et n'est arrivd qu'au malheur. 30
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Peuples, qui poursuivM d'hommages

Lcs victimes ct les bourreaux,

Laissez-lc fuir seul dans les ages
;

—
Ce ne sont point \k les h^ros 1

Ces faux dieux, que leur sifecle encense,

Dont I'avenir hait la puissance,

Vous trompent dans votre sommeil

;

Tels que ces nocturnes aurores

Oil passent de grands mdteores,

Mais que ne suit pas le soleil. 10

Mars 1822 (Odes et ballades)

LUI

J'6uis g^ant alors haut de cent coud6es.

Bonaparte

mi.

iii

Toujours lui ! Lui partout ! — Ou brdlante ou glacde,

Son image sans cesse Shrank ma pense'e ;

II verse k mon esprit le souffle crdateur.

Je trcMble, et dans ma bouche abondent les paroles

Quand son nom gigantesque, entour^ d'aure'oles, 15

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Lk, je le vois, guidant I'obus aux bonds rapides,

Lk, massacrant le peuple au nom des regicides,

Lk', soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs,

Lk! consul jeune et fier, amaigri par des veilles

Que des reves d'empire emplissaient de merveilles,

Pale sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la tete s'incline,

Gouvemant un combat du haut de la coUine,

Promettant une e'toile k ses soldats joyeux,

20
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Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,

De son ame h. la guerre armant six cent mille ames,

Grave et serein, avec un eclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille "t qu'on tourmente,

Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermentc, 5

En proie aux geoliers vils comme un vil criminel,

Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,

Tromenant sur un roc oil passent les orages

Sa pensde, orage etemel,

Qu'il est grand, \h surtout I quand, puissance bristle, 10

Des porte-clefs anglais miserable risde,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,

Et, mourant de I'exil, gen^ dans Sainte-Hdlbiie,

Manque d'air dans la cage oil I'exposent les rois I 15

Qu'il est grand h cette heure ou, pret k voir Dieu meme.

Son ceil qui s'^teint roule une larme supreme 1

II dvoque k sa mort sa vieille armt^e en deuil,

Se plaint h ses guerriers d'expirer solitaire,

Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 20

Du lit de camp passe au cercueil 1

II

A Rome, ou du sdnat h^rite le conclave,

A I'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,

Au mena9ant Kremlin, h. I'Alhambra riant,

II est partout !— Au Nil je le retrouve encore. 2$

L'^gypte resplendit des feux de son aurora

;

Son astre imperial se Ihve h. I'orient.

Vainqueur, enthousiaste, ^clatant de prestiges,

Prodige, il ^tonna la terra des prodiges.
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Ixs vieux scheiks vcn^raient I'^mir jeune ct prudent

;

I e peuple redoutait ses armcs inouies

;

Sublime, il apparut aux tribusj^blou.es

Comme un Mahomet d'Occidcnt.

Leur fcerie a d^jh reclamd son histoirc.

La tente de I'arabe est pleinc de sa gloire.

Tout bc<douin libre etait son hardi compagnon

;

Les petits enfants, I'oeil toum^ vers nos nvages.

Sur In tambour franc^ais rfeglent leurs pas sauvages,

Et les ardents chevaux hennissent h son nom.

Parfois il vient, portc< sur I'ouragan numide,

Prenant pour pi^destal la grande pyramide,

Contempler les deserts, sablonneux oceans.

LJi son ombre, ^veiUant le sepulcre sonore,

Comme pour la bataille y ressuscite encore

Les quarante siecles geants.

II dit
• Debout 1 Soudain chaque siecle se l^ve,

Ceux-ci portani k sceptre et ceux-lk cemts du glaive,

Satrapes, pharaons, mages, peuple glace

;

Immobiks, poudreux, muets, sa voix les compte

;

tZ semblent, adorant son front qm les surmonte,

Faire a .e roi des temps une cour du passe.

Ainsi tout, sous les pas de Vhomme ineffa^able,

Tout devient monument ; il passe sur le sable,

Mais qu'importe qu'Assur de ses flots sojt couvert,

Que I'aquilon sans cesse y fatigue son ade 1

Son pied colossal laisse une trace aemelle

Sur le front mouvant du desert.

lO

15

20

25
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III

Histoirc, pocsic, il joint du pied vos cimes.

fiperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes

Remucr rien de grand sans toucher h son nom ;

Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blame,

Les chants volent presses sur mes levres de flamme, 5

Napolt^on I soleil dont je suis le Memnon !

Tu domines notre age ; ange ou dt^mon, qu'importe ?

Ton aigle dans son vol, haletants> nous emporte.

L'ceil meme qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 10

Toujours Napoleon, dblouissant et sombre,

Sur le seuil du si^c'c ?st debout.

Ainsi, quand, du V'esuvc explorant le domaine,

De Naple h Portici I'e'tranger se promene,

Lorsqu'il trouble, reveur, de ses pas importuns 15

Ischia, de ses fleurs embaumant I'onde heureuse

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,

Semble une voix qui vole au milieu des parfums

;

Qu'il hante de Paestum I'auguste colonnade,

Qu'il ^coute h Pouzzol la vive s^re'nade 20

Chantant la taren telle au pied d'un mur toscan

;

Qu'il eveille en passant cette cite momie,

Pomp^i, corps gisant d'une ville endormie,

Saisie un jour par le volcan

;

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 25

D'oii le brun marinier chante Tasse h Virgile

:

Toujours, sous I'arbre vert, sur les lits de gazon,

Toujours il voit, du sein des mers et des prairies,

Du haut des caps, du bord des presqu'iles fleuries,

Toujours le noir gdant qui fume k rhorizon

!

30

Decembre 1828 / r .. / \
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A LA COLONNE

Plusieurs p^titionnaires demandent que la Chambre inte^i^""^
J^"/

^^'^

transporter lefcendres de Napoleon sous la colonne de la place Vend6me.

Aprfes une courte deliberation, la Chambre passe k I'ordre du jour.

Chambre des Deputes, s6ance du 7 octobre 1830

if

Oh ! quand il batissait, de sa main colossale,

Pour son trone, appuye sur I'Europe vassale,

Ce pilier souverain,

Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable,

Sublime monument, deux fois imperissable,

Fait de gloire et d'airain

;

Quand il le batissait, pour qu'un jour dans la ville

Ou la guerre dtrangbre ou la guerre civile

Y brisassent leur char,

Et pour qu'il fit palir sur nos places publiques

Les freles hdritiers de vos noms magnifiques,

Alexandre et Cesar

!

C'^tait un beau spectacle !— II parcourait la terre

Avec ses ve'terans, nation militaire

Dont il savait les noms ;

Les rois fuyaient ; les rois n'^taient point de sa taille
;

Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille

Glanant tous leurs canons.

10

«S

Et puis il revenait avec la grande armde,

Encombrant de butin sa France bien-aimde, 20

Son Louvre de granit,^

1 An ambiguous line. It possibly signifies "his solid Louvre." or it

may refer to the sculpture lodged in it by Napoleon.
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Et les Parisiens poussaient des cris de joie,

Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie

L'aigle rentre k son nid.

Et lui, poussant du pied tout ce metal sonore,

II courait k la cuve oil bouillonnait encore

Le monument promis.

Le moule en dtait fait d'une de ses pensees.

Dans la foumaise ardente il jetait k brasse'es

Les canons ennemis.

33

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille.

II d^pouillait encore h. travers la mitraille

Maints affiits disperse's

;

Et, rapportant ce bronze h. la Rome fran9aise,

II disait aux fondeurs penches sur la foumaise

:

— En avez-vous assez ?

lO

'S

C'etait son oeuvre k lui 1— Les feux du polygene,

Et la bombe, et le sabre, et I'or de la dragonne,

Furent ses premiers jeux.

General, pour hochets il prit les Pyramides

;

Empereur, il voulut, dans ses voeux moins timides,

Quelque chose de mieux.

20

20

II fit cette colonne I — Avec sa main romaine

II tordit et mela dans I'oeuvre surhumainc

Tout un siecle fameux,

Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,

Lc Nil, le Rhin, le Tib/e, Austerlitz rayonnante,

Eylau froid et brumeux.

25

Car c'est lui qui, pareil k I'antique Encelade,

Du trone universel essaya I'escalade,

Qui vingt ans entassa, 30
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Remuant terre et cieux avec une parole,

Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,

Pe'lion sur Ossa

!

Oh ! quand par un beau jour sur la place Vendome,

Homme dont tout un pcuple adorait le fantome, 5

Tu vins grave et serein,

Et que tu de'couvris ton oeuvre magnifique,

Tranquille, et contenant d'un geste pacifique

Tes quatre aigles d'airain ^

;

A cette heure ou les tiens t'entouraient par cent mille, 10

Ou, comme se pressaient autour de Paul-fimile

Tous les petits Romains,

Nous, enfants de six ans, ranges sur ton passage,

Cherchant dans ton cortege un pere au fier visage,"^

Nous te battio!;^ des mains

;

15

M

Oh ! qui t'eut dit alors, h ce faite sublime,

Tandis que tu revais sur le trophee opime *

Un avenir si beau,

Qu'un jour h cet affront il te faudrait descendre,

Que trois cents avocats * oseraient a ta cendre

Chicaner ce tombeau

!

20

II

Attendez done, jeunesse folle,

Nous n'avons pas le temps encor

!

Que vient-on nous parler d'Arcole,

1 At each corner of the foundation structure of the column there is

a bronze eagle.

* Hugo's father was a general under Napoleon.
8 'Rich trophy.' Optme is scarcely used, except in dlpotiilles opimes

(Lat. spolia opima), which has sometimes the general sense of 'rich

spoils.'

There were three hundred members in the Chambre des Diputis.
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Et de Wagram et du Thabor ?

Pour avoir commande peut-etre

Quelque armee, et s'etre fait maitre

De quelque ville dans son temps,

Croyez-vous que I'Europe tombe 5

S'il n'ameute autour de sa tombe

Les Ddmosthbnes haletants ?

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille

;

Les soucis ne leur manquent pas

;

L'in^gal pavd de la ville 10

Fait encor trdbucher leurs pas.^

Et pourquoi ces honneurs supremes ?

Ont-ils des monuments eux-memes ?

Quel temple leur a-t-on dresse ?

fitrange peuple que nous sommes

!

1

5

Laissez passer tous ces grands hommes 1

Napoleon est bien presse !

Toute crainte est-elle ^touff^e ?

Nous songerons k Timmortel

Quand ils auront tous leur trophde, 20

Quand ils auront tous leui autel I

Attendons, attendons, mes frferes,

Attendez, restes fundraires,

D^pouille de Napoleon,

Que leur courage se rassure 25

Et qu'ils aient donnd leur mesure

Au fossoyeur du Panthdon I

III

Ainsi, — cent villes assiegees

;

Memphis, Milan, Cadix, Berlin

;

^ In times of revolution the pavements of the streets of Paris have

often been torn up to make barricades.

^'P
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Soixante batailles rang^es

;

L'univers d'un seul homme plein

;

N 'avoir rien laiss^ dans le monde,

Dans la tombe la plus profonde,

Qu'il n'ait dompte, qu'il n'ait atteint

;

Avoir, dans sa course guerribre,

Ravi le Kremlin au czar Pierre,

L'Escurial k Charles-Quint

;

Ainsi,— ce souvenir qui p^se

Sur nos ennemis effards

;

Ainsi, dans une cage anglaise

Tant de pleurs amers devords

;

Cette incomparable fortune,

Cette gloire aux roi i importune,

O nom si grand, si vite acquis,

Sceptre unique, exil solitaire,

Ne valent pas six pieds de terre

Sous les canons qu'il a conquis

!

10

»5

fl

IV

Encor si c'dtait crainte austere I

Si c'6tait I'apre libertd

Qui d'une cendre militaire

N'ose cnsemencer ia cit^ 1

Si c'etait la vierge stoique

Qui proscrit un nom h^roique

Fait pour regner et conqudrir,

Qui se rappelle Sparte et Rome,

Et craint que I'ombre d'un grand homme
N'empeche son fruit de mftrir !

—

Mais non ; ia liberty sait aujourd'hui sa force.

Un trone est sous sa main comme un gui sur I'^corce

Quand les races de rois manquent au droit jur^.

20

25

30
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Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille

La plus nouvelle et la plus vieille ^

!

Ce sihde, avant trente ans, avait tout de'vore.

La France, guerriere et paisible,

A deux filles du meme sang ;
—

L'unc ."ait Tarmee invincible,

L'autre fait le peuple puissant.

La Gloire, qui n'est pas I'aine'e,

N'est plus armee et couronnde

;

Ni pavois, ni sceptre oppresseur

;

La Gloire n'est plus de'cevante,

Ft n'a plus rien dont s'epouvante

La Liberte, sa grande soeur 1

37

10

Non, s'ils ont repoussd la relique immortelle,

C'est qu'ils en sont jaloux ! qu'ils tremblent devant elle ! 15

Qu'ils en sont tout palis 1

C'est qu'ils ont peur d'avoir I'empereur sur leur tete,

Et de voir s'eclipser leurs lampions de fete

Au soleil d'Austerlitz I

Pourtant, c'eut cte beau ! — Lorsque, sous la colonne, 20

On eut senti pre'sents dans notre Babylone

Ces ossements vainqueurs.

Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile,

Ce qu'une si grande ombre, hotesse de la ville,

Eut mis dans tous les coeurs ? 25

Si jamais I'e'tranger, 6 cite souveraine,

EOt ramene' brouter les chevau: de I'Ukraine

Sur ton sol bien-aime,

1 The newest (the Bonapartes), the oldest (the Bourbons). Charles

X had been deposed a few months before this poem was written.
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Enfantant des soldats dans ton enceinte dmue,

Sans doute qu'k travers ton pav^ qui remue

Ces OS eussent germe' 1

Et toi, colonne 1 un jour, descendu sous ta base,

Le pelerin pensif, contemplant en extase

Ce debris surhumain,

Serait venu peser, k genoux sur la pierre,

Ce qu'un Napoleon peut laisser de poussifere

Dans le creux de la main !

O merveille 1 6 ndant ! tenir cette de'pouille !

Compter et mesurer ces os que de sa rouille

Rongea le flot marin,

Ce genou qui jamais n'a ploye sous la crainte,

Ce pouce de geant dont tu portes I'empreinte

Partout sur ton airain !

Contempler le bras fort, la poitrine fe'conde,

Le talon qui, douze ans, dperonna le monde,

Et, d'un ceil filial,

L'orbite du regard qui fascinait la foule,

Ce front prodigieux, ce crane fait au moule

Du globe imperial

!

10

»5

2C

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles,

Sortir du cliquetis des confuses batailles,

Des bouches du canon,

Des chevaux hennissants, des villes cr^neldes, 25

Des clairons, des tambours, du souffle des meldes,

Ce bruit : Napoldon !

Rhdteurs embarrasses dans votre toge neuve,

Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve ^

Ve'ndrable aux partis I 30

1 I.e. la colonne. At the time the poem was written there was no

statue of Napoleon at its top. See Glossary of Names under VendSme.
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Tout en vous partageant Tempire d'Alexandre,

Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre.

Oh ! vous etes petits

!

VI

He'las I he'las ! garde ta tombe 1

Garde ton rocher ecumant,

Oil, t'abattant comme la bombe,

Tu vins tomber, tiede et fumant

!

Garde ton apre Sainte-Helbne

Oil de ta fortune hautaine

L'oeil dbloui voit le revers

;

Garde I'ombre ou tu te recueilles,

Ton saule ^ sacre dont les feuilles

S'e'parpillent dans I'univers

!

Lk, du moins, tu dors sans outrage.

Souvent tu t'y sens r^veill^

Par les pleurs d'amour et de rage

D'un soldat rouge agenouilld.

Lk, si parfois tu te releves,

Tu peux voir, du haut de ces graves,

Sur le globe azure des eaux,

Courir vers ton roc solitaire,

Comme au vrai centre de la terre,

Toutes les voiles des vaisseaux !

lO

15

VII

Dors, nous t'irons chercher ! ce jour viendra '^ peut-etre 1

Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maitre 1 25

Car notre ceil s'est mouille de ton destin fatal,

1 A willow grew over the grave of Napoleon in St. Helena and its

leaves went far and wide as mementos.
2 That day came in 1840. Cf. " Lc retour de I'empercur."

"^SBTJllrfil.
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Et, sous les trois couleurs comme sous roriflamme,*

Nous nc nous pendons pas k cette corde infamc-

Qui t'arrache k ton piedestal 1

Oh 1 va, nous te ferons de belles fune'railles

!

Nous aurons bien aussi peut-etre nos batailles

;

Nous en ombragerons ton cercueil respect^ I

Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie 1

Et nous t'amenerons la jeune poesie

Chantant la jeune liberte 1

Tu seras bien chez nous ! couchd sous ta colonne,

Dans ce puissant Paris qui fcrmente et bouillonne,

Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci,

Sous ces pav^s vivants qui grondent et s'amassent,

Ou roulent les canons, ou les legions passent ;
—

Le peuple est unc mer aussi.

lO

15

20

S'il ne garde aux tyrans qu'abime et que tonnerre,

II a pour le tombeau, profond et centenaire

(La seule majesty dont il soit courtisan),

tin long gemissement, infini, doux et sombre,

Qui ne laissera pas regretter k ton ombre

Le murmure de I'oc^an

!

9 octobre 1830 ^^^ ^^^^^^ ^^ crepuscule)

1 les trois couleurs = le tricolore (red, white, blue), the national flag,

adopted in 1789. " L'oriflamme," the royal standard of France, not in

use after 1465. The expression is used here as an equivalent for "la

monarchie."
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NAPOLfiON II

»

I

Mil huit cent onze 1 — O temps ou des peuples sans nombre
Attendaient prostemes sous un nuage sombre

Que le ciel efit dit oui,

Sentaient trembler sous ei!x les etats centenaires,

Et regardaient le Louvre entourt^ de tonnerres, 5
Comme un mont Sinai'

!

Courb^s comme un cheval qui sent vcnir son maitre,

lis se disaient entre eux : Quelqu'un de grand va naitre

;

L'immense empire attend un h^ritier demain.
Qu'est-ce que le Seigneur va donner k cet homme 10

Qui, plus grand que Ce'sar, plus grand meme que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ?—

Comme ils parlaient, la nue ^clatpnte et profonde
S'entr'ouvrit, et Ton vit se dresser sur le monde

L'homme pr^destind,
1

5

Et les peuples b(5ants ne purent que se taire.

Car ses deux bras levds pre'sentaient h. la terre

Un enfant nouveau-ne.

Au souffle de I'enfant, dome des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes vofites splendides

Fre'mirent, comme au vent frdmissent les 6pis
;

Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise.

Fit, nous I'avons tous vu, bondir et Hurler d'aise

Les canons monstrueux h. ta porte accroupis I

Et lui
! I'orgueil gonflait sa puissante narine

;

Ses deux bras jusqu'alors croise's sur sa poitrine,

S'dtaient enfin ouverts I

20

25

^Napoleon's son, born 181 1, died 1833, called variously "roi de
Rome," " Napoleon II," " due de Reichstadt."
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Et I'enfant, soutenu dans sa main patemelle,

Inond<? des eclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers 1

Quand il eut bien fait voir I'h^ritier de ses trones

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,

fiperdu, I'ceil fixd sur quiconque e'tait roi,

Comme un aigle arriv^ sur une haute cime,

II cria tout joyeux avec un air sublime

:

— L'avenir 1 I'avenir ! I'avenir est h. moi

!

lO

IS

II

Non, I'avenir n'est h. personne

!

Sire, I'avenir est h Dieu !

A chaque fois que I'heure sonne,

Tout ici-bas nous dit adieu.

L'avenir I I'avenir I mystbre

!

Toutes les choses de la terre,

Gloire, fortune militaire,

Couronne eclatante des rois,

Victoire aux ailes embrasees,

Ambitions r^alis^es,

Ne sont jamais sur nous poshes

Que comme I'oiseau sur nos toits

!

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure,

Nul ne te fait parler, nul ne peut avant I'heure

Ouvrir ia froide main,

O fantome muet, 6 notre ombre, 6 notre bote, 25

Spectre toujours masque qui nous suis cote h. cote,

Et qu'on nomme demain !

Oh ! demain, c'est la grande chose 1

De quoi demain sera-t-il fait ?

L'homme aujourd'hui shme la cause, 30

TT-
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Demain Dieu fait mOrir I'effet.

Demain, c'est I't^clair dans la voile,

C'est le nuage sur I'^toile,

C'est un traitre qui se de'voile,

C'est le Wlier qui bat les tours,

C'est I'astre qui change de zone,

C'est Paris qui suit Babylone
;

Demain, c'est le sapin du trone,

Aujourd'hui, e'en est le velours !

lO

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'e'cume.

Demain, 6 conqudrant, c'est Moscou qui s'allume,

La nuit, comme un flambeau.

C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.

Demain, c'est Waterloo I demain, c'est Sainte-Hd^ne
Demain, c'est le tombeau !

10

'5

IS
Vous pouvez entrer dans les villes

Au galop de votre coursier,

Denouer les guerres civiles

Avec le tranchant de I'acier

;

Vous pouvez, 6 mon capitaine,

Barrer la Tamise hautaine,^

Rendre la victoire incertaine

Amoureuse de vos clairons,

Briser toutes portes ferm^es,

Depasser toutes renomme'es,

Donner pour a. .. k des armdes
L'dtoile de vos ^perons

!

25

Dieu garde la dur^e ot vous laisse I'espace

;

yous pouvez Rur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu'un front peut I'etre sous le ciel

;

30

30
^ A reference to the bloats continental oi 1806, by which Napoleon

tried to destroy England's trade.
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Sirr, vous pouvcz prendre, \ votrc fantaisie,

L'Europe i Charlt-nL.gn', a Mahomet I'Asie;

Mais tu ne prcndra pas I main h lliternel 1

III

O revers ! 6 lc<;on I
— Qv.u, .

' 'et/ant dc cet homme
FLul rc<;u pour hochct la Cu.r.a-.rn de Rome ;

'

Lorsqu'on I'eut revetu d'm norr' qii retcntit

;

Lorsqu'on cut bien montrc .- >n ^r >nt royal qui tremble

Au peuple emerveille qu on ^iuiss t(.>at ei semble

Etre si grand ei i petii
;

Quand son perc cut pour lui gagne biv n des batailles

;

Lorsqu'il cut epaissi dc vi^ antes muraillcs

Autour du nouveau-nc riant sur son cli- et

;

Quand ce grand ouvrier, qui savait rommc on fondc,

Eut, h. coups dc cognee, h peu pres fait le monde

Scion le songe qu'il revait

;

Quand tout fut prepare par Ics mains paten.elles

Pour dotcr I'humbk enfant de splcndeurs etcrnclk s :

Lorsqu'on eut de sa vie assur^ Ics reiais;

Quand pour loger un jour ce maitre he'r litaire,

On cut enn Ciiic bien avant dans la terre

Les pieds dc marbre des palais

;

Lorsqu'on cut pour sa soif pose' de\ mt la France

In vase tout rempli du vin de Tesperance,

—

Avant qu'il cut goute de ce pfu-^on dore,

Avant que de sa levre il cut tuuchc la coupe,

Un cosaque survint qui prit I'enfant en croupe

Et I'emporta tout effare !

1 His father gave him the title of " roi de Rome

IL,

»5

-5

.1



NAPOLEON II 45

-L

IV

Qui, I'aiglc, un soir, planait aux vofit ^ etcrnelles,

Lorsqu'un gr i id coufi de vent lui cassa Ics deux ail«

Sa chufc fit lans lair un fouciroyani si'lon ;

Tous alors hur son iik' torn.m it pleins de j<>ie;

Chacun selon ses dti - sc partatrca la proie ;

L'Anglctcrre pi it I'aigle, et 1' Vutriche I'aigl* .^

Vous save/: cc qu'on fi' lu gt ant histc ^m*-

Pendant ,six ans m vit. in derHer' I'A rique,

Sous \c verrou .ies n jrader*,,

— 01.' n'exilons
,
ersonm , ot , npie! -

Cette grandi' figu! en sa v i: ^

Plcyrt', c- Ies ge* mx ..jx ^ ,,

Encor o' barmi n ^ut ri

Mais Ies u urs >n -;

il aim.j.it h in

lieux hoses 1 u resuie

Le ponrait "ik; enfan'
'!" son 'V

in< r terre I

es vrais coeurs de pere.

('c vainqueur 1

Uc.ns sa cage infeconde,

la carte du nionde,

et tout son cu'ur !

Le soir, (,uand so .ds( crdait dans I'alcove,

Ce qui se remuait cette ete chauve,
Cf oue so- t il chen iiait dan.> le passe' profond,

1 aiidis qu ses g- Miers, sentinelles place'es

ur r ttei uit et jour le vol de ses pens^es,
tfi rega; daieiu passer Ies ombres sur son front ;—
Ce n ' ait pas t^ !oiir<= sire, cette ^pope'e

Que vous avicz . c dcrite avec I'dpe'e

:

Arcole, iusterlitz, Montmirail;
Ni "apparition des vieilles pyramides,
Ni pacha du Caire et ses chevaux numides

Qui mordaient le voire au poitrail

;

lO

15

20

25

30

' the name given by Rostind to his play (" L'aiglon," 1900) whose
the " roi de Rome."

) .

It
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Ce n'dtait pas le bruit de bombe et de mitraille

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

Ddchain^e en noirs tourbillons,

Quand son souffle poussait sur cette mer troublde

Les drapeaux frissonnants, penchds dans la melde

Comme les mats des bataillons

;

Ce n'^tait pas Madrid, le Kremlin et le Phare,

La diane au matin fredonnant sa fanfare,

Le bivouac sommeillant dans les feux e'toilds,

Les dragons chevelus, les grenadiers ^piques,

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,

Comme des fleurs de pourpre en I'dpaisseur des bids

;

Non, ce qui I'occupait, c'est I'ombre blonde et rose

D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,

Gracieux comme I'orient,

Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantde

D'une goutte de lait au bout du sein restde

Agace sa l^vre en riant.

Le pere alors posait ses coudes sur sa chaise.

Son coeur plein de sanglots se ddgonflait h. I'aise,

II pleurait, d'amour 6perdu.—
Sois bt^ni, pauvre enfant, tete aujourd'hui glacde,

Seul etre qui pouvais distraire sa pense'e

Du trone du monde perdu 1

lO

IS

20

Tous deux sont morts.— Seigneur, votre droite est terrible! 25

Vous avez commence par le maitre invincible.

Par I'homme triomphant.

Puis vous avez enfin compldtd I'ossuaire

;

Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire

Du pbre et de I'enfant 1 30
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte 1

L'homme voudrait laisser quelque chose h la porte,

Mais la mort lui dit non I

Chaque Element retoume ou tout doit redescendre.

5
L'air reprend la fumee, et la terre la cendre.

L'oubli reprend le nom.
5

VI

O revolutions ! j 'ignore,

/^
Moi, le moindre des matelots,

O
Ce que Dieu dans I'ombre ^labore

Sous le tumulte de vos flots. lO

La foule vous hait et vous raille.

Mais qui sait comment Dieu travaille ?

Qui sait si I'onde qui tressaille,

Si le cri des gjiffres amers,
'S

Si la trombe aux ardente^^ serres,

Si les Eclairs et les tonnerres,

Seigneur, ne sont pas ne'cessaires

»S

A la perle que font les mers ?

Pourtant cette tempete est lourde
!0 Aux princes comme aux nations

;

Oh I quelle mer aveugle et sourde

Qu'un peuple en re'volutions 1

Que sert ta chanson, 6 po^te ?

Ces chants que ton g^nie ^miette.

20

Tombent h la vague inqui^te 25
Qui n'a jamais rien entendu 1

Ta voix s'enroue en cette brume,
=5 Le vent disperse au loin ta plume,

Pauvre oiseau chantant dans I'dcume

:

Sur le mat d'un vaisseau perdu ! 3©
I

Longue nuit 1 tourmente e'temelle 1

P Le ciel n'a pas un coin d'azur.
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Hommes et choses, pele-mele,

Vont roulant dans Tabime obscur.

Tout derive et s'en va sous I'onde,

Rois au berceau, maitres du monde,

Le front chauve et la tete blonde,

Grand et petit Napoleon

!

Tout s'efface, tout se delie,

Le flot sur le flot se replie,

Et la vague qui passe oubiie

Le'viathan comme Alcyon

!

10

(Z^j chants du crepuscule)

LE RETOUR DE L'EMPEREURi

Dors I nous t'irons chercher I— Ce jour viendra peut-€tre

!

Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour mattre

;

Car notre ceil s'est mouill6 de ton destin fatal,

Et, sous les trois couleurs comme sous I'oriflamme,

Nous ne nous pendons pas ^ cette corde inflme

Qui t'arrache Jl ton pi^destal.

Oh I va, nous te ferons de belles fun6railles

!

Nous aurons bien aussi peut-etre nos batailles.

Nous en ombragerons ton cercuf::! respect^.

Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie,

Et nous t'amfenerons la jeune po6sie

Chantant la jeune libertd.

Ode h la colonne— octobre i8jo

I

Aprbs la demibre bataille,''

Quand, formidables et brants,

Six cents canons sous la mitraille

Eurent ^cras^ les grants

;

Dans ces jours ou caisson qui roule, 1

5

1 Napoleon's body lay in St. Helena from his death in 1821 until

1840, when it was brought to France and placed in a magnificent tomb

under the dome of the " Invalides."

« Waterloo.
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Blesses, chevaux, fuyaient en foule,

Ou Ton vit choir I'aigle indompte,

Et, dans le bruit et la "fumee,

Sous re'croulement d'une arme'e,

Plier Paris e'pouvantd

;

Quand la vieille garde fut morte,

Trahi des uns, de tous quitte,

Le grand empereur, sans escorte,

Rentra dans la grande cite'.

Dans I'ancien palais filysee

II s'arreta, I'ame dpuisde
;

Et, n'attendant plus de secours,

Repoussant la guerre civile,

Avant de sortir de sa ville,

Triste, il la contempla trois jours.

Sa tete enfin etait courbee.

Plus de triomphes ! plus de cris I

Sa popularity tombe'e

Couvrait sa gloire de de'bris.

Pai'/Ut I'abandon et la haine 1

Le soir, quelque passant k peine,

S'arretant, mais sans approcher,

Dans le palais cherchant le maitre,

A travers la haute fenetre

Regardait son ombre marcher.

Durant ces heures solennelles,

Tanc* i cu''il sondait son malheur,

L'oei- «'.- muettes sentinelles

L'intei. geait avec douleur.

Soldats toujours prets pour la lutte,

Hdlas 1 ils comptaient de sa chute

Chaque symptome avant-coureur

;

Et, comme un jour qui se retire,

lo

u »=i •

»s

20

»s

30
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lis voyaicnt s'eftacer I'empire

Dans le regard de I'empereur I

ii

Adieu ses legions sans nombre 1

Adieu ses camps victorieux !

II se sentait pousse' vers I'ombre

Par un souffle myste'rieux.

La nuit, sa fievre e'tait sans treves

;

II voyait flotter dans ses reves

Le spectre d'un rocher lointain.

Dej^, Tame d'angoisses pleine,

II entrevoyait Sainte-He'lene

Dans les brumes de ?.on destin.

Le jour en proie k la pensde,

L'oeil fixe sur le sol sacre',

Le front sur la vitre glacee,

II disait : «— Oh ! je reviendrai

!

Je reviendrai I toujours le memc,

Seul, sans pourpre et sans diademc,

Sans bataillons et sans tresors

;

Je veux, proscrit, chasse', qu'importe ?

Choisir, pour rentrer, cette porte,

Cette porte par oil je sors.

10

IS

20

« Une nuit, dans une tempete,

Rapport^ par un vent des cieux,

Avec des Eclairs sur la tete.

Je surgirai, vivant, joyeux 1

Mes vieux compagnons d'aventure

Dormiront dans la brume obscure,

Et tout k coup a Toricnt

lis verront luire, 6 delivrance !

Mon oeil rayonnant pour la France,

Pour I'Angleterre flamboyant

!

25

30

L.
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« J'apparaitrai dans les tdn^bres

A ce Paris qui m'adora

;

Le jour succede aux nuits funbbres,

Et mon peuple se levera

!

II se levera plein de joie,

Pourvu que dans Tombre il me voie

Chassant I'etranger, vil troupeau,

Pale, la main de sang trempee,

Avec le tron^on d'une epee,

Avec le haillon d'un drapeau ! »

51

10

Sire, vous reviendrez dans votre capitale,

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Trains par huit chevaux sous I'arche triomphale,^

En habit d'empereur 1

Par cette meme porte, ou Dieu vous accompagne,

Sire, vous reviendrez sur un sublime char,

Glorieux, couronnd, saint comme Charlemagne

Et grand comme Cdsar

!

•5

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule,

On verra resplendir votre aigle au bee vermeil

Et sur votre manteau vos abeilles ^ en foaie

Frissonner au soleil.

20

Paris sur ses cent tours allumera des phares

;

Paris fera parler toutes ses grandes voix
;

Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,

Chanteront k la fois.

25

1 The " arc de triomphe de I'fitoile," begun by Napoleon in 1806,

finished by Louis- Philippe in 1836.

2 Emblem of Napoleon, embroidered on his mantle. Cf.

" Le manteau

imperial," p. 276.
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*

I

Joyeux comme I'enfant quand I'aube recommence,

fimu comme le pretre au seuil du lieu sacr^,

Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,

Tremblant, pale, effard

;

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 5

Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom,

Et qui flotte, dbloui, du jeune Bonaparte

Au vieux Napoleon.

Une nouvelle armee, ardente d'esperance,

Dont les exploits dej^ sbmeront la terreur, 10

Autour de votre char criera : Vive la France

!

Et vive I'empereur 1

En vous voyant passer, 6 chef du grand empire I

Le peuple et les soldats tomberont k genoux.

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire : 1

5

Je suis content de vous

!

Une acclamation douce, tendre et hautaine,

Chant des coeurs, cri d'amour ou I'extase se jomt,

Remplira la cite ; mais, 6 mon capitaine I

Vous ne I'entendrez point. 20

De sombres grenadiers, veterans qu'on admire,

Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas

;

Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire,

Vous ne le verrez pas.

Car, 6 geant I couchd dans une ombre profonde, 25

Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami,

S'eveilleront Paris, et la France, et le monde,

Vous serez endormi

!

Vous serez endormi, figure auguste et fi^re,

De ce mome sommeil, plein de reves pesants. 30
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Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,

Dort depuis six cents ans,

L'dp^e au flanc, Toeil clos, la main encore ^mae
Par le dernier baiser de Bertrand ^perdu,

Dans un lit ou jamais le dormeur ne remue 5

Vous serez ^tendu.

Pareil k ces soldats qui, devant cent murailles,

Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,

Et qui, touche's un soir par le vent des batailles,

Se couchaient tout k coup. 10

Leur attitude grave, alti^re, arm^e encore,

Ressemblait au sommeil, et non point au trdpas

;

Mais la diane, hdlas ! cette voix de I'aurore,

Ne les r^veillait pas.

Si bien que, vous voyant glacd, dans son ddlire, 15

Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer,

Ce peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire,

Ne pourra que pleurer.

Sire, en ce moment-Ik, vous aurez pour royaume
Tous les fronts, tous les cceurs qui battront sous le ciel ; 20

Les nations feront asseoir votre fantome

Au trone universel.

Les pontes divins, dlite agenouillee,

Vous proclameront grand, ve^nerable, immortel,

Et de votre mdmoire, injustement souillde, 25

Redoreront rautel.

Les nuages auront passe dans votre gloire

;

Rien ne troublera plus son rayonnement pur

;

Elle se posera sur toute notre histoire

Comme un dome d'azur. 30

i'H:
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Vous serez pour tout homme une amc grande et bonne,

Pour la France un proscrit magnanime et serein,

Sire, et pour I'dtranger, sur la haute colonne,

Un colosse d'airain.

Vous cependant,— tandis qu'une pompe sacr^e

Mbnera par la ville un cortege inoui,

Et que tous croiront voir revivre k votre entree

Un monde e'vanoui

;

Tandis qu'on entendra, pres du dome oii des ombres

Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,

Rugir les vieux canons comme des dogues sombres

Quand le maitre revient

;

Tandis que votre nom, devant qui tout s'efface,

Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau, —
Vous sentirez ronger dans I'ombre votre face

Par le ver du tombeau I

lO

>5

I?

Sombres dvdnements, herauts aux noirs messages 1

Masques dont le Seigneur connait seul les visages,

Oue vous parlez parfois un langage effrayant

!

Oh ! n'arrachez-vous pas au livre de Dieu meme
Ces feuillets tenebreux, pleins d'un vague anatheme,

Que vous nous jetez en fuyant ?

Rien n'est complet ; h. tout il manque quelque chose

;

L'homme a Ic pilori, I'ombre a I'apotheose.

Ces heros sont trop grands 1 un meme sort les suit.

He'las ! tous les Cesars ct tous les Charlemagnes

Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes

;

D'un cote le soleil, et de I'autre la nuit.

Et quel temps fut jamais plus grave et plus severe ?

Le Christ de'racine tremble sur le Calvaire.

20

25

a*™



LE RETOUR DE L'EMPEREUR

Oh ! que d'dcroulements ! tout chancelle h. la fois,

Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines,

Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines
Sous le poids des divines lois I

Rien de ces noirs de'bris ne sort— que toi, pens^e 1

Poe'sie inimortelle h tous les vents berc^e 1

Ainsi, pour s'en aller en toute liberty,

Au gr^ de I'air qui souffle ou de I'eau qui s'e'panche,

Teinte h peine de sang, la plume chaste et blanche

Tombe de I'oiseau mort et du nid de'vastd.

55

10 1
II

Sainte-Hdfene I— le9on ! chute ! exemple ! agonie I

L'Angleterre, k la haine ^puisant son ge'nie,

Se mit k de'vorer ce grand homme en plein jour

;

Et I'univers revit ce spectacle hom^rique

:

La chaine, le rocher br{ile du ciel d'Afrique, 15

Et le titan ^— et le vautour I

Cependant ces tourments, cette auguste infortune,

Cette rage punique, implacable rancune,

Faisant saigner d'en bas le grand crucifie',

Ces affronts qui tombaient sur toute ame hautaine, 20

Comme un vase profond ou coule une fontaine,

Emplissaierit lentement le monde de pitie.

Pitid des nobles coeurs ! cri de toute la terre I

Qui t'irritaient dans I'ombre, 6 geolier d'Angleterre

!

Car I'admiration, de son feu souverain, 25

* Prometheus was the son of the Titan lapetus. Hesiod and i^schy-
lus (not Homer) are the chief sources of the legend that he stole fire

from Jupiter and gave it to men, and that for this he was chained and
nailed to Mount Caucasus, where a vulture fed upon his liver until he
was delivered by Hercules.

I

* isl
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Endurcit I'homme vil, amollit la grande ame.

H^las 1 oil pleure un brave, un lache rit. La flamme

S^he la fange et fond I'airain.

Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son bote.

On I'entendait parler dans son lie k voix baute.

II revait ; il dictait d'illustres testaments

;

II repoussait I'oubli dont I'exil s'enveloppe

Et, quand son ceil parfois se toumait vers I'Europe,

II en venait encor de grands rayonnements.

Un jour,— Lanne assoupi tressaillit sous son dome

;

Les quatre aigles pensifs de la place Vendome

Frdmirent en voyant passer un noir corbeau.

On regarda ; la nuit dtait sur Sainte-Hdlbne.

Un guichetier anglais sous son impure haleine

Avait ^teint le grand flambeau.

lO

IS

Vingt ans il a dormi dans cette ile lointaine 1

Dans les monts, pr6s d'un saule, au bord d'une fontaine,

Sans affront, sans bonneur

;

Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure,

Seul avec I'oc^an, seul avec la nature, 20

Seul avec vous. Seigneur I

Lk, dans la solitude, aprbs tant de tempetes,

Tandis que son esprit revivait dans nos tetes,

Que I'Europe indign^e exe'crait sa prison,

Et que les rois, tremblant jusque dans leurs entrailles, 25

Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles

Gronder €< nfuscment encore h. I'borizon

;

Durant les nuits k I'heure ov I'amc dans I'espace

N'ente id que I'eau qui fuit, le cormoran qui passe,

Le flot des flots heurtd, 30
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L'air balayant les monts que la nuee encombre,

Et ce que dit tout has k reftemite sombre

La sombre immensity

;

Quand la foret frissonne au front de la colline

;

Quand le ciel lentement vers I'ocdan s'incline

;

5
Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,

La mcr, ou vont plongeant des ^toiles sans nombre,

Semble ^cumer dans I'ombre

Au choc e'tincelant des constellations

;

Dans ces heures de paix, les deserts, les valines, 10

Les vents, les bois, les monts, les spheres dtoilees,

Chantant un divin chceur,

Couvrant d'oubli sa tombe aux bruits humains mur^e,

Ensemble accomplissaient la fonction sacree

De calmer ce grand coeur. 15

III

Jadis, quand vous vouliez conqu^rir une ville,

Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Seville,

Vienne I'austbre, ou Naple au soleil radieux,

Vous fronciez le sourcil, 6 figure iddale 1

Alors tout ^tait dit. La garde imperiale

Faisait trois pas commt les dieux.

Vos batailles, 6 roi 1 comme des mains fatales,

L'une apr^s I'autre, ont pris toutes les capitales

!

II suffit d'l^na pour entrer k Berlin,

D'Arcole pour entrer k Mantoue, 6 grand homme I

Lodi m^ne k Milan, Marengo m^ne k Rome,
La Moskova mhne au Kremlin 1

Paris coflte plus cher I c'est la citd sacree

!

C'est la conquete ardue, ipre, d^mesur^e 1

20

25
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Le but ^blouissant des supremes efforts

!

Pour entrer dans Paris, la ville de m^moire,

Sire, il faut revenir de la sombre victoire

Qu'on remporte au pays dcs morts I

II faut avoir force toute haine h se taire,

RalH^ tout grand coeur et tout grand caractfere,

S'etre fait de I'Europe et Tame et le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

Etre pour I'univers, qui de loin vous contemple,

Plus qu'un fantome et presque un dieu

!

II faut, soleii du siecle, en ^clipser les astres

;

II faut, h^ros accru meme par les d^sastres,

Ddpasser Lafayette, cffacer Mirabcau,

Sortir du fond des mers ou I'autn ciel commence,

Et mcler la grandeur de I'ocean immense

A la majeste du tombcau I

lO

15

IV

Oh ! t'abaisser n'est pas facile,

France, sommet des nations 1

Toi que I'idee a pour asile,

Mbre des revolutions 1

Aux choses dont tu fais le moule

Tout I'univers travaille en foule

;

Ta chaleur dans ses veines coule

;

II t'obe'it avec orgueil

;

II marche, il forge, il tente, il fonde

;

Toi, tu penses, grave et fdconde . .

La France est la tete du monde,

Cyclope dont Paris est I'oeil 1

25

Te ddtruire ?

Crime I folie

- audace insens^e

!

impi^t^ I 30

#L.
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1

Ce serait oter la pens^e

A la fufure humanity 1 |H
Ce sera It aveugler les races I H
Car, dans le chcmin que tu traces, jH
Dans le cercle ou tu les embrasses, 5 H
Tous les peuj les doivent s'unir; 'H
L'esprit des temps k ta voix change ; H
Tout ce qui nait sous toi se range 1

—
;^|

Qui done ferait ce r: -e dtrange H
De d^capiter I'avenir ? 10

Te baillonner ?— Rois I Dieu lui-meme ^
Pourra vous le prouver bientot,

1 -,

*

'

Ce siecle est un profond problfeme B
Dont la France seule a le mot. ^H
Ce sibcle est debout sur la rive, »S B
D'une voix terrible ou plaintive, 1
Questionnant quiconque arrive, H
Tnbuns, penseurs,— ou rois, helas 1 H
11 I opose k tous, d^s I'au - " .

•

i^^B

L'e'nigme inexpliqu<fe enccT 20

Et, comme le sphinx, il dev >'^ fm
Celui qui ne le comprend p -. ^

T'insulter ?— mais, s'il se rencontre 1
Des rois pour courir ce danger, ;H
Vois done les choses que Dieu montre 25 H
A ceux qui voudraient t'outrager 1 fl
Vois, sous I'arche ou sont nos histoires, ;H
Wagram les mains de poudre noires, ;H
Ulm, Kssling, Eylau, cent victoires, H
Defiler au bruit du tambour 1 30 fl
Dieu, quand 1'Europe te croit morte, B
Prend I'empereur et te I'apporte, fl
Et fill repasser sous ta r orte, fl
Toute ta gloire en un seul jour 1

1
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T'insulter 1 t'insulter ! ma m^re

!

Mais n'avons-nous pas tous, 6 del 1

Parmi nos livres, pres d'Hombre,

Quelque vieux sabre paternel ?

Nos pferes sont morts, France aim^e 1

Mais de leur foule ranim^e

Peut-etre on ferait une arme'e

Comme on en fait un Panthdon I

Prets k surgir au bruit des bombes,

Prets k se lever si tu tombes,

Peut-etre sont-ils dans leurs tombes

Entiers comme Napole'on 1

lO

Toi, he'ros de ces funerailles,

Roi 1 genie ! empereur I martyr

!

Les temps sont clos ; dans nos murailles

Rentre pour ne plus en sortir

!

Rentre aussi dans ta gloire entibre,

Toi qui melais d'une main fiere,

Dans I'airain de ton oeuvre altiere,

Tous les peuples, tous les me'taux

;

Toi qui, dans ta force profonde,

Oubliant que la foudre gronde,

Voulais donner ta forme au monde

Comme Alexandre au mont Athos

!

IS

20

Tu voulais, versant notre seve

Aux peuples trop lents k murir,

Faire conque'rir par le glaive

Ce que I'esprit doit conquerir.

Sur Dieu meme prenant I'avance,

Tu pretendais, vaste espdrance

!

Remplacer Rome par la France

Regnant du Tage h la Ne'va

;

Mais de tels projets Dieu se venge.

25

30

Pff"
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Duel effrayant ! guerre dtrange 1

Jacob ne luttait qu'avec I'ange,

Tu luttais avec Jdhovah!

Nul homme en ta marche bardie

N'a vaincu ton bras calme et fort

;

5
A Moscou, ce fut Tincendie

;

A Waterloo, ce fut le sort.

Que t'importe que I'Angleterre

Fasse parler un bloc de pierre

Dans ce coin fameux de la terre 10

Ou Dieu brisa Napole'on,

Et, sans qu'elle-meme ose y croire,

Fasse attester devant I'histoire

Le mensonge d'une victoire

Par le fantome d'un lion ? »S

^
Oh ! qu'il tremble, au vent qui s'e'lbve,

Sur son piedestal incertain,

Ce lion chancelant qui reve,

Debout dans le champ du destin

!

Nous repasserons dans sa plaine 1 20

Laisse-le done conter sa haine

Et rdpandre son ombre vaine

Sur tes braves ensevelis

!

Quelque jour,— et je I'attends d'elle

!

Ton aigle, k nos drapeaux fidble, 25
) Le souflfiettera d'un coup d'aile

En s'en allant vers Austerlitz

!

5

'840 {La Ugende des siecles. 1883)
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L'EXPIATION

II neigeait. On dtait vaincu par sa conquete.

Pour la premibre fois I'aigle baissait la tete.

Sombres jours ! I'empereur revenait lentement,

Laissant derriere lui bruler Moscou fumant.

II neigeait. L'apre hiver fondait en avalanche.

Aprbs la plaine bland le une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armee, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

II neigeait. Les blesses s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs d^sol^s

On voyait des clairons h. leur poste gele's,

Rest^s debout, en selle et muets, blancs de givre,

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Boulets, mitraille, obus, mele's aux flocons blancs,

Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'etre tremblants,

Marchaient pensifs, la glace h. leur moustache grise.

II neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n'avait pas de pain et Ton allait pieds nus.

Ce n'^taient plus des cceurs vivants, des gens de guerre,

C'e'tait un reve errant dans la brume, un myst^re,

Une procession d'ombr-es sur le ciel noir.

La solitude, vaste, epouvantable a voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige ^paisse

Pour cctte immense armde un immense linceul;

Et, chacun se sentant mourir, on e'tait seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?

Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.

On jetait les canons pour brfiler les affuts.

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,

lis fuyaient ; le d«^sert d^vorait le cortege.

10

15

20

30
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On pouvait, h des plis qui soulevaient la neige,

Voir que des regiments s'etaient endormis 1^.

O chutes d'Annibal ! lendemains d'Attila !

Fuyards, blesses, mourants, caissons, brancards, civieres.

On s'ecrasait aux ponts pour passer les rivieres, 5

On s'endormait dix mille, on se reveillait cent.

Ney, que suivait nagu^re une armt^e, h present

S'evadait, disputant sa montre h trois cosaques.

Toutes les nuits, qui-vive ! alerte ! assauts ! attaques !

Ces fantomes prenaient leur fusil, et sur eux 10

lis voyaient se ruer, effrayants, ten^breux,

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves

D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.

Toute une armee ainsi dans la nuit se perdait.

L'empereur etait \h, debout, qui regardait. 15

II etait comme un arbre en proie a la cognee.

Sur ce geant, grandeur jusqu'alors ^pargnt^e,

Le malheur, bucheron sinistre, etait monte

;

Et lui, chene vivant, par la hache insulte,

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 20

II regardait tomber autour de lui ses branches.

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.

Tandis qu'environnant sa tente avec amour,

Voyant son ombre aller et venir sur la toile,

Ceux qui restaient, croyant toujours k son etoile, 25

Accusaient le destin de lese-majeste.

Lui se sentit soudain dans Tame <§pouvante.

Stupefait du desastre et ne sachant que croire,

L'empereur se touma vers 1 )ieu ; I'homme de gloire

Trembla ; Napoleon comprit qu'il expiait 30

Quelque chose peut-etre, et, livide, inquiet,

Devant ses legions sur la neige somees :

— Est-ce le chatimcnt, dit-il, I )ieu des armdes ?—
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans I'ombre lui dit : Non. 35

m
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II

Waterloo ! Waterloo I Waterloo I mome plaine

!

Comme une onde qui bout dans une ume trop pleine,

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La pale mort melait les sombres bataillons.

D'un cote c'est I'Europe et de I'autre la France.

Choc sanglant ! des he'ros Dieu trompait I'esp^rance

;

Tu desertais, victoire, et le sort dtait las.

O Waterloo ! je pleure et je m'arrete, hdlas I

Car ces demiers soldats de la demibre guerre

Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terra,

Chassd vingt rois, passd les Alpes et le Rhin,

Et leur ame chantait dans les clairons d'airain

!

lO

20

Le soir tombait ; la lutte etait ardente et noire.

II avait I'offensive et presque la victoire

;

II tenait Wellington acculd sur un bois. i s

Sa lunette h la main il observait parfois

Le centre du combat, point obscur ou tressaille

La mel^e, effroyable et vivante broussaille,

Et parfois I'horizon, sombre comme la mer.

Soudain, joyeux, il dit : Grouchy I— C'^tait Bliicher

!

L'espoir changea de camp, le combat changea d'ame,

La mel^e en hurlant grandit comme une flamme.

La batterie anglaise ^crasa nos carrds.

La plaine oil frissonnaient nos drapeaux d^chirds

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on e'gorge, 25

Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge

;

Gouffre oil les regiments, comme des pans de murs,

Tombaient, oii se couchaient comme des e'pis murs

Les hauts tambours-majors aux panaches ^normes,

Ou Ton entrevoyait des blessures diffonnes

!

30

Carnage affreux ! moment fatal ! L'homme inquiet

Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derriere un mamebn la garde e'tait massee,

I
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La garde, espoir supreme et supreme pensee

!

— Aliens ! faites donner la garde, cria-t-il,—
Et lanciers, grenadiers aux guetres de coutil.

Dragons que Rome eOt pris pour des le'gionnaires,

Cu'n^ssiers, canonniens qui trainaient des tonnerres, 5

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fete,

Saluferent leur dieu, debout dans la tempete.

Leur bouche, d'un seul cri, dit : vive I'empereur

!

10

Puis, k pas lents, musique en tete, sans fureur,

Tranquille, souriant k la mitraille anglaise.

La garde imp^riale entra dans la fournaise.

H^las I Napoldon, sur sa garde penche,

Regardait; et, sitot qu'ils avaient debouche 15

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

Voyait, I'un apres I'autre, en cet horrible gouffre,

Fondre ces regiments de granit et d'acier,

Comme fond une cire au souffle d'un brasier.

lis allaient, I'arme au bras, front haut, graves, stoiques, 20

Pas un ne recula. Dormez, morts heroiques !

Le reste de Tarm^e hesitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde.— C est alors

Qu'^levant tout h. coup sa vobc de'sespe're'e.

La D^route, g^ante k la face effaree, 25

Qui, pale, e'pouvantant les plus fiers bataillons,

Changeant subitement les drapeaux en baillons,

A de certains moments, spectre fait de fume'es,

Se leve grandissante au milieu des armees,

La Deroute apparut au soldat qui s'emeut, 30

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut I

Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches

Criaient ; k travers champs, fous, e'perdus, farouches,

Comme si quelque souffle avait passe sur eux,

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 35

Roulant dans les fosse's, se cachant dans les seigles.



tL,

66 NAPOLEON POEMS

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,

Sous les sabres prussiens, ces veterans, 6 deuil

!

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient.— En un clin d'oeil,

Comme s'envole au vent une paille enflammee,

S'evanouit ce bruit qui fut la grande arme'e, 5

Et cette plaine, helas, ou Ton reve aujourd'hui,

Vit fuir ceux devant qui I'univers avait fui

!

Quarante ans sont passe's, et ce coin de la terre,

Waterloo, ce plateau funebre et solitaire,

Ce champ sinistre ou Dieu mela tant de neants, 10

Tremble encor d'avoir vu la fuite des gdants

!

Napoleon les vit s'dcouler comme un fleuve

;

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans I'e'preuve

Sentant confusement revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit :— Mes soldats morts,

Moi vaincu ! mon empire est brisd comme verre.

Est-ce le chatiment cette fois, Dieu severe ?
—

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

II entendit la voix qui lui repondait : Non

!

15

III

II croula. Dieu changea la chainc de I'Europe. 20

II est, au fond des mers que la brume enveloppe,

Un roc hideux, de'bris des antiques volcans.

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,

Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre,

Et, joyeux, s'cn alia sur Ic pic centenaire

Le clouer, excitant par son rire moqueur

Le vautour Angleterre a lui ronger le coeur.

fivanouissement d'une splendeur immense !

Du soleil qui se leve a la nuit qui commence,

Toujours I'isolement, I'abandon, la prison

;

25

30
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Un soldat rouge au seuil, la mer a rhorizon.

Des rochers nus, des bois affreux, I'ennui, I'espace,

Des voiles s'enfuyant comme I'espoir qui passe,

Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents I

Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, 5

Adieu, le cheval blanc que Ce'sar e'peronne

!

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,

Plus de rois prostemds dans Tombre avec terreur.

Plus de manteau trainant sur eux, plus d'empereur 1

Napoleon etait retombe Bonaparte. 10

Comme un remain blesse par la fleche du parthe,

Saignant, morne, il songeait h. Moscou qui brCila.

Un caporal anglais lui disait : halte-lk I

Son fils aux mains des rois, sa femme au bras d'un autre

!

Plus vil que le pourceau qui dans r<fgout se vautre, 1

5

Son s^nat, qui I'avait adore', I'insultait.

Au bord des mers, \x. I'heure ou la bise se tait,

Sur les escarpements croulant en noirs decombres,

II marchait, seul, reveur, captif des vagues sombres.

Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 20

L'oeil encore ebloui des batailles d'hier,

II laissait sa pensee errer \ I'aventure.

Grandeur, gloire, 6 neant ! calme de la nature I

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 25

Et I'avaient enferme dans un cercle inflexible.

II expirait. La mort de plus en plus visible

Se levait dans sa nuit et croissait a ses yeux

Comme le froid matin d'un jour myst^rieux.

Son ame palpitait, dt^j^ presque echappee. 30

Un jour enfin il mit sur son lit son epee,

Et se coucha pres d elie, et dit : c'est aujourd'hui

!

On jeta le manteau ^ de Marengo sur lui.

Ses batailles du Nil du Danube, du Tibre,

1 The mantle he had worn at Marengo (1800) was still preserved by

him.

til:
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Se penchaient sur son front ; il dit : Me void libre

!

Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir !
—

Et, comme il retoumait sa tete pour mourir,

II aper^ut, un pied dans la maison deserte,

Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.

Alors, geant broy^ sous le talon des rois,

II cria : La mesure est comble cette fois

!

Seigneur ! c'est maintenant fini ! Dieu que j 'implore,

Vous m'avez chati^ 1— La voix dit : — Pas encore 1

IV

O noirs ^venements, vous fuyez dans la nuit

!

L'empereur mort tomba sur I'empire ddtruit.

Napoleon alia s'endormir sous le saule.

Et les peuples alors, de I'un a I'autre pole,

Oubiiant le tyran, s'eprirent du heros.

Les poetes, marquant au front les rois bourreaux,

Consol^rent, -^ensifs, cette gloire abattue.

A la colonne veuve on rendit sa statue.

Quand on levait les yeux, on le voyait debout

Au-dessus de Paris, serein, dominant tout,

Seul, le jour dans I'^zur et la nuit dans les astres.

Pantheons, on grava son nom sur vos pilastres

!

On ne regarda plus qu'un seui cote des temps

;

On ne se souvint plus que des jours eclatants

;

Cet homme etrange avait comme enivre I'histoire

;

La justice h. Toeil froid disparut sous sa gloire,

On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz

:

Comme dans les tombeaux des romains abolis,

On se mit h fouiller dans ces grandes anne'es

;

Et vous applaudissiez, nations inclinees,

Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain

Ou le consul de marbre ou l'empereur d'airain !

10

>5
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Le nom grandit quand I'homme tombe

;

Jamais rien de tel n'avait lui.

Calme, il e'coutait dans sa tombe
La terre qui pariait de lui.

La terre disait : « — La victoire

A suivi cet homme en tous lieux.

Jamais tu n'as vu, sombre histoire,

Vn passant plus prodigieux 1

« Gloire au maitre qui dort sous I'herbe !

Gloire h ce grand audacieux !

Nous I'avons vu gravir, superbe,

Les premiers e'chelons des cieux

!

« II envoyait, ame achamee,

Prenant Moscou, prenant Madrid,

Lutter contre la destin^e

Tous les reves de son esprit.

« A chaque instant, rentrant en lice,

Cet homme aux gigantesques pas

Proposait quelque grand caprice

A Dieu, qui n'y consentait pas.

« II n'etait presque plus un homme.
II disait grave et rayonnant.

En regardant fixement Rome :

C'est moi qui regne maintenant

!

« II voulait, heros et symbole,

Pontife et roi, phare et volcan,

Faire du Louvie un Capitole

Et de Saint-Cloud un Vatican.

69
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« Cdsar, il cQt dit h. Pompee

:

Sois fier d'etre iuom lieutenant

!

On voyait luire son ep^e

Au fond d'uii nuagc tonnant.

« II voulait, dans les frdnesies 5

Do scs vastes ambitions,

Faire devant ses fantaisics

Agenouillcr les nations,

« Ainsi qu'en unc urnc profonde,

Meier races, langues, esprits, 10

Repandre Paris sur le monde,

Enfermer le monde en Paris

!

« Comma Cyrus dans Babylonc,

II voulait, sous sa large main,

Ne faire du monde qu'un trone 15

Et qu'un peuple du genre humain.

« Et batir, malgre les huees,

Un tel empiic sous son nom.

Que Jehovah dans les nuecs

1' ut jaloux de Napole'on ! » 20

VI

Enfin, mort triomphant, il vit sa delivrance

Et I'oct'an rendit son cercueil a la France,

L'homme, depuis douze ans, sous le dome dore ^

Reposait, par I'exi! et par la mort sacre',

En paix ! -Quand on passait pres du monument sombre, 25

On se le figurait, couronne au front, dans I'ombre,

Dans son manteau seme d'abeilles d'or, muet,

Coi'che sous cette voute on rien ne remuait,

1 The don-! V of the Invalides. where Napoleon's body was placed in

1840.
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Lui, rhomme qui trouvait la terre trop ^troite,

Le '^reptre en sa main gauche, et I'^p^e en sa droite,

A ses pieds son grand aigle ouvrant Toeil h. demi,

Et Ton disait : C'est Ih. qu'est C^sar endormi I

Laissant dans la clarte marcher I'immense ville, 5

li dormait ; il durmait confiant et tranquille.

VII

Une nuit,— c'est toujours la nuit dans le tombeau, —
II s'cveilla. Luisant comme un hideux flambeau,

D'dtranges visions emplissaient sa paupi^re
;

Des rires dclataient sous son plafond de pierre

;

10

Livide, il se dressa ; la vision grandit

;

O terreur ! une voi\ qu'il reconnut lui dit

:

— Rdveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-H^lbne,

L'exil, les rois geoliers, I'Angleterre hautaine

Sur ton lit accoudee h ton dernier moment, 15

Sire, cela n'est rien. Voici le chatiment !
—

La voix alors devint apre, amferc, stridente,

Comme le noir sarcasme et I'ironie ardente
;

C'e'tait le rire amer mordant un demi-dieu.

— Sire ! on t'a retirt? de ton Panthe'on bleu 1 20

Sire ! on t'a descendu de ta haute colonne

!

Regarde. Des brigands dont I'essaim tourbillonne,

D'affreux boh^miens, des vainqueurs de chamier

Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier.

A ton orteil d'airain leur patte infame touche. 25

lis t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,

NapoMon le Grand, empereur ; tu renais

Bonaparte, dcuyer du cirque Beauhamais.

i'e voilk dans leurs rangs, on t'a, Ton te hamache.

lis tippellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 30

V:
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lis trainent, sur Paris qui les voit s'etaler,

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.

Aux passants attroupe's devant leur habitacle,

Ils disent, entends-les : — Empire h. grand spectacle

!

Le pape est engage dans la troupe ; c'est bien, 5

Nous avons mieux ; le czar en est ; mais ce n'est rien.

Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze

;

Nous avons avec nous le bonhomme de bronze !

^

Nous sommes les neveux du grand Napole'on !
—

Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu came'le'on, 10

Font rage. lis vont montrant un s^nat d'automates.

lis ont pris de la paille au fond des casemates

Pour empailler ton aigle, 6 vainqueur d'le'na

!

II est ik, mort, gisant, lui qui si haut plana,

Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 15

Sire, de ton vieux trone ils recousent la moire.

Ayant ddvalise la France au coin d'un bois,

Ils ont k leurs haillons du sang, comme tu vols,

Et dans son bdnitier Sibour lave leur linge.

Toi, lion, tu les suis ; leur maitre, c'est le singe. 20

Ton nom leur sert de lit. Napoleon premier.

On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.

T'a gloire est un gros vin dont leur honte se grise.

Cartouche essaie et met ta redingote grise,^

On quete des liards dans le petit chapeau
; 25

Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau

;

A cette table immonde ou le grec devient riche,

Avec le paysan on boit, on joue, on tricbe.

Tu te meles, compare, h ce tripot hardi,

Et ta main qui tenait I'e'tendard de Lodi, 30

Cette main qui portait la foudre, 6 Bonaparte,

Aide k piper les des et fait sauter la carte.

Ils te forcent h boire avec eux, et Carlier

Pousse amicalement d'un coude familier

1 Napoleon I. ^ redingote grise, petit chapeau

traditional costume of Vapolec n.

details of the
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Votre majesty, sire, et Pi^tri dans son antre
Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.
Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs,
lis savent qu'ils auront, comme toi, des malheurs

;

Leur soif en attendant vide la coupe pleinc
A ta sante'

; Poissy trinque avec Sainte-He'l^ne.
Regarde

! Dais, sabbats, fetes matin et soir.

La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir

;

Debout sur le trdteau qu'assibge une cohue
Qui rit, bailie, applaudit, tempete, siffle, hue,
Entour^ de pasquins agitant leur grelot,— Commencer par Homfere et finir par Callot I

fipop^e I e'pop^e ! oh ! quel dernier chapitre ! —
Entre Troplong paillasse et Chabc-d'Est Ange pitre,

Devant cette baraque, abject et vil bazar
Ou Mandrin mal lave' se de'guise en C^sar,
Riant I'affreux bandit, dans sa moustache e'paisse,

Toi, spectre impe'rial, tu bats la grosse caisse I
—

L'horrible vision s'<fteignit.— L'empereur,
De'sesp^r^, poussa dans I'ombre un cri d'horreur,
Baissant les yeux, dressant ses mains ^pouvant^es

;

Les Victoires de marbre k la porte sculptt^es,

Fantomes blancs debout hors du s^pulcre obscur,
Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur,
ficoutaient le titan pleurer dans les t^nbbres.
Et lui, cria : Ddmon aux visions funebres,
Toi qui me suis partout, que jamais je ne vols,

Qui done es-tu ?— Je suis ton crime, dit la voix.—
La tombe alors s'emplit d'une lumi^re Strange
Semblable k la clarte' de Dieu quand il se venge

;

Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,

Deux mots dans I'ombre Merits flamboyaient sur C^sar

;

Bonaparte, treniblant commc un enfant sans mere,
Leva sa face p^le et lut : Dix-huit Brumaire.

Jersey, 2^-30 novembre 1852 , ^ , .,. , ,^ {Les ch&tttnents)

20
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NARRATIVE POEMS
(Lyrics, ballads, and light descriptive pieces)

Hugo is a master of weird and pathetic narrative. It is interesting

to note the skill with which he varies the rhythms to denote a change
of mood or theme. In " Les djinns," for example, the approach, the

terrifying presence, and the departure of the winged monsters is

marked by the swelling growth and diminution of the measure. The
refrains and repetitions of " Le chasseur noir " are not tacked on to

the poem as such excrescences frequently are; they intensify the

mood of terror which the poem evokes.

LA FIANCfiE I)U TIMBALIER

Douce est la mort qui vient en bien aimant.

Desportes, Sonnet

« Monseigneur le due de Bretagne

A, pour les combats meurtriers,

Convoqud de Nante h. Mortagne,

Dans la plaine et sur la montagne,

L'arribre-ban de ses guerriers.

« Ce sont des barons dont les armes

Ornent des forts ceints d'un foss^

;

Des preux vieillis dans les alarmes,

Des dcuyers, des hommes d'armes

;

L'un d'entre eux est mon fianc^. 10

« II est parti pour I'Aquitaine

Comme timbalier, et pourtant

On le prend pour un capitaine,

Rien qu'^ voir sa mine hautaine,

Et son pourpoint, d'or ^clatant

!

74

»5



LA FIANCEE DU TIMBALIER

« Depuis ce jour, Teffroi m'agite.

J'ai dit joignant son sort au mien
— Ma patronne, sainte Brigitte,

Pour que jamais il ne le quitte,

Surveillez son ange gardien I
—

75

« J'ai dit k notre abbe : — Messire

Priez bien pour tous nos soldats

Et, comme on sait qu'il le desire,

J'ai briild trois cierges de cire

Sur la chasse de saint Gildas. lO

« A Notre-Dame de Lorette

J'ai promis, dans mon noir chagrin,

D'attacher sur ma gorgerette,

Fermde k la vue indiscrete,

Les coquilles du pterin.

« II n'a pu, par d'amoureux gages,

Absent, consoler mes foyers

;

Pour porter les tendres messages.

La vassale n'a point de pages,

Le vassal n'a point d'ecuyers.

»5

20

« II doit aujourd'hui de la guerre

Revenir avec monseigneur

;

Ce n'est plus un amant vulgaire

;

Je leve un front baissd nagubre,

Et mon orgueil est du bonheur

!

« Le due triomphant nous rapporte

Son drapeau dans les camps froiss^

;

Venez tous sous la vieille porte

Voir passer la brillante escorte,

Et le prince, et mon tiancd

!

25
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',1

u

« Venez voir pour ce jour de fete

Son cheval capara9onnd,

Qui sous son poids hennit, s'arrete,

Et marche en secouant la tete,

De plumes rouges couronn^ 1

« Mes sceurs, h, vous parer si lentes,

Venez voir pres de mon vainqueur

Ces timbales e'tincelantes

Qui, sous sa main toujours tremblantcs,

Sonn nt et font bondir le coeur

!

lO

« Venez surtout le voir lui-meme

Sous le manteau que j'ai brode.

Qu'il sera beau ! c'est lui que j'aime

!

li porte comme un diadbme

Son casque de crins inonde !

« L'egyptienne ^ sacrilege,

M'attirant derriere un pilier,

M'a dit hier (Dieu nous protege
!)

Qu'k la fanfare du cortege

II manquerait un timbalier.

« Mais j'ai tant prie', que j'espere 1

Quoique, me montrant de la main

Un sdpulcre, son noir repaire.

La vieille aux regards de vipere

M'ait dit : — Je t'attends Ik demain 1

« Volons ! plus de noires pensees

!

Ce sont les tambours que j'entends.

Voici les dames eniassdes,

Les tentes de pourpre dressees,

Les fleurs et les drapeaux flottants.

^ The gypsy fortune teller.

»5
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LA FIANCEE DU TIMBALIER n
« Sur deux rangs le cortbge ondoie.

D'abord les piquiers aux pas lourds

;

Puis, sous r^tendard qu'on diploic,

Les barons, en robe de soie,

Avec leurs toques de velours.

« Void les chasubles des pretres

;

Les h^rauts sur un blanc coursier.

Tous, en souvenir des ancetres,

Portent I'ecusson de leurs maitres,

Peint sur leur corselet d'acier. lO

« Admirez rarmure per^ane

Des templiers, craints de I'enfer

;

Et, sous la longue pertuisane,

Les archers venus de Lausanne,

Vetus de buffle, arme's de fer.

t Le due n'est pas loin ; ses banni^res

Flottent parmi les chevaliers

;

Quelques enseignes prisonni^res,

Honteuses, passent les dernieres . . .

Mes soeurs I voici les timbaliers ! . . . »

'5

20

Octobre 1825

Elle dit, et sa vue errante

Plonge, h^las I dans les rangs presses
;

Puis, dans la foule indiffdrente,

Elle tomba froide et mourante. . . .

Les timbaliers dtaient passe's. 25

{pdc. et ballades)
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LES DJINNSi

E com i gru van cantando lor '
ti.

Facendo in aer di se lunga riga,

Cosi vid' io venir traendo {,uai

Ombre portate dalla detta briga.a

Dante

Murs, ville,

Et port,

sile

Je mort,

Mer grise

Oil brise

La brise,

Tout dort.

Dans la plaine

Nait un bruit.

C'est I'haleine

De la nuit.

Elle brame

Comme une ame
Qu'une flamme

Toujours suit.

10

La voix plus haute

Semble un grelot.

D'un nain qui saute

C'est le galop.

II fuit, s'^lance,

Puis en cadence

Sur un pied danse

Au bout d'un flot.

20

1 The djinns may be considered as the spirits or demons of the tempest.

' Et comme les grues qui font dans I'air de longues files vent chan-

tant leur plainte, ainsi je vis venir trafnant des gemissements les ombres

emport^es par cette tempete.

•Ri
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La rumeur approche,

L'^cho la redit.

C'est comme la cloche

D'un couvent maudit,

Comme un bruit de foule

Qui tonne et qui roule,

Et tantot s'dcroule

Et tantot grandit.

Dieu I la voix sepulcrale

Des Djinns I . . . — Quel bruit ils font

!

Fuyons sous la spirale

De I'escalier profond I

D^jk s'^teint ma lampe,

Et I'ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,

Monte jusqu'au plafond.

lO

'5

C'est I'essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,

Craquent comme un pin briilant,

Leur troupeau lourd et rapide,

Volant dans I'espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un dclair au flanc.

20

Ils sont tout pr^s !— Tenons fermde

Cette salle oil nous les narguons.

Quel bruit dehors 1 Hideuse arm^e

De vampires et de dragons I

La poutre du toit descell^e

Ploie ainsi qu'une herbe mouill^e,

Et la vieille porte rouill^e

Tremble k d^raciner ses gonds.

25
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Cris de I'enfer ! voix qui hurle et qui pleure I

L'horrible essaim, pousst? par I'aquilon,

Sans doute, 6 ciel ! s'abat sur ma demeure.

I e mur flechit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchee,

Et Ton dirait que, du sol arrachee,

Ainsi qu'il chasse une feuille st'chde,

Le vent la roule avec Icur tourbillon !

Prophete ! si ta main me sauve

I)e ces impurs demons des soirs,

J'irai prostemer mon front chauve

Devant tes sacre's encensoirs!

Fais que sur ces portes fideles

Meure leur souffle d'(ftincelles,

Et qu'en vain I'ongle de leurs ailes

Grince et crie h. ces vitraux noirs

!

10

IS

lis sont passe's 1 — Leur cohorte

S'envole et fuit, et leurs pieds

Cessent de battre ma porta

De leurs coups multiplies.

L'air est plein d'un bruit de chaines,

Et dans les forets prochaines

Frissonnent tous les grands chenes,

Sous leur vol de feu pli^s I

20

De leurs ailes lointaines

Le battement d^croit,

Si confus dans les plaines,

Si faible, que Ton croit

Ouir la sauterelle

Crier d'une voix grele,

Ou petiller la gr^le

Sur le plomb d'un vieux toit.

25
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D'^tranges syllabes

Nous viennent encor

:

Ainsi, des arabes

Quand sonne Ic cor,

Un chant sur la grevc

Par instants s'^lbve,

Et I'enfant qui reve

Fait des reves d'or.

Les Djinns funbbres,

Fils du tr^pas,

Dans les tdnbbres

Pressent leurs pas

;

Leur essaim gronde

:

Ainsi, profonde,

Murmure une onde

Qu'on ne voit pas.

10

15

Ce bmit vague

Qui s'endort,

C'est la vague

Sur le bord

;

C'est la plainte

Presque dteinte

D'une sainte

Pour un mo;t.

20
i-

28 aoQt 182S

On doute

La nuit . , .

J'ecoute :
—

Tout fuit,

Tout passe

;

L'espace

Efface

Le bruit.

30

(Les orUntales)
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LE MARABOUT PROPHETE

s

Fuyez au mont inabordable 1

Fuyez dans le creux du vallon 1

Une nation formidable

Vient du cotd de I'aquilon.

lis auront de bons capitaines,

lis auront de bons matelots

;

lis viendront k travers les plaines,

lis viendront h. travers les flots.

5

lis auront des artilleries,

Des chariots, des pavilions

;

Leurs immenses cavaleries

Seront comme des tourbillons.

10

Comme crie une aigle ^chappc'e,

lis crieront : Nous Venons enfin 1

Meurent les hommes par I'dpe'e 1

Meurent les femmes par la faim I

'5

On les distinguera dans I'ombre

Jetant la lueur et I'^clair.

lis feront en marche un bruit sombre

Comme les vagues de la mer. 20

lis sembleront avoir des ailes,

lis voleront dans le ciel noir

Plus nombreux que les ^tincelles

D'un chaume qui brule le soir.

: i

lis viendront, le coeur plein de haines,

Avec des glaives dans les mains ...—
Oh 1 ne sortez pas dans les plaines I

Oh 1 n'allez pas dans les chemins 1

25



LE CHASSEUR NOIR 83

Car dans nos campagnes antiques

On n'en! nd plus que les clain ns,

Et Ton n'y voit plus que les piques,

Que les piques des est adrons I

S aoQt 1846

Oh I que de chars ! que de fum^e I

lis viendront, urlant et riant,

lis seront un' ,'rande armc^e,

lis seront un peuple effrayant.

Mais que Dieu, sous qui le del tremble,

Montre sa face dans le bruit,

lis disparaitront tous ensemble

Comme une vision (' • nuit I

10

(Toute la lyre)

%

I

'5

20

LE CHASSEUR NOIR

— Qu'es-tu, passant ? Le bois est sombre,

Les corbeaux volent > jrand nombre,

II va pk uvoir.

— Je suis celui ';ui va dans I'ombre,

V^e chat. :tvx noirl

Les feuilles des bois, du vent remu^es,

Siflflent ... on dirait

Qu'un sabbat ^ nocturne emplit de hu^es

Toute la foret

;

Dans une clairifere au sein des nu^es.

La lune apparait.

«5

20

k t

Chasse le daim ' chasse la biche,

Cours dans les bois, cours dans la friche.

Void le soir.

25

* Witches' dance.



84 NARRATIVE POEMS

Chasse le czar, chasse I'Autriche,

O chasseur noir 1

Les feuilles des bois—

Souflfle en ton cor, boucle ta guetre,

Chasse les cerfs qui viennent paitre

Pres du manoir.

Chasse le roi, chasse k pretre,

O chasseur noir

!

Les feuilles des bois—

II tonne, il pleut, c'est le dt^luge.

Le renard fuit, pas de refuge

Et pas d'espoir

!

Chasse I'espion, chasse le juge,

O chasseur noir

!

Les feuilles des bois—

10

»5

Tous les demons de Saint-Antoine

IJondissent dans la folle avoine

Sans t'emouvoir

;

Chasse I'abbe, chasse le moine,

O chasseur noir

!

Les feuilles des bois—
20

Chasse les ours ! ta meute jappe.

Que pas un sanglier n'echappe.

Fais ton devoir 1

Chasse Cesar, chasse le pape,

O chasseur noir I

Les feuilles des bois—

2^
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10

»5

20

Le loup de ton sentier s'dcarte.

Que ta meute k sa suite parte

!

Cours ! fais-le choir 1

Chasse le brigand Bonaparte,

O chasseur noir I

Les feuilles des bois, du vent remudes,

Tombent ... on dirait

Que le sabbat sombre aux rauques huees

A fui la foret

;

Le clair chant du coq perce les nuees

;

Ciel 1 I'aube apparait

!

Tout reprend sa force premibre.

Tu redeviens la France altibre

Si belle k voir,

L'ange blanc vetu de lumibre,

O chasseur noir

!

Les feuilles des bois, du vent remu^es,

Tombent ... on dirait

Que le sabbat sombre aux rauques huees

A fui la foret

;

Le clair chant du coq perce les nu^es,

Ciel ! I'aube apparait

!

Jersey, septembre 1853

10

»5

20

(Z>j ch&timents)

2s

LES REITRES

(Chanson barbare)

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales I

On entendra siffler les balles

;

L'ennemi vient, nous le battrons

;

Les ddroutes sont des cavales

Qui s'envolent quand nous soufflons

;

25



86 NARRATIVE POEMS

Nous jouerons aux d^s sur les dalles

;

Sonnez, rixdales,

Sonnez, doublons

!

Sonnez, cymbales,

Sonnez, clairons

!

On entendra siffler les balles

;

Nous sommes les durs forgerons

Des victoires impdriales

;

Personne n'a vu nos talons

;

Nous jouerons aux des sur les dalles

;

Sonnez, doublons,

Sonnez, rixdales

!

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales!

On entendra siffler les balles

;

Sitot qu'en guerre nous entrons

Les rois ennemis font leurs malles,

Et commandent leurs postilions

;

Nous jouerons aux dds sur les dalles

;

Sonnez, rixdales,

Sonnez, doublons

!

Sonnez, cymbales,

Sonnez, clairons

!

On entendra siflBer les balles

;

Sur les villes nous tomberons

;

Toutes femmes nous sont dgales,

Que leurs cheveux soient bruns ou blonds

;

Nous jouerons aux des sur les dalles

;

Sonnez, doublons,

Sonnez, rixdales

!

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales

!

On entendra sifller les balles

;

lO

'5

20

^5

30
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Du vin ! Du faro ! nous boirons

!

Dieu, pour nos bandes triomphales

Fit les vignes et les houblons

;

Nous jouerons aux d^s sur les dalles

;

I

Sonnez, rixdales, 5 1

Sonnez, doublcns

!

1

Sonnez, cymbales,
s

Sonnez, clairons

!

On entendra siffler les balles

;

»
Quelquefois, ivres, nous irons lO

A travers foudres et rafales.

En zigzag, point k reculons

;

Nous jouerons aux des sur les dalles

;

Sonnez, doublons.

Sonnez, rixdales

!

»S

)

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales

!

On entendra siffler les balles

;

Nous pillons, mais nous conquerons

;

)
La guerre a parfois les mains sales,

Mais la victoire a les bras longs

;

Nous jouerons aux des sur les dalles

;

Sonnez, rixdales

!

Sonnez, doublons

!

20

r
Sonnez, rixdales, 25

)

Sonnez, doublons

!

Nous jouerons aux dds sur les dalles

;

Rois, nous sommes les aquilons

;

Vos couronnes sont nos vassales
;

3
Et nous rirons quand nous mourrons

;

On entendra siffler les balles ;

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales 1

30

(La Ugende des siecles, ^877)

I
.1 I

ft



88 NARRATIVE POEMS

CHANSON DES DOREURS DE PROUES

Nous sommes les aoreurs de proues.

Les vents, toumant comme des roues,

Sur la verte rondeur des eaux

Melent les lueurs et les ombres,

Et dans les plis des vagues sombres

Trainent les obliques vaisseaux.

La bourrasque ddcrit des courbes,

Les vents sont tortueux et fourbes,

L'archer noir souffle dans.son cor,

Ces bruits s'ajoutent aux vertiges,

Et c'est nous qui dans ces prodiges

Faisons roder des spectres d'or.

Car c'est un spectre que la proue.

Le flot I'dtreint, I'air la secoue

;

Fibre, elle sort de nos bazars

Pour servir aux eclairs de cible,

Et pour etre un regard terrible

Panri les sinistres hasards.

10

»S

Roi, prends le frais sous les platanes

;

Sultan, sois jaloux des sultanes,

Et tiens sous des voiles cachd

L'essaim des femmes inconnues

Qu'hicr on v^ndait toutes nues

A la criee en plein marche
;

Qu'importe au vent ! qu'importe h I'onde

!

Une femme est noire, une est blonde,

L'autre est d'Alep ou d'Ispahan

;

Toutes tremblent devant ta face

;

Et que veut-on que cela fasse

Au myst^rieux ocdan ?

20

25

30
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Vous avez chacun votre fete

;

Sois le prince, il est la tempete •

Lui I'dclair, toi I'yatagan,

Vous avez chacun votre glaive

;

Sous le sultan le peuple reve, S

Le flot songe sous "ouragan.

Nous iravaillons pour I'un et I'autre.

Cette double tache est la notre,

Et nous chantons 1 O sombre e'mir,

Tes yeux d'acier, ton coeur de marbre,

N'empechent pas le soir dans 1 arbr?

Les petits oiseaux de dormir

;

10

Car la nature est etemelle

Et tranquille, et Dieu sous son aile

Abrite les vivants pensifs.

Nous chantons dans I'ombre sereine

Des chansons oil se mele k peine

La vision des noirs recifs.

Nous laissons aux maitres les palmes

Et les lauriers ; nous sommes calmes

Tant qu'ils n'ont pas pris dans leur main

Les dtoiles dimmuees,

Tant que la fuite des nu^es

Ne depend pas d'un souffle humain.

L'e'te luit, les fleurs sont e'closes,

Les seins blancs ont des pointes roses,

On chasse, on rit, les ouvriers

Chantent, et les moines s'ennuient

;

Les vagues biches qui s'enfuient

Font trcssaillir les levriers.

Oh ! s'il fallait que tu t'emplisses.

Sultan, de toutes les delices

«5

20

25

30
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Qui t'environnent, tu mourrais.

Vis et rbgne,— la vie est douce.

Le chevreuil couche sur la mousse

Fait des songes dans les forets

;

Monter ne sert qu'k redescendre
,

Tout est flariime, puis tout est cendre

;

La tombe dit h. Vhomme : vois !

Le temps change, les oiseaux muent.

Et les vastes eaux se remuent.

Et Ton entend passer des voix

;

L'air est chaud, les femmes se baignent

;

Les fleurs entre elles se de'daignent

;

Tout est joyeux, tout est charmant

;

Des blancheurs dans I'eau se refletent

;

Les roses des bois se compl^tent

Par les astres du fi-mament.

10

»S

Ta galore que nous dorames

A soixante paires de rames

Qui de Lepante h Moganez

Domptent le vent et la maree, 20

Et dont chacune est manoeuvr^e

Par quatre formats enchaines.

(La Ugende des slides, 1883)
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NATURE POEMS

This group contains some of the most characteristic of Hugo's

nature poems, but it makes no pretentions to representing them in

all their variety. Without undue artificiality we may divide Hugo's

nature poetry into periods.

I. The Early or Classical Period, represented by the earlier

odes. We could not anticipate from these poems the future prodigality

of Hugo in the realm of descriptive poetry, nor could we divine the

direction in which his talent would develop. There is h dly an original

image in the whole series, and there is no hint of the boldness wjth

which in later poems he succeeded inlTIustrating emotions and abstract

mental processes by forcible images drawn from the world of external

objects.

ByXstrange chance the only lines which one would be tempted to

quote from these early poema as affording a suggestion of Hugo's

future manner are the opening four lines of the first ode

:

Le vent ( nasse loin des campagnes
Le gland tombe des rameaux verts

;

Chene, il le bat sur les montagnes

;

Esquif, il le bat sur les mers.

There is a nervous strength, a directness, and a pregnant brevity

in these lines which recurs repeatedly in the midst of the most diftuse

poems of Hugo's later period. And they derive their effect from the

assumption that the forces of nature are endowed with conscious life,

n. Transition Period. The odes written after 1824, and the

ballads of the same period, show the transition from abstract to con-

crete art. The world now presents itself to Hugo as a picture, as

witness two gfaphic odes oT T824, '*Le chant dii cirque" and " Le
chant du tournoi," and that splendid ballad of 1825, " La melde."

His powers of grotesque description are first evident in " La ronde

du sabbat," also of the year 1825. Nature is poetically personified in

" Le chant de I'ar^ne " (1824):

Depuis cette plage infeconde
Ou dort s- ^^ borne du monde
L'Hiver, vieillard au dur sommeil,

Jusqu'aux lieux oil, quand nait raurore,

On entend, sous Tonde sonore,

Hennir les com siers du Soleil.

9»
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The ode "A M. Alphonse de L." (1825) has three lines which

cannot be described as nature poetry, but which are quoted as indi-

cating a growing boldness in imagery

:

Pourtant Napoleon du monde etait le faite.

Ses pieds ^peronnes des rois pliaient la tete,

Et leur tete gardait le pli.

in. The Period of " Les Orientales" (1827-1828). Hugo

has now become a master of pure description. What the eye of his

imagination sees, his art can reproduce. Boldne§s and vividness of

imagery abound, and he develops a power of picturesque phrastnp

which marvelously reflects the vividness of his vision. In " Les

rcves"^f^Odes et ballades," 1828) these two stanzas describe such

a retreat as the poet craves

:

Oh ! la Bretagne antique

!

Quelque roc ecumant

!

Dans la foret celtique

Quelque donjon gothique

!

Pourvu que seulement

La tour hospitaliere

Ou je pendrai men nid,

Ait, vieille chevaliere,

Un panache de lietre

Sur son front de granit !

We may note in these verses the prevalent medievalism of the

period, tinged with Gothic .sentimentality, but it is more important to

observe how the metaphorical compression of the clQsi.ng_line3 serves

to imprint a definite image in our mind. Hugo now and hencefor-

ward seeks to surprise and impress us by startling contrasts of color,

or of light and shadow, or by an antithesis inherent in the ideas

which he expresses. As, for example, in " Le feu du ciel" (p. 138):

Les vierges aiix seins d'ebtne,

Belles comme les beaux soirs,

Riaient de se voir k peine

Dans le cuivre des miroirs

;

D'autres, joyeuses comme elles,

Faisaient jaillir des mamelles

De leurs dociles chamelles

Un lait blanc sous kurs doigts noirs.

In this period of his life Hugo is contented with making pictures.

He has, as yet, no reasoned philosophy of nature, and his descriptive

faculty spends itself more upon the rep. oduction of pageants, citadels,

and towers than upon the representation of forest, hill, or stream. As

^^SSvTWfTi^IC^^Z^tTSTTTJ^CTSJISsf'5^!^ tttit^'li. inf^jJtf.'ilmSr' K^Ti-,
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far as nature has any significance, she affords an optimistic contrast

to the world of humanity

:

On croit sur la falaise,

On croit dans les forets,

Tant on respire k I'aise

Et tant rien ne nous pise,

Voir le ciel de plus pris

!

lA, tout est comme un reve

;

Chaque voix a des mots.

Tout parle, un chant s'elive

De I'onde sur la grive,

De I'air dans les rameaux.

C'est une voix profonde,

Un choeur universel,

C'est le globe qui gronde,

C'est le roulis du monde
Sur I'ocean du ciel.

C'est I'echo magnifique

Des voix de Jehova,

C'est I'hymne seraphique

Du monde pacifique

Oil va ce qui s'en va

;

Oil, sourde aux cris de femmes,
Aux plaintes, aux sanglots,

L'ame se mele aux ames,

Comme la flamme aux flammes,

Comme le flot aux flots.

" Les reves " {Oi/es et ballades, 1828)

IV. From "Les Feuilles d'Automne"(i83i)to"Les Rayons
ET LES Ombres" (1840). In this period the characteristics above

noted persist and are even intensified, and we see some indications of

new developments. Nature is still optimistically regarded (" Ce qu'on

entend sur la montagne "), but Hugo now infuses more mystery and

terror into his descriptions. TSTatiure begins to live fc- him with an

intense life of her own, and Hugo's imagery reflects this belief.

Similes are fewerVthe bolder method of metaphor is preferred:
" ~ Nous voyions les vagues humides

Comme des cavales numides
Se dresser, hennir, ecumcr;
L'^clair, rougissant chaque lame,

Mettait des criniires deflamme
A tons ces coursiers de la mer.

" A M. de Lamartine " {Les voix intirieures, 1830)

i

%
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V. From " Les Contemplations "(1856) to 1885, "Lescontem-

platior**" contains poems written as early as 1833. The poems referred

to here are those which were written after 1840. Hugo's view of life

becomes more somber than before, with alternations of Utopian hope-

fulness. The poem "Sagesse" (1840), which stands last in "Les

rayons et les ombres," shows his mind vacillating in a state between

despair and hope. The problem of human destiny profoundly occu-

pies his mind in the latter half of his life. As his visIonaryTRKulty

develops he seeks to penetrate ever further into the region of mys-

tery. Phantom terrors sometimes possess him with an intensity bor-

dering upon delirium. There enters into his vision an element of

hallucination which stops short of utter madness, thanks only to the

vigor of his will, and to the tenacity with which in the wildest flights

of his poetic frenzy he clings to the concrete aspects of the world of

sense. His philosophy of nature is necessarily infected by his mysti-

cism, and nature becomes the abode of unnamed terrors. The ocean

once chanted a hymn of praise. The poet's altered vision sees treach-

ery lurking in its calm, and vindictiveness in its sudden wrath. It is

not merely the symbol of destruction, it is itself a demon of destruc-

tiveness, for nature is too living a thing in Hugo's mind to be the mere

signature of moral powers. It is in this literal sense that we must now
understand his metaphors. They are no longer simply a resource of

his art, but each metaphor embodies a genuine niyth, which the poet

believes to be true not as mere symbol, but as fact. Three extracts from

the poem " Dieu," written between 1850 and i860, will illustrate the

prevailing tempe' f Hugo's mind in later years, although poems such

as " Les chansons des rues et des bois " represent a relief from the

tension of unendurable thought. Le hibou, the gray bird of doubt,

flutters through the twilight gloom of chaos, and the words which

this phantom bird utters express the doubts which haunted the mind

of the poet. The visions of our English mystic Blake are essentially

joyous; a veritable agony is revealed in the somber excursions of

Hugo's imagination

:

Je regarde le vide et I'ether fixement

Et I'ouragan et I'air et le sourd firmament
Et les contorsions sinistres des nuees.

Mes paupieres se sent au gouffre habituees.

Toute robscurite du ciel vertigineux

Entre en men crane, et tient dans men cell lumineux.

Je sens fremir sur moi le herd vague du cercle.

L'urne Peut-etre ayant I'infini pour couvercle

!

J'ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,

Pour but k men esprit, pour but \ mes regards.

Pour meditation, pour raison, pour ddmence,

k'i-.'M/'^Jv- 'r-\
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Le crat^e inoui de la noirceur immense

;

£t je suis devenu, n'ayant ni jour ni bruit,

Une esp^ce de vase horrible de la nuit

Qu'emplissent lentement la chimere, le reve,

Les aspects tenebreux, la profondcur sans gr^ve

£t, sur le seuil du vide aux vagues enton' Irs,

L'&pre fremissement des escarpements nuirs.

The world of visible things brings no alleviation, for this also is

involved in the universal misery

:

La plaine oii le mont pise ainsi qu'un noir decombre.
La mer par le couchant chauff^e au rouge sombre,

Les nuages ayant les cimes pour recifs,

Les tourmentes volant en groupes convulsifs.

La foudre, les Etnas jetant les pierres ponces,

Les crimes s'envoyant des fleaux pour reponses,

L'antre sumaturel, I'etang plein de typhus,

Les prodiges hurlant sous les chenes touifus.

La matiire, chaos, profondeur ou s'etale

L'air furieux, le feu feroce, I'eau brutale,

La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant
Ou Ton entend la sombre invasion du vent.

Tout est morne

!

On a peur quand I'aube qui s'eveille

Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille

;

On a peur quand la bise epand son long frisson ;

On a peur quand on voit, vague, k fleur d'horizon,

Montrant, dans I'^tendue au crepuscule ouverte.

Son dos myat^rieux d'or et de nacre verte,

Ramper le scirab^e effroyable du soir

;

On a peur quand minuit sur les rionts vient s'asseoir!

The mythopceic faculty of Hugo— the primitive Veda-like p)ower

which he possessed of expressing the animate qualities of nature by

metaphorical images— must have be^n observed in the last lines

quoted. It is more apparent in the foil jv/ing passage, which essays an

explanation of the terrors we experience in the face of the wilder

moods of the elements

:

Aimants, fluides, pesanteur.

Axes, poles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime,

Toutes les forces sont les chevaux de I'abime

;

Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit

Et qui tirent le monde h. travers I'ipre nuit.

Et jamais dc sommcil a leui* fauve prunclle

!

Et jamais d'ecurie k leur course eternelle

!

lis vont, ils vont, lis vont, fatals alerions,

Franchissant les zeniths et les septentrions,

Trainant tous les soleils dans toutes les tenebres.

V

: =J !i«
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L'homme sent la terrcur lui glacer les vertibres

Quand d'en bas il entend kur pas mystrfricux.

II dit: — Comme I'orage est profond dans les cieuxl

Comme les vents d'ouest soufflent li-bas au large !

Comme les bailments doivent jeter leur charge,

Et comme I'ocean doit etre affreux k voir

!

Comme il pleut cette nuit! comme il tonne ce soirl

O vivants, fils du temps, de I'espace et du nombre,

Ce sont les noirs chcvaux du chariot de I'ombre.

Ecoutez-les passer. L'ouragan tortueux,

La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux

Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage,

Sont les hennissements du farouche attelage.

Le Aibou in " Bicu''

SOLEILS COUCHANTS

Mcrveilleux tableaux que la vue d6couvre ^ la pens^e.

Ch. Nodier

I

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs,

Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs

Ensevelis dans les feuillages,

Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu,

Soit que mille rayons y(sent dans un ciel bleu

A des archipels de nuages.

Oh I regardez le ciel ! cent nuages mouvants,

Amonceles Ik-haut sous le souffle des vents,

(koupent leurs formes inconnues

;

Sous leurs flots par moments flamboie un pale e'clair,

Comme si tout k coup quelque g^ant de Tair

Tirait son glaive dans les nues.

Le soleil h travers leurs ombres brille encor

;

Tantot fait, a I'^gal des larges domes d'or,

Luire le toit d'unc chaumibre

;

Ou dispute jiux brouillards les vagues horizons

;

Ou de'coupe, en tombant sur les sombres gazons,

Comme de grands lacs de lumifere.

10

»S
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Puis voili qu'on croit voir, dans ie ciel balay^,

Pendre un grand crocodile au dos largo ctiTay^. i-,W)
Aux trois rangs dc dents aceW?si^^) *

|

Sous son ventre plomW glisse un rayon du soir

;

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 5

Comme des ^cailles dordes.

Puis sc drcssc un palais. Puis I'air tremble ct tout fuit.

L'ddifice effrayant des nuages d^truit

/•j^^Sjecroule en ruines pressees

;

II jc^aoi/au loin le ciel, et ses cones vermeils

Pendent, la pointe en has, sur nos tetes, pareils

A des montagnes renvers^es.

10

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer.

Oil I'ouragan, la trombe, et la foudre, et I'enfer,

Dorment avec de sourds murmures, 15

C'est Dieu qui les suspend en foule ai'r. *_leux profonds,

Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds

Ses retentissantes armures.

. .1

I

Tout s'en va I Le soleil, d'en uaut pr^cipitd,

Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejetc

Dans les fournaises remu^es,

En tombant sur leurs flots, que son choc de'sunit.

Fait en floconb de feu jaillir jusqu'au zenith

L'ardente ^cume des nu^es. 'II

Oh ! contemplez le ciel 1 et, des qu'a fui le jour.

En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour,

Regard, k travers ses voiles

;

Un mystbre est au fond de leur grave beautt?,

L'hivcr, quand lis sont noirs comme un linceul, I'ete,

Quand la nuit les brode d't^toiles.

Juin 1828

3^

{Lesfeuilles d^automne)

I ill
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CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

O altitude I

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

Mont^ sur la montagne, en presence des cieux ?

fitait-ce aux bords du Sund ? aux cotes de Bretagne ?

Aviez-vous I'ocdan au pied de la montagne ?

Et Ik, pench6 sur I'onde et sur I'immensite,

Calme et silencieux, avez-vous e'coute ?

Voici ce qu'on entend.— Du moins un jour qu'en reve

Ma pensee abattit son vol sur une grhwe,

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,

Vit d'un cote la terre et de I'autre la mer,

J'e'coutai, j'entendis, et jamais voix pareille

Ne sortit d'une bouche et n'emut une oreille.

10

20

^

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus.

Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

Plein d'accords e'clatants, de suaves murmures, '5

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures

Quand la sourde melde e'treint les escadrons

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.

C'dtait une musique ineffable et profonde.

Qui, fluide, oscillait £ins cesse autour du monde,

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,

Roulait elargissant ses orbes infinis
, , |_

Jusqu'au fond oil son flux s'allait perdre dans I'ombrc j f*^

Avec le temps, I'espace et la forme et le nombre.

Comme une autre atmosphere epars et deborde',

L'hymne dternel couvrait tout le globe inond^.

. Le monde, enveloppe dans cette symphonic,

yy"^ Comme il vo^ue dans I'air, voguait dans rharmonie.

Et pensif, j'dcoutais ces harpes de I't^ther,

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 3°
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Bientot je distinguai, confuses et voildes,

Deux voix dans cette voix Tune h. I'autre meldes,

De la terre et des mers s'^panchant jusqu'au ciel, ^t:^^^-
'

Qui chantaient k la fois le chant universe!

;

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 5

Comme on voit deux courants qui se croisent sous I'onde.

L'une venait des mers ; chant de gloire 1 hymne heureux I

C'^tait la voix des flots qui se parlaient entre eux.

L'autre, qui s'e'levait de la terre oil nous sommes,'

fitait triste ; c'e'tait le murmure des hommes. 10

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

&«jJ

1:1

i.^

• ii

Or, comme je I'ai dit, I'oce'an magnifique

]6pandait une voix joyeuse et pacifique,

Chantait comme la harpe aux temples de Sion,

Et louait la beaute' de la creation.

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, -

Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,

Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter,

Quand I'autre avait fini, se levait pour chanter.

Comme ce grand lion dont Daniel fut I'hote,

L'oce'an par moments abaissait sa voix haute,

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu.

Sous sa crini^re d'or passer la main de Dieu.

»5

lU--
( f

•A t

I

20

,

'

\y

Cependant, k cotd de I'auguste fanfare, 25^^

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, l*^^^'^ V.^\,

Comme le gond rouilld d'une porte d'enfer,
^''^

Comme I'archet d'airain sur la lyre de fer,

Grin9ait ; et pleurs, et eric, I'injure, I'anathbme, '

Refus du viatique et refus du bapteme,

Et malediction, et blaspheme, et clameur, . . . .^^^^^k

Dans le flot toumoyant de I'humaine rumeur,
^

..• vaT-^^*^

Passaient, comme le soir on voit dans les valle'es

30
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De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par voices.

Qu'dtait-ce que ce bruit dont mille dchos vibraient ?

Helas ! c'dtait la terre et I'homme qui pleuraient.

Frbres I de ces deux voix e'tranges, inouies,

Sans cesse renaissant, sans cesse evanouies,

Qu'dcoute rfitemel durant re'ternite',

L'une disait : Nature/ et I'autre : Humanite

!

Alors je meditai ; car mon esprit fidele,

Hdlas I n'avait jamais ddploye' plus grande aile

;

Dans non ombre jamais n'avait lui tant de jour;

Et je revai longtemps, contemplant tour ^ tour, ^ <f

Apr^s I'abime obscur que me cachait la lame, ^f^^ ^^

L'autre abime sans fond qui s'ouvrait dans mon ame,

Et je me demandai pourquoi Ton est ici,

Quel peut etre aprbs tout le but de tout ceci,

Que fait I'ame, lequel vaut mieux d'etre ou de vivre,

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit ^ son livre,

Mele dternellement dans un fatal hymen

Le chant de la nature au cri du genre humain.

;uillet 1829 (^Les feuilles d^automne)

. ry\''

10

'5

20

UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER SANS LA VOIR

Quels sont ces bruits sourds ?

^ficoutez vers I'onde

Cette voix profonde

Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde,

Quoiqu'un son plus clair 25

Parfois I'interrompe ...—
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

Comme il pleut ce soir

!

N'est-ce pas, mon hote ?

Lh-bas, h la cote,

30
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20

25

3°

17 juillet 1836

Le del est bien noir,

La mer est bien haute !

On diraic I'hiver

;

Parfois on s'y trompe . . .
-

Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

Oh ! marins perdus

!

Au loin, dans cette ombre,

Sur la nef qui sombre, u. ,

Que de bras tendus '

Vers la terre sombre !

Pas d'ancre de fer

Que le flot ne rompe.—
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

10

JS

j
A.a."^-'-'

^v :«

Nochers imprudents

Le vent dans la voile

Dechire la toile ,^ j -
'

Comme avec les dents 1

Lk-haut pns d'dtoile

!

L'un lutte avec I'air,

L'autre est h la pompe.—
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

X tVw

20

25C'est toi, c'est ton feu

Que le nocher reve,

Quand le flot s'e'lfeve,

Chandelier que Dieu

Pose sur la grbve, ^/^^f I
^^'"

Phare au rouge eclair

Que la bi-ume estompe !— p-;
"'-"

'

Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

{Jjis voix interieures)

\ 1'

30yX\^^
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, GROS TEMPS LA NUIT

Le vent hurle, la rafale P >l '
^'

"

Sort, ruisselante cavale,

Du gouffre obscur

Et, hennissant sur I'eau bleue,

Des crins dpars de sa queue

Fouette I'azur.

!

•

L'horizon, que I'onde encombre, V-V '

"^^*^

Serpent, au bas du ciel sombre

Court tortueux

;

Toute la mer est difforme ; /

L'eau s'emplit d'un bruit e'norme

Et monstrueux.

10

Le flot vient, s'enfuit, s'approche,

Et bondit comme la cloche

Dans le clocher, i

Puis tombe, et bondit encore

;

La vague immense et sonore

Bat le rocher.

»S

L'ocean frappe la terre.

Oh ! le forgeron mystbre,

Au noir manteau,

Que forge-t-il dans la brume.

Pour battre une telle enclume a

D'un tel marteau ?

20

III

L'hydre dcaill^e k I'oeil glauque

Se roule sur le flot rauque j^,,

Sans frein ni mors

;

La tempete maniaque

Remue au fond du cloaque

Les OS des morts.

25

30
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IS

20

^- (M.V- -'-%

25

30

La mer chante un chant barbare,

Les marins sont k la barre, >-,.

,

Tout ruisselants

;

L'^clair sur les promontoires

fiblouit les vagues noires t-

De ses yeux blancs.

Les marins qui sont au large I'

Jettent tout ce qui les charge,

Canons, ballots; '- •

Mais le flot gronde et blasphbme.

— Ce que je veux, c'est vous-meme,

O matelots 1

Le ciel et la mer font rage.

C'est la saison, c'est I'orage,

C'est le climat.

L'ombre aveugle le pilote

!

La voile en haillons grelotte ,U '•'

'

Au bout du mat.

Tout se plaint, I'ancre k la proue,

La vergue au cable, la roue

Au cabestan. >>f.-*
''

On croit voir, dans I'eau qui gronde,

Comme un mont roulant sur I'onde,

Leviathan.

Tout prend un hideux langage

;

Le roulis parle au tangage.

La hune au foe. ' ^Jr

L'un dit :— L'eau sombre se Ibve.

L'autre dit :— Le hameau reve

Au chant du coq.

C'est un vent de l'autre monde

Qui tourmente l'eau profonde

De tout cotd,

I

'

10

»5

20
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Y^s

2 fevrier 1854

Et qui rugit dans I'averse ;
^^

L'dtemit^ bouleverse ^^,
L'immensit^.

, ;. t' tv-'-'

C'esL finil la cale est pleine. 4j^^

Adieu, maison, verte plaine,

i Atre empourpre'

!

L'homme crie : 6 providence I

La mort aux dents blanches danse

Sur le beauprd. If . ^, -.U
''

Et dans la sombre melde

Quelque fee ^cheveMe, '

Urgel, Morgan,

A travers le vent qui souffle,

Jette en riant sa pantoufle -^

A I'ouragan.

u!-^

15

{Toute la lyre)

A

m \

%,J'^^

fiCLAIRCIE

' L'ocean resplendit sous sa va^ce nuee.

L'onde, de son combat sans fin ext^nude,

, f-1^^^- ,
S'assoupit, et, laissant I'dcueil se reposer,

. ^ »>'V Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu'en tous lieux en meme temps, la vie

Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, I'envie,

Et que le mort couche' dit au vivant debout

:

Aime 1 et qu'une ame obscure, ^panouie en tout,

' Jv Avance doucement sa bouche vers nos l^vres.

L'etre, ^teignant dans I'ombre et I'extase ses fibvres, 25

Ouvrant ses tiancs, ses seins, ses yeux, ses cceurs epars,

Dans ses pores profonds re9oit de toutes parts

La penetration de la sbve sacrde. ', . . ,

La grande paix d'en haut vient comme une mar^e. 1 \,:b.

.^
.c

20
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Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavd ; l^*«< "

Et I'ame a chaud. On stmt que le nid est cquv^. tK.*-*'*^'^ * '"^'

L'infini semble plein d'un frisson de feuill^e.

On croit etre h. cette heure ou la terre dveillde

Entend le bruit que fait I'ouverture du jour, 5

Le premier pas du vent, du travail, de I'amour.

De rhomme, et le verrou de la porte sonore, -tM^ '^ *

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau i'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,

Vient taquiner le flot rnonstmeux qui sourit
; flfj ^^ 10

L'air joue avec la mouche, et I'ecume avec I'aigle

;

Le grave laboureur fait ses sillons et rbgle
,

-c"^
*^'

"

La page ou s'dcrira le pobme des bles

;

^ '
, _^.

Les pecheurs sont Ik-bas sous un pamf attables ; itX"^^

L'horizon semble un reve eblouissant oix nage , y y^.w^'S
L'^caille de la mer, la plume du nuage, ^

;.

Car I'oc^an est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu'une femme balance au seuil d'une chaumibre,

Dore les champs, les fleurs, I'onde, et devient lumi&re 20

En touchant un tombeau qui dort prbs du clocher.

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher

L'ombre, et la baise au front sous I'eau sombre et hagarde.

Tout est douXj calme, heureux, apaisd ; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855 (2>j contemplations)

1 ;

%

LA TERRE

(Hymne)

EUe est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.

EUe est chere \ tous ceux qui sbment en marchant

;

Elle offre un lit de mousse au patre

;

Frileuse, elle se chauffe au soleil dtemel,

Rit, et fait cercle avec les planbtes du ciel \

25

Comme des sceurs autour de Tatre. 'X<^'^-xJtt30
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Jl-o^
«^ ff^^

'

Elle aime le rayon propice aux bl^s mouvants,

Et Tassainissement formidable des vents,

Et les souffles, qui sont des lyres,

Et I'^clair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit,

Tout ensemble ^pouvante et rassure la nuit

A force d'effrayants sourires.

Gloire k la terrel Gloire h. I'aube oil Dieu parait I

Au fourmillement d'yeux ouverts dans la foret,

Aux fleurs, aux nids que le jour dore I

(}ioire au blanchissement nocturne des sommets

!

Gloire au ciel bleu qui peut, sans s'dpuiser jamais,

Faire des depenses d'aurore 1

La terre aime ce ciel tranquille, dgal pour tous,

Dont la s^rdnitd ne depend pas de nous,

Et qui mele k nos vils desastres,

A nos deuils aux e'clats de rires effrontds, '•^ tv -"--

A nos mdchancetes, k nos rapiditds.

La douceur profonde des astres.

La terre est calme auprbs de I'oc^an grondeur

;

La terre est belle ; elle a la divine pudeur

De se cacher sous les feuillages

;

Le printemps son amant vient en mai la baiser

;

Elle envoie au tonnerre altier pour I'apaiser

La fume'e humble des villages.

Ne frappe pas, tonnerre. lis sont petits ceux-ci.

La terre est bonne ; elle est grave et severe aussi

;

Les roses sont pures comme elle

;

Quiconque pense, espbre et travaille lui plait,

Et I'innocence offerte k tout hom: .le est son lait,

Et la justice est sa mamelle.

La terre cache Tor et montre les moissons \^''^^'''

Elle met dans le flanc des fuyantes saisons

Le germe des saisons prochaines,

lO
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Dans I'azur les oiseaux qui chuchotent :
aimons

!

Et les sources au fond de I'ombre, et sur les monts

L'immense tremblement des chenes.

L'harmonie est son ceuvre auguste sous les cieux

;

Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux 5

Et satisfaits, I'arbre superbe
;

Car I'dquilibre, c'est le bas aimant le haut

;

Pour que le cfedre altier soit dans son droit, il faut QJ^jo^UmJ

Le consentement du brin d'herbe.

IM
Elle dgalise tout dans la fosse, et confond

Avec les bouyit s morts la poussibre que font

Les Cesars et les Alexandres

;

Elle envoie au ciel I'ame et garde I'animal

;

Elle ignore, en son vaste effacement du mal,

La difference des deux cendres.

EUe paie h chacun sa dette, au jour la nuit,

A la nuit le jour, I'herbe aux rocs, aux fieurs le fruit

;

Elle nourrit ce qu'elle crde,

Et I'arbre confiant quand rhomme est incertain

;

O confrontation qui fait honte au destin, ,c. fC\'

O grande nature sacree

!

Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet,

Et puis elle est leur tombe ; et c'est elle qui fait

Dans Tyr qu'aujourd'hui Ton ignore,

Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,

Dans tous les lieux ou I'homme a parl(f, puis s'est tu.

Chanter la cigale sonore.

Pourquoi ? Pour consoler les se'pulcres dormants.

Pourquoi ? Parce qu'il faut faire aux dcroulements

Succdder les ag^^heoses,

Aux voix qui disent Non les vobt qui disent Oui,

Aux disparitions de I'homme ^vanoui

Le chant mystdrieux des choses.

10
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i-v*,

La tcrre a pour amis les moissonneurs ; le soir,

Ellc voudrait chaster du vaste horizon noir r-^

L'apre essaim des corbeaux voraces"

A I'heure ou Ic bceuf las dit : Rentrons maintenant

;

Quand les bruns labourcurs s'en reviennent trainant

Les socs pareils h. des cuirasses.

Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu

;

Les fleurs ne font jamais de reproches k Dieu

;

Des chastes lys, des vignes mfires,

' >es myrtes frissonnant au vent, jamais un cri

Ne monte vers le ciel ve'nerable, attendri

Par I'innocence des murmures.

Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux <^pais

;

Elle fait son possible, et prodigue la paix

Au rocher, h I'arbre, h la plante,

Pour »ious dclairer, nous, fils de Cham et d'Herm^s,
Qui sommes condamne's k ne lire jamais

Qu'k de ii lumibre tremblante.

Son but, c'est la naissance et ce n'est pas la mort

;

C'cst la bouche qui parle et non la dent qui mord

;

Q'land la guerre infame se rue

Creusant dans Thomme un vil sillon de sang baignc.

Farouche, elle dctourne un regard indignd

I )e cette sinistre charrue.

Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert

Le ravage ? Quel fruit produira le desert ?

Pourquoi tuer la plaine verte ?

Elle ne trouve pas utiles les me'chants,

Et pleure la beaute' virginale des champs
Deshonore's en pure perte.

La terre fut jadis Cevhs, Alma Ceres,

Mere aux yeux bleus des bles, des pre's et des forets,

Et je I'entends qui dit encore

:

lO
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!. .W<

Fils, je suis D^m^ter, la ddesse des dieux

;

Et vous me bdtirez un temple radieux «/<^v

Sur la colline Callichore.

(Za legende des siecies, i8yy)

ii
Ces batimcnts qui font voile ^^i-'-'^*"^

Suivent chacun Icur dtoile

Et leur dessein

;

Et I'eau bat toutes les proues,

Et I'air souffle i pleines joues

Sur cet essaim.

f<««i

lis se dispersent sur I'onde.
, - ^ lo

lis vont ; ils jettent la sonde fM^*-^*^ , <ua3

Auflotfdlon; "^
^ a.,,'/<w» /:,^

Ils ont leur carte et leurs regies

;

Ils vont ou vopt les quatre aigles

De I'aquilon.^ 15

— Je pars, dit le capitaine,

Pour Gibraltar, jur Athene,

Pour Tafilet.

— Nous partons, disent les mousses, ^'
Pour Make ou les nuits sont douces

Comme le lait.

— Nous partons, dit le pilote,

Pour rinde ou la jonque flotte.

Pour T^tuan,

Pour Chypre, ile aux belles femmes ... 25— Et pour le pays des ames,

Dit I'ocdan.

^ aqailon : seems here to be used in the general sense of ' wind.'

20

III



no NATURE POEMS

xH

^ay

La creation aveugle

Hurle, glapit, grince et beugle; '^iX^jri

Mais, sous sa main,

L'homme la dompte ct la brise

;

La foret grondante est prise

Au pi^ge humain.

Le tigre au Jardin des plantes

Passe ses pattes tremblantes

Par les barreaux

;

Toute bete est terrassde % ' -ViaS,

Par Tamour et la pensee,

Ces deux he'ros.

Tous deux ont le diadfeme.

Ces dompteurs que I'enfer meme
Jadis craignait,

Rois de tous les esclavages,

Tiennent les choses sauvages

Dans leur poignet.

^).,
ik

Le fier taureau d'Asturie, -
\

Qui marchait dans sa furie

Sans d^vier, ••'

Lui plus noir que I'eau marine,

Un anneau dans la narine,

Suit un bouvier.

Ce grand monstre, la nature.

Qui vivait h, I'aventure,

N'tfcoutant rien,

Ouvrant sur rhomme qui souffre

Toutes les gueules du gouffre,

N'est plus qu'un chien.

L'homme s'accroit et se hausse.

Nul ne sait ce qu'en sa fosse,
j

Loin du ciel bleu,

. 'yA

,\<i.

lA^'vC i,».^.«

i^
^»W0
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V^
\-u4

25

30

Voyant qu'il faut qu'il y dorme,

Le lion, format c^norme,
.^v'- 4 ^ v.4<^vJ

Reproche Jl Dieu. '

Pers«5c tftouffe Gorgone.

Marthe t5crasc la dragone oi^c«-v>J-i /.u
'^'

Aux yeux ardents.

Visconti, vetu de cuivre, >" a.v4-'.i><....v>,.A*v

D'un coup de poing h la guivre ;^,^tv4-
Casse les dents. \

B^h^mot craint rhomme bleme. 1 |,r.

Le boa, n'ouvrant pas meme
L'oeil h. demi,

N'est plus, lui serpent superbe,

Qu'un tronc d'arbre qui dans I'herbe

S'est endormi.

Le jaguar toume en sa cage.

Le morse en un mar^cage ^-^^tv+v

Croupit mure', j , ':JM0Ji.^,

La chanson du patre attire

Hors des branches le satyre

Tout effare.

Depuis Hercule et Th^st?e,

v^ Teb k la lance aiguis^e, /:..<

. Bellt^rophon,

Icare qui nomme un golfe,

Hermes sur le sphinx, Astolphe

Sur le griffon,

II n'est pas au monde un etre

Qui ne reconnaisse un maitre

;

Tout est domptd. ^*
& /ft"^

La conquete s^ consomme ;

^

'

»
**

L'ombre voit au front de I'homme

Une clarte. '
. „ -

5
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Le lynx s'abat sur le ventre

Quand la me'nade en son antra

Chante Paean

;

On prend I'aigle dans son aire .

— Oil done est men belluaire ^ ?

Dit I'ocean.

F,t I'ocean fauve ajoute

:

— Je ne suis pas une route.'

Que me veut-on ?

Je te hais, flambeau sublime,

Que Colomb sur mon abime

Passe h P'ulton.

,U

10

/U'

J'ai ma vague, E^tna sa lave.

Etna n'est pas un esclave.

Ni moi non plus.

J'ai pour reine et pour captive

La sombre terre attentive

A mon reflux.

l.jlxXl.,

IS

Je ne suis pas fait pour etre,

Comme ie sentier champetre,

Plein de vivants

;

Je suis rOnde en sa tanifere,

Que prennent h. la criniere

Les quatre vents I

20

Je suis le noir gouffre inculte

;

Je donne, en mon fier tumulte,

Oil rien ne ment,

Pour maitre aux flots sourds I'air libre,

Et pour base k I'dquilibre

Le tremblement. ><
y''

25

a:*

30

^ belluaire : = celui qui dompte les betes feroces.



L'OCEAN

.VJL' w _ ^. ^ >f 4jj>.

Rien n'arrete et ne dirige

Mon formidable quadrige, ]«.

Que les typhons

Trainent, et qui, de la Perse

} usqu'aux He'brides, disperse

Ses bruits profonds.

"3

^v^..,\.,:.

[O

J
<y--

\A'-*-'

Je suis la vaste mele'e, ^ -»-**^^,

Reptile, e'tant I'onde, ailee,

;6tant le vent

;

Force et fuite, haine et vie,

Houle immense, poursuivie

Et poursuivant.

lO

15.

Je suis, dans I'ombre etoilee,

La figure e'chevel^e

De I'inconnu
; _.

r,

Ma vague, qu'fiole augmente, ,'6 r"'.*-^ :x
^'-^^

Est, quand il lui plait, charmante

Comme un sein nu.

'« III

S

Jf

Je ne suis pas votre auberge,

Je suis la tempete vierge

Qui peut briser

Caps et rochers comme verre,

A qui parfois le tonnerre

Prend un baiser.

Je m'appelle solitude,

Je m'appelle inquietude,

Et mon roulis

Couvre h jamais des navires,

Des voix, des chansons, des rires,

Ensevelis.

20
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Je suis funeste et salubre.

Je suis le fileur lugubre

Des noirs vallons

Que I'orage sans fin mouille,

Et qui file k sa quenouille CM^
Les aquilons.

Je suis, dans Te'cume en poudre,

Le combattant de la foudre,

L'hydre titan.

Je suis sans forme et sans nombre.

Venez, les vents, I'horreur, 1 'ombre.

Homme, va-t'en.

10

Je suis souffle, eclair et lame.

Je prends volontiers leur ame
Aux curieux. -. ^

Je suis le triple Cerbere

Dont le regard re'verbere,

Dieu furieux.

U<\6^

15

J'ai plus de nuit que la tombe.

Leviathan dans ma trombe

N'est plus qu'un ver

;

Tout tremble sur mon ^paule.

Je lie au poteau du pole

Le spectre hiver.

.L^-^'"
20

f-
v'il

U'"^

Homme, la terra est ta m^re.

Cherche ton bien dphdmere

Dans ses douleurs

;

Broie, arrache, brfile, embrase.

Perce des chemins. ficrase

Ce tas de fieurs 1 3°
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La plaine, quand on la ferre,^

Obdit, et laisse faire

L'homme ennemi.

La terre est une imbecile ; '

Et la montagne est docile

A la fourmi. - 1%\ ^i...

U. \< r

...
Les Alpes sont des g^antes

Terribles, fauves, beantes,

L'orage au cou

;

L'homme rit des monts fdroces,

Et, taupe, sous les colosses,

II fait son trou.

vCj

115

5

10

Moi, je ne suis pas la rue.

J'ai pour roue et pour charrue

Je bondis, c'est ma m^ni^re

;

Je n'accepte pas I'omi

Ni le sillon.

[A'^^^S

J'ecume h. flots sur ma grbve, •'* a^f-

Va-t'en. Ne viens pas, fils d'£ve,

Frele rival,

Sauter sur men dos farouche

Et mettre un mors h. la bouche

De mon cheval.

Ma plaine est la grande plaine

;

Mon souffle est la grande haleine

;

Je suis terreur

;

J'ai tous les vents de la terre

Pour passants, et le mystbre

Pour laboureur.

1 When one puts irons on it, i.e. builds railways.

»5
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fJ-^\

Le meteore en ma houle i.' v ^Jv

Tombe, la nuee y croule lo-^vkc

En rugissant

;

L'ecueil, e'cumant monarqu"

A qui je donne la barque

Me rend !e sang.

L'aurore avec ^pouvante

Regarde mon eau vivante,

Mes rocs ouverts,

Mes coleres, mes batailles,

Et les glissements d'ecailles

Sous mes flots verts.

\ Jnus m'apporte son globe.

Je lui releve sa robe

Jusqu'au genou.

Le zephyr des moissons blondes,

S'il se risque sur mes ondes,

Y devient fou.

Un jour I'orage des plaines

Vint chez moi sur mes baleines / v.^'-t*

Lancer ses traits

;

Mais j'ai, d'un scul cri de rage,

Chasse ce canard sauvage M-'
-'

Dans vos marais!

Quand il vit dans ma caveme

Se sauver I'hydre de Lerne,

Mon compagnon

Typhon dit : Cela nous souillc,

Gardons-nous cette grenouille ?

Et j'ai dit Non 1

Si je faisais une rose,

Moi, gouffre en qui toute chose

S'dbauche et vit,

10

a H - '^u
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Le soleil, flambeau fidble,

Se leverait auprbs d'elle

Sans qu'on le vit.

Hommes, vous revez de croire

Que vous vaincrez mon eau noire,

Aux fiers bouillons, '.

Ma vague aux mille (^tincelles,

En pendant h des ficelles
:,t'rX'^-<'*

117

Quelques haillons

!

.
f. ^

C'est done Ik votre navire ! ,10

Une ecorce qui chavire v^. . />ii.*XC.

Sous tout climat

!

Cette epingle qui m'eraille, ' ,

C'est I'ancre, et ce brin de paille, y^-^

C'est le grand mat ! ^ .^;
- »5

Ces quatre planches mal jointes

Se dechireront aux pointes

Du momdre ecueil.

L'homme au front triste, aux mains blanches,

Ne sait clouer que les planches

De son cercueil.

20

•X f *»x

Quoi ! je serais si candide ! - >
.

Porter sur mon dos splendide

Votre wagon I
''^ * - -

^

Dans mon azur sans limite, 25

Voir fumer votre marmite. K- '"'-,'

Moi le dragon

!

Quoi ! lui chez moi ! l'homme ! II entre I

Sachez que devant mon antre,

^u'emplit la nuit, 30

Le sage lion s'arrete,

Et qu'en voyant ma tempete

L'aigle s'enfuit 1

'3

1
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Votre presence m'outrage.

Dieu fit mon immense orage

Mystdrieux

Et mes flots pleins de desastres,

Pour etre vus par ses astres, 5

Non par vos yeux.

Hom.mc, ta marche est peu droite

;

Ton commerce avide exploite

Les flots mouvants

;

L'apre soif de Tor t'anime

;

10

Je donne pour rien I'abime,

Toi, tu le vends.

«s

Ne viens pas chez moi, te dis-je.

Ne mele pas au prodige

Tes vils chemins.

Grains mes fureurs justicieres

!

Ah 1 vous fremiriez, poussi^res,

Pales humains.

Si vous entendiez les choses

Que nous tous, les vents moroaes a>

Et les saisons,

L'air qui souffle et I'eau qui tremble,

Quand nous sommes seuls ensemble,

Nous nous disons

!

Devant votre crepuscule Xtt'-'-^- 25

Mon sombre horizon recule

;

Vous m'insultez

!

Genre humain, foule confuse,

L'ombre dternelle refuse

Vos nouveaut^s. v -^ 30

Elle refuse vos phares, *^ *'^
'

*

"

Vos boussoles, vos fanfares,

Vos noirs vaisseaux.
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Et, quand passe votre flotte,

Indignde, elle sanglote

Au fond des eaux.

Allez-vous-en ! Je devine

Qu'on reve une ^re divine,

Fin des fl^aux.

On court sur I'onde aplanie.

On m'emploie k rharmonie,

Moi le chaos

!

C'est la paix qui se prepare.

Je n'en veux point. Je se'pare,

Je n'unis pas.

Je brise a coups de nageoires Q^•M^:

Et je broie en mes machoires j

Votre compas

!

L'homme doit courber sa tete

Sous la guerre et la tempete

Et le volcan.

La terre, c'est la g^henne. -^.n.'

Que chacun garde sa haine

Et son carcan.

119

10

»5

20
_> jC.fA '

Tu n'es pas meme un fantome

!

Monstre pour I'archange, atome

Pour le titan,

Rien pour I'espace et Ic nombre !

L'homme n'est qu'une pe'nombre
;

L'Ombre est Satan.

Etre mauvais, c'est ta peine.

Sois mauvais. Ta race traine

L'anneau de fer.

Nous sommes tous la souffrance

;

Et I'hirondelle esperance

Fuit notre hiver.

25
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l^0^ *•

Sache que nous, ct ces mondes .

Qu'on voit, dans nos nuits immondes, ^),-^^ f.sS.iX'^ .

Au firmament,

Nous habitons Tinsondable,

L'extr^mitd formidable 5
Du chatiment.

Notre nuit est si fatale

Que si la pitid, vestale

Ch^re aux elus,

Disait : Oil done est ce monde ?

J'ai peur que Dieu ne reponde :

Jc ne sais plus

!

v '. C T<.4

Done subissez la loi dure.

Endurez ce que j 'endure,

L'isolement

;

Et soyez, dans votre bouge,

L'un pour I'autre le fer rouge, ^ ^ rv
Et non I'airnant.

N'essayez pas, dans ma sphere.

D'etre frferes, et de faire,

Dans ce tombeau,

Quand tout "h.
1'ombre ressemble,

De vos esprits mis ensemble -ij

Un grand flambeau.

Les hommes deviendraient anges I

Je ne veux pas de me'sanges,

Moi, maintenant

!

Je veux le glaive et le glaive.

Vivez comme dans un reve,

Tas frissonnant

!

Faites comme ont fait vos p^res,

Et crenelcz vos repaires.

Abhorrez-vous.

10

»5
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Barricadez vos Sodomes. «-< -^^ ** ""'' '^

Devorez-vous. Soyez hommes
Et restez loups.

Que rficosse ail sa claymore,

Le juif sa rage, et le more 5

Son yatagan

;

Que chacun reste en sa ville

;

Et qu'on me laisse tranquille

Dans I'ouragan. 4 a'.>'" •

^^*'^'

f-i^

II

Et rhomme dit : — Mer affreuse, 10

Que le char des foudres creuse

Sous son essieu,

Tais-toi dans ton ossuaire. t^'>^*^

Tu cherches ton belluaire ? '^: , ij^.c- — ^~

Gouffre, c'est Dieu I

"*

15

ficoute-moi. La loi change.

Je vois poindre aux cieux I'archange

!

L'esprit du ciel

M'a crie sur la montagne :

« Tout enfer s'eteint ; nul bagne V/^-<i^ '- 20

N'est e'ternel.

»

Je ne hais plus, mer profonde.

J'aime. J'enseigne, je fonde.

Laisse passer.

Satan meurt, un autre empire

Nait, et la morsure expire

Dans un baiser.

Tu ne dois plus dire : arribre

!

Tu n'es plus une barrifere,

Dragon marin.

25

30

I
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Sers I'avenir I porte I'arche.

Rien n'arrete rhommc en marche

Vers Dieu serein.

Rien ! pas meme toi, chimbre,

Monstrc de recume amere,

Geant puni,

Toi qui, seul dans ta nuit sombre,

As fait ton onde avec I'ombre

De I'infini

!

Je vais ! je suis le prophete.

A la houle stupt^faite

Je dis mon noni.

La trombe accourt ; ma penst^e

Fait rentrer cette insense'e

Au cabanon. ^ix-

10

15

L'esprit de Thomme, lumi^re,

Domptant la nature cntiere,

Onde ou volcan,

Plonge sa clarte sacree

Dans la prunelle effarce vii»

De I'ouragan.

Pour qu'^ nos pas on se range,

Nous n'avons qu'a dire h I'ange

Comme aux demons,

Qu'h dire aux torrents de soufre,

Et qu'^ te dire h. toi, gouffre

:

Nous nous aimons

!

20

25

L'amoi r, c'est la loi supreme.

L'amour te vaincra toi-meme.

Ton bruit est vain. 30
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Pour que, carcssanf ta greve,

Ton hymnc d'enfer s'acheve

En thant divin,

M-.-Jt''

Pour que ton hurlcment tombe,

II suffit que la colombe

Qui vient le soir,

() sombre gouffre d'ecume,

Laisse tomber une plume

Sur ton flot noir.

'I

L'amour, c'cst le fond dc I'homme.

L'amour, c'cst I'antique pomme
Qu'£ve cueillit.

L'ombre passe, l'amour reste,

II est astre au dais celeste,

Perle en ton lit.

10

»S

Nos inventions nouvellcs

Prendront h tes vents des ailes

;

Dieu nous sourit

;

Nous monterons sur ta rage,

Nous attellerons I'orage ^ i,,

A notre esprit.

20

Oui, malgre tes chocs sauvages, %.' i> - >^

Nous lierons tes deu.x rivages

D'un trait de feu

;

L'avenir aura deux Romes,

Et, pr^s de celle des hommes,

Celle de Dieu.

L'avenir aura deux temples.

Deux lumibres, deux exemples,

Un double hymen,

I ^

25

30
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La libcrte, force ct vcrbe,

L'unitc, portant la gcrbe

Du genre humain.

Tais-toi, mcr ! Lcs cocurs s'apjx'llcnt,

Les fils de Cain se melent

Aux fils d'Abel
'

;

T/homme, que Dieu mene et juge,

Hatira sur toi, deluge,

Une Babel.

A cette Babel morale

Aboutira la spirale

l)es deux Sions,

Oil sans cesse recommence

Le fourmillcment immense

I )es nations

;

10

|l\ii.C>^

15

\ i

Et tu verras sans colere,

Du tropique au flot polaire

Dieu te calmant,

Au-dessus de I'eau sonore,

Se construire dans I'aurore 20

Superbement

Les progres et les idecs,

Pont de cent mille coudees

Que rien nc rompt,

Et sur tcs sombres marees V .J^^' 25

Ces arches demesurees

Resplendiront.

(La Ugende des siedes, iSSj)

1 This (except the substitution of the name of Abel for that of Seth)

is one of the traditional interpretations of Gen. vi.



L'l^GLISE

L'fiGLISEi

J'crrais. Que de charmantes choses!

11 avait plu ; j ctais crottt^

;

Mais puisquc j'ai vu tant de roses,

Je dois dire la verite.

J 'arrivals tout pros d'unc t'glise,

I)c la verte eglise au bon Dieu,

Oil tjui voyage sans valise

f^coute chanter I'oiseau bleu.

125

C etait Teglise en fleurs, batie

Sans pierre, ' fond da bois mouvant,

Par I'aubep. ' t par I'ortie -'

Avec des feuilles et du vent.

lO

.>>^
Le porche e'tait fait de deux branches

D'une broussaille et d'un buisson

;

, »^V'
.i\ La voussure, tout en pervenches,

/ fitait signee : Avril, ma^on.

Dans cette vive architecture,

Ravissantc aux yeux attendris.

On sentait I'art de la nature
;

On comprenait que la perdrix.

i, ' i mi
'^''

X>'

20

Que I'alouette et que la grive ' Vv t-.
'-

Avaient donne de bons avis

Sur la courbure de I'ogive, ^A.vi-> a

Et que Dieu les avait suivis.

Une haute rose tremiere V k

Drcssait sur le toit de chardons

25

1 Compare this poem with " Le temple de Cupido" {15 15), a fine

poem of Renaissance times by Clement Marot (1495-1544).

h;..



126 NATURE POEMS

V :**:

Jl"

A .1'-

UV'A'iv

Ses cloches pleines de lumi^re ^

Ou carillonnaient les bourdons. <'u^»-"*''' *^-^

Cette fleche gardait I'entrife

;

Derri^re on voyait s'^baucher v.-' i-*

Une digitale pourpre'e, - \

Le clochcton pres du clocher.

Seul sous une pierre, un cloporte a-

Songeait, comme Jean k Pathmos

;

Un lys s'ouvrait pres de la porte

Et tenait les fonts baptismaux.

Au centre ou la mousse s'amasse,

L'autel, un caillou, rayonnait, ^ ^-^

Lamd d'argent par la limace

Et brod^ d'or par le genet, i.

Un escalier de fleurs ouvertes,

Tordu dans le style saxon,

Copiait ses spirales vertes

Sur le dos d'un colimagon.

Un cytise en pleine rt^volte,

Troublant I'ordre, ^touffant I'echo,

Encombrait toute I'arcliivolte

D'un grand falbala rococo. v-

En regardant par la croise'e,

O joie I on sentait \h. quelqu'un,

L'eau benite etait en ros(^e,

Et I'encens dtait en parfum.

Les rayons a leur arrivt'c,

Et les gais zephyrs querelleurs,

AUaient de trav^e en travee

Baiser le front penchd des fleurs.

Cc

.^s^^-'-^

10

..M

'5

20

I i

25

30
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-p-rf

Toute la nef d'aube baign^e,

Palpitait d'extase et d'dmoi.

—Ami, me dit une araign^e, w« /i^.,* . * -•

La grande rosace est de moi. w.>v4^4 u,-.^i^^v^

(
Chansons des rues et des hois, 1865)

CHOSES DU SOIR >\^''
\S^'

Le brouillard est froid, la bruyere est grise

;

Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs;

La lune, sortant des nuages noirs, tc < '-'^'^'
^^

Semble une clarte' qui vient par surprise.

-*>

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.^ ^ tjp- '^_i_ ,. 10

C •V
;'*-'''^ Le voyageur marche, et la lande est brune

;

Une ombre est derriere, une ombre est devant,

Blancheur au couchant, lueur au levant

;

Ici cr^puscule, et Ik clair de lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

IS
ii

ii

.

>';'^ La sorci^re assise allonge sa lippe;
^^

>
" L'araign^e accroche au toit son filet

;

Le lutin reluit dans le feu foUet t' '

'

Comme un pistil d'or dans une tulipe.

- t

^..K.
*fxM

20
ftm

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oil,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

1 biniou :
* bagpipe.'
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f^

\V-.'-

Ai" iH.:

•
i
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^r^

On voit sur la mer des chasse-mar^es

;

Le naufrage guette un mat frissonnant

;

Le vent dit : demain ! I'eau dit : maintenant

!

Les voix qu'on entend sont ddsesp^rees.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon souflflait dans son biniou.

Le coche qui va d'Avranche h Foug^re

Fait claquer son fouet comme un vif eclair

;

Voici le moment ou flottent dans I'air

Tous ces bruits confus que I'ombre exagere.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Dans les bois profonds brillent des flamb^es

;

Un vieux cimetibre est sur un sommet

;

Ou Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met

Dans les coeurs brisks et les nuits tombdes ?

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oil,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables

;

L'orfraie est au bord des talus crayeux ; v

Le patre, h. travers le vent, suit des yeux

Le vol monstrueux et vague des diables.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminees

;

Le bOcheron passe avec son fardeau

;

On enfend, parmi le bruit des cours d'eau,

Dos fr^missements de branches trainees.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

lO

IS

25

30
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La faim fait rever les grands loups moroses;

La riviere court, le nuage fuit

;

Derribre la vitre ou la lampe luit,

Les petits enfants ont des tetes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, 5

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

(JOart d^etre grand-pere, i8yy)

AUX OISEAUX ET AUX NUAGES

O vierges du zenith, nue'es,

O doux enfants dc I'air, oiseaux,

Blancheurs par I'^ube saluees.

Que contemple I'oeil bleu des eaux

;

10

Vous qu'£ve nomma la premibre ^

;

Vous pour qui le Dieu redoute

Fit cet abime, la lumiere,

Et cette aile, la liberte
;

Vous ou'on voit, du gouffre ou nous sommes, 15

Dans le grand ciel myste'rieux
;

Vous qui n'admirez pas les Romes,

Les fourmili^res valant mieux ; n v

Vous que la ros^e en ses ombres

Abreuve ou cree avec ses pleurs, 20

Oiseaux qui sortez des nids sombres,

Nuages qui sortez des fleurs,

Parlez ; vous que le jour fait naitre

Pour un essor illimitd,
,

. ,
-

Vous que Ic librc dther p^nbtre 25

De gloire et de s^rdnit^,

1 According to Gen. ii, 19, Adam named the beasts and fowls before
Eve was created.

i ii
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Vous qui voyez le mont austbre,

Le frais matin, le soir obscur,

Toute la mer, toute la terre,

fitemels passants de I'azur

;

Que dit-on, dans la nuit sereine, 5

Que pense-t-on, dans la clarte',

De toute cette honte humaine

Qui rampe sous I'immensite ?

(^Les qiiatre vents de Vesprit^ 1881)

EN MARCIIANT LA NUIT DANS UN BOIS

I

II grele, il pleut. Neige et brume

;

Fondribre d chaque pas. ».<< 9 v»(t..

Le torrent veut, crie, ecume,

Et le rocher ne veut pas.

Le sabbat k notre oreille

Jette ses vagues hourras. >^*. i • jUj
""

Un fagot sur une vieille

Passe en agitant les bras.

Passants hideux, clarte's blanches

;

II semble, en ces noirs chemins,

Que les hommes ont des branches,

Que les arbres ont des mains.

10

IS

20

II

On cntend passer un cochp.

Le lourd coche de la mort.

II vient, il roule, il approche.

L'eau hurle et la bise mord.



EN MARCHANT LA NUIT DANS UN BOIS 1 31

Le dur cocher, dans la plaine dM t « »*
' •

Aux aspects noirs et changeants,

Conduit sa voiture pleine
^-jj,, ^

De toute sorte de gens.

11

^ •v\.

Novembre souffle, la terre

Fr^mit, la bourrasque fond
;

Les flbches du sagittaire

Sifflent dans le ciel profond.

r << •' !. tjt
•i,U^U.'i'-«A^

III

— Cocher, d'ou viens-tu ? dit I'arbre.

— Ou vas-tu ? dit Teau qui fuit.

Le cocher est fait de marbre

Et le coche est fait de nuit.

10

i

II emporte beauts, gloire,

Joie, amour, plaisirs bruyants

;

La voiture est toute noire,

Les chevaux sont effrayants.

»5
II

L'arbre en frissonnant s'incline.

L'eau sent les joncs se dresser.

Le buisson sur la colline

Grimpe pour le voir passer.

iu i

20

vM

HI

IV

Le brin d'herbe sur la roche,

Le nuage dans le ciel,

Regarde marcher ce coche,

Et croit voir rouler Babel.

fm

Sur sa mome silhouette,

Battant de I'aile k grands cris,

as
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Volent I'orage, chotiette, i^a '^

Et I'ombre, chauve-souris. . {
-

Vent glacd, tu nous secoues 1

Le char roule, et I'oeil tremblant,

A travers ses grandes roues,

Voit un crdpuscule blanc.

La nuit, sinistre merveille,

Repand son effroi sacre
;

Toute la foret s'e'veille,

Comme un dormeur effard. lo

Apres les oiseaux, les ames

!

Volez sous les cieux blafards.

L'dtang, miroir, rit aux femmes
Qui sortent des nenuphars. \. , ,\ . • -j

L'air sanglote, et le vent rale, 15

Et, sous I'obscur firmam(*nt.

La nuit sombre et la mort pale

Se regardent fixement.

(Zes qtiatre vents de Pesprit, 1881)

ip

SOIR

Dans les ravins la route oblique

Fuit.— II voit luire au-dessus d'eux

Le ciel sinistre et metallique

A travers des arbres hideux.

Des etres rodent sur les rives

;

Le nenuphar nocturne <fcl6t;£. .^.^^

Des agitations furtives \

Courbent I'herbe, rident le flot.

20

25
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^vv*^^

Les larges estompes de I'ombre, !^•
' -

*

Melant les lueurs et les eaux,

fibauchent dans la plaine sombre

L'aspect monstrueux du chaos.

Voici que les spectres se dressent.

D'ou sortent-ils ? que veulent-ils ?

Dieu ! de toutes parts apparaissent

Toutes sortes d'affreux profils

!

II marche. Les heures sont lentes.

II voit Ik-haut, tout en marchant,

S'allumer ces pourpres sanglantes,

Splendeurs lugubres du couchant. <
-^*

Au loin, une cloche, une enclume,
'

Jettent dans I'air leurs faibles coups.

A ses pieds flotte dans la brume
Le paysage immense et doux.

Tout s'eteint. L'horizon recule.

II regarde en ce lointain noir

Se former dans le cr^puscule

Les vagues figures du soir.

La plaine, qu'une brise effleure,

Ajoute, ouverte au vent des nuits,

A la solennitd de I'heure

L'apaisement de tous les bruits.

A peine, tendbreux murmures,

Entend-on, dans I'espace mort,

Les palpitations obscures

De ce qui veille quand tout dort.

Les brpussailles, les gres, les ormes,

Le vieux saule, le pan de mur, _ .; #3

10

•^v

>S

20

«s

30
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i

Deviennent les contours difformes "

De je ne sais quel monde obscur.

L'insecte aux nocturnes ^lytres 'jy.->f4,i,

Imite le cri des sabbats.

Les ^tangs sont comme des vitres

Par oil Ton voit le ciel d'en bas.

Par degres, nionts, forets, cieux, terre,

Tout prend I'aspect terrible et grand

D'un monde entrant dans un mystere,

D'un navire dans I'ombre entrant. lO

(Touie la lyre)

, -.M^
NUAGES

I

f!

Le ciel soudain se fit tout sombre ; une tempete
Approchait, et je vis, en relevant la tete,

Un grand nuage obscur posd sur Thorizon.

Aucun tonnerre encor ne grondait ; le gazon
Frissonnait pres de moi ; les branches tremblaient toutes, 15

Et des passants lointains se hataient sur les routes.

Cependant le nuage au flanc vitreux et roux

Grandissait comme un mont qui marcherait vers nous.

On voyait dans les pres s'effarer les cavales >.< » .i

Et les troupeaux s'enfuir, belant par intervalles. 20

Terreur des bois profonds, des champs silencieux,

Emplissant tout h coup tout un c6tt5 des cieux,

Une lueur sinistre, effrayante, inconnue,

D'un sourd reflet de cuivre illumina la nue
Et passa ; comme si, sous le souffle de Dieu, as
De grands poissons de flamme aux e'cailles de feupiiixit

Vastes formes dans Tombre au hasard remue'es, , ^^, ^Lu-Cv

En ce sombre oc^an de brume et de nu^s~
Nageaient, et dans les flots du lourd nuage noir

Se laissaient par instants vaguement entrevoir. 30
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II

Nous marchons ; il a plu toute la nuit ; le vent

Pleure dans les sapins
;
pas de soleil levant ;

>

Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate,^'^
"^

Nous verse tristement un jour de casemate. *^'

Tout h. coup, au detour du sentier recourbd,

Apparait un nuage entre deux monts tomb^.

II est dans le vallon comme en un vase e'norme.

C'est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme.

Rien au delk. Tout cesse. On n'entend aucun son
;

On voit le dernier arbre et le dernier buisson.

La brume, chaos mome, impenetrable et vide,

Ou flotte affreusement une lueur livide,

Emplit Tangle hideux du ravin de granit.

On croirait que c'est Ik que le monde finit

Et que va commencer la nude eternelle.

— Borne ou I'ame et I'oiseau sentent faiblir leur aile,

Abime ou le penseur se penche avec effroi,

Puits de I'ombre infinie, oh ! disais-je, est-ce toi ?

10

»5

Alors, je m'enfon^ai dans ma pensde obscure,

Laissant mes compagnons errer k I'aventure. 20

Pyrenees, 28 aofit {Toute la lyre)
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Andrd CWnier was the only poet in the eighteenth century who
possessed the power of painting a large picture. Chateaubriand, in

prose, had something of the same breadth of vision, as an examination
of " Les martyrs" (1809) will show. Hugo, more completely than
either of these masters, combined largeness of vision with definiteness
of outline. A younger poet of splendid pictorial talent, Leconte de
Lisle, undoubtedly excelled Hugo in scrupulous exactitude of detail,

but his imagination is hampered by his solicitude for precise historic

truth. Hugo's panoramic poems are foreshadowed in his early odes,
but his grasp of concrete things was still infirm. In " Les orientales "

(1829) his sense of form and contour, and his susceptibility to the
contrasting effects of light and shade, had fully developed. His
astonishing power of visualizing the concrete aspects of the material
world persists even into his later visionary period, and permits him
to give a body and shape to intangible things. We have s^^lected the
greater number of these poems from the earlier " LJgcndes des
si^cles," written at a period when the world of his vision was still

balanced by the world of possible experience.

LE FEU DU CIEL

v>^

24. Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une
pluie de soufre et de feu,

25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays ^ I'entour

avec ceux qui Thabitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.

Genise

a:--^^' I

La voyez-vous passer, la nuee au flanc noir >

Tantot pale, tantot rouge et splendide k voir,

Morne comme un ete sie'rile ?

On croit voir k la fois, sur le vent de la nuit,

Fair toute la fumee ardcnte et tout le bruit 5

De rembrasement d'une villa, ^u.'-

136
•t
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D'oli vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ?

Est-ce le char de feu qui porte des demons

A quelque planbte prochaine ? * - *

O terreur I de son sein, chaos mysterieux,
'

D'oii vient que par moments en dclair furieux f 1^**'*^

Comme un long serpent se dt^chaine ? /.»^..

II

La mer I partout la mer ! des flots, des flots encor.

L'oiseau fatigue en vain son in^gal essor.

Ici les flots, Ik-bas les ondes

;

Toujours des flots sans fin par des flots repousses

;

L'oeil ne voit que des flots dans I'abime entass^s

Rouler sous les vagues profondes.

Parfois de grands poissons, k fleur d'eau voyageant,

Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent, T
^ ^

Ou I'azur de leurs larges queues. U

La mer semble un troupeau secouant sa toison ;i

Mais un cercle d'airain ferme au loin I'horizon ; \

Le ciel bleu se mele aux eaux bleues.

10

<X ><2i^'
.'-•^'

.^^

\^^

,

»5
>">

J^i-iiX.

,^•1'

— Faut-il s^cher ces mers ? dit le nuage en feu.

— Non I — II reprit son vol sous le souffle de Dieu. 20

f ^^x«

III

Vr \Un golfe aux vertes coUines

Se mirant dans le flot clair !
—

-^'-^ Des buffles, des javelines, <

Et des chants joyeux dans I'air !
—

C'^tait la tente et la cr^he,

La tribu qui chasse et peche,

Qui vit libre, et dont la fl^he

Jouterait avec I'^clair.

25

\^^,^>U, iS' •<•'-
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Pour ces errantes families

Jamais I'air ne se corrompt. y

Les enfants, Ics jeunes filks,

Les guerrirrs dansaient on rond ,

Autour d'un feu sur la grc e i
>**^

Que le vi nt courbe et relt vO.

Pareils aux csprits qu a reve

On voit tourncr sur soi front.

.^^jJ

\
.>'^

m

jCs ierges aux scin^ ("'ebene,

Belles comme les beat x soirs. lo

Ki.iient de se voir h. peine

I >ans le cuivre des nuroirs

;

D'autres, joyeuses comme elles,
, v*-**-^

Fa=-aient jaillir des nvuiielles *'^*

I )e leurs docile •> chamelles •
''-*^

i

Un lait blanc sous leurs doig* . noirt.

Les h. )mmes, les femmes nues,

Se baigiaient au gouffre amer.

—

Ces peuplade-. iconnues,

Ou passaient-clk s hier ?— 20

La oix grele des cymbale?;

Qui fai' hennir les cavales,

Se melait par intervalles

Aux bruits de la grande mw.

I

La nut e un moment hesita dans I'espace

— Esl-ce la ? — Nul ne ^ait qui lui r^pon.

25

—
- Passe i

iV

L'f. ; ote ! — Elle ^tciki.L j>ute blona a

Ses V imps, bariol^s 'mme un richt tap

Plaines que js plaint proii

'< .-'-''-u iftv4'
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l/ean vaste »' fniklc au nord, au siid le sable ardent

Se disputent i'^g>'pte; ellc rit cependant

Eiitre ces deux mc qui la rongent. ry *<'

Tr >is monts' batis p ir rhonin\c au )ir. perraient Ics cieux

D'un iripie angle de narbre. ct derobaient aux ycux 5

Leurs ba. . d<' cc drc inondecs

;

''t, dt If • fair n jusqu'aux babks dores,

..llakn' s'e!-^rgi ..*u.. leurs monstrueux degres,

ats •' \.i dcs pas do six i mdees.

T.^ ft.

139

IJn sc* de lit f. % un dieu d i.iarbrc vert, 10

IjC garu !« .s qi ut vent dc iammc au desert

a IV. ar fit I ser la paupiere. .. ' . - ,.

Iv^ .aihst ax au flanc large entraient dans un grand port.

" e ville g^ante, assise sur le bord

Baignait dans I'eau ses pi !s de pierrc. 15

)n entendait mugir le semoun" 'rier, ;;,,Cv^^''

t sur les cailloux blancs les dca* r

Sous le ventre des crocou

Les ae'lisques gris s'elan^aient d'u' jet.

Com .le une peau de tigre, au couchaui . allongeait

Le Nil jaune, tachet^ d'iles.

L'astre-roi se couchait. Calme, h I'abri du vent,

La mer re'fle'chisLd.i ce globe d'or vivant,

Ce monde, ame et flambeau du not re

;

Et dans le ciel rougeatre et dans les flots vermeils,

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils

Venir au-devant I'un de I'autre.

— Oil faut-il s'arreter ? dit la nu^e cncor.

— Cherche ! dit une vok dont trembla le Thabor.

1 The pyramids. 2 The simoom or simoon.

20

25
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Du sable, puis du sable

!

Le desert ! noir chaos

Toujours ine'puisable

En monstres, en fleaux I

Id rien ne s'arrete.

Ces monts k jaune crete,

Quand souffle la tempete,

Roulent comme des flots !

Parfois, de bruits profanes

Troublant ce lieu sacrd,

Passent les caravanes

D'Ophir ou de Membrd.
L'oeil de loin suit leur foule,

Qui sur I'ardente houle

Ondule et se d^roule

Comme un serpent marbre.

10

^M

J
15

Ces solitudes momes,
Ces ddserts sont k Dieu

;

Lui seul en sait les bomes,

En marque le milieu.

Toujours plane une brume V'*')

Sur cette mer qui fume,

Et jette pour e'cume

Une cendre de feu.

20

Faut-il changer en lac ce ddsert ? dit la nue.

• Plus loin ! dit I'autre voix du fond des cieux venue.

25

VI

Comme un dnorme dcueil sur les vagues dresse,

Comme un amas de tours, vaste et bouleversd,

Void Babel, ddserte et sombre.
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Du n^ant des mortels prodigieux tdmoin,

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin

Quatre montagnes de son ombre.

L'edifice ^croule plongeait aux lieux profonds.

Les ouragans captifs sous ses larges plafonds

Jetaient une e'trange harmonic.

Le genre humain jadis bourdonnait h I'entour,

Et sur le globe entier Babel devait un jour

Asseoir sa spirale infinie.

!M

Ses escaliers devaient monter jusqu'au zdnith. 10

Chacun des plus grands monts h. ses flancs de granit

N'avait pu foumir qu'une dalle ; ..>/«. 1 '

Et des sommets nouveaux d'autres sommets charges
^

Sans cesse surgissaient aux yeux ddcourag^s ; i.A , v^>-^-^

Sur sa tete pyramidale. 15

Les boas monstrueux, les crocodiles verts,

Moindres que des Idzards sur ses murs entr'ouverts,

Glissaient parmi les blocs superbes

;

Et, colosses perdus dans ses larges contours, \ ^ 1
jj^^. >d.M'

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.

^^ :*•&'

Des ^Idphants passaient aux fentes de ses murs

;

Une foret croissait sous ses piliers obscurs

Multiplies par la ddmence

;

Des essaims d'aigles roux et de vautours grants

Jour et nuit toumoyaient k ses porches brants,

Comme autour d'une ruche immense.
'

^

-J-'

25

'iiU'

— Faut-il I'achever ? dit la nu^e en courroux.

— Marche 1— Seigneur, dit-elle, oil done m'emportez-vous ?
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•A^
.f

VII

Voilh que deux cite's, dtranges, inconnues,

Et d'^tage en etage escaladant les nues,

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.

Dans le meme vallon c'etaient deux soeurs coucht^es. 5

L'ombre baignait leurs tours par la lune e'bauche'es

;

Puis I'ceil entrevoyait, dans le chaos confus, ^
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fiats, h^v>,|{o

Chapiteaux tfvgse's
; puis un groupe difforme

D'dldphants de granit portant un dome e'norme

;

10

Des colosses debout, regardant autour d'eux

Ramper des monstres ne's d'accouplements hideux

;

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades

Et d'arbres noirs penchtfs sur de vastes cascades

;

Des temples, ou sie'geaient sur de riches carreaux \jJJ^- 1

5

Cent idoles de jaspe a tetes de taureaux

;

' Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles.

Oil, sans jamais lever leurs tetes colossales,

Veillaien*, assis en cercle, et se regardant tous,

'1 Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 20

:*:^"^ Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues,

Ou partout surgissaient des formes inconnues,

Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,

Effrayaient I'ceil perdu dans leurs profonds de'tours

;

On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, 25

Monter comme des caps ces edifices sombres,

Immense entassement de tenebres voile !

Le ciel k Thorizon scintillait ^toil^,

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,

Brillait comme \ travers une dentelle noire. 30

Ah I villes de I'enfer. folles dans leurs ddsirs !

Lk, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,

\^,fj^\K\^
"Chaque toit rece'lait quelque mystbre immonde, \jj,fj^.^jiAM-

Et, comme un double ulcere, elles souillaient le monde.

1 :\-,>'i3kU.'i
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Tout dormait cependant ; au front des deux cites,

A peine encor glissaient quelques pales clartds,

Lampes de la ddbauche, en naissant dispanies,

Demiers feux des festins oublies dans les rues.

De grands angles de mur, par la lune blanchis, 5

Coupaient Tombre, ou tremblaient dans une eau re'flechis.

Peut-etre on entendait vaguement dans les plaines

S'etouffer des baisers, se meler des haleines,

Et les deux villes sceurs, lasses des feux du jour,

Murmurer mollement d'une etreinte d'amour ; ^ /^^ , 10

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,

Allait tout parfumd de Sodome h Gomorrhe.

C'est alors que passa le nuage noirci,

Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici

!

i

i
]

1

VIII

La nuee eclate I

La flamme dcarlate ,

Dechire ses flancs, t • ^ -

L'ouvre comme un gouffre,

Tombe en flots de soufre

Aux palais croulants, j^^,^^._*^U. -^,

Et jette, treml)lante,

Sa lueur sanglante

Sur leurs frontons blancs.

>S

20

Gomorrhe ! Sodome I

De quel brOlant dome
Vos murs sont couverts

!

L'ardente nuee

Sur vous s'est rude,

O peuples pervers

!

Et ses larges gueules

Sur vos t^tes seules

Soufflent leurs eclairs.

«S
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Ce peuple s'^veille,

Qui dormait la veille

Sans penser k Dieu.

Les grands palais croulent,

Mille chars qui roulent

Heurtent leur essieu

;

Et la foule accrue

Trouve en chaque rue

Un fleuve de feu.

Sur ces tours alti^res,

Colosses de pierres

Trop mal affermis,

Abondent dans I'ombre

Des mourants sans nombre

Encore endormis.

Sur des murs qui pendent

Ainsi se repandent

De noires fourmis.

10

IS

Se peut-il qu'on fuie

Sous I'horrible pluie ?

Tout p^rit, h^las

!

Le feu qui foudroie '

Bat les ponts qu'il broie,

Crfeve les toits plats,

Roule, tombe, et brise

Sur la dalle grise X*..>l'

Ses rouges eclats.

20

.k>*

jLJt

«s

it!

Sous chaque ^tincelle

Grossit et ruisselle

Le feu souverain.

Vermeil et limpide,

II court plus rapide

30
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Qu'un cheval sans frein

;

Et I'idole infame,

Croulant dans la flamme,

Tord ses bras d'airain.

11 gronde, il ondule, 5

Du peuple incredule

Bat les tours d'arjjent

;

Son flot vert et rose,

Que le soufre arrose, ^

Fait, en les rongeant,

Luire les murailles

Comme les dcailles

D'un lezard changeant.

10

II fond comme cire.

Agate, porphyre,

Pierres du tombeau,

Ploie, ainsi qu'un arbre,

Le g^ant de marbre

Qu'ils nommaient Nabo,

Et chaque colonne

Brule et tourbillonne . '
.

Comme un grand flambeau.

IS

i •'.

/
(U*'

En vain quelques mages

Portent les images

Des dieux du haut lieu ^

;

En vain leur roi penche

Sa tunique blanche

Sur le soufre bleu
;

Le fot qu'i! contemple

Emporte leur temple

Dans ses plis de feu.

25

30

1 See such a passage as i Kings xxii, 43.
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4-^

Plus loin il charrie i
"

Un palais, ou crie
\ „ ^^S

Un peuple k I'etroit ; "^

^

L'onde incendiaire

Mord I'ilot de pierre

Qui fume et de'croit, » -
'

Flotte h. sa surface,

Puis fond et s'efface

Comme un gla^on froid.

Le grand pretre arrive

Sur Tardente rive

D'ou le reste a fui.

Soudain sa tiare

Prend feu comme un phare.

Et pale, e'bloui,

Sa main qui I'arrache

A son front s'attache,

Et brule avcc lui.

^

f,w

c-1.^

10

!\Jf'-

IS

Le peuple, hommes, femmes,
Court. . . . Partout les flammes
Aveuglent ses yeux

;

Des deux villes mortes

Assie'geant le? portes

A flots furieux,

La foule maudite

Croit voir, interdite,

L'enfer dans les cieux !

20

25

IX

On dit qu'alois, ainsi que pour voir un supplice

Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,

On vit de loin Babel, leur fatale complice,

Regarder par-dessus les monts de rhorizon.

30
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On entendit, durant cet Strange mystbre,

Un grand bruit qui remplit le monde dpouvant^,

Si profond qu'il troubla, dans leur morne cite,

Jusqu'Jl ces peuples sourds qui vivent sous la terre.

A f . 4 U^-

Le feu fut sans pitid. Pas un des conoamn^s
Ne put fuir de ces murs briilants et calcine's. <i

Pourtant, ils levaient leurs mains viles,

Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu,

Terrasse's, ^blouis, se demandaient quel dieu A «

Versait un volcan sur leurs villes. ' 10

Centre le feu vivant, centre le feu divin,

De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.

Dieu sait atteindre qui le brave. • • *
'

Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit

Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit 1

5

Soudain fondaient en pleurs de lave.

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,

L'homme avec la citd, I'herbe avec le sillon I

Dieu brfila ces momes campagnes.

Rien ne resta debout de ce peuple detruit, 20

Et le vent inconnu qui souffla cette nuit

Changea la forme des montagnes.

•t-wA

tJs

XI

Aujourd'hui le palmier qui croit sur le rocher

Sent sa feuille jaunir et sa tige s^cher

'.
*'- A cet air qui brule et qui pese.

Ces villes ne sont plus ; el, miroir du pass(5,

Sur leurs debris eteints s'e'tend un lac glac^,

Qui fume comme une foumaise

!

Octobre 1828
(Lfs flrientales)
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f

LE ROUET D'OMPHALE I i^^

II est dans Tatrium, le beau rouet d'ivoire. hd' ^'x
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire

;'

La quenouille est d'e'bene incrust^ de lapis,

II est dans Tatrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d'figine a sculpt^ sur la plinthe #'
*

Europe, dont un dieu n'e'coute pas la plainte.

Le taureau blanc I'emporte. Europe, sans espoir,

Crie, et, baissant les yeux, s'epouvante de voir

L'oc^an monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,

Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,

Emplissent un panier pres du rouet qui dort.

A
'-'

S

10

Cependant, odieux, effroyables, enormes,

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'i demi, 15

Errent en foule autour du rouet endormi

;

Le lion neme'en, I'hydre affreuse de Leme,
Cacus, le noir brigand de la noire caveme,
Le triple Geryon, et les typhons des eaux V^^ *"

Qui le soir a grand bruit soufflent dans les roseaux.

De la massue au front tous ont I'empreinte horrible,

Et tous, sans app ; cher, rodant d'un air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et lie,
'

r

Fixent de loin dans I'ombre un ceil V nilid

Juin 18—

20

{I^s . ntemplations, 1856)

1 ^

'i>^ .-i^
LA CONSCIENCE

Lorsq'.ie avec ses enfants vutus de peaux de betes,

ficheveld, livide au milieu des tempetes,

Cain se fut enfui de devant Je'hovah,

Comme le soir tombait, Thomme sombre arriva

25
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.1-^'

10

20

25

Au bas d'une montagne en une grande plaine
;

Sa femme fatigu^e et ses fils hors d'haleine

Lui dirent :— Couchons-nous sur la terre, et dormons.

—

Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

Ayant lev^ la tete, au fond des cieux funbbres

II vit un oeil, tout grand ouvert dans les t^nebres,

Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

— Je suis trop pr^s, dit-il avec un tremblement.

II re'veilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit h. fuir sinistre dans I'espace.

II marcha trente jours, il marcha trente nuits.

II allait, muet, pale et fre'missant aux bruits,

P'urtif , sans regarder derriere lui, sans treve,

Sans repos, sans sommeil. II atteignit la gr^ve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

— Arretons-nous, dit-il, car cet asile est sflr.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux momes
L'ceil a la meme place au fond de I'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. '
I-'-'-** V— Cachez-moi, cria-t-il ; et, le doigt sur la bouclie, ^

Tous ses fils regardaient trembler Taieul farouche.

Cain dit k Jabel, pere de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le de'sert profond

:

— fitends de ce c6t6 la toile de la tente.—
Et Ton developpa la muraille flottante

;

Et, quand on I'eut fix^e avec des poids de plomb

:

— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, I'enfant blond.

La fille de ses fils, douce comme Taurore

;

Et Cain repondit : — Je vois cet ceil encore !—
Jubal, pbre de ceux qui passent dans les bourgs

Souflfiant dans des clairons et frappant des tambours,

Cria :
— Je saurai bien construire une barritire.—

II fit un mur de bronze et mit Cain derrifere.

Et Cain dit : — Cet oeil me regarde toujours

!

Henoch dit :— II faut faire une enceinte de tours

10

»S

in

25

30

35
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10

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.

Batissons une ville avec sa citadelle.

Batissons une ville, et nous la fermerons. —
Alors Tubalcain, p^re des forgcrons,

Construisit une ville tfnorme et surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses frbres, dans la plaine,

Chassaient les fils d'finos et les enfants de Seth

;

Et Ton crevait les yeux h quiconque passait

;

Et, le soir, on lan9ait des filches aux e'toiles.

Le granit remplaga la tente aux murs de toiles.

On lia chaque bloc avec des ncEuds de fer,

Et la ville semblait une ville d'enfer

;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes

;

lis donnerent aux murs I'e'paisscur des montagnes

;

Sur la porte on grava : « Defense h Dieu d'entrer. »

Quand ils eurent fini de clore et de murer.
On mit I'aieul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.— O mon pfere

!

L'ceil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla.

Et Cain r^pondit :— Non, il est toujours \h.

Alors il dit :
— Je veux habiter sous la terre

Comme dans son s^pulcre un homme solitaire

;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. —
On fit done une fosse, et Cain dit : C'est bien I

Puis il descendit seul sous cette voOte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
Et qu'on eut sur son front ferme' le souterrain,

L'ceil ^tait dans la tombe et regardait Cain.

(La legende des sikles, i8jg)

5

5

20

25

BOOZ ENDORMI

Booz s'e'tait couch^ de fatigue accable

;

II ivait tout le jour travailld dans son aire, /^
Puis avait fait son lit k sa place ordinaire

;

Booz dormait aupres des boisseaux pleins de bl^.

t . .Jb.
ly^

30

w
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Ce vieillard poss^dait des champs de bl^s et d'orge ; b4.'<. u
II etait, quoique riche, h la justice enclin

;

II n'avait pas de fange en I'eau de son moulin,

II n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe ^tait d'argent comme un ruisseau d'avril. 5

Sa gerbe n'etait point avare ni haineuse

;

Quand il voyait.passer quelque pauvrc glancusc ;

— Laissez tomber expr^s des e'pis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

Vetu de probite' candide et de lin blanc

;

10

Et, toujours du cote des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz etait bon maitre et fidble parent

;

II 6tait gdnereux, quoiqu'il fut econome

;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 15

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,

Entre aux jours dtemels et sort des jours changeants

;

Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans Tceil du vieillard on voit de la lumiere. 20

25

.^^^

Done, Booz dans la nuit dormait parmi les siens

;

Prbs des meules, qu'on eOt prises po ir des de'combres,

Les moissonneurs couches faisaient des groupes sombres

;

Et ceci se passait dans des temps trhs anciens.

Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge

;

25

La terre, ou Thomme errait sous ia tente, inquict

Des empreintes de pieds de gdant qu'il voyait,

fitait encor mouillde et molle du deluge.

f^
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Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

Rooz, les yeux ferm^s, gisait sous la feuill^e

;

Or, la porte du del s'dtant entre-b^illtfe
v<

*-'

Au-dessus de sa tete, un songe en descendit. S

Et ce songe t^tait tel, que Booz vit un chene
Qui, sorii de son ventre, allait jusqu'au del bleu

;

Une race y montait comme une longue chaine

;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de Tame

:

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ?

Le chiffrc de mes ans a passe quatrevingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femnie.

« Voil^ longtcmps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur ! a quitte' ma couche pour la votre

;

Et nous bommes encor tout meles Tun k I'autre,

Elle h. demi vivante et moi mort k demi.

10

'5

iv.

« Une race naitrait de moi 1 Comment le croire ?

Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire

;

20

« Mais, vieux, on tremble ainsi qu'k I'hiver le bouleau.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, 6 mon Dieu I mon ame vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers I'eau. »

Ainsi parlait Booz dans le reve et I'extase, 25
Toumant vers Dieu ses yeux par le sommeil noy^s

;

Le cbdre ne sent pas une rose k sa base, . M,jJ^
Et lui ne sentait pas une femme k ses pieds.

'
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Pendant qu'il sommeillait, Ruth, ui moabite,

S'dtait coucWe aux pieds de Ikwz, e sein nu,

Esp^rant on ne sait quel rayon ino nnu,

Quand viendrait du re veil la lumi^rt subite.

Booz ne savait point qu'une femmc etuit Ih,

J . Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,

Un frais parfum sortait des touffes d'asphod^le

;

Les souffles de la nuit flottaient sur Gaigala.

L'ombre ^tait nuptiale, auguste et solennelle

;

Les anges y volaient sans doute obscure'ment,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

y. M' "^

lO

La respiration de Booz qui dormait,

Se melp-*^ au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On ^tj'i '.:m:s le mois ou la nature est douce,

Les co"i es ;^.iit des lys sur leur sorrmet.

»5

Ruth sc -A Booz dormait

;

Iherbe ^tait noire;

iet " \aguement

;

Les grelots des troupeaux palp

Une immense bont^ tombait du tirmament

;

C'dtait I'heure tranquille ou les lions vont boire. 20

Tout reposait dans Ur et dans J^rimadeth

;

r^^

^s astres ^maillaiert le ciel profond et sombre; X-y^''''
'

:l> Le croissant fin et clair pamii ces fleurs de l'ombre

Brillait k I'occident, et Ruth se demandait.

Immobile, ouvrant I'oeil k moitid sous ses voiles, 25

Quel dieu, quel moissonneur de I'eternel etc

Avai< , en s'en allant, ndgligemment jet^

Cette faucille d'or dans le champ des etoiles.

(Za Ugende des sikUs, i8s9)
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LE MARIAGE DE ROLAND
In this poem Hugo attempts, not unsuccessfully, to use a simple style such

as is found in medieval poems like " La chanson de Roland."

lis se battent— combat terrible 1 — corps a corps.

Voilii dejk longtemps que leurs chevaux sont morts

;

lis sont 1^ seuls tous deux dans une ile du Rhone.
Le fleuve h grand bruit roule un flot rapide et jaune,

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans I'eau. s

L'archange saint Michel attaquant Apollo

Ne ferait pas un choc plus Strange et plus sombre.
De'j^, bien avant I'aube, ils combattaient dans I'ombre.

Qui, cette nuit, eiit vu s'habiller ces barons,

Avant que la visiere eut de'robt? leurs fronts, lo

Eflt vu deux pages blonds, roses comme des filles.

Hier, c'dtaient deux enfants ^ riant h. leurs families,

Beaux, charmants ; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain,

C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,

Deux fantomes auxqucls le de'mon prete une ame, 15

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.

,

Ils luttent, noirs, muets, furieux, achame's. ,4 .

--'*^'

Les bateliers pensifs qui les ont amene's

Ont raison d 'avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d'oser, de bien loin, les e'pier h peine

:

20

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,

L'un s'appelle Olivier et I'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont \h, sombres, ardents, farouches,

Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, ^5
A pour pere Gerard et pour aieul Garin.

II fut pour ce combat habille' par son pere.

Sur sa targe est sculpte' Bacchus faisant la guerre
Aux norrriands, Rollon ivre, et Rouen consteine,

Et le dieu souriant par des tigres traind, 30
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre

;

1 enfants :
' youths.

'

>-••
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Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre

;

II porte le haubert que poitait Salomon

;

'

Son egtoc resplendit comme Toeil d'un de'mon ; ii.< v^-' * kj-' ' .
<

II y grava son nom afin qu'on s'en souvienne

;

Au moment du depart, I'archeveque de Vienne 5

A be'ni son cimier de prince feodal. fi^t^^ ^ (
"

Roland a son habit de fer, ct Durandal.

lis luttent de si pres avec de sourds mur.xiures,

Que leur souffle apre et chaud s'empreint sur leurs armnres;
Le pied presse le pied ; I'ile k leurs noirs assauts 10

Tressaille au loin ; I'acier mord le fer ; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'^meuve,

Sautent h chaque instant dans I'herbe et dans le fleuvc

;

Leurs brassards sont raye's de longs filets de sang \iQA
Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend. !^'^|{is!v'^
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux de'masque, ^ ^<-^-'*^

Voit tomber \ la fois son epe'e et son casque.

Main vide et tete nue, et Roland I'oeil en feu I

L'enfant songe \ son pere et se toume vers Dieu.

Durandal sur son front brille. Plus d'esp^rance ! 20

— ^\ dit Roland, je suis ne^eu du roi de France,

Je dois me compoiter en franc neveu de roi.

Quand j'ai mon ennemi d^sarme' devant moi,

Je m'arrete. Va done chercher une autre e'pe'e,

Et tache, cette f'^is, qu'elle soit bien trempee. 25

Tu feras apporter \ boire en meme temps.

Car j'ai soif.

— Eils, merci, dit ( )livier.

— J 'attends.

Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appclle

Un batelier cach^ derri^re une chapelle.

— Cours k la ville, et dis k mon pere qu'il faut

Une autre epe'e k Tun de nous, et qu'il fait chaud.

30
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Cependant les he'ros, assis dans les broussailles,

S'aident h d^lacer Jeurs capuchons de mailles, C^ v^"^
Se lavent le visage, et causent un moment.
Le batelier revient, il a fait promptement

;

L'homme a vu le vieux comte ; il rapporte une e'pe'e

Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompe'e
Et que Tournon r<§colte au flanc dc son vieux mont.
L'e'pee est cette illustre et fiere Closamont,
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les he'ros ach^vent sans colere
Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux

;

Olivier verse b. boire h Roland
;
puis tous deux

Marchent droit I'un vers I'autre, et le duel recommence.
Voilk que par degrds de sa sombre de'mence
Le combat les enivre, il leur revient au coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exasperant aux armures frapp^es,
Mele I'eciair des yeux aux lueurs des ^pt'es.

lis combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil

Baisse vers Thorizon. La nuit vient.

— Camarade,
Dit Roland, jc nc sais, mais je me sens malade.
Je ne me souticns plus, et je voudrais un peu
De repos.

— Je pretends, avec I'aidc de Dieu,
Dit le be! ( )livier, le sourire k la levrc,

Vous vaincrc par I'epee et non point par la fievre.

Dormez sur I'hcrbe verte ; et, cette nuit. Roland,
Je vous evcnterai de mon panache blanc. .. t«.

Couchez-vous et dormez.

— Vassal, ton ame est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une (^prcuve.

Sa.'s m'arreter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

v.i.

10

IS
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vA Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. "^ -^
'
'-C'^t'J

Durandal heurte et suit Closamont ; I'etincelle

Jaillit de toutes parts sous leurs coups rep^t^^s.

L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartes.

lis frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume

;

Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
D'^tranges bficherons qui travaillent la nuit. . .^- '^mu

(,v.

Le jour nait, le combat continue h. grand bruit

;

La pale nuit revient, ils combattent ; I'aurore

Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

S

10

Nul repos. Seulement, vers le troisi^me soir,

Sous un arbre, en causant, ils sont alle's s'asseoir

;

Puis ont recommence.

Le vieux Gerard dans Vienne

Attend depuis trois jours que son enfant revieniie:

II envoie un deyin regarder sur les tours
;

(^^*'-'
*

'

Le devin dit : Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passes, et I'ile et le rivage

Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.

lis vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasse's,

Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses,

Et passent, au milieu des ronces remudes,

Comme deux tourbillons et comme deux nu^es.

O chocs affreux ! terreur ! tumulte ^tincelant

!

Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,

Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

u.

*S

— C'est mon tour maintenant, et ie vais envoyer

Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.

Le sabre du g^ant Sinnagog esi ri Vienne.

C'est, aprfes Durandal, le seal qui vous convienne.

sM^H<

2$
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Mon pere le lui prit alors qu'il le defit.

Acceptez-Ie.

Roland sourit. — II me suffit

De ce baton.— 11 dit, et deracine un chenc.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
P:t jette son epe'e, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. II n'aimait pas qu'on vint faire apres lui

Les gc'nerosite's qu'il avait dejil faites.

Plus d'e'pee en leurs mains, plus de casque h leurs tetes.
lis luttent maintenant, sourds, cffare's, beants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des geants. 10

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.
Tout h coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arrete et dit

:

— Roland, nous n'en finirons point. •,

Tant qu'il nous restera quelque tron^on au poing, ^^^>/'rX^^'

'

Nous luttcrons ainsi que lions et pantheres. ^
'

i
•

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres >

Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

— Pardieu ! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car I'affaire etait chaude. —
C'est ainsi que Roland epousa la belle Aude. 20

(Z.7 legaule des siecles, iSjg)

Dans sa premiere " Legende des si^cles,'" Victor Hugo sest p.opos6 de
traduire notre vieux poeme, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeuxLe manage de Roland • contient des vers incomparables. Par malheur le
grand poke n'avait pas 6tudie son sujet. Apres avoir racon.e assez fidfelem'ent
le commencement du duel entre Olivier et le nevcu de Charles, il se met, vers la

1
'

jx°^'^''
'"^^ '^^''*^"^ ^^ ^ transformer se., heros en matamores ridicules dont

1
un d^racme un chene et Tautrc un orme pour achever leur combat. II fait je

ne sais trop pourquoi, de notre Olivier " le sieur de Vienne et le fils de Girard "
Meme il a commis une m^prise plus singuliere. En parlant de la c^lebre ep6e
H..uteclaire, I'auteur de " Girars de Viane " avait 6crit ces vers : « Closamont fut,

^^,j^.;/,iAt>^^
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qu'iert de grant renomin6e,— Li empereres de Rome la loee. " Closamont est

ici un nom d'homme, et I'auteur de la " L6gende des si^cles, " le prenant pour

un nom d'6p6e, dit plus que nai'vement :
" L'^pee est cette illustre et fifere

Closamont,— Que d'autres quelquefois appellent Hauteclaire. " II nous faut

constater encore que Victor Hugo a eu peur du d^noflment miraculeux de
" Girars dc Viane " et qu'il n'a pas admis I'intervention de I'ange entre Roland
et Olivier. Mais ce sont Uk de petites erreurs, et nous ne pouvons nous emplcher
de citer quelques vers de cet admirable morceau.— L6on Gautier, Les epopees

fran^aises, seconde Edition, 1880, tome 3, p. 112, note.

kX vv

10

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duegne la garde.

Elle tient k la main une rose, et regarde.

Quoi } que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau, ^
Un bassin qu'assombrit le pin et le bpuleau

;

'.y\-.c)..-^

Ce qu'elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches, ^<,^^^'

Le bercement des flots sous la chanson des branches,

Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a Pair dans la neige p^tri.

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,

Un pare, de clairs viviers ou les biches vont boire,
^

Et des paons ^toiles sous les bois chevelus.

L'innocence est sur elle une blancheur de plus

;

Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble

Autour de cette enfant I'herbe est splendide et semble

Pleine de vrais rubis et de diamants fins

;

Un jet de saohirs sort des bouches des dauphins.

Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur Toccupe.

Sa basquine est en point de Genes ; sur sa jupe

Une arabesque, errant dans les plis du satin.

Suit les mille detours d'un fil d'or florentin.

La rose ^panouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,

Charge la petitesse exquise dc sa main

;

Quand I'enfant, allongcant ses l^vres de carmm,

Fronce. en la respirant, sa riante narine,

La magnifique fleur, royale et purpurine.

iv

**v<-«aV

i«;

--C -X^. u ^s
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Cache plus qu'ik demi ce visage charmant,

Si bien que Toeil Wsite, et qu'on ne sail comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Et si Ton voit la rose ou si Ton voit la joue.

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.

En elle tout est joie, enchantement, parfum

;

Quel doux regard, I'azur ! et quel doux nom, Marie

!

Tout est rayon ; son cEil ^claire et son nom prie.

Pourtant, devant la vie et sous le firmament,

Pauvre etre I elle se sent tres grande vaguement

;

Elle assiste au printemps, b. la lumi^re, k I'ombre,

Au grand soleil couchant horizontal et sombre,

A la magnificent-^ ^clatante du soir,

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,

Aux champs, k la nature etemelle et sereine,

Avec la gravite d'une petite reine

;

Elle n'a jamais vu I'homme que se courbant

;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant

;

Elle gouvemera la F'landre ou la Sardaigne.

Elle est I'infante, elle a cinq ans, elle d(fdaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs

Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants

Sont des commencements de r^gne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire

;

Et son regard, d^jh royal, dit : C'est h. moi.

II sort d'elle un amour mel6 d'un vague effroi.

Si quelqu'un. la voyant si tremblante et si frele,

Fut-ce pour la sauver mettait la main sur elle,

Avant qu'il eut pu faire un pas ou dire un mot,

II aurait sur le front I'ombre de I'^chafaud

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose

Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,

Et d'etre Ih devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'^teint ; les nids chuchotent, querelleurs ;'
, .<-!-*<

Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbra; 35
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La rougeur monte au front des deesses de marbre,

Qui scmblent palpiter sentant venir la nuit

;

¥a tout ce qui planait redescend ; plus de bruit,

Plus de flamme ; le soir myst^rieux recueille

Le soleil sous la vague et I'oiseau sous la feuille.

Pendant que I'enfant rit, cette fleur h. la main,

Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, ^'
Quelqu'un de formidable est derriere la vitre

;

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,

De fenetre en fenetre errer, et Ton a peur

;

Cette ombre au meme endroit, comme en un cimeti^re,

Parfois est immobile une joume'e entifere

;

C'est un etre effrayant qui semble ne rien voir

;

II rode d'une chambre k I'autre, pale et noir

;

II coUe aux vitraux blancs son front lugubre, et songe

;

Spectre bleme ! Son ombre aux feux du soir s'allonge

;

Son pas fun^bre est lent, comme un glas de bcffioi ; i ^^ ^.^

Et c'est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.
>

,,.- '

C'est lui ; I'homme en qui vit et tremble le royaume.

Si quelqu'un pouvait voir dans I'oeil de ce fantome

Debout en ce moment I'e'paule centre un mur,

Ce qu'on apercevrait dans cet abime obscur,

Ce n'est pas ('humble enfant, le jardin, I'eau moire'e

Refletant le ciel d'or d'une claire soiree,

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,

Non ; au fond de cet oeil comm.e I'onde vitreux.

Sous ce fatal sourcil qui d^robe b. la sonde

Otte pamelle autant que I'ocdan profonde,

Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,

Et, dans I'ecume, au pii des vagues, sous I'e'toile, -' ..>> '-

L'immense tremblement d'une flotte h la voile,

Et, 1^-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher,

I'xout^int sur les fiots ces tonnerres marcher. 35

XJM;
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Telle est la vision qui, dans I'heure oil nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maitrc des hommes,
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.

L'armada, formidable et flottant point d'appui L^ i>.'^>>
-

Du levier dont il va soulever tout un monde,
'lYavcrse en ce moment I'obscuritd de I'onde

;

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux ^tait une chose terrible.

Iblis dans le coran et Cain dans la bible

Sont k peine aussi noirs qu'en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre imperial.

Philippe deux dtait le Mai tenant le glaive.

II occupait le haut du monde comme un reve.

II vivait ; nul n'osait le regarder ; I'effroi

Faisait une lumiere e'trange autour du roi
; »' j . - i*"-

'"

On tremblait rien qu'^ voir passer ses majordomes

;

Tant il se confondait, aux > t-ux troubles des hommes,
Avec I'abime. avec les astres du ciel bleu !

Tant semblait grande k tous son approche de dieu I

Sa volonte' fatale, enfoncee, obstinee, ',

fitait comme un crampon mis sur la destine'e ;
^ \ , j

II tenait I'Ame'rique et I'lnde, il s'appuyait /"

Sur I'Afrique, il re'gnait sur I'Europe, inquiet

Seulement du cote' de la sombre Angleterre

;

Sa bouche dtait silence et son ame mystere

;

Son trone dtait de piege et de fraude construit

;

II avait pour soutien la force de la nuit

;

L'ombre e'tait le cheval de sa statue e'quesrre.

Toujours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre

Avait I'air d'etre en dcuil de ce qu'il rxistait

;

II ressemblait au sphinx qui dig^re et se tait,

Immuablc
; etant tout, il n'avait rien a dire.

Nul n'avait vu ce roi sourire ; le sourire

N 'etant pas plus possible ^ ces levres de fer

s&aoM
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AQue I'aurore k la grille obscure de I'enfer. J

S'il secouait parfois sa torpeui de coulcuvrc, :

C'e'tait pour assister le bourreau dans son oeuvre, -;

Et sa prunelle avait pour clartd le refiet

Des buchers sur lesquels par moments il soufflait.

II dtait redoutable h la pensee, k Thomme, i, v:a

A la vie, au progr^s, au droit, de'vot ii Rome; [^j^^;
C'dtait Satan rdgnant au nom de Jdsus-Christ ;

'

Les choses qui sortaient dc son nocturne esprit

Semblaient un glissemcnt sinistre de viperes.

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, CU,-'.."

Jamais n'illuminaient leurs iivides plafonds

;

Tas de festins, jamais de cour, pas de bouffons

;

Les trahisous pour jeu, I'auto-da-fe pour fete, i .- ^i

Les rois trouble's avaient au-dessus de leur tete

Ses projets dans la nuit obscurement ouverts

;

Sa reverie dtait un poids sur I'univers

;

II pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre

;

Sa pri^re faisait le bruit sourd d'une foudre

;

De grands eclairs sortaient de ses songes profonds.

Ceux auxquels il pensait disaient : Nous e'touffons.

Et les peuples, d'un bout h. I'autre de I'empire,

Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire

10

i.^'^'t^'

20

Charles * fut le vautour, Philippe est le hibou.

Mome en son noir pourpoint, la toison d'or au cou.

On dirait du destin la froide sentinelie

;

Son immobilite commande ; sa prunelle ^
Luit comme un soupirail de caveme ; son doigt

Semble, ebauchant un geste obscur que nul ne voit,

Donner un ordre k I'ombre et vaguement Te'crire.

Chose inouie 1 il vient de grincer un sourire,

Un sourire insondabie, impenetrable, amer.

C'est que la vision de son arme'e en mer

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensee

;

* Charles V, predecessor of Philip II.

25
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K

C'cst qu'il la voit voguer par son dessein poussee,
Comme s'il dtait Ih. planant sous le zenith

;

Tout est bien
; roce'an docile s'aplanit,

L'armada lui fait peur comme au de'luge i arche

;

La flotte se deploie n\ !ion ordre de marche,
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixers, -'

u^ji^
:fichiquier de tillacs, de ponts, de mats dresses, . _

Ondule sur les eaux comme une immense claie. \,^
Ces vaisseaux sont sacrcs, les flots leur font la haie

;

^y- - Les courants, pour aider les nefs h debarquer, 10

Ont leur besogne a fairc et n'y sauraient manquer

;

Autour d'elles la vague avec amour deferle,

L't^cueil se change en port, I'ecume tombe en perle.

Voici chaque galere avec son gastadour *

;

VoilJl ceux de I'Escaut, voilh ceux de I'Adour

;

,5
Les cent mestrcs de camp '^ et les deux connc tables ; u d
L'AlIemagne a donne ses ourques^ redoutables, '

'

Naples ses brigantins, Cadix ses galions,

Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

Et Philippe se penche, et, qu'importe I'espace ?

Non seulement il voit, mais il entend. On passe,

On court, on va. Voici le cri des porte-voix, u:^'

Les pas des matelots courant sur les pavois, xvrn.

Les mo^os,* lamiral appuye sur son page,
Les tambours, les sifflets des maitres d'equipage, V
Les signaux pour la mer, I'appel pour les combats,
Le fracas sepulcral et noir du branle-bas.

Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ?

Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes

;

L'eau gronde, et tout ce groupe e'norme vogue, ct fuit, 30

' 20

^.^iytUL

'25

v

iii

1 gastadour: for the ?,p. gasiador, 'sapncr.'
^ mestre de camp :

' colonel.'

' ourque : this is the name of a so.l of dolphin, but here it se .-ms to
have the unusual meaning of a kind of ship.

* mo^os : old-fashioned Sp. spelling for mozos = Fr. mousses, " cabin
boys.'

'^m'
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Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.

Et le lugubre roi sourit de voir grouptfes

Sur quatre cents navires quatrevingt mille dp^es.

O rictus du vampire assouvissant sa faim !
'Jj^t^j^jy^ ^

Cette pale Angleterre, il la tient done enfin ! ««
'^^, ^

^

Qui pourrait la sauver ? Lc feu va prendre aux poudres.

Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres
;
^H^- *.

Qui pourrait dtMier ce faisceau dans son poing ?

N'est-il pas le seigneur qu'on nc contredit point?

N 'cst-il pas I'h^ritier de Cesar ? le Philippe 10

Dont I'ombre immense va du Gange au Pausilippe?

'i out n'est-il pas fini quand il a dit : Je veux !

N'esl-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ?

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote 15

Et que la mcr charric ainsi qu'elle le doit ?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Tous ces dragons ailes et noirs, essaim sans nombre ?

N'est-il pas, lui, le roi ? n'est-il pas I'homme sombre

A qui ce tourbillon de monstres obeit ? 20

Quand Beit-Cifresil, fils d'Abdallah-Beit,

Eut creus^ le grand puits de la mosqu^e, au Caire,

II y grava : « Le ciel est k Dieu
;

j'ai la terrc.

»

-^

Et, comme tout se tient, se mele et se confond,

Tous les tyrans n'^tant qu'un seul despote au fond, 25

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. '-

^;a

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,

L'infante tient toujours sa rose gravement,

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines

Que le soir fremissant jette k travers les plaines,

Tumultueux zephyr effleurant I'horizon,

Trouble I'eau, fait fr^mir les_j,QiiCS, met un frisson

I )ans les lointains rnassifs de myrte et d'asphodele,

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,

i.*.'

30

•.vl-'i^"^-'

35
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166 PICTORIAL POEMS

Rapide, et secouant meme I'arbre voisin,

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,

Et I'infante n'a plus dans la main qu'une e'pine.

Elle se penche, et voit sur I'eau cette ruine

;

Elle ne comprend pas
; qu'est-ce done ? Elle a peur

;

Et la voil^ qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui de'plaire.

Que faire ? le bassin semble plein de colore

;

Lui, si clair tout h. I'heure, il est noir maintenant

;

II a des vagues ; c'est une mer bouillonnant

;

Toute la pauvre rose est e'parse sur I'onde

;

Ses cent feuilles que noie et roule I'eau profonde,
Toumoyant, naufrageant, s'en vont de tous cote's

Sur miile petits flots par la brise irrite's

;

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.— Madame, dit la duegne avec sa face d'ombre
A la petite fille e'tonn^e et revant.

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

(Zti Icgende dcs siecles, iS^g)

10

'5

SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR

C'est le moment crepusculaire.

J 'admire, assis sous un portail,

Ce reste de jour dont s'e'claire

La derniere heure du travail.

20

Dans les terras, de nuit baigne'es,

Je contemple, t^mu, les haillons

D'un vieillard qui jette k poign^es
La moisson future aux sillons.

2S

Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours.

On sent \ quel point il doit croire

A la fuite utile des jours. 30

,','
.
' v>ij-jrfn-^



SAISON DES SEMAILLES

II marche dans la plaine immense,

Va, vient, lance la graine au loin, dlii ^\

Rouvrc sa main, et recommence,

Et je m^dite, obscur te'moin, .0 ;
-> n.'.

167

Pendant que, de'ployant ses voiles, 5

L'ombre, oii se mele une rumeur,

Semble elargir jusqu'aux e'toiles
, ^ ; J (>i

Le geste auguste du semeur.

(^Chansons des rues et des bois, i86s)

^ft"
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MEDITATIVE POEMS AND LYRICS

!t is a commonplace of the criticism which is hostile to Hugo to
assert that he is an ineffective and self-contradicting thinker, that he
makes an insincere parade of a really superficial knowledge, and that
he utilizes the mysteries of human life and universal destiny as a
theme merely for the exercise of his prodigious powers of imagination.
This criticism contains just enough truth to be dangerous. It would
be difficult indeed to derive a coherent philosophy of life from Hugo's
writings. We realize very forcibly that he hates certain things and
other things admires. But his conclusions as to man's purpose on the
arth and the ultimate destiny of the race arc either vague or contra-

dictory. From a poet so fertile in imagination in the poetic sense of
that word we cannot expect a precise and logical system. At one
time he views life as radically evH. At another time its beauties and
Its fundamental joy alone are present to his mind. Which view is
uppermost is a mere matter of the mood of the moment ; and if his
pessimism predominates, it would be an easy task to point to poems
which foreshadow the fulfillment of our spiritual desires. The skeptic
and the believer are strangely mingled in Hugo. Hence one fertile
source of contradiction in his conclusions. Another source may be
found in the fact that Hugo was, in habit of thought, a mystic, and
the mystic philosophy views contradictions with equanimity as neces-
sary elements in a higher truth.

These weaknesses in constructive thought are less observable in
isolated poems than in Hugo's work viewed in its entirety The
poems he-e given are simple in substance, and exhibit chiefly the
poet s power of dealing with the theme of human vanities and human
glory. F- om this antithesis he derives his finest effects.

De todo, nada. De todos, nadie.

Calderon

Que t'importe, mon coeur, ces naissances des i )is,

Ces victoires qui font eclater h la fois

Cloches et canons en voices,

Et louer Ic Seigneur en pompeux appareil,

Et la nuit, dans le del des villes en cveil,

Monter des gerbes dtolMes ?

i68
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i\

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrets.

Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanite
; ^ J.<^ ^ V--

La gloire fuit k tire-d'aile

;

* , ,
,'

Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu.
'•'^•^^''^^

EUes ne valent pas le brin d'herbe que Dieu 5

Fait pour le nid de I'hirondelle !

Hdlas ! plus de grandeur contient plus de n^ant.

La bombe atteint plutot I'ob^lisque ge'ant

Que la tourelle des colombes. " "

C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois. 10

Leur couronne dor^e a pour faite sa croix.

Son temple est pave' de leurs tombes.

Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,

Napoleon, Ce'sar, Mahomet, Pdriclbs,

Rien qui ne tombe et ne s'efface I 1

5

Mysterieux abime ou I'esprit se confond I

A quelques pieds sous terre un silence profond,

Et tant de bruit h. la surface !

(Les feuilles (Tautomne)

La tombe dit h la rose : 1/— Des pleurs dont I'aube t'arrose 20

Que fais-tu, fleur des amours ?

La rose dit h la tombe

:

— Que fais-tu de ce qui tombe
Dans ton gouffre ouvert toujours ?

30 juin 1830

25

3 juin 1837

La rose dit : — Tombeau sombre,

De ces pleurs je fais dans 1'ombre

Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit : — Fleur plaintive,

De chaque ame qui m'arrive

Je fais un ange du ciel. 30

(^Les voix intaieures)
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Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclement,

Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne h regret h cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine

;

Des hommes durs, ^clos sur '^s sillons ingrats

;

Des cit^s d'ou s'en vont, en se tordant les bras,

La charitd, la paix, la foi, soeurs vene'rables
;

L'orgueil chez les puissants et chez les mis^rables
;

La haine au coeur de tous; la mort, spectre sans yeux,

Frappant sur les meilk .rs des coups myst^rieux;

Sur tous les hauts sommets, des brumes r^pandues

;

Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues

;

Toutes les passions engendrant tous les maux

;

Des forets abritant des loups sous leurs rameaux

;

La le desert torride, ici les froids polaires

;

Des oce'ans, ^mus de subites coleres,

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit

;

Des continents couverts de fumee et de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,

Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,

Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ... —

10

IS

20

y I ^

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Octobre i8do / t- ^ ^t u- \{Les contemplations)

:f^.CRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez ^ ce Dieu, car il pleure

Vous qui souffrez, venez c\ lui, car il gu^rit.

Vous qui trcmblcz, venez \ lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez h lui, car il demeure.

Mars 1S42

25

{^Les contemplations)

"»»» -x«r W*- III!
• Mil ! IMI '1 III
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LE PONT ^|(i 171

LE PONT 'C^i t
-

J 'avals devant les yeux Ics tenebres. L'abime,

Qui n'a pas dc rivage et qui n'a pas de cimc,

fitait Ih., morne, immense ; et rien n'y remuait.

Je me sentais perdu dans I'infini muet.

Au fond, a travers I'ombre, impenetrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre etoile.

Je m'e'criai :— Mon ame, 6 mon amc ! il faudrait.

Pour traverser ce gouffre ou nul bord n'apparait,

Et pour qu'ei cette nuit jusqu'k ton Dieu tu marches,

Batir un pont ge'ant sur des millions d'arches.

Qui le pourra jamais ? Personne I O deuil ! cffroi I

Pleure i— Un fantome blanc se dressa devant moi

Pendant que je jetais sur I'ombre un ceil d'alarme,

Et ce fantome avait la forme d'une larme

;

C'e'tait un front de vierge avec des mains d 'enfant

;

11 ressemblait au lys que la blancheur defend

;

Ses mains en se joignant faisaient de la iumiere.

II me montra l'abime ou va toute poussiere,

Si profond que jamais un echo n'y re'pond

;

Et me dit : — Si tu veux, je batirai le pont.

Vers ce pale inconnu je levai ma paupiere.

— Quel est ton nom ? lui dis-je. II me dit :— La pribre.

10

20

Jersey, decembre 1852 (Les contemplations)

AU PEUPLE i
II te ressemble ; il est terrible et pacifique. -

II est sous I'infini le nivgau magnifiquc
;

'

i.*
'

II a le mouvement, il a I'immensite. 25

Apaise d'un rayon et d'un souffle agite,

Tantot c'est I'harmon'e et tantot le cri rauque.

Les monstres sont k 1 aise en sa profondeur glauque

;

La tiombe y germe ; il a des gouffres inconnus

D'ou ceux qui I'ont brave ne sont pas revenus

;

30

m
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V
:v

Sur son e'normite le colosse chavire

;

Comme toi le despote il brise le navire

;

^ Le fanal est sur lui comme 1 'esprit sur toi

;

II foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourq joi

;

Sa vague, ou Ton entend comme des chocs d'armures,
Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures,
Et I'on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,
Ayant rugi ce soir, devorera den-ain.

Son onde est une lame aussi b' que le glaive

;

II chante un hymne immense , e'nus qui se le've

;

Sa rondeur formidable, azur universel,

Accepte en son miroir tous les astres du ciel

;

II a la force rude et la grace superbe

;

II deracine un roc, il e'pargne un brin'd'herbe

;

II jette comme toi I'e'cume aux fiers sommets,

'

O peuple
; seulement, lui, ne trompe jr mais

Quand, I'oeil fixe, et debout sur sa greve sacre'e,
Et pensif, on attend I'heure de sa mare'e. « ,

Au bord de I'ocean, juillet 1853
{Lcs chdtiments)

10

»S

^^Bk
1

^^^j;

^^^^^1 .ii

gouffre
!
I'ame plonge et rapporte le doute.

Nous entendons sur nous Ics heures, goutte \ goutte,
Tomber comme I'eau sur les plombs

;

L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre •

Ees formes de la nuit vont et viennent dans I'ombre

;

Et nous, pales, nous confemplons.

Nous contemplons Tobscur, I'inconnu, invisible.
Nous sondons le reel, I'ideal, le possible,

L'etre, spectre toujours pre'sent.
Nous regardons trembler I'ombre indeterminee.
Nous sommes accoude's sur notre destine'e,

L'oeil fixe ct Tcsprit fre'missant.

25

30
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Nous dpions des bnii.s dans ces vides fun^bres

;

Nous dcoutons le souffle, errant dans les tenebres,

Dont frissonne Tobscurit^

;

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables.

Nous voyons s'eclairer de lueurs formidablcs 5

La vitre de I'etemite.

Marine-Terrace, septembre 1853 ^j^^ contemplations)

La source tombait du rocher

Goutte h goutte ci la me^.affreuse.

L'oc^an, fatal au Xjoceiftv. >

Lui dit :— Que me vcux-tu, pleureuse ?

Je suis la tempete et I'effroi

;

Je finis ou le ciel commence.

Est-ce que j'ai besoin de toi.

Petite, moi qui suis I'immense ? — '^^

10

Avril 1854

La source dit au gouffre amer

:

1

5

— Je te donne, sans bruit ni gloire,

Ce qui te manque, 6 vaste mer I

Une goutte d'eau qu'on peut boire.

(I^s contemplations)

{^\
Un hymne harmonieux sort des feuilles du traaUJie

Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,

Haussent la voix dans I'ombre ou Ton doit se hater.

Laissez tout ce qui tremble

Chanter.

^
20

Les marins fatigues sommeillent sur le gouffre.

La mer bleue ou Vesuve epand ses flots de soufre

Se tait d^s qu'il s'eteint, et cesse de gemir.

Laissez tout ce qui souffre

Dormir.
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Quand la vie est mauvaisc on la reve mcilleure.
Us yeux en pleurs au ciel se Invent h toute heure

;

L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu I'entend crier.

Laissez tout ce qui pleure

Prier. -

C'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe.
Tout ce qui tourbiilonne appartient h. la tombe.
II faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber.

Laissez tout ce qui tombe
Tomber

!

,o

(Les quatre vents de Pesprit, iS8/)

.'V

I -^1

IS

L'immense Etre inconnu sourit. I.'aube reveille
*

Le ciron, la fourmi, la fleur des prds, I'abeille,

Les nids chuciiotants, les hameaux,
La foret aux profonds branchages, les campagnes,
L'oce'an, le soleil derri^re les montagnes,

Mon ame derriere les maux.

A

L'Etre reve. II construit le lys dans le mystbre
; ^

Son doigt aide la taupe h faire un trou sous terre ;
"'

II peint les beaux rosicrs vermeils; ; ,»,. /vi./i>
Et la cre'ation, sur son travail courbe'e,

' *'

Contemple
; il fait, avec I'aile d'un scarabt^e,

L'admiration des soleils.

Hommes, ^• s grands vaisseaux qui vont sous les e'toiles,

Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,

Monstres qui s'imposent aux mers, 25
Fatiguant de leur poids la brise exte'nue'e,

Et trainant dans leurs flancs chacun une nu^e
Pleine de foudres et d'eclairs,

» This poem recurs with slight modifications in " Toute la lyre."

20
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Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique

D'un coin do terre obscur fait une plaine e'piquc,

Vos drapeaux aux plis arrogants,

Vos batailles broyani les moissons, vos tueries,

Vos carnages, vos chots, et xos cavaleries, 5

Aigles de ces noirs ouragans,

Vos regiments, pareils a I'hydre qui serpente,

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lcpante,

Vos lena sonnant du clairon,

Vos camps plains de tambours que la mort pale dveille, 10

Passent pendant qu'il songe, et font b. son oreille

Le meme bruit qu'un mouchcron. -.

'

juillet 1854 ^^j fiM/re vetits de Pesprit)

Temps affreux 1 ma pcnsee est, dans ce mome espace

Ou I'imprdvu surgit, ou I'inattendu passe,

Une plaine livree £i tous les pas errants. 15

Les faits I'un apres I'autre arrivent, noirs et grands.

J'dcris ce livre, jour par jour, sous la dictee

De I'heure qui se dresse et fuit dpouvante'e

;

Les semaines de I'An T rrible ^ sont autant

D'hydres que I'enfer cree et que le gouffre attend
;

20

L'ev^nement s'en va, roulant des yeux de flamme,

Apres avoir pose sa griffe sur mo- . ame,

Laissant h. mon vers triste, apre, meurtri, froisse,

Cette tr. :e qu'on voit quand un monstre a passe.

Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre, 25

Le trouveraient convert des empreintes sans nombre
De tous ces jours d'horreur, de colore et d 'ennui.

Comma si des lions avaient marche sur lui.

{L'annee terrible, i8y2)

1 III'An Terrible : the latter half of 1870 and the beginning of 187 1.
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* • «

II est I Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi,

Nul amour, nullc bouche, humble, tcndre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement cc vcrbe I ,

II est I il est I il est ! il est epcrdument I

Tout, les feux, les clartt's, Ics cieux, Timmcnse aimant,
5Les jours, les nuits, tout est le chiffre : il est ki somme.

Plenitude pour lui, c'est rinfini pour I'homme.
Faire un dogme, et I'y mettrc 1 6 reve ! invcnter Dieu !

II est 1 ('ontentez-voiis du monde, cet aveu I

Quoi I des religions, c'est ce que tu veux faire, 10
Toi, rhomme

! Ouvrir les yeux suffit ; je le pre'fere.

Contente-toi de croirc en Lui ; contente-toi
De I'esp^rance avec sa grande aile, la foi

;

Contente-toi de boire, altere', ce dictame ;

'

Contente-toi de dire : — II est, puisque la femme 15
fierce I'enfant avec un chant mystericux

;

II est, puisque I'esprit frissonne curieux

;

II est, puisque je vais !e front haut
; puisqu'un maitre

Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'etre;
II est, puisque Cesar tremble devant Pathmos

;

ao
II est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots :

Id^al, Absolu, Devoir, Raison, Science;
II est, puisqu'k ma faute il faut sa patience,
Puisque I'ame me sert quand I'app^tit me nuit,

Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit !— 25

La pense'e en moni^nr vers lui devient geante.
Homme, contenie-toi de cette soif be'ante,

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculte'

D'inventer de la peur et de I'iniquite,

Tes cate'chismes fous, tes korans, tes grammaires, 30
Et ton outil sinistre a forger des chimeres.
Vis, et fais ta journe'e : aime et fais ton sommeil.
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil

;

1 dictame :

' dittany.' Here in the sense of ' soothing balm.'
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4-..

Rcgarde en toi cc cicl profopfl qu'on nommc ram<

Dans ce gouffre, au zdnith, icsplcndit une flammc.

Un centre de lumiere inaccessible est Ih.

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla;

C'est li-bas, tout au fond, en haut du precipice.

Cette clarttf toujours jeune, toujou s propice,

Jamais ne s'interrompt et ne pa'' jamais;

I .lie sort des iioirceurs, elle ecla* aux sommets

;

La hainc est de la nuit, I'ombrc est de la colere 1

Elle fait cette chose inouie, elle eclaire.

Tu ne I'dteindrais pas si tu la blasphcmais

;

Elle inspirait ' nphee, elle echauffait Hermbs

;

Elle est le formidable et tranquille prodige;

L'oiseau I'a dans son nid, I'arbre I'a dir . sa tige,

Tout la possede, et rien ne pourrait la saisir

;

1

5

Elle s'offre immobile "in re'temel desir,

Et toujours se refuse et sans cesse se donne

;

C'est I'evidence e'norme et simple qui pardonne

;

C'est I'inondation des rayons, s'dpanchant

En astres dans un ciel, en roses dans \ champ

;

C'est, ici, la, partout, en haut, en has. s s trcve,

Hier, aujourd'hui, demain, sur le fai', sur le reve,

Sur le fourmillement des lueurs '^' des voix,

Sur tous les horizons c labimc a 'a fois,

Sur le firmament bleu, sur I'ombre inassouvic, ^
'

Sur I'etre, le de'luge immense de la vie !

C'est I'eblouissement auqi-el le regard croit.

De ce flamboiement nait le vrai, le bien. le droit

;

II luit myste'rieux dans un tourbillon d'astres
;

Les brumes, les noirceurs, les fleaux, les de'sastres 30

Fondent h sa chaleur demesuree, et tout

En seve, en joic, en gloire, en amour, se dissout

;

•S'il est des coeurs puissants, s'il est des amcs fermes,

Cela vient du torrent des souffles et des germes
Qui tombe k fiots, jaillit, coule, et, de toutes parts, 35
Sort de ce feu vivant sur nos tetes epars.

20
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II est
!

il est ! Regarde, ame. II a son solstice,

La conscience ; il a son axe, la Justice

;

II a son dquinoxe, et c'est Tegalitd

;

II a sa vaste aurore, et c'est la libertd.

Son rayon dore en nous ce que I'ame imagine.
5

II est
! il est ! il est ! sans fin, sans origine.

Sans eclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.

Renoncc, ver de terre, h. cre'er le soleil.

(Extract from Religions et religion, 1880)
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VISIONARY POEMS

No modem poet has made a bolder effort to scale the heights of

the Unknown than Hug:o. " L'ame k la poursuite du vrai " may be

compared with " Ibo " (" Contemplations "), " La bouche d'ombre "

(ibid,), and with the whole series of poems in the volume entitled

" Dieu. " Hugo is deeply penetrated by a sense of the mysteries and

responsibilities of life. This visionary tendency was accentuated by

the solitary brooding years of his exile, and it is reflected as clearly

in the prose writings of that period as in the poems. Our admiration

for this portion of his work is not without reserve. As English

readers we appreciate the effort of a French mind to escape from the

limitations of enforced clearness by which French authors throughout

the classical period forbade themselves even the most timid incursions

into the sphere of mystery. We can in fact point to no master of our

freer English poetry who possesses and communicates as Hugo does

the shudder of the Unknown. But, as has been said, we must admire

with reserve. Writers of expansive genius usually have the defects

of their qualities. So in Hugo's case we may admire the boldness of

his attempt, and marvel at the wealth of figurative illustration which

signalizes that attempt. But does he not perhaps take himself too

seriously? Is he not too deeply imbued with a sense of his own
prophetic virtues? Is he not sometimes lacking in reverence and
reticence? And would a sense of humor, or even a sense of that

due proportion which the disproportion of humor implies, have per-

mitted the concluding verses of his " Ibo " ?

J'irai lire la grande bible

;

J'entrerai nu
Jusqu'au tabernacle terrible

l)e rinconnu,

Jusqu'au seuil de rombre et du vide,

Gouffres ouverts

Que garde la meute livide

Des noirs eclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires

Du ciel sacr^

;

Ett si vous aboyez, tonnerres,

Je nigirai.

179
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We do not demand a common-sense philosophy from a poet of

Hugo's temperament, but he taxes credulity too far in many direc-

tions. What he affirms we are not in a position to disprove, yet his

attribution of conscious personality to inanimate objects seems to us

not entirely sane, and his belief in the transmigration of souls is

naively primitive, if it may even escape the charge of being foolish. It

is a pretty fancy of poetry perhaps to believe that each wave of the ^iea

is animated by a conscious mission, and that the leaves of the forest

whisper their secret purposes to one another. Yet Hugo believes this

to be true. The extravagances of his theory of metempsychosis are

fully illustrated in " La bouche d'ombre."

Ce mulct fut sultan, ce cloporte etait femme.
L'arbre est un exile, la roche est un present.

Ayez pitie. Voyez des ames dans les choses.
Helas ! le cabanon subit aussi recrou ;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou.
riaignez la chaine au fond des bagnes insalubres;
I.a hache et le billot sent deux etres lugubres

;

La hache souffre autant que le corps, le billot

Souffre autant que la tete ; 6 myst^re d'en haut

!

lis se livrent une apre et hideuse bataille
;

II ebreche la hache, et la hache I'entaille

;

lis se disent tout bas I'un k I'autre : Assassin !

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Kile revient dans I'ombre, et luit, miroir sinistre,

Ruisselante de sang et refletant les cieux

;

Et, la nuit, dans I'etal morne et silencieux,

Le cadavre au ecu rouge, effrayant, glac^, bleme,
Seul sait ce que lui dit le billot, tronc lui-meme.

vSTELLA

Je m'etais endormi la nuit pres de la gr^ve.

Un vent frais m'e'veilla, je sortis de mon reve,

J'ouvris les yeux, je vis I'e'toile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans unc blanchcur mollc, infinie et charmante,

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.

L'astre eclatant changeait la nuee en duvet

C 'etait une clarte' qui pensait, qui vivait

;

rW
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STELLA I8l

wCV*

lO

Elle apaisait I'dcueil oil la vague deferle
;

On croyait voir une ame k travers une perle.

II faisait nuit encor, I'ombre re'gnait en vain,

Le del s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche

;

Le navire etait noir. mais la voile etait blanche

;

Des goelands debout sur un escarpement, j^^
Attentifs, contemplaient I'etoile gravement

Con^me un oiseau celeste et fait d'une etincelle.

L'oce'an qui ressemble au peuple allait vers elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait I'e'tendue.

L'herbe verte k mes pieds frissonnait e'perdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur

Qui s'eveillait me dit : c'est I'etoile ma soeur.

Et pendant qu'h longs plis I'ombre levait son voile,

J'entendis une voLx qui venait de I'e'toile

Et qui disait : — Je suis I'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygete

;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renait quand un monde est detruit.

O nations ! je suis la Poe'sie ardente. 25

J'ai brille sur Moise et j'ai brille' sur Dante.

Le lion ocean est amoureux de moi.

J 'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles,

Paupieres, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles, 30

\''
> Terre, emeus le sillon, vie, eveille le bruit, *

.

Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant la premiere,

C'est range Liberte', c'est le g^ant Lumiere !

Jersey, 31 aoflt 1853 (^j^s chdtiments)
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UNE AUTRE VOIX

(The fourth of the eleven voices which speak of the mysteries of God)

As-tu va les penseurs s'en aller dans les cieux ?

Les as-tu vus partir, hautains, s^ditieux,

Jetant dans I'inconnu leur voix terrifiante,

Espt^rant abuser de la nuit confiante,

Me'ditant des larcins prodigieux, revant
5

D 'aller toujours plus loin et toujours plus avant,

Se proposant d'atteindre h. la source premiere,

Au centre, au but, de prendre ou I'ombre ou la lumiere
Ou I'etre et de saisir le me't^ore au vol,

Emporttfs comme filie, aile's comme saint Paul, 10

,Vt^^ Et de trouver le fond, diJt-on faire le vide,

Dut-on escalader le mystere livide, ''^^
- '

'

-,

L'obscurite', les cieux brumeux, les cieux vermeils,

Avec effraction d azurs et de soleils ?

Les as-tu vus, fuyant, blanche robe du pretre, 15
Bras leves du devin, de'croitre et disparaitre

Dans la profondeur sourde ou tout s'evanouit ?

Parle ! et les as-tu vus devenir de la nuit ?

Es-tu restd tremblant, cherchant leur trace vague ?

Puis regardant I'ether, les te'nebres, le vague, 20
Passant les jours, les nuits, seul debout sur ta tour,

O songeur, as-tu vu ces hommes au retour ?

Les as-tu vus de I'ombre e'norme redescendre ?

Et toi, I'obscur veilleur vetu du sac de cendre, ..'

'

Te dressant au-devant de leiT vol e'perdu, 25
Leur as-tu dit : Eh bien ?— Et qu'ont-ils r^pondu,
Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ?

Et qu'ont-ils rapporte, ces oiseleurs d'e'torles ?
'

lis n'ont rien rapport(^ que des fronts sans couleur,
Oil rien n'avait grandi, si ce n'est la paleur. 30

Tous sont hagards apr^s cette aventure 'Strange,

Songeur 1 tous ont, empreints au front, des ongles d'ange,
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Tous ont dans le regard comme un songe qui fu't,

Tous ont I'air monstrueux en sortant de la nuit I

{Dieu, 1855)

L'AME A LA POURSUITE LJ VRAI

Je m'en irai dans les chars sombres

Du songe et de la vision

;

Dans la bleme cit^ des ombres 5

Je passerai comme un rayon
;

J'entendrai leurs vagues huees: S <

Je semblerai dans les nuees -^

Le grand dchevel^ de I'air; '

J'aurai sous mes pieds le vertige, 10

Et dans les yeux plus de prodige

Que le me'tdore et I'e'clair.

Je rentrerai dans ma demeure,

Dans le noir monde illimite

Jetant ^ Tetemite Theure 15

Et la terre \ I'immensite,

Repoussant du pied nos miseres,

Je prendrai le vrai dans mes serres

Et je me transfigurerai,

Et Ton ne verra plus qu Ji peine 20

Un reste de lueur humainc

Trembler sous mon sourcil sacre.

Car je ne serai plus un homme

;

Je serai I'esprit ebloui

A qui le sepulcre se nomme, 25

A qui I'enigme repond : oui.

L'ombre aura beau se faire horrible

;

Je m'epanouirai terrible,

Comme filie ^ Gethse'mani, ^

^ Hugo perhaps confounds Gethsemane with the mount of Transfig-

uration.

Ou. ^ ---^
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Comme le vieux Thalfes de Grbce,

Dans la formidable allegresse

De I'abime et de Tinfini.

Je questionnerai le gouffre

Sur le secret universel,

Et le volcan, I'ume de soufre,

Et Toe, an, I'ume de sel

;

Tout ce que les profondeurs savent,

Tout ce que les tourmentes lavent,

Je sonderai tout; et j'irai

Jusqu'^ ce que, dans les tenebres,

Je heurte mes ailes funebres

A quelqu'un de de'mesure.

Parfois m'envolant jusqu'au faite,

Parfois tombant de tout mon poids,

J'entendrai crier sur ma tete

Tous les cris de I'ombre h. la fois,

Tous les noirs oiseaux de I'abime,

L'orage, la foudre sublime,

L'apre aquilon s^ditieux,

Tous les effrois qui, pele-m^le,

Tourbillonnent, battant de I'aile,

Dans le precipice des cieux.

La Nuit pale, immense fantome

Dans I'espace insondable ^pars,

Du haut du redoutable dome,

Se penchera de toutes parts

;

Je la verrai lugubre et vaine,

Telle que la vit Antisth^ne

Qui demandait aux vents : Pourquoi ?

Telle que la vit fipicure,

Avec des plis de robe obscure

Flottant dans I'ombre autour de moi.

lo
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L'AME A Li\ POURSUITE DU VRAI

— Homme I la demence t'emporte,

Dira le nuage irrit^.

— Prends-tu la nuit pour unf j porte ?

MuT.nurera robscurit.^.

L'espace dira : — Qui t'dgare ?

Passeras-tu, barde, ou Pindare

Et David ne sont point passes ?

— C'est ici, criera la tempete,

Qu'Hesiode a dit : Je m'arrete 1

Qu'^^chiel a die : Assez

!

185

10

Mais tous les efforts des t^nbbres

Sur mon essor s'dpuiseront

Sans faire fldchir mes vertbbres

Et sans faire palir mon front

;

Au sphinx, au prodige, au problfeme, 15

J'apparaitrai, monstre moi-meme,

Etre pour deux destins construit,

Ayan'., dans la celeste sphere,

Trop de I'homme pour la lumibre,

Et trop de I'ange pour la nuit. 20

{L'art d'etre grand-pere^ ^^77)

25
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POEMS ON DEATH
This division comprises some of the exquisitely tender poems

devoted to his daughter's memory, and other poems which deal with

the theme of death in more abstract fashion. To a poet so sensible

of contrasts as Hugo, that sharpest antithesis of all, which death

presents to the living, must appeal with special emphasis. In the

earlier poems the contrast is mainly rhetorical,— death is a theme
rich in artistic possibilities. Its full meaning came home to him
through his personal loss. In his middle and late period he is obsessed

by the horrors of death, and vague suggestions of terror are constantly

mingled with the hope that individual energies persist beyond the

grave. A poet of such dominant personality cannot acquiesce in

annihilation. His poems record the conflict between an imagination

that inhabits a region of spectral terrors, and an instinct for immor-
tality which doubts are powerless to stifle.

OCEANO NOX

Saint-Valery-sur-Somme

Oh ! combien de marins, combien de capitaines

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce mome horizon se sont evanouis I

Combien ont disparu, dure et triste fortune

!

Dans una mer sans fond, par una nuit sans luna,

Sous I'avaugla ocean h. jamais enfouis

!

Combien de patrons morts avac leurs Equipages

!

L'ouragan de leur via a pris toutes las pages,

Et d'un soudlc il a tout disperse sur les flots 1

Nul ne saura laur fin dans Tabime plong(fe.

Chaqua vagua an passant d'un butin s'est chargee

;

L'une a saisi I'asquif, I'autre las matelots I

i86
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OCEANO NOX 187

Nul ne sait votre sort, pauvres tetes perdues

!

Vous roulez h cravers les sombres ^tendues,

Heurtant de vos fronts morts des «fcueils inconnus.

Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un reve,

Sont morts en attendant tous les jours sur la greve 5

Ceux qui ne sont pas revenus !

On s'entretient de vous parfois dans les veill^es.

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouilltfes,

Mele encor quelque temps vos noms d'ombre couverts

Aux rires, aux refrains, aux recits d'aventures, 10

Aux baisers qu'on de'robe k vos belles futures,

Tandis que vous dormez dans les go^mons verts I

On demande : — Ou sont-ils ? sont-ils rois dans quelque ile ?

Nous ont-ils ddlaisse's pour un bord plus fertile ?—
Puis votre souvenir m.eme est enseveli. 15

I e corps se perd dans I'eau, le nom dans la mdmoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le sombre oc(fan jette le sombre oubli.

Bientot des yeux de tous votre ombre est disparue.

L'un n'a-t-il pas sa barque et I'autre sa charrue ? 20

Seules, durant ces nuits ou I'orage est vainqueur,

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,

Parlent encor de vous en remuant la cendre

De leur foyer et de leur coeur I

Et quand la tombe enfin a fermd leur paupibre, 25

Rien ne sait plus vos noms, pas meme une humble pierre

Dans I'e'troit cimetibre ou I'e'cho nous rdpond,

i as meme un saule vert qui s'effeuille h I'automne,

Pas meme la chanson naVve et monotone

Que chante un mendiant h. Tangle d'un vieux pont I 30

Ou sont-ils, les marins sombre's dans les nuits noires ?

O flots, que vous avez de lugubres histoires

!

mmm mtmmm ^
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Flots profonds, redoutes des mbrcs h genoux

!

Vous vous les racontez en montant les mare'es,

Et c'est ce qui vous fait ces voix d^sesp^rtfes

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous

!

JuiUct 1836 ^^j ^^^^,^,^^ ^^ ;^^ omdrgs)

Aucune aile ici-bas n'est pour longtemps pose'e.

Quand elle e'tait petite, elle avait un oiseau
;

Elle le nourrissait de pain et de rosde

Et veillait sur son nid comme sur un berceau.

Un soir il s'^chappa. Que de plaintes ambres

!

Dans mes bras en pleurant je la vis accourir. . .

Jeunes filles, laissez, laissez, 6 jeunes meres,

Les oiseaux s'envoler et les enfants mourir 1

10

C'est une loi d'en haut qui veut que tout nous quitte

;

Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour.

Elle grandit. La vie, helas I marche si vite I 15

Elle eut un doux enfant m bel ange, un amour.

Une nuit, triste sort des choses dphemferes I

Cet enfant s'^teignit, sans pleurer, sans souffrir. . . .

Jeunes filles, laissez, laissez, 6 jeunes mbres,

Les oiseaux s'envoler et les enfants mourir

!

20

"j"^"'»42 {Toute la lyre)

QUIA PULVIS ES

Ceux-ci partent, ceux-lk demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les mille vobc pleurent,

Poussiere el genre huniain, tout s'envole a la fois.

Helas ! le meme vent souffle, en I'ombre ou nous sommes,
Sur toutes les tetes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.

25
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es)

Ceux qui restent k ceux qui passent

Disent : — Infortun^s I d^jk vos fronts s'effacent.

Quoi ! vous n'entendez plus la parole et le bruit 1

Quoi I vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres 1

Vous allez dormir sous les marbres

!

Vous allez tomber dans la nuit !
—

Ceux qui passent k ceux qui restent

I )isent : — Vous n'avez rien a vous I vos pleurs I'attestent.

I'our vous, gloire et bonheur sont des mots de'cevants.

Dieu donne aux morts les biens rdels, les vrais royaumes.

Vivants I vous etes des fantomes.

C'est nous qui sommes les vivants I

Fcvrier 1843
(/^^ contemplations)

10

15

20

25

Elle ^ avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin,

Je I'attendais ainsi qu'un rayon qu'on esp^re

;

1

5

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit p^re

!

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

Sur mon lit, derangeait mes papiers, et riait.

Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

Alors, je reprenais, la tete un peu moins lasse, 20

Mon oeuvre interrompue, et, tout en dcrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais soi^ vent

Quelque arabesque folle et qu'elie avait trac^e,

Et mainte page blanche entre ses mains froissde,

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 25

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prds verts,

Et c'^tait un esprit avant d'etre une femme.
Son regard refl^tait la clartd de son ime,
Elle me consultait sur tout k tous moments.
Oh 1 que de soirs d'hiver radieux et charmants, 30

^ His daughter L^opoldine (1824-1843), drowned with her husband
in the Seine at Villequier (September 4).
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Passes h raisonner langue, histoire ct grammaire,

Mes quatre enfants groupers sur mes genoux, leur mtre

Tout pr^s, quelq.ues amis causant au coin du feu

!

J'appelais cette vie etre content de peu I

Et dire qu'ellc est morte 1 Ht'las I que Dieu m'assiste I 5

Je n't^tais jamais gai quand je la sentais triste
;

J'etais momc au milieu du bal Ic plus joyeux

Si j'avais. en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846. jour des morts
^^^^ conLmplatiom)

Demain, des I'aube, \ I'heure oil blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 10

J'irai par la foret, j'irai par la montagne.

Je rie puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai Ics yeux fix^s sur mes pens^es,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courb^, les mains croise'es, 1

5

Triste, ct le jour pour moi sera comme la nuit.

( f?-).

Je ne regarderai ni Tor du soir qui tomoe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

3 septembre 1847

20

i^Ixs contemplations)

Oh 1 je fus comme fou dans le premier moment,
H^las ! et je pleural trois jours amerem.ent.

Vous tous k qui Dieu prit votre ch^re esperance,

P^res, meres, dont Tame a souffert ma souffrance,

Tout ce que j'eprouvais, Tavcz-vous dprouve ?

Je voulais me briser le front sur le pave
;

Puis je me r^voltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette cho-2 horrible,
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Et je n'y croyais pas, et je m'dcriais : Non !

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cceur le d^sespoir se Ifeve ?—
II me semblait que tout n't^tait qu'un affreux reve,

Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitte, 5
Que je I'entendais rire en la chambre h cot^,

Que c'^tait impossible enfin qu'elle fflt morte,

Et que j'allais la voir entrer par cette porte 1

Oh I que de fois j'ai dit : Silence I elle a parW 1

Tenez I voici le bruit de sa main sur la cl^ 1 10

Attendez I elle vient I Laissez-moi, que j't^coute I

Car elle est quelque part dans la maison sans doute I

Jersey, Marine-Terrace. 4 septembre 185. (^^ contemplations)

Juillet 1853

— Sentiers ou I'herbe se balance,

Vallons, coteaux, bois chevelus,

Pourquoi ce deuil et ce silence ? 1

5

— Celui qui venait ne vient plus.

— Pourquoi personne \ ta fen^tre,

Et pourquoi ton jardin sans fleurs,

O maison I ou done est ton maitre ?

— Je ne sais nss, il est ailleurs. 20

— Chien, veille au logis.— Pour quoi faire ?

La maison est vide k present.

— Enfant, qui pleures-tu ?— Mon p6re.

— Femme, qui pleures-tu ?— L'absent.

— Ou s'en est-il all^ ?— Dans I'ombre.

— Plots qui gdmissez sur I'^cueil,

D'oii venez-vous ?— Du bagne sombre.
— Et qu'apportez-vous "i— Un cercueil.

{Les chdtiments)

25
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MORS

Je vis cette faucheuse. Elle ^tait dans son champ.

Elle allait h grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer le cr^puscule.

Dans I'ombre ou Ton dirait que tout tremble et recule,

L'homme suivait des yeux les lueurs de sa faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux

Tombaient ; elle changeait en desert Babylone,

Le trone en e'chafaud et I'e'chafaud en trone,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L'or en cendre, et les yeux des meres en ruisseaux.

Et les femmes criaient : Rends-nous ce petit etre.

Pour le faire mourir, pourquoi I'avoir fait naitre ?

Ce n'etait qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas

;

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats

;

10

15Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre

;

Les peuples e'perdus semblaient sous la faulx sombre

Un troupeau frissonnant qui dans I'ombre s'enfuit

;

Tout ^tait sous ses pieds deuil, dpouvante et nuit.

Derriere elle, le front baignd de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe d'ames.

^^'s 'S54 (/>j contemplations)

20

'I

PLEURS DANS LA NUIT

I

Je suis I'etre incline qui jette ce qu'il pense

;

Qui demande h la nuit le secret du silence

;

Dont la brume emplit I'oeil

;

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,

Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent

Le son creux du cercueil.

25

Mon esprit, qui du doute a senti la piqfire,

Habite, dpre songeur, la reverie obscure

Aux flots plombds et bleus,
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Lac hideux ou I'horreur tord ses bras, pale nymphe,

Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe

Aux rochers scrofuleux.

Le doute, fils batard de I'aieule sagesse,

Crie : h. quoi bon ? devant re'temelle largesse, 5

Nous fait tout oublier,

S'offre h nous, mome abri, dans nos marches sans nombre,

Nous dit :— Es-tu las ? viens I— Et rhomme dort h. I'ombre

De ce mancenillier.^

L'effet pleure et sans cesse interroge la cause.

La creation semble attendre quelque chose.

L'homme h. Thomme est obscur.

Oil done commence I'ame } ou done finit la vie ?

Nous voudrions, c'est Ik notre incurable envie,

Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I'etre

;

Libres et prisonniers, I'immuable penetre

Toutes nos volontes

;

Captifs sous le r^seau des choses necessaires,

Nous sentons se lier des fils k nos miseres

Dans les immensites.

10

»5

20

II

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible

;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,

Qui passe par moment,
A travers I'ombre, espoir des ames se'rieuses.

On entend le trousseau des clefs mysterieuses

Sonner confus^ment.

25

' mancenillier :
' manchineel tree,' the sap of which has poisonous

properties.
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La vision de I'etre emplit les yeux de rhomme.
Un manage obscur sans cesse se consomme

De I'ombre avec le jour

;

Ce monde, est-ce un e'den tombd dans la ge'henne ?

Nous avons dans le coeur des te'nebres de haine
Et des clarte's d'amour.

La creation n'a qu'une prunelle trouble.

L'etre e'ternellement montre sa face double,

Mai et bien, glace et feu

;

L'b.omme sent b. la ks, ame pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de I'ombre

Et le baiser de Dieu.

Mais h de certains jours, Tame est comme une veuve.
Nous entendons gdmir les vivants dans I'e'preuve.

Nous doutons, nous tremblons.

Pendant que I'aube e'pand ses lumi^res sacr^es
Et que mai sur nos seuils mele les fleurs dore'es

Avec les enfants blonds.

Qu'importe la lumifere, et I'aurore, et les astres,

Fleurs des chapiteaux bieus, diamants des pilastres

Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I'enfant qui nous charme.
Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme.

Si tout n'est qu'un moment

!

10

IS

20

III

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.

L'homme inquiet et vain croit marcher, il se'journe

;

II expire en cre'ant.

Nous avons la seconde et nous revons Tanne'e

;

Et la dimension de notre destinde,

C'est poussiere et ndant.

25

30

iVfJ '1
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L'abtme, oii les soleils sont les dgaux des mouches,
Nous tient ; nous n'entendons que cies sanglots farouches

Ou des rires moqueurs

;

Vers la cible d'en haut qui dans I'azur s'^l^ve,

Nous lan^ons nos projets, nos voeux, I'espoir, le reve, 5

Ces fleches de nos coeurs.

Nous voulons durer, vivre, etre ^temels. O cendre

!

Ou done est la fourmi qu'on appelle Alexandre ?

Ou done le ver C^sar ?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. 10

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vetue,

Comme le bruit d'un char.

Nous montons k I'assaut du temps comme une armee.
Sur nos groupes confus que voile la fum^e

Des jours dvanouis,
1

5

L'e'norme dtemite luit, splendide et stagnante

;

Le cadran, bouclier de I'heure rayonnante,

Nous terrasse dblouis

!

A 1'instant ou Ton dit : Vivons ! tout se d^chire.

Les pleurs subitement descendent sur le rire. 20

Tete nue I k genoux I

Tes fils sont morts, mon p^re est mort, leur m^re est morte.
O deuil I qui passe Ik ? C'est un cercueil qu'on porte.

A qui le portez-vous ?

lis le portent k I'ombre, au silence, k la terre
;

'

25
lis le portent au calme obscur, k I'aube austfere,

A la brume sans bords,

Au myst^re qui tord ses anneaux sous des voiles,

Au serpent inconnu qui \hche les dtoiles

Et qui baise les morts I 30
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Us le portent aux vers, au n^ant, h. Peut-Etre

!

Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naitre
;

Sceptiques et bornes,

La negation mome et la matiere hostile,

Flambeaux d'aveuglement, troublent I'ame inutile

De ces infortunes.

Pour eux, le del ment, I'homme est un songe et croit vivre

;

lis ont beau feuilleter page a page le livre,

lis ne comprennent pas

;

lis vivent en hochant la tete, et, dans le vide,

L'tfchevoau tenebreux que le doute devide

Se mele sous leurs pas.

Pour eux, I'ame naufrage avec le corps qui sombre.

Leur reve a les yeux creux et regarde de I'ombre

;

Rien est le mot du sort

;

Et chacun d'eux, riant de la voute ^toiMe,

Porte en son coeur, au lieu de I'espdrance ailee,

Une tete de rnort.

IS

Sourds h I'hymne des bois, au sombre cri de I'orgue,

Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des lambeaux,

Un cimetibre oil I'oeil des fremissants pontes

Voit planer I'ironie et toutes ses chouettes,

L'ombre et tous ses corbeaux.

20

I ,"

Quand I'astre et le roseau leur disent : II faut croire

;

lis disent au jonc vert, k I'astre en sa nuit noire :

Vous etes insenses

!

Quand I'arbre leur murmure k I'oreille : II existe

;

Ces fous r^pondent : Non ! et, si le chene insiste,

lis lui disent : Assez 1

25

30

'jy,- i''t'},
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Quelle nuit ! le semeur ni^ par la semence

!

L'univers n'est pour eux qu'une vaste demence,

Sans but et sans milieu ;

Leur ame, en agitant rimmensite profonde,

N'y sent meme pas I'etre, et dans le grelot monde ^

N'entend pas sonner Dieu I

VI

Le corbillard franchit le seuil du cimetiere.

Le gai matin, qui rit k la nature entiere,

Resplendit sur ce deuil

;

Tout etre a son mystere ou Ton sent Tame e'clore,

Et I'offre k I'infini ; I'astre apporte I'aurore,

Et I'homme le cercueil.

10

IS

Le dedans de la fosse apparait, triste creche.

I )es pierres par endroits percent la terre fraiche

;

Et Ton entend le glas

;

Klles semblent s'ouvrir ainsi que des paupieres,

Et le papillon blanc dit : Qu'ont done fait ces pierres ?

Et la fleur dit : He'las !

«S

20

25

30

VII

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles agonies ? 20

Ah ! ce que nous souffrons

N'est rien Plus bas que I'arbre en proie aux froides bises,

Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,

Est-ce que les N^rons,

Apres avoir tenu les peuples dans leur serre, 25
T' nirifi^ I'homme au noir gibet mis^re,

Mis le ; jnde en lambeaux,

^ Note this peculiar form of apposition which Hugo uses not infre-

quently. It ir. characteristic of his later style.
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Souilld Tame, et chang^, sous le vent des ddsastres,

L'univers en chamier et fait monter aux astres

La vapeur des tombeaux,

Apr^s avoir pass^ joyeux dans la victoire,

Dans I'orgueil, et partout imprime' sur I'histoire
5

Leurs ongles furieux,

Et, monstres qu'entrevoit rhomme en ses le'thargies,

Apr^s avoir sur terre dte' des effigies

Du mal mystdrieux,

Apr^s avoir peuple' les prisons elargies, 10

Et vers^ tent de meurtre aux vastes mers rougies,

Tant de morts, glaive au flanc,

Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues
Que le soleil, le soir, he'sitait dans les nues

Devant ce bain sanglant, i^

Apres avoir mordu le troupeau que Dieu m^ne,
Et toum^ tour k tour de la torture humaine

L'atroce cabestan,

Et regnd sous la pourpre et sous le laticlave,^

Et pli(^ six mille ans Adam, le vieil esclave, 20

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cle'opatre,

Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, 25
Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes

La clameur de I'airain,

Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,

Les Cyrus devorants, ^
1 laticlave : a purple band which the Roman senators wore on their

robe as a sign of their rank.

'^'•-
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Les l^gisthes montres du doigt par les filectres,

Seraient, dans cette nuit, d'hommes devenus spectres,

Et pierres de tyrans ?

Est-ce que ces cailloux, tout pe'ne'tre's de crimes,

Dans I'horreur ^touffe's, scellds dans les abimes,

Enviant I'ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre I'herbe sinistre et le ccrcueil farouche,

Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des ames condamnees ?

Des maudits qui, pendant des millions d'anne'es,

Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de I'astre solitaire,

Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre

Sortir des yeux des morts I

Homme et roche, exister, noir dans I'ombre vivante I

Songer, pe'trifie dans sa propre ^pouvante I

Rever I'etemit^

!

pe'vorer ses fureurs confus^ment rugies 1

Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies,

Dans I'immobilitd !

Punition ! probl^me obscur ! questions sombres

!

Quoi
!
ce caillou dirait :

— J'ai mis Thebe en decombres !

J'ai vu Suse k genoux 1

J'e'tais B^lus k Tyr ! j'e'tais Sylla dans Rome !—
Noire captivity des vieux de'mons de I'homme

!

O pierres, qu'etes-vous ?

Qu'a fait ce bloc, be'ant dans la fosse insalubre

!

Glace' du froid profond de la terre lugubre,

Informe et chati^,

Aveugle, meme aux feux que la nuit r^verbbre,
II p«'nse et se souvient. ...— Quoi 1 ce n'est que Tibere !

Seigneur, ayez piti«5

1

199
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Ce dur silex noy^ dans la terre, apre, fruste,

Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste

Qui s'y re'fugia,

Jaloux du chien qui jappe et dc I'ane qui passe,

Songe ct dit : Je suis \h. ! — Dieu vivant, faites grace

!

Ce n'est que Borgia

!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces mise'rables I

Sauvez ces submerge's^ aimez ces exe'crables !

Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Pbre, fermez I'enfer. Juge, au nom des victimes,

Grace pour ies bourreaux !

lO

De toutcs parts s'dleve un cri : Mise'ricorde !

Les peuples nus, lie's, fouette's h. coups de corde,

Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,

Ont pitie du despote, et, saignant de ses crimes,

Pleurent de ses douleurs

:

•5

Les pales nations regardent dans le gouffre

;

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,

T'implorent, Dieu jaloux

;

L'esclave mis en croix, I'opprime sur la claie,

Plaint le satrape au fond de I'abime, et la plaie

Dit : Grace pour les clous

!

20

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire 25

Ce reclus te'nebreux qu'emprisonne la terre

Pleine d'obscurs verrous,

Ces for9ats dont le bagne est le dedans des pierres,

Et levez, k la voix des justes en pribres,

Ces effrayants ecrous. 30

U£it
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lO

'5

Pbre, prenez pitie du monstre et de la roche.

De tous les condamnds que le pardon s'approche I

Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempete

;

fitant monte's plus haut dans Thorreur que la bete,

lis sont tomb(^s plus bas.

Grace pour eux ! cl^mence. espoir, pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge

!

Le mechant, c'' st le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! 1 eu, relevez I'infame 1

Rendez h. tous I'azur. Donnez au tigre une ame,
Des ailes au caillou I

Mystbre ! obsession de tout esprit qui pense I

fichelle de la peine et de la re'compense !

Nuit qui monte en clart^ !

Sourire ^panoui sur la torture am^re

!

Vision du sdpulcre I etes-vous la chim^re,

Ou la re'alite ?

lO

15

20

25

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, beante, elle fait frissonner I'herbe verte

Et le buisson jauni

;

Elle est Ik, froide, calme, e'troite, inanimde,
Et Tame en voit sortir, ainsi qu'une fum^e,

L'ombre de I'infini.

Et les oiseaux de I'air, qui, planant sur les cimes,
Volant sous tous les cieux, comparent les abimes

Dans les courses qu'ils font,

Songent au noir Vdsuve, k I'ocdan superbe,
Et disent, en voyant cette fosse dans I'herbe

:

Void le plus profond I

20

25

30
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II '

• ¥

IX

L'dme est partie, on rend le corps h la nature.

La vie a disparu sous cette crdature

;

Mort, oil sont tes appuis ?

Le voilk hors du temps, de I'espace et du nombre.

On le descend avec une corde dans I'ombre

Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vi us puiser dans ce puits formidable ?

Et pourquoi jetez-vous la sonde h. I'insondable ?

Qu'y voulez-vous puiser ?

Est-ce 1'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime ?

Est-ce un regard ? he'las ! est-ce un soupir supreme ?

Est-ce un dernier baiser ?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?

Est-ce un fre'missement du vide oil tout s'envole,

Un bruit, une clar*
'

Une lettre du mot que Dieu se... peut t^crire?

Est-ce, pour le meler h vos eclats de rire,

Un peu d'e'ternit^ ?

Dans ce gouffre oii la larve entr'ouvre son ceil teme,

Dans cette e'pouvantablc et livide citerne,

Abime de douleurs,

Dans ce cratere obscur de muettes demeures,

Que voulez-vous puiser, 6 passants de peu d'heures,

Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte

Qui, larme du ne'ant, suinte de I'apre voilte

Sans aube et sans flambeau ?

Est-ce quelque lueur effaree et hagarde ?

Est-ce le cri jete par tout ce qui regarde

Derri^re le tombeau ?

10

iS

20

25

3°
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V'ous ne puisf^^^z rien. Les morts tombcnt. La fosse

Lcs vcit desc^iijre, avcc leur amc juste ou fausse,

Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Vn jour, quand souffleront les celestes haleines,

Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines 5

De I'dtemelle nuit.

X

Kt la terre, agitant la ronce h. sa surface,

I )it : L'homme est mort ; c'est bien
;
que veut-on que j'en fasse ?

Pourquoi me le rend-on ?

Tcrre ! fais-en des fleurs ! des lys que I'aube arrose

!

10

I )e cette bouche aux dents beantes, fais la rose

Entr'ouvrant son bouton

!

Fais ruisseler ce sang d .s tes sources d'eaux vives,

Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives

;

Prends ces chairs en haillons
;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes

L'aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et qui devie,

La mousse aux frais tapis I

Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mures,

Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,

Des sillons pleins d'epis 1

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes !

- 1 qu'en ton sein profond d'ou se Ifevent les gerbes,

A travers leur sommeil,

I es effrovables morts sans souffle et sans paroles

Se sent . ut frissonner dans toutes ces coroUes

Qui tremblent au soleil

!

25

30
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XI

La terrc, sur la bibrc ou Ic mort pale ccoutc,

Tombc, et le nid gazouillc, ct, 1^-bas, sur la route

Siffle le paysan

;

Et CCS fils, CCS amis que Ic regret amene,

N'attcndcnt mcme pas que la fosse soit pleine

Pour dire : Allons-nous-en !

'= i

Lc fossoyciir, paye par ccs douleurs hatees,

Jette sur le cercueil la terrc h pellcte'es.

Toi qui, dans ton linccul,

Revais le deuil sans fin, cette blanche colombe, 10

Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,

O mort, te voil^ seul I

Commencement de I'apre et mome solitude

!

Tu ne changeras plus de lit ni d 'attitude
;

L'heure aux pas solennels 15

Ne Sonne plus pour toi ; 1 ombre te fait terrible
;

L'immobile suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis e'ternels.

Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.'

II vient ''": voir des dents que la ten-e dechausse,* 20

II rit, il mange, il mord

;

Et prend, en murmurant des chansons hebe'te'es,

Un verre dans ses mains h. chaque instant heurte'es

Aux choses de la mort.

Le soir vient ; Thorizon s'emplit d'inquietude
;

L'herbe tremble et bruit comme une multitude

;

Le fleuve blanc rcluit

;

25

1 The grave-digger drinks with the wage earned in digging the grave.

* He has seen teeth which earth has stripped of flesh, i.e. the teeth

of those buried long before in the same grgund.
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Lc paysage obscur prend les veines des marbres
;

Ces hydres que, le jot:r, on appelle dcs arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. II sent la nuit qui le d^vore.

Quand nait le doux matin, tout I'azur de I'aurore, 5

Tous ses rayons si beaux.

Tout I'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,

Vont aux berceaux dor^s ; ct, la nuit, toute I'ombre

Aboutit aux tombeaux.

II entend des soupirs dans les fosses voisines

;

10

II sent la chevelure affreuse des racines

Entrer dans son cercueil

;

II est I'etre vaincu dont s'empare la chose

;

II sent un doigt obscur, sous sa paupifere close,

Lui retirer son oeil. 15

II a froid ; car le soir qui mele h son haleine

Les t^n^bres, I'horreur, le spectre et le phalfene,

Gk'ce CCS durs grabats
;

Le cadavre, lie de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa bi^re entend les quatre planches 20

Qui lui parlent tout bas.

L'une dit : — Je fermais ton coffre-fort.— Et I'autre

Dit : — J'ai servi de porte au toit qui fut le notre. —
L'autre dit : — Aux beaux jours,

La table ou rit I'ivresse et que le vin encombre, 25

C'etait moi.— L'autre dit : — J'etais le chevet sombre

Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie.

Laissez derriere vous, derriere votre joie

Sans nuage et sans p!i. 30

Derribre la fanfare et le bal qui s'dlance,

Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence

Le fossoycur oubli

!
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XII

Tous y viendront.

^^tp;

1:

XIII

Assez ! et levez-vous de table.

Chacun prcnd h. son tour la route redoutable

;

Chacun sort en tremblant

;

Chantez, riez, soyez heureux, soyez ce'lebres

;

Chacun de vous sera bientot dans les tt^nebres

Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et I'azur vous eclaire

;

Vous etes riche, grand, glorieux, populaire,

Puissant, fier, encense

;

Vos licteurs devant vous graves portent la hache,

Et vous vous en irez sans que personne sache

Oil vous avez passe'.

Jeunes filles, he'las ! qui done croit h I'aurore ?

Votre levre palit pendant qu'on danse encore

Dans le bal enchante
;

Dans les lustres blemis on voit grandir le cierge

;

La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge

Qu'on nomme e'temite.

Le conquerant, debout dans une aube enflammee,

Penche, et voit s'en aller son epee en fume'e

;

L'amante avec I'amant

Passe ; le berceau prend une voix sepulcrale

;

L'enfant rose devient larve horrible, et le rale

Sort du vagissement.

10

15

20

Ce qu'ils disaient hier, le savaient-ils eux-memes ? 25

Des chim^res, des vceux, des cris, de vains problfemes

!

C) ndant inoui I
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25

Rien ne reste ; ils ont tout oublie dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite

Qu< I horame est eblouil

O promessf - ! "spoirs ! k, aerchez-les dans I'espace.

La bouche c^-^ f '•omet est un oiseau qui passe.

Fou qui s y confierait

!

Les promesses s'en vont ou va le vent des plaines,

Oil vont les flots, oil vont les obscures haleines

Du soir dans la foret 1

Songe k la profondeur du neant ou nous sommes.

Quand tu seras couche sous la terre oil les hommes

S'enfoncent pas h pas,

Tes enfants, 6puisant les jours que Dieu leur compte,

Seront dans la lumibre ou seront dans la honte

;

Tu ne le sauras pas 1

Ce que vous revez tombe avec ce que vous faites.

Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fetes

Aux tournoyants essieux

;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage

;

Voyez ces chevaux, noirs comme un heron sauvage

Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante

;

Pyramide, k tes pieds tu regardes la tente,

Sous I'e'clatant ze'nith,

Tu I'entends frissonner au vent comme une voile,

Cheops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fibre d'etre en granit

;

Et toi, tente, tu dis : Gloire k la pyramide !

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,

L ouragan libyen

Soufflera sur ce sable oil sont les tentes freles,

Et Cheops roulera pele-mele avec elles

En s'ecriant : Eh bien 1

10
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Tu periras, malgre ton enceinte murde,

Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacree,

Qu'un triste amas fumant,

Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aime'e

Frapperont leur poitrine en voyant la fumee

De ton embrasement.

lis diront : — O douleur ! 6 deuil ! guerre civile I

Quelle ville a jamais egale cette ville ?

Ses tours montaient dans I'air

;

EUe riait aux chants de ses prostitutes

;

Elle faisait courir ainsi que des nuees

Ses vaisseaux sur la mer,

Ville 1 oil sont tes docteurs qui t'enseignaient h lire ?

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,

Tes lutteurs jamais las ?

Ville ! est-ce qu'un voleui, la nuit, t'a derobee?

Oil done est Babylone ? Helas ! elle est tombe'e

;

Elle est tombde, helas

!

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.

Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilk seule,

Ville ! ou sont tes bouffons ?

Nul passant d^sormais ne montera tes rampes

;

Et Ton ne verra plus la lumibre des lampes

Luire sous tes plafonds.—
Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.

I^e grain de sable dit dans I'ombre au grain de cendre :

II faut tout engloutir.

— Ou done est Thebes ? dit Babylone pensive.

Thebes demarde : — Ovi done est Ninive ? et Ninive

S'e'crie : — Ou done est Tyr ?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

L'homme s'agite et va, suivi par un ceil fixe

;

Dieu n'ignore aucun toit

;

10
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Tous Ics jours d'ici-bas ont des aubes funebres

:

Malheur k ceux qui font le mal dans les te'nebres,

En disant : — Qui nous voit ?

Tous tombent ; I'un au bout d'une course insensee,

L'autre k son premier pas ; Thomme sur sa pensee, 5

La mere sur son nid

;

Et le porteur de sceptre et le joueur de flute

S'en vont ; et rien ne dure ; et le pere qui lutte

Suit I'aieul qui benit.

Les races vont au but qu'ici-bas tout revelc. 10

Quand I'ancienne commence k palir, la nouvelle

A dejk le meme air

;

Dans I'etemitd, gouffre ou se vide la tombe,

L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe

Dans une sombre men 15

Tout esf'nlier, que I'ombre ou la splendeur le ">uvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte sV ,. :e

Sur le dernier moment

;

Votre sepulcre emplit la maison ou vous etes

;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tetes, 20

Est fait d'^croulement.

Veillez ! veillez I Songez h. ceux que vous perdites

;

Parlez moins haut, prenez garde h ce que vous dites,

Contemplez h. genoux

;

L'aigle tr^pas du bout de I'aile nous effleure

;

25

Et toute notre vie, en fuite heure par heure,

S'en va derriere nous.

O coups soudains I de'parts vertigineux ! mystere

!

Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,

Front haut, coeur fier, bras fort, 30

Tout h coup, comme un mur subitement s'ecroule,

Au milieu d'une phrase adressde k la foule,

Sont entrds dans la mort,
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Et, sous rimmensitd qui n'est qu'un ceil sublime,

Ont pali, stupefaits, de voir, dans cet abime

D'astres et de ciel bleu,

Ou le masqu^ se montre, ou I'inconnu se nomme.
Que le mot qu'ils avaient commence devant I'homme

S'achevait devant Dieu

!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche,

Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.

lis vont, I'antre est profond,

Nus. et se dissipant, et Ton ne voit rien luire. lo

Ou done sont-ils alltfs ? On n'a rien k vous dire.

Ceux qui s'en \onv s'en vont.

Sur quoi done marchent-ils ? sur I'e'nigme, sur I'ombre,

Sur I'etre. lis font un pas ; comme la nef qui sombre,

Leur blancheur disparait

;

15

Et Ton n'entend plus rien dans I'ombre inaccessible

Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible

L'invisible foret.

1: M

I

L'infini, route noire et de brume remplie,

Et qui joint I'ame k Dieu, monte, fuit, multiplie 20

Ses cintres tortueux,

Et s'efface . . . — et I'horreur effare nos pupilles

Quand nous entrevoyons les arches et les piles

De ce pont monstrueux.

O sort I obscuritd 1 nuee I On reve, on souffre. 25

Les etres, disperse's b. tous les vents du gouffre,

Ne savent ce qu'ils font

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches,

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouchcs,

Tombent du noir plafond. 30
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XIV

On brave rimmuable ; et Tun se r^fugie

Dans I'assoupissement, et I'autre dans I'orgie.

Get autre va criant

:

— A has vertu, devoir et foi ! rhomme est un ventre

!

Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,

Habite le ndant.

ficoutez-le :
— Jouir est tout. L'heure est rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est stupide

;

Vivre est I'essentiel.

L'immensitd ricane et la tombe grimace.

La vie est un caillou que le sage ramasse

Pour lapider le ciel.—
lO

II souffle, format noir, sa vermine sur I'ange.

II est content, il est hideux ; il boit ; il mange

;

II rit, la l^vre en feu,

Tous les rires que peut inventer la demence

;

II dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Le ver de terre h. Dieu.

15

II dit : Non 1 h celui sous qui tremble le pole.

Soudain I'ange muet met la main sur I'e'paule

Du railleur effront^

;

La mort derribre lui surgit pendant qu'il chante

;

Dieu remplit tout h. coup cette bouche crachante

Avec I'dtemitd.

20

XV

Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauch^es,

O vent ? que fcras-tu des pailles dessdch^es

Et de I'arbre abattu ?

25
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Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant I'heure,

Et de celui qui rit, et de celui qui pleure,

O vent, qu'en feras-tu ?

Que feras-tu des coeurs ? que feras-tu des ames ?

Nous aimames, hdlas I nous crflmes, nous pensames, 5

Un moment nous brillons

;

Puis, sur les pantheons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-lk suaires,

Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge ! 10

Et nous e'tions la vie, et nous sommes le songe

!

Et voil^ que tout fuit

!

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous m^ne,

Et nous questionnons en vain notro ame pleine

De tonnerre et de nuit

!

15

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'etres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,

Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-etre cendre et peut-etre semence.

Qui roulent, frdmissants et pales, vers I'immense 20

fivanouissement

!

XVI

L'arbre ^ternite vit sans faite et sans racines.

Ses branches sont partout, proches du ver, voisines

Du grand asti e dore ;

L'espace voit sans fin croitre la branche Nombre,

Et la branche Destin, vegetation sombre,

Emplit I'homme effar^.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos crtnes,

Lier Deutz k Judas, Nemrod h. Schinderhannes,

Tordre ses mille nceuds, 30

-il-' »>.: '^'-
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Et, passants pe'ndtrds de fibres dternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles

Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de I'arbre,

Les HoLbes contemplant avec des yeux de marbre
Les Kant aux larges fronts

;

Leur cogne'e k la main, le pied sur les problemes,

Immobiles ; la mort a fait des spectres blemes

De tous ces bucherons.

lis sont 1^ stupefaits et chacun sur sa branche.

L'un se redresse, et I'autre, e'pouvante', se penche.

L'un voulut, I'autre osa.

Tous se sont arrete's en voyant le mystere.

Zenon reve toumd vers Pyrrhon, et Voltaire

Regarde Spinosa.

Qu'avez-vous done trouve', dites, chercheurs sublimes ?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes,

Sur ces rameaux noueux ?

Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches ?

Dites, avez-vous fait envoler de ces branches

Quelque aigle monstrueux ?

De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres

;

Le noir reseau du sort trouble nos yeux sinistres

;

Le vent nous courbe tous

;

L'ombre des memes nuits mele toutes les tetes.

Qui done salt le secret ? le savez-vous, tempetes ?

Gouffres, en parlez-vous ?

Le probl^me muet gonfie la mer sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir k I'aurore

Et de la taupe au lynx

;

.'e'nigme aux yeux profonds nous regard'* obstine'e

;

Dans l'ombre nous voyons sur notre destine'e

Les deux griffes du sphinx.

10

'5

25

V '^.



214 POEMS ON DEATH

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves,

II tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves,

Homme, il coule en ton sang

;

Les constellations le disent au silence

;

Et le volcan, mortier de I'infini, le lance 5

Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I'etendue

De notre confiance, humble, aile'e, dperdue.

Soyons I'immense Oui.

Que notre ce'cite' ne soit pas uu obstacle

;

A la creation donnons ce grand spectacle

D'un aveugle e'bloui.

10

Car je vous le redis, votre oreille e'tant dure :

Non est un pre'cipice. O vivants ! rien ne dure
;

La chair est aux corbeaux ;
1

5

La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre

Et I'herbc est formidable, et Ton y voit moins croitre

De fleurs que de tombeaux.

Tout, des que nous doutons, devient triste et farouche,

Quand il veut, spectre gai, le sarcasme k la bouche 20

Et I'ombre dans les yeux,

Rire avec I'infini, pauvre ame aventuri^re,

L'homme frissonnant voit les arbres en pribre

Et les monts se'rieux
;

Le chene e'mu fait signe au cedre qui contemple

;

25

Le rocher reveur semble un pretre dans le temple

Pleurant . a deshonneur

;

L'araignee, immobile, au centre de ses toiles,

Mediie ; et le lion songcant sous les e'toilcs,

Rugit: Pardon, Seigneur! 3°

Jersey, cimetiere de Saint-Jean, avril 1854 (^[^^ contemplations)
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PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps ddcroit comme un flambeau,

Que mes taches sont termin^es

;

Maintenant que voici que je touche au tombeau

Par les deuils et par les anndes,

Et qu'au f mO. de ce ciel que mon essor reva, 5

Je vols fuir, vers I'ombre entrainees,

Comme le tourbillon du passe qui s'en va,

Tant de belles heures sonnees

;

Maintenant que je dis :— Un jour, nous triomphons
;

Le lendemain tout est mcnsonge !
— 10

Je suis triste et je marche au bord des flots profonds,

Courbe comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,

Et des mers sans fin remue'es,

S'envoler sous le bee du vautour aquilon, 15

Toute la toison des nue'es

;

J'entends le vent dans I'air, la mer sur le recif,

L'homme liant la gerbe mfire
;

J e'coute, et je confronte en mon esprit pensif

Ce qui parle k ce qui murmure

;

Et je reste parfois couch^ sans me lever

Sur I'herbe rare de la dune,

Jusqu'k I'heure ou Ton voit apparaitre et rever

Les yeux sinistres de la lune.

20

File monte, elle jette un long rayon dormant 25

A I'espace, au mystbre, au gouffre

;

Et nous nous regardons tous les deux fixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.
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Ou done s'en sont allds mcs jours ^vanouis ?

Est-il quelqu'un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux dblouis,

De la clartd de ma jeunesse ?

Tout s'est-il envois ? Je suis seul, je suis las

;

5

J'appelle sans qu'on me rt^ponde
;

O vents ! 6 flots ! ne suis-je aussi qu'un souffle, he'las

!

Hdlas ! ne suis-je aussi qu'une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?

Au dedans de moi le soir tombe. 10

O terre, dont la brume efface les sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je done vide tout, vie, amour, joie, espoir ?

J'atte ; je demande, j 'implore
;

Je penche tour h. tour mes urnes pour avoir 15

De ehacune une goutte encore.

Comme le souvenir est voisin du remord !

Comme h pleurer tout nous rambne !

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,

Noir verrou de la porte humaine

!

20

Et je pense, ecoutant gemir le vent amer,

Et I'onde aux plis infranchissables

;

L'etd rit, et Ton voit sur le bord de la mer
Flenrir le chardon bleu des sables.

5 aoflt 1854, anniversaire de mon arrivee k Jersey

(Zes contemplations)

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

— Passant, qu'es-tu ? je te connais.

Mais, ^tant spectre, ombre et nuage,

Tu n'as plus de sexe ni d'age.

— Je suis ta mfere, et je venais

!

25

'6
3

'
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Juin 1855

— Et toi dont I'aile hesite et brille,

Dont I'oeil est noyd de douceur,

Qu'es-tu, pas int ? — Je suis ta soeur.

— Et toi, qu'es-tu ? — Je suis ta fiUe.

— Et toi, qu'es-tu, passant ? — Je suis 5

Celle k qui tu disais : Je t'aime I

— Et toi ? — Je suis ton ame memo.—
On ! cachez-moi, profondes nuits !

(Zes contemplations)

10
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EN FRAPPANT A UNE PORTE

J'ai perdu mon pt*re et ma mbre,

Mon premier-ne, bien jeune, helas

!

Et pour moi la nature enti^re

Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux fr^res

;

Enfants, nous etions trois oiseaux
;

H(^las ! !e sort change en deux bieres

Leurs deux berceaux.

Je t'ai perdue, 6 fille chbre,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de la lumiere

De ton cercueil I

J'ai su monter, j'ai su descendre.

J'ai vu I'aube et I'ombre en mes cieux.

J'ai connu la pourpre, et la cendre

Qui me va mieux.

J'ai connu les ardeurs profondes,

J'ai connu les sombres amours

;

J'ai vu fuir les ailes, le^ ondes,

Les vents, les jours.

10
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J'ai sur ma tete des orfraies

;

J'ai sur tous mes travaux I'affront,

Au pied la poudre, au ccuur des plaies,

L't^pinc au front.

J'ai des pleurs h mon fcil qui pense, 5

Des trous h ma robe en lambeau

;

Je n'ai rien h la conscience

;

Ouvr'* tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre .855 ^^^ contemplations)

L'fiPOP^E DU VER

Au fond (Ic la poussiere inevitable, un etre

Rampe, et souffle un miasme ignore qui penetre 10

L'homme de toutes parts,

Qui noircit I'aube, t^teint le feu, seche la tige.

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

Dans la nature epars.

Le monde est sur cet etre et I'a dans sa racine, 1

5

Et cet etre, c'est moi. Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paye un tribut.

vez. Rien ne flechit le ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs
;
quelle que soit la cible,

C'est moi qui suis le but. 20

O vivants, je I'avoue, on voit des hommes rire

;

Plus d'une barque vogue avec un bruit de lyre
;

On est prince et seigneur
;

Le lit nuptial brille, on s'aime, on se le jure,

L'enfant nait, les (fpoux sont beaux ;— j'ai pour dorure 25

Ce qu'on nomme bonheur.

Je mords Socrate, Eschyle, Homere, aprbs I'envie.

Je mords I'aigle. Le bout visible de la vie

Est h tous et partout,
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Kt, quand au mois do mal le rouge-gorge chante,

Cc qui fait que Salan rit dans Tombre mcchante,

Ccst que j'ai I'autre bout.

Je suis rinconnu noir qui, plus bas que la bete,

Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tete 5

D'angoissc et de terreur.

La preuve ^ d'Alecion pareille h Cle'opatrc,

De la pourpre identiquc au haillon, et du patre

I^gal h I'empcreur.

Je suis Textinction du flambeau, toujours prete. 10

II iffit qu'u.; tyran pense h. mol is la feie

Ou les rois sont assi.

Pour que sa volupte, sa gaite, sa de'bauohc,

Dcvienne on ne sait quoi de lugubre ou sebauche

La pale Nemesis. 15

Je ne me laisse point oublier dcs satrapes

;

La nuit, lascifs, k-ur main touche h toutes les grappes

Du plaisir hasardeux,

Et, pendant que leurs sens dans I'extase fremissent,

Des apparitions do meduses blemissent 20

La voute au-dessus d'eux.

Je suis le ereancicr. L'e'cheance m'cst due.

J'ai, comme I'araigne'e, une toile tendue.

Tout I'univers, c'est peu.

Le fil imperceptible et noir que je devide

Ferait I'aurore veuve et I'immensite' vide

S'il allait jusqu'k Dieu.

J 'attends. L'obscurite sinistre me rend compte.

Le capitaine armd de son sceptre, I'archonte,

Le grave amphictyon,

* Repeat /e suis before /a preuve.

25

30



220 POEMS ON DEATH

L'augure, le poete etoild, le prophbte,

Tristes, songent k moi, cette vie e'tant faite

De disparition.

Le vizir sous son dais, le marchand sur son ane,

F'amilles et tribus, les seigneurs d'Ecbatane

Et les chefs de I'lndus

Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite

Cette prodigieuse et miserable fuite

Des vivants eperdus.

10Brillcz, cieux. Vis, nature. O printemps, fais des roses

Rayonnez, papillons, dans les metamorphoses.

Que le matin est pur

!

Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes,

Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,

Dans Ic profond azur

!

iS

Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone,

Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone,

Dans Suse oil I'aube luit,

Lorsque entendant chanter les hommes, je me glisse,

Invisible, cache, muet, dans leur ddlice,

Leur triomphe et leur bruit,

Quoique I'epaisseur vaste et pesante me couvre,

Quoique la profondeur, qui jamais ne s'entr'ouvre,

Mome et sans mouvement.

Me cache h tous les yeux dans son horreur tranquille,

Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville,

Quel que soit le moment,

Tout, Vesta comme figle, Ze'non comme fipicure,

A le tressaillement de ma presence obscure

;

On a froid, on a peur

;

25

30
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L'un fr^mit dans son faste et I'autre dans ses crimes,

Et Ton sent dans I'orgueil d^mesure des cimes

Une vague stupeur

;

Et le Vatican tremble avec le Capitole,

Et le roi sur le trone, et sur I'autel I'idole,

Et Moloch et Sylla

Frissonnent, et le mage dpouvante contemple,

Sitot que le palais a dit tout bas au temple

:

Le ver de terre est 1^

!

221

Je suis le niveleur des frontons et des domes

;

lo

Le dernier lit ou vont se coucher les Sodomes
Est arrange par moi,

Je suis fourmillement et je suis solitude,

Je suis sous le blaspheme et sous la certitude,

Et derriere Pourquoi. 15

Nul dogme n'oserait affronter ma re'ponse.

Lais pour moi se frotte avec la pierre ponce.

Je fais parler Pyrrhon.

La guerre crie, enrole, ameute, hurle, vole,

Et je suis dans sa bouche alors que cette folle 20

Souffle dans son clairon.

Je suis I'inte'rieur du pretre en robe blanche,

Je have dans cette ame ou la ve'rite' penche
;

Quand il parle, je mens.
Le destin, labyrinthe, aboutit h. ma fosse, 25

Je suis dans I'espdrance et dans la femme grosse,

Et, rois, dans vos serments.

Quel sommeil effrayant, la vie I En proie, en butte

A des combinaisons de triomphe ou de chute,

Passifs, engourdis, sourds, 30
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II ^

Les hommes, occup^s d'objets qui se transforment,

Sont hagards, et devraient s'apercevoir qu'ils dorment,

Puisqu'ils revent toujours 1

J'ai pour i ambitieux les sept couleurs du prisme.

C'est moi que le tyran trouve en son despotisme

Apr^s qu'il I'a vomi.

Je reveille, sitot sa colere rugie.

Qu'est la mechancete ? C'est de la le'thargie,

Dieu dans I'ame endormi.

Hommes, riez. La chute adhere h. I'apoge'e.

L'dcume manquerait k la mer submergde,

L'eclat au diamant,

La neige k TAthos, I'ombre aux loups, avant qu'on voie

Manquer la confiar.o et I'audace et la joie

A voire aveuglement.

L'e'ventrement des monts de jaspe et de porphyre

A batir vos palais peut h. peine suffire,

Larves sans lendemain

!

Vous avez trop d'autels. Vos socidtds folles

Meurent presque toujours par un excbs d'idoles

Chargeant I'esprit humain.

Qu'est la religion ? L'abime et ses fum^es.

Les simulacres noirs flottant sous les ramies

Des bois insidieux,

La contemplation de I'ombre, les passages

De la nue au-dessus du front pensif des sages,

Ont c'66 tous vos dieux.

Vos pretres insenses chargent Satan lui-meme

D'un dogme et d'un devoir, lui le monstre supreme,

Lui la rebellion

!

lis en font leur bourreau, leur mome auxiliaire,

Sans meme s'informer si cette muselifere

Convient h ce lion.

10
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Pour aller jusqu'd Dieu dans Tinfini, les cultes,

Les religions, I'lnde et ses livres occultes

Par Hermfes copies,

Offrent leurs points d'appui, leurs rites, leurs pribres,

Leurs dogmes, comme un gud montre k fleur d'eau des pierres 5

Ou Ton pose ses pieds.

Songes vains ! Les Vddas trompent leurs clienteles,

Car les religions sont des choses mortelles

Qu'emporte un vent d'hiver

;

Hommes, comme sur vous sur elles je me traine
; 10

Et, pour ronger I'autel, Dieu n'a pas pris la peine

De faire un autre ver.

Je suis dans I'enfant mort, dans I'amante quittde,

Dans le veuvage prompt k rire, dans I'athde,

Dans les noirs oublis.

Toutes les volupt^s sont pour moi fratemelles.

C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles

Du vague spectre Iblis.

i ceil guette k travers les felures des umes.
vois vers les gibets voler les bees nocturnes

Qu^tant un noir lambeau.

Je suis le roi murd. J'habite le ddcombre.
La mort me regardait quand d'une goutte d'ombre

Elle fit le corbeau.

IS

20

Je suis. Vous n'etes pas, feu des yeux, sang des vemes,
Parfum des fleurs, granit des tours, 6 fiert^s vaines I

Tout d'avance est pleurd.

On m'extermine en vain, je renais sous ma voflte

;

I^ pied qui m'dcrasa peut poursuivre sa route,

Je le d^vorerai.

25

30
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J 'attains tout ce qui vole et court. L'argyraspide

Ne peut me fuir, efit-il un cheval plus rapide

Que I'oiseau de Vdnus

;

Je ne suis pas plus loin des chars qui s'acce'lferent

Que du cachet massif ou des lueurs dclairent

De sombres torses nus.

u Tl

w

„ 11^

10

Un peuple s'enfle et meurt comme un flot sur la grbve.

Db que I'homme a construit une cite, le glaive

Vient et la d^molit

;

Ce qui resiste au fer croule dans les ddlices

;

Pour te tuer, 6 Rone, Octave a les supplices,

Messaane a son lit.

Tout ici-bas perd pied, se renverse, trdbuche,

Et partout I'homme tombe, dtant sa propre embiiche

;

Partout I'humanite' ^5

Se l^ve dans I'orgueil et dans I'orgueil se couche

;

Et le manteau de poil du prophete farouche ^

Est plein de vanite'.

Puisque ce sombre orgueil s'accroit toujours et monte,

Puisque Tibbre est Dieu, puisque Rome sans honte

Lui chante un vil paean,

Puisque I'auste'rite' des Burrhus se croit vierge,

Puisqu'il est des Xerces qui prennent une verge

Et fouettent I'oc^an,

II faut bien que le ver soit Ik pour I'dquilibre.

Ce que le Nil, I'Euphrate et le Gange et le Tibre

Roulent avec leur eau,

C'est le reflet d'un tas de villes inouies

Faites de marbre et d'or, plus vite evanouies

Que la fleur du sureau.

1 Probably Elijah.

20
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Fetide, abject, je rends les majestds pensives.

Je mords la bouche, et quand j'ai rongd les gcncives,

Je devore les dents.

Oh ! ce serait vraiment dans la nature entiere

Trop faste, de bruit, d'emphase et de lumiere.

Si je n'^tais dedans I

Le ne'ant et I'orgueil sont de la meme especc.

Je les distingue peu lorsque je les de'pece.

J'erre e'ternellement

Dans une obscurite' d'horreur et d'anatheme,

Kcdoutable brouillard dont Satan n'est lui-meme

Qu'un e'paississement.

225

ro

Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et de'lire.

De tout temps la trompette a combattu la lyre

;

C 'est le double e'peron, 15
C'est la double fanfare aux forces infinies;

Le prodige jaillit de ce choc d'harmonies

;

Luttez, lyre et clairon.

Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre.
Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire 20

Des camps et des cite's
;

Luttez
;
poussez les uns aux batailles altieres,

Les autres aux moissons, et tous aux cimelieres

;

Lyre et clairon, chaiitez

!

Chantez
!
le marbre em nd. La pierre n'est pas sourde, 25

Les tours sentent fre'mir leur dalle la plus lourde,

Le bloc est remu^,
Le cre'neau chde au chant qui passe par bouffe'e,

Et le mur tressaillant qui nait devant Orphde,
Meurt devant Josud. 30
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Tout p^rit. C'est pour moi, demibre crdature,

Que travaille I'effort de toute la nature,

Le lys pret k fleurir,

La me'sange au printemps qui dans son nid repose

Et qui sent I'oeuf, cass^ par un petit bee rose,

Sous elle s'entr'ouvrir,

I-

'

Les Moises emplis d'une puissance telle

Que le peuple, dcoutant leur parole immortelle

Au pied du mont fumant,

Leur trouve une lueur de plus en plus etrange,

Tremble, et croit derriere eux voir deux ailes d'archange

Grandir confuse'ment.

10

Les passants, le despote aveugle et sans limites,

Les rois sages avec leurs trois cents sulamites,

Les pales inconnus,

L'usurier froid, I'archer habile aux escarmouches,

Les cultes et les dieux plus nombreux que les moucbes

Dans les joncs du Cydnus.

»S

Tout m'appartient. A moi symboles, moeurs, images,

A moi ce monde affreux de bourreaux et de mages

Qui passe, groupe noir,

Sur qui I'ombre commence k tomber, que Dieu marque,

Qu'un vent pousse, et qui semble une farouche barque

De pirates le soir.

20

A moi la courtisane ! h. moi la cdnobite I 25

Dieu me fait Sdsostris afin que je I'habite.

En arri^re, en avant.

A moi tout ! k toute heure, et qu'on entre ou qu'on sorte !

Ma morsure, qui va finir h. Phrynd morte,

Commence k Job vivant, 30
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A moi le condamn^ dans sa lugubre loge 1

II regarde effard les pas que fait I'horloge

;

Et, quoiqu'en son ennui
La mort soit invisible k ses fixes prunelles,

A d'obscurs battements il sent d'horribles ailes

Qui s'approchent de lui.

Rhode est fifere, Cheops est grande, tphhse est rare,
Le Mausole'e est beau, le Dieu ^ tonne, le Phare

Sauve les mats pench^s,
Babylone suspend dans Pair les fleurs vermeilles,
Et c'est pour moi que I'homme a cre^d sept merveilles,

Et Satan sept p^chds.

A moi la vierge en fleur qui rit et se d^robe,
Fuit, passe les ruisseaux, et relive sa robe

Dans les pr^s ing^nus

!

A moi les cris, les chants, la gaite qui redouble 1

A moi I'adolescent qui regarde avec trouble

La blancheur des pieds nus I

Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne

;

Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne

;

Docteurs, je suis la loi

;

Multipliez les jeux et les dpithalames,
Les soldats sur vos tours, dans vos se'rails les femmes

;

Faites, j'en ai I'emploi.

Sage ici-bas celui qui pense h moi sans cesse I

Celui qui pense k moi vit calme et sans bassesse

;

Juste, il craint le remord

;

Sous son toit frele il songe aux maisons insondables

;

II voit de la iumiere aux deux trous formidables
De la tete de mort 30

1 The statue of Jupiter at Olympia, one of the seven wonders of the
world.

'5
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Votre prospt?ritd n'est que ma patience.

Hommes, la volonte, la laison, la science,

Tentent ; seul j'accomplis.

Toute chose qu'on donne est h. moi seul donnee.

II n'est pas de fortune et pas de destinee

Qui ne m'ait dans ses plis.

Le hdros qui, dictant des ordres h. I'histoire,

Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire,

N'est sur que de moi seul.

C'est h. cause de moi que I'homme de'sespere.

Je regarde le fils naitre, et j 'attends le phrc

En dtfvorant I'aieul.

Je suis I'etre final. Je suis dans tout. Je ronge

Le dessous de la joie, et, quel que soit le songe

Que les pontes font,

J'en suis, et I'hippogriffe aile me porte en croupe

;

Quand Horace en riant te fait boire a sa coupe,

Chlo^, je suis au fond.

La denudation absolue et complete,

C'est moi. J'ote la force aux muscles de 1 'athlete

;

Je creuse la beaut^

;

Je detruis I'apparence et les metamorphoses

;

C'est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,

L'auguste verit^.

to

IS

20

25Oil done les conqudrants vont-ils ? mes yeux les suivent

A qui sont-ils ? h. moi. L'heure vient ; ils m'arrivent,

Ddcouronnds, palis,

Et tous je les d^pouille, et tous je les mutile,

Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu'k Bathylle

Vainqueur d'Amaryllis. 30

Le semeur me prodigue au champ qu'il ensemence

;

Tout en achevant I'etre expire, je commence

L'etre encor jeune et beau.

^T^GT
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Ce que Fausta, trouble en sa pense'e aride,
Voit dans le miroir pale ou s'^bauche une ride,

C'est un peu de tombeau.

Toute ivresse m'aura dans sa demi^re goutte

;

Et sur le trone il n'est rien k quoi je ne goiite!

Les Trajans, les Nerons
Sont k moi, honte et gloire, et la fange est ^paisse
Et I'or est rayonnant pour que je m'en repaisse.

Toutmarche; j'interromps.

J|habite Ombos, j'habite filis, j'habite Rome.
J 'allonge mes anneaux dans la grandeur de Thomme;

J'ai I'empire et I'exil

;

C'est moi que les puissants et les forts repr^sentent

;

En e'branlant les cieux, les Jupiters me sentent
Ramper dans leur sourcil.

229
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Je prends I'homme, ^bauche humble et tremblante qui pleureLc nerf qui souffre, I'oeil qu'en vain le jour effleure,
Le crane ou dort I'esprit,

Le coeur d'ou sort le sang ainsi qu'une couleuvre
La chair, I'amour, la vie, et j'en fais un cheWoeuvre, 20

Le squelette qui rit.

30

L'eau n'a qu'un bruit
; I'azur n'a que son coup de foudre •

l^e juge n'a qu'un mot, punir ou bien absoudre
;

L'arbre n'a que son fruit

;

L'ouragan se fatigue h de vaines hu^es,
25Et n'a qu'une e'paisseur quelconque de nuees

;

Moi, j'ai I'e'norme nuit.

L'Etna n'est qu'un charbon que creuse un peu de soufre •

L erreur de I'oce'an, c'est de se croire un gouffre

;

Je dirai : c'est profond,
'

"KH
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Quand vous me trouverez un prdc'pice, un pi^e,

Oil I'univers sera comme un flocon de neige

Qui ddcroit et qui fond.

Quoique I'enfer soit triste et quoique la gdhenne

Sans pitie, redoutable aux hommes pleins de haine, 5

Ouverte au-dessous d'eux,

Soit Strange et farouche, et quoiqu'elle ait en elle

Les immenses cheveux de la flamme dtemelle

Qu'agite un vent hideux,

Le ndant est plus mome encor, la cendre est pire 10

Que la braise, et le lieu muet ou tout expire

Est plus noir que I'enfer

;

Le flamboiement est pourpre et la foumaise montre

;

Moi je bave et j 'Steins. L'hydre est une rencontre

Moins sombre que le ver. 15

Je suis I'unique effroi. L'Afrique et ses rivages

Pleins du barrissement des ^Idphants sauvages,

Magog, Thor, Adrast^,

Sont vains aupr^s de moi. Tout n'est qu'une surface

Qui sert h. me couvrir. Mon nom est Fin. J 'efface 20

La possibilite.

J'abolis aujourd'hui, demain, hier. Je d^pouille

Les ames de leur corps ainsi que d'une rouille

;

Et je fais h jamais

De tout ce que je tiens disparaitre le nombre 25

Et I'espace et le temps, par la quantity d'ombre

Et d'horreur que j'y mets.

O vie universelle, ou done est ton dictame ?

Qu'est-ce que ton baiser ? un Ibchement de flamme.

Le coeur humain veut tout. 30

DfiTf:,:
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Prend tout, I'or, le plaisir, le del bleu, I'herbe verte .

Et dans I'^temit^ sinistrement ouverte

Se vide tout h. coup.

La vie est une joie oii le meurtre fourmille,

Et la creation se d^vore en famille.

Baal ddvore Pan.

I/arbre, s'il le pouvait, e'puisorait la sbve,

Leviathan, biillant dans les t^nebres, reve

D'engloutir Toctfan

;

L'onagre est au boa qui glisse et I'enveloppe

;

Le lynx tachetd saute et saisit I'antilope

;

La rouille use le for

;

La mort du grand lion est la fete des mouches

;

On voit sous I'eau s'ouvrir confusement les bouches
Des betes de la mer

;

Le crocodile affreux, dont le Nil cache I'antre,

Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre,

A peur de I'ichneumon
;

L'hirondelle devant le gypaete emigre
;

Le colibri, sitot qu'il a faim, devient tigre

;

L'oiseau-mouche est de'mon.

Le volcan, c'est le feu chez lui, tyran et maitre,
Machant les durs r'-rhers, fe'roce et parfois traitre,

Tel qu un sombre empereur,
Essuyant la fumtfe i sa bouche rougie,

Et son cratbre enild de lave est une orgie

De Hammes en fureur

;

La louve est sur I'agneau comme I'agneau sur I'herbe

;

Le pale genre humain n'est qu'une grande gerbe
De peuples pour les rois

; 30
Avril donne aux fleurs I'ambre et la ros^e aux plantes
Pour I'assouvissement des abeilles volantes

Dans la lueur des bois

;

20

25
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De toutes parts on ^iroute, on veut vivre, on d(?vore,

L'ours dans Lv neigt liorrible et I'oiscau dans I'aurore

;

C'est I'ivresse et la loi.

Le monde est un festin. Je mange les convives.

L'ocdan a des bon'- ma '. im n'a pas de rives; 5

Et Ic {J '.!>€, c'est moi.

Vautour, qu'appo; os-lu — Les morts de la mele'e,

Les morts des ca-nps, les norts de la ville bruise,

Et le chet r.ifniiant —
C'est bien, donne k sang, vautour ; donne la cendio, 10

Donne les legions, c'est bicii : ionnc Alexandre,

C'est bien. Toi maintcnant 1

Le miracle hideux, le prodigc s .olime,

C'est que I'atome soit en mOmc temps Vabinie

;

Tout d'en haut mest jetd ;
'

Je suis d'autant plus grand que jc suis plu luimonde,

Et ramoindrissement formidable u j mondc

Fait mon enormite.

n

#

Fo-.'-lez la mort. Fouillez I'^crouk nent terrible.

Que trouvez-vous ? L'insecte. Et, quoique ayant la bible o

Quoique ayant le coran,

Je ne suis rien qu'un ver. ( ) vivants, c'est peut-etre

Parce que je suis fait des croyances du pr^jtre,

Des spleiideurs du tyran,

C'est parce qu'en ma nuit j'ai mange % os victoires, 2

C'est parce que jc suis compose de v ^loires

Dont I'eclat retentit,

De toutes vos fier de toutes vos durees,

De toutes vos granu ars, tour k tou. i^vorees,

Que ic n-ste petit.



QuVst-cc que I'unix ers ? Qu'est ce que le myst^re ?

Unt ible sans fin servic au vcr de terre

;

L- nain partout Want

Un cnglouti.^-cmei . 'in gc lOt par I'atome ;

Tout lentement r<.ngc par Rien ; e: le fanloiae

Ur^d p. r le n^ant.

233
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LVpoi! ante r dore n, er, ai aes pontifes.

Mon spectre pre >d w m c - n aile a dt ^ griffes.

Vil, mfe At

Chctif,
J
me dilaic ' 'ise nne,

Je i^bne, ^t par n^omt- > --so ^norme,

J'e *pp< i cicux.

10

Dieu q*di r-'a- it ver, je vous ferai fum^e.

Si )c ne puis uciicr votre essence innome'e,

puis ronger du moins • 5

L iour d homme, et Tastie au fond du ci.

Dieu ja . fa' mt autour de vous le vide,

ous er vos temoins.

le o

Parce que 'astre luit, I'homme aurait tort de croire

Q'. le vci du tombeau n'attcint pas cette gloire
;

20

Hors moi, rien n'est r^el

;

Le v( ^ est ous I'azur comme v est sous le marbre
;

Je
-

.i Is, ^-v meme temps que la pomme sur I'arbre,

L'dtoile dans le ciel.

L'astre k ronger Ik-haut n'est pas plus difficile 25

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile

;

J'abrbge les rayons

;

L'^temite n'est point aux splendeurs complaisante

;

La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n'exempte

Les constellations. 3°
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II faut, dans Toc^an d'en haut, que le navire

Fait d'^toiles s'entr'ouvre h la fin et chavire

;

Saturne au large anneau

Chancelle, et Sinus subit ma sombre attaque

Comme I'humble bateau qui va du port d'lthaque

Au port de Calymno.

II est dans le del noir des mondes plus malades

Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades

;

L'abime est un tyran
;

Arcturus dans Tether cherche en vain une digue

;

La navigation de I'infini fatigue

Le vaste Aldebaran.

Les lunes sont, au fond de I'azur, des cadavres

;

On voit des globes morts dans les celestes havres

L^-haut se de'rober

;

La com^te est un monde dventr^ dans les ombres

Qui se traine, laissant de ses entrailles sombres

La lumifere tomber.

Regardez I'abbadir ^ et voyez le bolide ^
;

L'un tombe, et I'autre meurt ; le ciel n'est pas solide

;

L'ombre a d'affreux recoins

;

Le point du jour blanchit les fentes de I'espace,

Et semble la lueur d'une lampe qui passe

Entre des ais mal joints.

Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies,

N'est qu'une eclosion immense d'agonies

Sous le bleu firmament,

Un pele-mele obscur de souffles et de rales,

Et de choses de nuit, vaguement sdpulcrales,

Qui flottent un moment.

10
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20

25

30

1 abbadir or abadir : a stone, supposed to be meteoric, which was

regarded as sacred by the Phoenicians.

« bolide : a meteor which explodes upon coming into the earth's

atmosphere.
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Dieu subit ma presence ; il en est incurable.

Toute forme crede, 6 nuit, est peu durable,

O nuit, tout est pour nous

;

Tout m'appartient, tout vient h. moi, gloire guerriere,

Force, puissance et joie et meme la prifere, 5

Puisque j'ai ses genoux.

La demolition, voila mon diambtre.

Le zodiaque ardent, que Rhamses a beau mettre

Sur son sanglant ecu,

Craint le ver du sepulcre, et I'aube est ma sujette

;

10

L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette

Des regards de vaincu.

L'univers magnifique et lugubre a deux cimes.

O vivants, k t>es deux extrdmites sublimes.

Qui sont au ore et nuit, 15

La creation triste, aux entrailles profondes,

Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes,

Le ver qui les detruit.

(Za legende des siecles, iSjf)

SUR LA FALAISE

I

Tu souris dans I'invisible.

O douce ame inaccessible,

Seul, mome, amer,

Je sens ta robe qui flotte

Tandis qu'k mes pieds sanglote

La sombre mer.

La nuit \ mes chants assiste.

Je chante mon refrain triste

A rhorizon.

Ange frissonnant, tu meles

Le battement de tes ailes

A ma chanson.

20

25

30
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Je songe k ces pauvres etres,

Nes sous tous ces toits champetres,

Dont le feu luit,

Barbe grise, tete blonde,

Qu'emporte cette eau profonde

Dans I'apre nuit.

Je pleure les morts des autres.

Helas 1 leurs deuils et les notres

Ne sont qu'un deuil.

Nous sommes, dans I'ctendue,

La meme barque perdue

Au meme dcueil.

10

ii II

Tous ces patrons, tous ces mousses,

Qu'appelaient tant de voix douces

Et tant de voeux,

lis sont mel^s k I'espace,

Et le poisson d'argent passe

Dans leurs cheveux.

Au fond des vagues sans nombre.

On voit, sous I'^paisseur sombre

Du flot bruni,

Leur bouche ouverte et terrible

Qui boit la stupeur horrible

De I'infini.

lis errent, blemes fantomes,

lis ne verront plus les chaumes

Au pignon noir,

Les bois aux fraiches rame'es,

Les prds, les fleurs, les fumdes

Dans Tor du soir.

IS
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Dans leurs yeux I'onde insens^e,

Qui fuit sans cesse, pouss^e

Du vent hagard,

Remplace, sombre passante,

La terre, k jamais absente

De leur regard.

lis sont Tombre et le cadavre

;

Ceux qui vont de Havre en havre

Dans les reflux,

Qui ne verront plus I'aurore,

Et que I'aube au chant sonore

Ne verra plus.

10

«S

III

Et cependant sur les cotes

On songe encore k ces botes

De I'inconnu,

Partis, dans I'eau qui frissonne.

Pour cette ombre dont personne

N'est revenu.

>5

:;o

C'^tait I'enfant 1 c'dtait I'homme 1

On les appelle, on les nomme
Dans les maisons,

Le soir, quand brille le phare,

Et quand la flamme s'effare

Sur les tisons.

30

25

30

L'un dit : — En aofit, j'espbre,

lis reviendront tous, Jean, Pierre,

Jacques, Louis

;

Quand la vigne sera mure ; . . .
—

Et le vent des nuits murmure

:

fivanouis I

25

^o
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POEMS ON DEATH

L'autre dit : — Dans les tempetes

Regardez bien, et leurs tetes

Apparaitront.

On les voit quand le soir tombe.

Toute vague est une tombe

D'ou sort un front. —

IV

C'est dans cette onde effre'ne'e

Que leur ame au ciel est nee,

Divin oiseau.

Toute vague est une tombe

;

Toute vague, 6 ma colombe,

Est un berceau.

28 fevrier 1S54

10

(^Les quatre vents de Vesprit, 1881)

gr-"«r'

J'ai beau comme un imbecile

Regarder dans ma maison.

Si bien qu'on dit dans la ville

Que j'ai perdu la raison,

J'ai beau chercher ; elle est morte.

Elle ne reviendra pas.

Elle est partie, et la porte

Est encore ouvertc, hdlas 1

Je tressaille quand on sonne.

Je I'attends, j'en fais I'aveu.

Oil sont ces beaux jours d'automne

Quand elle ^tait \\ mon Dieu ?

("ette ame s'en est allee.

Elle a fui, moi demeurant.

La nuit, h. I'ombre e'toil«fe

Je tends les bras en pleurant.

•5
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Je m'accoude k ma fenetre,

Je songe aux jours revolus.

H^las ! ce pauvre doux etre

Qui chantait, je ne I'ai plus !

(Les quatre vents de Vesprit, 1881)

10

15

20

25

SOUS TERRE

— Laisse-moi.— Non. — O griffe sombn,',

Bouche horrible 1 6 torture ! 6 deuil

!

Pourquoi te glisses-tu dans I'ombre

Par les fentes de mon cercueil ?

— II faut renouveler ma seve,

O mort, void le doux ete'.

Toute la nature qui reve,

Spectre, a besoin de ma beaute'

!

II faut qu'aucun lys ne m'efface
;

L'abeille attend de moi le miel

;

II me faut un parfum qui fasse

Pamer les cygnes dans le ciel.

Je dois omer I'antre morose
;

Je dois sourire au soir boudeur,

Et donner ^ tout quelque chose

De ma giace et de ma splendeur.

II faut que je pare le voile

Des vierges au lever du jour,

Que je respire pour I'tftoile,

Que je rougisse pour I'amour.

10

IS

20

25Et pendant que I'aube m'arrose,

Ma racine vers toi descend.

— Qui done es-tu ?— Je suis la rose.

— Et que veux-tu ?— Boire ton sang.

(Ztfj quatre vents de resprit, i88t)
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CHILD POEMS
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Poems in praise of children abound in Hugo from the appearance

of " Les feuilles d'automne " until the end of his career. They reveal

a tender strain in his nature, and afford an exr;aisite contrast with the

titanic element in his genius. The ocean in calm and the ocean m
storm— infinite tenderness and infinite strength— are often encoun-

tered in the imagery of his poems. In a poet for whom symbols

meant so much this contrast is not without its significance. Hugo's

mind knew its tempests and its calms, and he loved children because

they had the power to still the tumult of his thoughts. And he

loved them again as Wordsworth mystically loved them, or rather

as Wordsworth egotistically loved the recollections of his own child-

hood, because the shades of the prison-house have not yet closed

about them. They are unconscious messengers who bring us tidmgs

from a world beyond our life. It is a pretty fancy, perhaps, but

Hugo believed it.

Le toit s'^gaie et rit.

Andre Ch6nier

Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille

Apflaudit h grands cris. Son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souille's peut-etre,

Se derident soudain h. voir I'enfant paraitre, 5

Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre

Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre

Les chaises se toucher,

Quand I'enfant vient, la joie arrive et nous eclaire. lo

On rit, on se recrie, on I'appelle, et sa mere

Tremble h le voir marcher.

240



LORSQUE L'ENFANT PARAIT

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,

I)e patrie et de Dieu, des poetes, de I'ame

Qui s'e'leve en priant

;

L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie

Vx les poetes saints ! la grave causerie

S'arrete en souriant.

241

La nuit, quand I'homme dort, quand I'esprit reve, a Theurc

( )u Ton entend gt'mir, commc une voix qui plcurc,

L'onde entre les roseaux,

Si I'aube tout h. coup Ih-bas luit comme un pharc,

Sa clarte dans les champs ^veille une fanfare

De cloches et d'oiseaux.

10

Enfant, vous etes Taube et mon ame est la plaine

(^ui des plus douces fleurs embaume son haleine

Quand vous la respirez

;

Mon ame est la foret dont les sombres ramures

S'emplissent pour vous seul de suaves murmures

Et de rayons dores.

15

Car vos beaux yeux sont plcins de douceurs infmies,

Car vos petites mains, joyeuses ct be'nies,

N'ont point mal fait cncor

;

jamais vos jeunes pas n'ont touche notre Tange,

Tete sacree ! enfant aux cheveux blonds! bel ange

A I'aureole d'or

!

20

10

Vous etes parmi nous la colombe de I'arche. 25

Vos pieds tendres et purs n'ont point 1 age oii Ton marche,

Vos ailes sont d'azur.

Sans le comprendre encor vous regardez le monde.

1 )()uble virginite ! corps ou rien n'est immonde,

Ame ou rien n'est impur ! 3°
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II est si beau, I'enfant, avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisds,

Laissant errer sa vue dtonnee et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune ame k la vie

Et sa bouche aux baisers

!

Seigneur ! prdservez-moi, pr^servez ceux que j'aime,

Frbres, parents, amis, et mes ennemis meme

Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur, V6t6 sans fleurs vermeilies.

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

1 8 mai 1830 {Lts feuilles d'automne)

10

li

Beau, fraisj souriant d'aise i cette vie amfere.

Sainte-Beuve

Dans I'alcove sombre,

Prbs d'un humble autel,

L'enfant dort \ I'ombre

Du lit matemel.

Tandis qu'il repose,

Sa paupi^re rose,

Pour la terre close,

S'ouvre pour le ciel.

II fait bien des reves.

II voit par moments

Le sable des graves

Plein de diamants

;

Des soleils de flammes,

Et de belles dames

Qui portent des ames

Dans ieurs bras charmants.

>5
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DANS L'ALCOVE SOMBRE

Songe qui Tenchante 1

II voit des ruisseaux

;

Une voix qui chante

Sort du fond des eaux.

Ses soeurs sont plus belles.

Son phre est pr^s d'elles.

Sa mhre a des ailes

Comme les oiseaux.

II voit mille choses

Plus belles encor

;

Des lys et des roses

Plein le corridor

;

Des lacs de d^lice,

()u le poisson glisse,

Oil I'onde se plisse

A des roseaux d'or.

Enfant, reve encore I

Do'-s, 6 mes amours

!

Ta jeune ame ignore

Ou s'en vont tes jours,

Comme une algue morte,

Tu vas, que t'importe ?

Le courant t'emporte,

Mais tu dors toujours 1

Sans soin, sans etude,

Tu dors en chemin

;

Et I'inquidtude,

A la froide main,

De son ongle aride

Sur ton front candide,

Qui n'a point de ride,

N'ecrit pas : Demain

!

243
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II dort, innocence

!

Les anges sereins

Qui savent d'avance

Le sort des humains,

Le voyant sans armes,

Sans peur, sans alarmes,

Baisent avec larmcs

Ses pctitcs mains.

Leurs levres effleurent

Ses levres de miel.

L'cnfant voit qu'ils pleurent

Et dit : Gabriel 1

Mais range le touche,

Et, ber^ant sa couche,

Un doigt sur sa bouche,

Leve I'autre au ciel.

Cependant sa m^re,

Prompte h le bercer,

Croit qu'une chimere

Le vient oppresser.

Fiere, elle I'admire,

L'entend qui soupire,

Et le fait sourire

Avec un baiser.

10

iS

20

10 novembre 1S31 {I^esfeuiUes d'automne)

L'IDVLLE DU VIEILLARD

LA rO/X iriX EXFANT D'UX AX

Qucdit-il? Croyez-vuusqu'ilparle? J'en suis sur.

Mais \ qui parle-t-il ? A quelqu'un dans I'azur

;

A ce que nous nommons les esprits .\ I'espace,

Au doux oattement d'aile invisible qui passe.

i^W" ^^
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10

A I'ombrc, au vent, pcut-etre au petit frere mort.

L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort

;

II ignore, il arrive ; homme, tu le recueilles.

11 a le tremblement des herbes et dcs feuilles.

La jaserie avant le langage est la fleur

Qui pre'cWe le fruit, moins beau qu'elle, et mcilleur,

Si c'est etre meilleur qu'etre plus ne'cessaire.

L'enfant candide, au seuil dc I'humaine misbre,

Regarde cet etrange et redoutable lieu,

Ne comprend pas, s'e'tonne, et, n'y voyant pas Dieu,

Balbutie, humble voix confiante et touchante
;

Ce qui pleure finit par etre ce qui chante

;

Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas.

Puis il espbre.

10

15

20

25

Au ciel ou notre ceil n'atteint pas

II est on ne sait quel nuage de figures 1

5

Que les enfants, jadis vtfnere's des augures,

Aper9oivent d'en bas et qui les fait parler.

Ce petit voit peut-etre un ceil ^tinceler

;

II I'interroge ; il voit dans de claires nudes,

Des faces resplendir sans fin diminuees, 20

Et, fantomes rdels qui pour nous seraient vains,

Le regarder, avec des sourifs divins

;

L'obscuritd sereine etend s r kii ses branches

;

II rit, car de l'enfant les tencbres sont blanches,

C'est \k, dans I'ombre, au fond des e'blouissements, 25

Qu'il dialogue avec des inconnus charmants.

L'enfant fait la demande et I'ange la reponse

;

Le babil pueril dans le ciel bleu s'enfonce.

Puis s'en revient, avec les he'sitations

Du moineau qui verrait planer les alcyons. 30

Nous appelons cela begaiemcnt ; c'est I'abimc

Ou, comme un etre aile qui va de cime en cime,

La parole, melee k V6den, au matin,

Essayant de saisir Ik-haut un mot lointain,

«P mm



246 CHILD POEMS

^l

10

»S

Le prend, le Idchc, cherche ct trouve, et s'inquifete.

Dans cc que dit I'enfant le ciel profond s'emiette.

Quand I'enfant jase avec I'ombre qui le bdnit,

La fauvctte, attenuve, au rebord de son nid

Se dressc, et ses petits passent, pensifs ct freles,

Lcurs tetes b. travers les plume s de ses ailes;

La m^re semble dire h. sa couvce : Entends,

Et tache de parler aussi bien. — Le printemps,

L'aurore, le jour bleu du paradis paisible,

Les rayons, fl^chcs d'or dont la terre est la cible,

Se fondent, en un rhythme obscur, dans rhumblc chant

De Tame chancelante et du coeur tre'buchant.

Trebucher, chanceler, b^gayer, c'est le charme

De cet age ou le rirc e'clot dans une larme.

O divin clair-obscur du langage enlantin I

L'cnfant semble pouvoir desarmer le destin
;

Lenfant sans le savoir enseigne la nature

;

Et cette bouche rose est I'auguste ouverture

D'ou tombe, 6 majestd de I'etre faible et nu

!

Sur le gouffre ignord le logos inconnu.

L'innocence au milieu de nous, quelle largesse I

Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,

Les Eclairs de bonte, qui sait la foi, I'amour,

Que versent, h. travers leur tremblant demi-jour,

Dans la querelle amere et sinistre ou nous sommes,

Les ames des enfants sur les ames des hommes ?

Le voit-on jusqu'au fond ce langage ou Ton sent

Passer tout ce qui fait tressaillir I'innocent ?

Non. Les hommes emus dcoutent ces meldes

De syllabes dans I'aube adorable envolees,

Idiome oii le ciel laisse un reste d'accent,

Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant

:

— Ce n'est rien ; c'est un souffle, une Imleine, un murmure

;

Le mot n'est pas complet quand I'ame n'est pas mflre.—
Qu'en savez-vous ? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid, 35

C'est I'homme qui commence et I'ange qui finit.

20
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V^n^rez-le. ! -e bruit mdodieux, la gamme
De'nout^e et flottante oii I'enfance amalgame

Le parfum de sa Ifevre et I'azur de ses yeux,

Ressemble, 6 vent du ciel, aux mots niyste'rieux

(^ue, pour exprimer I'ombre ou le jour, tu proposes

A la grande ame obscure eparse dans les choses.

L'etre qui vient d'dclore en cc monde oil tout ment,

Dit comme il peut son tn. ;: et doux dtonnement.

Pour I'animal perdu dans Tenigme profonde,

Tout vient de rhommc. L'homme e'bauchc dans cc monde
Unc explication du mystere, et par lui

Au fond du noir probl^me un peu de jour a lui.

Oui, le gazouillement, musique molle et vague,

Hrouillard de mots divins confus comme la vague,

Chant dont les nouveau-nds ont le charmant secret,

Et qui de la maison passe dans la foret.

Est tout un verbe,^ toute une langue, un echange

De Taul ' avec I'^toile et de I'am _ ^.vec Tange,

Idiome d' nids, truchemcnt des i -i 'tix,

Pris aux petits enfants par les p. ;
' ; <> ;.- avix.

«5
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1 ! > l-\:-:r'.de des siedes, iSy')

PRINTEMPS

Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux

;

Les oiseaux semblent d'air et de lumi^re fous

;

L'ame dans I'infini croit voir un grand sourire.

A quoi bon exiler, rois ? k quoi bon proscrire ?

Proscrivez-vous I'ete ? m'exilez-vous des fleurs ? 25

Pouvez-vous empecher les souffles, les chaleurs,

Les clartes, d'etre li, sans joug, sans fin, sans nombre,

Et de me faire fete. h. moi banni, dans I'ombre ?

Pouvez-vous m'amomdrir le^ grands flots haletants,

L'ocean, la joyeuse ei ume, le printemps 30

1 verbe : Gr. ' logos.'
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Jetant les parfums comme un prodigc en de'mence,

Et m'oter un rayon de ce soleil immense ?

Non. Et je vous pardonne. Allez, tronez, vivez,

Et tachez d'etre rois longtemps, si vous pouvez.

Moi, pendant ce temps-lh, je maraudc, et je cucille,

Comme vous un empire, un brin de cbevrefeuille,

Et je I'emporte, ayant pour conquete une fleur.

Quand, au-dessus de moi, dans I'arbre, un querelleur,

Un male, cherche noise h sa douce femelle,

Ce n'est pas mon affaire et pourtant je m'en mele,

Je dis : Paix Ih, messieurs les oiseaux, dans les bois

!

Je les reconcilie avec ma grosse voix

;

I'n pcu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.

Je n'ai point ae ruisseau, de torrent, ni de roche

;

Mon gazon est etroit, et, tout pres de la mer,

Mon bassin n'est pas grand, mais il n'est pas amer.

Ce coin de terre est humble et me plait ; car I'espace

Est sur ma tete, ct I'astre y brille, et I'aigle y passe,

Et le vaste Boree y plane eperdument.

Ce parterre modeste et ce haut firmament

Sont h moi ; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe

M'aiment, et je sens croitre en moi I'oubli superbe.

Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais

Pour me souvenir, moi I'hote de ces forets,

Qu'il est quelqu'un Ih-bas, au loin, sur cette terre.

Qui s'amuse h proscrire, et rbgne, et fait la guerre,

Puisque je suis 1^ seul devant Timmensite',

Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'dte

Ou le vent souffle avec la douceur d'une lyre,

J'entends dans le jardin les petits enfants rire.

10
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JEANNE ENDORMIE

LA SIESTE

Elle fait au milieu du jour son petit somme

;

Car I'enfant a bcsoin du reve plus que rhomme,

Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel I

L'enfant cherche \ revoir Cherubin, Ariel,

Ses camarades, Puck, Titania, les fees, 5

Et ses mains quand il dort sont par Dieu re'chauffees.

Oh 1 comma nous serious surpris si nous voyions,

Au fond de ce sommeil sacre, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans I'ombre, et ces passages

D'etoiles qui font signe aux cnfants d'etre sages, 10

Ces apparitions, ces e'blouissements !

Done, \ I'heure ou les feux du soleil sont calmants,

Quand toute la nature ecoute et se recueille.

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille

La plus tremblante oublie un instant de fremir, 1

5

Jeanne a cette habitude aimable de dormir

;

Et la mere un moment respire ?t se repose.

Car on se lasse, meme h servir une rose.

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sur

Dorment ; et son berceau qu'entoure un vague azur 20

Ainsi qu'une aureole entoure une immortelle,

Semble Uii nuage fait avec de la dentelle

;

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-lh,

Voir une lueur rose au fond d'un falbala

;

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristessc, 25

Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse

;

L'ombre, amoureuse d'elle, a lair de I'adorer;

Le vent retient son souffle et n'ose respirer.

Soudain, dans I'humble et chaste alcove maternelle,

Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle, 30

Elle o\x\ re la paupiere, etend un bras charmant,

Agite un pied, puis I'autre, et, si divinement

Que des fronts dans Tazur se penchcnt pour I'entendre,
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Elle gazouille. ... - Mors, de la vobc b plus tendre,

CouvLt des yeux I'enfant que Dieu fait rayonner

Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner

A sa joie, h son ange en fleur, k sa chimbre

:

_ Te voilk reveiU^e, horreur !
lui dit sa m^re.

(Vart d'etre grand-pere, 1877)

1 1

10
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Teanne ^tait au pain sec dans le cabinet noir

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,

T'allai voir la proscrite en pleine forfaituve

Et lui glissai dans I'onibre un pot de confiture

Contrire aux lois. Tous ceux sur qm, dans ma ate,

Repose le salut de la societd,

S'indignbrent, et Jeanne a dit d'une voix douce

:

_! Te ne toucherai plus mon nez avec mon pouce

;

Te ne me ferai plus gnffer par le mmet.

Mais on s'est dcrie : - C'ette enfant vous connait

;

Elle salt ^ quel point vous etes faible et lache.

Elle vous voit toujours rire quand on se fache.

Pas de gouvernement possible. A chaque mstant

L'ordre est trouble par vous le pouvo.r se detend ,

Plus de rbgle. L'enfant n'a p us nen qui 1
a^ete.

Vous d^molissez tout. - Et j'ai baisseJa ete,

Et i'ai dit :- Je n'ai rien \ repondre h cela,

T'ai tort Qui, c'est avec ces indulgences-U\

Ou'on a toujours conduit les peuples >l leur perte.
.

Qu'on me m'ette au pain sec. -Vous le mentez, cert .

%l vous y met:ra. - Jeanne alors, dans son coin noir,

M'a dit tout bas, levant ses yeux si '^eaux i voir,

Pleins de I'autoritt? des douces creatures

:

_ Eh bien,moi,jet'irai porter des confitures.

(JJart d'etre grand-pere, 1877)
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CHANSON DE GRAND-PERE

Dansez, les petites filles,

Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles,

Les bois riront.

Dansez, les petites reines,

Toutes en rond.

Les amoureux sous les frenes

S'embrasseront.

251

Dansez, les petites folles,

Toutes en rond.

Les bouquins dans les e'coles

Bougonneront.

Dansez, les petites belles,

Toutes en rond.

Les oiseaux avec leurs ailes

Applaudiront.

Dansei', les petites fees,

Toutes en rond.

Dansez, de bleuets coiffees,

L'aurore au front.

10

IS

20

Dansez, les petites femmes,

Toutes en rond.

Les messieurs diront aux dames

Ce qu'ils voudront.

(JOart d'etre grand-pere, iSjf)
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JEANNK ENDOKMIE

L'oiseau chantc
;
jc suis au fond des reveries.

Rose, elle est \b. qui dort sous les branches flcuries,

Dans' son berceau tremblant commc un nid d'alcyon,

Douce, les yeux fermes, sans faire attention

Au glissement de Tombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite, elle est surnaturelle.

O supreme beaute de I'enfant innocent

!

Moi jc pense, elle reve ; et sur son front descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de I'azur qu'on prendrait p jr des reines,

Des anges, des lions ayant des airs be'nins,

De pauvres bons geants protege's par des nains,
^

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophees

D'arbres celestes, pleins de la lueur des fees,

Un nuage ou I'eden apparait h. demi,

Voili ce qui s'abat sur I'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes

;

Dieu se met a leur faire un tas de doux mcnsongcs;

De \h leur frais sourire et leur profonde paix.

Plus d'un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais.

Mais le bon Dieu repond dans la protondeur sombre

:

-— Non. Ton reve est le ciel. Je t'en ai donne I'ombre.

Mais ce ciel, tu I'auras. Attends I'autre berceau

:

La tombe. —

10

'5

Ainsi je songe. O printcmps ! (^hante. oiseau !

{/.'(ir/ iVrtrc grand-phe, iSj-j)
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10

The personal note of love-passion is not so marked in Hugo as in

the poetry of Musset. But, if we cannot discover in Hugo's love

poems the poignant sincerity of Musset, their feeling is sufficiently

genuine to redeem them from the charge of being merely the experi-

ments of a great artist on an inviting lyrical theme. The " Tristesse

d'Olympio" is one of the famous pieces of modern poetr)'. In this

poem, written in evident emulation of Lamartine's " Le lac," the

feeling may appear to be simulated, and even, in spite of the magnif-

icence of the setting, somewhat overelaborated ; yet its absence from

Hugo's work would be a definite loss to literature, though we might

spare it better than many of his poems that are less ambitious but

more spontaneous and more instinct with lyric passion.

'5

20

Oh p.imavera! gioventii dell' anno.

Oh gioventii ! primavera della vita.

O mes lettres d'amour, de vcrtu. de jeunesse,

C'est done vous ! Je m'enivrc encore h votre ivresse

;

Je vous lis ^ genoux.

Souffrez que pour un jour je rcprenne votre age I

Laissez-moi me cacher, moi, I'heureux et le sage,

Pour pleurer avec vous

!

J 'avals done dix-huit ans ! j'e'tais done plein de songes

!

L'esperance en chantant nie bcr^ait de mensonges.

Un astre m'avait lui

!

J'etais un dieu pour toi qu'cn mon eoeur seul je nomme I lo

J'e'tais done cet enfant, he'las ! devant qui rhomme
Rougit prcsquc aujourd'hui

!

O tem])s de reverie, et de force, ct de grace

!

Attendre tous les soirs unc robe cjui passe 1

Baiser un gant jete ! '5

^53
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Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire

!

Etre pur, etre fier, etre sublime et croire

A toute purete

!

A present, j'ai senti, j'ai vu, je sais. — Qu'importe

Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte

Qui gemit en tournant ?

Ohl que cet age ardent, qui me semblait si sombre,

A cot^ du bonheur qui m'abrite h son ombre,

Rayonne maintenant

!

10
Que vous ai-je done fait, 6 mes je>mes annees.

Pour m'avoir fui si vite et vous etre eloign^es.

Me croyant satisfait ?

Helas ' pour revenir m'apparaitre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes.

Que vous ai-je done fait ? ^5

Oh ! quand ce doux passd, quand cet age sans tache,

Avec sa robe blanche ou notre amour s'attache,

Revient dans nos chemins.

On s'y suspend, et puis que de larmes ambres

Sur les lambeaux flt<tris de vos jeunes chimferes

Qui vous restent aux mains 1

Oublions ! oublions 1 Quand la jeunesse est morte,

Laissons-nous emporter par le vent qui I'emporte

A I'horizon obscur.

Rien ne restc de nous ; notre oeuvre est un probleme.

L'homme, fantome errant, passe sans laisser meme

Son ombre sur le mur !

Mai 1830

20

{Les fetiilles d'automne)
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15

NOUVELLE CHANSON

(Sur un vieil air)

S'il est un charmant gazon

Que le ciel arrose,

Ou brille en toute saison

Quelque fleur eclose,

Ou Ton cueille h pleine main

Lys, ch^vrefeuille et jasmin,

J'en veux faire le chemin

Ou ton pied se pose

!

S'il est un sein bien aimant

Dont I'honneur dispose,

Dont le ferme ddvouement

N'ait rien de morose,

Si toujours ce noble sein

Bat pour un digne dessein,

J'en veux faire le coussin

Oil ton front se pose 1

10

IS

20

le. ^5

i<S f^vrier 1834

S'il est un r^ve d'amour

Parfumd de rose.

Oil Ton trouve chaque jour

Quelque douce chose,

Un reve que Dieu benit,

Oil I'ame k I'ame s'unit.

Oh ! j'en veux faire le nid

Oil ton coeur se pose

!

20

(Les chants du crepusctde)

tomtif)

AUTRE CHANSON

L'aube nait et ta porte est dose.

Ma belle, pourquoi sommeffler ?
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A I'heure ou s'^veille la rose

Ne vas-tu pas te reveiller ?

O ma charmante,

;^coute ici

L'amant qui chante

Et pleure aussi

!

Tout irappe h ta porte b<?nie.

L'aurore dit : Je suis le jour

!

L'oiseau dit : Je suis I'harmonie i

Et men coeur dit : Je suis Tamour

!

O ma charmante,

ficoute ici

L'amant qui chante

Et pleure aussi

!

Je -."adore ange et t'aime femme.

Dieu qui par toi m'a comple'te

A fait mon amour pour ton ame

Et mon regard pour ta beaute.

O ma charmante,

Itcoute ici

L'amant qui chante

Et pleure aussi

!

{L€s chants dn ctrpiisculc. i8jj)

»5

20

La pauvre fleur disait au papillon celeste

:

— Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont diffcrents. Je reste,

Tu t'en vas 1

Pour cant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes

Et loin d'eux,

Et nous nous ressemblons, et I'on dit que nous somme<^

Fleurs tous Ucux 1

25



LA FLEUR ET LE PAPILLON

Mais helas ! I'air t'emporte et la terre m'enchaine,

Sort cruel

!

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine

Dans le del

!

257

10

»5

Mais non, tu vas trop loin ! Parmi des fleurs sans nombre 5

Vous fuyez,

Et moi je reste seule h. voir tourner mon ombre

A mes pieds.

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore

Luire ailleurs. 10

Aussi me trouves-tu toujours h chaque aurore

Toute en pleurs

!

Oh ! pour que notre amour coule des jours fideles,

O mon roi,

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 1

5

Comme h toi !
—

20

EXVOI A —

Roses et papillons, la tombe nous rassemble

Tot ou tard.

Pourquoi I'attendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble

Quelque part ? 20

Quelque part dans les airs, si c'est Ik que sc berce

Ton essor

;

Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse

Son cresor.

n

Oil tu voudras ! qu'importe ? oui, que tu sois haleine 25

Ou couleur,

Papilion rayonnant. coroUe k demi pleine,

Aile ou fleur

!

mfM^stk
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Vivre ensemble, d'abord ! c'est le bien ndcessaire

Et rc^el.

Aprfes on peut choisir au hasard, ou la terr«

Ou Ic < iel 1

7 decembre 1835 (Z^j chants du crepuscuU)

Puisqu'ici-bas toute ame

Donne h. quelqu'un

Sa musique, sa flamme,

Ou son parfum

;

Puisqu'ici toute chose

Donne toujours

Son dpine ou sa rose

A ses amours

;

10

t

k1^

Puisqu'avril donne aux chenes

Un bruit charmant

;

Que la nuit donne aux peines

L'oubli dormant

;

«5

ir=

I

Puisque I'air k la branche

I )onne I'oiseau

;

Que I'aube k la pervenche

Donne un peu d'eau

;

Puisque, lorsqu'elle arrive

S'y reposer,

L'onde ambre a la rive

Donne un baiser

;

Je te donne, k cette heure,

Penche sur toi,

La chose la meilleure

Que j'aie en moi 1

20

35
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19 mai 1836

GUITARE

Re9ois done ma pens^e,

Triste d'ailleurs,

Qui, comme une ros^e,

T'arrive en pleurs 1

Re^ois mes voeux sans nombre,

O mes amours I

Re^ois la flamme ou I'ombre

De tous mes jours I

Mes transports pleins d'ivresses,

Purs de soup9ons,

Et toutes les caresses

De mes chansons 1

Mon esprit qui sans voile

Vogue au hasard,

Et qui n'a pour dtoile

Que ton regard I

Ma muse, que les heures

Bercent r^vant,

Qui, pleurant quand tu pleures,

Pleure souvent

!

Re^ois, mon bien celeste,

O ma beautd,

Mon coeur, dent ricn ne reste,

L'amour ote

!

259

10

>S

20

{Les voix interieures)

25

GUITARE

Gastibelza, Thomme \ la carabine,

Chantait ainsi

:

« Quelqu'un a-t-il connu dona Sabine ?

Quelqu'un d'ici ?

25

>iT«^'''"4te';
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260 LOVE POEMS AND LYRICS

Dansez, chantez, villageois 1 la nuit gagne

Le mont Falii.*

— Le vent qui vient k travers la montagne

Me rendra fou

!

« Quelqu'un de vous a-t-U connu Sabine, 5

Ma senora ?

Sa mfere etait la vieille maugrabine

D'Antequera,

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne

Comme un hibou. ...— »o

Le vent qui vient b. travers la montagne

Me rendra fou.

« Dansez, chantez ! Des biens que I'heure envoie

II faut user.

Elle ^tait jeune et son ceil plein de joie 15

Faisait penser.—
A ce vieillard qu'un enfant accompagne

Jetez un sou ! . . .
—

Le vent qui vient k travers la montagne

Me rendra fou. 20

a Vraiment, la reine efit pr^s d'elle ete laide

Quand, vers le soir,

Elle passait sur le pont de Tolbde

En corset noir.

Un chapelet du temps de Charlemagne as

Ornait son cou. ...—
Le vent qui vient k travers la montagne

Me rendra fou.

« Le roi disait, en la voyant si belle,

A son neveu : 3®

— Pour un baiser, pour un sourire d'elle,

Pour un cheveu,

* Le mont Falit, Prononcer mont Fahii.

U'i

fi^'i
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Infant don Ruy, je donnerais I'Espagne

Et le P^rou !
—

Le vent qui vient h travers la inontagne

Me rendra fou.

10

« Je ne sais pas si j'aimais cette dame,

Mais je sais bien

Que, pour avoir un regard de son ame,

Moi, pauvre chien,

J'aurais gaiment passe dix ans au bagne

Sous le verrou. ...—
Le vent qui vient k travers la montagne

Me "endra fou.

10

>5

20

« Un jour d'et^ que tout etait lumibre,

Vie et douceur,

EUe s'en vint jouer dans la riviere

Avec sa sceur,

Je vis le pied de sa jeune compagne

Et son genou. ... —
Le vent qui vient k travers la montagne

Me rendra fou.

'5

20

25

« Quand je voyais cette enfant, moi le patre

De ce canton,

Je croyais voir la belle Cleopatre,

Qui, nous dit-on,

Menait Cesar, empereur d'AUemagne,

Par le licou. ... —
Le vent qui vient k travers la montagne

Me rendra fou.

25

30
« Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe.

Sabine, un jour,

A tout vendu, sa beaut^ de colombe,

Et son amour,

30

t-oiii. Ti j^w^imem^^mm.mm,"'. i
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It I'anneau d'or du comte de Saldagne,

Pour un bijou. ... —
Le vent qui vient h travers la montagne

Me rendra fou.

t Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie,

Car je suis las.

Avec ce comte elle s'est done enfuie

!

Enfuie, helas

!

Par le chemin qui va vers la Cerdagiie,

Je ne sp.is ou. . . .
—

Le vent qui vient k travers la montagne

Me rendra fou.

10

« Je la voyais passer de ma demeure,

Et c'etait tout.

Mais h. present je m'ennuie k toute heure,

Plein de ddgoftt,

Reveur oisif, Tame dans la campagne,

La dague au clou. ... —
L,e vent qui vient k travers la montagne

M'a rendu fou ! »

14 mars 1837

»S

20

(£es rayons et les ombres)

TRISTESSE D'OLYMPIQi

Les champs n'e'taient point noirs, les cieux n'^taient pas momes

;

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bomes
Sur la terre dtendu,

L'air ^tait plein d'encens et les pics de verdures

Quand il revit ces lieux oil par tant de blessures 25

Son coeur s'est rdpandu.

1 Parallels are often drawn between this poem, " Le lac" (1820) of
Lamartine, and " Le souvenir "{1841) of Alfred de Musset. There is

much similarity in the sentiment of the three poems.

If
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L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient i peine
;

Le del etait dor^

;

Et les oiseaux, toumt^s vers celui que tout nomme,

Disant peut-etre h Dieu quelque chose de I'homme, 5

Chantaient lour chant sacrd.

II voulut tout revoir, I'etang prbs de la source,

La masure oil I'aumone avait vide Icur bourse,

Le vieux frene plie,

Les retraites d'amour au fond des bois perducs,

L'arbre ou dans les baisers leurs ames confondues

Avaient tout oublid.

10

II chercha le jardin, la maison isole'e,

La grille d'oii I'oeil plonge en une oblique allee,

Les vergers en talus. 15

Pale, il marchait.— Au bruit de son pas grave et sombre

II voyait k chaque arbre, hdlas ! se dresser I'ombre

Des jours qui ne sont plus.

II entendait fremir dans la foret qu'il aime

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-meme,

Y reveille I'amour,

Et, remuant le chene ou balan^ant la rose,

Semble Tame de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour k tour.

20

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S'effor^ant sous ses pas de s'elever de terre,

Couraient dans le jardin

;

Ainsi, parfois, quand Tame est triste, nos pense'es

S'envolent un moment sur leurs ailes blesse'es,

Puis retombent soudain.

25

30
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II contempla longtemps les formes magnifiques

Que la nature prend dans les champs pacifiques

;

II reva jusqu'au soir

;

Tout le jour il erra le long de la ravine,

Admirant tour k tour le ciel, face divine,

Le lac, divin miroir.

Helas 1 se rappelant ses douces aventures.

Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures,

Ainsi qu'un paria,

II e.ra tout le jour. Vers I'heure ou la nuit tombe,

II se sentit le coeur triste comme une tombe,

Alors il s'e'cria

:

10

yi.-i

-« O douleur ! j'ai voulu, moi dont Tame est trouble'e,

Savoir si I'ume encor conservait la liqueur,

Et voir ce qu'avait fait cette heureuse valine 15

De tout ce que j 'avals laissd Ik de mon coeur 1

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses

!

Nature au front serein, comme vous oubliez I

Et comme vous brisez dans vos metamorphoses

Les fils mysterieux ou nos cceurs sont lies

!

20

« Nos chambres de feuillage en halliers son* change'es

;

L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversd

;

Nos roses dans I'enclos ont ete ravag^es

Par les petits enfants qui sautent le foss^.

« Un mur clot la fontaine ou, par I'heure Jchauffde,

Folatre, elle buvait en descendant des bois

;

EUe prenait de I'eiu dans sa main, douce f^e,

Et laissait retomber des pedes de ses doigts I

« On i pav^ la route apre et mal aplmie,

Ou, dans Ic sable pur se dessinant si bien,

25

30
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Et de sa petitesse etalant I'ironie,

Son pied charmant semblait rire k cot^ du mien.

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Oil jadis pour m'entendre elle aimait h s'asseoir,

S'est usde en heurtant, lorsque la route est sombre, 5

Les grands chars g^missants qui reviennent le soir.

« La foret id manque et Ik s'est agrandie. . . .

De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant

:

Et, comme un tas de cendre e'teinte et refroidie,

L'amas des souvenirs se disperse k tout vent

!

10

« N'existons-nous done plus ? Avons-nous eu notre heure ?

Rien ne la rendra-t-il k nos cris superflus ?

L'air joue avec la branche au moment oli je pleure

;

Ma maison me regarde et ne me connait plus.

« D'autres vont maintenant passer oii nous passames. 1

5

Nous y sommes venus, d'autres vont y venir

;

Et le songe qu'avaient ebauch^ nos deux ames,

lis le continueront sans pouvoir le finir 1

« Car personne ici-bas ne termine et n'ach^ve

;

Les pires des humains sont comme les meilleurs

;

20

Nous nous re'veillons tous au meme endroit du reve.

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

« Oui, d'autres k leur tour viendront, couples sans tache,

Puiser dans cet asile heureux, calme, e chants,

Tout ce que la nature k I'amour qui se cache 25

Mele de reverie et de solennit^ 1

« D'aut 'es ayront nos champs, nos sentiers, nos retraites.

Ton bois, ma bien-aim^e, est k des inconnus.

D'autres femmes viendront, baigneuses indiscr^tes,

Troubler le flot sacr6 qu'ont touch^ tes pieds nus. 30
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« Quoi done ! c'est vainement qu'ici nous nous aimames

!

Rien ne nous restera de ces cotcaux Heuris

Oil nous fondions notre etre en y melant nos flammes 1

L'impassible nature a d6']h tout repris.

« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mures,

Rameaux charge's de nids, grottes, forets, buissons,

Est-ce que vouf ^ez pour d'autres vos murmures ?

Est-ce que voi irez h. d'autres vos chansons ?

« Nous vous comprenions tant 1 doux, attentifs, austferes,

Tous nos echos s'ouvraient si bien h votrc \ oix !

Et nous pretions si bien, sans troubler vos mysteres,

L'oreillc aux mots profonds que vous dites parfois

!

« R(fpondez, vallon pur, re'pondez, solitude,

O nature abrite'e en ce desert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans Tattitude

Que donne aux morts pensifs la fonne du tombeau

,

« Est-ce que vous serez h ce point insensible

De nous savoir couches, morts avec nos amours,

Et de continuer votre fete paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,

Fantomes reconnus par vos monts et vos bois,

Vous ne nous direz pas de ces choses secretes

Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ?

« Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte,

Voir nos ombres flotter ou march^rent nos pas,

Et la voir m'entrainer, dans une mome ^treinte,

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout has ?

« Et s'il est quelque part, dans I'ombre ou rien ne veille,

Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,

lO

«S

20

25

30
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TRISTESSE D'OLYMPIO

Ne leur irez-vous pas rrurmurer k rorcillc :

— Vous qui vivez, donnez unue pense'e aux morts ?

267

« Dieu nous prete un moment les prds et les fontaines,

Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,

Et les cieux azure's et les lacs et les plaines, 5

Pour y mettre nos coeurs, nos reves, nos amours
;

« Puis il nous les retire. II souffle notre flamme.

II plonge dans la nuit I'antre ou nous rayonnons

;

Et dit h. la valle'e, ou s'imprima notre ame,
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 10

« Eh bien I oubliez-nous, maison, jardin, ombrages

!

Herbe, use notre seuil I ronce, cache nos pas

!

Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages

!

Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

t Car vous etcs pour nous I'ombre de 1'amour meme

!

Vous etes I'oasis qu'on rencontre en chemin I

Vous etes, 6 vallon, la retraite supreme
Oil nous avons pleure' nous tenant par la main

!

« Toutes les passions s'eloignent avec I'age,

L'une emportant son masque et I'autre son coutcau,

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupt de'croit derriere le coteau.

« Mais toi. rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes

!

Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !

Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes

;

Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

« Dans ces jours ou la tete au poids des ans s'incline,

Oil I'homme, sans projets, sans but, sans visions,

Sent qu'il n'est d^jk plus qu'une tombe en mine
Oil gisent ses vertus et ses illusions

;

'5
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t Quand notre ame en revant descend dans nos entrailles,

Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint,

Comme on compte les morts sur un champ de batailles,

Chaque douleur tomWe et chaquc songc ^teint,

• Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampt,

Loin des objets rdels, loin du monde rieur,

Elle arrive h. pas Icnts par une obscure rampe

Jusqu'au fond desole 'u gouffre intdrieur;

c Et Ik, dans cette nuit qu'aucun rayon n'dtoile,

L'ame, en un repli sombre ou tout semble finir,

Sent quelquc chose encor palpiter sous un voile ...—
C'est toi qui dors dans I'onibre, 6 sacr^ souvenir ! »

Octobre 183- ^/^j rayons et les ombres, 1846)

10

Mes vers fuiraient, doux et freles,

Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme I'oiseau.

lis voleraient, dtincelles,

Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme I'esprit.

Pres de vous, purs et fideles,

lis accourraient nuit eL jour,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme I'amour.

Paris, ma's 18

—

»S

20

{Les contemplations, J^5(>)
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10

'40)

Viens I— une flfite invisible

Soupire dans les verger"^. —
La chanson la plus paisible

Est la chanson des bergers.

Le vent ride sous I'yeuse

Le sombre miroir des eaux.—
La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.

Aimons-nous I aimons toujours !
—

La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aoflt 18

—

10

{Les contemplations, i8j6)

15

20

^56)

Je respire oil tu palpites,

Tu sais ; k quoi bon, hdlas,

Rester Ik si tu me quittes,

Et vivre si tu t'en vas ?

A quoi bon vivre, ^tant I'ombre

De cet ange qui s'enfuit ?

A quoi bon sc-us le ciel sombre,

N'etre ;^lus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles

Dont avril est le seul bien.

II suffit que tu t'en ailles

Pour qu'il ne reste plus rien.

Tu m'entoures d 'aureoles

;

Te voir est mon seul souci.

II suflfit que tu t'envoles

Pour que je m'envole aussi.

20

25
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Si tu pars, mon front se penchc

;

Mon ame au del, son berceau,

Fuira, car dans ta main blanche

Tu tiens re sauvage oiseau.

Que vcux-tu que je dcvienne

Si je n'entends plus ton pas ?

Kst-ce ta vie ou la mienne

Qui s'en va ? Je nc sais pas.

M

(^uand mon courage succombe,

J 'en reprends dans ton cceur pur;

Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d'azur.

10

L'amour fait comprendre h I'amo

L'univers sombre et beni,

Et cette petite flammc

Seule t^claire I'infini.

»S

Sans toi, toute la nature

N'est plus qu'un cachot ferme,

Oil je vais h I'aventure,

Pale et n'etant plus aime. 20

Sans toi, tout s'cffeuille et tombe,

L'ombre emplit mon noir sourcil

Une fete est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te reclame,

Ne fuis pas loin de mes maux,

O fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux I

25
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JE RESPIRE

He quoi puis-je avoir -nvie,

l^e quoi puis-je avoir cffroi,

Que ferai-je de la vie

Si tu n'es plus pres dc moi ?

Tu po tes dans la lumi^re,

Tu , r+es dans les buissons,

Sur ae aile ma pri^re,

Et sur I'autre mes chansc •

Que dirai-je aux champs que voile

L'inconsolable douleur ?

Que ferai-je de I'^toile ?

Que ferai-j^ de la fleur?

Que dirai-je au hois morose

Qu'illuminait ta douceur?

Que r^pondni-je h la rose

Disant : O'l done est ma soeur ?

271

10

J 'en moun : fuis, si tu I'oses.

A C"oi bon, jours revolus 1

Reg ider toutes ces choses

Qu'eilj ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?

Hdlas ! et, sans ton sourire,

Que ferai-je du matin ?

Aoflt 18—

Que ferai-je seul, farouche, 25

Sar > toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux ?

(£es contemplations, 1856)
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LOVE POEMS AND LYRICS

CHANSON

Si vous n'avez rien k me dire,

Pourquoi venir auprbs de moi ?

Pourquoi me faire ce sourire

Qui toumerait la tete au roi ?

Si vous n'avez rien k me dire,

Pourquoi venir uprbs de moi ?

Si vous n'avez rien k m'apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Sur le reve angdlique et tendre,

Auquel vous songez en chemin.

Si vous n'avez rien h. m'apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m'en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

Lorsque je vous vois, je tressaille, 15

C'est ma joie et c'est mon souci.

Si vous voulez que je m'en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

(Les contemplations, i8s^

10

CHANSON D'AUTREFOIS

Jamais elle ne raille,

fitant un calme esprit

;

Mais toujours elle rit.—
Voici des brins de mousse avec des brins de paille

;

Fauvette des roseaux,

Fais ton nid sur les eaux.

Quand, sous la clartd douce

Qui sort de tes beaux yeux,

On passe, on est joyeux.—

30
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Voici des brins de paille avec des brins de mousse

;

Martinet de I'azur,

Fais ton nid dans mon mur.

Dans I'aube avril se mire,

Et les rameaux fleuris 5

Sont pleins de petits cris.—
Voici de son regard, voici de son sourire,

Amour, 6 doux vainqueur,

Fais ton nid dans mon coeur.

(Z^j quatre vents de Vesprit^ 188j)

10

15

1836)
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SATIRIC POEMS

I

.'I

Evidence of powers of invective had not been wanting in Hugo's

poetry before the appearance of " Les ch^timents," but he had never

revealed the full measure of his vituperative talent. The political

events— crimes he preferred to call them— which led to his exile

wrought in his mind a ferment which boiled over in the fierce denun-

ciation of "Les chitiments" (1853) and in the prose volumes
" L'histoire d'un crime " and " Napoleon le petit." Wounded vanity

and defeated ambitions may have contributed their quota to ^ the

vindictiveness of his attack upon the promoters of the Coup d'Etat.

We do not read these two volumes as history. But, though facts may
be distorted and the enormity of certain acts exaggerated beyond

recognition, there is in his rendering of events a sufficient substra-

tum of truth to give a biting edge to his attack. The satire is ven-

omous, but it affords vigorous reading. The lyrical interludes are

restful spots of calm beauty in a turbulent sea.

CHANSON

Courtisans ! attables dans la splendide orgie,

La bouche par le rire et la soif diargie,

Vous celebrez C6sar, trbs bon, tr^s grand, tres pur

;

Vous buvez, apostats k tout ce qu'on revere,

Le chypre k pleine coupe, et la honte a ^ .cin verre . .
.— s

Mangez, moi jc prefere,

Ve'rltd, ton pain dur.

Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches,

Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,

Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,^

Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochere,

F.nsraissez-vous. vivez. et faites bonne chere . •
—

Mangez, moi je prefere,

Probite, ton pain sec.

1 juif and grec : used in an opprobrious sense.

274
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L'opprobre est une l^pre et le crime una dartre.

Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,

Le vin, au sang mele, jaillit sur vos habits

;

Chantez 1 la table emplit I'ficole militaire,

Le festin fume, on trinque, on boit, on roule h terre ...— 5

Mangez, moi je pref^re,

gloire, ton pain bis.

O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.

Aujourd'hui vous avez, serf gris^ par le crime.

Plus d'argent dans la poche, au cceur moins de fierte. 10

On va, chaine au cou, rire et boire k la barriere.

Et vive I'empereur I et vive le salaire I . . .
—

Mangez, moi je prdf^re

1 on pain noir, liberte' I

Jersey, decembre ,852
^^^^ chdtiments)

CHANSON

La femelle .-* elle est morte.

Le male ? un chat I'emporte

Et devore ses os.

Au doux nid qui frissonne

Qui reviendra ? personne.

Pauvres petits oiseaux I

Le patre absent par fraude I

Le chien mort ! le loup rode,

Et tend ses noirs panneaux.

Au bercail qui frissonne,

Qui veillera ^ personne.

Pauvres petits agneaux I

L'homme au bagne ! la mere

A I'hospice 1 6 mis^re I

Le logis tremble aux vents

;

'5
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L'humblp berceau frissonne.

Que reste-t-il ? personne.

Pauvres petits enfants 1

Jersey, fevrier 1853 {Les chdtiments)

I

li

LE MANTEAU IMPERIAL

Oh ! vous dont le travail est joie,

Vous qui n'avez pas d'autre proie

Que les parfums, souffles du del,

Vous qui fuyez quand vient decembre,

Vous qui derobez aux fleurs rambre

Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rose'e.

Qui, pareilles ^ I'^pouse'e,

Visitez le lys du coteau,

O soeurs des corolles vermeilles,

Filles de la lumiere, abeilles,^

Envolez-vous de ce manteau

!

Ruez-vous sur Thomme, p:uerri^res

!

O genereuses ouvrieres,

Vous le devoir, vous la vertu,

Ailes d'or et fleches de flamme,

Tourbillonnez sur cet infame !

Dites-lui : — « Pour qui nous prends-tu ?

« Maudit ! nous sommes les abeilles

!

Des chalets ombrage's de treilles

Notre ruche orne le fronton
;

Nous volons, dans I'azur e'closes,

Sur la bouche ouverte des roses

Et sur les l^vres de Platon.

1 The emblem of Napoleon's dynasty was the bee.

10
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IL EST DES JOURS ADJECTS 277

« Ce qui sort de la fange y rentre.

Va trouver Tibbre en son antre,

Et Charles neuf sur son balcon.

Va 1 sur ta pourpre il faut qu'on mette,

Non les abeillc de THymette, 5

Mais I'essaim noir de Montfaucon 1

»

Et percez-le toutes ensemble,

Faites honte au peuple qui tremble,

Aveuglez I'immonde trompeur,

Acharnez-vous sur lui, faroachc= 10

Et qu'il soit chasse' par les mouches,

Piiisque les hommes en ont peur

!

Jersey, juin 1853 (/^j chdtiments)

10

»S

20

25

II est des jours abjects ou, se'duits par la joie

Sans honneur,

Les peuples au succbs se livrent, triste prole 15

Du bonheur.

Alors des nations, que berce un fatal songe

Dans leur lit,

La vertu coule et ijmbe, ainsi que d'une eponge

L'ead jaillit. 20

Alors devant le mal, le vice, la folie,

Les vivants

Imitent les saluts du vil roseau qui plie

Sous les vents.

Alors festins et jeux ; rien de ce que dit Tame 25

Ne s'entend

;

On boit, on mange, on chante, on danse, on est infame

Et content.

Le crime heureux, servi par d'immondes ministres.

Sous les cieux 30
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Rit, et vous frissonnez, grands ossements sinistres

Des aieux.

On vit honteux, les yeux troubles, le pas oblique,

Hdbdte

;

Tout h coup UP clairon jette aux vents : Republique

!

Libert^

!

Et le monde, e'veille' par cette apre fanfare.

Est pareil

Aux ivrognes de nuit qu'en se levant effare

Le soleil. lO

Jersey, 1853 (i>j chdtiments)

LES INSULTEURS

Pourvu que son branchage, au-dessus du marais,

Verdisse, et soit le d(' ;ne e'norme des forets,

Qu'importe au chene I'eau hideuse ou ses pieds trempent

!

Les insectes affreux de la poussiere rampent

Sous le bloc immobile aux broussailles mele

;

15

Mais au geant de marbre, auguste et mutile,

Au sphinx de granit, rose ^ et sinistre, qu'importe

Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte 1

Dans la nuit on fre'mit le palmier convulsif,

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif, 20

Calme, attend le moment de parler h I'aurore

;

Si la limace bave ^ sa base, il I'ignore

;

Ce dieu n'a jamais su qu'un crapaud remuait

;

Pendant qu'un ver sur lui glisse, il garde, muet,

Son mystbre effrayant de sonorite sombre

;

25

Et le fourmillement des millepieds sans nomi?re

N'ote pas h Memnon, subitement vermeil,

La formidable voix qui rdpond au soleil.

{L'annee terrible, 1872)

1 In the Egyptian part of the MusSe du Louvre in Paris there are

sphinxes, as well as sarcophagi, steles, etc., in pink granite.



HUMANITARIAN POEMS AND POEMS
OF PROGRESS

These poems demand the briefest comment. We have noted the

deepening pes-^'mism in Hugo's nature. This f>essimism moves him
to passionate pity for human suffering, and is strangely blended with,

and mitigated by, immense hopes for the future of the race. These
hopes may not be entirely consistent with his views of life, nor in

philosophical accord with facts ; it is sufficient that they inspire him
with poems that do lasting honor to his name.

15

20

25

POUR LES PAUVRES

Qv\ donne au pauvre prete a Dieu.

V. H.

Dans vos fetes d'hiver, riches, heureux du monde,

Quand le bal toumoyant de ses feux vous inonde,

Quand partout k I'entour de vos pas vous voyez

Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,

Cand^labres ardents, cercle ^toil^ des lustres, 5

Et la danse, et la joie au front des convies

;

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures

Vous change en joyeux chant !a voix grave des heures,

Oh ! songez-vous parfois que, de faim ddvore,

Peut-etre un indigent dans les carrefours soiabres 10

S'arrete, et voit danser vos lumineuses ombres

Aux "*'-es du salon dore ?

Songez-vous qu'il est \k sous le givre et la neige,

Ce pbre sans travail que la famine assiege ?

Et qu'il se dit tout bas :— Pour un seul que de biens ! 15

279
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It

A son large festin que d'amis se re'crient I

Cc rich i est bien heureux, scs cnfants lui sourient.

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens
!

-

Et puis h votre fete il compare en son ame

Son foyer ou jamais ne rayonne une flamme,

Ses enfants affames, et leur m^re en lambeau,

Et, sur un peu de paille, etendue et muette,

L'aieule, que I'hiver, helas 1 a dej^ faite

Assez froide pour le tombeau.

Car Dieu mit ces degres aux fortunes humaines.

Les uns vont tout courbes sous le fardeau des peines

;

Au banquet du bonheur bien peu sont convies

;

Tous n'y sont point assis cgalement h I'aise.

Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise,

Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez !

Cette pense'e est sombre, amere, inexorable,

Et fermente en silence au coeur du mise'rablc.

Riches, heureux du jour, qu'endort la volupte.

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

Tous ces biens superflus ou son regard s'attache

;

Oh I que ce soit la charite'

!

L'ardente charite, que le pauvre idolatre !

Mbre de ceux pour qui la fortune est maratre,

Qui relive et soutient ceux qu'on foule en passant,

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,

Dira : Buvez ! mangez ! c'est ma chair et mon sang.

Que ce soit elle, oh 1 oui, riches, que cc soit elle

Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,

Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,

Pour nourrir I'indigent et pour sauver vos ames,

10
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Des bras de vos cnfants ct du sein de vos femmes
Arrachc tout k pleines mains

!

Donnez, riches! L'aumone est soeur de la pri^re.

Hdlas I quand un vieiilard, sur votre seuil de pierre,

Tout roidi par I'hiver, en vain tombe k genoux
;

Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,

Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,

La face du Seigneur se detoume de vous.

Donnez I afin que Dieu, qui dote les families,

Donne h vos fils la force, et la grace b. vos filles

;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit

;

Afin qu'un ble plus mOr fasse plier vos granges
;

Afin d'etre meilleurs ; afin de voir les anges

Passer dans vos reves la nuit 1

10

Donnez ! 11 vient un jour ou la terre nous laisse.

Vos aumones Ici-haut vous font une richesse.

Donnez I afin qu'on dise : II a pitie de nous 1

Afin que I'indigent que glacent les tempetes,

Que le pauvre qui souffre h. cote de vos fetes,

Au seuil de vos palais fixe un ceil moins jaloux.

Is

20

25

30

Donnez I pour etre aimes du Dieu qui se fit homme.
Pour que le mechant meme en s'inclinant vous nomme,
Pour que votre foyer soit calme et fratemel

;

Donnez 1 afin qu'un jour, a votre heu.e derniere,

Contre tous vos peches vous ayez la prifere 25

D'un mendiant puissant au ciel 1

Janvier 1830 {Lesfeuilles iVatttomne)
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V
'

'

LA CARAVANE

I

Sur la terre, tantot sable, tantot savanc,

L'un h I'autre lies en longue caravane,

fichangeant leur pensee en confuses rumeurs,

Emmenant avec eux les lois, les faits, les moeurs,

Les esprits, voyageurs eternels, sont en marche.

L'un porte le drapeau, les autres portent I'arche

;

Ce saint voyage a nom Progres. Dc temps en temps,

lis s'arretent, reveurs, attentifs, haletants.

Puis repartent. En route ! ils s'appellent, ils s'aident,

lis vont. Les horizons aux horizons succedent,

Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sornmets.

On avance toujours, on n'arrive jamais.

A chaque e'tape un guide accourt h leur rencontre

;

Quand Jean Huss disparait, Luther pensif se montre

;

Luther s'en va, Voltaire alors prend le flambeau;

Quand Voltaire s'arrete, arrive Mirabeau.

lis sonr'-nt, plein d'espoir, une terre inconnue

;

A chaque pas qu'on fait, la brume diminue

;

Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant

Le terme du voyage et I'asile ou Ton tend.

Point lumineux au fond d'unc profonde plaine,

La liberte' sacree, eclatante et lointaine,

La Paix dans le travail, I'universel Hymen,

L'Ideal, ce grand but, Mecque du genre humain.

Plus ils vont, plus la foi les pousse et les exalte.

»5

20

25

Pourtant, h de certains moments, lorsqu'on fait halte,

Que la fatigue vient, qu'on voit le jour blemir,

Et qu'on a tant marche qu'il faut enfin dormir,

C'est I'instant ou le Mai, prenant toutes les formes,

Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds tfnormes. 30

Chimere, prejuge, mensonge te'nebreux,
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K

283

C'cst I'heurc ou Ic Passe, qu'ils laisscnt dcrricre eux,

Voyant dans chacun d'cux unc proic echappcc,

Surprend la caravane assoupic ct campc'e,

Et, sortant hors de Tombre et du iicant profond,

Tache dc ressaisir ccs csprils qui s'en vont.

II

Lc jour baisse ; on atteint quelquc colline chauvc

Que I'apre solitude entoure, immense et fauve,

Et dont pas meme un arbre, une roche, un buisson

Ne coupe I'immobile et lugubre horizon

;

Les tchaouchs, aux lueurs des premieres etoiles, 10

Piquent des pieux en terre et de'roulent les toiles

;

En cercle autour du camp les feux sont allumes,

II est nuit. Gloire b. Dieu ! voyageurs las, dormez.

Non, veillez ! car autour de vous tout se rdveille.

ficoutez ! ecoutez ! debout ! pretez I'oreille ! 1

5

Voici qu'^ la clarte du jour zodiacal,

L'epervier gris, le singe obscene, le chacal,

Les rats abjects et noirs, l.'s belettes, les fouines,

Nocturnes visiteurs des tentes bedouines,

L'hyene au pas boiteux qui menace et qui fuit, 20

Le tigre au crane plat ou nul instinct ne luit,

Dont la ferocitd ressemble h. de la joie,

Tous les oiseaux de deuil et les betes de proie.

Vers le feu rayonnant-poussant d'etranges voix,

De tous les points de I'ombre arrivent h la fois. 25

Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent,

Bandits de la nature, ils sont tous \h qui rodent.

Le foyer se reflete aux yeux des leopards.

Fourmillement terrible ! on voit dc loutcs parts

Des prunelles de braise errer dans les tenebres. 30

La solitude eclate en hurlements funebres.

Des pierres, des fosses, des ; avins tortueux,

•I'
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I)e partout, sort un bruit farouche ct monstrueux.

Car lorstjuun j)as humain pc'n^trc dans ccs plaines,

'1 oujours, h I'heurc oil lombre cpanchc scs halcincs,

Oil la creation commence son concert,

lAi peuple epouvantable et rauque du de'scrt,

Horrible ct bondissant sous les pales nuees,

Accueille Thomme avcc des cris ct des huees.

I^ruit lugubrc ! chaos des forts et des pctits

Cherchant leur proie avcc d'immondes appe'tits I

L'un glapit, I'autre rit. miaule, aboie ou gronde.

Le voyagcur invoque en son horreur protonde

Ou son saint musulman ou son patron chreticn.

Soudain tout fait silence et Ton n'ctiiend plus rien.

Lc tumultc effrayant cesse, rales et plaintes

Meurent comme des voix par I'agonie eteintes,

Comme si, par miracle et par enchantement,

Dieu meme avait dans I'ombre emporte' brusquement

Renards. singes, vautours, le tigre, la panthere,

Tous ces monstres hidcux qui sont, sur notre terre,

Ce que sont les demons dans le monde inconnu.

Tout se tait.

Le de'sert est muct, vaste ct nu.

L'oeil ne voit sous les cieux que I'espace sans borne.

Tout :\ coup, au milieu dc ce sjlcnce mornc

Qui montc et qui s'accroit de moment en moment,

S'eleve un formidable et long rugissement

!

lO
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25

C'est le lion.

Ill

II \,cnt, il surgit oil vous etes,

Le roi sauvage et roux des profondeurs muettes!
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II vient de s'tWeillcr comme Ic soir tombait,

Non, comme le loup, triste h Todeur du gibct,

Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres

Flairer si la tcmpetc a jete des cadavres,

Non, comme le chacal furtif et hasardeux,

Pour deterrer la nuit les morts, spectres hideux,

Dans quelque champ qui vit la guerre et ses desastres

;

Mais pour marcher dans I'ombre h la clartJ des astres.

Car I'azur constelle plait h son ceil vermeil

;

Car Dieu fait contempler par I'aigle le soleil,

Et fait par le lion regarder les ctoiles.

II vient, du crdpuscule il traverse les voiles,

II mddite, il chemine h pas silencieux,

Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux

;

II aspire I'air pur qui manquait h. son antre

;

Sa queue a coups egaux revient battre son ventre,

Et, dans I'obscurite qui le sent approcher,

Rien ne le voit venir, rien ne I'entend marcher.

Les palmiers frissonnant comme des touffe^, d'herbe,

Fremissent. C'est ain'' que, paisible et superbe,

II arrive toujours par le meme chemin,

Et qu'il venait hier, et qu'il viendra demain,

A cette heure ou Ve'nus h. I'occident decline.

Et quand il s'est trouve proche de la coUine,

Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant,

Avant meme que I'ceil d'aucun etre vivant

Ait pu, sous I'eternel et mysterieux dome,

Voir poindre b. I'horizon son vague et noir fantome

Avant quv ians la plaine il se soit avance,

II se taisait, son souffle a geulement passe,

Et ce souffle a suffi, iiottant h. I'aventure,

Pour faire tressaillir la profonde nature,

Et pour faire soudain taire au plus fort du bruit

Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit.

ir
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Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre,

Et las du long sommeil qui pbse h. ta paupibre,

O peuple, ouvrant tes yeux d'ou sort une clartd,

Tu te reveilleras dans ta tranquillite,

Le jour ou nos pillards, ou nos tyrans sans nombre 5

Comprendront que quelqu'un remue au fond de I'ombre,

Et que c'est toi qui viens, 6 lion ! ce jour-1^,

Ce vil groupe oil Falstaff s'accouple h Loyola,

Tous ces gueux devant qui la probite' se cabre,

Les traineurs de soutane et les traineurs de sabre,

Le general Soufflard, le juge Barrabas,

Le j^suite au front jaune, b. I'oeil feroce et bas,

Disant son chapelet dont les grains sont des balles,

Les Mingrats benissant les Hdliogabales,

Les Veuillots qui naguere, errant sans feu ni lieu,

Avant de prendre en main la cause du bon Dieu,

Avant d'etre des saints, trainaient dans les ribotes

Les haillons de leur style et les trous de leurs'bottes,

L'archeveque, oulema ^ du Christ ou de Mahom,

Machant avec I'hostie un sanglant Te Deum,

Les Troplong, les Rouher, violateurs de chartes,

Grecs'^ qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes,

Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants,

Ces devots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands,

Depuis les hommes vils jusqu'aux hommes sinistres,

Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres

Qui grincent, I'oeil ardent, le mufie ensanglant^,

Autour de la raison et de la vdrite',

Tous, du maitre au goujat, du bandit au maroufle.

Pales, rien qu'k sentir au Idln passer ton souffle,

Feront silence, 6 peuple ! et tous disparaitront

Subitement, I'^clair ne sera pas plus prompt,

1 cuWma : ulema, a Turkish word for ' learned men.'

a grecs :
' sharpers.'
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Caches, dvanouis, perdus dans la nuit sombre,

Avant meme qu'on ait entendu, dans cette ombre
Oil les justes tremblants aux mdchants sont mele's,

Ta grande voix monter vers les cieux ^toilds I

Jersey, juin 1853 (^, chdtiments)

LUX

I

Temps futurs 1 vision sublime

!

Les peuples sont hors de I'abime.

Le ddsert mome est traverse.

Aprbs les sables, la pelouse

;

Et la terre est comme une Spouse,

Et I'homme est comme un fianc<f

!

Dfes k present I'oeil qui s'el^ve

Voit distinctement ce beau reve

Qui sera le r^el un jour

;

Car Dieu d^noCira toute chaine,

Car le pass^ s'appelle haine

Et I'avenir se nomme amour

!

D^s k pre'sent dans nos misbres

Germe I'hymen des peuples fr^res

;

Volant sur nos sombres rameaux,

Comme un frelon que I'aube ^veille,

Le progr^s, ten^breuse abeille,

Fait du progr^s avec nos maux.

Oh ! voyez I la nuit se dissipe.

Sur le monde qui s'dmancipe,

Oubliant C^sars et Capets,

Et sur les nations nubiles,

S'ouvrent dans I'azur, immobiles,

Les vastes ailes de la paix I

10
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O libre France enfin surgie

!

O robe blanche aprbs I'orgie 1

O triomphe apr^s les douleurs 1

Le travail bruit dans les forges,

Le ciel rit, et les rouges-gorges

Chantent dans I'aubdpine en fleurs

!

i^a rouille mord les hallebardes.

De vos canons, de vos bombardes,

II ne reste pas un morceau

Qui soit assez grand, capitaines,

Pour qu'on puisse prendre aux fontaines

De quoi faire boire un oiseau.

Les rancunes sont effacees

;

Tous les coeurs, toutes les pense'es,

Qu'anime le meme dessein,

Ne font plus qu'un faisceau superbe

;

Dieu prend pour lier cette gerbe

La vieille corde du tocsin.

Au fond des cieux un point scintille.

Regardez, il grandit, il brille,

II approche, dnorme et vermeil.

O Republique universelle,

Tu n'es encor que I'etincelle,

Demain tu seras le soleil.

10

«5

20

^"W^i

II

Fetes dans les cites, fetes dans les campagnes

!

25

Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes.

Ou done est I'dchafaud ? ce monstre a disparu.

Tout renait. Le bonheur de chacun est accru

De la f^licitd des nations entibres.

Plus de soldats Tepe'e au poing, plus de frontieres, 3°
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Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.

L'Europe en rougissant dit :— Quoi I
j 'avals des rois !

Et TAmdrique dit : — Quoi ! j'nvais des esclaves !

Science, art, po^sie, ont dissous les entraves

De tout le genre humain. Ou sont les maux soufferts ? 5

Les libres pieds de I'liomme ont oubli^ les fers.

Tout I'univers n'est plus qu'une famille unie.

Le saint labeur de tous se fond en harmonie

;

Et la socidtt^, qui d'hymnes retentit,

Accueille avec transport I'effort du plus petit

;

10

L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumiere

fimeut I'immense peuple heureux dans la lumiere

;

Toute I'humanite, dans sa splendide ampleur,

Sent le don que lui fait le moindre travailleur

;

Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches, 1

5

Les grands chenes remplis de feuilles et de branches,

Les vieux cbdres touffus, plus durs que le granit,

Quand la fauvette en mai vienc y faire son nid,

Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe,

Tout joyeux qu'un oisc t leur apporte un brin d'herbe. 20

Radieux avenir ! essor universel

!

fipanouissement de I'homme sous le ciel

!

Ill

O proscrits ! hommes de I'e'preuve,

Mes compagnons vaillants et doux,

Bien des fois, assis pres du fleuve,

J'ai chantd ce chant parmi vous ;

25

Bien des fois, quand vous m'entendites,

Plusieurs m'ont dit : « Perds ton espoir.

Nous serions ^ des races maudites,

Le ciel ne serait pas plus noir

!

1 nous serions :
' if we were.'

30
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« Que veut dire cette inclemence ?

Quoi ! le juste a le chatiment

!

La vertu s'e'tonne et commence

A regarder Dieu fixement.

« Dieu se de'robe et nous echappe.

Quoi done ! I'iniquite pr^vaut

!

Le crime, voyant ou Dieu frappe,

Rit d'un rire impie et devot.

« Nous ne comprenons pas scs voies.

Comment ce Dieu des nations

Fera-t-il sortir tant de joies

De tant de desolations ?

10

« Ses desseins nous semblent contraires

A I'espoir qui luit dans tes yeux. ...»

— Mais qui done, 6 proscrits, mes freres,

Comprend le grand myste'rieux ?

•5

Qui done a traverse' I'espace,

La terrc, I'eau, I'air et le feu,

Et I'e'tendue 011 I'esprit passe ?

Qui done peut dire : « J'ai vu Dieu ! 20

« J'ai vu Je'hova 1 je le nomme

!

Tout h I'heure il me re'chauffait.

Je sais comment il a fait I'homme,

Comment il fait tout ce qu'il fait.

« J'ai vu cette main inconnue.

Qui lache en s'ouvrant I'apre hiver,

Et les tonnerres dans la nue,

Et les tempetes sur la mer,
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« Tendre et ployer la nuit livide ;

Mettre une ame dans rembryon
;

Appuyer dans I'ombre du vide

Le pole du septentrion

;

« Amener I'heure ou tout arrive

;

Faire au banquet du roi fete

Entrer la mort, ce noir convive

Qui vient sans qu'on I'ait invite

;

« Creer I'araignee et sa toile,

Peindre la fleur, murir le fruit,

Et, sans perdre une seule etoile,

Mener tous les astres la nuit

;

10

« Arreter la vagre h la rive

;

Parfumer de roses I'ete
;

Verser le temps comme une eau vive

Des urnes de I'etemite
;

'5

« D'un souffle, avec ses feux sans nombre,

Faire, dans toute sa hauteur,

Frissonner le firmament sombre

Comme la tente d'un pasteur

;

20

« Attachcr les globes aux spheres

Par mille invisibles li^ns . . .

Toutes ces choses sont tr^s claires,

Je sais comment il fait ! j'en viens ! »

Qui peut dire cela ? personne. 25

Nuit sur nos coeurs ! nuit sur nos yeux !

L'homme est un vain clairon qui sonne.

Dieu seul parle aux axes des cieux.

'•A
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IV

Ne doutons pas ! croyons ! La fin, c'est le myst^re.

Attendons. Des Ndrons comme de la panthfere

Dieu salt briser la dent.

Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes,

Et marchons. O desert ! s'il fait croitre des palmes,

C'est dans ton sable ardent

!

Parce qu'il ne fait pas son oeuvre tout de suite,

Qu'il livre Rome au pretre et Jdsus au j^suite,

Et les bons au mdchant,

Nous desespererions ! de lui 1 du juste immense

!

Non ! non ! lui seul connait le nom de la semence

Qui germe dans son champ.

Ne possede-t-il pas toute la certitude ?

Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre e'tude,

Du nadir au zenith ?

Notre sagesse aupres de la sienne est demence.

Et n'est-ce pas h. lui que la clarte' commence,

Et que I'omhie finit

!

Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres .?

Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres

Atlas et Pe'lion ?

Ne connait-il pas I'heure oil la cigogne emigre ?

Sait-il pas ton entree et ta sortie, 6 tigre,

Et ton antre, 6 lion ?

Hirondelle, r^ponds, aigle h. I'aile sonore,

Parle, avez-vous des nids que I'fiternel ignore I

O cerf, quand I'as-tu fui ?

Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille ?

Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,

Ne dis-tu pas : c'est lui

!

lO
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Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose,

Que ses doigts font jaillir les effets de la cause

Comme un noyau d'un fruit,

Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de I'arbre,

Et faire disperser les colonnes de marbre

Par le vent de la nuit

;

Puisqu'i! bat I'ocean pareil au boeuf qui beugle,

Puisqu'il est le voyant et que I'homme est I'aveugle,

Puisqu'il est le milieu,

Puisque son bras nous porte, ct puisqu'a son passage

La comete fnssonne ainsi qu'en une cage

Tremble une e'toupe < feu ;

10

Puisque I'obscure nuit le connait, puisque I'ombre

Le voit, quand il lui plait, sauver la nef qui sombre,

Comment douterions-nous,

Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies,

Sommes debout devant toutes les tyrannies,

Pour lui seul, ^ genoux !

•5

D'ailleurs. pensons. Nos jours sont des jours d'amertume,

Mais, quand nous ^tendons les bras dans cette brume.

Nous sentons une main
;

Quand nous marchons, courb^s, dans I'ombre du martyre.

Nous entendons quelqu'un derribre nous nous dire

;

C'est ici le chemin.

20

O proscrits, I'avenir est aux peuples ! Paix, gloire,

Liberte, reviendront sur des chars de victoire

Aux foudroyants essieux

;

Ce crime qui triomphe est fumde et mensonge.

Voilk ce que je puis affirmer, moi qui songe

L'oeil fix^ sur les cieux.

25
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Les cdsars sont plus fiers que les vagues marines,

Mais Dieu dit : — Je mettrai ma boucle en leurs narines,

Et dans leur bouche un mors,

Et je les trainerai, qu'on c^e ou bien qu'on lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flfite,

Dans I'ombre ou sont les morts 1

Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle

S'ccroule, et les voil^ disparus pele-mele

Dans leurs prosperite's

!

Aquilon ! aquilon ! qui viens battre nos portes,

Oh 1 dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,

Ou les as-tu jete's ?

10

Bannis I bannis ! bannis ! c'est 1^ la destinde.

Ce qu'apporte le flux sera dans la journe'e

Repris par le reflux.

Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre,

Et les peuples joyeux et se penchant sur I'ombre

Diront : Cela n'est plus I

15

til

Les temps heureux luiront, non pour la seule France,

Mais pour tous. On verri, dans cette delivrance,

Funeste au seul passe,

Toute I'humanite chanter, de fleurs couverte,

Comme un maitre qui rentre en sa maison deserte,

Dont on I'avait chasse.

20

Les tyrans s'^teindront comme des mdteores. 25

Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores

Dans le meme cicl bleu.

Nous vous verrons sortir de ce gouffre 01: nous sommes,

Melant vos deux rayons, fraternity des hommes,

Paternity de Dieu 1 30
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10

15

Oui, je vous le d<fclarc, oui, jc vous le repute,

Car le clairon redit ce que dit la trompette,

Tout sera paix et jour 1

Liberie ! plus de serf et plus de proletaire

!

O sourire d'en haut 1 6 du ciel pour la terra 5

Majestueux amour

!

L'arbre saint du Progres, autrefois chime'rique,

Croitra, couvrant I'Europe ct couvrant rAmeriquc,

Sur le passe de'truit,

Et, laissant 1 ther pur luire h. travers ses branches, 10

Le jour, apparaitra plein de colombes blanches,

Plein d'e'toiles, la nuit.

Et nous qui serons morts, morts dans I'exil peut-etre,

Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maitre,

Vivront, plus fiers, plus beaux, 15

Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine.

Nous nous reveillerons pour baiser sa racine,

Au fond de nos tombeaux

!

Jersey, 16-20 decembre 1853 (Zes chdtiments)
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Le pesant chariot porte une dnorme pierre

;

Le limonier, suant du mors £i la croupi^re.

Tire, et le roulier fouette, et le pav^ glissant

Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

II tire, traine, geint, tire encore et s'arrete.

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tete

;

C'est lundi ; I'homme hier buvait aux Porcherons

Vn vin plein de fureur, de cris et de jurons

;

Oh 1 quelle est done la loi formidable qui livre

L'etre k I'etre, et la bete effaree k I'homme ivre ?

L'animal eperdu ne peut plus faire un pas

;

20
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ro

11 sent I'ombre sur lui pcser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I'ccrase et le fouct qui I'assomme,

Ce que lui vcut la picrre et ce que lui veut Vhomme
;

Et le roulier n'cst plus qu'un orage de coups

Tombant sur ce for<,at qui trainc des licous,

Qui souffre, et ne connait ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouct se casse, il frappe avec le pied

;

Et le cheval, tremblant, hagard, cstropie,

Baisse son cou lugubre et sa tete egaree ;

^

On entend, sous les coups de la botte ferrt'e,

Sonner le ventre nu du pauvre etre muet

;

II rule ; lout h I'heure encore il rcmuait,

Mais il ne bouge plus et sa force est finie.

Et Ics coups furieux pleuvent ; son agonic

Tei.ie un dernier effort : son pied fait un ecart,

11 tombe, et le voil^ brise sous le brancard

;

Et, dans I'ombr oendant que son bourioai; redouble,

11 regarde ()uci.ia'un de sa prunelle trouble

;

Et Ton voit Icntcment s eteindre, humble et terni,

Son oeil plein des stupeurs sombres de I'infini,

Ou luit vaguement I'amc effrayante des choses.

Extract from Melancholia, 1838. ^/>j contemplations, 1836)

>5

20

LA NATURE

La tcrre est de granit, les ruisseaux sont de marbrc.

Cost rhivcr ; nous avons bien froid. Veu.w-tu, bon arbre,

Etre dans mon foyer la buche de Noel ?

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.

Frappe, bon bucheron. Fere, aieul, homme, femme,

Chauffez au feu vus mains, chauffci; ii Dieu votrc ame.

Aimez, vivez.— Veux-tu, bon arbre, etre timon

De charrue ?— Qui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer I'cpi d'or de la terre profonde.

25

30



LA NATURE 297

30

Quand le soc a passe, la plaine dcvient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvcrt,

Et I'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert,

Arbre du hallier sombre on le chevreuil s'echappe,

De la maison de rhomme etrc le pilicr i— Frappc.

Je puis porter Ics toits, ayant portc Ics nids.

Ta demeure est sacree, homme, et jc la benis

;

Li, dans I'ombre et I'amour, pensif, tu te recueilles

;

Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuillcs.

— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, etre mat de vaisseau ?— Frappe, bon charpentier. Je veux bien etre oiseau.

Le navire est pour moi, dans I'immense mystere,
Ce qu'est pour vous la tombe ; il m'arrache h. la terre,

Et, frissonnant, m'emporte h. travers Tinfini.

J'irai voir ces grands cieux d'ou I'hiver est banni,

Et dont plus d'un essaim me parle en son passage.

Pas p.us que le tombeau n'epouvante le sage,

Le profond ocean, d'obscurite vetu,

Ne m'epouvante point ; oui, frappe. — Arbre, veux-tu
Etre gibet ? — Silence, homme I va-t'en, cogne'e

!

J'appartiens h. la vie, h. la vie indigne'e

!

Va-t'en, bourreau ! va-t'er juge ! fuyez, de'mons !

Je suis I'arbre des bois, jc suis I'arbre des monts,

Je porte les fruits murs, j'abrite les pervenches.

Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !

Arri^re
! Hommes, tuez, ouvriers du tre'pas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,

Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,

Vous chercher un complice au milieu des grands chenes I

Ne faites pas servir h. vos crimes, vivants,

L'arbre mysterieux k qui parlent les vents

!

Vos lois portent Ir. nuit sur leurs ailes funebres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des tencbrcs.

Allez-vous-en I laissez I'arbre dans ses de'serts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,

Accouplez I'e'chafaud et le supplice ; faites.

10
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Soit. Vivcz et tucz. Tuez cntre deux fetes

Lc malhcureux, charge dc fautes et de maux.

Moi, je ne mele pas de six-ctre .\ mes rameaux 1

Janvier 1843 {Us contemplations)

10

LK MKNDIANT

Un pauvre homme passait dans lo givrc et le vent,

Je cognai sur ma vitre ; il s'arreta devant

Ma purte, que j'ouvris d'une fac^on civile.

Les anes revenaient du marche de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C'etait le vieux qui vit dans une niche au has

De la montee, et reve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel tristc, un liard de la tcrre,

Tendant les mains pour I'homme et les joignant pour Dieu.

Je lui criai : — Venez vous rechauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? — ii me dit :
- Je me nomme

Le pauvre.— Je lui pris la main.— Entrez, brave homme.— 1

5

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui repondais pensif et sans I'entendre.

_ Vos habits sont mouilles, dis-je, il faut les etendre

1 )evant la cheminee. ~ II s'approcha du feu.

Son manteau tout mange' des vers, et jadis bleu,

f:tale largement sur la chaude fournaisc,

Pique de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait I'atre. et semblait un ciel noir dtoile.

Et, pendant qu'il sechait ce haillon desole

D'ou ruisselaicnt la pluie et I'eau des fondriercs,

Je songeais que cet homme e'tait plein de prieres,

Et je rcgardais, sourd h ce que nous di^ions.

Sa bure ou je voyais des constellations.

Decembre 1854

20
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{Les contemplations^
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Polynicc, I^teoclc, Abel, Cain ! 6 frercs

!

Vieille quercllc humaine ! t'chafauds I lois agraircs !

Bataillcs ! 6 drapcaux, 6 lincculs I noirs lambcaux I

Ouverturc hativc ct sombre des tombcaux 1

Dicu puissant 1 quand la mort scra-t-ellc tuec ?

O sainte paix

!

La guerre est la prostituce
;

Ellc est la concubine infame du hasard.

Attila sans ge'nie et Tamerlan sans art

Sont ses amants ; elle a pour eux des preferences
;

Elle trainc au chamier toutes nos esperances,

figorgc nos printemps, foule aux pieds nos souhaits,

Et comme elle est la hainc, 6 cicl bleu, je la hais

!

J'espere en toi, marcheur qui viens dans les tentbrcs,

Avenir

!

Nos travaux sont d'<5trangcs algebrcs

;

Le labyrinthe vague et triste ou nous rodons

Est plein d'effrois subits, de pieges, d'abandons

;

Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste

;

Malgre le noir duel d'Atree ct de Thyeste,

Malgre Ldviathan combattant liehemoth,

J'aime et je crois. L'enigme enfin dira son mot.

L'ombre n'est pas sur I'homme h. jamais achame'e.

Non ! non I rhumanite n'a point pour destine'e

D'etre assise immobile au seuil froid des tombeaux,

Comme Je'rome, morne et blcme, dans Ombos,

Ou comme dans Argos la doulourcuse filectre. 25

Un jour, moi qui ne crains I'approche d'aucun spectre.

J'allai voir Ic lion de Waterlof>. Je vins

Jusqu'^ la sombre plaine h travers les ravins

;

C'^tait I'heure 011 le jour chasse le crepuscule

;

J'arrivai
;

je marchai droit au noir monticule. 30

IS

20
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Indigne, j'y montai ; car la gloire du sang,

I)u glaive ct de la mort me laisse fre'missant.

Le lion se drcssait sur la plaine muette

;

Je regardais d'en bas sa haute silhouette

;

Son immobilite de'fiait I'infini

;

On sentait que ce fauvc, au fond des cieux banni,

Relegue dans I'azur (ier de sa solitude,

Portait un souvenir affreux sans lassitude
;

Farouche, il e'tait 1^, ce te'moin de I'affront.

Je montais, et son ombre augmentait sur mon front.

Et, tout en gravissant vers Tapre plate-forme,

Je disais : II attend que la terre s'endorme

;

Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment

Ce bronze doit jeter un sourd rugissement

;

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire,

Doutent si c'est le monstre ou si c'est le tonnerre.

J'arrivai jusqu'^ lui pas h. pas m'approchant . . .

•5

J'attendais une foudre et j'entendis un chant.

Une humble voix sortait de cette bouche e'norme.

Dans cette espece d'antre effroyable et difforme 20

Un rouge-gorge e'tait venu faire son nid
;

Le doux passant aile que le printemps be'nit,

Sans peur de la machoire affreusement levee,

Entre ces dents d'airain avait mis sa couve'e

;

Et I'oiseau gazouillait dans le lion pensif. 25

Le mont tragique etait debout comme un recif

Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille

;

Et comme je songeais, pale et pretant I'oreille,

Je sentis un esprit profond me visiter,

Et, peuples, je compris que j'entendais chanter 30

L'espoir dans ce qui fut le d^sespoir nagufere,

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.

(L'annee terrible, 1872)
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A VIANDEN

I. scTire. II s'est assis reveur sous un Arable.

Kntend il rurmurer la foret venerable?

Kegarde-c li les fleurs ? regarde-t-il les cieux ?

II sopge. La nature au front mystepeux

Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommcs
; 5

Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes
Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux

Jettent leur petite ombre errante sur les eaux
;

Le moulin prend la source et I'arrete au passage

;

L'etang est un miroir oil le frais paysagc 10

Se renverse et se change en vague vision
;

Tout dans la profondeur fait une fonction

;

Pas d'atome qui n'ait sa tache ; tout s'agite

;

Le grain dans le sillon, la bete dans son gite,

Ont un but ; la matiere obeit h Tainmnt

;

1

5

L'immense herbe infinie est un fourmillement

;

Partout le mouvement sans relache et sans treve,

Dans ce qui pousse, croit, monte, descend, se leve,

Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux,

Dans I'astre ; et la surface est le vaste repos
;

20

En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille
;

On dirait que I'obscure immensite vermeille

Qui balance la mer pour bercer I'alcyon,

Et que nous appelons Vie et Creation,

Charmante, fait semblant de dormir, et caresse 25

L'universel travail avec de la paresse.

Quel eblouissement pour I'oeil contemplateur

!

De partout, du vallon, du pre', de la hauteur,

Du bois qui s'epaissit et du ciel qui rougeoie,

Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie. 30

Et maintenant, tandis qu'h travers les ravins

Ll^ne petite fille, avec des yeux divins

Et de lestes pieds nus dignes de Praxitele,

Chasse \ coups de sarment sa chbvre devant elle,

Voici ce qui remue en Tame du banni

:

35
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— He'las ! tout n'est pas dit et tout n'est pas fini

Farce qu'on a creuse dans la rue une fosse,

Parce qu'un chef designe un mur ou Ton adcijse

I)e pauvres gens devant les feux de pelotons,

Parce qu'on execute au hasard, h. tatons, 5

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade,

Peres, meres, le fou, le brigand, le malade,

Et qu'on fait consumer en hate par la chaux

Des corps d'hommcs sanglants et d'enfants encore chauds.

{Vannee terrible, ^^7^)

PROGRfeS

En avant, grande marche humaine

!

Peuple, change de region.

O larve, deviens phenomene
;

O troupcau, deviens legion.

Cours, aigle, ou tu vois I'aube e'clore.

L'acceptation de I'aurore

N'est interdite qu'aux hiboux.

Dans le soleil Dieu se devine
;

Le rayon a I'ame divine

Et I'ame humaine h. ses deux bouts.

10

15

m

m

II vient de I'une et vole h. I'autre

;

II est pensee, etant clarte
;

En haut archange, en bas apotre,

En haut flamme, en bas liberte.

II cree Horace ainsi que Dante,

Dore la rose au vent pendante,

Et le chaos oil nous voguons

;

De la meme e'meraude il touche

L'humble plume de I'oiseau-mouche

Et I'dpre e'caille des dragons.

20

25



AH! PRENEZ GARDE

Prenez les routes lumineuscs,

Prencz les chemins etoile's.

Esprits semeurs, ames glaneuses,

Allez, allez, allez, allez I

Esclavcs d'hier, tristes hommes,
Hors des bagnes, hors des sodomes,

Marchez, soyez vaillants, montez
;

Ayez pour triomphe la gloire

Ou vous cntrez, 6 foule noire,

Et I'opprobre dont vous sortez !

303 m

10

Homme, franchis. les mers. Sccoue

Dans Iccume tout le passe;

Allume en ^toupe a ta proue

Le chanvrc du gibet brise'.

Gravis les montagnes. ficrase

Tous les vieux monstres dans la vase
;

Ressemble aux anciens A Mons
;

Quand Tepee est juste, eliv est pure

;

Va done ! car Thomme a pour parure

Le sang de I'hydre h. ses talons.

»S

(//<?/'/ (Vctre gra7id-pere, iS-^y)

Ah ! prenez garde h ceux que vous jetez au bagne

!

La colere devient leur sinistre compagne.

Get homme e'tait ne' bon, et le voila me'chant.

Dans ce cervcau pensif qui va se dessechant,

La conscience meurt comme expire une lampe. 25

L'innocence est un feu redoutable qui rampe
Et couve sous la peine injuste, et lentement

Emplit un coeur de fiel et de ressentiment.

On sent en soi grandir une fournaise infamc

Faite de ce qu'on a de plus noble dans I'ame. 30

Quel spectre qu'un format sans tache, en qui se lord
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Une rage h laqucllc on ne peut donncr tort

!

Lui, rhonnete hommc, il est dans Ic gouffre de honte I

Vous tous, s'il peut jamais vous en dem-nder compte,

Oh ! commc il chatiera votre cxecrab" ^ , cur !

Plus il eut de vertu, plus il a dc fureu..

Noircissement etrange et terrible du cygne !

N'esperez pas qu'au bagne inique on se resigne.

On attise sa haine avec tous scs amours

;

Vengeance ! on songe aux cccurs adores, aux beaux jours,

A cet azur charmant de la vie innocente,

A la mere, h. la soeur, h. la femme, b. I'absente,

Aux chanoons, au travail probe, libre, assidu,

A tout ce par^dis dore qu'on a perdu,

Aux doux petits enfants qu'avec furie on nomme,
Aux anges, ct ce ciel creuse un enfer dans I'homme. 15

{Toutc la lyre)

INSCRIPTION I)K SfiPULCRE

Je nais. Que suis-je ? O deuil, j'ai pcur, j'ai froid, je ])leure,

Je souffre, je suis homme, helas

!

11 faudra que je vive, il faudra que je meure.

Avant de marcher, je suis las.

Je suis le frais jeune homme, altier comme un genie, 20

J'aime une femme au pur regard,

Et voici les douleurs, les larmes, I'insomnie.

On aime, on pleure. Helas ! plus tard,

L'ame de souvenirs doucement remue',,

On crie : O beaux jours ! temps joyeux !
— 25

Car nos amours sen vont ainsi que la nuee,

Pluie c\ nos fronts, pourpre \ nos yeux.

Je saigne ; tous les coeurs sont ingrats. Je travaille,

La terre est plus ingrate encor

:
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INSCRIPTION DE SEPULCRE

Mon maitre prend IVpi, mon lit garde la paille

;

J'ai faim, devant la gerbc d'or !

Void I'apre vieillcsse et je me sens decroitre
;

Mes amours, mon coeur en lambcaux,
Gisent en moi

; mes jours sont Ics arches d'un cloitre

Jetant leur ombre h des tombeaux.

Ma vie est un suaire et j'en suis le squelette.

Les ans, des maux accompagne's,
Me garrottent

; chaque heure est une bandelette
Sur mes ossements decharne's.

305

10

Suis-je une ame ? est-ce un Dieu qui m'attend ? Rien ne semble
L'explication h mes yeux

;

Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble,
Croise ses X myste'rieux.

La bleme horreur du gouffre effare mes prunelles

;

Mon jour s'e'teint, pale et terni. . . .

Azur
!
azur

! azur ! Dieu vivant I j'ai des ailes

!

O bleu profond de Tinfini I

26 juillet 1854

15

(Tou/e la lyre)

fl '
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GLOSSARY OF NAMES
This glossary will be found to contain words which are hardly proper

names but which seemed not out of place in such a list. One will find,
too, proper names hardly needing explanation but inserted to show
differences between French and English orthography, to give exact
dates, or the like.

Hugo makes a liberal use of proper names. He takes them from the
Bible, from ancient classical history and mythology, from modern his-
tory, and, in his capacity as chronicler of the events of his own day,
from the literary and political occurrences in which he himself partici-
pated. He uses these names in varying degrees of appositeness. Some-
times they are vague and uncertain, sometimes striking and illuminating.
In many cases he has made errors; sometimes he appears to have
invented names. Frequently the proper name is used as a dignified
method of generalization, frequently also as a vividly concrete charac-
terization. These words often add a sonorous or picturesque note ; and
in satirical passages, when the poet is denouncing his enemies, the
effect of a word like Cartouche or Mandrin as applied to Napoleon III
or his ministers is sometimes powerful, although not seldom grotesque.
In the case of Falh in " Guitare," /^>'>«a^<rM in "Booz endormi," Biit-
Cifresil and Ahdallah-Heit in " La rose de I'infante," ^ro^a>lez in " La
chanson des doreurs de proues," 7\h in " L'ocean," and Sinnai^o^ in
" Le mariage de Roland " the editors are able to give no information.

Achab: Ahab, a wicked king of

Israel (918-896 B.C.)

Adige : an important river of Italy,

flowing into the Adriatic. In the

vicinity of this river are Arcole
and Rivoli, where in 1796 and

1797 respectively, important

military actions occurred which
redounded to the glory of Na-
poleon

J

Adour: a river of France flowing

into the Bay of Biscay

AdrasW, more properly AJraste:

Adrastus, kingof Argos. ileled
the expedition of the " Seven
against Thebes "

Afrique: Africa

Alcyon: halcyon, Greek name of the

"kingfisher," which, according
to the ancient Greeks, builds a

i<n
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nest floating on the water and

there broods its eggs for the

fourteen shortest days of the

year, the sea remaining calm so

as not to disturb it

Aldibaran: a brilliant star in Taurus

Alecton : Alecto, in Greek mythol-

ogy one of the Furies. Usually

represented as of a grim and

frightful aspect

Alep : Aleppo, a town in the north

of Syria

Alexandre : Alexander the Great

(356-3-3 Rc)
Alhambra : the palace of the Moor-

ish kings of Granada, in south-

ern Spain ;
partly ruined, but

still very beautiful

Allemagne : Germany

Alpes : Alps. Napoleon crossed

the Alps on his Italian expedi-

tions in 1797 and iSoo. His

crossing of St. Bernard in the

latter year is a famous episode

Amaryllis : the name given to a

shepherdess by Virgil in the

first and eighth Eclogues

Amtrique : Amerif a

Ammon : the highest god in Egyp-

tian mythology

Amphictyon : a member of the Am-
phictyonic ouncil, an interna-

tional governing body among

the states of ancient Greece

Angleterre : England

Aunibal : Hannibal (247-1S3 B.C.),

the famous Carthaginian general

Antequera : a town in the prov-

ince of Malaga, in the south of

Spain

Antisthftne : Antisthenes (444-365

H.C.), a Greek phih sophcr, chief

of the Cynics. He held that

virtue mainly consists in volun-

tary abstinence from pleasure

Apollo : in line 6 of " Le mariage

de Roland " the Apollyon of Rev.

ix, 1 1 may be meant

Apollon: Apollo, one of the Greek

gods, the impersonation of

Greek life in its most beautiful

form. One of his attributes is

the administration of retribu-

tive justice, and in this capacity

he shoots his glittering shafts

at insolent offenders

Aquilon : Aquilo, the north wind

Aquitaine : a province in the south

of France

Arabe : Ar ;>, Arabian

Aranjuez : a town in Spain, seat of

a royal residence

Arche: (i) Noah's ark, Gen. vi-

viii; (2)theArkof the Covenant,

the sacred chest, covered with

gold, in which the Israelites

kept their holiest record, the

tables of stone with the ten

commandments

Archonte : archon, a magistrate of

ancient Athens

Areola : a village of northern Italy,

where Napoleon defeated the

Austrians, November 15-17,

1796

Arcturus : a brilliant star in the

constellation Booies

Argos : a city in the Peloponnesus

Argyraspides : (' silver-shielded') a

regiment of Alexander's army

.Vtt.
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Ariel : in Jewish tradition, a water-

spirit ; introduced into Shake-

speare's " Tempest " and Mil-

ton's " Paradise Lost." For

other senses of the word see

Ezra viii, 16 and Isaiah xxix, i,

Amo : a river of Italy, on whose

banks Florence is situated

Asie : Asia

Assur: Latinized form of Asshur,

the country which we call Assy-

ria

Astolphe: Astolfo, one of the

heroes of Ariosto's poem "Or-

lando Furioso "

Asturie : Asturias, a province of

northern Spain

Athines : Athens, the famous city

of Greece, a center of intellec-

tual and artistic activity

Athos : a mountain in Macedonia.

Ai- xander the (ireat rejected a

plan proposed by Dinocrates for

carving this mountain into a

gigantic statue

Atlas : a chain of mountains in

northern Africa

Atr£e : Atreus, in Greek mythol-

ogy', son of Pelops and brother

of Thyestes. The brothers were

enemies

Attila : the famous king of the

Iluns, called the " Scourge of

God " ; after many victories,

he was defeated at Chalons-sur-

Marne in 451 A. d. by an army

of Romans, Franks, and Visi-

goths, lie died in 453 in Hun-

gary

Aude : Alda, the sister of uliver

and the betrothed of Roland.

Mentioned in various French

medieval poems ; e.g. in " I.a

chanson de Roland," in which

she does not wed Roland, but

falls dead when she hears the

news of his being slain

Austerlitz : a small town in Mora-

via near which Napoleon, on

Decembers, 1S05, defeated the

Austrians and Russians. The
morning was foggy, but later in

the day the sun shone brightly, a

fact referred to in such expres-

sions as " le soleil d'Austerlitz,"

" Austerlitz rayonnante," etc.

Autriche : Austria

Avranches : a town in the north-

west of France

Beuil : the supreme god of the

Phoenician religion

Babel, Babylone : the greatest of

ancient capitals east of the

Mediterranean, situated on the

Euphrates. The name is Habel

in Hebrew, ISabylon in Greek.

Its gigantic walls and its hang-

ing gardens (artificial fertile

terraces supported on pillars)

were one of the seven wonders

of the world. The immense py-

ramidal structures of its temples,

with their spiral ascents, were

also famous. I'"or the stury of

building the first tower there

see Gen. xi. The name is used

of a great city, as in "A la

colonnc "

II

I

is
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Bacchus : the god of wine among
the ancient Greeks and Romans

Balthazar: Helshazzar, last king

of Babylon; sec Daniel v

Barberousse : Harbarossa ( 1 1 23 ? -

1190), Frederick I, emperor of

Germany, one of the most popu-

lar of (Jerman heroes. One of

the traditions about him is that

he is asleep under a mountain,

from which he will issue to help

Germany in some hour of sore

need

Barra (17S0-1793): a boy who
distinguished himself by his

val' r in la Vendee. lie was
1 ill n battle at thirteen years

of age

Barrabas: Uarabbas, a robber,

whom I'ilate released to please

the Jewish mob. See Matt,

xxvii

Bathylle: IJathyllus, an exceed-

ingly beautiful boy in the

Anacreontic poems
Beauharnais : The Empress Jose-

phine, before her marriage to

Napoleon, was Madame Beau-

harnais. She had by her first

husband a son, and a daughter

Hortense. Ilortense was mar-
ried to Louis, the brother of

Napoleon, and had a son who
became Napoleon III, the ob-

ject of Hugo's denunciations.

See " L'expiation," p. 71, ' 28

Bedouin : Bedouin, an Arab of the

desert

B6h6mot
: behemoth, a monster

mentioned in Job xl, 15-24

Bell*rophon : Bellerophon, a Greek
mythical hero, who, mounted on
the winged steed Pegasus, slew
the Chimera

Bilus : Belus, a legendary king of

Tyre, who, says Virgil, " laid

waste rich ( "yprus
"

Bennigssen (1745-1826): a Russian
general, beaten by Napoleon at

Kylau

Bergare: Bergara or Vergara, a

small town in the north of Spain
Berlin: the capital of Germany.

Napoleon entered Berlin in

triumph after the battle of Jena,
in 1S06

Berthier (1753-18 15): a famous
Napoleonic general

Bertrand(i773-i844): the faithful

attendant of Napoleon. He re-

turned from St. Helena with the

ashes of his master in 1840

Bismarck (1815-1898): the great

Prussian statesman

Bliicher (1742-1819): a Prussian

general, who fought at Waterloo
against Napoleon

Bonaparte, Napol6on (i 769-1 821):
iVapoleoiic Huonapaiic is the

Itahan form of the name. Royal-

ists liked to write his name Buo-
naparte, as if to show that he was
only a Corsican and not a

Frenchman. Bonaparte is the

name given to him when refer-

ring to his career as a republican

soldier. Xapoleon mighL be
called the imperial form of his

name. In the poem " Buona-
parte " Hugo assumes a critical

I.
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attitude towards Napoleon
which in his later poetry he

abandons

Booz : l!oaz ; see the Book of

Ruth

Bor6e : Horeas. the north wind in

classical mythology

Borgia : an Italian family including

several notorious persons. Ce-

sare Hurgia (1476-1507) was
noted for energy, ability, and

unscrupulousness in all kinds of

foul play

Borysthfeue : Uorysthenes, ancient

name of the Dnieper, a river of

Russia flowing into the IJlack

Sea

Brabant : a province of Belgium,

in which Brussels is situated

Bretagne : Brittany, the western-

most province of France

Brumaire : one of the months of

the republican calendar, corre-

sponding to part of October and
November. On the i8th of

Brumaire in the year viii of

the Republic (i.e. November 9,

1799) Napoleon overturned the

Directory and made himself

despot of France

Brumoy (1688-1742): a French
Jesuit, one of the editors of the

Joiinial de Trhioux, and known
particularly for his " Theatre
des Grecs "

Burgos : a city of Spain, 225 miles

north of Madrid. It ha- a fa-

mous Gothic cathedral, founded
in 1221

Burrhus: Burrus, a Roman general,

preceptor of Nero. He was
poisoned in 62 a.d.

BuBiris : a fabulous king of Egypt,

who offered on the altars of his

gods all strangers who entered

his dominions

Cacus : in classical mythology a

famous robber, who stole some
of the caitle Hercules had taken

from Geryon. For this he was
slain by Hercules

Cadix : Cadiz, a town in the south-

west corner of Spain, blockaded

by the French in 1810-1812

Cain : Cain, son of Adam
Caire (le): Cairo, a city of Egypt.

Napoleon entered Cairo on July

24. 1798

Caldeifon (1600-1681) : a celebrated

dramatic poet of Spain

Caligula : Roman emperor, a half-

insane tyrant; reigned from 37
to 41 A.I).

Callichore : Callichorus (literally,

beautiful for dances'), a place

in Phocis where the orgies of

Bacchus were celebrated

Callot (1592-1635): a French
painter and engraver, who made
burlesque scenes of low life.

lie ranks high as an engraver.

Hugo speaks of him sometimes
too disparagingly

Calvaire: Calvary. See Luke
Xxiii, 1,1,

Calyrnno, or Calymna, earlier form
Caiydna : an island off the coast

of Troas. Also an island off the

coast of Caria



li' f

3»2 CiLOSSAKY OF NAMES

Cambyae : C'ambyses, son of Cyrus

thcOrcat; reigned cruelly over

I'ersia from 529 to 522 n.c.

Capet, Hugh: king of France,

founder of the Capetian dynasty

in 9S7

Capitole : Capitol, the national

temple of ancient Rome; built

on Mons Capitolitius, one of the

seven hills of Rome
earlier (1799-185S): a French

politician, aided Napoleon III

in the Coup d'fitat of Decem-
ber 2, 1S51

Cartouche (1693-1721): a cele-

brated robber. Hugo often ap-

plied this name to Napoleon
HI

Cenis : Mont Cenis, one of the

Alps, between Savoy and Pied-

mont. Napoleon constructed a

road over the pass. A railroad

tunnel pierces it now
Cerb^re : Cerberus, the three-

headed dog which guarded the

gates of the lower world

Cerdagne: a district in the eastern

part of the Pyrenees, partly in

France, partly in Spain

C^rfts : Ceres, the Rom.in name of

the goddess of the fruits of the

earth. Alma Leris = benign

Ceres, mother Earth

C6sar: Caesar; especially JuHus
Cassar (100-44 "-C). the great

Roman. Also a general name
for monarchs more or less ab-

solute

Chaix-d'Est-Ange (1S0G-1876) : a

lawyer, attorney-frrnrral under

Napoleon III, later senator and
vice president of the Conseil

d'etat

Cham: Ham, one of the sons of

Noah, i.Togenitor of the Egyp-
tians, the Phoenicians, etc.

Champaubert
: a village in France,

department of the Marne. where
Napoleon defeated the al'icd

armies on February 10, 1S14

Champs-illysies : a park and fine

avenue in Paris

Charlemagne (742-S14) : the great

emperor of the West
Charles IX : king of France

(1560-1574). On the occasion

of the massacre of St. Harthol-

omew's Day, August 24, 1572, it

is said Charles fired upon the

Protestants from a balcony of

the Louvre

Charles-<?uint : Charles V (1500-

1558), king of Spain and em-
peror of Germany

Ch^nier, Andr6 (i 762-1 794) : a dis-

tinguished French poet, born at

Constantinople, guillotined dur-

ing "the Terror." His most
famous poem is " La jeune cap-

tive
"

Chiops : Cheops, builder of the

largest of the Egyptian pyra-

mids ; used by Hugo as the

name of the pyramid itself

Ch^rubln : cherub ; used by Hugo
in " La sieste " as if it denoted

a personage. There is a lively

page of the name of Cherubin
in Heaumarchais's " Manage de
Figaro" (17S4), but it is not



(;l()ssary of names 313

certain that this one is referred

to by Hugo
Chevet : a restaurant keeper of the

period of the Second Empire

Chypre : ("yprus, an island in the

eastern Mediterranean, cele-

brated for its wines

Cliopltre: Cleopatra (69-30 n.r.),

the famous luxiirious and beauti-

ful queen of Kgypt

Closamont : in the medieval poem
(see p. 158, note) this was the

ne of a man, not of sword

as Hugo has it

Colline (porte) : the Porta nn, a,

one of the gates of Rome
Colomb: Columbus (1436?-! 506),

the discoverer of America

Constantin : the name of several

Eastern emperors. Constantine

the Gr at was emperor of Rome
from 306 to 337 A.I). Ilisactions

as emperor were not quite ap-

propriate to his profession of

Christianity

Coran: the Mohammedan Bible

Corse: Corsica. Corse is also the

adjective = Corsican

Cosaque ; Cossack, member of a

tribe belonging to the Ukraine,

famous as Russian cavalry

Cyclades: islands in the Greek
Archipelago

Cydnus : a river of Cilicia

Cjrrus (6th century li.c): founder of

Babylon and all western Asia

Daniel: for the story of Daniel

and the liuns see Daniel vi

Dante (1 265-1321) : the great Ital-

ian poet, author of the " Divine

Comedy "
; he held high office

for a short period in his native

city of Florence, but was driven

into exile and died at Ravenna
Danube : the great river of Kurope,

rising in the Black Forest and
flowing east into the Black Sea

D6m6ter : I )emeter, the earth god-

dess in Greek mythology

Mmosthine : I )emosthencs (384 ?-

322 H.C.), the famous Greek or-

ator

Desportes (1545-1606): a French

poet, who in his day won a con-

siderable reputation, but lacked

in originality and feeling

Deutz : a man who for a reward

betrayed the Duchesse de Berri

to the government of Louis-

Philippe after she had un-

successfully tried to create a

revolt in la Vendee (1832)

Djinns : jinn or genii, the chief race

of spirits (some good, some ma-

lignant) with which Arabian my-
thology has peopled the world.

" Eccentric movements of a dust

whirlwind are supposed to be

the visible signs of a battle

between two clans of jinn"

(Thompson, " Semitic Magic ")

Dupin (1 783- 1 865) : a French law-

yer and politician under the

Second Empire
Durandal : the famous sword of

the hero Roland, nephew of

Charlemagne ; mentioned in

medieval poems
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ofEcbatane: Ecbatana, capital

ancient Media

£cos8e: Scotland

^gine : /ligina, one of the islands

of Greece, famous for its artistic

productions

^gisthe: /Kg^sthus, king of My-
cenae. He married Clytemnes-

tra and slew her husband Aga-

memnon. Orestes and Elec-

tra, children of Agamemnon,
avenged his murder by slaying

A:gisthus and Clytemnestra

Egl6 : /Kglc, name of several

nymphs. One of this name
triumphed over the love of

Ariadne in the heart of Theseus
igypte: Egypt

Elbe : Elba, an island in the Med-
iterranean. It was the place of

Napoleon's exile from May, 1 8
1 4,

to February, 181

5

Elbe : a river of Germany, which
rises in Bohemia, and flows

through Saxony and Prussia

into the North Sea. In the

region of the Elbe, e.g. at Dres-

den and Leipzig, there were

important contests during the

Napoleonic period

tlectie : Electra, daughter of Aga-

memnon, sister of Iphigenia

and Orestes. .Kgisthus, having

killed her father, inflicted great

hardships on Electra for seven

years, while her brother Orestes

was growing up abroad; then

Orestes returned to Mycenae,
and upon hearing her complaint

he killed /Egisthus

ii^Ue: Elijah

Elis : Elis, one of the ancient di-

visions of the Peloponnesus. It

contained Olympia, the site of

the sanctuary of Zeus and of the

Olympic games

tlyaie : a palace in Paris, built in

17 18, to which Napoleon came
after Waterloo. It is at present

the residence of the President

of the Republic

Encelade : Enceladus, the most
powerful of the giants who con-

spired against Jupiter

^nos : see Gen. iv, 26

]fole : iEolus, in classical mythol-

ogy the god of the winds

Eph^se : Ephesus, once a great

city in Asia Minor. Its temple

of Diana was one of the seven

wonders of the world

Epicure: Epicurus (342?-270 B.C.),

a

famous Greek philosopher, who
taught that happiness was the

supreme good, and that it was
to be attained by temperance,

tranquillity, and intelligence

Escaut : Scheldt, a river of the

Netherlands, on which Antwerp
is situated

Eschyle: Aeschylus (525-456 B.c),

the father of Greek tragedy

Escurial : a royal palace, mauso-

leum, and monastery; 27 miles

northwest of Madrid

Espagne : Spain

Essling: a village in Austria, at

which on May 21 and 22, 1809,

the French won a victory over

the Austrians .

I.'.- '^^sjfr .'?^£^SE^^a
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£t6ocle : Eteocles, son of CEdipus

and brother of Polynices. The
brothers were enemies

Etna : ^tna, a volcano in Sicily

Euphrate : Euphrates, a famous

river of western Asia, on whose

banks Babylon was situated

Europe : Europa, a Phoenician prin-

cess, whom Zeus, in the form of

a bull, bore over the waters to

Crete

five: Eve, the mother of men.

Certain sectaries have held that

the eating of the fruit in Eden,

as recorded in Genesis, was a

figurative expression for the

first experience of love in the

physical sense

Eylaa: a small town in eastern

Prussia, where on February 8,

1807, Napoleon defeated the

Russians and Prussians. The
battle was fought in a snow

storm. Hugo several times

speaks of the brume which pre-

vailed

fizichiel : Ezekiel, the Hebrew
prophet. For his vision of dry

bones see Ezekiel xxxvii, i-io

Fakir : a mendicant priest of the

East

Falstaff : a fat, unblushing debau-

chee in Shakespeare. See
" King Henry IV," Parts i and

2, and "The Merry Wives of

Windsor"

Fausta: wife of Constantine the

Great ; she was dissolute and

was put to death

Flandre: Flanders, a part of the

Low Countries, now divided

between ?>ance, the Nether-

lands, and Belgium

Florence : a famous city of Italy

Fougires : a town in the north of

France

Fould (1 800- 1 867): a French finan-

cier and statesman under the

Second Empire

Friedland : a town in eastern Prus-

sia, where Napoleon defeated

the Russians on June 14, 1807

Fulton, Robert (1765-1815): the

first to apply steam successfully

to navigation

Gabriel : one of the seven archan-

gels of the Jews

Galgacus : an ancient Gaelic hero,

who struggled against the Ro-
mans ; mentioned by Tacitus.

Fils de Galgacus — Englishmen
Galgala: Gilgal. See Joshua iv,

19

Gange: Ganges, a great river of

India

Garin: Garin de Monglane, a

French medieval epic hero

G6henne: Gehenna, a place of

torment

GSnes : Genoa, a city of northern

Italy

G6pide : belonging to the Gepi-

dae, a Germanic people, who
appear in history from the

third to the sixth century of

our era

Gerard or Girart : the hero of the

epic poem " Girart de Vienne,"

.
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the chief episode of which is

the siege of Vienne by Charle-

magne. During this siege

occurs the fight between OHver

and Roland which Hugo has

imitated in the " Mariage de

Roland "

G6ryon : Geryon, a three-bodied

and three-headed monster of

classical mythology, whose cat-

tle Hercules seized and drove

away

Geths6mani : Gethsemane, a small

farm at the foot of Mount Oli-

vet, about half a mile from Jeru-

salem. It "'as the scene of our

SaviourV agony on the night

before his Passion

Gibraltar : the famous rock that

guards the entrance to the

Mediterranean

Gomorrhe : Gomorrah, one of the

cities of the plain destroyed by

fire from Heaven. See Gen.

xix

Gorgone: Gorgo or Gorgon. There

were three Gorgons, one of

whom was Medusa, who was

slain by Perseus

Goth : an ancient nation of Ger-

mans. (In the pronunciation

of the word in French th is

silent)

Grec : Greek ; used also in the

sense of ' thief,' ' sharper

'

Grouchy (1766-1847) : a French

general, who, after much distin-

guished service under Napo-

leon, failed to render his master

the expected aid at Waterloo

Hanovrien : Hanoverian

Harfleur: a small seaport near

Havre

Harz (le) : the Harz, a mountainous

region, about fifty miles long

and twenty wide, lying near

the center of Germany. The
Brocken (or Blocksberg), made
famous by Goethe's Faust, is

the highest point in the region.

The scene of many weird, leg-

endary tales is laid here

Haate-Glaire : the name of a sword

in the poem " Girart de Vienne"

Hebrides : Hebrides, islands west

of Scotland

Hdliogabale : Heliogabalus, a prof-

ligate Roman emperor ; reigned

from 218 to 222 A.D.

Henoch: Enoch; see Gen. iv, 17

Hercule: Hercules, the mightiest

hero of Greek mythology

Hermes : Hermes, according to

Greek mythology the sor of

Zeus. He was identifi^ >

Mercury by the Roma. .e

Hermis mentioned .
> iC

" Epopee du ver " is the Egyp-

tian god Thoth, who was re-

garded as the originator of

Egyptian culture. He was called

by the Greeks Hermes Tris-

megistos, and round the name

there gathered a considerable

bulk of literature, treating of

religion, art. and science, to

which the name ' Hermetic ' has

been given

Hisiode : Hesiod, a Greek poet of

the eighth or ninth century B.C.
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Hobbes (i 588-1679): a celebrated

English philosopher

Homkie : Homer, the father of

poets

Homirique : Homeric. In " Le re-

tour de I'empereur," the phrase

spectacle homirique has the sense

of ' tragically grand spectacle.'

Hongrie : Hungary, an important

country of Europe

Horace (65-8 b.c.) : the famous

Latin poet. In two of his odes

(1.23; 3.9) he mentions Chloe

Huss, Jean (1369- 14 15) : the eel

brated Bohemian reformer

Hydre : hydra, a many-headed

swamp serpent in Greek my-

thology. It was slain by Her-

cules

Hymette : Hymettus, a mountain

of Attic:', in Greece; famous

for its honey

Iblis : Iblees, Eblis, the greatest

of the jinn (see Djittns) in the

Mohammedan demonology

;

corresponds to Satan

Icare : Icarus, son of Daedalus.

The two escaped from Crete by

using wings fastened with wax
;

but Icarus came too near the

sun, the wax melted, and he fell

into the /Egean Sea. He gave

his name to the part into which

he fell

Mna : Jena, a city of Germany

;

near this town Napoleon de-

feated the Prussians on October

14, 1806

Inde : India

Indus : a river of India

Invalides : a vast building in Paris,

built by Louis XIV. It takes its

name from the fact that it is a

home for old soldiers. Under its

dome, which crowns the chapel,

Napoleon's remains were placed

in 1840. In "Napoleon 11 "there

is a reference to its containing

the foreign flags captured by the

French army, and another to

the cannon placed on the espla-

nade in front of the building

Irun : a Spanish town near the

French frontier

Ischia : an island to the north of

the entrance to the Bay of

Naples

Ispahan : a famous city of Persia

Ithaque : Ithaca, one of the Ionian

islands, the home of Ulysses

Ivan in (1440-1505): surnamed

the Great, ruler of Russia

Jabel : Jabal ; see Gen. iv, 20

Jacob : Jacob. For the statement

that the " God " of Gen. xxxii,

24-32, was an angel, see Hosea

xii, 4

Jacquart or Jacquard (1752- 1834)

:

inventor of a loom which bears

his name

Jaffa: Jaffa or Joppa, the seaport

of Palestine, stormed by Napo-

leon in 1799

Japhet : Japheth, one of the sons

of Noah

Jardin des plantes : the famous

botanical and zoological gardens

of Paris
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J6rdme (about 340-420) : Jerome,

the most learned of the early

Latin church fathers. He spent

years of retreat in lonely places

Josaphat: Jehoshaphat. The valley

of Jehoshaphat, where Jehovah

was to judge the heathen, is

mentioned in Joel iii, 2, 12

Josu6 : Joshua. See Joshua vi for

description of the destruction

of the walls of Jericho by

Joshua

Jubal: see Cen. iv, 21

Judas: the oetrayer of our Lord

Judith: a Jewish heroine who

saved her native town, Bethulia,

by a deed of great daring. She

made her way into the tent of

Holofernes, general of Nebu-

chadnezzar, and plied him with

wine till he sank overpowered

upon his couch. Then she cut

off his head and carried it away

with her. See the Book of Ju-

dith in the Apocrypha

Jupiter: the chief 01 the Roman

gods

Juvenal : Juvenal, the famous Ro-

man satirist, born about 55 a.v.

Kant (1 724-1 804) : the celebrated

German philosopher

Kremlin : an inclosure in the cen-

ter of Moscow in Russia, con-

taining cathedrals, palaces, etc.

Lafayette (i 757-1834): a famous

French general and statesman ;

he took an active part in the

American Revolution

Lais: a celebrated Greek courte-

san of the fifth century b.c.

Lannes (1769-1809): a famous

Napoleonic general; wounded

at Essling, he died at Vienna,

and was buried first in the In-

valides, afterwards in the Pan-

theon

Latude (1725-1805) : a famous

prisoner, who made ingenious

attempts to escape, sometimes

successfully; he was regarded

at the time of the Revolution as

a victim of despotism

Lausanne: a town in Switzerland,

on the north shore of the Lake

of Geneva (or Lake Leman)

Lipante: Lepanto, a port of

Greece, on the Strait of Le-

panto. A naval battle was fought

near here in 1571, in which the

Turks were defeated by Don

John of Austria

Leme : Lerna, a region of Argolis

;

the home of the hydra (see

L6viathan : leviathan, a water-

monster mentioned in Job xli, i,

and in other passages of the

Bible

Libyen: Libyan, belonging to

Libya, an ancient name of Africa

Lisbonne : Lisbon, capital of Por-

tugal

Lodi: a lown in northern Italy,

where Bonaparte won i- victory

over the Austrians in 1796. At

this battle Bonaparte distin-

guished himself greatly by his

bravery in rushing a bridge.

'^»_"^SMB
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he himself carrying the flag at

the head of his soldiers

Logos : a Greek word meaning
' discourse,' ' reason,' ' word.'

^ '-en the Greek form is used

in modern language, it is com-

monly an allusion to the first

words of the Gospel of John

Lorette: &&& Notre-Dame de Lorette

Louis XI: king of France from

1 46 1 to 1483; an unscrupulous

aggrandizer of the royal power

Louvre : a former royal palace in

Paris, now a museum

Lowe, Sir Hudson (1769-1844):

governor of St. Helena during

Napoleon's captivity

Loyola, Ignatius de (i 491 -1556):

the founder of the Jesuit order

Luther (i 483-1 546): the cele-

brated Protestant reformer. He
was born and died at Eisleben

;

nailed his ninety-five theses on

the door of the church in Wit-

tenberg in 1 517

Lutzen : Liitzen, a town in Saxony

;

two great battles were fought

there, the one in 1632 when

Gustavus Adolphus was killed,

the other in 181 3 when Napo-

leon defeated the Russians and

Prussians

Macrin : Macrinus, a Roman em-

peror; reigned for a year, 217

A.D. ; a rigid disciplinarian

DIadrid : the capital of Spain

Htagnan (1791-1865) : a French

general, one of the ministers of

Napoleon III

Magog : Gog and Magog are

enemies of the kingdom. See

Ezek. xxxviii, 2 ; Rev. xx, 8

Mahomet or Mohanuned (570-632)

:

the great prophet and founder

of Islam. Written also Mahom
Malte: Malta, an island between

Sicily and Africa

Mamelouk: Mameluke, from Arabic

mamluk, ' slave
'

; a name given

to a corps of Egyptian soldiery,

composed originally of slaves

(at first especially Turks, later

especially Circassians), from

about 1240 to 181 1, and to those

members of this soldiery who
ruled Egypt from 1250 to 1517.

The Mameluke cavalry was fa-

mous when Napoleon invaded

Egypt

Mandrin (1724-17 55) : a famous

robber. A name Hugo applied

to Napoleon III

Mantoue : Mantua, in the north of

Italy. Napoleon took it in 1797

Marabout : a type of Mohammedan
devotee in northern nfrica

Marengo : a village of northern It-

aly, where on June 14, 1800, Na-

poleon defeated the Austrians

Marthe : Martha (see Luke x, 38).

There is a legend that she came

to France, conquered a monster

called the tarasque., and died at

Tarascon

Maugrabin, -e : an inhabitant of

Barbary

Maupae (1818-1888) : a French

politician, minister under Napo-

leon III
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]IIau8ol6e : Mausoleum, one of the

seven wonders of the world,

erected at Halicarnassus in 353

B.C. by Artemisia in honor of

her husband Mausolus, king of

Caria

Mecque: Mecca, the most cele-

brated city in Arabia, the birth-

place of Mohammed, and center

of Mohammedan pilgrimages

MWuse: Medusa, one of the

Gorgons, whose hair was com-

posed of serpents

Membr6: Mamre, a locality near

Hebron in Palestine, associated

with Abraham. See Gen. xiii,

18; xiv, 13; xviii, i; xxiii, 17, 19

Memnon: a colossal statue at

Thebes on the banks of the Nile.

It had the peculiar property of

emitting at sunrise a sound like

the snapping of a chord, which

the Greeks said was the voice of

Memnon, the son of the Dawn,

greeting his mother

Memphis: a city of Egypt, near

the Pyramids. Here Napoleon

defeated the Mamelukes in 1798

M6nade : a maenad, a bacchante

Messaline: Messalina, dissolute

wife of the Roman emperor

Claudius; she was put to death

in 48 A.D.

Michel: Michael, the warrior arch-

angel. See Dan. x, 13; Jude

9 ; Rev. xii, 7

Milan: a city in northern Italy.

Napoleon entered Milan in

triumph after the battle of Lodi,

on May 1 5, 1 79^

Milet • ^illetus, 'n ancient times a

flomiGhing ciiy of Ionia in Asia

Minor, famous for its woolen

cloth, etc.

Mingrat (1794-1825) : a French

priest, accused of dreadful

crimes, although not convicted

of them

Mirabeau (1749"' 790= the fore-

most leader in the early part of

the French Revolution

Moise: Moses, the lawgiver of

Israel. For his poems see Ex.

XV ; Deut. xxxii and xxxiii ,
Ps.

xc ; Rev. xv, 3 ; for the terrify-

ing light that shone from his

face see Ex. xxxiv, ^9-3°

Moloch : Moloch or Molech, a god

of the ancient Ammonites,

sometimes worshiped with hor-

rible rites. See i Kings xi, 7 ;
2

Kings xxiii, 10

Moltke (1 800-1891): the great

Prussian general in the war of

1870-1871

Montfaucon: a slight elevation,

now included in Paris, upon

which criminals were executed.

The essatm noir of " Le man-

teau imperial" is the swarm

of insects which gathered about

the dead bodies

Montmartre : one of the boulevards

of Paris, famous for its cafes

MontmiraU : a town in France in

the department of Marne. where

the French gained a victory

over the Russians and Prussians

on February n, 18 14

More : Moor
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Morgane : Morgana, a famous fairy

of the Arthurian legends

Mortagne : a small town in the

north of France

M08COU : Moscow, the ancient cap-

ital of Russia, which was taken

in 181 2 by Napoleon, but was
burned by the Russian gover-

nor as soon as the French were
in possession

Mbskova : Moskva, a river some-
what west of Moscow. Near it,

in 18 1 2, was fought what is

called in English the battle of

Borodino

Musulman : Mussulman, a Mo-
hammedan

Nabo : Nabu or Nebo, a god of

ancient Babylon and Assyria

Nantes
: an important seaport of

France, in the province of

Brittany

Naples : a famous city of southern

Italy

N6m6en : Nemean. The killing of

the Nemean lion was one of the

twelve labors of Hercules

N6m£si8
: Nemesis, the goddess of

vengeance in Greek mythology
Nemrod: Nimrod. See Gen. x,

8-12

N6ron: Nero, Roman emperor
from 54 to 68 a.d. iXSron-Scapin,

a name of contempt, signifying

approximately " cruel-clown,"

applied by Hugo to Napoleon
HI

N6va
: Neva, a river of Russia, on

which St. Petersburg is situated

Ney (1769-1815): one of the
bravest of the French generals

under Napoleon
Nil

: Nile, the great river of Egypt
Ninive

: Nineveh, the ancient
capital of Assyria

Nodier, Charles (i 780-1844): a

French writer of verse and
prose

No* : Noah. Anhe de AW, Noah's
ark

Normand : Norman, an inhabitant

of Normandy
Notre-Dame de Lorette : Our Lady

of Loretto. Loretto or Loreto
is a town of Italy on the Adri-

atic, not far from Ancona;
famous for its Santa Casa, re-

puted to be the house in which
the Virgin Mary resided at Naz-
areth

Numide
: Numidian. Numidia was

the name given to part of the
north coast of Africa, — what
is now Algeria. Numidian
cavalry was celebrated in an-

cient times

Octave (63 B.c.-r4 a.d) : Octavius,

the Roman emperor Augustus
Olivier: Oliver, a hero of medie-

val French poetry, friend of

Roland

Ombos: the Greek name of the

Egyptian town Noubouit oubit,

called to-day Kom-Ombo, It is

famous for ruins of temples

Omphale : a queen of Lydia, with

whom Hercules lived as a slave

for three years
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Ophlr : a locality, of much-disputed

situation, mentioned in the Old

Testament. From it gold and

precious stones were brought

Oriflamme : ancient banner of the

kings of France. This cele-

brated banner, of red sprinkled

with flames of gold (hence the

name), belonged originally to the

Abbey of Saint-Denis. It was

first borne by the kings in 11 21

and for the last time in 1465

OrpWe: Orpheus, a Greek hero;

according to some, son of

Apollo and the Muse Calliope.

Apollo bestowed upon him the

lyre which Hermes invented.

By its aid Orpheus moved men,

beasts, and even rocks ;
but the

musician whose playing caused

stones to build themselves into

a wall was Amphion

Ossa: a mountain of Thessaly,

near Pelion

Paestum: a place in Italy (now

Pesio) on the dulf of Salerno,

famous for its ruins of Greek

temples

Paillasse : Pagliaccio, a low type

of Italian comedy character;

the name is applied sometimes

to facile politicians

Pan: a Greek god who protected

the flocks

Panth6on: a public building in Paris

(once the church of Sainte-

Genevifeve), in whose vaults are

the tombs of distinguished men,

Hugo's among others

Papin (1647-1714): •
^f^"^**

physicist who contributed to

the development of the steam

engine

Parieu (i79<-»876) = a French

statesman, minister under the

Second Empire. His son (1815-

1S93) was also a prominent po-

litical personage

Parthe: Parthian, of Parthia, in

what is now northern Persia.

The Parthians were a warlike

people, and troubled the Ro-

mans. They had the custom

of turning and discharging their

arrows as they fled

Pasquin : Pasquino, a low type of

Italian comedy character

Pathmos : Patmos, a barren island

in the vEgean Sea, to which the

apostle John was banished, and

on which he wrote the Book of

Revelation

Paul-^mile : Lucius yEmilius Pau-

lus (died 160 m.c), a Roman

general. For his conquest of

Macedonia he celebrated the

most splendid triumph that

Rome had ever seen ; it lasted

three days

PausUippe: Posilipo, a promon-

tory near Naples, on which is

the traditional tomb of Virgil.

This fact explains the expres-

sion in " Lui," chante Tasse ^

Virgile

Pilage: Pelayo, a Spanish hero,

king of Asturias, who died

about 737- Pil' ''' P^'^'S' =

Spaniards
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P6iion : Pelion, a mountain of

Thessaly ; one of the mountains

which the Giants, in their war

against the gods, heaped one

upon the other so as to scale

the lieavens more easily

P6pin: there are several interesting

historical personages (kings,

etc.) of this name in France

from the seventh to the ninth

century. The most important

one was the father of Charle-

magne

Ptriclis : Pericles, died 429 b.c.
;

the greatest statesman of an-

cient Greece

Pirou: Peru, a country of South

America

Perse : Persia

Pers^e: Perseus, the Greek hero

who killed Medusa

Phalaris: tyrant of Agrigentum

in Sicily (565?-549 B.C.). It is

related of him that he caused

his victims to be burned in a

brazen bull, and that he found

their cries sweeter than any

music

Pharaon : Pharaoh, name of the

kings of Egypt

Phare (le) : the Pharos, the fa-

mous lighthouse of Alexandria

in Egypt, one of the seven

wonders of the world

Philippe deux (i 527-1 598): Philip

II of Spain, whose fleet, the

Invincible Armada, was in 1 588

defeated by the English and

then almost wholly destroyed

by storms

Phryn6 : Phryne, a celebrated

Athenian courtesan of about

328 B.C., famous for her beauty

Pierre : Peter. Le czar Pierre

referred to in " A la colonne
"

is Peter the Great (1672-1725),

the famous Russian emperor.

Pi6tri (1809-1864) : a French

statesman. He had a brother,

born in 1820. Both were at-

tached to Napoleon III

Pindare (521-441 B.C.): Pindar,

prince of the lyric poets of

Greece

Platon (427-347 B.C.) : Plato, the

great philosopher of ancient

Greece. There was a tradition

regarding him that bees from

Hymettus had fed him with

honey in his infancy

Poissy : a small town, not far from

Paris, where there was a peni-

tentiary

Pologoe: Poland. The tragic his-

tory of Poland since the various

so-called partitions (1772, i793'

1795) and the consequent rev-

olutions have endeared the

country to its sons

Polonais : Pole, inhabitant of

Poland

Polynice : Polynices ; in Greek

legend, son of CEdipus and

Jocasta, and brother of Ete-

ocles. The brothers were ene-

mies and slew each other in

fight

Pomp6e (106-48 B.C.) : Pompey, a

great Roman general, rival of

Caesar
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Pomp4i : Pompeii ; a city .lear

Naples ; destroyed by an erup-

tion of Vesuvius in 79 a.d.

Porcherons (lea) : a suburb of Paris

in the eighteenth century,

where there were many low

drinking-places

Portici : a town on the slope of

Vesuvius, five miles from Naples

Pouzzoles : Pozzuoli, a town on

the Bay of Naples, famous for

remains of classic times

PrazitMe : Praxiteles, a great Gre-

cian sculptor of the fourth

century B.C.

Prusse : Prussia

Puck : see " A Midsummer Night's

Dream"
Punique : Punic, Carthaginian.

Used sometimes as a general

adjective, as in the phrase foi

pHnique-=-mauvaisefoi. In " Le

retour de I'empereur" in the

sense approximately of ' perfid-

iously cruel

'

Pyramides : Pyramids. The battle

of the Pyramids was won over

the Mamelukes by Napoleon in

1792

Pyrrhon : Pyrrho, a Greek philos-

opher of the fourth century B.C.

He held that nothing could be

certainly known. " I do not even

know that I know nothing
"

Ratisbonne : Ratisbon, a town in

Bavaria, where Napoleon de-

feated the Austrians in 1809

Rhamsis : Rameses, the name of

several Egyptian kings

Rhin: Rhine, the river dividing

France and Germany, which

Napoleon often crossed

Rhodes : an island and city at the

southeast corner of the Greek

Archipelago. The Colossus of

Rhodes, a statue more than 100

feet high, was one of the seven

wonders of the world

Rhdne : Rhone, an important river

of Switzerland and France,

rising in the Alps, flowing by

way of Lake Leman into

France, and, thence southwards

into the Mediterranean

Rivoli : a village in Italy, where

Bonaparte defeated the Aus-

trians in 1797

Roland : a famous ep'c hero of

French medieval poetry, the

nephew of Charlemagne and

friend of Oliver. According to

the "Chanson de Roland" he is

slain at Roncevaux in the Pyr-

enees. The story of the poem
" Girars de Viane " or " Girart

de Vienne " is the one imitated

by Hugo in the " Mariage de

Roland." Charlemagne has be-

sieged Vienne for seven years.

The siege is to be closed and

the quarrel decided by Roland

and Oliver in single combat.

Charlemagne interrupts the

fight, the two heroes become

friends, and Roland marries la

belle Aude

RoUon: Rollo, first duke of Nor-

mandy, died in 932

Romain : Roman
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Rome : the capital of the greatest

ancient empire, of the Catholic

Church, and of modern Italy.

I.a Rome fratifaise = Paris.

Napoleon gave the title rot de

Rome to his son

Rouen: an important city on the

banks of the Seine, formerly

the capital of Normandy

Rouher (1814-1884): a French

statesman, minister of Napoleon

III

Ruth : see the Book of Ruth

Sagittaire (le) : Sagittarius, the

Archer, a sign of the zodiac;

the special sign of Novem-

ber (which means that in

November it is not in the sky

at night)

Saint Antoine (251-356) : St. An-

tony, a famous father of the

church. In his old age he retired

into the desert, where he was

attacked by evil spirits who

tempted him. The temptations

of St. Antony are a favorite

subip'-*^ for painters, poets, and

the .1.-^

Sainte-Beuve (1804- 1869) : a poet

and critic, closely connected

with Hugo in the earlier part of

his career

Sainte Brigitte : St. Bridget or

Brigitta. There were two per-

sons bearing this name, one in

Ireland, the companion of St.

Patrick, in the fifth century, the

other in Sweden in the four-

teenth century

Saint-Cloud : a royal palace of

Prance, just west of Paris; a

favorite residence of Napoleon ;

destroyed by the Germans in

187 s

Saint-Cyr : a famous military

school, not far from Versailles

Saint-Denis : a suburb of Paris, in

which is the church of Saint-

Denis, where the kings of

France were buried

Saint Gildas : patron saint of

Vannes, a town in Brittany;

lived in the sixth century

Sainte-HMine : St. Helena, an

island in mid-Atlantic, belong-

ing to England, where Napo-

leon died ; over his grave grew

a willow tree. See "A la co-

lonne"

Saint-Valery-8ur-Somme : a water-

ing-place on the English Chan-

nel at the mouth of the Somme

Saldagne : Saldana, a small town

in the northwest of Spain

Salomon : Solomon, the famous

king of the Jews

Sardaigne : Sardinia, an island in

the Mediterranean

Satume : Saturn, one of the

planets

Satyre : Satyr ; in classical mythol-

ogy, a being wuh goat's feet,

existing in the forest

Scapin : a clever rascal found in

such play."? of Moliere as " I.es

fourberies de Scapin "

Schinderhannes (1779-1803) : a

notorious German bandit, who

committed depredations in the

:'i ^"h ^:
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Rher:sh p nvinccs and was

executed at Mainz

Schmitz (18: -189:): chief of

staff of the Frf nch general

Tri)chu r» •-.' limi.- of the siege

of I'aris ui " ; > 1^71

Seine : the river on uhose banks

Paris is .^^iti'.tU^d

Seftora : Sj av- -I1 iV-r lij.i-/
'

S*sostri8 : Scsostr ^. the C eck

name of ^ king of Epypt who

is said to have nrhi. vt' almost

universal empire. The story is

founded partly on the deeds of

Ramcses II (about 130C' c.)

Seth : see Gen. iv. 2 5

Seville : Seville, an important city

in Spain

Sforce: Sforza. The founder of

the famous Sfor/.a family wa- a

peasant, Muzio Attenilolo (136 .-

1424), who received the nick-

name Sforza because of his

habit of forcible action

Sibour (1792-1857) : archbishoi; of

Taris under the Second Empire,

denounced by Hugo because he

was favorable to Napoleon III

Sicile : Sicily

Sinai, Sina : Sinai, the sacred

mountain on v nich Mo^cs in the

midst of thunder and lightning

received the tables of the law

Sion : Zion, Jerusalem

Soufflard : leader of a band of

robbers in Paris. He ( ommitted

suicide, in 1^39. iti order to

prevent execution.

Sparte : .Sparta, state of ancient

Greece, "^necialized almost ex-

clusively in the d rection of

military efficiency. .\i! life was

regulate oy he laws with a

strictness perhaps unparallcletL

The art cultivated by the

Spartans were war. athletics,

dancing, music, and poetry

Sphinz : among the Egyptians a

monster with a lion's body and

usually a fem.ile human head.

Representations of thiS 5 onsier

s"ein to have be \ placea at the

entrance to temples, tumbs, etc.

( »ften they were made of gran

ite or porphyry broug^ht from a

stance. The great sphinx of

Gizeh, however, is he n out of

the natural roci-. In; dition .0

those having emalc .ar.

head, there a son ith a

man's head. id M wit;

a ram's or hawk head.

They have a r.tve and mysti -

ous air. In (< ^ece the sphn v

has usually th mixed hur an

and leonine m, but has

greater variety, is sonn "nes

wi'-'ged, sometimes ^' "^h -er-

Sirius : the most brilliant of th. pent's tai' e:c Thc ban

fixed star .sprkiriX pre- ou
_i

'nv .amous

Socrate (469^ iJ.c.) : Socrat 1 iddle : W at n'l :oes on

the famous Athenian philo^ four ' et in ,on two

opher

Sodome : Sodon See Gen. xix

at -'. ani- in the

gave the
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attswer, Man , arid the sphinx

iiurled herself from the rock,

as she had hurled hitheno all

those vvhi failed to solve the

riddle

Spinosa or Spinoza (!632-i' 7): a

telehidt' -i } alosopher. . .,.n it

A'-'sterd.-m. d a 'Iv Hague

Sal«i!n:ta: SHularrite. ^ct Song

of .s>>lomn ;.

Sund (le): r Hi ne strnit

whiCi ct -; 'att' X

with t'-c :

use : a, 01 four

itali- icJe 'ersia

ylla -78 i!. ) : Sulla, Roman
d >r. a sensual man and

CI vindictive

Ta or Tafilelt : part vof Morocco

Tagus, a great river of

-^ »in s d Poitugal

Tameiian
, 336-1405) : Tamerlane,

. Mong 5 chief; he conquered

a large part of western Asia

" cunise : Thames, the English

river on which London is

situated

T.iS8e( 1544-1 595) : Tasb' , a great

' alian poet, author of the epic

poem "Jerusalem Delivered."

He was born at Sorrento and

died at Rome ;
part of his life

was spent in Naples and the

country adjoining

Taygfete : Taygetus, the chief

mountain in the Spartan terri-

tory. It was dedicated to the

sun, and here sacrifices were

offered to that luminary

Tchaoucti (usually, less accurately,

chacUih or chmoHx) : a chouse,

a Turkish or Algerian inter-

iret^T, Tiessenger, or attendant

T«mpU«r: Templar, one of a

religious order of knights,

f< nded in the twelfth century

Xituan < r T*touan : Tetuan, a town

of Morocco

Tlubor : Tabor, a mountain in

Pale '. where Bonaparte

gaine ictory over the Mame-

lukes ( n April 17, 1799

Thal^s : I'hales, a Greek philos

opher of the sev nth century

B.C. ; he is regarded as the first

to ho e speculated on the con-

stitut n of the universe

rh' bes, in Egypt, an-

called the oldest city in

1; burned by Cam-

ruins are among the

existence. Another

J powerful Thebes,

Theh'

tn,

bysi

greatt

famoi.

in Greece, was razed to the

ground by Alexander the Great,

all but one house.

Th£s6e : Theseus, a mythical

Greek hero, who killed the Min-

otaur and several formidable

beasts and robbers

Thor : god of war among the

Scandinavians

Thyeste : Thyestes, brother of

Atreus, and his enemy

TJb^re : Tiberius, Roman emperor

(14-37 A.n.), secretive, severe,

and suspicious. In his later

years he retired into seclusion

at Capri ; it was popularly
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believed that he spent his time

there in debauchery. In his

time it became common to put

men to death on the charge of

lese-majesty

Tibre : the Tiber, on whose banks

Rome is situated

Titan: in Greek mythology a

giant son of Uranus (Heaven)

and Ga^a (Earth). The Titans

rebelled against their father,

deposed him, and liberated their

brothers. Trometheus was the

son of the Titan lapetus

Titania: see "A Midsummer

Night's Dream "

Tolfede: Toledo, a famous city

near the center of Spain, cap-

ital of that country under the

Goths

Tour-Magne: a tower on the top

of a hill near Nimes, in the

south of France, which probably

was a watch tower in ancient

times

Toumon : a place on the Rhone in

France, famous for its wines

Trajan: Roman emperor (98-117

A.n.) ; a good ruler

Troplong ( 1 795-1869) : a French

lawyer, president of the senate

under the Second Empire

Tsilla: Zillah. See Gen. iv, 19

Tubalcain : Tubal-cain. See Gen.

iv, 22

Turin : an important city in north-

ern Italy

Typhon : (as a Greek word, proper

noun) the demon of volcanic

action or of the whirlwind ;
(as

a Chinese word, common noun)

typhoon, a hurricane of the

China Sea

Tyr: Tyre, the greatest city of

ancient Thoenicia

Ukraine: a region in Russia, on

the Dnieper, in which dwell a

branch of the Cossacks, famous

for their cavalry

Ulm : a town in Wiirttemberg,

where in 1805 the Austrian army

capitulated to the French

Ur : see Gen. xi, 28. The distance

of " Ur of the Chaldees" from

Bethlehem is so considerable

that the reason for speaking of

it in " Hooz endormi " is not

easy to understand

Urgel or Urgfcle : a beneficent

fairy popularized by a comic

opera of Favart in 1765

Valladolid : a famous Spanish city,

capital of Spain in the sixteenth

century

Varsovie: Warsaw, an important

city in Toland

Vasco : Vasco da Gama (1469-

1524), the greatest of Portu-

guese navigators

Vatican: the splendid palace of

the popes at Rome

V^ias: Vedas, sacred books of

the Hindus, written in Sanskrit

Vend6me (la place) : a square in

Taris in v.'hich stands a column

of which the exterior was made

(1 806-18 10) from cannon cap-

tured by the French armies
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during the Napoleonic wars. In

18 1 4 the statue of Napoleon

which crowned the column was

taken down by the Royalists.

In 1831 Louis-Philippe caused

a new statue to be placed on

the summit, and in 1863 Napo-

leon III had this replaced by

one resembling the original

figure. The column was thrown

down by the Communists in

187 1, and restored in 1875 with

Napoleon's statue at the top.

V*nus : Venus, goddess, star, etc.

Jhe favorite birds of Venus

were doves and swans

Vesta : the goddess of the hearth

among the Romans

V^suve : Vesuvius, the famous

volcano near Naples

Veuillot (1813-1883): a journalist

of ability, who defended ultra-

montanism under the Second

Empire

Vianden : a small town in the

grand-duchy of Luxemburg,

where Hugo spent some time in

the summer of 187

1

Vienne : Vienna, the capital of

Austria; also Vienne, one of

the most ancient towns in

France, on the left bank of the

Rhone, about twenty miles

south of Lyons. According to

the poem " Girart de Vienne,"

it was besieged by Charlemagne

Vincennes : a town just outside

Paris. It was here that the due

d'Enghien was executed in 1804.

To this event Hugo refers in

" Buonaparte " when he says,

VanarcAii'., <J Vinccnne, admira

son complice

Virgile (70-ig ii.c.) : Virgil, the

great Latin poet, author of the

.'Kneid

Visconti, Marco : an Italian hero

of the fourteenth century,

whose memory was revived by

a writer called Cirossi about

1840. There are many famous

persons of the name

Vitellius : Roman emperor, reigned

for eight months in the year 69

A.D. lie was notorious for de-

bauchery and cruelty

Vittoria : a town in northern

Spain, where Wellington gained

a victory over the French in

1813

Volga : the greatest river of Rus-

sia, emptying into the Caspian

Sea

Voltaire (1694-1778) : the cele-

brated rationalistic writer. Hugo

quite frequently places Voltaire

among the emancipators of

mankind

Wagram : a village of Austria,

where on July 5-6, 1809, Napo-

leon defeated the Austrians

Waterloo: a village in Helgium,

where Napoleon was beaten by

the allies on June 18, 1815. A
monumental lion commemo-

rates the battle

Watt, James ( 1736-18 19) : usually

called the inventor of the steam

engine
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WeUington (1769-1852): the fa-

mous English general, who

defeated Napoleon at Waterloo

Xercfts : Xerxes, king of Persia

(485-465 B.C.) lie attempted to

conquer Greece, whipped the

sea because a storm broke his

bridge of boats over the Helles-

pont, was defeated at Salamis

480 B.C.

Yvon : a common baptisnxal name

in Brittany

Z6non (about 300 B.C.) : Zeno, a

famous Greek philosopher,

founder of the Stoic sect, the

chief opponents of the Epi-

cureans. His doctrine was that

virtue was the only true good
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