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La Corvée





L'ANNONCE DU CONCOURS'

J'AN dernier à pareille date nous

lancions, non sans quelques craintes,

notre premier concours littéraire.

Le Petit Canadien n'était guère

connu; le sujet, si séduisant que
nous le trouvions, ne plairait peut-être pas; l'apathie

intellectuelle de notre population, que nous nous
serions bien gardé de mettre en doute, tant nous
l'avions entendu affirmer, devait l'empêcher de s'in-

téresser à notre concours; bref nous n'étions guère
rassurés. Nos craintes, heureusement, restèrent vai-

nes: grâce à la bienveillance de la presse quotidienne,
la nouvelle de notre concours pénétra partout, le

sujet fut accueilli avec enthousiasme et notre succès
fut complet. Complet au point de vue de la qualité

des manuscrits qui nous furent envoyés et dont nous
avons pu tirer l'un des plus intéressants volumes de la

littérature canadienne; complet aussi à un autre

point de vue. Sur les quatorie travaux dont se
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compose notre volume La Croix du Chemin, quelques-

uns sont signés de noms avantageusement connus,

tandis que les autres sont l'œuvre d'étudiants, de

collégiens même et de jeunes filles dont nous avons

révélé le talent au grand public et peut-être à eux-

mêmes. Il nous est donc permis de croire que nous

sommes dans la bonne voie, puisque notre initiative

rencontre un si bon accueil et puisque nous atteignons

le double but pour lequel la Société Saint- fean-

Baptiste a inauguré ses concours littéraires, savoir:

encourager nos jeunes qui ont du talent à le cultiver,

et enrichir notre littérature d'vuvres destinées à

perpétuer les nobles traditions et les poétiques et

touchantes coutumes de chez nous.

C'est sous l'empire de cette confiance ou de cette

conviction que nous lançons aujourd'hui notre deuxiè-

me concours littéraire, pour sujet duquel nous avons

choisi la Corvée; la courvée comme disent nos

habitants.

De toutes nos bonnes vieilles coutumes, la corvée

est incontestablement l'une des plus jolies et l'une des

plus révélatrices de la nature sociable et charitable,

en d'autres termes française et catholique, de nos

excellentes populations rurales; on s'y rend comme à

une fête parce qu'elle fournit une occasion de se

rencontre '.ombreux, de rire et de causer, et de rendre



l'annonce du concours

service. Aussi tout prétexte est-il bon pour faire
une corvée: le levage d'une maison ou d'une grange,
des billots à charrier, du blé d'inde à éplucher; on
ne se gêne pas pour lancer une invitation qui, on le

sait, sera accueillie avec le plus grand plaisir.

L'épluchette de blé d'inde est la plus populaire
des corvées, parce que la jeunesse des deux sexes s'y
rencontre et qu'un épi rouge s'y trouve toujours à
point pour rompre la monotonie du travail; mais les

autres ne manquent pas d'attrait non plus. S'agit-il
d'un levage; il y a les prouesses des plus agiles qui
se disputent l'honneur de clouer le bouquet au faite
du bâtiment en construction. Dans les charriages
de billots on organise de véritables tours de force
entre les chevaux, et les murmures d'appro'jalion,
parfois même les applaudissements, accompopient
kl vaillante bête qui, cambrant ses reins ro'!;:si:;s,

réussit à sortir du bois une énorme charge sm laquelle
les autres chevaux s'étaient escrimés en vain.

Comme La Croix du Chemin, la Corvée est un
sujet très vaste, aux aspects multiples, sur lequel
peuvent s'exercer avec fruit tous les genres de talents.
Il y a les corvées légendaires, par exemple celle ('ont
parle Hubert Larue. où le diable, sous la forme d'un
fringant cheval noir harnaché par un sorcier de l'Ile
d'Orléans, dut transporter toutes les pierres moins
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une, destinées à la construction de l'église Saint-

Laurent. Il y a des corvées apparammenl miracu-

leuses, par exemple, celle qu'on fit sur le pont des

Chapelets, lors de la construction de l'église du

Cap-de-la-Madeleine. Les corvées sont généralement

gaies, mais on peut en imaginer qui se terminent

d'une façon tragique, comme l'cpluchelte dont il est

question dans le Baiser Fatal, des "Contes vrais",

de M. Pamphile Lemay.

Puis il y a le décor où se déroulent les péripéties

diverses de la corvée et qui, bien décrit, situ? les

scènes que l'on veut raconter, leur donne, pour une

large part, leur couleur locale et en augmente considé-

rablement l'intérêt. L'épluchette se fait générale-

ment dans l'allonge de la maison ou la batterie de

la grange, éclairée par une lampe ou des fanaux

fumeux; et la scène à décrire est d'un pittorresque

intense. Les autres corvées dont nous avons fait

mention se passent en plein air; ce sont des coins de

notre merveilleuse nature canadienne qui leur servent

de cadre et qu'il faut faire voir.

Tout cela explique pourquoi la Corvée est un

sujet si populaire chez nos auteurs canadiens.

Poètes et prosateurs — depuis M. l'abbé Casgrain

jusqu'à M. Anglebert Gallèze — tous ceux qui ont

écrit sur les choses de chez nous en ont parlé, au moins
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en passant. Quelques-uns, comme M. Pamphile
Lemay. y sont revenus à plusieurs reprises et en ont
tiré chaque fois des effets nouveaux.

Qu'on ne nous accuse pas, pour autant, d'avoir
choisi un sujet de concours usé, vidé, sur lequel tout

ayant été dit, il ne reste par conséquent plus rien à
dire. La plainte de nous ne savons plus quel
poète ou peut-être, simple rimeur français:

Dis-jc quelque chose d'assez belle,

L'antiquité, tout ' i cervelle,

Me dit: "Je l'ai dit avant toi.

Que ne venait-elle après moi,

J'aurais dit la chose avant eUel

Cette plainte n'est qu'amusante, elle n'est pas
fondée, et c'est Brunetière qui avait raison quand il

écrivait: ''Rien ne se fait de rien. . . et l'invention ne
s'exerce véritablement, en toute originalité, que sur
des matières amenées pour ainsi dire, par un long
usage, à l'état de lieu commun."

Et encore: "le lieu comr-ui est la condition
même de l'invention en littérature.

"L'invention n'est pas dans le fond, elle est dans
la forme, uniquement dans la forme.

.



12 LA CORVÉE

"// faut que plusieurs générations aient vécu

sur le même fond d'idées, pour que ce fond lui-même

puisse être transformé par la main de l'artiste." '

Le fond est là. De nombreuses générations y
ont puisé sans l'épuiser, ou plutôt l'ont enrichi de

leur apport, de leur travail. Nous invitons nos

artistes Jeunes et vieux, connus et inconnus, à l'exploi-

ter à leur tour, à s'emparer de la matière d'idée, si

l'on peut dire, dont il déborde, à se l'assimiler, à la

transformer et à nous la rendre. . . chef-d'œuvre.

Pour le Comité de Rédaction,

ARTHUR SAINT-PIERRE

' Brunctière ; La Ihéoriijiu lim commun, Biatoire et littérature
tome J.

'



RAPPORT DU JURY

1erprix:La corvée des Hamel, par Laurentien.

2e — LacorvéechezGnaceTiviarge.par Mistigris.

Se ~ La fenaison, par Jean-Louis.

4e — La corvée du cimetière, par Esdras du Terroir,

/je — Le couvre-pieds, f 'r Claire Fontaine.

Lorsque, samedi dernier, le secrétaire de la
Société Saint-Jean-Baptiste eut achevé la lecture

des manuscrits, l'un des juges tendit à ses deux
collègues cette liste de prix. Tous trois se regardèrent
étonnés. Sans qu'ik se fussent jamais connus, sans
qu'ils se fussent jamais parlé ou même vus, il se
trouva que leurs listes comparées contenaient exacte-
ment la même distribution.

Un seul avait placé, au même rang que la Corvée
des Hamel, la Corvée de l'érable, par Jean-Baptiste
de l'Erablière. Si l'une brillait par l'émotion dans la

description, à son sens l'autre se distinguait par
l'émotion dans la narration. Recherches faites, l'on
constata que les deux essais provenaient du même
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uHieiir. L'on s'accorda à demander au secrétaire

de renvoyer en appendice, dans le volume futur, la

Corvée de l'érable et à maintenir au premier rang la

Con-ée des Hamel.

Aussi bien ce dernier essai, par les observations

précises dont il abonde, par la vie du style, par le

pittoresque de la description, par l'ciiwtion du récit,

par la distineti',i étonnante de l'ensemble, par le

fait enfin que son auteur fut déjà récompensé au
concours précédent, semblait-il devoir être placé hors

concours. Néanmoins, il ne représents pas, ccmv.e
il arrive dans les expositions, un produit déjà pri'né,

mais une œuvre nouvelle. A ce titre, les juges
devaient à l'auteur de lui assigner son rang parmi les

autres. Ce rang ne pouvait être, sans conteste, que
le premier.

Quant aux autres essais que signale la liste ci-

haut, ils attirent l'attention, chacun par des qualités

différentes. Celui de Mistigris reproduit, avec une
exactitude minutieuse, le parler bigarré de nos gens
revenus des States. // peint aussi, avec une fidélité

comique, la gaieté bretonne et la rouerie normande de
nos campagnards. Leur ténacité et leur amour-
propre éclatent davantage dans la Fenaison de Jean-
Louis. Leur rudesse fait le fond de la Corvée au
cimetière, o« elle est tempérée par la figure patriar-
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cale ihi curé et la naïve candeur des enfants. Enfin,

l'habileté du dialogue, la délicatesse de l'expression,

le babillap,e si naturel des piquettses signalaient au
jury le ^ouvre-pieds de Claire Fontaine.

Ce classement établi, pour ces motifs et d'autres

encore, les ju^es tenaient à y ajouter quelques men-
tions. Le fait est que leur embanas fut grand. Des
soixante travaux qui leur avaient été soumis, une fois

les cinq premiers écartés, il en restait encore une
bonne trentaine susceptibles de balancer leurs faviurs,

pour diverses raisons. Après consultation, il;: en

liment à ce partage:

1ère mention: La courvée chez Bapaume, par Jean-

François.

Une courvée dans les Bois-francs, par

Pierre Deschamps.

Le "plumage" des oies, par Jean

Noeltet.

Jean-Brelte à l'épluchette, par Fanfant.

Vieux-Temps, par France.

Terre neuve et fiançailles, par René

Perrot.

2e —

Se —

4e

5e

ne

S'ils n'avaient pas craint de trop allonger cette

nouvelle liste, les juges auraient mentionné aussi la
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Chanson du ber de Vonne Francès, pour la douceur

de son style, et le Brayage du lin de Lionel Genest,

pour la précision de son récit et l'exactitude de son

vocabulaire. Enfin le Petit monsieur de Canadien

aurait mérité, lui aussi, une mention, peut-Ure

même un prix, si l'auteur n'avait pas, intentionnelle-

ment il semble, caché son identité. Jean Reclus

eût été traité de même, si son essai ne tournait pas

tant à la polémique.

Par cet exposé, tout sec qu'il est, on devine déjà

l'excellence des essais envoyés au concours. On

comprendra mieux l'énorme service que rendent des

joules pareilles, ' xand on saura d'aboid que les

auteurs ont traité les sujets les plus divers: abattage

de l'orme, létale de la grange, "plumage" des oies,

"épluchette" du blé d'Inde, charroyage de l'érable,

fenaison, "renchaussemcni" du cimetière, "piqûre"

de couvre-pieds, toutes les formes de corvées ont été

abordées. De quarante travaux, sur les soixante

présentés, on pourrait extraire des passages vivants,

des scènes pittoresques, des dialogues entraînants,

des tirades véritablement émues. El ces soixante

essais proviennent des régions les plus diverses, du

nord de Montréal lussi bien que du bas de Québec,

du voisin Ontari' comme de l'Ouest lointain. Cons-

tatation plus cor -olante encore, c'est que, si les essais
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classés les premiers sont l'iemn de ncns iiiiiris par
l'âne et l'expérience, la plupart urU pour ailleurs des
jeunes, éliUianls d'unirersilè on simplement de
collège. C'est tin heureux augure pour l'avenir.

Ce concours atteste i/uc les vocations littéraires

ne manquent pas chez nous. Elles attendent seule-

ment l'occasion de se produire. Cette occasion, la
Société Saint-Jean-Baptisle, n'eût-tlie fait que de la
Jouruir. mériterait encore la recomwissance de t<us
les patriotes. Le concours sur la Croix du chemin
avait révélé déjà des talents inconnus. Ci lui qu'elle

termine aujourd'hui sur la Courvée a montré qu'il

y en avait d'autres encore. Même ce dernier cmei urs
l'emporte sur le premier par le nui.ùre ,/ ssais
vraiment bien écrits et dignes de figurer, m tout ou
en partie, dans le rccuiil à tenir. Il faut ispérer
que la Société ne s'arrêtera pas en si bonite voie.

Que de veines encore restent à cxploikr dons ia mine
de nos traditions nationales! Que de figures méri-
tent d'être appen'.ues aux murs de nos galeries d'art
liltéraire! Que de pages touchantes inspireront,

par exemple, le curé de campagne et le chantre de
village, la maUresse d'école et la -pititc maman"!
A force de mettre ainsi en activité des talents qui
s'ignorent, la Société nous prépare une élite d'écrivains
de terroir, écrivains que leur seule inexpérience ou
leur timidité font demeurer la plume en l'air.
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Cdte incxpiriencc, alliée à do pjan'fs ilons

natimis. le anicoar:: présent ai a fcirnii la preuve.

Mcmc dans les meilleurs manuscrits, tout n'est pas
à huer. C'est l'aspcet moins brillent du tableau.

Des pages entières ne méritent pas de.fixer l'attention.

On brode autour du sujet, on tresse autour des guir-

landes charmantes; le sujet lui-même n'est pas
abordé. Ailleurs on se plaît à des liors-d'œuvre qui
n'ont pas même de valeur d'expression. Pour notre

part, dans la Cor\'ée des Hamel, nous supprimerions

la première pa:ie, et nous soulagerions "icore presque

des trois pr-niièrcs la Corvée de l'éra e. Il y a là

des siiperfétalions telles qu'on en trouve chez les

meilleurs écrivains, même français.

Qu'importent ces défauts accidentels? Ce qui
reste, comme note générale, c'est une amélioration

sensible dans ce concours, quand on le compare à
celui de l'an e'rrnier. De ce succès il faut féliciter la

plupart des concurrents, mais personne plus que les

gagnants des prix, le f, ère Maric-Victorin (Lauren-

tien et Jean de l'Erablière), les journalistes Pierre

Voyer (Mistigris) d Damase Potvin {Jean-Louis),

le curé Arsène Goyette (Esdras du Terroir) et made-
moiselle Angéline Demers {Claire Fontaine). Il

faid louer encore les titulaires de mentions, monsieur

Sylva Clapin (Jean-François), mademoiselle Anne-
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Marie Turcot (Pierre Deschamps), l'éludianl en loi

Emile Cagnon (Jean NoëUet), Vélève Rodolphe
Farly (Fanfanl), mademoiselle Germaine Cordon
(Franee) et le professeur J.-H. Courleau (René
Perrot). Ajoutons, pour être complet, les noms de
mademoiselle Juliette Desroches (Vomie Froncés)
et de l'élève Thomas MignatiH fLionel Gcnest).

Le publie lira leurs essais dans le recueil publié
par lu Société. Nous voudrions seulement que ce
public Sût composé de tous les Canadiens français.
Pour les atteindre tous, il faudrait, croyons-nous,
s'y prendre autrement qu'on l'a fait Van dernier.

Ces œuvres doivent être lues par le tâcheron à peine
instruit aussi bien que par lefouillcur de bilbiothèques.

Comment veut-on qu'un ouvrier tn recule pas devant
un volume de la taille de la Croix du chemin ? Nous
souhaitons en finissant que la Société Saint-Jean-
Baptiste adopte, pour son prochain recueil la

forme donnée à ses Rapaillages par l'abbé Groulx,

à ses Lettres par Fadette. Dans ces conditions,

nous voyons déjà l'ouvrage, glissé dans la poche
du travailleur, pénétrer dans les foyers les plus
humbles.

Il y provoquera, en même temps que les larmes
de l'émotion, l'éveil des talents trop timides. Il y
excitera, avec le goût de l'imitation, l'ambition de
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conserver à tout prix, selon le mot de Nodier, "les

délicieuses histoires du peuple", mais, selon aussi le

commentaire de Saint-Maurice cité par l'un des

concurrents, "avec leur simplicité, en ménageant la

couleur locale, et le pittoresque du geste -i du parler

comme la prunelle de nos yeux". N'est-ce pas le

suprême désir de la Société?

C'est celui que nous voulions satisfaire en accep-

tant d'apprécier, sur sa demande, les manuscrits.

Leur lecture nous laisse l'âme tout embaumée du
parfum qu'exhalent les choses de chez nous.

Pour le jury :

Abbé EMILE CHARTIER, '

Professeur à VVnh\TsiU Laval de Montréal

12 décembre inie.

' Us oufrM membrea du jury (laient, Mlle Laage, (ColelU) el M
Charkê GUI.



La Corvée des Hamel

Le chemin qui, sortant de Québec, file entre

les haies d'aubépine vers la Petite-Rivière et

l'Ancienne-Lorette traverse une campagne vieille

comme la cognée française en Amérique. De cette

origine elle garde un air de noblesse rurale, de

vastes fermes historiques où la richesse est héré-

ditaire et normale, avec, à !a croisée des chemins,

des hameaux tranquilles qui vous ont de vieux

noms français délicieux, attendrissants !

Tout près, la rivière Saint-Charies, exsangue,

bordée de cerisiers à grappe, de si lux et d'astères

blanches, coule à petits bouillons sur ses cailloux

polis. Les deux routes, celle du Nord et celle du
Sud, l'enjambent tour à tour et d'une seule arche

sur de petits ponts de bois d'un archaïsme char-

mant. Derrière les feuillages, on devine plutôt

qu'on ne voit des maisons retirées et d'antiques

moulins bâtis au temps des Français. Voici le

hameau des Saules, carrefour de rivières et de routes

où tout le jour, devant la boutique du maréchal

:t

) 4
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ferrant défilent, au pas. les voyages de foin des-
cendant de rOrmiêre.

Tournez à gauche et prenez vers l'Ancienne-
Lorette. Le paysage s'agrandit. D'un côté, l'égli-
se de Sainte-Foye s'agenouille à flanc de coteau et
vers le nord, sur les premières pentes des Laurenti-
des. comme des bijoux d'argent sur un écrin vert
les clochers des deux Lorettes brillent dans la
montée des arbres innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules
et de grandes maisons dérobées derrière un joli
parterre et une haie d'aubépine. Arrêtez! Voici à
cent pas vers la droite la maison des Hamel. On
l'appelle comme ça par ici. Elle est petite et
nue; des planches pourries, clouées de travers,
condamnent la porte et les fenêtres. Il n'y a pas
d'arbres alentour. Les herbes dures, maîtresses
de l'avenue, cachent les ornières. Les oseilles
sauvages et les verges d'or ont envahi le jardm
devant la porte, et seuls, rappelant des cultures
anciennes, de vieux rosiers, bardés d'épines, fleu-
rissent encore près du pontage vermoulu et' de la
barrière en ruine. Mais il y a là tout près, attirant
forcément l'attention, et émergeant encore de la
végétation folle qui monte autour d'elle, une souche
colossale d'où, comme de noirs serpents, d'énormes
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racines descendent, rompent sur le talus, traversent

le fossé et disparaissent so^-s le macadam du
chemin.

C'est, l'.-jias! tout ce qui reste de l'orme des

Hamel.

Le (iernier irsbkr-n de cett: n-,-i:;0.i fut le

défunt Simton Kamei, mor: rrand-oncle, que j'ai

bien connu ! La mort lui avait pris tous ses enfants

et il vivait sur le bien tout seul avec Marie, sa

femme, v.ne bonne vieille qui a\'ait un fin petit

visage tout plissé et qui nous laissait sans bougon-
ner grappiller dans ses cerises.

Quelle famille, mes amis, qr.e ces Hamel!
Il y avait chez grand'mère une extnoniinaire

photographie, et nous autres, les enfants, quand
on nous en-,menait ic dini.-'.nche souper à Lorctte,

nous passions de longues minutes, un doigt dans
la bouche et siiencieu.x, ù regarder dans le cadre

ces dix-neif frires et sœurs, tous vieux à barbe et

vieilles à capine, et dont !o plus jeune, — c'était

défunt mon grand-onc'.e - avait alors passé

cinquante ans!

Et c'est là qu'ils étaient tous nés dans la

petite maison grise qui n'await en avant qu'une
porte et trois fenêtres et autour de J.ique'le courait
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un bon renchaussage retenu par des poutres de
cèdre. La terre descendait en pente douce vers
Sainte-Foye, jusque dans "la Suète", belle terre,

ma foi, encore assez féconde après trois siècles dé
culture pour nourrir cette formidable lignée.

On connaissait la terre des Hamel de dix
paroisses à la ronde à cause de l'orme gigantesque
planté au bord de la route, l'orrne bien des fois

centenaire, plus vieux que l'histoire, aussi solide-
ment établi dans la légende que dans la terre.
Il était gros quand l'homme blanc parut aux rives
du SrJnt-Laurent et Ips sauvages le disaient habité
par un puissant manitou. Durant cent cinquante
ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait à ses
pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France
et l'on racontait qu'à son ombre M. le marquis de
Montcalm avsit fait reposer plus d'une fois ses
vaillants grenadiers. Il y a quelque trente ans,
on voyait encore de là deux autres arbres sembla-
bles, l'un sur les hauteurs de Sainte-Foye, l'autre
vers Lorette-des-Indiens, et, chose curieuse que
grand'mère m'a souvent affirmée quand je lui

tenais l'écheveau, ces ormes appartenaient à des
Hamel n'ayant entre eux aucun lien de parenté.

L'orme de l'oncle Siméon avait trente-six
pieds de tour à hauteur d'homme. Oui, trente-six
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pieds bien mesurés à la corde! Le dimanche,

quand nous étions chez grand-père, à quelques

arpents de là, nous prenions à travers l'avoine

pour venir entourer le géant de la couronne de
nos petits bras. Et je pense aujourd'hui à la seine

délicieuse que cela faisait, à ces ardents papillons

d'un jour que sont les enfants, posés pour un instant

sur le pied noir du vieil arbre, ti ces cris, à ces rires

qui fusaient vers la cime et s'harmonisaient au
babil des oiseaux sur le seuil des nids innombra-

bles!

Ah! l'orme des Hamel! L'oncle Siraéon pou-
vait labourer loin de l'autre côté du chemin sans

quitter son ombre, et souvent aussi le soc plantait

tout droit et l'attelage s'arrêtait court: la charrue

avait encore touché une racine! Siméon regardait

alors avec orgueil pendant un instant l'arbre super-

be; puis, passant les guides à son cou et assujettis-

sant sa pipe entre ses dents, il tirait dur sur les

manchons, commandait les chevaux et continuait

le sillon commencé.

L'orme des Hamel! Je l'ai vu bien des fois

et sous toutes les lumières. Je l'ai vu quand le

printemps commençait à peine à tisser la gaze

légère des jeunes feuilles sans masquer encore la

musculature puissante des grosses branches. Je
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lai VU aux petites heures, sensible à la prime
caresse du soleil, accueillir avec un profond mur-
mure la fine brise du matin. Mais c'est surtout
le soir, quand nous redescendions vers Québec
qu'il était beau. Je manquais de mots alors, mais
es images sont là, très nettes, dans ma mémoire.
La lumière horizontale retouchait la forte tête et
chatpentait d'or bruni le baldaquin immense
royalement dressé dans le ciel apâli. Puis, avec
la retombée du soleil, les verts se fonçaient, des
trous noirs se creusaient dans la masse lumineuse,
et peu à peu, à mesure que l'ombre montait
derrière, le charme s'éteignait doucement' Vers
l'heure où notre voiture passait au pas sur le pont
Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la
grande nuit.

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis
sur le rebord de son renchaussage, fumait silen-
cieusement sa pipe en regardant la buée violette
s^élever au fond de "la Suète", il vit son voisin
Charles Paradis, ouvrir la barrière et remonter
lallee.

—Bonsoir Charles!

—Bonsoir. Siméon! Ça va, l.-s labours ?

—Oui. Mes deux grandes pièces sont faites
Demam je fais la terre noire.
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Le silence tomba entre les deux hommes.
Charles était dans la quarantaine, grand, un peu
voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les

mains passées sous ses bretelles de cuir.

—Siméon, dit enfin Charles, rompant le

silence, j'ai à te parler. Tu sais que ton orme est

vieux et pourri. La dernière tempête a encore jeté

une grosse

branche sur

ma remise !

—Tu veux

m'en faire

coûter ? dit

Siméon en se-

couant sur

son pied la

cendre de sa

pipe.

—Non, Siméon, c'est pas pour l'agent, mais
la branche a manqué tuer un de mes petits gars.

Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur
la tête!

—Il est encore solide va! Il est vieux, quoi!
Un arbre ça perd des branches comme nous autres
nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de
ça! Nous serons tous les deux dans la terre avant
lui!
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Charles hocha la tête.

-Ecoute, Siméon, on en parlait sur le perron
de I eghse dimanche, et dans le rang de la Petite-
Rivière, tout le monde pense comme moi: tu
devrais le couper avant qu'il arrive un malheur.

—Le couper!

En disant ces mots le vieillard avait retiré sa
pipe et restait là, en arrêt, les yeux agrandis devant
cette conjoncture à laquelle il n'avait jamais
songé.

^

-Oui, continua Charles, faudra que tu te
décides. J'ai vu un avocat, on peut t'obliger.
Mais nous sommes de bons voisins, n'est-ce piis'
Et alors.

.

.

EflFrayé d'en avoir tant dit, Charles Paradis
tourna sur ses talons et rentra chez lui à grands
IMS, tandis que Siméon, atterré les pieds dans
Iherbe, regardait son arbre dont la cime bruissante
s entenébrait peu à peu.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, comme
bien

1 on pense, avait tout entendu, et le lendemain
ce fut dans la vieille demeure sans enfant comme
une menace de mort planar.t sur un fils unique
Lhornme s'endimancha, attela le blond sur la
belle voiture, et s'en fut au petit tr«t vers Québec
Quand II revint vers deux heures de relevée, Marie

S
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put lire sur la figure de Siméor la sentence du vieil

arbre. Elle sortit

de la commode ce

qu'il faut pour
écrire, remua la

bouteille cl encre

Antoine jaunie par

le i.»mps, et sa'

vieille main trem-

blante, en quelques

lignes laborieuses, apprit aux Hamel — aux vieux

— la triste nouvelle et les invita pour une corvée

après les semences.

Ce matin-là, le soleil se leva insolemment
radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et

donné une voix claire à toutes les rigoles dégor-

geant dans le fossé. La rosée brillait sur les

pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse

venant des haies d'aubépine flottait dans l'air

rajeuni.

Dès sept heures on vit arriver à pied, sa hache
sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de

l'Ormière. Puis une petite charrette à deux roues

fit sonner le pontage: c'était Louis Hamel, des

S
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petits-fils. ^ amere-

A ce moment. lVI«i;fte sepandit sur la

Me Eli. p„„,„ut da» 1,, ,,„„., „„ ,

entendu le premier ^«^e/«5 tinter là-haut ilrT!
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1.0 diner fut simple et triste. La conversation
de toutes ces vieilles gens était dans le passe', et le
passé est pcupk' de fantômes évanouis, de bonheurs
brisés et de cercueils.

Vers deux heures, les hommes s'étant consultés
du regard, ôièrent leurs plets et allèrent à la meule
aiguiser les haches. Sur la route les voisins et les
gens du village causaient par petits groupes; les
enfants, pieds nus, passaient et repassiiient en
courant, '.in brin de mil à la bouche, faisant
siffler dans l'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du
fer, sortit de la remise et s'engapca dans la descent':.

Ses frères, quelques-uns munis de haches aussi, le

suivaient. Parmi les vieilles sileneieu„ci, Joson
resta dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil,

pleurant dans sa barbe blanche qui tremblait!
II y avait quelque chose d'inouï dans ce défilé de
vieux terriens aux visages travaillés par la vie, et
tous du mémo sang, s'en allant frapper l'arbre qui
avait vu naître et mourir tous les Hamel, tous leurs
ancêtres, même ceux dont on ne parle plus mais
dont on lit les noms en première page au registre

de l'Ancienne-Lorette. En cette minute ils son-
geaient tous aux bers sur lesquels l'orme avait
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voi-
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tarées qu'il avait vues sortir au grand trot les ma-
tins de noces et aux nombreux cercueils qui avaient
une dernière fois, et lentement, passé dans son
ombre avant de descendre à la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur le

chemin parce qu'il penchait un peu de ce côté et
que, au-delà, il n'y avait point de construction.
Siméon fit un grand signe de croix que tous les
assistants répétèrent et domia le premier coup
dans l'écorce. Sans tarder la hache g. Jean
s'éleva, tournoya, retomba à angle et fit voler dans
l'air un gros copeau noir. Les coups répétés se
répercutèrent sur la vieille maison, et il sembla
aux Hamel qu'elle aussi souffrait dans son âme,
qu'elle gémissait, et que tout à l'heure, quand
l'arbre tomberait, elle s'effondrerait toute! La
sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes
et Yaubel était à peine entamé. Deux autres
Hamel vinrent les relayer et le lamentable travail
repnt avec une nouvelle vigueur. Les copeaux
blonds, dégouttant la sève, étaient maintenant
semés partout, sur la route, sur l'herbe, sur les
pivoines du pauvre jardin. L'arbre saignait du
pied, mais le cœur tenait bon, et la tête, se jouant
dans la brise fraîche, chantait toujours la chanson
millénaire qui berce dans les nids le peuple des
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Oiseaux. Ils voletaient encore, les oiseaux, insou-
cieux de la mort qui planait toute proche, sur les
petits œufs couleur de ciel!

Deux autres haches.

Vers quatre heures, au moment où un nuage
blanc lame d'or passait sur le soleil, faisant taire
le gazouillis dans la cime de l'orme, on entendit
un craquement sourd. Le cercle des curieux
s élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait
saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers coupsL immense amas de verdure s'inclina dans le ciel'
lentement d'abord; puis la chute s'accéléra et celui
que les ouragans des siècles n'avaient pas ébranlé
sabattit sur le chemin et dans le champ voista
s y écrasa avec un bruit de tempête fait du bris des
branches, du choc menu des millions de feuilles,
de cns et de battement d'ailes.

r.rJj
'"' "'"' ™""'' ^' ''"P^"' et de silence

recueilli que provoque toujours le spectacle de la
grandeur tombée, puis l'on se mit à l'œuvre pour
débarrasser la route. On accepta les servii dï
v-oisins^Les Hamel se répandirent dans la ramure
et la besogne de mort continua, acharnée Amesure que l'ébranchage avançait, le cadavre de
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I arbre devenait hideux; dépouillées de leurs feuilles,
les branches amputées dressaient contre le ciel
mauve d'énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla sot-per. Mane
alluma la lampe, et comme la route ne pouvait
rester barrée pour le lendemain, jour de marché,
les hommes prirent des fanaux et retournèrent à
l'ouvrage. Da.ns la nuit qui montait sans lune
et étreignait toutes choses, le bruit des haches, le
gnncement des godendards s'attaquant au tronc
le pas saccadé des chevaux tirant à la chaîne les
énormes billes, les petites flammes qui couraient
dans l'arbre, cette hâte, cet acharnement contre
une chose morte et tombée, tout cela avait l'air
d'un crime.

Un mois après, le curé de l'Ancienne-Lorette
recommanda aux prières des paroissiens l'âme de
Siméon Hamel, décédé à l'âge de soixante-dix ans.
Mane le suivit de près. Ils dorment maintenant
tous deux à côté des ancêtres, à l'ombre de l'église,
tout au bord de Vécone de la rivière. En vérité,'

l'homme et l'arbre avaient des racines communes
dans la terre des Hamel!

Les humbles qui vivent tout près de la terre
et n'écrivent pas, retournent à elle tout entiers.
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Le peu qui reste d'eux tient à la maison qu'ils ont

bâtie, aux choses qu'ils ont touchées, aux sillons

qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont

donné l'ombrage. Aussi la disparition de l'orme

a-t-elle consacré l'oubli de tous les Hamel d'autre-

fois. Cependant, les jours de marché, quand les

maraîchers de Saint-Ausustin et de Bel-Air passent

au petit jour enveloppés dans leurs capots gris, ils

montrent à leurs enfants, du bout de leur fouet, ce

qui reste de l'orme des Hamel.

Fr. MARIE-VICTORIN
des E. C.

Longueuil, 2.j nov. 191G.





Le petit Monsieur

—Brrr! il fait froid, vous savez, dit le père

Servan en entrant dans la cuisine de la ferme. "Il

est fini l'été des sauvages et ben fini . . . N'im-

porte! j'suis content d'voir mon blé-d'Inde — et

j'en ai gros c't'année — rendu dans la grainerie,

tout prêt pour l'épluchette. Brrr! j'suis tout

transi . .

.

Il ôta son chapeau, l'accrocha à un clou planté

dans l'un des soliveaux au-dessus de sa tête, près

du fusil ankylosé par la rouille et par l'âge, et se

rapprocha du feu.

—Viens prendre une tasse de thé chaud, lui dit

la mère Servan, une petite vieille aux mouvements

vifs, à la perso! iie proprette et dont les joues,

encore rondes, avaient l'air de pommes d'apis

mûres.

—T'as raison, répondit Servan. "Ça m'ré-

chauff'ra." Il ajouta une nouvelle bûche d'érable

à celle qui brûlait déjà allègrement dans le poêle,

puis s'alla mettre à table, traînant sa chaise sur

If plancher.
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—Ah! l'temps change vite, dans not' pays!
s'écria-t-il. "C'matin il faisait presque chaud, il

faisait beau et c'soir, nous v'ia enfermes comme si

c'était l'hiver, contents d'boire une goiUto de thé
pour réchauffer la pauvre carcasse qui s'en va. .

.

Tout d'mCme, c'est bon ce changement.
. . Cette

chaleur, ce silence, ce pojle qui ronfle. . . Ça nous
change de l'été. Et ça m'rappellc un tas d'choses. .

.

des choses ben loin, aujourd'hui, des figures, des
souvenirs.

.

,

Un moment u siroia son thé a\ec bér.f itude,
puis, se retournant vers un:; jeune i'ii!o qui s'occ;'-

pait active^ient de la table, il ajouta gaiement:
—Dis donc, Yvonne? Si on appelait une

courvée pour l'épluchage do c'blé-d'Inde ? Est-ce
que ça t'irait, toi ?

—Oh! oui! approuva la femme, "faisons une
épluchette!"

—Tu n'dis rien, Yvonne ?

—Mais je veux bien, parrain, répondit la

jeune fille, toute rougissante de plaisir. "On man-
gera de la tire ?"

—Tant qu'on voudra!

—Et nous danserons ?

—Des gigues, des quadrilles, oui, ma fille, si

l'on veut.
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—A quand la fête?

—Mon Dieu, l'plus tôt possible. Samedi soir

ferait ben rot' affaire, rv.pondit Servan. "Qu'en

dis-tu?"

—Hum ! l'temps est ben court pour avertir les

jeanes gens, reprit la mère. "C'est aujourd'hui

jeudi" . . .

—Oh! il suffira d'ie dire à Louis Valande, de-

main matin, et tout l'monde le saura, du village à

la ville. C'est mieux qu'un journal que c'gars-là:

c'est un télégraphe!

Servan se leva de table, alla chercher sa pipe

sur le banc des seaux, prit un tison dans la braise

du poêle, le posa sur le tabac dont sa pipe était

encore à demi remplie, aspira avec force la fumée,

puis alla s'asseoir posément dans l'ombre, réchauffé,

content, fermant les yeux !e bien-être et de vo-

lupté.

Prestement la table se débarrassait dans un

cliquetis réjouissant de vaisselle entrechoquée, mais

Servan, qui s'y plaisait d'habitude, bientôt ne l'en-

tendit plus, perdu dans un rêve étrange et doux.

De toute son âme il écoutait parler sa maison, son

foyer, la voix de ses vieux meubles qui semblaient

craquer d'aise dans la chaleur grandissante de ses

murs, des marches de son escalier où tant des siens
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étaient passés; de son seuil; de son vieux poêle de
Trois-Rivières dans lequel sa grand'mère avait fait

son pain; que sa mè-
re avait utilisé, que

sa femme utilisaiten-

core — et de toutes

ces voix, ces visions,

ces souvenirs, pre-

naient corps, se con-

crétisaient les formes

familières de ses

grands parents, de

son père, de sa mère,

des enfants qu'il

avait perdus, et, tout

à coup, se sentant

prêt à pleurer, Ser-

van se leva brusque-

ment et se rapprocha

de la table. ' " ~ '

—C'qui m'fait l'plus d'peine, dit-il, suivant
son idée, "c'est que not' garçon ne pourra pas venir
à c'courvée-là

. .
. V'ià trois ans j'me souviens qu'il

s'était ben amusé, l'bougre.
. . Tu te souviens,

Yvonne d'ia cour qu'il te faisait ? Hein ? Que
veux-tu! c'est sa façon, à lui, d'montrer son affec-
tion Puisqu'il t'aime, le gars .

.
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—Voyons, parrain! se récria la jeune fille.

-Eh ben, quoi? S'pas défendu d's'aimer, il

me semble . .

.

—Pour ça, non, approuva la mère Servan, affec-

tueusement. "C'est même une grande joie pour

nous autres, pauvres vieux, d'savoir que not' gar-

çon, quand il prendra not' place sur la ferme, sera

ben éduqué, ben avantagé et ben marié . .

.

—Quand ton père est mort, suivant ta mère de

près, hélas! reprit Servan, s'adressant à la jeune

fille, je lui ai promis de faire de toi ma fille — notre

fille — et je tiendrai ma promesse.

Le cœur gros d'une émotion mêlée de peine et

de reconnaissance, Yvonne s'était arrêtée dans son

travail et songeait.

—J'y pense! s'écria la mère, "si tu envoyais un

mot au garçon ? Il pourrait demander un congé au

collège et venir passer l'samedi et l'dimanche avec

nous. Comms ça il serait d'ia courvée, l'pauvre

p'tit".. .

—T'as raison! cria Servan, enthousiasmé, "il

faut qu'André vienne à c't'épluchette et qu'a

s'amuse encore . .
. Quand tu auras fini ton ouvrage,

Yvonne, tu nous écriras un mot pour André, hein ?"

—Tout de suite, parrain.

Et la jeune fille, après avoir été chercher ce
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qu'il fallait, s'installa nu bout de la table, la plume
levée, songt;int. Puis, lentement, elle se mit ù
écrire, énonçant tout haut, à mesure, les phrases
qu'elle écrivait afin d'être bien comprise des deux
vieillards qui s'étaient rapprochés et suivaient a\ec
intérêt le tracé des caractères sur le papier. A tout
moment ils approuvaient dt la tète, pleins d'admi-
ration pour le talent de la charmante enfant qu'ils

aimaient comme leur propre fille et qu'ils voyaient
déjà à la tête de leur ferme, heureuse épouse,
bonne mère et fermière renommée.

Le lendemain, Ser\an rencontra Louis Va-
lande au vili..ge. ~- J'compte sur toi pour faire con-
naître ma courvée, Louis . , C'est pour samedi
soir. Et sur l\ réponse enthousiaste du gars d'aller

le dire partout, il rentra chez lui.

- Ça marche ! s'écria-t-il en entrant. On aura
foule samedi C'est Louis qui me l'assure. Ouest
Yvonne ?

— Dans la cuisine d'été, répondit la mère Ser-
van.

—J'vas la trouver.

—T'as mis la lettre d'André à la poste ? cria

la mère, juste au moment où Servan sortait.

—Mais oui! c'question! répliqua-t-il.
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Lt' samedi, André Scn'an .-irriva vers six heures

du soir, frais, rose et mis comme un monsieur de la

ville. La mùrc en eut un éblouissenient. Elle

courut il lui et l'embrassa sur les deux joues. Non
moins glorieux, mais plus calme, le père se contenta

de lui serrer énergiquement la main. Yvonne,

accourue de la cuisine, toute rose (l'.'motiou. allait

tendre ses joues au jeune homme, conmie elle en

avait l'habitude à chacune de ses visites, mais cette

fois André lui tendit la main ;ivec un tel parti pris

de froideur et de cérémonie, qu'elk' s'arrêta net,

toute saisie.

—Mais embrassez-vous donc! En v'ià des

manières! s'écria Servan. Comme si vois étiez des

inconnus l'un pour l'autre. . . Des enfants qui ont

été élevés ensemble. Embrassez-vous tout d'suite!

.1
' \ iiit à rire et courut à Y\onnc qui se

dérc'): ' (!.j.:.

—Comment donc! mais je ne demande pas

mieux! s'écria-t-il. "Allons, viens embrasser ton

grand frère! dit-il plus bas à la jeune fiile en lui cou-

pant la retraite. A ce terme de grand frère, Yvonne
s'arrêta, baissa les yeux, se laissa embrasser, pâle et

froide, puis s'en alla lentement vers la cuisine atte-

nante. Les deux vieillards se regardèrent avec sur-

prise, inquiets, ne comprenant rien à ce qui se

passait.
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—Qu'est-ce qu'elle a donc, la p'tite? dit la
mère Servan. "Lui as-tu dis quelque chose de dé-
plaisant, André ?"

—Mais non, répondit le jeune homme avec
indifférence, "elle est intimidée, sans doute".

—C'est curieux, reprit Servan. "Je vas aller
lui parler."

—Laisse-donc, père! Elle va revenir .. . J'ai
faim! Mère, as-tu de tes bonnes tartes aux pom-
mes à m 'offrir ?

—Mais oui, j'en ai, s'écria joyeusement la
mère. Tiens, va te mettre là, à ta place .. . Seule-
ment ne va pas manger à ta faim. André, garde
un peu d'appétit pour le réveillon.

-Oui, ajouta Servan. "Nous allons nous
amuser ce soir. Après l'épluchette, le réveillon,
et vive le plaisir!

A table, André parla du collège, de ses maîtres,
de ses camarades, de ses brillantes relations ... Il

se vanta avec la suffisance puérile et maladroite du
petit jeune homme dont la tête s'est enflée aux dé-
pens du cœur et de l'intelligence, et qui s'ignore
encore profondément.

—Et l'on n'a pas fait de difficulté, au collège,
pour te donner congé ? demanda Servan.

—Non. Mais mes camarades se sont moqués
de moi quand ils ont su qu'il s'agissait d'une éplu-
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chctte, dune "courvée" comme vous dites si drô-

lement . . . Pourquoi une épluchette ?

—Comment! pourquoi? s'écria la mère, suf-

foquée.

—Ça ne se fait plus guère, continua André.

"Pourquoi ne pas acheter une de ces machines amé-

ricaines qui font tant de besogne en si peu de

temps? Les inventions existent pour qu'on s'en

serve et la science . .

.

—Laisse-moi donc tranquille avec ta science!

dit Servan, impatienté. "Tes inventions sont en

train d'faire des automates, des machines avec nos

habitants ... Tu dis qu'les courvées s'en vont ?

Tant "pire"! C'est encore un peu de ce qui nous

faisait contents, alïables et "recevants" qui s'en va.

Eh ben! tant que j 'vivrai moi, la courvée s'ra en

honneur à la maison et c'est pourquoi j'en ai orga-

nisé une pour c'soir . . L'école— la ville plutôt—
t'a ben changé, mon gars?. . . J'me souviens que

tu ne les dédaignais pas, les courvées, v'ià trois

ans. .

.

—Peut-être. Mais j'ai vieilli, j'ai changé de-

puis. . . Je me suis instmit. . . Ça me paraît

aujourd'hui un peu enfantin, un peu ridicule ce

rassemblement, cette foule avec sa grosse gaieté,

ses cris, ses jeux. . . Non! si je suis venu c'est à

!' n
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cause du congé que m'a procuré votre lettre, d'a-
bord, et pour avoir le plaisir de vous revoir. Mais
puisque corvée il y a, je veux bien en être, si cela
peut vous faire plaisir.

Le père allait ajouter quelque chose, mécontent
du ton de voix qu'avait pris son fils, mais il n'en eut
pas le temps: une voiture venait de s'arrêter à la
porte, chargée d'invités, à en juger par le bruit
qu on faisait, et il se contenta d'ajouter:

-Il faut que ces jeunes gens s'amusent et
soient bien reçus, André. Tu vas me faire le plai-
sir de quitter tes airs dédaigneux et d'ieur foire les
honneurs d'Ia maison avec Yvonne.

-Tout de même, ne comptez pas sur moi pour
les amuser, répondit André, avec dépit. "Je n'en
ai ni le goût, ni le courage.

.
.
"

—Ah! mon Dieu! pensa la mère. "On m'a
changé mon p'tit! Et une inquiétude, soudain, la
mordit au cœur: "Est-ce que ce beau monsieur-là
serait jamais un cultivateur, un habitant ?"

-Bonsoir, m'sieu Sen'an ! bonsoir madame
Tiens! bonsoir, André! T'as pas voulu manquer
lepluchette ?

Une trombe d'invités entraient dans l'immense
cmsine où devait se faire la corvée. Les hommes
parlaient haut, se serraient les mains avec la phrase
consacrée sur les lèvres:

l< I

ïi
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—Tiens ! un tel ? Comment ça va ?

—Bien, bien ... et toi ?

Les femmes riaient entre elles, causaient en se

regardant l'une l'autre de la tête aux pieds, détail-

lant chapeaux, figures et toilettes, et toutes firent

fête à André quand, commandé, poussé par le

regard de sa mère, il se fut décidé à avancer. Mais

les attentions tombèrent vite devant l'attitude iro-

nique du jeune homme et l'on se tourna vers

Yvonne qui recevait à la porte, les yeux un peu

fatigués, mais souriante et très brave.

Les chapeaux, les manteux, les pardessus s'en-

levaient, s'empilaient aux clous, le long des murs,

sur les chaises, sur les marches de l'escalier ... On

transportait des bancs, des chaises; le poêle ronflait

dans la pièce voisine; une allégresse flottait da.is

l'air et des senteurs alléchantes passaient, par inter-

valles, qui faisaient lever le nez aux gars et rire les

jeunes filles.

—J'ai fait du cidre, c't'année, armonça Servan,

quand tout le monde se fut installé. "J'paye une

ronde avant d'se mettre à la besogne. Yvonne,

continua-t-il, se tournant vers la jeune fille, "veux-

tu aller tirer du cidre ? C'est bon. Et nous, les

gars, allons chercher les sacs de blé-d'Inde à la

grainerie. Viens-tu, André ?"
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Mais André fit la sourde oreille. Ce que
voyant, Valande goguenarda:

-Faut pas qu'y salisse ses beaux habits!
Allons-y, père Servan, nous et les p 3.

—André n'nous a pas entendus, murmura Ser-
van avec un peu de gêne.

Ils revinrent quelques minutes plus tard, char-
ges de sacs de maïs bruissants et chevelus qu'ils
versèrent ev .as au milieu de la chambre, sur le
plancher, y . anne. aidée de la mère Servan. était
deja en train de passer le cidre aux invités. André
se tenait à l'écart, l'air dédaigneux.

-Une danse ronde autour du tas d'blé-d'Inde'
cna Valande en saisissant une jeune fille par la
mam. ^

très

~°"'' °"''' ""^ '^^"'^ '°^'^^' '"^P"''^"' '^' ^"

—Allez-y! dit Servan.

Et la danse ronde se forma, évolua, un peu
folle et bruyante à cause du plancher de bois nu
et des gros souliers qui le raclaient, mais pleine
d entram et d'agreste poésie. On chanta "L'oiseau
bleu, "Mon père a tué le loup," etc.. etc., et Quand
on s arrêta, plus d'un et plus d'une avaient soif
d avoir chanté. Encore une fois les verres de cidre
circulèrent, puis chacun venant prendre son épis
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de maïs au monceau central, se mit à le dévêtir

proprement de son enveloppe. Les chaises et les

bancs manquaient; les femmes prirent ce qu'on en
put trouver, et les garçons, les hommes restèrent

debout derrière elles ou s'assirent sur le parquet,

en tailleur. Dos rires éclatants fusaient, des petits

cris, des exclamations... Partout on caquetait

tandis que les mains travaillaient et, quand il se

faisait la moindre accalmie, on entendait le bruit

très doux, pareil à celui de la soie qu'on déchire,

de l'enveloppe arrachée violemment du maïs mûr
et sec.

André était disparu depuis un instant. Servan

ne s'en aperçut pas tout d'abord, mais une des

jeunes filles en ayant fait malicieusement la re-

marque, il s'empressa de s'informer.

—Ah! laissez-donc, père Servan, cria le fils

Leroux, un voisin. "On sait bien qu'André n'est

pas d'not' monde ! . .
. On peut bien l'excuser, vous

savez. .

."

—Pas d'not' monde! s'exclama Servan, "pas

d'not' monde! Apprends, mon gars, qu'André est

fils d'cultivateur, d'habitant comme toi et qu'il ne
s'ra pas autre chose" . .

.

—J'vous d'mande pardon, m'sieu Servan, re-

prit Leroux. "Je n'ai pas dit ça pour vous offenser.
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Comme André «'paraissait pas splaire beaucoup à
lepluchiette, j'ai cru.. .

Et .1 ajouta, s adressant principalement à sa femme •

Je vas chercher André".
.

.

Quelques minutes plus tard il rentra suivi de
son fils. Servan avait l'air mécontent, tandis
qu André montrait une nenosité qui ne disait rien
ue Don.

-Ah! le v'ià, m'sieu André! s'exclama Leroux
goguenard. "Il faut que tu trouves l'épi rouge'
André! j'suis sûr que tu vas tomber dessus du pre-
mier coup...

^

- Oui, oui, dit Servan, "les mains à la p" te
'"

Et sa VOIX prit un accent qui fit dresser les oreilles
aux mvités.

-Le fils Servan flanche à l'ouvrage, se dirent-
Us. Et les jeunes filles se regardèrent entre elles
les unes avec surprise, les autres narquoisement.'
André rougit, mais s'approcha et se mit en devoir
u. auss,, de déshabiller les épis. Autour de lui lé
tapage, un instant calmé par cette scène, reprenait'
les yeux brillaient, une chanson s'ébauchait, coupée'
par une exclamation, et Leroux continuait son
monologue de beau garçon qu'on admire et qui s'en
rend compte tout à fait. Il suivait des yeux le l

ii
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'«V

travail qu'accomplissait André, sachant probable-
ment ce qui devait arriver, car tout à coup, il

poussa un cri de triomphe.

—Il en a un! il en a un! André a trouvé un épi
rouge!

-André? Un épi rouge ?.. . C'est pourtant
vrai! Viens voir, Yvonne.

Yvonne ne bougea pas, mais la mère Servan
s'approcha, s'essuyant les mains à son tablier. Il y
eut un silence curieux, plein de choses. Un rire
étouffé fusa; des chuchotements se firent entendre.

—Tu sais, dit Servan à son fils, "que celui qui
trouve un épi rouge doit aller embrasser son amie
de cœur" . .

.

—Oui, je sais, répondit André. "Mais je n'ai
pas d'amie de cœur".

.

.

—Pas d'amie de cœur! s'écria Servan. Et
naïvement son regard alla vers Yvonne, Qu'est-ce
que tu dis donc là, garçon ?

—C'est dommage qu'la ville soit si loin, dit
Leroux, ironique. "André ne serait pas long à s'en
trouver une". ,

.

André se retourna vers lui avec colère: — Toi,
Leroux, tu me ferais plaisir en gardant tes réflexions
pour toi : je n'ai rien à te dire et tu n'as pas à parler.

—Oh! oh! voyons! dit Servan, s'interposant.
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—J'vous d'mande ben pardon, m'sieu André,
reprit Leroux, avec un salut cérémonieux qui fit

rire les autres. "Permettez-moi d'aller mettre mes
gants ... Et puis, tu sais,- et sa voix eut soudain

un ton de défi,— si tu ne veux embrasser personne,

il faut le d^re et me passer l'épi : j'embrasserai pour
toi"...

—Fais donc! dit dédaigneusement André. Et
il lui tendit l'épi rouge.

Clac ! Un gros baiser retentit qui jeta l'assem-

blée dans une gaieté folle. Puis on se remit à

l'épluchette avec une énergie nouvelle. Tout à

coup, André laissa tomber furtivement l'épi dont
il venait d'entr'ouvrir l'enveloppe et s'empressa

d'en prendre un autre. Mais Leroux, qui devait

être pour quelque chose dans ce hasard extraordi-

naire, jeta le cri d'alarme.

—André en a trouvé un autre!

—Un autre épi rouge! Mais il n'y en a donc
que pour lui ? cria la mère Servan, de loin. Ah! ben,

j'espère ben que c'fois-ci, tu vas l'embrasser!

—Qui ? demanda Leroux, railleur.

—Je n'ai pas trouvé d'épi rouge, dit André,

avec dépit. Voyez plutôt.

—Et celui que tu viens d'Iaisser tomber?
s'écria Leroux. Je le vois d'ici ... Il est rouge

comme la joue d'ta voisine . .

.

-A
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André hésita. Un moment il eut l'envie folle

de jeter l'épi qu'il tenait à la tOte de celui qui le

raillait là-bas, du regard, mais il se contint. Rapi-

dement il se pencha vers sa voisine, l'embrassa sur

les deux joues, puis regarda autour de lui avec dC'i.

Il y eut un moment de surprise, puis tous les yeux

se tournèrent vers Yvonne qu'on venait de voir à

deux pas du groupe, mais qui tournait le dos, main-

tenant et paraissait très occupée. Encore une fois

les épo'jx Scn.'an se regardèrent, une immense sur-

prise dans les yeux.

Le tas de maïs était presque épuisé. Servan

s'avança:

—C't'assez pour l'moment. Un quart d'heure

de r'pos, puis viendra "réveillon. Amusez-vous

un peu.

Un brouhaha et les invités se levèrent, se se-

couèrent, s'éparpiilèrenl un peu partout, les uns

s'enipressant de sortir, les autres organisant un
quadrille ou se poursuivant de pièce en pièce. An-

dré suivit Leroux qui sortait en chantonnant.

—Leroux, lui dit-il, quand il l'eut rejoint, "tu

vas me faire le plaisir de te mêler de tes affaires,

hein ? Je ne veux pas . .

.

—Tiens! Mais c'était pour s'amuser que j'ai

fait ça! répondit Leroux.
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—Je ne veux pas me mêler à vos jeux, reprit
André, s'Cchauffant. "Ils sont idiots, vos jeux"

—Ah! Eh ben, pourquoi venais-tu à la cour-
vée, alors ?

—Je suis venu pour faire plaisir à mes parents,
non aux imbéciles de l'épluchette.

.

—Oh! oh! Je t'avertis que si tu m'appelles
imbécile, j 'répond par crevé.

.

.

—Leroux !

—M'sieu!

—Brute! Et André eut un mouvement violent,
comme pour lancer sa main sur la figure de l'autre.

—Ah! non! pas ça! dit Leroux en saisissant les

bras d'André entre ses mains puissantes. "Tu
pourrais te faire mal, mon p'tit, et ça f'rait d'!a
peine à ton papa. .

. Rentrons à la maison et
soyons sages"

. .

,

André, dans l'impossibilité absolue de bouger,
trem'okit de rage et d'humiliation. Quand Leroux
l'eut lâché cependant il ne tenta pas d continuer
la querelle, mais rentra rapidement chez lui, pour
disparaître tout à fait. Cela t pour effet de créer
une gêne, un malaise qui écourta la veillée. On
n'apporta plus de maïs après le réveillon et les
couples s'en allèrent bientôt, les uns après les au-
tres, ou plusieurs à la fois. Quand le dernier fut
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sorti, Servan eut un grand soupir de soulagement.

Yvonne, lentement s'en alla ... La m^re Si.nvan

s'assit sans rien dire, fixant la table mise et toute

bouleversée, une tendresse au.\ yeux. 11 y eut un

silence plein d'angoisse, puis tout à coup on enten-

dit un sanglot, un san<;!ot convulsif d'enfant qui ne

peut plus se contenir et les deux vieux, lentement,

tournèrent leurs re.^ards vers la chambre voisine.

—C'est Yvonne, murr-iiKi !p. femme.



LA COnVÉE

1

Alors le pire Servan se leva, la face empour-
prée de co'.cre, tendant le poing vers l'étage supc-
neur de la maison où son fils devait sr !ro lar.•

-Ah! le r'ncgat! l'mauvais fils, ic Ixhe! cria-
t-il.

Mais la mère qui pleurait aussi, maintenant
dit avec difficulté:

-Monpauvr, /ieux! Si pourtant c'était tout
d not' faute r'o„. nous arrive là ? On oulait tn
faire un i, V .u, d'not' fils, un savant, eh ben ?

-Un .n'sieu. un savant! Ah! misùrc! K.o"da
Servan, en écrasant une larme sur sa joue, :nec sa
Krosse main tremblante.

Un Canadikn.

(

L'



Jean-Bretle à l'épluchelte

"Fanfants! Savez-vous qui c'était Jean-

Brette ?"

C'est ainsi que grand-papa commençait tou-

jours l'histoire du famei.x, du mirobolant Jean-

Brette, dont les tours inouïs hantaient sans cesse

nos jeunes imaginations.

Aussi, lorsque nous veillions avec les grands,

— permission exceptionnelle— et que nous voyions

pepère fumant au coin du feu, sa grosse pipe d'éra-

ble, vite, Mariette et moi nous mettions à jouer

autour du bon vieux, lui accrochant, qui un bras,

qui une jambe, tant et si bien qu'à la fin impatienté,

pepère se levait en nous arrêtant du geste: "Si

vous voulez rester tranquilles les enfants, j'vais

vous conter un conte." C'était justement ce que
nous attendions.

—Une histoire de Jean-Brette n'est-ce pas ?

—Oui. c'est bon, une histoire de Jean-Brette.

Déjà, nous étions des anges, et aussitôt grands

et petits de s'approcher, regardant le conteur avec
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des grands, grands yeux. "Lui" regardait

au plafond; ou plutôt non, il ne regardait rien.

Seulement, on eût dit qu'il cherchait loin, loin dans
sa tète, comme lorsciu'on chcrciie des vieux sou-

venirs et qu'on a quatre-vingt-six ans

Puis soudain, tirant une dernière toticlie —
car les grands-pères ne fument pas en contant:

"ça empêche de dire vrai," — il nous interpellait
avec son beau vieux sourire: "Fanfants! Savez-
vous qui c'était Jean-Brette ?"

—Mais non. . . . pepère!

Il fallait voir avec quel air nous disions ce

"non" là. Car à chaque histo're de Jean-Brette
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— et il y en avait bien dix — c'était toujours la

même question qui revenait, et aussi la même
réponse.

Si je tiens u vous dire tout cela, vous compre-

nez, c'est rien que pour vous dire. . . . Parce que

je Si'.is bien que pour vous autres, une histoire de

Jean-Brette, de la Corriveau, ou de Bellenflure,

ça vo'js est parfaitement égal Pourtant si

vous aviez seulement entendu conter par pcphe

en personne, "la fois du presbytère", ou "la fois

de la Croix-Neuve", ou '"a fois d bedeau" ah!

"la fois du bedeau!". . . . mais pour aujourd'hui,

c'est "la fois de Vépliichette" que je voudrais vous

raconter, et telle que je la tiens de mon grand-père.

—Or donc, mes bons amis, savez-vous qui

c'était Jean-Brette?... Non?... Eh bien!

Ecoutez!

Autrefois au ras la Sapinière du Grand-Coteau,

il y avait un homme qui s'appelait Virelouche, et

sa fille, Roselinette. Le père était bon, bon comme
un ange, mais laid, mais laid comme un péché

mortel. Il était bien laid n'est-ce pas? Tandis

que Roselinette était belle, oh ! belle, mais orgueil-

leuse la petite, et avec ça, fière comme une oie.
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Par malheur, il arriva qu'un jour Roselinette
se moqua et rit de son vieux père: vous savez que
c'est très mal cela; alors Bonne Fée lui apparut
et lui dit: "Roselinette! ma belle Roselinette!
comme tu es méchante enfant! Tu as ri de ton

•père; pour ta punition, le premier garçon qui
t'embrassera, tu le marieras."

Or comme Roselinette était on ne peut plus
orgueilleuse, elle eut dès lors grand peur de se faire
embrasser par des gas du Grand-Coteau. Car vous
saurez que "mam'zelle" ne voulait miette marier
un habitant. Elle avait pour son dire, que "ça
commençait à être tannant, toujours faire le train
et tirer les vaches: c'était un monsieur de la ville
qu'il lui fallait "

Voilà pourquoi dans les veillées et les épiuchet-
tes, on ne voyait plus maintenant Roselinette.
Quant au père Virelouche, ça le taquinait un brin,
ces manies là: "Pour sûr, disait-il, que ma Rose ne
se mariera pas. Ça me serait pourtant si utile
d'avoir un gendre pour m'aider."

Voyez ce que c'est que d'être méchante petite
fille!.

.

.

—Mais Jean-Brette, pepère?

—Ah! attendez un peu Jean-Brette
Un beau jour, Virelouche qui avait pas mal de

blé-d'inde, décida qu'on ferait une épiuchette:
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"les épis commençaient à reluiser, et puis disait-il,

ça sera un adon pour ma Rose de se faire des

cavaliers; car nous inviterons les jeunesses des trois

rangs."

Qui fut dit fut fait. Et comme c'était la

première épluchette de la saison, aucun des invités

n'y manquait: c'est vous dire que les trois Coteaux

y étaient.

Mais faut avouer que si la chose adonnait

Virelouche, ça n'était pas aussi adonnant pour

Roselinette! Me voilà bien prise, se disait-elle,

toute triste. Car, dans une épluchette, il y a des

épis rouges, e\. alors ? alors je vais me faire embras-

ser; et alors? oui alors. .
." Vous savez le reste,

n'est-ce pas ? La belle pouvait se faire embrasser

par queuque gamin du Vieux Coteau, et il lui fau-

drait l'épouser. Orgueilleuse comme elle était,

la pauvre Roselinette tordait son tablier en pleu-

rant de rage.

Tout à coup une idée lui vint: "Si je cachais

tous les épis rouges, se dit-eile, personne ne pourrait

m'embrasser. ..." Et toute la nuit qui précéda

l'épluchette, Roselinette la passa à trier des épis

rouges et à les bien cacher. La petite n'avait pas

les yeux clairets le lendemain, mais tout de même,

elle était fière de son coup; et pour un coup vous

conviendrez que c'en était un mâtin.
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Or faut que vous sachiez, qu'en ce temps-là
Jean-Brette. le fameux Jean-Brette, cherchait
femme. Ca fait que juste le soir de ViphrJictte au
père Vire.ouche, notre Jean-Brette s'en fut au
Bois des Diables, trouver sa Vieille Sorciùre et lui
dit: "Sorcière, je cherche femme, et je veux trouver
belle, aussi belle que Je jour; pc..,x-tu me ren-
seigner ?"

Alors la Vieille Sorcière, qui était une amie de
Bonne Fee et connaissait tous ses secrets, fit tourner
sa baguette et craquer son petit doigt, tiens, comme
ça: "Jean-Brette, dit-elle, tu sais que t'es pas mal
canaille: c'est toi qui as volé le vin du curé et la
madone de la Croix-Neuve. C'est toi qui as fait
chauffer le bedeau dans un four, et coupé au rasm ras, la queue de son pauvre chien. Tu as fait
bien d'autres mauvais coups, mais tout de même
pour t'aider à trouver femme, je ne puis pas té
refuser ça. Je t'indiquerai donc ce que tu cher-
ches."

—"Parlez, bonne vieille, lui dit Jean-Brette
je vous écoute." Et il glissa une pièce d'or toute
neuve dans la main de la Sorcière.

—"Sais-tu où est la Sapinière du Grand-
Coteau ?"

—
"Oiji" ....
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—"Eh bien, tout près du là, il y n v.n homme
qui s'appelle \'irc;ouche et sa filk; i ;o3clinette.

On dit que c'est la plus belle fille du monde. Seule-

ment, pour l'avoir en mariage, il faudra auparavant
que tu l'embrasses une fois."
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—"Voilà qui est assez difficile, dit Jean-Brette;

mais j'essaierai et on verra bien, si je ne réussis pas.

Merci, bonne vieille!" Et Jean-Brette s'en alla.

Vépluchetle venait justement de commencer

chez Vireloucho, lorsqu'arriva soudain un étranger

avec une belle jument noire, — plus belle encore

que Princesse, — et avec ça, un grand tuyau-de-

castor, et pis une canne; il avait aussi de jolies

moustaches et des cheveux frisés. Tout le monde
pensa que c'était le gouverneur en personne, ou

son envoyé: mais ce n'était ni l'un ni l'autre.

L'étranger se nomma "un avocat de Québec, qui

allait plaider à Montréal."

Dans ce temps là, vous savez, les chars

n'étaient pas inventés; c'est pour ça qu'on voya-

geait en voiture.

Or ce qui vous surprendra le plus mes agneaux,

si vous ne l'avez pas déjà deviné, c'est que le beau

monsieur à moustaches et aux cheveux frisés,

n'était autre que Jean-Brette lui-même. Eh oui!

Jean-Brette! Le rodeux! il s'était déguisé pour ne

pas se faire reconnaître: il en avait des plans

n'est-ce pas, pou. embrasser Roselinette? Car

c'était bien pour ça, qu'il venait, le faraud!. .

.

Et avant qu'on le questionnât trop, Jean-

Brette, ou plutôt monsieur l'avocat, se mêla aux
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iplucheux, en disant que "le blé-d'inde, ça le con-

naissait, puisque dans son jeune temps, il passait

ses vacances en campagne." Mais dans le mo-

ment, ce qui l'occupait le plus, c'était Roselinette;

il n'eut pas grand'peine à la reconnaître, tant elle

était la plus belle des éplucheuses: et pour ne pas se

faire jouer de tour, il se mit à éplucher comme un

bon. Vous vous imaginez pourquoi n'est-ce pas ?

Pour avoir un rougeau et voler un bécot à la belle

Roselinette.

Epluche! Epluche! Epluche! Toujours des

épis blancs!

Epluche toujours! Epluche toujours! Epluche

toujours! Encore des épis blancs!

"Batte-feu! pensa Jean-Brette, en se frottant

la moustache, pour sûr qu'on a trié tous les épis

rouges!"

Et Roselinette se disait: "Que j'ai donc été

folle! Si au moins je m'étais caché un rougeau

dans le tas; je l'aurais fait trouver au beau monsieur

de Québec: Et alors ? alors il m'aurait embrassée.

Et alors? Oui alors " Roselinette tordait

encore plus fort qu'hier son tablier, et avait grande

envie de pleurer. Les autres, vous pensez bien,

trouvaient ça assez ennuyeux et pas mal curieux:

rien que des épis blancs; pas un rougeau encore! . .

.
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Mais Jean-Brette sans se décourager, éplu-

chait toujours.

Epluche encore! Epluche encore! Epluche

encore! Le pauvre garçon en suait à grosses

gouttes, tant il avait chaud. Roselinette, elle,

commençait à blêmir: elle voyait tout son rêve qui

s'en allait à l'eau, rien que pour un épis rouge

Tout à coup, le beau monsieur s'écria tout

joyeux: "J'en ai un, un rougeau! J'en ai un!. . ,

"

Tous se penchèrent pour le voir, mais se mirent

à rire: c'était une citrouille. Vous savez ces petites

citrouilles qui poussent dans les champs de blé-

d'Inde, et qu'on fait cuire le soir de Vépluchette,

pour manger avec le blé-d'Inde bouilli. Le Jean

en avait trouvé "une", en pigeant dans le tas; et

tout fier il criait: "J'en ai un rougeau! J'en ai un!"

Vous croyez qu'il disait ça par farce ? Nenni,

mes petits amis! Faut vous rappeler que Jean-

Brette était fin renard, et qu'il n'avait pas qu'une

corde à son arc.

On le vit bien, lorsque le beau monsieur

s'avança galamment vers Roselinette, et lui pré-

senta sa petite citrouille en disant: "Mam'zelle,

par chez-nous, dans les épluchettes, les petites

citrouilles comptent pour des épis rouges." Alors,

vous comprenez que la belle ne se le fit pas dire

deux fois, et pan ! ils s'embrassèrent
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Et c'est ainsi que Jean-Brette trouva femme à
son goût et que l'orgueUIeuse Roselinette dut
épouser le garçon le plus canaille, à dix lieues à la

ronde. Ça vous montre n'est-ce pas, ce qui peut

arriver aux petites filles

qui se moquent et rient de
' leurs parents. Ça vous

montre aussi, que parce

qu'on est belle fille, faut

pas s'imaginer que le roi

va venir nous demander

en mariage.

Non, mes petits en-

fants, concluait grand'-
père avec son gros bon sens: quand on reste au
Grand-Coteau, et qu'on veut se marier, faut pas
cracher sur les habitants, pour courir après les
messieurs de la ville.

Faut jamais trop se croire: ça porte pas bon-
heur. C'est moi qui vous le dis.

Elle est longue mon histoire de Jean-Brette

.

N'est<e pas qu'elle est longue ? Et simple aussi ?

Trop simple peut-être, dans un siècle où l'on aime
tant les choses compliquées. Que voulez-vous?
au temps dont je vous parle, c'était simple comme

i>i
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cela. Et puis, "trop longue" ou "trop simple"

franchement je la trouve belle, mon histoire.

Tiens! seulement que de vous l'avoir racontée,

— bien mal il est vrai — je me suis senti revivre

mille petits bouts de vie d'autrefois; vous savez ces

"petits bouts" qu'on oublie ça et là sur la route, au

bord des fossés et des misseaux, "au ras la Sapi-

nière du Grand-Coteau", ou près du P'tit-Rocher...

D'ailleurs n'est-ce pas joh:"Fanfants! Savez-

vous qui c'était Jean-Brette ?"

Moi, je trouve ça charmant

Et toi Mariette ?

VIATEUR FARLY
(Fanfant)

Joliette, novembre 1916.



La corvée du cimetière

Ce dimanche-là, le père Michel Desbiens,

majestueusement assis dans le banc de fabrique,

s'estimait le plus heureux des mortels et le plus

fameux des treize marguil-

liers anciens et nouveaux de

la paroisse de Saint-Jacques.

Enfin il avait gagné son

point. Monsieur le curé

venait justement d'annon-

cer à son prône, pour le

trois novembre, une corvée

générale afin de refaire la

toilette du cimetière. Et

cette idée, c'était bien celle

Il l'avait inscrite en tête de son

programme de fabricien; il l'avait inlassablement

exposée dans les conseils de fabrique; il lui aban-

donnait même parfois son esprit au point d'avoir

•ur la conscience quelques distractions volontaires

durant l'office divin. Enfin ses efforts aboutis-

du père Michel.
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salent. Il pourrait dorénavant avec ses cinq fils

et ses quatre filles venir s'agenouiller sur la tombe

embellie de sa défunte femme; il pourrait se relever

moins triste puisqu'il aurait contribué à faire

renaître l'ordre dans le champ du suprême repos;

il aurait fait une œuvre dans sa vie, ce qui lui vau-

drait bon accueil de la part du grand Christ du

cimetière lorsque lui-même viendrait à son tour

dormir le dernier sommeil.

Cette corvée, comme il la souhaitait générale,

fructueuse, à jamais mémorable, il se chargea de

l'organiser. Il fallait le voir au sortir de l'église

au milieu des groupes qui font la chronique de la

semaine: un mot à celui-ci, un coup de coude à

celui-là. Bref, il vit tout le monde; il parla à tout

le monde; il invita tout le monde. Il ne recueillit

que des approbations. Restait à constater si la

réalité répondrait à son attente.

ri'

Le trois novembre était arrivé. Une longue

théorie de voitures cheminaient lentement vers

le cimetière tandis que de nombreux manoeuvres,

la pelle ou la pioche sur l'épaule, attendaient le

signal pour commencer la besogne. Le père

Michel Desbiens, la figure épanouie, assignait à

chacun le labeur de la journée.
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Qu'il était intéressant d'examiner la physio-

nomie reposée de ces robustes campagnards!

Alors que cette journée était sombre et nuageuse,

alors que partout les prairies avaient emp; jnté

cette teinte fauve et sauvage de fin d'ociubre,

alors que, selon le poète.

IV lit Ht^flOllilIl- tt» IKlfl tlOLi,

L'Ai]l(mini> livnit jorii-h»^ Ih U'rro.

l/' r>wHi(inol ("'tait M«n,i voix,

I^' twK'iiKc fitnît wiiii invNri^rp.

tous ces corvéables paraissaient réjouis comme iiu

printemps quand ils confient à la terre leun l's,jô-

ranccs. On sentait que ce genre de réunion

renfermait pour eux beaucoup d'attraits. Sans

doute, ils semblaient heureux d'unir leurs forces

dans un but de charité et de coopérer à la renais-

sance de ce qui autrefois avait été le beau cimetière

de Saint-Jacques. N'y avait-il pas là pour chacun

un coin de terre où reposaient des êtres aimés?

Ceux pour qui se donnait cette corvée, ce n'était

point des voisins, mais des proches, un père, une

mère, qui, en partant, avait emporté le bonheur

du foyer. Plus que toute autre, cette pensée de

chers disparus, à qui l'on veut offrir une marque

d'amour avait rassemblé cette armée de travail-

leurs. Et cependant il y avait encore autre chose.

Outre ce souvenir si naturel pour ces bonnes natu-
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Tes, il y avait le prix de monsieur le curé. Car

monsieur le curé avait promis un prix, et ce prix

devait échoir à l'homme qui aurait fait le plus de

besogne dans le cimetière, cette joumée-là. Bien

plus, le vainqueur devait être nommé en chaire,

tout comme les gens qui se marient. La chose

était connue de tous, et chacun avait ses préten-

tions. Le père Michel, ayant disposé son monde,

dorma le signal de commencer.

Rien de plus pittoresque que ce cimetière,

champ d'immobilité et de silence, devenu tout à

coup champ d'agitation et de tumulte. On eût

dit une résurrection soudaine pour une seconde vie.

Et certes il y avait assez de bruit pour réveiller

les morts les plus anciens. Les pioches tombaient

en cadence; les pelles entraient en gémissant dans

la glèbe; les coups de masse retentissaient sourde-

ment sur l'obstacle. Tout était en mouvement.

Ici, une douzaine de paires de chevaux attelés à

des charrues déchiraient avec effort le gazon

d'allées remplies par les ans, tandis que d'autres

équipages enlevaient au moyen d'énormes pelles

ces sillons écourtés et les culbutaient aux endroits

de nivèlement; là, plusieurs gros bœufs tiraient len-

tement de lourdes traînes surchargées de cailloux>

pendant que d'autres charroyaient le sable et la





m

f^% t
JIW' I

\

K> <

TMM^^ 'fl^-i^ïi r*



LA CORVÉE DU CIMETIÈRE 73

«ravelle. Au milieu de ce fracas, on pouvait en-
tendre distinctement les cris des conducteurs
excitant leurs bêtes de somme par les noms qu'ils
leur avaient domiés. Il y en avait de toutes les
nuances et aucune couleur de l'arc-en-ciel n'y
manquait. C'était une véritable cacaphonie de-
Avance donc, Noir. Pas si vite, Rouge. Arrête'

Blanc, etc.."

Le père Michel lui était partout: on eût dit
qu 11 avait le don d'ubiquité. Tantôt il apparais^
sait au milieu des manœuvres dont la besogne
consistait à redresser les monuments funéraires
qu'avaient re., versés les tempêtes, tantôt il se
mêlait à ceux qui faisaient disparaître la mousse
ou la rouille des mausolées. Sans doute, monsieur
le curé assistait. Sans sa présence, l'événement
eût été incomplet. Il fallait qu'il y fût pour que
chacun reçût le mot de Wenveillant encouragement •

Il fallait qu'il y fût surtout pour présider la fin dé
la corvée. On lui désignerait le conducteur de la
meilleure paire de chevaux de la journée ou encore
le plus infatigable des manœuvres, et le soir venu
aux pK^ds du Christ, du cimetière l'heureux vain-
queuir recevrait des mains du pasteur le prix tant
convoité.
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Et la journée avançait. Sous l'action des

travailleurs, les pierres revenues à une blanctteur

moins effrontée, étaient replacée avec goût, les

obélisques fatigués avaient repris la verticale, de

lonjOies allées purgées de détritus encadraient avec

symétrie des lots parfaitement distincts. Peu à

peu if. cimetière avait repris sa physionomie de

cité des morte; à mesure que progressait l'entre-

prise, le son.meil de» défunts semblait devenir plus

calme, leur douleur plus résignée.

I>e pèr<> Michel jubilait II «vait réalisa' .son

rêve d*- iiiarguillier Seule, une légère inquiétude

assombrissait un peu la joie radieuse de scm âme:

il devait désigner a momteur le curé l'heureux cor

véable digne de la faaneuse récompense, ^^js

avaient également (//rt^ ie poids du jour oC de la

chaleur; tous avaient droit au denier du père de

famille. Heureusemewt qu'un incident providen-

tiel vint trancher la diffje^té.

Pend:uit que les iravailleurs * rendaient aux

pieds du grand Christ pcjr eiit<ndrt les remercie-

ments du pasteur, ils avaient rwnarqué là-bas un

groupe d'enfants agenouillés sur le tertre encore

frai= d'une tombe. Chose «iiiKulière, c'était la
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troisième visite de ces petits ce même jour. Que
venaient-ils faire ? Pourquoi prier si souvent ? Le
prêtre voulut en savoir la raison.

—Allez quérir ces enfants, dit-il à l'un de
ceux qui approchaient.

Les enfants accoururent; ils étaient cinq.

C'était les cinq fils du père Michel.

—Pourquoi donc, mes enfants, dit le prêtre à
haute voix, êtes-vous venus si souvent aujourd'hui
dans le cimetière ?

—Nous sommes venus prier pour maman et

les défunts, déclara Charles rougissant.

—Mais est-ce qu'une seule fois n'eût pas été

suffisante ? demanda le prêtre.

—Vous nous avez dit hier, monsieur le curé,

répondit Emile qui était l'aîné, de «rier souvent.

Alors nous avons décidi'. nous aussi di- faire une
corvée.

—Une corvée! Comment ?

- -Oui, une corvée de urières pour vider le

purgatoire. \'ous nous racontiez dans \otre prêche
que nos pères en 1

-,-)!), abandonnés par la mère-

patrie et n'ayant plus d'espérance, murmuraient
tristement: "Le Ciel est trop haut et la France trop

loin pour espérer du secours." Voilù pourquoi
nous ne voulons pas que maman et les pauvres dé-
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funts puissent dire au fond de l'abîme: "Le Ciel
est trop haut et nos parents de la terre trop loin."

Un murmure d'admiration s'était élevé devant
tant de sagesse. Le son sublime qu'avait rendu
la bouche de cet enfant avait retenti dans l'âme
de ces rudes campagnards. Il n'en était pas un
qui ne fût touché, pas un qui ne se crût amplement
payé de son labeur. Des larmes coulaient des
yeux du prêtre. Il avait reconnu dans ces anges
de la terre la présence de Celui qui cache ses mystè-
res aux sages et les révèle aux petits.

—N'est-ce pas à eux qu'appartient de droit
le prix du vainqueur ? demanda le prêtre.

Une approbation générale se fit entendre, et
aux pieds du Christ souriant, les fils du père Michel
reçurent des mains du pasteur le glorieux trophée
de la corvée.

w « *

Et ce soir-là, pendant que résonnaient les

notes de l'Angeius du soir, dans la paroisse de
Saint-Jacques, la paix régnait à souhait dans le

cimetière, purgatoire des corps, et dans l'abîme,
purgatoire des âmes.

Abbé Arsène GOYETTE
(Esdras du Terroir)

Le 16 novembre 1916.

Wf.



Terre-neuve et fiançailles

Pierre Grenon s'est levé dès la première barre
du jour; son train est déjà presque fait, car aujour-
d'hui les gens du canton, convoqués la veille,

viennent en courvée.

Pierre est un rude colon de Laflèche, hameau
perdu sur la terre ontarienne. Tout à côté du
sien, il vient d'acquérir un très grand lot, car,

voyez-vous, les têtes blondes poussent au foyer]

il faut pour elles multiplier les rendements par
l'extension des domaines. Seulement ce lot, hier
encore couvert de pins altiers, gardent fortement
attachées au sol plein de promesses, les souches
grises que la hache du bûcheron n'a pu que déca-
piter. Eh! bien, ces souches drues et tenaces dis-

paraîtront aussi! et c'est la courvée qui les enlèvera.

Jamais on ne refuse d'aller à la courvée chez
nous, encore moins sur cette terre en train de
redevenir française; à .ause même des luttes vives
et des persécutions de toutes sortes, on s'entraide

joyeusement. C'est ainsi qu'aux avant-oostes



78 LA CORVÉE

n

français, on conserve les belles traditions du Québec

et tout ce qui fait la force du caractère national.

Depuis trois semaines, Pi.sk' efTardoche sa

pièce de souches; il a déserté v\-t ; l'ouest, une large

bande en taillis, afin de donne; du soleil à la terre-

neuve où, bientôt, l'arôme des sarrazins s'élèvera

pour embaumer les alentours. Les souches débar-

rassées des broussailles se dressent les unes contre

les autres, et, du clos voisin, le cultivateur les

Contemplent, calculant les milliers de bardeaux

qu'il en tirera pour l'allonge qu'il se propose de

faire à ses bâtiments dès l'automne venu; les débris

de racines avant d'aller pétiller dans le gros poêle

à deux ponts, feront la plus soUde clôture d'em-

barras qui n'ait jamais été.

Le soleil vient de se lever radieux, illuminant

les coteaux et les bois, faisant monter de la terre

humide de rosée, une buée chaude où danse la

poussière fine des chemins. Les blés dressent

leurs petites tiges vertes oscillant mollement à la

moindre brise. Dans la lumière crue du matin,

la route se déroule en un cordon d'argent; au sud,

par le milieu de la plaine ensoleillée qui dévale,

l'église de Laflèche émerge d'une mer de feuillage

aux teintes douces, et, tout à l'entour, les maisons

piquées de toits blancs semblent, dans l'éloigné-
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ment, une volée d'oiseaux de neige sur la première

verdure du printemps. Il plane sur ce paysage

agreste une chaleur ardente tempérée par les

bouffées d'air frais de l'Ottawa qu'on devine tout

proche. Pierre sourit: avec cette courvée il y
aura des fiançailles chez lui. Pascal Viau, fils de

colon, a demandé la main de Jeannette. Le pré-

tendant n'est pas riche, mais il est actif, très

intelligent, on l'aime beaucoup. E>e plus, le der-

nier lot des anciens propriétaires est entre ses

mains; Pascal clôt la liste des envahisseurs pacifi-

ques de ce coin de pays. Avant lui d'autres

sont venus, marquant leur arrivée par un nouveau

départ. Maintenant c'en est fait; cette terre est

toute à eux, et avec elle ces énergiques habitants

possèdent tout.

Jeannette a voulu donner un coup de main à

sa belle-sœur. Une courvée ne va pas sans une

bonne table: la grande armoire bleue de la cuisine,

les étagères de la laiterie, sont bondées de rôties,

de côtelettes de mouton, de pâtés succulents et de

tartes appétissantes; de beaux pains de savoie et

des beignes s'amoncellent partout. La jeune cui-

sinière va de la huche au poêle et du poêle à la

fenêtre qui donne sur le chemin du cinq: Il n'y a

pas à en douter. Jeannette attend Pascal.
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Pierre voit tout cela, et dans une vision loin-

taine de radieux enchantement, ses fiançailles à

lui reviennent avec d'autres émotions activer les

forces vives de son être. Comme le temps passe!

Huit bambins entourent la table, qu'on allonge

chaque année. Longtemps avant cette époque

d'un foyer à lui, son père, le vieux Baptiste Grenon,

arrivait d'en bas de Québec, seul au sein d'une race

étrangère, n'ayant d'autre patrimoine que sa

hache et son courage. Les anciens maîtres ont

reculé devant ces familles débordantes, vague

vivante qui pousse la vague par les vallons ot par

les plaines trouant les forêts, déchirant la terre

féconde et faisant claironner très haut avec une

vigueur irrésistible, le fier, le souple, l'indomptable

verbe français, c'est la marée montante de la race

française sur le sol d'Ontario.

Mais voilà qu'au tournant du chemin, un
bruit de voitures s'élève dans un tourbillon de

poussière. Pascal Viau suivi du vieux Grenon et

de quatre de ses fils, arrive conduisant d'une main

sûre un superbe cheval de trait. La bonne femme

de Baptiste est avec le jeune homme; à la maison

la besogne ne manquera pas. et certes, grâce à

Dieu, la vieille est encore alerte pour son âge.

Pierre rencontre ses gens près de la barrière qui
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s'œuvre toute grande pour les recevoir. Tout de

suite le père demande: "Combien en as-tu?"

—"Une trentaine, reprend Pierre en indiquant des

noms, les deux Lafleur, l'oncle Michel, Brunet et

ses deux gendres.
.

" —"Bigre," interrompit le

vieux en bourrant sa pipe, "ça va marcher; de

mon temps on n'allait pas de cette allure, les

souches tombaient de vieillesse et avec chaque

récolte disparaissaient les plus décrépites; quant

aux autres, elles dépassaient longtemps encore les

plus beaux épis." —"C'est qu'alors vous n'aviez

pas les machines d'aujourd'hui, et puis, continue

Pierre, vous étiez plus seul dans ce tcmps-Ià".

—"Ça, c'est bien vrai, murmure le vieux Grenon,

songeur revoyant dans un éclair son arrivée d'il y
a quarante ans, "ça c'est vrai; les faucilles et les

javeliers allaient bien entre toutes les souches du
monde, mais vos faucheuses et vos lieuses, c'est

d'une exigence— Où donc est Viau ? déjà rendu!

oh, l'insécrable, et le bon vieillard, qui connaît bien

ces jeunesses sourit des yeux où passe un souvenir.

Pascal a filé droit à la maison et cause depuis

longtemps avec sa promise. Le dimanche d'avant,

au foyer du vieux Baptiste, il a fait la grande

demande; ce soir, après la courvée, la réponse

comblera ses vœux. De nouveaux venus causent

h^
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bruyamment; ils s'en vont au travail, et Pascal

les suit.
—"Alors, c'est entendu?. . . Vous vien-

drez pour la première n'est-ce pas? La jeune

fille fait un signe.
—"Et puis ensuite à la veillée"

finit-il, hâtant le pas pour rejoindre ses compa-

gnons.

Ils sont là trente à la forte carrure; tous ceux

qui avaient promis de venir. Trois équipes se

partagent la tâche après s'être choisi des chefs.

Pascal, chef de l'équipe du "sorouet" près du bois,

donne les dernières instructions à ses hommes. La

courvée commence. "Attention", crie Pierre, "pas

d'accident et les yeux à votre besogne". —"Oui,

Oui..." répondent ceux qui l'entourent. Alors

le vieux Baptiste,

dans un élan de foi

vive mais toute de

simplicité, mettant

ces travaux sous la

protection de la di-

vine Providence, ôte

son grand chapeau

de paille, et avec pié-

té, fait le signe de la

croix. Tous imitent le vieillard.

Déjà Pascal est à l'œuvre; muni d'une longue

tarrière, il perce au-dessous d'une souche immense
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quatre trous profonds pendant que d'autres cou-
pent les grosses racines qui courent à fleur de terre.
Le chargeur a pris autant de cartouches de dyna-
mite; il les a d'abord reliées par un fil de cuivre
qu'il a attaché à une batterie électrique puis les
ayant fait couler jusqu'au fond, il bourre ces trous
de terre glaise et de sable; l'opération est presque
complète. Pour voir sauter cette première souche,
les créatures et les enfants sont là. Jeannette
écoute les instructions brèves de Pascal: établir le
contact en exerçant une légère pression sur une
tige rigide qu'une poignée arrondie termine. C'est
un jeu pour la jeune fille. Pascal se tourne vers
les hommes: "Ça y est...? Alors... une...
deux. .

.
trois. .

.

" Une explosion sourde retentit,
se mêle aux acclamations des hommes et aux cris
des femmes et des enfants; une secousse terrible
ébranle le sol d'où montent en nuages épais des
masses de terre brune, en même temps qu'un être
fantastique, fouillis de racines enchevêtrées d'éclats
jaunes comme l'or et d'un arôme pénétrant,
apparaît dans ce brouillard sombre; la première
souche git là sur le flanc, au bord d'une fosse
géante. Pascal félicite .Jeannette, mais 'a jeune
fille le renvoie vite au travail: elle veut, à la fin du
jour, acclamer un vainqueur.
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Sept hommes sont à l'œuvre: ils comblent la

fosse, scient deux billes à bardeaux, saines jusqu'au

cœur, et traînent ce qui reste de la souche vers la

clarière; c'est le premier jalon de la clôture d'em-

barras. Les détonnations se succèdent, tantôt

aiguës comme les rapides crépitements de la flain-

me, tantôt sourdes comme le roulement lointain

du tonnerre. Les coups de haches que les échos

des bois redisent longuement, le sanglot des fibres

qui se déchirent, le bruit sec des racines qui se

cassent, les nuées de terre qui flottent dans l'air

enveloppant tout d'un voile obscur, cet ensemble

offre le spectacle d'une activité fébrile en même

temps qu'étrange.

Vers deux heures de l'après-midi, Pierre avec

l'aide de sa petite sœur passe le vin; on prend à la

hâte une légère collation. Et dans l'accalmie de ce

repos, voilà que de la petite école française, à quel-

ques arpents plus loin, arrivent portées' par les

voix fraîches des élèves, les mots graves de l'hymne

bien connu:

O Canada, terre de nos aïeux.

Ton front est ceint de fleurons glorieux

.

On écoute ces accents pieux à la gloire de la terre

natale. Terre de souffrances et d'énergies! Ils la
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défrichent en ce moment et c'est parce qu'ils
l'aiment avec passion. Le rythme impressionnant
des strophes se fait plus lointain et plus doux; là-

bas, dans la petite école, les notes ont fini de vibrer
tandis qu'ici elles remuent délicieusement les

cœurs.

Sous un soleil ardent l'ouvrage bat son plein.

L'ambition stimule les gens de la courvée. Qui
sera vainqueur? C'est un honneur que chacun
envie. D'ailleurs, on se hâte pour terminer avant
la brunante, et puis, la faim se fait pressante, on
songe à ces bonnes choses qui attendent sur les

tables déjà mises. . . Et les unes après les autres,
suprême résistance, les vieilles souches se cabrent
vainement; toutes finissent par s'affaler dans des
jets de poussières que la brise emr e avec l'odeur
forte de la poudre noire et le pai .m exquis de la
terre qu'on ouvre. Les trois équipes se suivent de
près; on parie peu et par inots brefs, en phrases
hachées comme l'essoufflement des chevaux qui
tirent à plein collier.

Les vieux, Grenon et Landry, deux vétérans
du sol, sont au comble de la joie: il faut avoir
défriché pour bien savourer cette satisfaction
intense des faiseurs de terre. Tous deux se baissent
d'instinct, ils palpent l'argile humide, riche de

'h
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l'humus accumulé depuis des siècles, où la vie

semble bruire sourdement; et de leurs mains mar-
quées des stigmates augustes du travail, coulent
des flots onctueux ae la substance féconde, source
prochaine d'opulentes moissons de froment.

Là-bas, un cri soudain éclate: un trait de fer

en se brisant a frappé Pascal au poignet. On
accourt de toutes parts: —"Ce n'est rien; une
simple graffîgnure," dit le blessé, qui cherche à
étancher un jet de sang vermeil. . .

. "Conservez
vos places," continue-t-il s'adressant aux siens,

"je reviens bientôt." Et il se dirige vers le ruis-

seau, le long de la route. Là, adossé à la clôture,

il peut encore diriger et admirer l'ensemble du
travail. C'est beau! et c'est plein d'espérance;

sera-t-il vainqueur ?

A ce moment,

de la maison. Jean-

nette a vu le jeune

homme; elle salue

à grands coups de

mouchoir. Pascal

tressaille d'une

douce émotion et

d'un geste passion-

né, envoie un affectueux baiser que la bien-aimée

retourne par douzaines.
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"Encore un coup de cœur, mes braves"
s'écrie le chef à son retour. Décidément la chance
le favorise. Les deux autres équipes traînent à
cent pieds, au moins, derrière lui; mais de parts
et d'autres les souches continuent de sauter à l'en-
vie, comme des pailles que le vent soulève; la terre
vibre longuement sous l'effort de la dynamite qui
éclate en sons de fanfares; les godendards pleurent,
chantent et crient dans le pin jaune, semant une
longue traînée de bran de scie en une rosée de
poudre d'or. Enfin la dernière souche va sauter;
Pascal est vainqueur! Mais pour couronner son
succès il veut faire plus encore. Lorsque la tâche
est partout achevée, Pierre debout près de son père,
lui montre le roi de la courvée qui herse avec ardeur
sa lisière de terre-neuve. Le vieux Baptiste
Grenon sourit: ah! sa Jeannette sera heureuse!
Tous avec lui admirent cette superbe pièce où
dansent les rayons pâles du soleil couchant; et
dans l'ombre qui s'avance sur la plame les mille
bniits du soir s'élèvent en un chant d'allégresse et
de paix.

« * *

Au milieu de la grande chambre et de la cui-
sine, les tables faites de planches posées sur des
chevalets sont chargées de tout ce qu'on prépare
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depuis trois jours : c'est le repas de la courvée. Les
trente défricheurs attablés mangent plus qu'ils ne
parlent et le tintamarre des assiettes heurtées par
les cuillères domine cette première partie du souper.

Cependant la grosse faim apaisée, le vin aidai.t,

on finit par s'interpeller d'un bout à l'autre de la

table. Le rire est joyeux comme le cœur est

sincère; c'est la joie naïve et douce qu'engendre le

travail deo champs. Le père Grenon coule un œil
vers Pascal et Jeannette. Il semble soucieux

pourtant, par un effort de volonté, le voilà qui se

lève; vraiment une bonne souche lui pèse moins
que ce petit discours-là! Jeannette regarde Pascal
et dans ce seul regard lui exprime tout son amour.
Le silence s est fait jusqu'au fond du fournil; les

voisines, curieuses chuchotant d'étemels secrets,

s'encadrent dans les portes et sous la clarté vacillan-

te de la lampe suspendue, le vieil habitant promet
sa quatrième fille en mariage. C'est une scène
digne des temps les plus uculés. "Mes amis,"

commence-t-il, essuyant la sueur qui coule de son
front, "vous savez que Pascal Viau a fait la grand'-

demaiide; j'ai voulu lui répondre ici; je ne refuse

pas. Jeannette non plus, je crois. Pascal est

vainqueur: voilà sa récompense." Un tonnerre

d'applaudissements ébranle la maison de ! cave
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au grenier. Dès qu'il peut reprendre il continue.
"Nous les marierons après les récoltes, et, ça va
sans dire, vous êtes tous des noces." Et l'orateur
s'assied au milieu des acclamations qui reprennent
de plus belle. Pascal ne dit rien

; Jeannette laissant
voir à son doigt une jolie bague de fiançailles, se

cache le visage dans un fin mouchoir de soie blanc
Mais tous deux subissent le feu roulant des sou-
haits les plus divers. C'est Pierre qui termine en
disant: "Hein, mes vieux, pour une récompense,
c'en est une fameuse!"
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Dehors les étoiles scintillent et les bouquets

de grands pins ch?' :ent sur les coteaux. Dans la

salle qu'on a débarrassée le joueur de violon accordi.

son instrument et prélude par quelques trilles

vivement enlevés. Les fiancés, encore rougissants

d'émotions, ouvrent la dan«c, cependant que dans

la cuisine les plus \'zux font la partie de quatre-

sept. Touteiois, malgré la joie exhubérante, il est

clair que ça ne va pas; la journée a été trop dure.

Peu à peu la sauterie perd son entrain et les tables

à cartes chaument.

Alors la cour devient pleine de rumeurs. Les

gens de la coi' vée attellent; Pierre, un fanal à la

main, va de l'un à l'autre, éclairant et remerciant

tour à tour. "Bah! pas tant de cérémonies", que

fait l'oncle Michel, "c'était chose due, voilà tout."

Pascal veut faire ur bout de veillée près de

Jeannette; laissons-les causer d'avenir et d'amour.

Et dans le calme de ce soir de juin, par les

chemins ténébreux, les gens de la courvée s'en

vont. Ils disparaissent bientôt tandis qu'après

eux, un murmure de voix rate encore puis s'éteint

peu à peu. On les devine longeant le champ essou-

ché où s'estompe dans la nuit l'amoncellement

des racines duquel se dégage un parfum de terre

humide qui grise ces terriens de borme race.
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Ensemble ils songent à la maison qu'à la Tous-

saint il faudra lever pour les fianrés de ce soir . .

.

Et des cœurs aux lèvres monte spontanément

l'hymne, que tantôt chantaient les enfants de la

petite école française:

O Canada, terre de nos aïeux!

-H. COt.RTEAU
(René Courteau)

Valleyfield, novembre 1910.





' Vieux -Temps"
il 'ne {iiniie ilann k .V«rr/l

Tout en bas du village de Saint-J., là ol finis-

sent les rangées de maisons plus ou moins jolies,

deux chemins se croisent: Vv , qu'on nomme La
Chapelle, monte abruptemer t conduit en pleine

campagne; l'autre, qui descend, mène à de gras

pâturages, paradis des belles vaches Holstein à la

robe noire et des Jersey café au lait. A la lisée

de ces chemins, Madame Stanislas Car ette

habite une maison d'autrefois, aux pierres irrégu-

lières, perdues dans le mortier, aux fenêtres faites

de multiples carreaux. Deux trembles jumeaux,

excessivement élevés et plantés à droite et à gauche

de la maison, font paraître celle-ci très basse; elle

a cependant deux étages du côté qui monte et

trois de celui qui descend.

Cette pittoresque demeure s'appelle "Vieux-

Temps". Nulle main ne l'a encore profanée sous

prétexte de restauration; on n'a pas infligé de

colonnes blanches à son perron vermoulu; ses
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planchers ignorent les tapis turcs et, dans les

vastes pièces, aucun plafonnier d'albâtre ne pend à

des poutres émaillées. C'est le bon vieux temps

et ses charmes discrets: porte pleine au heurtoir

de fer forgé, catalognes claires et proprettes,

humble lampe sur la cheminée. Lorsque, dans

ma toilette moderne, j'entre sous ce toit séculaire,

je me sens un véritable anachronisme, tandis que

Madame Cadorette, avec sa robe de simple percale,

ses cheveux en bandeaux et son langage archaïque,

doit rappeler aux murs de sa maison la paysaime

normande ou picarde qui, jadis, pendit un jour la

crémaillère dans la vaste cheminée.

Malgré la grande affinité qui existe entre

"Vieux-Temps" et sa maîtresse. Madame Cado-

rette n'y est pas heureuse. Quand je lui °'-prime

l'envie que me causent et sa maison pittoresque et

le grand jardin d'où, par les jours de beau temps,

l'on voit une Laurentide bleue se profiler au-dessus

des sapins, elle hausse les épaules et répond: "Si

vous aviez vu notre terre!" Quel ton d'infini

regret! Ce paradis perdu, dont le souvenir hante

ma vieille amie, est une ferme de Sainte Aime des

Plaines, entourée de cette terre canadienne noire

et forte qui fait les champs opulents si admirés au

cours de nos randoimées en auto. Mais ce n'est
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pas un paysage que regrette la pauvre femme, c'est

la maison même qu'elle habitait. Il me semble
voir, tant elle m'en a parlé, la vaste et claire cuisine,

ce poêle énorme de fonte où disparaissaient des
troncs d'arbres presque entiers, et le chaudron,
jamais assez grand pour les "bouillis" monstres
qu'elle faisait aux "engagés". Je vois aussi les

chambres spacieuses et j'entends les bruits joyeux
qui les remplissaient quand tous les Cadcrette,

disséminés dans la Province, arrivaient en août
chez leur tante de Ste-Anne pour "casser" le blé

d'Inde. Les jeunes appelaient cela la "Corvée";
les vieux, qui avaient gardé les expressions d'autre-

fois, disaient la "Courvée". Que cette réunion
familiale était gaie! Aussi, quand, à la mort de
son mari, Madame Cadorette dut tout vendre, tout

abandonner pour aller vivre au village, elle ne put
renoncer à sa fête annuelle et emporta de Ste-Anne
le grand chaudron à bouillis et quatre épis de son
blé d'Inde sucré, le meilleur de la Province, paraît-

'• Plusieurs années ont passé depuis ce
jour; des dix enfants Cadorette il ne reste plus

à "Vieux-Temps" que les deux derniers, mais le

blé d'Inde que, chaque année, Charlemagne sème
dans le grand jardin, est toujours le véritable

descendant des quatre épis de Sainte-Anne.
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Ce mois d'août que je passe à Saint-J. amène

la fameuse Corvée. Depuis huit jours, Madame

Cadorette prépare "Vieu::-Temps" pour les hôtes

attendus. Aux fenêtres fraîchement lavées je

l'ai vue mettre des ri-

deaux blancs. D'une

armoire elle vient de

sortir une Catalogne

toute neuve, qui, dans

son genre, est une œu-

vre d'artiste. C'est le

dernier ouvrage d'Eu-

génie, la fillette qu'elle

a perdue; j'aime ses

larges bandes bleu très pâle, roses, vert foncé.

On dirait que la petite "habitante" qui l'a faite a

voulu reproduire un beau soir comme ceux que

nous avons maintenant, car ce bleu, c'est bien le

ciel pâle de sept heures, le rose, l'horizon que le

soleil vient de quitter, et la bande verte rappelle

la ligne sombre des bois de sapins. "J'irai au

village cet après-midi, me dit Madame Cadorette;

il me faut du coton jaune pour leurs draps. Pour

vous, j'en ai réser\'é des blancs, mes plus beaux,

ceux que j'ai toujours de côté pour les morts." (!!!)
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"Vieux-Temps" possède enfin ses hôtes: la
tante Maria, de Montréal, et son petit Charles-
Auguste, bambin de l'âge de Jean Cadorette, huit
ans, je crois. Il y a encore les deux fils de ma vieille

amie et leurs femmes. Tout le monde s'est revu
avec joie et les embrassades de l'arrivée ont rempli
la maison de ce "bruit d'abeille" dont parie Ros-
tand.

"Notre 'visite' nous a apporté le beau temps!"
dit Madame Cadorette. Et c'est heureux, pensé-
je, car le Nord a besoin de soleil: la ramure des
sapins est si compacte quand la lumière ne s'y
joue pas!

Et voici que cinq heures sonnent, moment
fixé pour la Corvée. Dans le jardin où le blé-
d'Inde est roi, toute une cour descend. Très vite.

nos personnes amusées disparaissent sous le feuilla-

ge profus. Un champ de maïs, c'est une forêt
vierge en miniature; les vriHes des plants de
citrouille qui y sont parsemés remplacent les

lianes et sont comme elles inextricables; il faut
faire son chemin entre les plants serrés, écarter
ces grandes feuilles pâles et lancéolées

C'est joli ici: "Vieux-Temps", vu de loin, est
presque majestueux; le soleil qui baisse donne aux
vieilles pierres des tons roses et bleus. Les trem-
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bles dépassent le toit pointu et l'oment de deux

énormes bouquits. Mais ce n'est pas le moment

de la contemplation; la Corvée est déjà commencée.

Autant de bruits secs, autant d'épis cassés, qu'une

main lance aussitôt dans le petit sentier. Cric,

crac j'ai fait ma première "casse". C'est

gentil, un épi! A voir la mèche brune qui le

surmonte, on croirait qu'une frimousse se cache

derrière l'enveloppe v erte. Tirons donc une feuille

pour voir Qu'est-ce qui a robes par-dessus

robes? Pas rien que l'oignon, je vous jure! Mo"

épi en a trois, quatre, cinq, combien donc? Oh!

quel joli sourire font ces ranpées de grains blancs,

pareils à des dents! Tiens, c'est tout chaud sous

ces feuilles; le soleil a caressé l'épi avant moi; les

fils vert tendre qui le remplissent sont tièdes

comme, sur une nuque, des cheveux fins. Mais,

voyons, ce n'est pas le moment de contempler,

ai-je dit Et cric et crac, je casse, ils cassent,

nous cassons. De partout, les épis volent, les

épis tombent; on dirait qu'un prestidigitateur

jongle avec le blé d'Inde de "Vieux-Temps".

Cependant, le soleil baisse toujours; dans le grand

jardin il y a pour tout bruit le froissement du feuilla-

ge et, à intervalles, un froufroutement prolongé:

ce sont les vingt pigeons blancs de Charlemagne
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qui font la navette, en un vol unique et splendide,

du toit de l'écurie à celui de "Vieux-Temps".

Oh! la belle, la merveilleuse journée!. . .

.

"Six heures!" crie tout-à-coup Madame Ca-

dorette. "Assez travaillé, mes enfants Jean,

mon petit garçon, viens avec Charles-Auguste

ramasser tout ce blé-d'Inde et le mettre dans ma
grande cuve à laver, pour qu'on fasse l'épluchette,

à soir "

Tout le monde sort du feuillage sauf Jean et

son cousin. Où sont donc ces petits? Les mes-

sieurs fouillent le blé-d'Inde, les y croyant cachés;

peine perdue! C'est Charlemagne qui, entendant

sous l'escalier des rires étouffés, découvre les deux

enfants. Ils se sont cachés là pour exécuter quel-

que forfait, je m'imagir.a.

"Voulez-vous me di-

re ce que vous êtes en

train de faire? " de-

mande Madame Cado-

rette.

— "J'sus t'après

manger des "frémilles"

pour amuser Tit Char-

les," répond Jean.

riorreur! ce garne-

ment dit vrai Il
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suce à pleines lèvres le corps noir d'une énorme

fourmi!

— "Mon infâme, ousque t'as pris ces plans-

là?"

—"Ben, sa mère, t'est Tit Charles— Il

me paye pour me voir faire J'mange deux

frémilles pour une cent... J'ies casse par la

moquié d'abord et j'suce le blanc qu'y a dans le

gros morceau C'est pas méchant pan to'ite. .

.

c'est surette ça goûte quasiment comme les

"caboches". Ça paye pas si ben que les chenilles,

par exemple; Tit Charles me donnait une cent

chaque pour les croquer en deux; mais j'Ies envalais

pas parce que ça colle trop et j'ai pas pu aller plus

loin que six!"

—"Mon malpropre, dit Madame Cadorette,

dégoûtée ... C'est-y pas toé qu'aval;, mal au

cœur à l'école parce que le Frère disait que saint

Jean Baptiste mangeait des sauterelles, et te v'ia

qui fais ben pire encore! Jette-moé ces bibites-là

tout de suite et ramasse le blé-d'Inde dans le

p'tit chemin, que je puisse passer pour aller traire

la vache Puis, écoutez-moé, tous les deux:

si jamais je vous reprends à des inventions de

même, vous mangerez une volée à faire peur aux

poules!"
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La campagne sous un ciel gris, ce n'est point
beau. Aujourd'hui les bois n'ont pas un relief,

les champs, pas une couleur; le chemin de La
Chapelle, de "Vieux-Temps" jusqu'à la Montée,
a été lugubre. J'ai pourtant préféré cette mono-
tone promenade à un séjour dans la maison où
chacun se ressent du vilain temps: Madame Cado-
rette a mal aux jambes et aux nerfs, les gamins sont
bruyants; nous remarquons d'ailleurs que, depuis
avant-hier, jour de la Corvée, Charles-Auguste
change beaucoup; il semble que son naturel, un
instant chassé par la timidité, revient au triple

galop; ce petit monsieur brave maintenant sa
mère, se moque de sa tante, parle aux autres
effrontément. Je reviens donc bien lentement,
dans la poussière du chemin, regardant le ciel si

bas qu'il semble près de déchirer ses nuages aux
pointes des sapins. Mais pourquoi contempler
cette grisaille quand j'ai en moi des souvenirs
ensoleillés ? Hier était encore un jour à marquer
d'une pierre blanche, car ce l.-ndemain de Corvée
fut fête à lui seul. L'excellente Madame Cado-
rette avait dit, le matin: "Qui casse le blé-d'Inde
le mange!" et, pour mettre sa menace à exécution,

elle chauffa le gros poêle, sortit le fameux chaudron
de Ste-Anne, dans lequel s'engouffrèrent tous nos
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épis, et prépara un "bouilli". (Juel air de fête eut

à midi la table de "Vieux-Temps"! Il n'y brillait

certes pas de cristaux autour d'un surtout ciselé

mais la nappe blanche et rouge était immaculée, et

dans maints petits plats, tous les trésors du jardin

s'étaient logés; c'étaient les tranches rosées des

tomates sur la verte laitue, les betteraves pourpres,

l'or pâle du céleri Et, sur tout cela, un clair

soleil et le sourire de notre hôtesse régnaient.

Bonne Madame Cadorette, je la vois encore nous

servir Son bouilli, nous le vanta-t-elle!!!!

"C'est du bœuf de par icitte, avec une belle brique

de lard au travers, des carotte' de chez nous;

y a aussi dix beaux p'tits paquets de fèves, un par

personne Mangez mangez y a

qu'ça de plaisir dans le monde!" Pauvre femme,

on pourrait la croire bien terre-à-terre; pourtant,

une fois les repas donnés aux autres, elle s'assied,

fourbue, au coin de la table de sa cuisine, pour ne

manger à la pointe de son couteau que des restes

refroidis.

Avons-nous vraiment consommé ce monce u

de blé-d'Inde qu'elle apporta, depuis les épis

laiteux à la fine saveur jusqu'aux "fleuris" que

préfère Charlemagne ? Sainte pénitence, vous étiez

loin! C'est la faute de Madame Cadorette, après
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tout Elle disait sans cesse: "Bon, bon. . .

.

mangez. . . . gênez-vous pas. ..." Et, alors, nous

mordions, à la façon des écureuils, dans les épis

juteux, et c'était bon!!!!

Je ris encore d'une répartie que fit Jean,

pendant qu'au dessert nous savourions mûres et

"bleuets" parfumés. "Sa mère, dit tout-à-conp

Charles-Auguste, Jean est simple, c'est effn.'yant.

J'sus t'après lui conter que notre chatte Liai.'-.he

a eu des p'tits chiens et il cré ça! "

—"Ben, c'est pas si drôle, fit Jean, étonné;

notre grosse poule a ben eu des canards!"

Cher petit Jean!

Mais n'est-ce pas lui qui vient au-devant de

moi ? Il est porteur de quelque nouvelle, je suis

sûre. Aurait-il fait bonne pêche et va-t-il m'annon-

cer pour le dîner mulets gras, perchaude ou un

embryonnaire achigan ?

"Mademoiselle, vous savez pas ? ?"

—"Non, Jean, je ne sais pas du tout ..."

—"Iinaginez que ma tante s'en va à soir!!!"

—"Comment donc, mon mignon ? Tes grands

cousins sont partis hier, mais Tante Maria et son

petit garçon devaient rester jusqu'à dimanche."
—"Ça fait rien, ils partent pareil, ma tante est

en 'iable!"
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|LJi, Nous arrivons au seuil

t' lZJI lie "Vieux-Temps" sans que

Kj j'aie compris le bavardage de
" - mon petit ami. Il ouvre la

porte et je vois sa maman
assise au uas de l'escalier, la

tête dans ses mains. Evidem-

ment quelque chose va mal.

"Hein, sa mère, c'est vrai

qu'ils s'en vont ?"

trop vrai, répondit Madame
Cadorette; Maria part ce soir, et cela pour l'amour

de son Charles-Auguste. Vous avez vu nos deux

garçons b ;n tannants ce matin, c'était non auprès

de c't'après-midi. Ils m'ont cassé une vitre de

l'écyr'j, estropié un poulet. Pour les punir, je

les ai fait monter sur la galerie. Croyez-vous qu'ils

sont restés tranquilles? Jamais de la vie! Pour

changer, ils jetaient des pierres aux pigeons de

Charlemagne. 'Tout de même, je tâchais de les

endurer à cause de Maria. Vers quatre heures,

ils se sont décidés à trier mes tomates; c'est alors

qu'une bataille a commencé; ce Charles-Auguste

est devenu quasiment enragé et a garoché deux

grosses t .nates qui se sont écrasées en plein sur la

catalog* <; d'Eugénie. C'est ben simple j'me
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sentais pus j'sus sortie — la bonm Sainte

Anne elle-même m'aurait pas arrêtée - je vous
l'ai attrapé par les oreilles, comprenez-vous et

i'' ai dit: "Toé, mon p'til garçon, j'te garantis que
jour où tu partiras, j'irai pousser sur l'train "

Il a ben fallu que sa mère m'entende d'en haut;

elle est descendue, avec un air de barreau de chaise,

pour me dire qu'elle partait. J'y ai répond:

"Maria, tûch^' d'avoir pms de bon sens qu'ça ....

va pas te fâcher pour l'amour de ces achalants!"

Elle a dit: "Quand on est tanné de mon enfant, on
e-,t tanné d'moé itou j'm'cn vas. .

.

" — Que
voulez-vous que j'fasse? Faut ben les laisser

partir!"

Oh! la corvée si belle, si gaie, qu'elle finie

mal! Ma vieille amie est bouleversée, son cœur
hospitalier, tout malade; il voudrait, je suis sûre,

pouvoir donner à ses nerfs une de ces volées qui

font peur aux poules. Moi aussi, je suis navrée,

et je dis avec inquiétude: "Croyez-vous que vos

parents sont fâchés pour toujours ?"

—"Craignez pas, me dit Madame Cadorette

avec son fin sourire; ils reviendront ben "faire

boucherie" avec nous autres pour les fêtes!. .

."

Je suis invitée à la Corvée d'hiver de Madame
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Cadorette. J'irai voir le jardin lout blanc

"Vieux-Temps" sera bien gris sous les trembles

dénudés!

Germaine CORDON
("France")

Montréal, novembre 1916.



Le plumage des oies

Du temps que je demeurais chez nous, les

gens aimaient beaucoup à faire des cauméts, les

grands frères y allaient et revenaient toujours fort

tard dans la nuit; et le lendemain matin, au dé-

jeuner, ils racontaient leurs prouesses, car c'était

des prouesses que chacun accomplissait à ces

counées où se jouait la renommée des plus forts

ou des plus galants. Et nous, les :)ttits. nous

^^ souffrions de ne pas être

grands. Ah! viendrai» 1 ce

jour où nous auuons vingt

ans? Et il devait venir. .

.

et je ne devais prendre

qu'une part bien petite à

ces courvées si miroitantes

pour ma jeune imagination.

Et pourtant il y en a des

souvenirs de counées dans

ma, vie. Je n'aurais qu'à retourner errer sur les

chaumes, dans les champs de chez nous, et je vous
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en raconterais. . . Je vous parlerais de l'arracliage

du lin, de ces journées presque féeriques où l'un

des arracheurs sort grandi par la lutte en tenant

dans ses mains la (jueue du renard. Je vous ferais

connaître les jeunesses qui sont venues lever la

Grange-Neuve ... ou celles qui ont arraché la pièce

de patates du pied de la côte, l'automne où nous

avons acheté la terre dr. voisin. Et la cuisine de

la vieille maison . .
.

, de combien de courvées

n'a-t-elle pas été témoin ? Il faudrait l'interroger

pour qu'elle révélât tout ce monde de choses qu'elle

emporte avec elle. Mais .e veux lui dé'-ober un

souvenir; elle me pardon: ra bien car je l'aime

toujours.

Eh donc! un soir ce que j'ai vu et dont plu-

sieurs n'ont peut-être pas entendu parler, c'est

une rotirvée pour plumer les oies. Cet automne-là

maman avait une grosse récolte d'oies et elle avait

dit que nous rassemblerions les amis pour les plu-

mer. Imaginez donc! Pas moyen pour la famille

de plumer quarante grosses oies dans une seule

veillée; et, passer une semaine à s'ébotiillanler les

doigts, le père n'aimait pas ces animaux jusqu'à ce

point-là. Il ressemblait en cela à tous les cultiva-

teurs de chez nous. Car chez nous les cultivateurs

n'aiment pas en général à élever les oies et il faut
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entendre, au printemps, quand vient la couvaison,

les discussions entre les hommes et les femmes. Les

hommes, habitués aux rudes besognes, ne s'arrêtent

pas à ces choses qu'ils jugent pas sérieuses; les

femmes, elles, apprécient l'utilité des oies pour le

cultivateur; ça ne prend pas grand soin et ça

rapporte beaucoup; et les maris n'entendent pas,

cela de la même manière: des oies. .
.
ça ne paie pas:

ça mange du grain comme trois chevaux et c'est

toujours rendu partout. Y a-t-il une pièce de blé

qui commence à pointer. . . ça se fait des^chemins

dans l'herbe et c'est de même jusqu'aux récoltes,

sans compter les visites dans les champs du voisin.

Et les femmes par cet instinct de pitié pour ce qui

n'est pas aimé, trouvent toutes sortes d'arguments

en faveur de leur cause: pas d'oies pour les repas

de famille au temps du jour de l'an et des jours

gras . . . quel carnavil Seigneur ! Et puis le grain. .

.

les garçons en ont toujours quelques platées pour

la pouliche. . . pour qu'elle paraisse bien le diman-

che soir, et c'est là où il va le grain. .
,

Mais la

corde sensible c'est le point d'orgueil: tout le canton

est en train d'en élever ce printemps, et ils seront

les seuls à ne pas en avoir; et quand la femme d'un

tel qui est curieuse comme quatre leur demandera

s'ils ont bien réussi, ils seront obligés de répondre.
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la tête basse, qu'ils n'en ont pas. Et vous com-
prenez que les hommes se rendent. Pourtant,
l'automne, quand il faut courir ces damnées oies
dans la boue devant l'étable, c'est là qu'il s'en fait

des promesses; mais vienne le printemps! Sur la
boue où l'on a fait des promesses, l'herbe verte fait

oublier les mauvais jours d'sutomne et l'on garde
encore des oies.

Donc un soir de décembre on fit la counêe.
Ce fut un soir de tempête; d'abord il avait neigé
depuis le petit jour et dans l'après-midi le veut
prit. Mais y a-t-il une tempGte pour faire manquer
une veillée quand on a vingt ans et qu'il y a des
créatures, ou quand on va voir les vieux ? Vers
six heures, les garçons et les filles du père Fabien
arrivèrent. Ne faîtes pas la grimace les demoi-
selles de la ville s'il n'est que six heures: à la cam-
pagne on ne perd pas de temps. La belle Lisette
avait mis son beau manteau pour paraître plus
jolie; elle se doutait peut-être que Léon y serait.

Clara était toute souriante avec ses petites joues
rougies par le froid. -C'est épouvantable de
voir comme il y a de la neige dans les chemins,
disaient les garçons. —Vous comprenez, reprenait
le père, qu'après une journée pareille, les chemins
sont boulants. "Voyons, passez vous dégréer dans
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le salon, dit enfin la mère. —C'est ça, passez là-

dedans, nous autres nous allons dételer la bête,

reprit un grand frère en riant. Soudain on frappe

à la porte. "Entrez". La porte s'ouvre. . . une

bouffée d'air froid coule sur le plancher ... et les

sœurs mariées entrent avec leurs brassées et leurs

marmots; et c'est un "bonsoir tout le monde". .

.

des becs aux vieux . . . une poignée de main par

ici. . . une répartie par là; et c'est une bande de

petits emmitouflés
,

jusqu'aux yeux que

le grand-père serre

dans ses bras . . . qu'il

élève en l'air; et la

vieille qui va au tra-

vers de tout ça, em-

brassant l'un ... en-

levant le châle de

l'autre ... et en en

jetant par dessus

marché une couple

sur le plancher avec a queue de sa jupe d'étoffe.

Puis, au milieu de cette scène de famille, des voix .

.

des rires arrivent du dehors. On ouvre la porte . .

.

on regarde. . . Imaginez-vous que Baptiste à Pierre

vient de renverser sa blonde, mademoiselle Luce, en
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prenant la montée, et que les frères et les sœurs des

deux parvenus, qui viennent de passer sans broncher,

sont à terre de rire. Un cri n'attend pas l'autre.

"Parlez nous d'un charretier" . . . "C'est de la

faute de ma pouliche, rétorque à tue-tête Baptiste

qui se débat dans la neige. Mais l'on coupe court

à toutes les petits malices ... on aide les deux

malheureux à se relever et l'on entre à la maison;

et Luce en secouant sa blouse de fourrures songe à

l'aventure qui n'en restera pas là.

Au-dedans, la courrée va commencer. On a

choisi la cuisine pour la besogne; cinq petites tables,

autour de chacune desquelles peuvent se ranger

quatre personnes, ont été disposées près de la gran-

de et sur le poêle, dans le plat à vaisselle, l'eau boue.

Les lampes ont été toutes allumées: il y en a sur la

tablette ordinaire.
. . il y en a sur la corniche du

poêle de cuisine ... il y en a sur le bureau des chau-

drons. . . il y en a jusqu'à côté de l'horloge, et ça

ressemble plutôt aux préparatifs d'une noce.

Mais comment ça se plume des oies ? Regar-

dez: la mère en prend deux, les plonge dans l'eau

bouillante et vous les distribue, puis recommence.

Et vous, vous êtes installé sur le coin d'une table

avec votre compagnée et vous vous niettez immédia-

tement à arracher les plumes; les plus habiles com-
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mencent par le dos et finissent par le cou en passant
par la bouchée des dames; les moins habiles arrachent

au hasard et n'a
. ancent à rien. Ce soir, deux qui

se polissent ce sont Baptiste et Luce, ils ont com-
mencé en même temps que Léon et ils ont un brin

plus d'avance. Et le voilà ce damné Baptiste qui

se lève la tête en criant d'un air vainqueur: "Une
autre de mieu.x". Léon qui se sent pointé s'adresse

à Philippe, le petit brun qui se dépêche comme un
enragé de l'autre côté de la table avec Clara:

Sais-tu une chose ';" Et Philippe qui sait ce qui va
venir prend un air vicieux et répond en accentuant:

"Non". —"Il paraît que Baptiste a renversé ce

soir en arrivant; il trouve que ce n'est pas toujours

drôle faire le bras croche." C'est un rire général.

Les deu.x amouri^ux rougissent légèrement. . . puis,

le moment d'après, Luce jette un demi regard dans
les yeux de son cavalier et lui slisse un clin d'œil

qui veut dire: "Je pense qu'ils voudraient être à
notre place hein ?"

Les sœurs mariées plus sérieuses et surtout

plus habituées que les filles, éventrent les oies

plumées. C'est toute une besogne que d'éventrer

une oie, comme une poule iu reste. Il faut

d'abord un couteau bien coupant; il faut ensuite

avoir de l'accoutumance. Alors vous fendez la

f

.il
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fale délicatement, vous rapetissez votre main, et

vous allez chercher le gésier et les autres fonctionne-

ments de l'intérieur. Vous ouvrez le gésier (car

sans cela l'ouvrage n'est pas complet) et les mar-

mots qui sont toujours dans vos jambes, grimpent

autour de vous pour voir ce qu'il y a là-dedans.

Et Dieu sait s'il y en a des perles pour les petits

enfants; il y a même de l'argent; bien plus, mais il

faut dire que ce n'est arrivé qu'une fois, je me

rappelle avoir trouvé un diamant (vous nez?)

un véritable diamant que je gardai longtemps

comme ce que j'avais de plus précieux au monde.

Mais quand j'eus des yeux d'enfant d'école, je

m'aperçus que ce n'était qu'une méchante pierre

et je la repoussai dédaigneusement.

Ce qui a à peu près le même effet que la dé-

couverte d'une mine d'or c'esfla découverte d'une

niasse d'œufs. -"Mais regardez donc! Que ça

en aurait pondu des œufs ça!" et chacun va voir la

masse d'œufs.
. . ^ ^, , „

Le père s'est réservé pour lui de brûler les

chicots- il fait lentement de grandes éclisses de

cèdre ouvre la porte du poêle et les fait prendre

sur la braise d'érable; puis il promène d'un trait la

flamme sur la dépouille. La mère entre temps va

de l'un à l'autre, trouve que les filles sont plus

M.\
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d'avance que les hommes, que le duvet va faire de
bons oreillers. Et puis elle ne tarit pas d'éloges

•-, sur le compte de ses oies:

r'Jv.
"Regarde-moi donc ça mon
vieux .

. deux doigts d'épais

sur le ventre; c'est durement

beau de voir ça." —"Ils

m'ont assez mangé d'avoine

et de blé pour en avoir de la

reconnaissance", rétorque le

vieux qui ne se laisse ja-

mais prendre. Et pour nar-

guer à son tour il raconte l'histoire du trou à baie.

Et si vous saviez comme elle est amusante l'histoire

du trou à baie. Tenez je vous la conte en deux
mots. Défunt grand-père n'aimait pas les oies

lui non plus. Or un jour, voilà qu'il les surprend

sur le fenil à manger l'orge qu'il avait battue la

veille. Sans perdre de temps il fonce dans le tas

avec sa fourche et en couche deux par terre; les

autres, mortes de peur, n'ont pas le temps de des-

cendre le pont et se jettent dans le trou à baie.

Grand-mère arrive épouvantée en criant: "Mon
doux! mes oies! mes oies!" Ses pauvres oies

avaient les reins sensibles je vous l'assure; même il

y en eut trois qui moururent à la peine. Trois

'I
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avec les deux que grand-père avait servies ça faisait

cinq; grand'mère n'en a jamais gardées depuis et

grand-père se repentait bien de n'avoir pas essayé

le trou à baie plus vite.

Et d'histoire en histoire, de plaisanterie en

plaisanterie, de plume en plume, l'ouvrage s'achève.

Les champions, chez les invités, c'est Baptiste et

mademoiselle Luce, quoique Philippe et Clara leur

aient joliment brûlé les talons. Deux qui ont fait

parler les malins ce soir ce sont Léon et Lisette.

Il n'y a plus de doute là-dessus: ils vont publier la

semaine prochaine, ils étaient trop distraits. On

enlève la plume et le duvet et l'on passe dans l'autre

côté pour le réveillon. Pensez donc, les invités ne

sont pas pour s'en aller rien dans le ventre, et ce

n'est pas leur peur; il y en a de quoi sur la table;

des poulets rôtis. . . des bonnes patates jaunes. .

.

du pain d'habitant fait avec de la farine de l'année

et combien d'autres choses qui mettent l'eau à la

bouche. . . jusqu'aux belles confitures de fraises.
.

.

et des fraises ramassées dans le clos sur la côte.

Mais il faut débiter ce coq-là. Il y a échange de

politesse: "Charge toi donc de ça toi. .
.
tu es plus

accoutumé". —"C'est à toi plutôt. .
.
tu es plus

vieux." Et comme d'habitude, c'est le plus vieux

qui a la besogne. Les joyeux repas que ceux qui

a
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closent une courvée. Il y a dans l'n'r des traits

d'esprit ... des malices toutes gauloises et au
milieu des gros rires francs des hommes et des rires

clairs des femmes, on sent qu'un lien indéfinissable,

qui ressemble à l'esprit de famille, unit tout le

monde. Pas de grandes civilités qui mettent

toujours du froid et do l'hypocrisie et qui gênent

les appétits de fer, mais une franche bonhommie.
et je sais nombre de repas où plusieurs se sont dit

des vérités assez piquantes pour égratigner l'amour-

propre en toute autre circonstances. Le diable

de Baptiste est toujours en verve: "N'en donnez

pas à Léon, crie-t-il, il n'est pas fatigué lui." "Tu
me paieras ça, rétorque l'autre en faisant un signe

de tête et la conversation tombe sur les Anciens.

"Croyez-vous hein! dans l'ancnn temps, le monde
ne travaillait pas fort" . .

.

"Je pense bien. .
.

ils n'avaient rien à faire

en fin de compte: deux vaches au plus ... un cheval,

une dizaine d'arpents de terre faite". Mais la

grand'mère n'entend pas ça de même; quand il est

question de l'ancien temps. . . c'est de son temps à

elle; c'est son enfance, sa jeunesse qui passent et

d'instinct, elle défend ce coin de sa vie: "Arrêtez

un peu mes drôles. Dans l'ancien temps on tra-

vaillait dur, je m'en rappelle moi; on coupait à la
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faucille et tout le monde y allait; on faisait de

l'abatis, les filles comme les hommes, et puis vos

terres. . ., si elles sont toutes faites, aujourd'hui,

c'est dû à nous autres. Dans son jeune temps, je

pense que le défunt père vous aurait donné du fil

à retordre l'un après l'autre."

Chacun se leva de table là-dessus. Les hom-
mes attelèrent leurs chevaux, les femmes emmaillot-

tèrent leurs petits, les filles se donnèrent un petit

air d'amoureuses et tout le monde s'en alla. Je

crois que Baptiste (it plus attention à sa pouliche

qu'à mademoiselle Luce cette fois-là. La porte de

la cuisine se referma sur la tempête du dehors:

"Il s'est fait de l'ouvrage ce soir dit le père tran-

quillement". "Je vous assure, reprit la mère, que

c'est Marie qui était contente des deux oies que je

lui ai données."

Puis elle est allée chercher son chapelet de
bois et nous nous sommes agenouillés.

Emile GAGNON
(Jean Noëllet)

Québec, novembre 1916.

B



Le "brayage du lin"

N'allez pas dire que nos bons IwbitmUs ne font

plus de cotime. Tenez, dans le seul n.ng de l'Em-
barras, pas plu- tard qu'aux dernières vacances, on
a fait le levage de deux granges, chez les Landr>' et

chez les Raymond. Et je sais bien qu'à la maison
de chez nous, on braye encore le lin sur le bord de
l'automne: ce qui permet au rouet de giand'mère,
de ronronner souvent les soirs de poudrerie, et

au vieux métier de ne pas loger trop longtemps dans
le fond du hangar

Ce soir, des bribes de souvenirs me trottent

presque malgré moi, par la cervelle. Je vois

comme si c'était d'hier, une bonne vieille cimrvée,

quelque peu embrumée par les ans, mais qui est

toute champêtre et toute canadienne, je puis vous
l'acertainer. Je ne peux résister à l'envie de vous
la raconter. C'est le brayage du lin", à la maison
de mon père.

Un matin d'automne qu'il avait gelaudé plus

que d'ordinaire, la paternité sonna plus tôt le réveil :
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"Voyons les aifaiih. levez-vous, nous allons bmyer
notre lin." Ixs enfants qui n'en ttaient pas, furent
urèyés dans le temps de le dire, et chacun reçut sa
petite besogne: "Alfred ce sera toi qui feras Vimi.
taloirc" — soit dit en ji

,,

passant, chez nous,
f':;'i'"'' ['

/'/H(7VfltoJ>f se faisait u
, . J

'

®S4 !

'

ù la harrc du jour. ,' S:*ri5^:__ u^\ ,î\
Il s'agissait de rien ft^âj^'T^^'^^^} \^P
moins qu'à courir son "tS^-ai''^4~J-^^^§.i-'' }

monde pour la cour- '^^j/i/^f^-^i^^-^: X'^ \-^

véc. — "T'avertiras ^~ I^-^^^^^aà^ ''
*

les hrayeux du rang et tu pi,/ucras à la Haulc-Vilk
par le raccourci chez Pitre, car il nous faut le

violonncux du Cotillon, et José, le meilleur brryv: ;

une belle lurette" Mon père parut se
«cueillir "N'oublie pas la Chauffeuse."
Oui, elle sera de la courvée. Pauvre vieille, tou-
jours alerte! Ben sûr, le broyage du lin va défuntiser
avant la Chauffeuse

En un tour de main, la Fine fut attelée.

Vous ne savez pas, vous autres, mais rapport à la

froidure de la nuit, la veille au soir, on avait été
cri la pauvre bête au bout de la terre, dans la cédriè-

re. Et en avant la Fine ! amain tant qu'on voulait,

avec ça, pas ombrageuse la moindre miette. En
avant la Fine ! c'est pour la courvée du père François.

4
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Et vous y serez vous les Landry', les Raymond,
les Gauvin et les I.évcsque; vous y serez aussi le

vinlonnaix du Colillon. et vous aussi josi''. Ihh
huit heures, le (.rand frère s'en revenait dô j,^ dans
la roiik (le l'Embarras avec la Chaiijjcusc de la

Haiile-Villc. Il en était tout fier. Ecoutez dont:
la Chauffeuse passait pour être sorcière un hn'ii,

et la lûgende, une légende mystérieuse et tékscopi-

quc avait poussé avec la neige de ses cheveux.

Mais où donc était sise la hrairie ? Les
petits doigts froidikitx des enfants d'école a: mon-
traient une fumée bleuâtre qui s'élevait sur le

dépent du Coteau de Pins. On leur avait dit à ces

bonshommes de dix ans. n'y allez pas c'est \a fournai-

se au diable. Il n'en était ri«'n pour In raison bien

simple que c'était là la braycrie de l'Embarras.

Et le ruisselet qui, selon let-r dire, s'en allait comme
un petit fou vers l'abime, oui, c'était lui-même qui

léchait le foyer do la brairie.

On y allait par le chemin du grand Michel, au
sorouêt de ses bâtiments. A peine sept ou huit

pagers, sous de hautes épindtes grises, le temps de
longer la grosse Roche et on se trouvait dans l'en-

foncement du Coteau. Ah ! le joli spectacle ! C'était

là l'arène où les brayeux luttaient d'agilité et d'em-

pressement. Et dans l'arène, de la mousse sur les

'^J
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cailloux, d- . f'îuilles toutes jaunies éparses sur le

gazon; à l'entour, des grands arbres, puis à quinze

pas du joyer, dans le beau mitan de la place une

touffe d'érables.

La brayerie de chez nous est très vieille. Je

mu suis laissé raconter son histoire par grand'père.

Elle existait avant lui, et pourtant mon grand-père

n'était pas une jeunesse puisqu'il a défuntisé à

quatre-vingt-quatorze ans. On l'a bâtie Vannée

de ta gram-le semaille du lin. A l'automne, un

mesieu de la ville devait venir le chercher. L'autom-

ne arriva, mais le mesieu resta inv .sible. Pour sûr,

nos vieux n'étaient pas d'humeur à broyer seuls des

centaines de boites de lin, en le faisant griller dans

le Sour à pains. Un beau matin, il y eut du parle-

ment entre les gens du rang, et on alla édifier la

brayerie commune au bout du Coteau de Pins.

A l'abri des rafales et des entêtements de la

tempête, on creusa au pied du roc, une fosse qui

devait se-.-vir de braisier. Aux angles, on planta

les montants, quatre bâtons noueux qui se termi-

naient en fourches. Jetez là-dessus de bonnes

gaules d'épinette rouge, et vous aurez cette espèce

d'échelle qu'on appelle à la brairie Véchaufaud . .

.

Pour le séchage du lin, il ne reste plus qu'à étendre

sur ce gril rustique une mince couche de lin, et

qu'à allumer un feu pas trop malin.

I
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Quand je l'arêni ro - la première fois,

toutes les brayes ':i'.'.ni déjà v\ place et les brayeux

avec. Le matin • -.^t'^ eov.vùe, il y en avait des

brayes, j'en ai compté 22. On les avait disposées

en cercle, autour du fourneau, pour la commodité

de celui qui devait donner les poignées de lin aux

brayeux. Apprenez que ce fut moi qui reçus cette

besogne glorieuse.

Vous ne les connaissez pas les brayes ! Petits

malheureux, il vous faudrait les avoir vues briser

la poignée, la tordre sous leurs puissantes mâchoires,

pour bien les comprendre. Apprenez toujours que

la braye se tenait à hauteur d'homme. Supposez-

lui la forme que vous voudrez; celle de chez nous

ressemblait à un chevalet de bois, qu'on aurait

assis sur deux pieds écartés. La partie supérieure,

qui se terminait par le manche, n'était rien moins

qu'un petit auget renversé s'enfonçant dans les

rainures de la partie inférieure.

Maintenant voulez-vous la faire fonctionner,

levez le manche de l'auget, couchez sur les rainures

la poignée de lin, et frappe qui frappera, l'auget

en descendant s'enfoncera dans la poignée, comme

les mâchoires d'un animal.

C'était merveille de voir José. Je puis vous

acertifier que le lin se tordait sous sa braye de
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m-rtsier. De la gueule inexorable, les aigrettes
montaient et descendaient comme de petites folles.
Sa poignée est déjà passée au crible, il reste bien
de Vétouppe au bout, mais bon sang, elle va pa. tir,

car d'un geste magnifique, il vous émouche le lin,'

sur le dos de sa tnarliine. Hourrah pour José!
Voyez son beau cordon de filasse et il a fini une
beauté plus vite que les autres. Sa réputation est
encore assurée.

Pourtant ce sont de fiers brayeux que les gens
de l'Embarras. Ils vous le brayaient le lin sec, et
dans l'arène, c'était une poussière ininterrompue
d'aigrettes, et sur le sol une jonchée d'étoupe qui
allait jusqu'aux jamh :,cs des instruments.

^

Près du fourneau, c'est Bébé à Donat, un bébé
de 32 ans, farceur comme quatre, puis c'est Landry,
notre mattre-clianteux de la paroisse, et pour vrai
il mâchonne toujours un air populaire, une bribe de
Préjace; à l'abri des érables, p'tit Coq de la Haute-
Ville, ce nom lui fut donné en cadeau, un jour
qu'il régimcnta fort ses camarades, même au bout
du poing. Il ne faut pas oublier Bastien, l'éternel

étrweux, et les petits Gauvin, deux boulets de 6 pieds
3 pouces.

Et pensez-vous que c'était à la brayerie, comme
dans un cloître. Les gens de l'Embarras, au dire
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de tous, ne passaient pas pour avoir la langue pen-

due au palais. A lui seul, Bastien sufTlsait à faire

enrager tout le monde. "Tiens, P'iit Coq s'est

abrité sous les arbres, pour se présen-er des indis-

crétions du soleil", et on savait bien que P'tit Coq
était le plus cuivré de ses co-paroissiens. "Le petit

Gauvin a trop veillé hier soir aves sa blonde, c'est

pour ça qu'il fait dodo sur sa braye." Souvent, il y
mettait de la malice. S'apercevant qu'il manquait
des cheveux sur la tête de José, il en donne l'expli-

cation. "Mesieur José, ce sont les voisines qui

vous ont calé de la sorte." Ce n'est pas pour
diminuer la réputation de José, mais il ne passait

guère pour se battre avec ses voisines.

A midi-sonnant, on prit la guignolée, sur le

bord du ruisselet. Elle nous était venue avec les

plus belles filles du rang et on les disait presque

toutes belles ks filles de VEmbarras. Ce n'était

pas en vain qu'avaient mijoté dans la graisse

brillante des croquignoles tout dorés, et qu'avaient

cuit dans le vaste fourneau du poêle à deu.x ponts

les pâtes à viande et les tmtes de raisin. C'était

pour le dîner des brayeux. Ainsi le voulait à

l'époque des courvées la doulce cousliime.

La Chauffeuse retourna vite à son fourneau,

chacun à sa brayc et Bastien à ses êlrivements.

i
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Mais il n'était pas toujours chanceux avec le sexe

faible et je vous assure qu'assez souvent il se faisait

revirer de la belle manière. De temps en temps, le

violonneux siillait une gigue, ou bien Landry
étoulïait les bavardages des braves de sa voix de
stentor. Et c'étaient des airs canadiens qui

venaient rj-thmer le travail de Landry "Ah!
courez, courez, courez, petite fille brune et gentille,

ah! courez, courez, venez ce soir vous amuser"
Ah! qui marierons-nous? Dans mon chemin,

j'ai rencontré C'est la belle Françoise, Ion,

gai Mon père avait un beau champ de pois . . ,

Vive la canadienne, vole, mon cœur, vole. . . Vive
la Canadienne et ses jolis yeux doux." Tous de
reprendre, "et ses jolis yeux doux, doux, etc."

J'oubliais de vous dire que dans la relevée

j'avais dû céder ma besogne aux jeunes filles. Les
brayeux, même ceux qui avaient pris femmes,
trouvaient la chose fort à propos. Et je vous assu-

re qu'à travers les atomes d'aigrettes, on pouvait

deviner des regards qui ne manquaient pas de feu,

des sourires qui n'étaient pas sans charme. Mêlés
au murmure bon enfant du ruisselet, on aurait pu
surprendre des propos qui auraient fait mourir
de jalousie les maris un peu exaspérés des mauvaise-
tés de leur compagne.
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Assis près du vieux fotir à chaux, je ne ces-

sais de regarder la Chauffeuse. En la voyant avec

sa manteline de laine grise, avec sa grosse jupe

_^ d'étoffe du pays et ses

souillers plissés à la

main, je m'imagi-

.^ / i fj I "v) ^_l, i
' nais qu'ainsi devait

^U^ 1 fil - •'^^> être la sorc/ère du do-

maine d'Haberville

,

au temps des An-

ciens Canadiens. A
la considérer si at-

tentive à son feu,

mon esprit revivait malgré lui les menaces des

vieux Romains: "Malheur à la vestale qui laisse

s'éteindre le feu sacré!
"

Mais non, le feu de notre vestale ne s'éteindra

pas, une rafale est venue du nordet se jeter dans le

braisier. La flamme irritée monte, monte, elle

lèche Vcchafaud Puis les brayes se taisent,

les agaceries discontinuent, un cri s'élève: "La

grillade ! La grillade !" Nous étions à la bmnanle,

et à la dernière fournée de lin; je vis très bien à la

lueur de la grillade, l'arène avec ses érables, les

brayes à demi ensevelies dans l'étoupe, et les

brayeiix tous bâtis à la canadienne, avec chemises
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carreautées, culottes d'étoffe, bottes sauvages aux
pieds. ... Au clocher du village sonnait l'angélus

d" soir Mon père droit et ferme tout près
des srands érables jaunes se découvrit: "L'Ange du
Seigneur annonça à Marie..." Les brayeux de
réixjndre: "Et elle a conçu par l'opération du
Saint-Esprit"... C'était ce qu'on appelait le

don du broyage. N'allez pas croire que c'en était

fini de la courvée. Pour payer les brayeurs on
organisa la veillée immédiatement après le souper.

Dans la grande pièce de la maison, on revécut
dans le temps de le dire un bal rustique et cam-
pagnard. C'était là que le viohnneux prenait ses

aises, une beauté mieux que sur la braye. Et les

vieux furent d'avis que les jeunesses savaient
encore battre les ailes du pigeon Et les jeux!
je vous assure qu'il y en eut des jeux, et pour tous
les goûts!

Le premier article au programme, c'était la

chasse au lièvre.

M
h

fi

%

Qui veut manger du lièvre n'a qu'à courir après
Coure après ton lièvre, là-bas, dans ces forêts.

Ce soir-là, le Chasseur, ce fut moi, et le lièvre,

vous l'avez deviné, n'est-ce pas ? Il portait jupon,
et il avait de beaux yeux bleus. Imaginez si j'y

allais de bon coeur:
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C est mon am.o que je veux, courons tous les -ieux.

Quand j'avais rattrapé le lièvre, je ne le man-
geais pas, pour Sûr. Mais je feignais de le perdre^ur le counr encore. Pour faire élrn'cr le sexe

le tir " r"
'" ''''""' '' ''' ™"^ ^^^P°"ds que

es «fA.^.,« se faisaient tirer i'oreille avant de solder

au Co/,„ Ma,//arrf, à Madame demande sa toilette
Lorsqu .1 s'agissait de retirer ses gages, c'était unmoment psychologique et parfois fort angoissantOn avait condamné le petit Jauvin a aller cueillir

un Z'^'Z
"'' ^""'^^ "^- Et pour y mettre

un peu d hésitation, il vit les joues roses reculer
oujours... Ftit coq par exemple dut couper
10 verges de ruban avec ses dents, et bien d'autresw;wto5 pour rire....

Bien sû^ à frôler tant de joies, dans leur coin
les vieux jonglaient. Mon père ne put retenir une
explosion de souvenir.: "Dire que ça s'en va te
courvees, et avec elles les types les plus précieux.

.

ÏZl "" " """"^ ^'^''^' "'^-'t P- -nparai pour vous coucher une mie égale et épaisse.A
1 Epluchette du Blé-d'Inde, et au foulage des

étoffes, tous les gas et les filles du rang qui n'avaient
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pas encore perdu leur gaité, se réunissaient en une
courvée fort populaire. Et d'un travail très mono-
tone, on faisait une fête joyeuse et animée...
Pour le coupage, la bonne Aglaé vous menait sa

planche du bord au meilleur coupeux et une belle

lurette encore Pas de plus adroit que Baptiste

à Gendron pour planter le bouquet, au levage d'une
grange! . . .

Et mon père souligna qu'avec ces types avaient
pour ainsi dire disparu nos corvées les plus popu-
laires. Peut-être qu'avec José et la Chauffeuse,
on verra aussi mourir le broyage du lin.

D'ailleurs, la Chauffeuse sentait déjà décroître

sa réputation. Les enfants se la montraient du
doigt: "Pourquoi l'appelle-t-on la Chauffeuse ?"

. .

.

Et souvent la réponse ne venait pas.

Il était onze heures . . , Landry entonna alors

le couplet populaire qui terminait toutes les

soirées: "Bonsoir les amis, bonsoir; Bonsoir les

amis, bonsoir les amis, bonsoir!. . . Quand on est

si bien ici, quand on est si bien ensemble, devrait-

on jamais se séparer?. .

." Et les veilkux de re-

prendre: "Bonsoir les amis, bonsoir Au
revoir " Puis ils partirent . .

.

Pendant que sur la route de l'Embarras, la

Fine reconduisait la Chauffeuse, à la maison de mon
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père on s'agenouilla devant la croix noire et après

la pnère du soir, les ave Maria se succédèrent aux
ave Maria ...a courvée était bien terminée. .

.

Thomas MIGNEAULT

Lionel GENEST

Québec, novembre 1916
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La chanson du ber..

Quand Isal cherche dans sa mémoire les figures

qui ont fait partie de son enfance, qui lui ont été
douces infiniment, quand elle respire l'air d'autre-
fois, il lui arrive une odeur de foin coupé, et elle

voit tout de suite, sur une terre des Laurentides,
une vieille maison entourée de saules. Elle revoit
aussi tout ce qui était né-

cessaire au charme des va-

cances: la rivière et le bac,

cause de bains forcés; la

vieille "Blonde" qu'on atte-

lait pour aller porter le

diner aux hommes qui tra-

vaillaient au bout de la

terre; le bois plein de bleuets; la charrette chargée
de foin sur laquelle on revenait en chantant; la

cabane rouge où séchait le tabac; la grande balan-
çoire que les cousins, sans pitié pour le vertige et
la peur des fillettes, lançaient très haut; le grenier
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OÙ. les jours de pluie, on allait se peser et manger
du sucre du pays.

Isal énumère les corvées différentes et ardues
que les hommes et les écoliers accomplissaient

durant les mois de l'été. Mais elles palissent au
souvenir d'une phrase que, les soirs où les jeunes
étaient trop turbulents, la tante, qui élevait son
dix-huitième enfant, prononçait avec calme et en
souriant: "Chut! La petite dort!" Maintenant
qu'Isal a vieilli, il lui semble que c'est cette corvée

qui était la plus belle, parce qu'elle était sacrée.

Aussi, songe-t-elle au ber de la vieille -liaison, si

ancien que la connaissance de son origine a été

perdue. De qui ses grands-parents le tenaient-

ils ? Personne ne le sait plus. Il a été la source

de bien des fêtes; il a plus de cent ans; il est quelque
chose de l'histoire de sa famille de vivants et de
morts, car son grand'père et son père, ses oncles

et ses tantes, ses cousins et ses cousines, ses petits-

cousins et ses petites-cousines ont reposé dans ce

doux abri. Et si la vénération d'Isal est profonde
pour la relique chère, son désir de l'avoir bien à
elle, un jour, n'en est pas moins ardent. Elle ne
se lasse pas d'imaginer ce qu'il a pu être et pourrait

être encore.

Dans le bas côté de la grande maison, sur une
belle Catalogne, assez près du feu qui pétille, il lui

i...
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apparaît avec ses berces incRaux et ses quatre
colonnes abîmées, sa couleur voyante et sa mine
rusticiue. Il s'incline de droite à gauche, auprès
du rouet qui fait rrr

. rrr. Oh! La chanson du
ber!,

.
Oh! la chanson du feu!. . . Oh! La chanson

de la laine!. .

.

Ces sons voiles, fêlés, semblent \'ouloir racon-
ter à une petite fille du siècle présent le bon \ieux
tertips. En un langaKe suranné, il<^ explic|uent
qu'en un jour d'enthousiasme qui ne devait pas
avoir de lendemain, était arrivée à Ville-Marie
l'aïeule courageuse; que son fils .Jean a\ait été le

premier Canadien à grandir dans la petite bour-
gade; que l'exemple de sa mère avait été bientôt
suivi par d'autres femmes qui, comme elle, ne
s'effrayaient pas de l'oubli qui pouvait les enve-
lopper au pays de la neige. Ils disent que toutes
se sont associées à l'effort de la colonie, en offrant

quelque chose d'elles-mêmes à l'œuvre commencée,
et en acceptant avec une égale bonne \olonté les

heures douloureuses comme les heures éclatantes,

sachant qu'aucune action ne meurt, que s'exposer
c'est rayonner, qu'aimer la famille c'est aimer la

patrie, et que l'avenir dépendait des foyers. Ces
murmures usés se font plus clairs pour déclarer
que la demi-clarté de leur existence et le réconfort
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de leurs convictions ajoutaient de l'éclat à la beauté
de ces aïeules lointaines. Ils se font plus tendres,

plus recueillis, pour décrire la tâche des berceaux,

toute la corvée de ces humbles tâcheronnes de la

vie

Isal écoute le chant de sa race, remueuse de
bers, et elle pense pieusement à tous ces visages

de ses morts qui se sont inclinés sur l'enfance.

Elle pense que, si elle mourait maintenant, elle

n'aurait jamais de repos dans sa tombe parce

qu'elle n'aurait pas vécu, elle n'aurait pas été utile

d'abord. Elle évoque une boucle brune, une robe

blanche, un joujou léger. Elle reste plonpée dans

l'ivresse de sa force, ivresse non raisonnée qui

vient peut-être bien de se sentir l'âme de sa géné-

ration en cet instant un peu passionné, et de vou-

loir apporter sa plénitude, son élan. Ses doigts

s'exercent au geste inconnu de bercer. Sans
comprendre, elle espère.... Elle voudrait dire

son ardent désir, mais elle hésite Elle essaye

de savoir si de lui-même son beau petit enfant va
pouvoir le deviner. Depuis longtemps, elle avait

commencé à rêver à lui. . . . Oh! D'abord elle

rêvait très timidement, très lointainement, d'écou-

ter son premier souffle de vie, de le baiser au front

de toute sa jeunesse, en songeant qu'elle baiserait
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aussi sur lui le paradis, les fleurs, un peu de son
sang. ... Si longtemps il a dormi dans son âme!
Maintenant, elle le bénit, car il est la signature de
sa foi, de sa race et de son rêve. Sa joie est si

belle et si profonde qu'elle ne l'embrasse pas encore
tout entière. Devant ce ber

de ses aïeux, celui de son fils

aussi, devant ce ber du
"chez nous" que rien ne

banalise, devant "lui" qui

est arrivé à la vie, Isal vou-

drait dire l'indicible émoi de

sentir qu'elle renaît et retrouve en lui son être plus
jeune. Son immortalité de la terre est en lui.

Oh! II lui sourit: il reconnaît sa mère. Elle
avait tant L=soin de sa clarté rassurante! Déjà,
les yeux maternels s'éclairent des joies futures, car
il est sa raison d'espérer. Entre eux deux, elle ne
craint rien. Il peut fouiller son regard; il n'y lira

pas l'angoissante question: Pourquoi faut-il créer

au péril de ses jours ? Il peut regarder l'attitude

de sa vie penchée sur la sienne. Est-ce qu'elle

tremble ? A-t-elle peur de la lutte à venir ? Non,
il y a désormais de l'éternité sur leur affection.

Il lui tend les bras; elle le presse sur son cœur; ils

se dotent de leur tendresse. Le besoin de protec-
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tion inspire le mouvement ingénu de ces menottes
la pitié fléchit ce cou de mère: humble adora-

tion qui se traduit dans un geste silencieux!

Isal berce ce petit être sur ses genoux comme
sa mère l'a bercée. EUe l'endort aux chants qui
ont endormi son enfance: "En roulant ma boule".

"A la claire fontaine"... Elle s'attarde à une
chanson préférée: "C'est la poulette bleue"

Elle baise les paupières closes elle tire les

rideaux— elle allume la veilleuse La couver-

te de laine du pays fait chaud aux membres du
petit ange et l'invite aux songes d'or: le Saint-

Laurent lui verse ses eaux changeantes; les érables

lui prêtent leur dentelle muticolore Notre-
Dame de Bonsecours veille sur sa barque frêle.

Quand il a été sage, elle lui dit des contes tra-

giques comme le "Petit Poucet" ou mélancoliques

comme "Le Prince changé en mouton blanc".

II applaudit aux légendes: "Le masque de tire",

"La chasse-galerie". Les feux-follets lui donnent
des peurs, Alors, elle fait briller à son imagination
des étoiles d'or, des fleurs merveilleuses, un petit

Jésus qui lui prête sa couronne de lumière. Il est

le plus chéri des êtres, elle est la mère la plus heu-
reuse. ... Oh! Si elle ne l'avait pas, son cher

bien-aimé!. .

.

I
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Déjà il marche; il récite sa première fable:

"Un souriceau tout zeune, tout zeune" Il

pleure de rencontrer des obstacles. Isal n'ignore

pas que les hommes, jeunes ou vieux ,ont besoin de
se savoir compris dans leurs vagues ou éloquentes

aspirations et que c'est dans son rôle de se prêter

à la confiance: parce qu'elle l'écoute, il croit qu'elle

parle bien! Puis, elle l'entraîne à sourire: à deux
on rit mieux!

A son tour, Isal lui confie le secret de son âme.
Elle sait bien que les petits garçons deviennent

grands et doivent affronter l'existence. Elle veut

qu'il ait du cœur, du caractère, que ce qu'il sera

plus tard, il le soit par lui-même. Pour qu'il soit

sauvé, elle lui a donné sa foi. Pour qu'il ne con-

naisse jamais les désespérances, plie cherche une
place dans ses idées enfantines pour y loger un
petit oiseau bleu. Ensemble ils auront quatre

ailes d'azur, car elle veut l'emmener vers une mer-

veilleuse aventure qui s'appelle la vie. Lentement,

sans trop d'effort, leur tendresse humaine atteint

son but. Ils écoutent le chant du travail pour que
lui se le rappelle sur tous les chemins Isal y
mêle sa voix chaude:

"Aie la fierté d'être bon, dit-elle. Ne crains

pas de l'être avec largesse. Donne ta pitié et ton
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secours et tu sauras, de tes mains faibles et vaillan-

tes, soutenir tous les fardeaux de la vie et de la

mort.

"Sois gai ! La gaieté, c'est le corps qui s'écrie :

Je me porte bien! ^ est l'esprit qui exmte, inno-

cent des vilenies, des désespoirs. Goûte le char-

me des livres profonds et des paysages reposants,

qui communiquent l'allégresse de vivre et chantent
un hymne au Créateur. Dis-toi que toute existen-

ce est nécessaire à l'harmonie générale, à la condi-
tion d'être acceptée et vécue, et que souffrir, mourir
avec sérénité, cela encore va à la vie. Si son poème
est douloureux ici-bas, il est aussi très consolant.

"Sois fort! Tends au droit. Si l'eiïort n'at-

teint pas toujours le but convoité, il reste par lui-

même une noble chose. Que chaque jour te fasse

plus patriote! Jadis, je te racontais les faits de
l'histoire canadienne pour que tu te les rappelles

toujours. Souviens-toi de nos pères. Ils savaient

rire. Ils savaient aussi lutter pour rester fidèles

à leur foi, leur langue, leur patrie, leurs droits.

Eux, qui n'abdiquaient point, n'ont pas voulu dis-

paraître à jamais: ils ont voulu se continuer en toi.

Qu'ils restent ton conseil, ton courage, ta paix.

Ce qui vaut peut-être en moi, aujourd'hui, ce sont

eux qui me l'ont inspiré. Ne laisse pas l'étranger

ts*a:.
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s'approprier la beauté de ta race et de ta terre.

Vis en ton pays. N'en laisse pas la direction

absolue aux hommes qui représentent le peuple.

Essaye de persuader ce dernier qu'il ne doit pas

être le jouet du caprice ou de la cupidité du parti,

nais qu'il doit appuyer les esprits sincères et desti-

tuer ceux qui sont indignes de sa confiance.

"Partout, continue Isal, je te suivrai avec une

inexprimable tendresse, en songeant que, lorsque

tu étais petit, j'entrevoyais le ciel, grâce à toi, et

que, maintenant, quand je suis meilleure, c'est

pour toi. Je ne te dis pas des mots fous d'avenir

éclatant, de bonheur sans mélange. Je te parle

avec ma sincérité et ma douceur Mainte-

nant, je ne pense plus rien, sinon que je t'aime de

toute l'humilité de mon amour. . . . Vite. ... la vie

t'attend; fais-en la rude traversée. Aime Dieu, va

ton chemin! Tu as confiance, dis?

"Mais tu ne me réponds guère . . Ah ! aucune

parole n'ajouterait à ton silence Et ta vie ?

Nous l'avons toute parcourue aujourd'hui .... Et

ma tâche, ma corvée ? La brunante qui vent l'a

toute noyée. .

.

"Hélas! C'est pourtant vrai que tu dors aux

limbes de mon rêve qui sera peut-être bien ton seul

ber, ton seul songe, ta seule vie. Mais, étant venu
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avec moi, il ne faut pas t'en aller tout entier. Et,

comme si tu vivais, dit Isal frémissante, je t'aime

de tout mon coeur, ô mon enfant!. . .

"

Juliette DESROCHES

(Vonne Francès)

Montréal, octobre 1916.



Le couvre-pieds

Elles étaient sept, sans compter les "créatures"

de la maison, sept autour du grand "métier", dans

la "chambre du fond" débarrassée de tous ses

meubles, chez la Veuve Cossette, un après-midi

d'automne, il y a bien longtemps.

C'est que, elle mariait son fils François, la

veuve, elle le mariait à la petite Mariette Grégoire.

Or, elle n'était pas riche, la petite Grégoire, sa mère

"prenait des lavages" chez elle, et c'était juste

pour vivre, disait-on. Alors, on lui piquait, pour

son présent de Noces, un grand couvre-pieds, un

beau, à fond blanc, avec de jolies petites corbeilles,

en "pointes" de coton rouge.

Les voisines faisaient une "courvée". Elles

étaient là, les cheveux bien lissés, sous leurs "seines"

de soie, en "mantelets" d'indienne fleurie, leurs

grands tabliers blancs aux belles "engrelures",

enveloppant leurs larges jupes de tissu sombre.

La "verge" au doigt, la tête basse, elles tra-

vaillaient ferme. Les aiguilles marchaient, cou-
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raient, piquaient, piquaient, les unes, "sur le droit",

les autres, "sur le travers", d'autres encore, "sur

le biais".

Hélas! les langues aussi piquaient ici, piquaient

là. On avait p^^é du "futur", de la "future; lui:

—Un si bon garçon!
—"Ménager"!

—Propre!

—Travaillant!

—Ça ne prend pas une goutte de boisson.

Madame.

—Ça ne fume même pas, allons!

—Et joli garçon avec ça!

Elle...

—Belle comme un "cœur" !

—Cuisinière sans pareille!

—Bonne couturière.

—Bien instruite.

—Pas fîère un brin.

—Et dévote, pieuse comme un ange du bon

Dieu!

On avait comparé le couple merveilleux, à

celui-ci, à celui-là; mais enfin, on allait se lasser, la

conversation menaçait de languir.

Soudain, la porte s'ouvre, c'est ime nouvelle

ouvrière qui arrive. Une infatigable causeuse, la
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Rosalie, malgré ses dents

postiches, un peu longues, et

son petit ton nasillard.

—Bonjour vous autres!

—Bonjour Rosalie!

—Avez-vous une place

pour moi ?

—Mais oui, tiens ici.

On t'attendait, tu sais.

—C'est qu'il est joli, ma foi, le couvre-pieds!

—Dame! un couvre-pieds de "mariée" aussi!

—Je voulais venir aussitôt le "train fait",

mais il est arrivé de la visite.

—Oui ? Qui donc comme cela ?

—Le grand "gas" au père Duclos, vous savez.

—Oui, celui qui avait "gagné" le KIondyke?
—Justement.

—Il est revenu ?

—C'en a tout l'air, puisqu'il a diné chez nous,
aujourd'hui.

—Ah! tu peux bien être en retard, le "gas" du
père Duclos, ça parie sans comparaison, autant que
ton "vieux", Rosalie.

—Quasiment. Dans tous les cas, il en a des
histoires, des drôles et des pas drôles allez. Il s'en

passe des "affaires", dans ces chantiers-là.
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—Vrai ? Conte nous donc ça

—Je veux bien. Où est Philomène ?

—Elle est dans la cuisine, avec la blonde à

François, sa future brue, quoi donc!

—La petite Grégoire? c'est justement

de son père qu'il parlait tantôt, le grand Duclos.

Ils étaient partis ensemble, vous vous souvenez ?

—Oui, oui. Il n'est pas mort toujours ?

—Mort? hélas! oui, mort et mort comme un

misérable.

—Comment ça? C'était un bon garçon

pourtant.

—Bon garçon oui bien faut le dire

vite. Ça me faisait drôle à moi, par bouts.

—Par exemple! un homme qui ne prenait pas

une goutte de boisson! qui allait à la messe tous

les dimanches! un bon travaillant!

—Un sans-cœur qui a laissé sa femme dans

la misère, pour s'en aller courir au Klondyke.

Quelle affaire avait-il à laisser la "boutique". Ils

avaient assez pour vivre.

—Il pensait de revenir jt de faire le "gros"

par ici, mais

—Mais quoi i Qu'est-ce qui est arrivé, dis

donc vite ?

—Mon doux! Vous garderez ça pour vous
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autres, par exemple ! ! Duclos dit qu'il était

mau ais, Grégoire. Quand il se fâchait, il ne se

connaissait pas. Or, il y avait un grand Anglais,

un "insécrable" qui l'avait pris en grippe, et passait

son temps à le "bâdrer". Un bon soir la "chicane"
s'éleva, après les coups de poing, ce furent les coups
de couteaux. Grégoire ne voyait plus clair, il

frappait à tort et à travers, enfin il arriva ce qui

devait arriver. Grégoire tua l'Anglais, et les

mineurs "lynchèrent" Grégoire. .l'ai demandé,

à Duclos, ce que ça voulait dire "lynché", et j'ai

fini par comprendre que Grégoire était mort comme
un chien, pendu à une branche d'arbre, sans avoir

eu le temps de dire son acte de contrition, ni même
de faire "son signe de croix".

—Ah! mon Dieu! Sa pauvre femme, quand
elle va savoir ça!

—Eh Philomène ! !

—Et la petite Mariette donc!

—Et François, croyez-vous qu'un honnête
homme comme lui, voudrait d'un "tueur" pour
beau-père ?

—Marier la fille d'un pendu! Il en faudrait

du courage!

Un cri étouffé. . . un bruit sourd, comme celui

d'un corps qui s'alïaisse, à l'étage supérieur, fit

tressaillir les femmes.
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—Qu'est-ce que cela ?

—Ecoutez

—Avez-vous entendu ?

—Chut! c'est Philomène qui vient. Faudrait

pas lui conter ça, les amie», Jk' le saura toujours

assez vite.

La porte s'ouvrait, en effet, devant la maîtresse

de la maison, dont la chaleur du poêle avait rougi

les joues * les mains.

Lf s piqueuses retrouvaient contenance.

—Bon! Vous allez venir souper. Mesdames.

"Sans cérémonies", vous savez. Je n'ai pas grand'-

chose à vous offrir, mais c'est de grand cœur,

allez!

—Ah! tiens, ça sent la "sagamitée", tu as

acheté du blé d'inde lessivé ? Moi aussi, le Père

Provençal est passé ce matin.,

—Oui, j'ai pensé que vous aimeriez cela de la

"sagamitée" avec du bon sucre du pays.

—Dame! si on aime cela!

—Mais, dis donc Philomène, où est-elle, ta

future brue ?

—Mariette? Elle est montée endormir le

"petit dernier", dans la chambre à coucher des

filles. Vous savez, c'est un enfant bien "résolu",

qui a, "à cette heure", deux ans et demi passés.
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mais qui ne s'endort jamais, sans qu'on le berce

un bon petit quart d'heure. Je l'envoie en haut,

voyez-vous, c'est plus chaud là, il y a une petite

trappe, dans le plancher qui laisse monter la

chaleur d'en bas. Quel trésor que cette Mariette,

mes amies, c'est de "l'or en barre". Tenez, je

vous souhaite chacune une Mariette, vous autres

qui avez des François à marier. Bon! vite,

approchez, approchez, pendant que c'est chaud.

Et dans la grande cuisine claire, les voisines

s'empressent de .^rendre place autour de la table,

recouverte de sa plus belle mppe blanche, et on ne
pense plus à Mariette, ni au beau couvre-pieds

à pointes de coton rouge

Et le jour s'éteint. La nuit descend, une nuit

d'automne, calme et froide. A son tour, la lune

pique de points d'or lumineux le beau couvre-pieds

à pointes rouges, dans "la chambre du fond", qui

ne contient plus que lui.

Au-dessus, dans la "chambre à coucher des

filles", où dort un enfant blond, une main trem-

blante laisse tomber la porte d'une petite trappe,

dissimulée dans le plancher.

Un instant plus tard, une forme frêle descend,

se glisse dans la chambre, s'arrête devant le rustique
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métier, puis lentement, à regret, après l'avoir
baisee, dépose au milieu du beau œuvre-pieds
piqué, une petite bague, un cercle d'or où brille
une perle.

La lune éclaire un galbe pur de jeune fille elle
pique les fines aiguilles de ses rayons dans de
lourdes tresses de cheveux, noirs comme l'aile des
hirondelles, elle transforme en diamants, de grosses
larmes qui roulent, suivent les piqûres délicates du
couvre-pieds, en tombant de deux grands yeux
couleur d'ambre brûlé.

La jeune fille s'arrête, comprimant de ses
mains jointes, son cœur palpitant.

"C'était pour moi, murmure-t-elle haletante
mais on le donnera à une autre bientôt, quand on
saura

"Mon Dieu, vous avez puni ma curiosité Jeme penchais de là-haut, pour entendre ce qu'on
dirait de la petite Mariette. Mariette, la jolie
comme l'appellent les bonnes femmes. Mariette
la pauvre, qu'a choisie pour femme le plus beau et le
meilleur garçon du village. Oui, j'étais orgueilleu-
se, J'étais fière, et quel horrible secret, j'ai appris!...

"Mon Dieu, mon Dieu, non c'est faux! Ma-
nette, la fille d'un meurtrier! Mon père pendu
comme un chien, a-t-elle dit, un couteau ensanglan-
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té à la main, sans avoir eu le temps de crier miséri-

corde, sans avoir pu marquer son corps coupable
du signe rédempteur? Non, non, ce n'est

pas possible Je me suis endormie, j'ai fait

un rêve affreux Pourtant, non, j'ai bien

entendu, c'est Rosalie qui parlait. Oh! mon sang
se glace dans mes veines.

"Elles ont dit: —"Lui marier la fille d'un
meurtrier, d'un pendu, un honnête homme comme
lui, jamais!" Mon Dieu c'est vrai! J'étouffe,

donnez-moi du courage, il faut que je m'éloigne de
cette maison, qui ne peut être mienne. Demain, il

trouvera ma bague de fiancée, mais moi, il ne me
reverra jamais. J'irai expier le crime de mon père,

je le jure sur vos pieds percés, ô Christ, témoin du
martyre de mon cœur. Mariette, la fille du meur-
trier, Mariette ne sera jamais la femme de
François!"

Doucement, silencieusement, pendant que
dans la grande cuisiine claire, on causait gaiement,

elle ouvrit la fent^re basse, s'enveloppa dans un
long châle sombre, et s'élança dans la nuit noire.

Le lendemain, quand on voulut plier le grand

couvre-pieUo, si finement piqué, on trouva le mince
cercle d'or, sur lequel, comme une larme figée, une
perle brillait. Mais on ne revit jamais Mariette,

t
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la jolie fiancée qui l'avait retiré de ron doigt, le
soir de la "courvée".

Ceci se passa chez nous au P'tit Canada.
Le P'tit Canada, vous savez, c'est un coin du

vieux Québec, installé au temps de mon grand'père
entre deux plis de montagne, au cœur d'une petite
Ville de la Nouvelle Angleterre, dont je vous laisse
chercher le nom. Au P'tit Canada, on faisait des
"courvées", on en fait encore, je pense, tout comme
ici au grand Canada.

On y parle français, tant que pas autre chose,
et j'en sais qui, comme mon grand-père paternel'
ne savent, de la langue de Shakespeare, que les
deux jolis échantillons que voici: "I guess not" et
"What", prononcé canadiennement (wotte).

Le bon François est maintenant un vieillard

à cheveux blancs, un oncle vieux garçon, qui gâte
une bonne douzaine de petits neveux et de petites
nièces. Il sait depuis longtemps que Mariette, la
fille du meurtrier, expie le crime de son père, au
chevet des miséreux, et dans les cachots des pri-
sonniers. Il croit... que Mariette, la sœur de
Charité, passera, un jour, devant la porte, tendant
la main pour ses pauvres, et il garde, pour le lui
tendre alors, le grand couvre-pieds, aux fines cor-
beilles de "pointes rouges" qui fut piqué, à la

i
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"courvée" fatale, de cet après-midi d'automne, il y

a bien, bien longtemps chez nous au

P'tit Canada.

Angeline DEMERS

("Claire Fontaine")

Berthierville, novembre 1916.
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La corvée du pauvre

Les érables dorés, rouges ou bruns, les chênes

rudes, les peupliers légers, les verdoyants sapins,

toute la forêt s'illumine aux feux de l'aurore

automnale qui commence à danser au sommet des

collines.

Dans les chaumes coupés monte une vapeur

blanche déchirée, ici et là, par la marche des

troupeaux qui s'en vont pesamment, sur la glaise

des routes, vers les

étables ouvertes.

Levé depuisqua-

tre heures, le colon

Jolivet, après avoir

allumé son "poêle à

fourneaux" avec des

"éclisses" de cèdre

fait, le tour des bâti-

ments. Il emplit de

lait de beurre l'auge

creux des génisses;
J^^'
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jette du blé cassé aux volailles curieuses et bour«de fom parfumé la crèche de ses bœufs

au m lit H
^'^^''"' "' ^'^" ^°^^' à cœur-joieau m.heu des derniers choux, des énormes navetset des voyantes carottes.

Qu'importe les légumes! le brave camoagnard s'en va au bis demandé par le curé .«X
canton le bois nécessaire afin de lutter contre les». hurlantes qui siffleront bientôt 11Plame. mouvante de glaces et de frimas

Dire un dernier bonjour à Louisa, sa chère

S o^ d H '' '""'• '"'^''^^ "^^ ^ huitièmbrue lors du dernier compérage et se diriger vers^cro,x du chemin, rendez-vous des bmZ,Zpour Johvet l'affaire d'un instant.
Un à un. arrivent ses compagnons: ils seront.ombreux puisque le curé l'a dit: "Tout™

haCu. du hameau devront frapper du, à 8 heu e^au plus tard, dans la côte à Pa,uette.
. . I, ^^nt50 cordes de bois franc.

. . et du beau'"

des tettef
' '" '"" """'''• '" J^*^ «"«"'ée dansde bottes sauvages, s'agenouillent un instant à lavoue du prêtre et. devant le Christ de plâtre, gris
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de la poussière du terroir, mais aux bras étendus
amoureusement vers la campagne féconde, les

gaillards musclés commencent par une prière la

corvée du pauvre.

La cale à Paquette est située tout au bout du
cordon, dans le rang de Saint-Guillaume. Une
heure de marche dans la friche, parmi les souches de
pin, les troncs mousseux d'arbres tombés et les

framboisiers dégarnis fatigue peu les aballeurs de

terre neuve. Au passage ils saluent des bambins
qui, pieds nus dans les galets d'un ruisseau, pèchent,
avec des lignes de saule, les dernières truites sau-

monées remontant le courant refroidi par les pre-

mières gelées d'octobre.

Dans la sucrerie voisine, une couvée de perdrix

se sauve parmi la brousse; le curé grand-chasseur

devant l'Eternel, a vite fait d'en tirer quelques-unes
afin de donner plus de saveur à l'appétissante

gibelotte qui attendra les bûcherons sur le coup de

midi.

Une dernière clôture à sauter et voilà nos amis
à l'endroit de leur travail. Jolivet distribue la

part d'un chacun et les haches mordent bientôt

dans les arbres tassés.

Un orme tordu s'abat en ouragan aux hourras
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des trav.iilleurs. Le
bruit de sa chute fait

s'envoler dos centai-

nes de corneilles, lar-

ges taches noires

mouvantes, qui tour-

billonnent jusqu'aux

nuages, en lançant
vers l'infini leur

croassement lugubre,

musique des tem-
pêtes.

C'est un érable

séculaire qui maintenant croule. Les nids nom-
breux, collés à ses branches, mais désertés à
l'approche des froids, se brisent avant de toucher
le sol et c'est une neige de plumes, de laine, de fétus
séchés, qui se pose avec grâce sur les arbustes
voisins.

Les las montent à vue d'oeil et quand la cloche
fidèle chante au-dessus des vallées un nouvel
Angélus, les braves entourent un feu de rondins
pour faire honneur aux baignes, œufs, grillardes

et boudins qui tombent des paniers bombés.
Puis, on allume les brûlots. Un vieillard offre

une pipée de tabac de Joliette; un autre préfère
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l'arome du liavana récolté dans les sables de
liayuUe. Les bouffées bleues montent bientôt des

trente pipes rustiques vers le dôme des feuilles où
quelques écureuils aRiles se hasardent à montrer

leurs petits yeux roulants. .

Tout à coup, dans une clairière faite par les

arbres coupés, on voit apparaître au loin un
superbe chevreuil. Nez au vent, il scrute l'espace

et brame un dernier appel aux compagnes crainti-

ves qui le suivront bientôt, dans les sentiers in-

connus, pour braver rhi\er, au sommet des

montagnes.

Personne ne parle. . . tous admirent la toison

jaune du bel animal qui disparait d'un bond dans

les rochers fendus. Le fricot terminé on r.iprend

la corvée et pendant des heures les haches mordent
et remordent toujours dans l'érable où le chêne,

amoncelant bûches sur bûches pour la cor%'ée du
pauvre . .

.

La brunante en sournoise enveloppe la forêt

et les bras ne s'arrêtent qu'avec l'apparition des

premières étoiles. Les cinquante cordes de bois

demandées par la charité s'alignent à l'orée du bois.

Les premiers rayons de lune jouent à cache-cache

dans leurs surfaces bizarres et le voyageur attardé,
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qui là-bas, sur le clitmin du wi, fouette sa hari-

delle.croit voir au repos, dans l'ombre du couchant,
de nombreuses vaches blanches. . .

.

Fatigué mais ;^-;i:'^^'
'-"

joyeux le parti re-

tourne au village;

des voix sonores en-

tonnent tout à tour

les chants tant ai-

més: "Isabeau s'y

promène". "Par der-

rière chez mon père".

"Vive la Canadien-

ne", etc., etc. L'écho

des lacs comme celui

des monts transmet à l'espace cette cantate nou-
velle et les hiboux se cachent plus avant, dans
leurs trous de mousse grise.

Neuf heures. la paix du soir emplit le ha-
meau; une à une les lucarnes se ferment; les portes
se verrouillent; un chien couché jappe au passage
d'un amoureux attardé la brunie monte peu
à peu au-dessus des marais. . puis c'est le silence,

le silence empoignant des campagnes de Québec,
où grandit, forte et féconde comme ses avoines et
ses blés, une race virile!.

.

.
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Onze heures . . . une lumière vacillante se mon-
tre puis se cache aux fenêtres de la petite 'plise.

StL'ur des étoiles du ciel, la lampe du sanciuaire

brille dans la nuit. . . Un être cependant veille et,

le front courbé sur son prie-Dieu de b<A'^ dur, le

vieux curé termine la corvée d'amour en <leraan-

dant au Créateur de bénir ses ouailles ... de ; .>ur

donner beaucoup d'enfants au cœut fiinçris! .

.

Dans un dernier Pater il offre sa fa'.iîuiu pour

les pauvres bien-aimés qui auront leur corde de

bois franc pour la bordée de la Sainte-Catherine.

ADOLPHE NANTEL
("Jean Mont-Clerc")

Ottawa, Ont., 9 octobre 1916
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La conoersion de Landry

Le mardi matin, une animation plus qu'ordi-

naire régnait dans la paisible localité de Saint-D.

Dès l'aube on entendait partout des roulements de

voitures; c'étaient les gens de la comvie, matineux,

déjà en route dans la direction de chez Lésime

Fontaine, et que les chiens du rang du Bord-de-

l'Eau, effarouchés d'une affluence aussi insolite,

saluaient d'aboiements furieux et prolongés.

C'est au milieu de ce concert bien rustique

qu'on vit surgir des quatre points cardinaux les

Toinon Langevin, P'tisée Nicolas, Jo Mimi, Boise

Peton, Rémi Sans-Croquant, Pierre Leclerc, le plus

drôle histoireux de la région, pourvu que la perspec-

tive d'un coup de rhum lui réchauffât l'imagina-

tion, Tiquenne Guertin avec ses chevaux gris-

pommelé réputés la meilleure paire de vingt lieues

à la ronde. Félix José, Tibert Maqueu, les Capis-

tran père et fils, celui-ci reconnu pour son adresse

à la charpente, Patoche Méthot, venu de loin

prêter main-forte à son vieil ami d'enfance, Basile
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Angers, sans pareil pour entraîner les bandes à

l'ouvrage, et une vingtaine d'autres parmi lesquels,

à pied, une hache d'équarrisseur sur l'épaule, Tho-

mas, l'alné des fils de la veuve Landry, mieux

connu sous le sobriquet de l'Antérkain à cause

de ses préférences marquées pour la république de

l'Oncle Sam.

Il s'agissait de relever la grange de Lésime

Fontaine que le vent avait jetée à terre l'automne

précédent. On avait répondu en nombre à l'an-

nonce du criem. Ça promettait. Salutations

d'usage, échanges de poignées de main, pronostics

sur la température et la moisson, et l'on se met à

l'oeuvre non sans avoir allumé une bonne pipe.

Avant sept heures,

univéritable chantier ^ "!

s'organisait sur la

ferme de Lésime, cha-

cun investi d'une

fonction spéciale,

grâce au génie orga-

nisateur de Basile; à

peine si les jeunes

éprouvèrent une dis-

traction, aussitôt ré-

primée par un éner-

gique "Oh! les gare.
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ensemble!" lancé nar i» nh^f .ioiiLc par le chef, lorsque oassa anm.heu d'eux Uontine,,asémi,,ame II"
«-.«« revenant de traire les vaches, une chau!

uri" ?h"
'''"™ ^^ ^"-"^ ^- '

-

2Un '''^'' '" P'^'^^' '^^ '^^^ =«'"^'' fortses compagnons mais per^nne ny rattacha d'autre
.mportance. vu ,ue TAménca-n avait la Zt^ond être distrait et rfnasseur.

pu^diion

Autour des bâtiments la maman Fontaine enmantelet d'indienne rouge et en jupon de d^."md go alerte malgré ses cinquante ans, trottinai
niultipliant les courses de la cuisine à la"S"du hangar au four d'où s'échappait une appétis:-n^^eur de froment cuit. Derrière les fen' tr:sou ertes, plusieurs silhouettes; celles des créatures
à alentour, accourues dans le clair matin se mettre
"U service de la maîtresse de céans. Toute cette
maisonnée remue, se dépêche qui au four, qui augrand poêle garni de chaudrons, qui au potager, quia la i^tissene, jasant tout ensemble et lançant
aux ech08 les éclats d'un rire sonore et argentin

Parmi les hommes une activité fébrile. Les
gç^endards et les urières grincent, les hachesd equarnssage tombent surleslambourdes dépinet-
te avec un tintement de cloche sonnant au loin
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et des amas de copeaux et de ripes, fleurîmt bon la

résine, jonchent ie sol. I^s uns façonnent des

mortaises aux extrémités des poutres, travail pré-

paratoire à l'assemblage; ics autres promènent la

varlope et le rabot d'une main experte; partout

des chevrons, des madriers, des soliveaux, sur les-

quels Basile Anjçers trace d'épaisses lignes au crayon

noir pour indiquer l'endroit des entures, des joints,

des liens, des chevilles. Et dominant tout ce

bruit les "'/h! Hop!" du commandant lorsqu'il

s'agit cie mettre en place les morceaux assemblés.

Tout marchait avec un ensemble des plus

prometleurs quand un haua«emeni de voix venu

<te bord de leau détourna l'attention. C'était

>jiK dispute entre fJaf/jche Méthot et Tiquenne

(jiiertin qui s'entêtait à faire tirer par ses deux gris

4ans ia montée de la rivière, trois billes d'épinette

rf*i#/' de soixante pieds non équarries; ses vigou-

reux percherons en perdaient le sang par le nez

lors(|u< Batofhe «'apercevant de l'embardée de

leur maître, lenta de lui faire lâcher prise. Ti-

quenne ol;iit bien trop nrdUkux pour abandonner la

partie, nwtwat après l'éveil donné sur l'incident.

Je suis .anu ici pour montrer de l'ouvrage",

affirmrjit i'jauenne. les sourcis froncés, la couette

en batafBe et un frfi amer au menton. "C'est à
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moi ces chevaux-là; s'ils crèvent, c'est pas vous qui
les perdrez. Avance, Prince; avance, Bayart!" et
le fouet claquait d'une manière menaçante. Tous
savaient Guertin homme à tuer ses chevaux là

plutôt que de céder. Aussi, devant la sensation-

nelle expectative d'un événement, en un clin d'œil
toute l'équipe fut sur la grève, opinant sur le

résultat. "I monteront", "I monteront pas, j'te

dis"
. "Je paie un gallon de rhum s'ils viennent

à bout de haler la charge" clamait le père Capistran,
hors de lui, et peu coutumier de vœux aussi témé-
raires. "J'te prends au motte.vieuxbaise-la-piastrc",

riposta Basile que seule une aventure de cette

importtince pouvait décider à suspendre le chan-
tier.

L;i position se corsait. Sur une pente \rai-

ment abrupte les vaillantes bêtes luttaient contre
toute espérance; la glaise, détrempée par les orages
tic la veille, cédait sous leurs sabots; le poids des
longs mélèz.es encore vêtus de leur écorce rugueuse,
les faisait pénétrer dans la \'ase, doublant ainsi la

didkulté de l'entreprise.

Tiquennc regretta sa promptitude. Il possé-
dait assez de jugeotte pour mesurer l'importance
de l'obstacle et entrevoir la possibilité d'un échec.
Il usa d'un stratagème digne d'un fils de Normand :



168 LA CORVÉE

l^l"'

I
/

'f:

"Si seulement un de vous autres est assez homme

pour soulever la charge à l'autre bout, dans trois

minutes elle sera rendue!" L'auteur de cette

bravade visait à sortir de l'impasse en sauvant un

peu l'honneur. Sa provocation risquait de tomber

dans le vide; car c'était s'atteler à une tâche tout-

à-fait ardue':"et périlleuse. Personne ne riait.

C'est à ce moment plein d'angoisse que Thomas

avança, l'allure déterminée; les bras recourbés en

dedans, il lia deux billots avec une chaîne, plaça

au-dessus celui du milieu, et donna le signal du

départ. L'étrange cortège s'ébranla sous les hour-

ras acclamatifs de la foule, l'Américain soute-

nant le fardeau en arrière, les chevaux ventre à

terre, les jarrets ten- ~— • •
•'

dus sous l'efïort. Le

temps de faire cla-

quer son fouet cinq

ou six coups, et voilà

le raidillon gravi, et

le gallon de rhum du

vieux Capistran ac-

quis à ses compa-

gnons.

Il s'ensuivit un

véritable toile: les '^^.'^'^m

il
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jeunes sec oUetaient; les anciens même, entraînés
par l'enthousiasme, projetaient par dessus leurs
têtes leurs larges chapeaux de paille tressée. Ca-
pistran parla de s'acquitter illico. Les congratu-
lations et l'admiration, se partageaient entre l'atte-

lage de Tiquenne, qui venait d'enregistrer un nou-
veau succès, et Thomas, dont la force herculée nne
se révélait aux yeux de ses concitoyens. "C'est
que", expliquait-il gauchement, intimidé par son
triomphe, "on n'a pas brouetté la brique pendant
quatre années sans se raffermir les muscles."

Aux travailleurs s'étaient jointes les femmes,
attirées par la curiosité, et dont les regards admira-
tifs s'attachaient au héros de cette prouesse. Les
compagnes de Léontine se signalèrent la rougeur
qui empourprait ses joues et l'intérêt qu'elle pre-
nait à tous les détails du récit.

"Mes amis, si vous voulez bien approcher,
c'est l'heure de la soupe'

. intervint le maître.

Sur cet appel opportun, les groupes prirent le

chemin de la maison où fumaient déjà sur une table
immense des mets abondants et affriolants. Un
arôme exquis, dégagé des pâtes chaudes, des viandes
et du potage aux fines herbes envahit l'odorat des
invités. Les accortes filles avaient vite repris leurs
fanerions de ménagères, pendant que des retarda-
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taires, toujours occupés de l'exploit récent, déte-

laient tranquillement leurs montures, leur don-

naient la portion et conjecturaient sur la résistance

de l'attelage u^ Tiquenne. Celui-ci, fier comme

Artaban, ne i-; isait de caresser de sa rude main la

croupe de se ; percherons qu'il n'eût cédés, ce jour-

là, pour aucun prix.

Le coup d'appétit fut singulièrement animé.

Sans souci du protocole, on but pêle-mêle à la santé

de Landry, des chevaux, de Lésime, des créatures,

de Guertin, de tout le monde.

Plusieurs chansons ajoutèrent à l'entrain du

repas. Pierre Leclerc, un peu oubUé au cours de

la besogne, retrouva soudain toute sa supériorité

à table, et puisa largement dans la cruche de rhum

de son copain Capistran, dans le baril de bière

d'orge de Lésime.

Ces ripailles terminées, les hôtes de Lésime

continuèrent à jouir de son hospitalité en dégustant

de longues pipes de tabac du pays, pendant que les

plus ingambes d'entre eux exerçaient leurs capaci-

tés athlétiques en tirant au poignet ou à la jam-

bette dans l'herbe. Puis le sentiment du devoir

les ramena au chantier.

A huit heures, les gens de la corvée étaient

presque tous repartis, par rapport au train; grâce
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toutefois à l'action commune, un bâtiment tout
flambant neuf dressait sa structure massive à cent
pieds de l'habitation de Lésime, avec l'air de porter
un défi aux cyclones, le pignon surmonté d'un sapin
fleuri de ribambelles bleues et rouges. Quelques
coups de marteaux, appliqués d'un bras ralenti,

marquaient la fin de l'oeuvre. Auprès de cette

construction embaumée d'une capiteuse odeur de
pin, on distinguait dans l'embrasure de la porte
principale, malgré
l'ombre naissante, le

profil de deux person-

nes encore inconnues

l'une à l'autre au ma-

tin: l'Américain et

Léontine qui trou-

vaient décidément

tropcourte cette jour-

née et la prolon-

geaient dans les dou-

ceurs d'un gracieux

tête-à-tête.

A la brunante, Thomas cheminait seul, la

hache sur l'épaule, le front 'méditatif. La nature

semblait respecter sa rêverie et même la favoriser.

Pour tout bruit, le faible clapotis des lames du
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Richelieu, chuchotaient sur la grève; au-dessus de

la route, le bourdonnement, harmonieux comme une

note de harpe d'abeilles tardives, appesanties par

un lourd butin, volant bas vers la ruche, à la faveur

des feux mourants d'un soleil de juillet.

Lui comparait inconsciemment ces réconfor-

tantes senteurs du soir avec les émanations fétides

des cités américaines, aux relents de graisse et

d'huile des "factoreries", aux fumées nauséabondes

des cheminées d'usines. Jamais la campagne
canadienne ne lui avait paru à ce point si belle,

noble et attirante avec sîi population sympathique,

ses mœurs familiales, ses généreux flamboiements

de lumière, ses eaux miroitantes du sein desquelles

sautaient mille poissons variés à la poursuite des

moustiques; ses parfums de foin coupé apportés

par la brise du large mêlé à celui plus délicat des

pensées, des roses et des géraniums épanouis à la

devanture de chaque demeure. Cette Guertie

Perkins, la fille du contre-maitre de là-bas, qui

avait entretenu son cœur jusqu'ici, se montrait

égoïste, froide et hautaine à côté de la blonde Léon-

tine si rieuse, ni cordiale, si vigilante aux soins du

foyer ! ! !

Des épis de blé et d'avoine mûrissant le long

de la route s'élevaient des \oix lui soufflant à
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l'oreille: "Reste avec nous, cher Thomas!" Et
l'image enchanteresse de la petite fermière allait

au-devant de lui, inséparable vision.

A quatre semaine« de là, jour pour jour, un
joyeux défilé de noces descendait au pas de course

la montée de l'église de Saint-D., galopant dans la

direction de Lésime Fontaine. Dans la voiture

d'honneur, le nouveau ménage Thomas Landry
sous la gouverne de Tiquenne Guertin et de ses

fringants percherons; ceux-ci frisés, enrubannés,

pomponnés, les oreilles droites comme il sied dans
les circonstances solennelles, dévalaient à fond de
train. Suivaient de leur mieux le père de la mariée

et Pierre Leclerc. le témoin de l'époux, puis toute

la bande de la dernière courvée. "Il est juste qu'ils

soient de la fête", avait observé Lésime, "puisqu'ils

ont été à la peine!" Brave père Fontaine, va!

et qui aurait jamais pu dire ce qu'on y faisait le

plus dans ces réunions de mutuelle assistance, ou
de s'amuser en travaillant ou de travailler en
s'amusant! Il se croyait encore redevable de ces

politesses à ces gais lurons. "Ils ont non-seulement

remonté ma grange, mais ils m'ont été l'occasion

de fonder un foyer. Ma joie est complète."

—"Mieux que cela", ajouta le curé, présent au
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dîner, "vous avez accru ma paroisse d'une famille

et reconquis un sujet estimable. Faites-en souvent
des courvées comme celle 'à!"

—"Vous serez obéi, Monsieur le Curé!" rétor-

qua l'ineffable Pierre, avec la plus entraînante

conviction.

J.-B. BOUSQUET
"Francis Timi"

ïïi,:

m

Nominingue, novembre 1916.
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Les foins

Ils fauchent depuis le petit jour et déjà ils

entendent dans l'espace ensoleillé perler les notes
lointaines de l'angelus du midi; ils fauchent depuis
l'heure où les étoiles plus basses et pâlies clignotent

sur la courbe frangée des montagnes. Les reins

courbés comme des lutteurs, d'un balancement
régulier, pas à j as, ils attaquent les foins et le mil
cendré; les herbes, blessées à mort par les coups
de faubî, se courbent, puis se couchent en larges

andains autour des deux hommes cependant que le

soleil, à mesure, fane leurs fibres

Un dernier éclair des fauk et les faucheurs
s'arrêtent. Le soleil darde sur toute la campagne,
cuisant la terre, séchant l'herbe, accablant bêtes

et gens.

Jacques Duval et son fils André vont s'asseoir

dans l'ombre d'une clôture et se mettent à mordre
à belles dents dans la grosse galette brune du lunch
du midi. Et, pendant qu'ils mangent, mastiquant
bien chaque bouchée qu'ils humectent de larges
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lampées de lait, ils regardent devant eux le travail

accompli. Tout près de là, dans le chaume,

deux grands bœufs roux, attelés à la "grand"-

charrette" flanquée de ses hautes haridelles, sem-

blent sommeiller, les yeux ouverts; par instants,

ils secouent d'un long frémissement leur échine

puissante harcelée par les taons.

Pendant le temps des foins, le repas des

faucheurs est vite englouti dans les abruptes pro-

fondeurs gastriques; on craint la pluie et l'appétit

est robuste; faucher une relevée durant fait

descendre l'estomac dans les talons, aussi le

remet-on prestement à sa place . . . ensuite vient la

demi-heure du repos mérité et réparateur, le mo-

ment des confidences ou de la courte sieste.

Jacques Duval et André allument leur pipe.

André est rêveur: il vegarde son père qui, le

grand chapeau de paille rejeté en arrière, hume

avec conscience les boufïées de l'acre tabac canadien

de son brule-gueule culotté jusqu'au "bouquin".

Après quelques instants, André laisse échapper

aigrement ces paroles:

"Nous aurons du beau temps, demain, pour

la corvée, mais bien peu de bras. . .

.

—^Allons, André, tu en reviens donc toujours

à ta marotte; il nous manquera les deux bras de

Paul, voilà tout . .

.
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—Oui, mais c'en était deux fameux, au faucha-
ge. Vous vous souvenez, père, de la corvée de
l'année dernière, quelques mois avant le départ de
Paul pour le régiment? Il vous a abattu sa
"planche" dans l'heure; tous les gens du rang,

vous et moi, étions bien loin en arrière de lui quand
il a crié, joyeux: Fini-ni-ni!. . . J'étais un peu
jaloux; je ne le félicitai pas comme les autres.

Demain, il me semble que si la chose se répétait,

j'embrasserais mon frère. Voyez-vous, Paul nous
serait d'un si grand secours dans la Prairie du
Ruisseau qu'il nous faut abattre toute dans la

journée.

—Mon pauv. .arçon, qu'est-ce que tu veux
qu'on y fasse; ton frère a voulu servir son pays
comme il l'entend; il s'est fait soldat. Toi. .

.

—Moi, je suis resté un simple paysan, un
pauvre cultivateur, un toucheur de bœufs et

j'entends être aussi utile à mon pays, répliqua

André avec une énergique apreté.

—Chacun son goût, André N'importe,
je suis tout de même un peu inquiet de ton frère;

depuis que nous avons reçu ce message qui nous
annonçait que Paul avait été blessé nous n'avons
plus aucune nouvelle de lui; ça m'inquiète, ce
silence. .

.
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Les deux hommes se levèrent.

La prairie semble fatiguée du fardeau du foin

qui reste encore debout. Au travail donc sans

plus tarder; il restera encore assez à faire aux gens

de la corvée, demain.

André, sombre toujours, enfonce déjà sa faulx

dans l'épaisse nappe des mils et des trèfles. Jacques

Duval, après avoir bourré d'un pouce expert une

seconde pipe qu'il allume tranquillement, tire sa

pierre à faulx d'une petite gaine de cuir qu'il porte

à sa ceinture et, la passant et repassant sur la lame,

i! en fait, au loin, crier l'acier.

Et jusqu'à la brunante, les deux faulx brisèrent

l'herbe au grand vol régulier do leurs ailes claires .

.

m

t -v

On se souviendra longtemps de la corvée

chez !e père Jacques Duval.

Ce matin-là, on pouvait espérer que la journée

serait belle; dès trois heures, l'Orient s'était teinté

de rose et les oiseaux s'étaient élancés dans l'espace

en criant d'allégresse. Il y eut une aube divine;

le matin descendit dans les champs sur un chemin

de fleurs et c'est avec son plus large sourire que le

soleil vint regarder par dessus lesLaurentides pour

voir si tous les gens de la corvée étaient prêts. Il
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a vu, dans un coin de la ferme Duval, le père et

André qui préparaient la besogne de 'a journée.

Le père Jacques est méticuleux et lent; il range

avec symétrie et précaution les outils dans la

"grand'charrette" ; André est ingambe à cette

heure matinale; il va et vient, pressé, de la porte

de l'écurie à celle de la grange grande ouverte.

Dans retable, on entend un piétinement mou et

des raclements de chaînes aux anneaux des man-
geoires; un coq bat des ailes bruyamment et chante

dans la "tasserie"; un autre répond d'une grange

voisine qui est là-bas enfouie dans les arbres et sur

laquelle pèse encore de l'ombre. Une vache

meugle dms le loitain du "pacage".

A peine eut-on ertendu, dans le brumeux
bassin des champs, la cloche du village égrener la

pluie sonore des notes de cristal de l'angelus au
matin, que l'on vit arriver les hommes de la

corvée.

Un joyeux vacarme éveille alors la ferme.

On a toute la prairie du ruisseau à faucher et

la besogne sera rude sous l'ardent soleil. Mais
les tâcherons ont de bons bras et de bonnes faulx

et ils savent se servir à propos de la pierre à

aiguiser. C'est André qui sera, cette année, le

chef de l'équipe à la place de Paul.
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Ah! celui-là tout le monde y pense en ce

moment.

En ce moment, tous les hommes de la corvée

pensent à Paul, car c'était un rude faucheur.

Comme il savait la plonger avec adresse sa lame

dans le trèfle épais et mêlé; comme il savait éviter

les cailloux et les mottes de terre dure où le tran-

chant s'émousse et se brise; personne, on le sait,

ne pouvait le suivre et lui jeter des andains aux

talons. .

.

,,1
Maintenant le soleil vient de dépasser le

point du midi et il envoie à la terre d'ardents

rayons. La chaleur est étouffante. Il reste pour-

tant encore une bonne moitié de la praine du

ruisseau à abattre; la mer mouvante des herbes

brunes s'étend loin encore devant les hommes.

Dès qu'un léger souffle de la brise qui vient de la

montagne les .^îite, on dirait qu'un manteau d'or

léger et transparent flotte sur la praine. C^t

beau mais les tâcherons n'ont pas le temps de

regarder. Vont-ils faillir à la tâche ? . . .

.

"Hop! Hop! les gars", crie le père Jacques qui

n'est pas le dernier dans la file.

Et les faucheurs, le fron ruisselant sous leurs

vastes chapeaux de paille du pays, les manches de

leur chemise relevées, laissant à nu jusquaux

11
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coudes leurs bras bronzés, se ruent avec une sorte

de furie sur le pré roux, de l'herbe jusciu'ù la cein-

ture. Courbés, solides sur leurs jambes ouvertes,

ils accélèrent comme avec rage le mouvement
rythmé du torse de droite à gauche et, h chaque élan

la faubc vole au bout des bras tendus; l'arme

champêtre siffle dans l'air sous un ahan furieux et

plonge aussitôt dans la masse opiniâtre des foins.

Les herbes s'affaissent sur toute la largeur de la

prairie et, derrière les faucheurs, les andains

bruissant à la chaleur du jour, s'étendent en

longues couches moelleuses.

Cependant le soleil a dû raccourcir de milliers

de lieues le trajet qui sépare son orient de son

couchant; on dirait qu'il a fait un détour pour

aller se cacher plus vite derrière le rideau de la

forêt. André lève la tête et mesure, un instant,

du regard, l'étendue du foin qui reste encore à

faucher. Le fils du père Duval semble faiblir à la

besogne.

Les hommes qu'il dirige, eux aussi, n'ont plus

l'ardeur du matin. Quand ils s'arrêtent pour

aiguiser leur faulx ils s'appuient plus fort sur le

mcnche crochu de l'outil; la pierre grise se promène

avec plus de lenteur sur la lame et sonne moins

haut dans l'air la trempe souple de l'acier.
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II n- .nque une âme à la corvée.

.»<V

Voilà que tout à coup, du côté es' de la

prairie, un hom^'e accourt venant de 'a ferme;

d'un gesU souple, il enjambe la clôture et saute

dans le pré. D'un bond, il parvient à la file des

faucheurs et, s'emparant de la faulx de l'un d'eux

qui, rendu à bout, s'était arrêté, il la plonge et

replonge avec de grands mouvements dans la

chevelure d'Oi- de la prairie.

.'homme est tout de khaki vêtu et des boutons

d'or sur sa poitrine luisent comme des étoil'.s aux

rayons du soleil déc.inant. Autour de lui les

andains s'affalent si rapidement qu'ils sont couchés

sur le sol les uns presque par dessus les auires.

Penché jusqu'au niveau de la cime des plus hauts

épis de mil, les deux jarrets nerveux busqués en

angle prononcé, l'homme avance presque au pas de

course dans le sentier odorant que trace sa faulx

dans les foins; l'instrument entre ses poings tourne

en rond avec une vitesse comme faucherait la

langue d'un bœuf affamé; déjà, il a dépassé cinq

des faucheurs et les zigzags clairs et réguliers de sa

faulx volent vers André.

Les hommes, étoimés, un instant se sont
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un cri s'est tchappé de leurs
arrîtùs et de stupc

lèvres:

"C'est Paul!..."

"Paul !" a crié plus fort un peu le père Jacques
Duval

. t la fai 'x usagée a tremblé ;,u bout des
vieux bras.

"Paul!" murmure sourdement /.ndré dont une
joie soudaine illumine le front moite. Mais cette
joie a fait aussitôt pi: e à la terreur sur le visage
du chef; ce n'est pas jlement le frère qui lui bat
les talons, c'est aussi le rival.

C'est bien plus le rival; et une sorte de furie
emporte maintenant André et ses nmes Los
torses ruissellent, les éclairs des faulx ^ confondent
et l'herbe se courbe comme sous un grand vent
On fauche au pas redoublé. La pièce qui reste
encore à abattre s'amincit, se rétrécit comme en un
rêve sous les coups d'une baguette enchantée On
n'entend plus dans le silence du champ que les
ahans énergiques des faucheurs qui ne prenne it

plus le temps d'aiguiser leur instrument et que les
plaintes sourdes des plantes que l'on arrache
presque à la seule force des bras nerveux.

André pousse tout à coup un cri étouffé;
Paul lui lance un andain dans les talons et le chef
voit à côté de lui le clair rayonnement de la faulx
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du soldat; avec rage, il plonge la sienne dans l'herbe

et frappe un caillou.

•Hop! André, Hop!" crie joyeusement Paul,

qui passe près de son frère en abattant coup sur

Lp quatre andains de trèfle mauve. André est

'^Les hommes rient dans 1 ombre de leur grand

chapeau; ils continuent de murmurer, tout en

geïïïn à chaque coup qu'ils dom^enf. 'Ma.

Spaul' " Des femmes et des enfants sont

accourus des maisons vers la prairie du ruisseau;

Ztès sur les pieux de cèdre des clôtures,

^
Tfants crient: "Ohé, Paul!" pendant que les

»pâméesd'admiration.rientunpeudA„dré

quand elles le voient dépassé par le soldat

Une troupe d'oiseai-x passe sur la praine en tour-

W^omanfet en piaillant et ils ont l'mr de counr

Se Ztes leurs petites ailes annoncer aux autr^

chanteurs de la montagne que Paul est revenu de la

gÏrre; des vaches clament aussi la nouvelle dans

un champ de chaume voisin; une calle. sous 1
abn

d'une meuie, la dit aux mulots qm «.rtent de

deLus le foin coupé; un pinson, tout enjo.e,

SLur un piquet de clôture. Il s'est produit,

TZ ce morceau de campagne, un grand mouve-

ment de vie.

'I I
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Il ne reste plus qu'une mince lisière d'herbe
debout avant que les tâcherons n'arrivent au ruis-

seau qui marque la limite du travail de la journée.

Le soleil, à ce moment, est juché sur une
cime d'arbre et on dirait qu'il va s'arrêter, un
instant, pour regarder les faucheurs donner leur

dernier coup de faulx.... Mais, sans doute,
fatigué de sa longue course, il s'endort trop et

il ne prend pas le temps d'attendre jusqu'au bout.

L'astre ne prit pas le temps d'attendre et,

pourtant, ce ne fut pas long. A peine eut-il dis-

paru que le dernier faucheur jetait par terre la

dernière fauchée blonde. Aussitôt la nuit tomba
sur les champs comme un vol de plumes noires.

Alors, dans toute l'étendue de la prairie,

des grillons se mirent à jouer des cymbales en
sautant de joie de moyette en moyette; l'air

s'embauma de toute l'odeur du foin coupé du jour
et, tout-à-coup, on vit la lune grimper sur un petit

nuage qui flottait au ras de l'horizon et regarder

aussi loin qu'elle pouvait dans la campagne.
La lune vit tous les faucheurs et les femmes

autour de Paul et elle éclaira le groupe d'une
lumière laiteuse qui blanchissait la prairie, alentour;

elle vit Paul parlant avec volubilité tout en
serrant des mains.
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Le soldat racontait qu'il avait été blesse,

là-bas où l'on se bat depuis deux ans; on l'avait

transporté dans un grand hôpital au bord de la

mer où il avait passé plusieurs semaines; puis, le

médecin-major, un matin, lui avait annonce au,

partirait, le jour même, pour le Canada; .1 n avait

pas voulu prévenir les "vieux" afin de leur causer

une surprise. Bref! il était arrivé, la veille, à

Québec où on lui avait donné son congé; enfin, U

arrivait à la ferme juste à temps pour la corvée du

père ....

Dans le champ voisin, les

'enfants, pour fêter le retour du

soldat et l'heureuse fin de la

corvée, ont fait une meule de foin

fou qu'ils ont allumée et qui, su-

bitement, s'est prise à flamber. Les faucheui-s.
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de loin, regardent danser les ombres des enfants

autour du grand feu. Un coup de brise passa

tout-à-coup arracliant un tourbillon d'étincelles

à la meule qui semble une ruche énorme d'où

s'enfuiraient, par milliers, des abeilles. . .

.

Damase POTVIN

"Jean-Louis"

Québec, novembre 1916
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Une courvée dans les bois-francs

On était au dernier jour de mai de l'année

1852. Le soleil disparaissait au loin, derrière les

épais taillis de la forêt, et filtrait ses derniers feux,

à travers les hautes frondaisons, qui encerclaient

la petite colonie de Ste-Julie — devenue mainte-

nant le coquet •/iilage de Laurierville.

Des lueurs dorées s'épandaient mystérieuse-

ment sur les cabanes de bois rond, couvertes de

terre ou de chaume, et dressées ça et là, le long des

massifs de noyers, de hêtres majestueux et de pins

gigantesques, qui avaient été les seuls maîtres des

Bois-Francs, pendant un nombre indéfini de siècles.

Un sentier raboteux bordé de broussailles,

formait la rue principale; un peu plus loin, s'éten-

daient les champs d'orge, de seigle, de pommes de

terre et de sarrasin des pauvres pionniers. Une

vache noire et deux itres vaches rousses étaient

affalées à l'ombre d'un orme séculaire, et quelques

chevaux prenaient leurs ébats près des troncs cal-

cinés, à la lisière de la forêt.
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La chaleur du jour venait de tomber, et la

brise du soir, saturée d'émanations printanières,

versait un peu de fraîcheur dans l'atmosphère.

Au bout de la rue principa'e, s'élevait une

pauvre ébauche de chapelle que les colons, depuis

une semaine, avaient commencé de construire,

en l'honneur de Monseigneur Turgeon, qui faisait

cette année- là, sa première visite pastorale dans

les Bois-Francs.

L'air retentissait de coups de marteaux et de

rires sonores. Ils étaient une vingtaine d'hommes
qui travaillaient à la courvée. Tous gaillards

robustes, vêtus d'un pantalon à bavaloise et d'un

froc d'étoffe du pays, chaussés de bottes sauvages

et coiffés de chapeaux de foin que les femmes

confectionnaient à la maison.

Le rustique monument était presque achevé.

Il consistait en un carré de pièces de bois rond

superposées, solidement enchevêtrées aux extré-

mités, et dont les joints étaient calfeutrés d'étoupe.

Ce carré était couronné d'un pignon, que trois

jeunes gens couvraient en bardeaux. L'un de ces

gars, Pierre Laurendeau, un grand garçon à l'oeil

noir et à l'allure dansante, égayait ses camarades

par des couplets de chansons.
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Quand j'étais de chez mon père, digue dindaine,

Jeune fille ù marier, digue dinde,

''une fille à marier, (bis)

—T'es ben en joie, Pierre, lui cria Norbert
Savoie, qui était venu de Somerset pour aider à
la courvée et qui ajustait, en ce moment les croiséef

de la chapelle. Ça regarde mal, ça, tu sais..

Quand on a l'air heureux comme ça . . . ça doit être

parce qu'on a de l'amour au cœur. .

.

—J'irai jouer du violon à tes noces, Pierre,

continua Guillaume Regimbai, un grand homme
au teint basané et à l'expression chafouine, qui
posait à l'édifice, une porte de noyer brut, orne-
mentée d'une clenche de bois.

-Vous jouerez aussi à nos noces, hein, répli-

quèrent deux autres gars qui clouaient, à tour de
bras, les derniers madriers du perron.

—Ah! j'irai ben sûr, reprit Regimbai. Après
que mes récoltes sont finies, c'est mon métier,

moi ça, de courir les noces, voyez-vous, et de faire

danser les cotillons et les quadrilles. L'année
passée, j'ai été comme ça à dix-huli noces. . . Cinq
à Somerset, six à Stanfold, quatre à Gentilly, et

le reste par icite, (sic), pis, j'ai manqué de périr deux
fois dans la savane de Gentilly. J'avais perdu
mon violon dans la vase, et en le cherchant, je
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me suis enfoncé jusqu'au cou... pis j'ai passé

la nuit comme ça . . . Par chance, que Beauchesne

de St-Christophe s'adonnait à passer par là au

petit jour, il m'a sorti de ce bourbier. . . Bon Dieu,

que j'étais raide!. . . pis j'avais presque plus

formance d'homme tant j'étais abîmé de vase. .

.

—Et pis, votre violon ?. .

.

—Dame! Mon violon, en arrivant à la maison,

je l'ai brossé, repeinturé, j'ai mis d'autres cordes,

pis j'ai couru ben d'autres noces avec depuis ce

temps-là, dit Regimbai, en laissant tomber son

marteau.

Et harassé de fatigue, il alla s'allonger sur les

marcnes du perron.

A l'intérieur, une dizaine d'hommes, avec des

planches brutes, achevaient d'improviser le balustre

et les bancs.

Il n'y avait pas de chaire ni de clocher à cette

humble chapelle, car ce n'était qu'un temple pro-

visoire en attendant qu'on construisît la première

église de Ste-Julie.

Antoine Comtois, un homme robuste aux

favoris fauves, en bras de chemise de toile du pays.

vena'' de finir un banc un peu plus pompeux que

les ' atres.

—Tiens, François Rousseau, dit-il, en inter-
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pellant un gaillard aux yeux bleus et à la figure
joviale, qui était occupé plus loin à fabriquer un
confess.„nnal, j'ai fini le banc d'œuvre, et tu vas
être II .tre premier marguillier.

—Je le mérite pas plus que les autres, répondit
François.

—Ah ben, par exemple, firent les autres
travailleurs, comme manière de protestation.

—Ça fait cinq ans que Monsieur Dufour vient
dire la messe chez vous, dit Benjamin Paquet, un
petit homme à l'air rabougri qui allumait sa pipe
avec du tondre et un batte-feu. Quel borda mon
Dieu, de vider tous les mois, ta maison, et de pré-
parer tout ça. .

.

-J'étais content, dit François, le visage
subitement illuminé. Ce qu'on fait pour le prêtre
c'est pas perdu. Le bon Dieu qui descendait
dans ma maison, a fait prospérer mes entreprises.
Sais-tu, Antoine, que ça va faire sept ans à la
St-Michel. qu'on est arrivé dans les Bois-Francs ? .

.

-Oui. sept ans, reprit ce dernier, devenant
rêveur. C'était dans l'automne que le défunt
cure Bélanger et Ambroise Pépin sont morts dans
la savane de Stanfold.

-Ça demandait du courage, hein, remarqua
Benjamin Paquet qui fumait toujours sa pine. de
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laisser ainsi la femme, pis de partir avec la Iiache

à la main et un sac de provisions sur le dos, pour
s'en venir au milieu du bois. . . Pis pas moyen,
ajouta-t-il en baillant cavemeusement, de donner
de nos nouvelles à la parenté qui aurait pu toute

trépasser sans être capable de nous le faire dire.

Les autres ouvriers qui suivaient ce dialogue,

ralentissaient leur travail, obsédés par ces souvenirs
du passé.

Dans le chœur, quelques femmes, vêtues d'une
jupe de droguet, d'un mantelet d'indienne, et

coiffées d'une câline blanche, venaient de couvrir

de draps blancs, une charpente que Fr? • s

Rousseau avait dressée pour l'autel. Une M; < .e

était placée au sommet, et les pieuses femn -

ét^iient en train maintenant d'orner cet autel, di.

guirlandes de feuillage et d'une dentelle bla-iche

que Rose, la femme de François, avait tricotée

durant l'hiver.

—Ma pauvre Josephte s'est bien ennuyée, la

première année qu'on était par icite, continua
Antoine qui ramassait les clous tombés sur le

plancher. Pas vrai Josephte ?..
—Oui, le premier jour de l'an qu'on a passé

par icite, c'était pas drôle, dit Josephte à sa

compagne. Pas de messe, un fret à tout casser.
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rien qu'une grillade de lard à manger, pis je m'en-
nuyais pour mourir. je pensais à ma pauvre

ftTlT' ''"' "''"''" *^"' ""^'l J'^i P^i de
St-Barthélemy. j'avais pas entendu parler d'elle
depuis trois mois.

.

-Et la pauvre femme s'essuyait les yeux avec
e com de son tablier. Les autres avaient le cœur
trop gros pour pouvoir proférer une parole.
Elles pensaient, elles auss^ à leura débuts qui
avaient été très rudes.

-Ah! c'est pas rien de laisser des belles pa-
roisses comme St-Michel et pis St-Charics pour
s en venir rester sur des terres n.uves. reprit Rose,
une jolie blonde aux tra.ts candir' .s. qui étendait

bLcÏes''"''''"'
''" "'"'"' ''' """"' '"'"'"«"^

-Pis, d'élever une grosse famille avec tant
de misère continua la femme de Benjamin Paquet.

-Ah OUI Seigneur! exclama Benjamin qui
i avait entendue.

-Mais, quand on s'aime, s'écrièrent les autres
femmes, redevenues subitement joyeuses c'est
ben du trouble. mais il faut ben faire quelque
Chose pour gagner le ciel . .

.
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Mariann' s'en va-t-au moulin (bis)

C'est pour y fair' moudre son grain, {bis)

A cheval sur son âne.

Ma p'tif Mamzeir Marianne,

A cheval sur son âne. Colin,

S'en allant au moulin.

—Les jeunesses s'amusent, remarqua Antoine.

—Oui, c'est Pierre qui a le cœur en joie. C'est

pas pour rien hein, Catherine, dit François, en

s'adressant à une jeune fille, aux joues roses et au

franc sourire, qui rougissait de plaisir tout en

posant au bal' .re, une nappe de "toile du pays",

blanchie par la lessive.

Benjamin Paquet, assis

sur un amas demadriers, fu-

mait toujours sa pipe.

—Savez-vous, dit-il, que

les gros chars vont passer bien

vite par icite.

—Oui, répondit Antoine,

on le crèra pasquand on aura

rien qu'à s'asseoir sur des

beauxbancs de velours, pour

aller vendre notre sali àQuébec.

—Oui, continua François, ça sera plus drôle

<èm^s^
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que de voyager à pied à travers le bois, sans savoir
si on va s'écarter, ou ben si on va périr dans les

savanes. Pis porter ce sali là sur nos épaules,

c'est ben dur. Je me suis brûlé le dos tant de fois

comme ça, qu'il me chauffe encore terriblement,

par bouts de temps.

.

—Ah! si les Ministres s'étaient fait bordasser

comme nous autres dans ces chemins-là, reprit

Benjamin, y aurait longtemps que les gros chars

passeraient par icite.

—Ah oui, ben sûr firent les autres.

Et les réminiscences se succédaient en même
temps que les coups de marteaux retentissaient

drus et saccadés.

—Pis on était ben chanceux pour commencer,
dit Antoine, quand on pouvait avoir des provisions

pour ce sapré sali. Les deux premières années que
j'étais par icite, on a hiverré avec not' tinette de
lard, pis le printemps, on avait rien que de la ga-

lette de sarrazin à manger, pis de la soupe aux
racines.

—Nous autres pareil, répliqua François, ça

faisait un carême long, mais il faut ben faire

pénitence.

—Tout juste, tout juste, approuvèrent les

autres ouvriers, qui, leur besogne terminée, ramas-

à
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salent les marteaux et distribuaient à qui de droit,

les haches, les varlopes et les scies.

Par derrièr' chez ma tante,

Y a-t-un bois joli

Le rossignol y chante

Et il, jour et la nuit.

C'était Pierre, qui entrait en fredonnant ce

couplet. Il venait d'apercevoir Catherine et vou-

lait attirer son attention.

Il était suivi de ses camarades qui reprenaient

en chœur, avec des rires bruyants:

Gai Ion la joli rosier

Du joli mois de mai.

—Eh! que c'est beau dedans! dit Norbert

Savoie.

—Des beaux bancs, s'écrièrent les compagnons

de Pierre.

—Ah "la belle autel" y a rien que les femmes

qui peuvent faire des fantaisies comme ça, exclama

Guillaume Regimbai.

Et ses yeux s'éclairèrent d'une lueur de malice.

Il venait d'apercevoir Pierre qui se faufilait auprès

de Catherine.

—Eh ben, on a fini notre "courvée" toujours,

firent-ils tous ensemble.
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—Oui, ça fait huit jours qu'on travaille pour
le bon Dieu, à c't'heure, on va travailler chacun
pour nous autres, dit Benjamin qui enlevait, à

l'aide d'un vieux balai, le bran de scie et les bouts

de planches sur le parquet.

—La prochaine "coun'ée" ça sera probable-

ment pour bâtir une école, continua François,

aidant les autres à tout remettre en ordre.

—Ça sera pas de sitôt qu'on va avoir une
école, remarqua Josephte.

—Ah! pour bûcher dans le bois, pas besoin de
savoir lire, reprit Antoine.

—Ça nuit jamais l'instruction, dit Rose.

—Si on peut seulement avoir un curé résidant

avec nous autres, on fera une "courvée" pour bâtir

son presbytère, continua Françoi"

—Ah oui! firent-ils tous ensemble.

—Pis, quand on aura une belle église, une vraie

s'écrièrent 1' 'emmes.

—Dans wOus les cas, not' misère est pas mal
passée à c't'heure, conclut Benjamin qui furetait

partout en mâchonnant du tabac.

—Ah oui! répondit François, dans tous les

cas, on va avoir le bon Dieu avec nous autres, pis

la messe tous les quinze jours . .

.

Guillaume Regimbai, qui avait jeté son froc
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sur le banc d'œuvre, était en bras de chemise

d'étoffe rouge, et se mouchait avec fracas dans un

grand mouchoir d'indienne brune, tout en sur-

veillant Pierre et Catherine qui chuchotaient

dans un coin.

—Je savais pas que t'étais icite, disait Kerre

à Catherine.

—Ah! tu le savais ben, répondit Catherint

câlinement. Sais-tu, Pierre, que ça fait un an

aujourd'hui qu'on s'est parlé pour la première

fois. .

.

—Oui, c'est vrai, on s'était rencontré près de

la croix où on allait faire le mois de Marie, l'année

passée, continuait Pierre, devenant rêveur.

—Oui, pis on était allé ramasser des petites

fleurs le long du bois je me rappelle de tout. .

.

dit Catherine, enveloppant Pierre d'un regard

amoureux.

—T'es donc fine, Catherine, s'écria Herre,

lui saisissant la main.

Regimbai de loin, la moustache frémissante,

ne perdait pas un mouvement, et, à la dérobée, il

se glissait auprès de Pierre et de sa blonde, pour

tout entendre.

—Ah! que c'est beau l'amour, leur cria-t-il,

avec un sourire narquois, le temps des amourettes,

voyez-vous. .

.
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—C'est le dernier jour du mois de Marie
aujour^.'hui, on va dire le chapelet avant de partir,

interrompit François, en s'avançant majestueuse-
ment.

—Ah oui! approuvèrent les autres, dix minu-
tes, ça nous retardera toujours pas tant.

Et la tête respectueusement découverte, les

braves colons s'agenouillèrent, avec les femmes, le

long du baluslre et près des bancs, aux pieds de la

Madone

Rose, d'une voix douce, entonna:

Je mets ma confiance,

Vierge en votre secours;

Servez-moi de défense.

Prenez soin de mes jours.

Et à pleins poumons, tous chantèrent le

refrain:

Et quand ma dernière heure

Viendra fixer mon sort,

Obtenez que je meure

De la plus sainte mort.

Les derniers sons du cantique s'éteignaient

dans la modeste voûte, quand François, d'une
voix solennelle, commença à réciter les Ave; les

autres, égrenant dans leurs mains calleuses, des
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chapelets de bois, répondaient sur le ton de la

psalmodie. Tous ces bons paysans semblaient

saisis d'un profond respect, à la pensée que le Dieu

de l'Eucharistie allait bientôt descendre dans ce

sanctuaire.

Au dehors, la paix du soir tombait doucement

du ciel bleu. Le soleil couchant embrasait l'hori-

zon et inondait, d'une orgie de lumière, les hautes

futaies que la brise caressait mollement. Des

ombres rougeoyantes s'allongeaient sur la route, et

empourpraient le chaume des maisonnettes. Puis,

i\i fond du crépuscule, la lune s'irisait comme une

opale, et versait sur cette soirée de printemps, la

sérénité des deux.

Des flots de lumière mourante ruisselaient

aussi sur le pauvre temple. A l'intérieur, de fuyan-

tes clartés roses voilaient la rusticité des murs et

des bancs, et enveloppaient de mystère et de cou-

leurs irréelles, tous ces humbles, au teint hâlé, qui

dissimulaient sous une apparence un peu fruste,

de si grands cœurs et de si belles âmes, et qui

priaient toujours, prosternés aux pieds de la Vierge

Marie.

Les Bois-Francs sont maintenant l'un des

endroits les plus florissants de la Province de
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Québec. Ils compteat plusieurs villes coquettes

et intéressantes, et ont donné plus d'un grand

homme à la Patrie.

Cette partie du pays, qui devait être un châ-

teau fort pour les Anglais, est devenue un nouveau

rempart pour l'étonnante race française d'Améri-

que, grâce au labeur et au courage de ces vaillants

défricheurs, qui dorment maintenant dans les

cimetières des Bois-Francs, et qui furent de grands

patriotes et des héros sublimes sans le savoir.

Anne-Marie TURCOT
"Pierre Deschamps"

Ottawa, 21 novembre 1916.
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La corvée chez Bapaume

(SCÈNES DE LA VIE CANADIENNE)

C'était à St-Mathias de Rouville, par un lourd

et chaud dimanche de juillet.

Dès le haut du jour, les vieux qui étaient sortis

prendre l'air sur le pas de leur porte s'étaient dit,

en regardant là-bas le mont St-Hilaire, dont le

sommet nageait dans une buée opaque et grise:

"Pour sûr, ça va taper avant que le soleil se

couche."

Le pronostic, parait-il, est infaillible. Quand

les contours de la montagne tranchent bien net sur

le bleu du ciel, le temps, cela est sûr, est au beau

fixe. Par contre, quand le sommet du mont, sur-

tout du côté du Pain de Sucre, est tout enchifrené,

il faut parer au grain. Chacun sait ça dans

Rouville . .

.

En attendant l'ondée, on suait ferme, ce

dimanche-là, à St-Mathias, où l'on reçoit tout à

plein, par les jours de grosse chaleur, l'haleine de

fournaise du Bassin de Chambly. Et encore, il
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y avait une semaine, tout juste, que ça durait.

Les gens de la paroisse s'étaient traînés tant bien

que mal à la grand'messe, et dès le Gloria c'était

un assoupissement presque général dans la petite

église, aux fenêtres grandes ouvertes, et par où

entrait le chant suraigu des ciauterelles s'égosillant

à l'aise dans le petit cimetière d'à côté. Dans les

rais de soleil des abeilles bourdonnaient, et l'on

entendit aussi tout à clair les chevaux qui, alignés

à la porte, piaffaient d'impatience sous les piqûres

des mouches.

On ne prêta qu'ime oreille distraite à la lecture

de l'Evangile, et sitôt après chacun se tassa dans

son banc, quelques-uns même se calant un tout

petit peu dans les coins, afin d'y aller d'un bout de

somme.

Et voici que, dans la lourde torpeur sommeil-

lante, chacun dressa les oreilles à pic. De tous

côtés les têtes, redevenues attentives, se tournaient

de ci de là et s'interrogeaient, de l'air de se dire:

"V'ià qui va faire, pour sûr, du parlement dans la

journée."

Il y avait de quoi, aussi. Jugez plutôt. En

premier lieu, le curé venait de recommander aux

prières des fidèles Jean-François Bapaume, l'un

des notables de la paroisse, terrassé par un coup
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de sang, et agonisant depuis la veille, à preuve qu'il

lui avait porté le Bon Dieu aux petites heures du

jour. La seconde nouvelle était que ceux qui

n'avaient pas encore fini de rentrer leurs foins

seraient dispensés, pour cet après-midi-là de

l'observation du dimanche. C'était plus piudent,

rapport aux orages qui maintenant, sans doute, ne

pouvaient plus tarder à fondre sur eux.

A la sortie de la messe

ce fut. comme on devait

s'attendre, dans la fumée

des pipes hâtivement allu-

mées, une parlette à ne plus

finir. Ce pauvre Jean-

François. Un vrai colosse,

pourtant, fort comme un

chêne, haut en couleur, et

bâti pour cent ans. Ce que

c'est, tout de même, que de

nous. Quant aux foins, ah ! pour sûr que ça tom-

bait bien, car pas plus que la moitié des voyages

devaient êtres rentrés. Ce qu'on allait trimer

ferme, cet après-midi-là, en dépit de ce diable de

soleil qui chauffait toujours de plus en plus fort.

Oui, mais Bapaume comment les rentrerait-il,

lui ses foins? Iln'avait que des filles à la maison;
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et puis, comme si c'était un fait exprès, son homme

engagé, parti aux Etats depuis une semaine pour

une affaire de famille, n'était pas encore revenu.

Ça serait bien dommage, car les foins de Bapaume,

comme on savait, étaient les plus beaux de toute la

paroisse, tout droits et reluisants que c'en était

comme un velours à l'œil, et s'il apprenait, le pau-

vre bougre, que tout ça risquait de se perdre, il

n'en faudrait pas plus, crac! pour le faire mourir

encore plus vite.

Et voici que soudain la chose vola de bouche

en bouche. Ce fut le gros Anthime Métivier, le

cavalier de l'aînée des filles de Bapaume qui, le

premier, s'en avisa.

"Pourquoi qu'on ferait pas une courvée",

demanda-t-il.

Et mais, oui, c'était bien simple. Avec la

courvée, on allait s'en tirer. Parmi les jeunesses,

surtout, l'empressement fut d'autant plus marqué

que les deux filles de Bapaume passaient pour être

les deux plus beaux brins de créatures qu'on put

trouver, de St-Hilaire au Village Richelieu, et

qu'en outre le gros Métivier n'était pas si sûr que

cela de pouvoir garder l'aînée. Qui sait, avec un

peu de chance, et les occasions de la courvée aidant,

h.'k
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on pourrait peut-être tout de même lui

manger un peu d'avoine, à ce gaillard-là.

faire

II était à peine une heure de relevée quand,
après s'être lestés à la hâte de leur dîner, une
quinzaine de gais lurons s'attaquèrent aux douze
arpents de foin de Bapaume. En ce temps-là, les

machines à faucher ne faisaient que commencer à
se répandre dans le pays, et, dans tous les cas, à
St-Mathias, on fauchait encore alors à la faux. O.-,

en comptant un arpent par homme, et déduction
faite des quelques travailleurs employés au charge-
ment des charrettes, c'était tout de même, comme
on dit, une fière pipe, pour une petite après-midi.

Aussi, le temps de le dire, le travail était-il en
train. Les pierres à aifc,;iot;r battirent le tranchant
des faux, avec le claquement sonore et particulier
qu'on connaît bien; puis les faux, une fois prêtes,
entrèrent dans les foins avec un même mouvement
harmonieux et cadencé de tous les bras. Sous les

chapeaux de paille à larges bords, les figures ruisse-
laient; et l'on allait, taillant en plein; les ahan!
des faucheurs se faisant de plus en plus précipités
au fur et à mesure que la fatigue se précisait.

Mais on allait quand même, tout entiers à la hâte
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lii^nir sans trop de souci de la chaleur qui. sur

?e COUP de trois heures, sen^bla s'être fa.te enc^e

Plus lourde et couvrait toutes choses comme dune

talé de plomb. Aux cudques -brcs espaces ç

,,t lu plus une feuille ne lx>ugeait, et de la terre

sur«e un souffle de braise montait et dan^

dans la lumière miroitante. Les oiseaux s eta en

tus et seules les sauterelles contmua.ent leur

Spiteme't strident. De temps à autre, et pour

me? un peu de cœur au ventre de ses compa-

"
ons Pierre Grimblot, qui é->t le maitre-chant«

S^paroisse, un toutpetithomme trapu et musée

avec un creux de voix bien connu dans le distnct

entonnait un chant populaire quelconque. Le

S de notre village disait un iour dans son ser-

mon." Ou encore: "C'est

la belle Françoise", "C'est

à Byto-.vn qu'y a d'johes

filles," etc. Et l'on allait,

l'on allait toujours.

Sur les quatre heures,

les deux filles de Bapaume, m,X^'^;j\m:
aidées de quelques-unes des u

,
;, V^f f^

blondes des faucheurs mvi- L \1'^4 M >- «1

tées pour la circonstance,

r*
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apportèrer; a.x hornir. ;, la collation de rigueur,
sans quoi i .-e œurvée r i saurait être une courvée.'
Du gros pain de ménusebien appétissant, des con-
combres, des framboises toutes fraîches cueillies
du fromage et du lait. Réunie sous le plus gros
arbre, toute la bande fit largement honneur au
festm; puis, après que les plus entreprenants eurent
fait quelques aguicheries aux créatures, l'on se
remit au travail avec un renouveau de vigueur,
d'autant plus qu'il restait encore près de la moitié
de la fauchaison à faire et que le jour allait bientôt
toucher à sa fin.

Comme il approchait de six heures, une petite
brise commença à se lever, venant de l'ouest, du
fin bout de l'horizon, où depuis un moment com-
mençaient à monter de petits nuages floconneux qui
ne disaient rien de bon. Si follette que fût cette
brise, chacun s'en sentit ragaillardi, et Grimblot
ayant entonné le chant bien connu:

Vlà l'bon cent. Vlà le joli vent.

V'ià l'bon vent. Ma mie m'appelle.

ie refrain;;.fut repris en chœur, et la tâche, enfin,
s'acheva en un dernier coup de collier où les plus
robustes eurent beau jeu à montrer leur vaillance,

devantUeurs belles revenues voir se terminer la
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courvée. La dernière charrette entra dans la

cour de Bapaume qu'il était à peine sept heures.

Il était temps, du reste, car les nuages flocon-

neux de tout à l'heure, au ras de l'horizon, mon-

taient rapidement par grosses volutes grises, mar-

brées de jaune. Le soleil, encore assez haut, dis-

parut subitement mangé par l'avalanche. Quelques

minutes s'écoulèrent, puis l'avalanche se fit au bas

toute verdâtre avec un ouriet blanc qui paraissait

argenté. Des zébrures étincelantes apparurent.

Une rafale passa, courbant les arbres, et soulevant

la poussière du chemin en flots aveuglants. Au

loin, le mont St-Hilaire n'était plus.

Toute la bande s'était réunie sur la galerie de

devant, d'où l'on avait, grâce à une éclaircie de

l'autre côté du chemin, bonne vue d'ensemble sur

le Bassin et jusqu'à Chambly. On voyait mainte-

nant, de ce côté-là, tout l'horizon barré comme d'un

mur noir, à travers quoi il semblait que plus rien,

désormais, ne pût passer. Et cela marchait, cou-

rait plutôt, d'un bloc, attirant tout à soi. Quand

cela atteignit le Bassin, les flots bouillonnants et

fouettés d'écume parurent un moment vouloir se

ruer à l'assaut de l'énorme chose, et bientôt après

on commença à entendre un bruit singulier, fait
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dW sorte de froissement de (eunie^ê^'

2 J'
;.''"'' '' ''^S^'-des- forant un cerde serre au m.heu des hommes de la courvée

Et soudam, enfin déchaînée, la tourmentepassa, creva sur le village, les trombes d'eau

"
ÏÏitTt??

""'" "^ '^ '^"^ assoiffL":ttt"
aussitôt y disparaissant, cependant que le solaussi se couvrait d'une épaisse couche de JlJ'qui couraient et bondissaient partout en rSlSZe bruit singulier entendu l'instant d'av^

"
la noirceur qui s'était encore épaissie, on ef dTt

itrieTour'"^"-^-«--c.é;;iti'

cett/nï
'"''' '"•"''"'"' '^"'^"^ était venuecette noirceur se dissipa. Même au point d^I honzon où, ,1 n'y avait qu'un moment, Tn avait

de^Lrerrbr''^™'""'^"''^'''--^^
etlH mamtenant apparaissait. Çàet là de nuées commencèrent à se vêtir d'une crêtedo e^ et VOICI que, comme elles s'écartaientZtpar le bas apparut, sombrant dans une mer empourprée, le disque de l'astre-roi, dont les rayons

I
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de feu projetés un peu partout préludaient à la

noussée de l'arc-en-ciel qu'on voyait peu a peu

monter jusqu'au zénith. Une délicieuse fraîcheur

venait de la terre, qu^ après avoir bu tout son plein,

allait entrer dans la paix de la nuit.

« • •

On annonça le souper, mais avant de se mettre

à table tous passèrent voir le malade un instant

nui sous les bouffées d'air frais emplisant la cham-

Sre', semblait vouloir se raccrocher à la vie. Lu.

qui depuis tant d'heures, se roulait sur son ht en

îaisant à tout moment le geste de s'étreindre la

S^ur en extraire le mal qui la tenaillait, s'était

maintenant presque subitement tranquilise. I^

;eux!aussi, qui s'ouvraient par intervalles, parais-

saient avoir une lueur de connaissance. Ce que

voyant, sa femme, espérant quand même le

miîacle d'une guérison toujours possible, et voulan

"n hâter la réalisation, jugea le moment favor W.

Znr -uinoncer à son homme qu'il n'eut pas à s m-

^iéter de ses foins, et que tout était en grange.

?;-s pour le convaincre tout à fait, elle lu. parla

de là oourvée de l'après-midi, et comme quoi tous

ces b.aves garçons qui étaient en ce moment à ses

côtés avaient fini par mener l'ouvrage à borme fin

Et "de la belle ouvrage", H pouvmt se le temr
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pour dit. Il verrait lui-même, d'ailleurs, dès qu'il
serait debout.

Bapaume dut entendre et comprendre, car
un commencement de sourire s'esquissa aux coins
des lèvres. Et alors, rien que d'avoir vu ce pâle
semblant de retour à la vie, chacun s'en fut content
vers la salle à manger, bien décidé de faire honneur
au souper de la courvée.

Deux énormes pâtés, l'un de canards et l'autre
de poulets, aux deux bouts de la table, faisaient les

frais principaux de ces agapes, le tout arrosé d'un
excellent cidre - le verger de Bapaume était
célèbre — capiteux comme il fallait, et qui en un
rien de temps mit tout le monde en heureuse dis-
position. Au dessert, composé de tartes de toute
description et de corbeilles de fruits de saison, ce
fut tout juste si la pensée de l'agonisant dans la

chambre d'à côté empêcha les convives de réclamer
à Grimblot une autre chanson. Nos gens de la

campagne, du moins ceux qui sont bien pénétrés
des choses de la terre, n'ont pas comme à la ville

la même appréhension de la mort. Tout ce qui vit
finit par mourir, c'est la loi, et la plupart s'y sou-
mettent sans murmurer et en trouvant la chose
toute naturelle. Mais, à défaut de chanson, la

causerie n'en fut pas moins aussi vive et enjouée
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que la circonstance le permettait. Même, avant

de se lever de table, et comme la mère Bapaume,

pour couronner la journée, faisait goûter à ses hôtes

une fine liqueur de merises qu'elle tenait en réserve,

on but coup sur coup plusieurs rasades aux noces

prochaines de certains farauds qui se trouvaient là,

sans oublier le gros Métivier, qui décidément

paraissait bien ancré dans le cœur de sa belle, et à

qui décidément aussi il ne fallait pas songer, du

moins ce soir-là, à tenter de faire manger l'avoine

promise.
« * *

Le souper terminé, les gens de la courvée se

répandirent au dehors, les uns restant sur la galerie

à causer, mais le plus grand nombre envahissant

le jardin, et quelques-uns mêmes poussant jusqu'au

Bassin pour y faire un peu de canotage. On ne

pouvait vraiment se rassasier des délices de l'air,

redevenu si pur et tout chargé de l'arôme des plan-

tes, après la semaine d'étuve par laquelle on venait

de passer.

La journée aurait dû, comme toute bonne

courvée, se terminer par une sauterie. Mais si nos

gens de la campagne ne redoutent pas la mort au

même point que les gens de ville, du moins lui gar-

dent-ils plus de respect, et, avec eux, Bapaume
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pouvait être sûr qu'on ne lui danserait pas sur le
ventre avant qu'il fût porté en terre.

Au surplus, le dénoue
ment était plus rapproché

qu'on ne croyait. Le doc-
teur du village étant venu
faire son tour vers les neuf
heures, annonça que le ma-
lade n'en avait plus que
pour un bout de temps, et

que, dans tous les cas il

''
jf

passerait sûrement avant .^^^
que la nuit s'écoulât. Ce p|ïï ,,i'if
fut, chez tous, un effare- mm ''^^.L
ment Comment donc, mais le monbond paraissait
tout à 1 heure si reposé, si joyeux surtout desavoir
ses foins bien au sec, dans sa grange. Eh bien
oui, c'était là précisément, cet apaisement trom-
peur, la fin de tout ce qui s'en venait petit à petit
On espérait, devant ce calme, une guérison tou-
jours possible, alors que ce n'était là qu'une
détente de tout l'être, comme pour mieux le pré-
parer au dernier sursaut qui n'était pas loin

Le docteur avait vu juste. Dix heures ve-
naient de sonner, et bon nombre s'apprêtaient déjà
à prendre congé, sentant enfin la fatigue de leur
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rude après-midi leur courir dans les jambes, Quand

on vint en toute hâte recruter tout le monde aucour

de la maison pour leur dire Q.>c Bapaume commen-

C-it
-. virer de l'œil et s'en allait grand tram. On

envahit la chambre, et alors chacun compnt que,

cette fois, c'était fini. F.n effet, le monbond com-

mençait à faire l'œil blanc, et un souffle rauque et

précipité lui sortait de la poitrine. La tête, de

plus en plus, creusait l'oreiller, et le nez quU ms-

ant d'avant, semblait encore en bonne cha^r.

s'effilait maintenant en lame, livide comme du

plomb. Les mains cherchaient à tirer les draps.

Le souffle rauque s'enflait en un bruit de râpe qu on

entendait très loin....

D'instinct, tout le monde fut à genoux pou

la prière des agonisants. La femme du mouran

lui tenait la tête un peu soulevée, et ses fille

allumaient en toute hâte des «ergesJ^^^'^f^P"!

chasser le mauvais esprit, toujours rodant comme

on sait en pareille conjoncture. De temps a uU^

l-un des assistants, puisant un peu d eau samte

au bout d'un rameau, en aspergeait le ht

Par la fenêtre entrait, avec l'air de plus en plus

frais, le chant rythmique et scandé des enquête

qui était, à la façon de ces petits êtres, un hymne

solennel à la nuit.
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On commença un chapelet, mais on n'alla

pas loin. Le bruit de râpe s'amincissait, devenait

plus rare. Et voici que, soudain, on n'entendit

plus rien. Comme on regardait du côté du lit,

on vit que la bouche du mourant s'ouvrait de plus

en plus, toute grande. Puis, avec un claquement

sec, il la referma. Et ce fut tout. Plus rien ne

bougea. Le temps de le dire, le visage de Bapaume

fait de traits assez frustes, prit une beauté qu'on

ne lui avait jamais vue.

Par la fenêtre, entrait toujours à plein le

chant des criquets, auquel se joignait maintenant

le concert des grenouilles, dans les hautes herbes

bordant le Bassin. Tout là-bas, du côté de Rouge-

mont, une lune démesurée émergeait, la pleine lune

du temps . c la fenaison, aux beaux tons de cuivre

rouge que l'on sait.

Ah! la belle nuit qu'aurait Bapaume, pour se

rendre chez le Bon Dieu, rendre compte de sa

courvée

Sylva CLAPIN
(Jean-François)

Ottawa, novembre 1917.
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La corvée de l'érable

EN MARGE DX'N LIOÇOX D'HISTOIRE

DU CANADA.

Notre vieux professeur avait dit en frottant

ses lunettes au coin de son mouchoir; "Si vous

écoutez bien la leçon, je vous raconterai quelque

chose!" Regardant l'horloge, nous rectifiâmes la

position, bien décidés à obtenir l'histoire fallut-il

pour cela écouter la leçon! Entre nos sourcils

légèrement froncés, une petite ride se creusa — la

ride de l'attention, si drôle et si fugace sur un front

jeune! — et durant une heure nous entendîmes

parler de monsieur le marquis de Montcalm, de
l'infâme Bigot, de la sombre journée des Plaines

et des éclairs de gloire de Carillon et de Sainte-Foye.

Il atteignit vraiment la haute éloquence ce jour-là,

notre cher maître, quand il nous brossa le tableau

du dernier soir français à l'Ile Sainte-Hélène, du
chevalier de Lévis adossé à un orme séculaire.
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regardant d'un œil atone le brasier rougeoyant où

se tordaient les derniers lys de France, tandis que

tout autour, dans la nuit montante, les vieux

grenadiers de Royal-Roussillon pleuraient sur leurs

baudriers blancs!

C'était si beau que nous en oubliions presque

le récit promis. Mais lorsque, après avoir regardé

l'heure et toussé pour s'éclaircir la voix, le narrateur

parla d'attaquer certaines propriétés qui découlent

du théorème de P^-thagore, ce fut un toile général!

Les grands jouèrent du bec tandis que les plus

jeunes mettaient au service de la cause commune

règles, pieds et couvercles de pupitres. Ah! cher

frère! malgré vos cinquante ans bien sonnés et

votre rabat blanc — et peut-être à cause de cela! —
vous étiez malin tout de même! Vous regardiez

tout ce chahut par-dessus vos lunettes d'un air

satisfait, et je crois bien — Dieu me pardonne! —
que vous prépariez vos effets.

Toujours est-il que ce jour-là, le divin Pytha-

gore fut renvoyé chez lui, aux calendes grecques,

et voici à peu près, moins la couleur et la verve,

ce qui nous fut raconté.

* « «

L'ancien curé de Saint-Jérôme, le curé Labelle,

est certainement l'un des hommes les plus extraor-
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dinaircs que notre pays ait produits. Un voyageur
français n'a-t-il pas osé écrire (|ue les trois cItiscs

les plus remarquables du Canada étaient la foi du
peuple, les chutes de Niagara et , , le curé

Labelle!

Le "Roi du Nord" comme on se plaisait à

l'appeler était au physitiue un colosse aux formes
un peu brutales mais corrigées par une tête d'idéa-

liste. Au mora! il alliait A une bonté qii.-isi-mater-

nelle qui en fitisait une idole, une force sûre d'elle-

même qui en faisait un« puissance. On sait quelle

fut son œuvre. Il ouvrit à la colonl^ ion cana-

dienne-française la mystérieuse région du Nord, fit

dériver de ce côté le flot d'émigration qui menaçait
de tarir les veines du pays laurentien, et couime l'a

dit excellemment son pauvre ami Arthur Huies.

!i a su ébaucher dans les âmes les plus humbles
i image concrète de la patrie, ce sentiment indéfinis-

sable qui les poussait en avant, et qui n'était peut-

être que la canalisation de l'instinct mystérieux

d'une mission à remplir sur le sol de l'Amérique.

Or, vers 1872, Saint-Jérôme qui ne possédait

"son curé" que depuis quatre ans était encore dans
ses langes. Une centaine de maisons à peu près

s'échelonnaient le long de la Rivière du Nord sur

une seule rue. Alors comme aujourd'hui, d'énor-
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mes érables, respectés par les premiers colons, for-

maient une voûte impénétrable au-dessus des or-

nières. En remontant un peu, les habitations se

distançaient et la rue, continuée par le cordon,

venait buter sur la première croupe des Laurentides

sans fin. Mais déjà le vaillant apôtre se penchait

sur son œuvre, pénétrait ces régions fermées, entre-

voyait leurs possibilités futures, et déjà, sous le

entrevoyait les possibilités futures, et déjà, sous le

vaste front volontaire, se construisait le chemin de

fer du Nord, condition de la mise en valeur de cet

immense pays.

C'est la nuit de Noël. Dans la petite église de

Saint-Jérôme la messe de minuit est terminée. Les

portes basses dégorgent sur le perron ghssant la

foule des habitants en capots d'étoffe, des femmes

enveloppées de gros châles et des enfants un peu

étourdis par l'imprévu de l'heure, de la lumière et

des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole près du

banc de neige de l'autre côté du chemin, et, tout en

disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de sa

pipe de profondes bouffées. Tenue sous le bras

par un robuste gars d'une vingtaine d'années, une
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vieille s'avança, un gros livre de messe dans sa
main ridée.

—Donnez-moi le livre, la mère, dit le jeune
homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous

bien! Il fait m fret noir, et la Rivière-à-Gagnon,
c'vSt pas chez le voisin!

—Merci bien, mon petit Joseph, et bien des
choses chez vous!

La carriole partit au trot allongé de la jument
noire qui prit le pont, tourna à droite, suivit un
moment la berge de la rivière, puis s'engagea dans
la route des Millc-Isles. Le Collège et le cimetière

n'existaient pas encore, et le chemin — simple
coupée dans la forêt — montait entre les rangs
serrés des conifères sombres.

Cette nuù-là il ne neigeait pas, mais la neige
de la veille était partout. Elle palmait de lambeaux
d'ouate les doigts étendus des rameau.\ de sapin,

elle atténuait la tristesse des rochers erratiques, elle

pavait de marbre les clairières du bois. C'était elle

encore la bonne neige blanche qui criait sous la

lisse du traîneau, qui naissait de l'haleine de la

bête et revenait en arrière s'accrocher en étoiles

menues sur le châle noir de la vieille.

La pente s'accentua et la jument se mit
au pas.
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—Comme ça, Jacques, notre curé organise sa
grande corvée pour après-demain?

—Oui, Aurélie, et ça m'a l'air qu'il va y avoir
gros de monde!

—Et toi ?

—Oh! moi, je suis vieux, plus vieux que les

autres. Mais c'est pour la charité, vois-tu. Y a
tant de pauvre monde à la ville. Tu as entendu
qu'on vend le bois de corde douze piastres de ce
temps-ci à Montréal. Les pauvres vont mourir de
froid, bien sûr! Et puis, tu comprends, on est pas
des enfants, on sait bien que le curé va profiter de
ça pour avancer son affaire de chemin de fer. C'est
un homme ben capable, notre curé, et moi je dis
qu'il l'aura, son chemin de fer!

—As-tu du bois de fait ?

—J'ai trois cordes de belle érable à la cabane.
J'ai le temps à plein d'en bûcher d'autre avant
les sucres. Et puis, continua l'homme après une
hésitation, depuis le malheur, je me sens baisser,

et ce sera peut-être ma dernière charité, Aurélie!
A ce mot de malheur, un silence peuplé de

souvenirs s'installa entre les deux. Jacques regar-
da les étoiles qui luisaient, ardentes, sur l'étroite

laize de velours sombre entre les fûts rigides des
épinettes. Aurélie ferma les yeux et revit la scène
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de cette soifée d'hiver qui avait ruiné leur Ijonheur
familial. Arthur, le fils unique, avait annoncé à
son père, entre la soupe et les crêpes, ca volonté
d'aller travailler à la ville où l'on gagne gros et où,
ajoutait-il amèrement, c'est plus gai que dans lé
fond des bois! Le vieux colon, pionnier de la
Rivière-à-Gagnon et qui comptait laisser à son fils

les arpents, fruits du labeur des meilleures années
de sa vie, était entré dans une co'ère -rrible. Sa
timide intervention maternelle s'était trouvée im-
puissante devant ces deux volontés tendues l'une
contre l'autre comme les chevrons de la grange.
Il s'était dit de ces paroles qui creusent un abîme
entre les âmes, et la querelle avait fini comme ça
finit toujours! Arthur avait quitté la table,
ramassé en hâte ses pauvres bardes, chaussé ses
raquettes, et sans dire un mot de plus, sans l'em-
brasser, elle, la mère, sans regarder en arrière, il

s'itait enfui dans la direction de Saint-Jérôme.
Au matin, la terre comptait un enfant de moins, et
la neige achevait d'effacer silencieusement ses
traces. Depuis ce jour de malheur, nul n'avait
entendu parler d'Arthur Maillé, le gars à Jacques,
de la Rivière-à-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette
belle nuit de Noël où les angelots roses glissent
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dans l'air pur allant porter par-dessus les bois

bonne volonté, des larmes coulèrent des pauvres

yeux maternels et, saisies par le froid, se conge-

lèrent au creux des rides dont elles connaissaient

si bien le chemin, ("ourbés sur leur peine, ni lui

ni elle ne dirent plus rien, et, cette nuit-là, il n'y

eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de la

Rivitre-à-Gagnon.

* * *

On se souvient encore à Saint-Jérôme du 28
décembre 1872. Dès la veille au soir, les traîneaux

chargés d'érable commencèrent à déboucher de

partout. Les gens du fin Nord, ceux de Sainte-

Marguerite, de Sainte-Adèle et de Saint-Sauveur

arrivèrent les premiers. Et bientôt il y eut autour

de l'église une forêt de brancards levés vers la lune.

Au presbytère, grand tapage! Les colons, groupés

autour d'un immense crachoir, discouraient bru-

yamment dans la fuir.cc acre. Pr:s de 1;>. cheminée,

debout, kl paume de la main soutcn:iiit le fourneau

d'une longue pipe recourbée, le curé Labelle souriait

à tous ces hommes incultes, rudes de visage et

hauts de verbe, inspirés et soutenus par son idée.

C'était sa famille, à lui qui en avait sacrifié les

joies; il était leur roi, celui qui les conduirait, la

hache sur l'épaule, jusqu'au bout du monde.

*>
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—Mes enfaiits, répétait-il en lançant au pla-

fond de puissantes bouffées, mes enfants, faites de

la terre, rien que de la terre, et laissez-moi ces

petits estèqucs qui conduisent à mourir la poche sui

le dos!

Le lendemain, il faisait un temps splendide,

mais froid à pierre fendre. Dès sept heures, plus

de deux cents attelages stationnaient sur la rue,

devant l'église et dans les cours des maisons. Les

chevaux, des pompons rouges au.\ œillères, sen-

taient la litière et leurs naseaux fumaient dans

l'air glacial. La tuque sur les yeux, les hommes
circulaient pour se réchauffer autour des traîneaux

à ridelles chargés de rondins d'érable. Sur la

belle écorce couleur de vieil argent, sur les sections

blondes étoilées de moelle, de petits glaçons per-

laient, où le soleil, par instants, allumait des

éclairs.

Tout à coup, la cloche de l'église s'ébranla,

puis sonna à toute volée, secouant sa joie dans l'air

pur; à ce moment, sur le seuil du presbytère, casqué,

encapoté, la pipe aux dents, le curé Labelle parut

entre ses marguilliers. Les hommes saluèrent

d'un vigoureux hourrah! sautèrent sur leur vtyaiie,

ramenèrent les guides, et le tintamarre folbt des

grelots répondit au salut du clocher.
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Le curé prit place

sur une énorme char-

ge tirée par quatre

chevaux blancs. Sur

la pile de bois, en for-

tes majuscules, se

lisaient, inscrits sur

un coton, les mots suivants: "Les colons du Nord".
Les fouets claquèrent et au milieu des cris et des
appels la caravane s'ébranla. Jacques Maillé,
seul vieillard de toute la corvée, venait après le
curé, menant sa jument noire qui, — la chose fut
remarquée — n'avait pas de pompon! Puis les

gens de la Chapelle prirent la file conduits par
Kerre Legault, le premier chantre de l'orgue, qui
entonna à tue-tête:

" C'est la belle Françoiseî"

Groupés par régions, les colons suivaient, assis
sur la couverte à cheval pliée en quatre, bien serrés
dans leurs capots d'étoffe par la ceinture fléchée,
laissant pendre leurs jambes chaussées de gros
bas à côtes et de souliers de peau. Longtemps les

femmes suivirent des yeux la longue procession
qui descendait vers Sainte-Thérèse, — énorme
chenille noire cheminant lentement sur la plaine
blanche.
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Il y a bien trente-deux milles de Saint-Jérôme

à Montréal, mais le terrain est planche, et l'hiver,

il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de
suite dans la savane ruinée par le feu et unie comme
un lac. En ce jour de décembre, la neige récente

avait habillé d'hermine les flancs des troncs noircis,

et les souches chauves portaient des bonnets blancs.

Des pistes fraîches traversaient la route, et les

jeunes gens disaient en montrant la lisière sombre
vers Mascouche: "Il y a du clievreux par ici!"

Sainte-Thérèse, Sainte-Rose, Saint-Martin,

l'Abord-à-Plouffe virent tour à tour passer la corvée

de l'érable. Partout on lui faisait fête et de
nouveaux traîneaux s'ajoutaient. Enfin, vers cinq

heures, les colons du Nord firent leur entrée

dans Montréal par la rue Saint-Laurent. Les
réverbères s'allumaient et la cessation du travail

commençait à peupler la rue. Une foule compacte,

grossie par une escorte de gamins, s'amassa bientôt

des deux côtés. Curieux spectacle vraiment que
ces robustes gaillards à qui les petits glaçons fai-

saient des moustaches mérovingiennes, ces chevaux
blancs de frimas, cette symphonie naïve des grelots

qui disaient à leur façon: "Venez les pauvres, voici

du bois! Venez, les pauvres, voici du feu!"

La voiture de tête attirait surtout l'attention.
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et le Roi du Nord, aussi heureux qu'un triompha-
teur de Rome, recevait les applaudissements et les

saluts et rc lerciait du fouet. Sur le Champ-de-
Mars on s'arrêta, et le curé Labelle harangua le

Maire et les échevins réunis pour recevoir la dépu-

tation des colons du Nord. Derrière lui se pres-

saient ses chers grands enfants, et il plaida magnifi-

quement la cause de ces pionniers de la race qu'il ne
faut pas abandonner, parce que dans leurs veines

coule le plus pur sang d.. chez nous, à qui il faut

fournir les moyens de communiquer avec leurs

frères, pour qui enfin il veut que l'on construise le

chemin de fer du Nord. Eux, les colons, n'oublient

pas leurs frères malheureux, et dans la détresse où
la fermeture prématurée de la navigation fluviale a
jeté les pauvres de Montréal, le Curé Labeile est

fier de présenter les deux cents traîneaux chargés

du bois de la charité!

Ce fut un beau soir pour les miséreux! Tous
les colons reçurent un billet portant l'adresse d'une

famille indigente et se dispersèrent, au milieu des

cris, des interpellations et du babil tintin abulant

des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait guère la ville,

n'y étant venu qu'une seule fois dans sa vie. Aussi

fit-il monter auprès de lui un gamin amené là par

\i
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la curiosité et tout fier de grimper sur une voiture

d'hubitaut sans risquer un coup de fouet.

Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et prit

avec précaution, au travers des voitures de charge

et des chars à chenaux, la direction du faubourg

Québec. La petite jument noire avait bien un
peu les oreilles dans le crin au milieu de ce tapage

et de tant de choses nouvelles, mais c'était une

brave bête, pas gesieuse, et elle fit bonne contenance.

Sur l'indication du garçonnet Jacques remonta la

rue Shaw, aujourd'hui la rue Dorion, et après

quelques arpents s'engagea dans une ruelle étroite

et noire. Ce devait être par là. Le vieux frotta

une allumette et fit relire le numéro par son jeune

guide, qui, pour la première fois, ressentit quelque

orgueil de son instruction primaire. Il s'arrêta

enfin devant une petite maison basse et cagneuse,

une cabane plutôt, lambrissée de vieilles tôles

lépreuses, dont le toit laissait dépasser un bout de

tuyau qui ne fumait pas. De l'unique fenêtre, où

manquaient des carreaux, jaillissait un prisme de

lumière pâlotte où tournoyaient les flocons de

neige qui commençaient à tomber. Afin d'avoir

les mains libres pour décharger, Jacques noua son

fouet à sa ceinture, releva un peu le bord de sa

tuque et frappa.
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—Entrez! répondit une voix de l'intérieur.

L'homme appuya sur la clenche de fer, et

comme la porte s'ouvrait, Jacques, saisi par la

soudaine apparition de la misère, se découvrit et

resta muet. La tête protégée par un châle, pelo-

tonnée dans un pauvre manteau, une jeune femme,
assise sur une toite — il n'y avait pas de chaises —
serrait contre elle un paquet de haillons d'où émer-
geait vaguement une tête d'enfant. Un bambin de
deux à trois ans, tragique comme la faim et le froid,

toute la jeunesse de son petit visage abolie par la

souffrance, s'était réfugié derrière elle à l'entrée

de l'inconnu. Pas de feu dans le petit poêle à
fourneau, et pas trace de bois autour. Sur une
corde tendue dans un coin quelques langes p
daient raidis et glacés. L'ameublement, pre- lue

nul d'ailleurs, décelait la misère noire.

Le cœur du vieillard s'émut. Dans les forêts

du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la

richesse. L'on travaille dur contre la terre et con-

tre la souche, le vent ','hiver est terrible et secoue

les maisons à les faire écrouler, mais il y a toujours

un bon feu ns le poêle et dans l'armoire un bon
morceau de pain!

—Madame, dit-il à la femme qui se levait,

surprise, je suis un colon du Nord, et l'on m'a dit

de décharger ici mon voyage d'érable.
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—Mais, répondit celle-ci qui ne s'expHquait

pas bien

—Oui, vous n'en avez pas acheté, n'est-ce pas ?

Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste

autour de lui. Mais voilà! Nous autres, les

défricheurs du Nord, nous sommes pauvres aussi,

mais nous ne manquons de rien dans le nécessaire

et, moi pour un, j'ai voulu cette année que ceux qui

sont moins heureux que moi, sachent, au jour de

l'an de quel bois se chauffe le père Jacques

Maillé de la Rivière-à-Gagnon.

Et fier de son calembour le visage du vieux

s'éclaira d'un bon sourire qui était comme une
fleur oubliée par l'automne dans un jardin flétri.

Aux derniers mots, la femme, devenue toute

pâle, avait fait un pas en avant, et elle ouvrait la

bouche quand la porte livra passage à un homme
grand et maigre dont les yeux cernés brillaient sous

les sourcils noirs. Le paletot râpé, les mauvaises

chaussures, le chapeau fatigué le désignaient bien

comme le maître de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, — com-
ment ne l'aurait-il pas reconnu ?— le vieux Jacques

avait reculé d'un pas. C'était Arthur, son Arthur,

mais combien changé et vieilli par la misère! Une
minute, le père et le fils se mesurèrent du regard
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pendant que la jeune femme, effrayée, se réfugiait
vers le pauvre lit, clans un angle, et serrait son bébé
sur son cœur.

A cette heure même, dans !a petite demeure de
la Rivière-à-Gagnon. ,.t lampe venait de s'allumer,
et, agenouillée devant l'image de la Sainte-Famille
derrière laquelle passait le rameau bénit, à demi-
baignée dans la lumière jaune descendant de
r- "lat-jour, la vieille mère priait, son âme tendue
toute vers Celui qui console, qui pardonne et qui
ramène. La flamme du poêle jetait parfois des
ardeurs sur le mur en face, le vent travaillait les

poutres du grenier, de sorte que l'âme obscure de
la vieille maison semblait s'agiter ot demander
aussi le retour du prodigue. Au dehors la solitude
était complète sur la terre, tout se taisait dans les
bois enneiges; mais le firmament tout entier, criblé
d'étoiles, s'arrondissait en voûte d'église sur la
petite maison où une âme, invinciblement croyante,
traitait avec Dieu! Et parce que les humbles,'
ceux qui ont écouté toute leur vie, à chaque heure,
la voix divine de la terre, ont des façons directes dé
prier que nous ne connaissons pas. Dieu, qui est
d'abord le Dieu des humbles, entenciit enfin la
prière maternelle.

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où le
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travail seul faisait trêve, mais où le vice et la

misère s'agitaient toujours dans la nuit montante,

le père et le fils étaient en face l'un de l'autre,

retranchés dans leur orgueil et le sou\-enir du
passé. Jacques hésitait entre la vieille colère qui

lui remontait au cœur comme un mauvais levain, et

son amour — ancien aussi — pour la chair de sa

chair! Se détournerait-il avec dégoût du renégat

de la terre, ou bien son cœur de père et sa foi de
chrétien lui arracheraient-ils le pardon ?

Aux hf-res de désastre familial, l'enfant reste

encore la ressource suprême, son front pur est le

terrain neutre où l'on p^jt dans un baiser, exhaler

ses rancœurs. Jacques le sentit. Brusquement il

enleva dans ses bras le petit que la surprise avait

empêché de suivre sa mère, le baisa, tremblant, en
lui disant tout bas:

—Embrasse ton grand-père!

Puis d'une voi.'c tranquille où il n'y avait plus

d'orgueil, muis seulement de la pitié et de l'amour,

il ajouta, comme s'il se fût agi d'une chose toute

simple et résolue à l'avance:

—Donc, Arthur, c'est entendu, tu reviens

chez nous!

La misère et la désillusion sont de terribles

dissolvants pour l'orgueil humain. .Arthur avait
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le cœur bien fait. Cédant à un emportement de
jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il s'était

gardé de la corruption urbaine qui, trop souvent,

atteint le campagnard et du premier coup,

jusqu'aux moelles. Il savait bien au fond de
lui-même que Dieu le punissait. La ruine de son
pauvre ménage par l'incendie, cette typhoïde qui,

en épuisant ses dernières ressources l'avait mis à

deux doigts de la mort, tous ces maux accumulés

châtiaient — il le comprenait — l'insulte jetée à la

face paternelle. A ce retour inattendu des choses,

devant ce père qui s'humiliait et venait à lui en
passant par son enfant, il porta la main à ses yeux.

Un flot de larmes, accumulées comme l'eau derrière

un barrage, déborda tout-à-coup, et il tomba à
genoux en murmurant:

—Pardon, père, pardon!

Un quart d'heure après, le bébé dormait dans
le capot du père Jacques Maillé, et devant un bon
feu d'érable, il y avait un vieillard tenant un enfant

sur son genou, qui disait à un jeune homme et une
jeune femme pleurant tous deux en face de lui:

—C'est la vieille mère qui va en faire une joie

quand elle va nous voir tourner le coin de la route!
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Quand la corvée sortit de Montréal le lende-
main matin, la jument noire avait des pompons
rouges et les gens de Saint-Jérôme disaient à demi-
voix en se montrant le traîneau où une jeune femme
était chaudement installée avec deux enfants:

-C'est le père Jacques Maillé qu'a rabailli
son gars!

Fr. MARIE-VICTORIN des E. C.

"Jean-Baptiste de l'Erablière"
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