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L’oeil qui voit et cela à la lumière des documents et des
par les Américains eux-

États-Unis fait dire à cet

déclarations fournis 
mêmes.

Ce qu’il a vu aux

Choqué de voir les Américains relever le 
nez devant la plupart des peuples vivant de 
l’autre côté de l’Atlantique, il écrit ce livre 
en réponse à la propagande américaine. Il va 
imiter le procédé des Américains et rechercher 
quelle est la valeur morale du peuple américain,
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Hindou que la démocratie a manqué son coup. 
Elle avait là un champ idéal pour se développer 
et donner au monde le spectacle d’un régime 
aussi parfait que possible. La constitution du 
pays prévoyait un régime démocratique, mais, 
dit-il, par dessus cette constitution sont nés 
Tammany Hall et Wall Street, et la souve­
raineté du peuple est devenue la souveraineté 
des " bosses ”. Le régime démocratique est 
devenu à ses yeux un régime de corruption, de 
violence et de bien d’autres affaires. Un long 
chapitre sur le Ku Klux Klan illustre bien une 
bonne partie de ses prétentions.

Le problème des nègres est aussi vigoureuse­
ment attaqué pour donner de nombreux exem­
ples de cruauté, d’hypocrisie et de bien d’autres 
petits péchés mignons. Pour lui, ce problème 
des Nègres est un bel exemple de la démocratie 
de l’Oncle Sam. C’est un pays de supposée 
grande liberté et après un long chapitre sur 
les cruautés, les contradictions entre les lois, 
entre les lois et la pratique, il doit conclure 
que la vie américaine est un immense men­
songe.

La femme américaine ne l’enthousiasme pas. 
L’enquête parue à Paris, moins violente peut- 
être va absolument dans le même sens. Il faut 
avouer qu’avec leur nombreux tabloïds, re­
vues de toutes sortes, leur cinéma, leurs fa­
meux collèges, les Américains n’ont pas volé 
qu’un Oriental les trouve supérieurement osés. 
La lecture de certains rapports sur la vie de 
ces collèges, des cabarets de nuit, des théâtres, 
des parcs, des plages, des " trous " que l’on

Etats-Unis ont ni une bonne presse 
5 ni de bons auteurs actuellement.

Le règlement de la dette française 
les a montrés aux yeux du monde sous les 
couleurs d’un pays insatiable et les journaux 
d’Europe et même d’ailleurs ne manquent 
pas de le dire.

Il y a un mois environ paraissait à Paris 
un volume, résultat d’une enquête de dix ans 
faite aux États-Unis. L’auteur, un Français, 
n’y va pas par quatre chemins pour dire des 
choses pas toujours aimables à l’adresse des 
Américains. Il admire une chose, cependant, 
la presse américaine qu’il trouve merveilleuse 
et s’étonne qu’il puisse exister des journaux 
aussi sérieux au milieu d’un peuple qui préfère 
regarder des images et des caricatures.

Le livre en question a presque le ton de la 
polémique.

Un autre volume sur le même sujet vient de 
paraître à Lahore, Indes. Cette fois on voit 
les Etats-Unis par l’œil d’un Hindou, on voit 
la civilisation américaine à la lumière d’une 
autre civilisation. C’est l’Orient qui regarde 
l’Occident. Le livre a pour titre " Oncle Sham ”, 
ce qui signifie déjà qu’il ne sera pas sympathi­
que. Il a pour auteur Kanhaya Lal Gauba,
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tu ?. . . Le curé d’Auriac... Jean Bleu...Thomas POULIN.

appelle les “ speakesies ”, n’est d’ailleurs pas 
ce qu’il y a de plus édifiant.

L’auteur ne fut pas plus édifié de cela qu’il 
le fut du divorce, du compagnonage.

Tout le livre est rempli d’exemples où il est 
démontré qu’aux Etats-Unis on vit une vie 
abominable au point de vue moral, et ce n’est 
nulle part édifiant, bien que tous ces ren­
seignements aient été puisés à des sources 
apparemment authentiques.

Le temps perdu
Bibliothèque Sainte-Marthe. L’en­

seigne, une figure défraîchie de Vierge 
terrassant la Tarasque, avec ces mots 
courant autour en guirlande fanée, 

l’enseigne à demi descellée, dansant à la pluie, 
claquant au vent, n’était guère engageante. 
Ni l’escalier avec ses marches inégales et 
branlantes, ni le couloir humide où se glissait 
paresseusement une sombre lumière. Et le 
reste de la vieille maison de bois, pas davantage, 
avec sa façade ouvrant timidement sa porte 
basse sur la rue des Huchettes, ses lattes po- 

.. • . sées en espalier contre le mur du côté du cou-
Si on se rappelle que le livre en question est chant et toutes verdies par la mousse, ses pi- 

écrit pour répondre aux prétentions amén- gnons étroits et penchés et sa toiture de travers, 
caines qui veulent laisser croire qu’ils possèdent A l’intérieur, c'était le même air de misère 
une civilisation supérieure, on peut se faire et de vieillesse.
une idée des conséquences qu’il peut avoir Trois pièces, tristes toutes avec leurs poutres 

dans les Indes et les autres pays de mission, suivaient, se reliant l’une à l’autre, cahin-caha, 
où non seulement les Américains vont prêcher comme elles pouvaient par un plan incliné, une 
l’Evangile, mais là où aussi les missionnaires marche ou un dos d’âne. Le jour venant tard, 
européens vont, car si les Américains sont la nuit tombant vite, le plein soleil y était court 
particulièrement pris à partie, tous ceux qui en toutes saisons ; les feuillets des livres y jau- 

vont faire la morale dans les pays de mission beau jeu et moisissait les tranches.
sont visés en pratique. On était d’autant plus surpris le jeudi de

Les civilisations qui ne sont pas la nôtre trouver à la bibliothèque, si maussade d’or- 
nous regardent avec des grands yeux pour voir dinaire, un joli air de jeunesse et d enjouement, 
si nous sommes au moins logiques. Ils voient .1 y avait séance, ce jour-là, et tandis que

" , , Mlle Henriette, la présidente, essayait d e-
trop, souvent, et ceux qui V ont étudier dans les couler son nouveau supplément du catalogue 
Universités européennes ou américaines, ont aux abonnés (il y avait éternellement un nou- 
bien trop souvent l’occasion de se scandaliser, veau supplément !), toutes les jeunes bibliothé- 
De retour dans leur pays, ils sont tentés de caires allaient et venaient le long des rayonna- 
dire et ils disent à leurs compatriotes que ces ges pleins de livres avec un gazouillement d’hi-

blancs sont des farceurs, qu ils prechen aux —Dis donc, Simone, sais-tu si on peut em- 
gens de couleur une doctrine et que chez eux, porter le nouveau ?
ils en pratiquent une autre. Les missionnaires, — La peur de vivre oui, ma chérie, mais pas 
qu’ils soient simplement chrétiens ou catho- les jeunes filles : c est de la réserve.
liques, sont tous regardés du même œil, comme Dos blanc, alors .
des farceurs qui vont faire 1 affaire de 1 impe- —Comment, dos vert ? Pas de chance ; je 
rialisme des blancs. m’embrouille toujours avec ces couleurs.

Les missionnaires catholiques ont déjà plus — Cela n’est pourtant pas difficile à retenir, 
d’une fois senti le contrecoup de cette propa- Cela s apprend en deux secondes de cette façon :
gande et un livre comme celui qui vient de suis-moi bien. Dos blanc, le lis, romans pour 

„ T i i 4. nous ; — dos vert, la reserve, esperance de la
paraître aux Indes peut rendre leur travail jeune fille, devenue femme ; - dos noir, grande 
plus difficile. réserve, autrement dit, l’enfer, un article très

D’ailleurs, son auteur paraît bien disposé demandé qui ne se prête qu’aux moustaches et 
à faire que ce livre soit connu et lu puisqu’il qu’on tient sous clé.
prend la peine de nous en envoyer une copie. Très bien. Mademoiselle, mais vous ou

i t . bhez : le dos bleu, le ciel, la sainteté ; le dos rou-11 dit, en effet, sur la couverture, que ce livre ge l’histoire, les batailles sanglantes. . . Quel- 
aura un retentissement international. les autres turlutaines sais-je encore .

— Renée, aide-moi donc à chercher, veux-
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Scrupule(maman dit que c’est bien d’en avoir)... l’exemple de sainte Marthe, luttait courageuse- 
Trop vengée (hum ! ça ne doit pas être conve- ment contre la Tarasque, symbole des mauvais 
nable). . . Terre qui meurt. . . Quelle chance ! livres.
un Bazin qui n’est pas sorti ! Elle s’était donnée si passionnément à sa

— Voyons, Mademoiselle Henriette, vous tâche, la pauvre fille, que la vie passait mainte- 
mettez donc tout à la réserve à présent ? nant pour elle uniforme et monotone, sans joie

— Pas encore tout, Monsieur Bartane, mais vive mais aussi sans tristesse. Et d’après elle 
ça viendra ; car c’est le moyen de donner, même c était une récompense suffisante, tant elle avait 
aux œuvres les plus honnêtes, une petite saveur soutenu d’épreuves autrefois.
de fruit défendu que personne ne dédaigne : Elle était d’une honorable famille de bour-
vous tout le premier, Monsieur Bartane. geoisie. Son père, modeste professeur de huit-

— Oh ! Mademoiselle, peut-on dire !... Pour tieme dans une institution de Châteauroux,
ne pas vous faire mentir, cependant, marquez était mort jeune et déjà veuf, laissant trois
donc à mon nom, je vous prie, Donaiienne, que filles et peu d argent. L aînée, Henriette, avait
je vois là, derrière la grille. alors vingt ans. Elle était allée s’installer à

— Comment, Suzon ! Trois romans! Vous Bourges, où son grand-père maternel avait me-
savez bien la règle : un ouvrage sérieux n’est pas né dans la justice de paix toute son existence
de trop pour en accompagner deux frivoles. d'honnête homme. E le avait repris la maison
- Oh ! pour une fois. J ai lu en entier lase- la charmille du jardin. Et là. pleine de jeunesse

marne passée, les Harmonies providentielles. et de courage, elle avait fondé un “ pensionnat
De 2 à 6, c était ainsi un joyeux caquet à la de demoiselles ”, comme disait l’écriteau de

bibliothèque Sainte-Marthe. Mlle Henriette la porte. Ses sœurs lui servirent de surveillan-
disait couramment qu’elle n’avait dans la se- tes et de maîtresses, et le prétoire d’autrefois
maine que le jeudi. Et de fait, il fallait qu’elle sur le mur duquel la place du Crucifix se dé­
fût gravement malade ou bien empêchée pour tachait encore en clair vis-à-vis de la porte,
confier les clés à Mme Berlot, la vice-pré- devint salle d’étude. L’estime générale que les
sidente. trois jeunes filles s’attirèrent rapidement, les

Elle avait été l’inspiratrice et était demeurée anciennes relations de leur famille dans le pays,
l’âme de l’œuvre, et nulle, parmi les sociétaires, l’intérêt qu’inspirait à tout le monde leur situa-
n’était mieux entendue pour le choix délicat des tion, amenèrent bientôt la prospérité de l'éta-
romans de jeunes filles, pour la gestion des blissement. Et moins de cinq ans après leur
finances ou la réclame. Elle proclamait sans installation, Mlles Janille pouvaient considérer
hésiter : l’avenir sans inquiétude et ne pas avoir peur

— Donatienne ne doit se lire que de trente à de la vie.
trente-cinq ans, et Sapho de trente-cinq à qua- Le pensionnat était plein de chansons du ma­
rante. tin au soir, comme un nid de fauvettes à la

Et ses jugements, brièvement consignés par veille du premier vol, et le bonheur, de moins en 
deux limites d’âge à la première page des vo- moins craintif, entrait maintenant l’aile grande 
lûmes, faisaient loi pour toutes les mères sages éployée dans la maison.
de la ville-. . L’éclaircie fut de courte durée pour Henriette.

Aussi, moitié plaisante et moitié fière, appe- —. . .
lait-elle la vieille maison toute branlante de Un jeune professeur, a qui elle avait eu a 
vétusté : " Mon royaume des Huchettes.” Elle demander quelques conseils pour monter son 
avait consacré à l’œuvre tout son temps et son institution, avait ete séduit par la grâce char- 
avoir dans l’intention de faire la guerre à la litté- mante et simple de son a me. Il s était dit qu une 
rature immorale ou neurasthénique du moment, telle femme, a la fois intelligente et pratique, 
en dirigeant l’esprit de la jeunesse vers les saurait unir, e rêve et 1 action, partager son 
auteurs de talent sûr et honnête. Quelques goût pour 1 etude, et qu avec elle toute la vie 
bonnes volontés, d’esprit moins combatif, mais serait de douceur et d amour. Il avait une petite 
également voué au bien, avaient fait fête à fortune ; e e possédait si peu de chose en de-
son idée. Et après bien des démarches, des hors de ses grands yeux, de sa jolie tournure, de
coups de sonnette et des sacrifices de toutes na- son esprit, et de son cœur. Avec la sympathie
tures, d’argent ou d’orgueil, on avait loué, qu elle lui avait déjà témoignée, comment ne
dans un quartier lointain, un immeuble de serart-1 pas agree .
pauvre mine, inhabité depuis longtemps, et Alors, un après-midi, il avait pris le chemin 
acheté un fonds de bibliothèque d’occasion. Le du pensionnat, dans le soleil et dans la joie. Il 
nombre des livres mis en lecture s’était par la avait eu un coup de sonnette hardi, tintant clair, 
suite accru régulièrement chaque mois, grâce comme un carillon. Henriette l’avait reçu dans 
aux cotisations des membres. Et ainsi, depuis le salon d’acajou et de velours grenat. A côté, 
quinze ans passés, Mlle Henriette Janille, à au cours de la sœur cadette, on entendait une
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voix chantante qui égrenait un à un les mots — N’insistez pas, je vous en prie, Monsieur 
d’une dictée : Réal. Ma place est ici. C’est à moi qu’il ap-

. . . Et les baisa . . . Un point à la ligne. — partient d'assurer l’indépendance de mes sœurs.
J’ai du mal à les quitter, ajouta-elle, mais il le Je ne voudrais à aucun prix vous en laisser la 
faut.’ charge. Peut-être un jour regretteriez-vous cette

La jeune fille avait poussé les volets clot ; un générosité de votre cœur. Ne protestez pas ; ce 
rayon, tout animé de poussières dansantes, avait sont de ces retours d’opinion inconscients, 
sauté entre elle et lui. Paul Réal demeura un auxquels personne ne peut se soustraire. J’ai 
instant interdit et la gorge serrée. juré à mon père mourant que je serais tant qu’il

Elle était très en beauté, ce jour-là, Mlle Ja- faudrait une mère pour elles : tel est mon de- 
nille : ses'cheveux châtains, qui frisaient tout voir. Je ne le remplis pas sans souffrir beaucoup 
seuls et sè sauvaient en mèches folles sur sa soyez-en sûr ; mais c’est fini entre nous ; je ne 
nuque et sur son front, quelque efforrt qu’elle dois plus vous revoir.
fît pour les lisser en bandeaux modestement, La voix tremblante de Paul s’était affermie 
étaient tout dorés de soleil. Ses yeux, d’un peu à peu. Il comprit que sa volonté était bien 
beau velours foncé, ni bleu ni vert, profonds et arrêtée, et il partit vite, vite, la tête basse, dans 
lumineux comme une eau tranquille, donnaient le soleil et la tristesse.
à sa figure un air de calme et de franchise. Bien “Et les bonnes gens du chemin pouvaient 
droite sur sa chaise, les mains jointes dans une rire ; moi, je I leurais. . . Ce fut le dernier bou- 
attitude de respect et de prière, elle tournait quet de bonne Perrette ’’, finissait de dicter la 
vers le visiteur son regard jeune et assuré. L’air voix chantante dans l’ancienne chambre du 
grave, un peu embarrassé qu'il avait pris tout prétoire.
à coup la surprit; alors elle parla la première et Henriette remonta dans sa chambre, et là, 
interrogea, souriante : s'étant agenouillée devant son lit, au pied du

— Quel bon vent vous amène, Monsieur Crucifix, elle sanglota longuement, répétant, la 
Réal ? figure cachée dans ses mains :

Il la regarda, hésita encore un peu, malgré la — Ma vie, ma pauvre vie ! Maintenez-moi, 
grâce de l’accueil, pâlit légèrement, et soudain, Seigneur, dans le courage de la briser ainsi, 
à mots pressés et réfléchis d’avance, il dit tout Elle se sentait toute autre et si troublée mai­
son amour qui débordait enfin : gré sa prière. Il lui semblait que des yeux pleins

— Je suis venu, Mademoiselle, parce que de passion pesaient encore sur elle. Elle devi- 
nos âmes se ressemblent, parce que nos cœurs nat qu’un horizon tout de lumière aurait pu se 
sont faits pour se comprendre, et que, si vous lever sur sa jeunesse, tandis qu'à présent ce 
vouliez m’aider à les unir, ce serait pour moi le serait à jamais la nuit dans son âme. La rési- 
bonheur. Mes parents savent ma démarche et gnation, plus d une fois, fit place au regret ce 
l’approuvent : vous avez donc le sort de ma vie soir-là.
entre vos mains. Paul Réal, cependant, tenta vainement

Henriette sentit quelque chose de captif s’a- d’autres démarches auprès d'elle. Le refus de 
giter dans son cœur ; elle ne se dit pas que c'é- Mlle Janille, douloureux et obstiné, ne varia pas 
tait l’amour ; car elle ne le connaissait point, plus que ses anciennes habitudes ; seulement 
Une joie malgré tout lui venait de ces douces pa- son chagrin s’accrut à mesure. Et s’il y avait 
roles qu’elle avait entendues pour la première la même douceur dans sa voix, une pointe de 
fois, et sa maison lui parut claire. tristesse s’y était mêlée. La belle flamme tran-

Elle se laissa aller un temps à ce charme quille de son regard s’était éteinte. On sentait 
inconnu ; puis l’ancienne pensée de sa vie lui en elle ce je ne sais quoi de désenchanté, de flé- 
dicta la réponse : tri, de courbé sous le faix de la vie, qui décèle

— Je vous remercie, Monsieur Réal ; mais qu'une jeunesse a passé fleur.
à mes sœurs je dois le sacrifice de moi-même. Le souvenir du professeur avait pleuré en elle 

Il insista : bien longtemps ; peu à peu, la paix s'était faite,
— Je vous en prie, réfléchissez ; ne me ré- entière, dans son cœur. Les années avaient 

pondez pas tout de suite ; n’engagez pas l’ave- fui ; l'oubli n'était pas venu, mais le regret avait 
nir immédiatement. Rien ne sera changé à passé.
vos habitudes ; on ne chassera personne de la Elle avait marié ses sœurs, l’une à un archi- 
maison. tecte, l’autre à un rédacteur au ministère. On

Il voyait bien qu’elle l’aimait, que son âme avait cédé le pensionnat, et Henriette vivait 
était conquise. La grandeur de ce dévouement maintenant de ses petites rentes, dans sa 
la lui rendait encore plus précieuse. même ville de Bourges et sa même maison de la

“ Même après la vie je ne vous oublierai pas ", rue du Mortier-d Or. Ses heures se partageaient 
dictait à côté la voix chantante. entre des dévotions à l’église, des visites de

— Mon Dieu ! pensait Henriette, tout est charité ou des rêveries sous le tilleul. Cela lui 
donc complice. Si mon cœur allait faiblir ! faisait une vie étroite, qui lui était devenue

Alors elle supplia : douce pourtant à force d'habitude.
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Certains jours, la mélancolie du souvenir Mais personne ne vient. Alors on cause entre 
avait sur elle plus d’empire. Mais elle se disait : soi de voisine à voisine.

— Je ne suis pas seule, il souffre aussi, lui, — Tu sais, Jacqueline, Bourges compte un 
dans quelque ville lointaine. nouveau danseur cet hiver.

Et c’était une si grande consolation, cette —Pas possible.
pensée, que lorsqu’elle lui manqua la pauvre — Si fait.
fille se sentit toute abandonnée. — Et lequel ?

Un beau jour, en effet, elle apprit que " lui ” — Le petit sous-Lieutenant qui vient d’ar-
avait oublié et s’était marié dans le Midi. Elle river.
retrouva toutes ses larmes d’autrefois ; son — Bonne aubaine ! Comment est-il fait ?
désespoir lui revint. — Comme tout le monde, ma chère ; il a une

Puis sa peine s’étant un peu apaisée : bouche, un nez, des oreilles, mais tout cela deux
— Faisons comme lui, résolut-elle, laissons- fois plus développé qu’à l’ordinaire : tu vois d’ici, 

nous reprendre par l’action. —Je vois d’ici.
Et c’est dans cette idée de salut qu’elle s’at- Dans la rue, un gamin glisse sur le ruisseau 

tacha à créer l’œuvre de Sainte-Marthe. en frisant le trottoir et chantonne :
— La glace est bonne ! La glace est fraîche !

* * * Sa bonne humeur amuse Henriette, qui le
suit du regard derrière la vitre. La neige réjouit

Dix ans avaient passé, bien des jeudis avec, les jeunes et attriste les vieux, pense-t-elle ; 
et la douleur de Mlle Janille avait été peu à peu la joie est de toute saison, la tristesse est plutôt 
engourdie par le temps. une rose de Noël. . .

Henriette se rendait, un après-midi, à sa sé- Et voilà que quelque chose pleure en elle, un 
ance hebdomadaire. Elle n’était plus jeune, regret qu’elle croyait mort depuis longtemps, un 
ayant ou déjà bien près de quarante-cinq au- je ne sais quoi qui lui monte du cœur et met 
tomnes, de ces automnes qui comptent double en ses yeux une buée de larmes.
au cœur des vieilles filles, parce qu’aucun prin- Un petit télégraphiste passe en courant, les 
temps ne les a précédés. Il faisait un petit froid mains dans les poches ; puis une voiture de ma- 
vif et piquant ; la neige, bien que fraîchement raîcher, sans bruit, comme pour ne pas effrayer 
tombée, craquait sous les pas. Les maisons les pauvres pierrots qui picorent, les plumes 
avaient mis coiffe blanche ; les murs de la pri- ébouriffées par le froid ; puis un vieux balayeur, 
son étaient chaperonnés d’hermine ; un ourlet tout sec, tout cassé, qui souffle dans ses doigts, 
clair festonnait tout le long des trottoirs et de les pattes de sa casquette en peau de lapin ren­
ia dentelle courait, éclatante et si bien ajourée, versées sur ses oreilles.
sur les grilles forgées des hôtels. Henriette rêve et regarde ce tableau d’hiver,

Mais Henriette ne prêtait aucuneattention à les yeux tristes. Quelques flocons tombent un 
la poésie du paysage, car elle était pressée et à un, espacés, traînant paresseusement dans 
allait vite. Maria, sa domestique, trottait dans l’air. Peu après une rafale leur succède ; le vent 
sa robe, la figure rouge comme une pomme en chasse les tourbillons dans la rue en couloir, 
d’api, et si hors d’haleine de courir que sa res- comme une fumée blanche qu’il souffle aux vi- 
piration courte s’étalait à chaque instant en sages des passants : une femme trottant menu ; 
éventail de brume légère dans l’air vif. un col de pardessus relevé, une moustache

Voici la cathédrale. Est-elle jolie par ce so- blonde, deux yeux clairs en quête d’un abri 
leil et cette neige, avec les saints de son portail sans doute, et qui regarde longuement l'ensei- 
parés de barbes blanches, avec ses gargouilles gne de Sainte-Marthe, à demi cacnée par la nei- 
au bord desquelles fondent indolemment des ge.
colonnettes de glaçons ! Comme il ressemble à l’autre !. . . Oh ! ces

Dig, dong. yeux clairs !. . . Cette moustache blonde !. . .
— 2 1. 1-4, et la rue des Huchettes est encore Et le rideau tombe sur la fenêtre étroite à car- 

loin. Pressons le pas, Maria, on se reposera reaux verts.
là-bas. C’était lui, en effet, Paul Réal, celui dont le

Les voilà arrivées : souvenir fait surtout de la dernière rencontre,
— Pauvre Madame Berlot, je vous ai fait avait empli, fût-ce précis, fût-ce diffus, les vingt

attendre, et vous aussi, n’est-ce pas, Mesdemoi- dernières années de la vie d'Henriette.
selles, et par un froid pareil !. . . Nous n’aurons II était devant elle à présent ; il avait à peine 
probablement pas grand monde aujourd’hui changé : quelques cheveux blancs s’étaient 
V ite, Maria, allumez le poêle. glissés parmi les blonds ; mais il était de ceux

On s’installe : les secrétaires devant leurs qu’un peu d’âge embellit. Ses yeux avaient
grands livres de sorties ; les bibliothécaires, perdu leur flamme vive ; même quand ils es- 
chacune en face du rayon qui lui est confié ; la sayaient de sourire ils étaient éteints, avec ce-
présidente un peu partout, ici ou là, selon le ca- pendant, tout au fond, comme un reflet de lune,
price ou la nécessité. Mais cette mélancolie du regard, témoignage

L’APÔTRE



534

L’abbé Sans-Souci
CONTE POPULAIRE

ta vie en prison.
A ces mots, il donna un papier à l’abbé en lui 

faisant signe de se retirer.
Or, voici les quatre questions : Ce qu’il y 

avait de terre dans le royaume ; combien la lune 
pesait ; ce que le roi valait, et ce qu’il croyait.

On voit d’ici l’embarras du pauvre abbé 
quand 11 sut ce qu’on lui demandait. Il fouil­
la en vain dans ses livres, interrogea tous les 
docteurs qu’il connaissait. Ni les docteurs ni 
les livres ne purent lui répondre.

Enfin le troisième jour était venu sans qu’il 
eût rien trouvé, et il parcourait tristement une 
des grandes allées de son parc, cherchant inu­
tilement quelque moyen d’échapper à la me­
nace du roi, lorsqu'il rencontra le meunier qui 
venait de porter de la farine à l’abbaye.

Ce conte fît longtemps les délices des veillées 
dans les fermes de l’Auvergne, du Poitou et 
de la Normandie ; on le racontait avec de nom­
breuses variantes. Qu'il nous soit permis 
de le publier ici à titre de récréation !

Il y avait une fois un abbé qui possédait 
une riche abbaye et qui en jouissait avec une 
si saine gaîté qu’on lui avait donné le nom 
d’abbé Sans-Souci. Après avoir rempli ses 
devoirs de religion, il allait visiter ses voisins, 
donnait un bon conseil à celui qui se trouvait 
embarrassé, égayait par une plaisanterie celui 
qui était triste, répétait des proverbes aux

certain d'une vie de regrets, adoucissait déjà, vieillards, des histoires aux enfants, si bien que 
dans l’âme d'Henriette, l’ancien ressentiment, tout le monde était content de le voir, et quand

Il y avait d’ailleurs un tel air de supplication on criait : " Voilà l’abbé Sans-Souci ! ” les 
dans son maintien ! Il paraissait si ému de la visages se rassérénaient, comme si l’on eût dit : 
retrouver avec ses mêmes jolis yeux qu’autre- Voici la gaieté et le beau temps !
fois, dont le velours seulement s’était un peu Malheureusement le roi qui gouvernait alors 
foncé, avec ses mêmes cheveux frisant toujours le pays avait un caractère tout opposé. C’était 
sur les bandeaux, mais de teinte cendrée, un homme triste, inquiet, ennuyé, qui ne sa- 
comme ceux d’une tête poudrée de l’autre siècle! vait se servir de sa puissance ni pour son bon- 
Rien n’avait vieilli dans son visage, tant, en heur ni pour celui des autres. Or, il eut un jour 
dépit du chagrin, l’éternelle jeunesse d’une la pensée de parcourir son royaume, espérant 
âme croyante et vouée au bien se reflétait en lui. que de nouveaux lieux et de nouveaux visages 

Et ainsi, avant toute parole, rien que pour pourraient le distraire. Toute sa cour fit en 
s’être revus, ils sentaient tous les deux monter conséquence ses préparatifs et partit avec lui ; 
à leurs yeux des larmes d’amour et de joie. Et car un roi ne peut pas plus se passer d’une cour 
quand il eut dit simplement à voix basse :“ Elle qu’un grand veneur de chiens.
est morte ; je ne l’ai jamais aimée et je reviens Après avoir traversé plusieurs provinces, il 
à vous ”, il vit bien à l’éclat furtif du regard, arriva enfin un jour devant une belle abbaye, 
à la calme douceur du visage, qu’elle avait dé- entourée de vergers en fleurs, et il demanda à 
jà à moitié pardonné. qui elle appartenait. On lui répondit que c’était

Longtemps après l’heure de clôture habituelle, à un abbé fort riche qui, une fois ses devoirs 
ils étaient restés seuls à Sainte-Marthe. Il y religieux accomplis, chantait et riait toujours, 
avait loin de la rue des Huchettes à celle du " Et pourquoi chanter et rire ainsi ? deman- 
Mortier-d’Or ; il neigeait toujours un peu, par da le roi d’un air chagrin ; n’a-t-il donc aucun 
rafales ; le quartier était peu sûr et la nuit tou- sujet de contrariété ?
te venue. Paul Réal s’offrit à accompagner — Aucun, répondit-on, et cette gaîté lui 
Henriette ; elle accepta. Les trottoirs étaient a valu dans le pays le nom d’abbé Sans-Souci. ” 
pleins de monde et la chaussée glissante : il ten- Cette réponse irrita le roi, car il était aigri 
dit son bras ; elle y passa le sien, souriante. contre ceux qui paraissaient plus heureux que

— Il tient encore plus à moi, pensait-elle, lui, et il ordonna d’aller chercher l’abbé et de
— Elle m’aime davantage, se disait-il. le lui amener sur-le-champ.
Ils ne se trompaient pas. Leurs âmes étaient Celui-ci arriva conduit par des gardes, mais 

comme fleuries de joie ; l'amour était revenu et le visage joyeux, selon son habitude. Le roi 
• chantait en eux. regarda cette joie comme une insulte.

Et quand ils se quittèrent, tous deux sen- " Tu es bien hardi d’être si heureux quand 
tirent à la fois monter du fond de leurs cœurs je suis triste et mécontent, lui dit-il avec colère 
cette assurance : et, si je me croyais, je t’en punirais à l’instant

— Nous serons plus heureux que les autres ; mais j’ai de la religion, et je sais qu’il faut par-
nous avons perdu vingt années de bonheur, et il donner des injures. Cependant, comme il
faudra les rattraper. n’est pas juste que tu sois seul sans souci

Jean Nesmy. dans mon royaume, je me charge de t’en donner.
Voici donc quatre questions auxquelles tu 
devras répondre dans trois jours, sous peine 
de perdre ton abbaye et de passer le reste de
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LA VILLE D'ANGORE, EN ANATOLIE.

Celui-ci, qui était un madré compère, tou- pourrez me faire avertir et je vous répondrai 
jours jovial, salua son maître en lui demandant sans balancer.”
des nouvelles de sa santé. L’abbé lui répondit Le roi se mordit les lèvres, car il voyait que 
en soupirant qu’il se portait aussi bien que la question avait été mal posée ; il passa donc 
peut se porter un homme ruiné et menacé de à la seconde et demanda combien la lune pesait. 
mourir en prison. Sur quoi, le meunier s’étant " La lune, répondit Guichard, pèse juste une 
récrié avec étonnement, l’abbé lui raconta tout livre, et, la preuve, c’est qu’elle est composée 
ce qui s’était passé et quelles questions le roi de quatre quarts.”
l’avait condamné à résoudre. Cette fois le roi sourit et toute la cour rit

" Par ma foi ! Père Abbé, dit le meunier, si aux éclats. On passa à la troisième question 
je me trouvais à votre place, je ne m’inquiète- et on demanda au meunier combien le roi ralait. 
rais nullement des questions du roi. " Je l’estime vingt-neuf deniers, répondit-il

— Je voudrais t’y voir, Guichard, répondit tranquillement, et Sa Majesté ne peut se 
l’abbé en soupirant. plaindre de mon prix, car Jésus-Christ, qui

— A votre aise, Père Abbé. Si vous voulez me était plus grand que tous les rois de la terre,
prêter votre robe dedocteur et me remettre à 11 a été vendu que trente deniers.
perpétuité la rente que je vous dois, je m’en- 11 fallut encore accepter cette réponse, et 1 on
gage à répondre au roi de telle sorte qu’il devra arriva enfin à la derniere question : Que croit
se déclarer satisfait.” 6 701 ... . ,. .—, , . , , . . , Le roi, dit Guichard, croit qu il parle a

L abbe, qui n avait que ce moyen de salut, l'abbé Sans-Souci, et il se trompe, car il ne 
accepta ce que lui proposait Guichard. Le parle qu'à son meunier.”
meunier se revêtit de la robe de docteur et se Sa Majesté parut fort surprise; mais le 
présenta a heure indiquée dev ant le roi., paysan lui conta alors ce qui avait eu lieu et

Celui-ci ne reconnut point d abord 1 abbé ; comment il avait fait marché avec son maître 
mais il pensa que l’inquiétude l’avait changé, et pour le tirer d’embarras. Le roi, enchanté de 
il se réjouit intérieurement de lui avoir fait son esprit, déclara qu’il se tenait pour satisfait 
perdre ses droits au nom d abbé Sans Souci, et que l’abbé Sans-Souci resterait libre et 
Il lui ordonna d’approcher et lui demanda d’a- maître de son bien.
bord s il pourrait lui dire au juste ce qu’il y Quant à Guichard, il lui proposa de l'emme- 
avait de terre dans son royaume. ner à la cour pour l’aider à gouverner, ce que le

" Très facilement, Sire, répondit Guichard ; meunier accepta ; de sorte que depuis ce jour 
mais comme vous n’avez parlé que de la terre, les affaires du royaume furent bien conduites 
j’attends pour en mesurer la quantité, que et que le roi, égayé par son premier ministre, 
vous ayez séparé les racines, les pierres et les permit aux abbés et aux autres de vivre sans 
métaux ; dès que cet ouvrage sera fini, vous souci.
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4L arriva, un jour, à l’hôtel de Toulouse, 
3 un enfant de treize ans, destiné à la

Pulcinello ou Monsieur 
le chevalier de Florian

carrière militaire, et qui venait de 
faire, selon l'antique coutume, son 

apprentissage chez un grand seigneur. Il était 
recommandé au duc de Penthièvre (1) par le 
marquis de Florian, son oncle, l’un des corres­
pondants les plus assidus du patriarche de 
Ferney.

Ce garçon était assez fluet, si petit que le 
duc se demanda tout d’abord s'il pourrait faire 
service, et qu'on entendit grommeler le gou­
verneur des pages :

— Qu'est-ce que c’est que cela?.. Jamais 
ça ne pourra grimper sur un cheval ?. . . C’est 
un bidaillon qu’il faut à ce marmot-là !

Florianet, tout penaud, se haussait dans ses 
grandes bottes, mangeait de la soupe. . . pour 
gagner très vite quelques pouces. . . Il fut bien­
tôt — malgré les obstacles de la nature — un 
des pages les plus fringants du prince : sa figure 
éveillée de petit méridional au teint basané, 
aux yeux vifs, aux sourcils noirs, à l’air intelli­
gent et spirituel, plaisant beaucoup. Finalement, 
il galopait à merveille avec les sept autres pages, 
près de la voiture de Monseigneur ; il était un 
des plus jolis avec son habit bleu, son chapeau 
au plumet blanc, autour duquel volait gaiement 
le flot de rubans fixé à l’épaule.

D’où venait ce gentil page ? D’un village des 
Basses-Cévennes. Et tandis qu’il chevauche, il 
se rappelle, sans doute, ce temps assez proche, 
qui remonte à trois ou quatre ans au plus, où, 
quittant chaque matin le château de son père, 
l’air crâne, le fusil en bandoulière, il allait cou­
rir les prairies, inspecter les buissons, longer 
les forêts, accompagné d’un basset haletant qui 
flairait, ici et là, quelque lapin ou quelque per­
dreau. D’ailleurs, ne croyez pas qu’il s’agissait 
d’une chasse vulgaire ! Notre bonhomme lisait 
Y Iliade lorsqu'il rentrait chez lui, et V Iliade 
lui montait à la tête : il partait donc en guerre 
contre des ennemis fameux, les Troyens, par 
exemple ! Et lorsqu'il avait tué un bel oiseau, 
il le rapportait précieusement et lui faisait de 
magnifiques funérailles. Il organisait un bûcher 
avec des brindilles de bois, ramassées dans la 
cours du château, plaçait dessus le corps de sa 
victime, mettait le feu. . . Gravement, il se 
tenait sous les armes, tandis que se consumait 
son héros, Patrocle ou Sarpédon ! Ensuite, il 
recueillait pieusement les cendres en quelque 
pot, volé à la cuisine, et il les portait, triom­
phant, à son bon grand-père, qui riait de tout 
son cœur du jeu de cette imagination héroïque .

(1) Fils du comte de Toulouse, lequel était enfant légi­
timé de Louis XIV.

Oh ! les charmes du pays natal durant ces 
heures de chasse !. . . les haltes sous les figuiers 
et les acacias !. . . le parfum des grenadiers et 
des aubépines !. . . et l'iris, et le genêt d’or qui 
flattaient l’œil à tous moments. . . Au loin, 
les monts rocheux couverts de neige sollici­
taient la rêverie !. . .

Après cette vie en pleins champs, notre rus­
tique petit bonhomme fut mis en contact avec 
la société la plus raffinée : le marquis de Florian 
le fit inviter à Ferney.- Voltaire s’amusa de ce 
gamin éveillé, bavard, spirituel ; il le voulut 
près de lui à table et le questionnait volontiers 
sur ses études et sur ses jeux. Ils étaient une 
paire d’amis !

— Florianet, savez-vous beaucoup de choses ?
— Oui, Monsieur, je sais Y Iliade et le bla­

son !
Et Voltaire, de prouver par un apologue 

gentiment conté, qu'il y a plus solide science à 
apprendre que le blason !

Pour que l’enfant ne perdît pas les quelques 
notions qu'il avait reçues précédemment, il lui 
fit donner des leçons de latin : le P. Adam, 
ancien Jésuite, qui n’était pourtant pas— malgré 
son nom, " le premier homme du monde ” (2), 
mais un joueur très habile aux échecs — ce 
qu’appréciait le maître de céans,— devint pro­
fesseur pour la circonstance. Et notre écolier se 
mit aux thèmes et aux versions. . . Lorsqu’il 
était embarrassé, il s’en allait trouver son grand 
ami en cachette et lui disait :

— Faites-moi ma phrase, Monsieur, je vous 
en prie, je n’y comprends rien !

Que Voltaire fût en train d'écrire une lettre, 
un poème ou quelque scène de tragédie, il s’in­
terrompait pour résoudre la difficulté. Le devoir 
se trouvait fait, et bien fait. On le lisait au 
salon, il devenait un événement de la journée, 
et le P. Adam, avec candeur, faisait admirer 
son élève-prodige !

C’est pendant les récrétations dans le beau 
jardin de Ferney que nous voyons le petit Flo­
rian reprendre sa furie antique, cette fois non 
contre les geais, les merles ou les lapins, mais 
contre les magnifiques pavots qui ornaient les 
plates-bandes.

" Toutes les fois que je passais près d'eux, 
je les regardais de côté, en disant tout bas : 
voilà de perfides Troyens qui tomberont sous 
mes coups !

Et un jour — Voltaire en fut témoin.— armé 
d’une épée de bois qu'il s’était fabriquée, il se 
mit à abattre toutes ces têtes fières et belles 
contre lesquelles s’échauffait sa passion héroï­
que. Il y eut tout un carré de fleurs saccagé ! 
Suivant son expression : " Il repassait son 
Iliade.” Pourtant, il ne manquait pas de 
distractions ! La vie de Ferney était mouve­
mentée : promenades, soirées, jeux, représen- 
tâtions. . . Un jour arriva La Clairon, condam-

(2) Voltaire.
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(1) Fille du duc de Penthièvre, mariée au duc d’Or­
léans (Philippe-Egalité), qui ne la rendit pas heureuse ; 
c’est la mère du futur Louis-Philippe 1er.

née au repos par Fronchin. On organisa bien me convient pas. Mais il est bon, il est même 
vite une fête en son honneur. Florianet devint nécessaire que cette immense quantité d'habi- 
berger, une petite fille bergère : après un dia- tants de Paris, de tant de classes et de fortunes 
logue, dont ils se tirèrent fort bien tous deux, différentes, trouvent, à dès distances rappro- 
ils offrirent des fleurs à la célèbre actrice, chées, et sur différents points des lieux de 
Heureusement, le jardin était grand : il en réunion qui leur offrent des objets d’agrément 
restait encore !... et de curiosité.

Le séjour à Ferney devait prendre fin. L en- Florian suit le duc en ses diverses demeures 
tant vint al ans. chez sa tante . . où il eût pu et participe à ses travaux. C’est à Sceaux juste- 
tourner mal, vu la manière dont était surveillée ment, si l'on en croit la légende, qu’il aurait 
son éducation ! —fin, il était entré dans 1 état vécu une petite idylle assez énigmatique. Dans 
pagique chez M. de Penthièvre. . un jardin voisin du parc, il voyait souvent une 
. va jeune âme portait déjà deux empreintes charmante jeune fille se promener avec son père 
ineffaçables : celle de cette V ie des champs, aveugle. Le pauvre homme, ancien architecte, 
simple et naïve, de sa premiere enfance, celle de avait, un jour qu’il surveillait les travaux d’une 
la vie de société avec ce qu elle entraîne de fac- maison, reçu de la chaux vive dans les yeux, 
tice dans ses élégances, d amollissant pour les Le sensible Pulcinello devint amoureux de cette 
sentiments et les mœurs. enfant simple et belle qui entourait son père de

Le duc de Penthièvre aima tout de suite son soins dévoués et revenait au logis avec des 
cher 1 ulcinello , comme il se plaisait a 1 ap- brassées de fleurs qui ajoutaient à ses attraits, 
peler : pour lui — toujours mélancolique (1),— T] .,. ,.h .. h * .. • • ? - —.//. Ils se virent, entrèrent en conversation, s al-il était le lutin joyeux qui force a sourire, qui - . 1 • 1.111 1271, , • • 21 , .)‘ ] merent. . . Mais, nous dit la baronne dOber-amme tout par son esprit et les spontanéités de i - i • Je.. » . ,,D i • . a. v i Kirch qui raconte le tait, ils noserent s epou-son cœur. Pour plaire a son maître, 1 espiegle • s D l .11 , i • ilit a ., i • P ser. . . Florian va a Rambouillet : il aime lesupprima les lestes propos, évita les maisons - a g , 1 . 1"i j 1 vieux chateau flanque de ses cinq tours, lessuspectes, dompta ses passions : il se rangea.. . - I , , 1. 1 1 191 ,r ‘2 ' • ,00 apres odeurs des bois, les beaux tilleuls, sousDevenu omcier au regiment de Penthievre en i 1 1 1-20011 • e jy 1 e . , x ~ i , lesquels les petits-hls du prince font de si garnison a Maubeuge, il fut très fier de porter I. —h.
1 uniforme : Ma cocarde et ma dragonne fai- 1 .
saient le bonheur de ma vie ! ” Mais bientôt . omme le duc, i tient particulièrement au 
le duc le réclama près de lui et se l’attacha chateau d Anet, splendide demeure féodale a 
définitivement en qualité de gentilhomme ordi- laquelle, tant d artistes de la Renaissance ont 
naire. Désormais, c’était la vie d’amitié. Une de travaillé. Il fut un heu de dissipation au temps 
leurs occupations préférées, à l’un comme à de Diane de 1 oitiers, dont le souvenir est par- 
l’autre, c’était de répandre des aumônes dans tout, plus tard aussi avec le duc de Vendôme, 
les pays où ils passaient. Il arriva que les maintenant la vertu y règne :
pauvres devinrent rares sur les terres de M. de .
Penthièvre ! Et ce fut une vraie rivalité entre Bour on n invite pas les folâtres bergères 
les deux bienfaiteurs pour découvrir des mal- As assembler sous les ormeaux ;
heureux I ne se mêle pas à leurs danses légères,

— Où allez-vous aujourd’hui, Pulcinello ? Mais il leur donne des troupeaux.
— A la chasse. T ,
__ p. Yt La douce vie de famille que 1 on y mene avec
Et faisant un tour au village pour aller voir les ha itués du château, parfois le curé de Saint- 

un de ses habitués besogneux, le maître s’aper- Eustache, quelques écrivains ou artistes de 
çoit qu’il a été devancé par son serviteur, qui passage, comme Greuze qui y vient prendre le 
a déjà vidé sa bourse. . modèle de sa cruche cassée ! La duchesse d Or-

— Ah ! par exemple, mon ami, s’écrie-t-il, leans (1) y fait des séjours qui la réconfortent, 
celui-là vous me l’avez volé ' Comme elle n a jamais oublie le gentil page

Le duc de Penthièvre était le plus grand qui jadis la reconduisait au monastère de Mont- 
propriétaire du royaume. Il avait de tous côtés martre, lorsqu elle y était pensionnaire, c est 
des domaines (2) qu’il administrait fort bien maintenant M. de Florian qui 1 accompagne en 
avec le souci principal de rendre heureux les ses promenades . . . Sans doute, chemin faisant, 
gens d’alentour • lui conte-t-il quelque apalogue nouveau. . .

‘ Ce que je fais à Sceaux n’est pas pour moi, , Car ses fonctions dans la maison du duc ne 
mais pour le public, car le séjour de Sceaux ne absorbent pas à tel point qu il ne puisse être 
_____  encore homme de lettres. Il écrit des fables, des
. - . . . . : ... . romans, des comédies, qui se ressentent de l’in-Mélancolique par temperament : mais il avait eu ’ ’ 1 . . . 211

aussi de nombreux deuils : perte de sa femme qu’il aimait fuence du duc, qul sont dédiés a lui, a sa tille 
beaucoup et de plusieurs enfants.

(2) Châteaux de Rambouillet, d’Anet, de Sceaux, de 
Blois, de Méréville, de Vernon, de Crécy, d'Amboise, 
d’Eu, de Châtillon, etc.
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(1) Mélodie de Benjamin Godard.

Si, par sa voix tendre et plaintive, 
11 charme l’écho de vos bois ;
Si les accents de son hautbois 
Rendent la bergère pensive, 
C’est encor lui ; rendez-le-moi : 
J’ai son amour, il a ma foi.

Avec mes animaux j e veux passer ma vie :
Ils sont de bonne compagnie !

Quant il revient à Paris, place des Victoires, 
à l’hôtel de Toulouse, demeure de M. de Pen- 
thièvre, il a une volière qui l'intéresse beau­
coup, et il va acheter ses oiseaux lui-même, sur 
le fameux quai, où il y a à la fois des fleurs, 
des animaux à vendre et des hommes à em­
baucher :

vertu !. . . Ces divers sentiments, traduits dans 
le même style ému, se retrouvent dans les ro­
mans et les comédies de Florian. Estelle et 
Némorin ! En relisant quelques pages de ce ro­
man pastoral, on a l’impression d’avoir sous les 
yeux la robe défraîchie d’une aïeule, une vieille 
robe à paniers qu’on a sortie d’une antique ar­
moire ! Bergers et bergères sont trop arrangés, 
trop raffinés, pas assez rustiques, leurs mou­
tons sont trop blancs !. . . Pourtant, il y a des 
coins de vraie nature, de celle même que l’au­
teur a vue étant enfant, et quelques gracieuses 
romances, bien faites pour tenter un musicien !

Ah ! s’il est dans votre village 
Un berger sensible et charmant, 
Qu’on aime ensuite davantage, 
Qu’on chérisse au premier moment, 
C’est mon ami ; rendez-le-moi : 
J’ai son amour, il a ma foi.

Enfin, voici les titres attendris des pièces — 
représentées soit dans un salon, soit aux Ita­
liens — qui eurent leur succès et ne sont pas 
dépourvues de jolies scènes à la manière de 
Marivaux : Les deux billets, Le bon ménage, Le 
bon père, La bonne mère, Le bon fils. . . C’est 
l’histoire d’Arlequin qui se poursuit d'une comé­
die à l’autre : Arlequin aime Argentine, et, 
malgré les mauvais tours d’un rival, se marie 
avec elle ; Arlequin, désolé, quitte sa femme, 
croyant qu’elle le trompe, et, convaincu de son 
erreur, il revient à elle avec quelle joie ! Arle­
quin, père de famille, songe au mariage de sa 
fille Nisida. . . il est le modèle des pères, etc. 
Et l’auteur songe ici au duc de Penthièvre, 
comme d’ailleurs l'indique sa préface :

“Quand même je voudrais cacher que j’ai eu 
la hardiesse de peindre Votre Altesse Sérénissi- 
me, tout le monde, et surtout votre auguste fille, 
le devinerait, puisque mon tableau s’appelle : 
Le bon père. Il vaut mieux avouer ma faute, 
et en solliciter le pardon. La tentation était 
trop grande ; assez heureux pour vivre auprès 
de vous, Monseigneur, je vous ai vu avec vos 
enfants, avec vos vassaux, avec les pauvres :

Vous connaissez ce quai, nommé de la Ferraille, 
Où l’on vend des oiseaux, des hommes et des fleurs ? 
A mes fables souvent, c’est là que je travaille : 
J’y vois des animaux et j'observe leurs mœurs.

Moins intéressantes que les fables, sont les 
œuvres empreintes de la sentimentalité de 
l’époque. On sait que dans la seconde moitié du 
siècle, un grand vent d’exaltation soulève les 
âmes. On aime “ à la folie ’’ sa famille, ses 
amis, les malheureux et la nature. I ne femme 
du monde ne rougit plus de paraître avec ses 
petits enfants ; bien au contraire, elle les fait 
venir dans son salon, les mène à la promenade, 
même au spectacle ; ils sont ses joyaux les plus 
chers. Et les peintres célèbrent à l’envi " la 
bonne mère ’’ en ses multiples dévouements, 
et " le bon père ” qui veille à l’avenir de sa 
fille.

Que d’idylles sur lesquelles on répandra des 
torrents de larmes !. . . Quels hymnes à la

ou à ses petits-enfants, et plus d'une fois inspi­
rés par eux.

M. de Penthièvre aime beaucoup les enfants. 
La petite Aniette du Authier, fille d’un de ses 
gentilshommes, bénéficie de cette prédilection. 
Le matin, dès qu’elle est levée, elle court à son 
“ramona”, statuette représentant un ramoneur 
en porcelaine, dont la hotte est chaque jour 
remplie de jouets et de bonbons par le duc : 
il épie dans un coin la surprise joyeuse de la 
fillette. . . Comme son maître, Florian veut 
gâter les enfants et les instruire : pour eux, sans 
doute, il manœuvre bien souvent les marion­
nettes, et pour eux il compose quelques-unes de 
ses charmantes fables que tous, petits et grands, 
doivent trouver savoureuses, même après avoir 
lu La Fontaine ! Il y a là de véritables chefs- 
d’œuvre, trop ignorés de la jeunesse d’aujour­
d’hui : Le lapin et la sarcelle, où il sent si déli­
catement l’amitié ; L'aveugle et le paralytique, 
si pleine de cœur, si joliment contée ; l'histoire 
du pauvre grillon, " caché sous l'herbe fleurie ”, 
qui nous apprend à nous contenter d'un mo­
deste sort ; La carpe et les carpillons, leçon de 
prudence ; Le miroir et le chat, qui nous fait 
constater nos limites, etc., etc. Ces récits ont 
tant d’aisance, tant de grâce, et la morale s’en 
dégage si naturellement ! Florian, lui aussi, 
aime les animaux et se plaît à les observer. Si, passant près de sa chaumière, 

Le pauvre, en voyant son troupeau, 
Ose demander un agneau, 
Et qu’il obtienne encor la mère, 
Oh ! c’est bien lui ; rendez-le-moi : 
J’ai son amour, il a ma foi (1).
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“Tout frais des plantations”

J. A.
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peu superficiel. 
(Le Noë?)

partout, j’ai vu le bon père, j’ai 
mis par écrit ce que je vous ai 
entendu dire. Dédier cet ouvra­
ge à Votre Altesse, c’est lui ren­
dre son propre bien."

Cet Arlequin — création de 
Florian,— ce bon Arlequin, qui 
se permet par les meilleurs cô­
tés de sa nature de ressembler 
parfois au duc, n'est pas, vous 
devez le comprendre, un vul­
gaire Gugusse de foire. C’est 
un brave homme, naïf, sensible, 
bienfaisant, de belle humeur, 
ayant du bon sens et de l’esprit. 
L’auteur a pris soin de le défi­
nir lui-même :

“ Il est toujours bon, toujours 
facile à tromper, croit tout ce
qu’on lui dit. . .se fâche, s’apai­
se, s’afflige, se console dans le même instant:sa 
joie et sa douleur sont également plaisantes. 
Ce n’est point un bouffon, c’est un grand 
enfant : il en a la grâce, la douceur, l'ingé­
nuité. . . ”

En lisant ce portrait, à qui pense-t-on tout

“o -cg MB
DANS NOS LACS CANADIENS : MOYEN DE PÊCHER LA TRUITE SANS SE FATIGUER.

—*+
naturellement ? A Pulcinello, au petit page de 
M. de Penthièvre, ou encore à M. le chevalier 
de Florian lui-même, qui fut dans sa vie, comme 
dans son œuvre, impressionnable, sensible, un

1 Un thé vert aussi frais et 
suave que lors de la récolte <noesapor, 

U”
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A la recherche 
des pirates

— Comment s’y reconnaître dans ce dé­
dale ? grogna Marcille qui commandait le 
Vulcain, et il ordonna de jeter l’ancre.

•— Les îles Fidji sont bien gardées ! re­
marqua Serte.

Et il étendit le bras vers la barrière des 
roches qui défendaient l’entrée du chenal.

•— Ces maudits pirates nous échapperaient- 
ils encore ? murmura Trobe, le lieutenant, 
en tortillant sa moustache.

— Cela n’est pas douteux ! fit rageusement • 
Marcille ; leur bâtiment, taillé pour la course, 
n'a qu'un faible tirant d’eau et notre contre- 
torpilleur ne peut lui donner la chasse dans 
ces parages.

— Si l’on découvrait seulement leur repai­
re, on le bombarderait !

— Eh ! oui. . . parbleu ! toute la question 
est là, mais allez donc découvrir le nid de ces 
vautours parmi les récifs des 250 îles qui com­
posent les Fidji !

■— Il y aurait un moyen, commandant, fit 
Serte, l’aspirant en s'avançant.

Et il joignit les talons dans une attitude 
militaire.

■— Un moyen ? répéta Marcille en regar­
dant le jeune homme avec étonnement.

Et il ajouta non sans ironie :
— Vous m'obligeriez, Serte, en me disant 

lequel ?
— Confiez-moi trois hommes et le youyou, 

commandant, je trouverai le repaire des ban­
dits.

Marcille et le lieutenant échangèrent un 
regard qui signifiait clairement :

— Il est fou !
•— Je sais ce que je risque ! dit Serte ré­

pondant à leur pensée, mais je sais également 
que, sans ce risque, nous ne les aurons pas !

— Possible ! fit le lieutenant, mais le dan­
ger est grand ?

— Si grand, trancha le commandant, que 
je ne puis permettre qu’il soit couru,.

— Dommage ! se contenta de répondre 
Serte.

Et il fit mine de s’éloigner.
le commandant le rappela.
— Écoutez, Serte, dit-il, je vous sais gré de 

votre proposition, elle fait honneur à votre 
courage, et je vous dois une explication. Alors 
même que je consentirais à vous laisser ris- 
quer votre vie sur l’une de ces îles encore mal 
explorées, je me heurterais à de graves pro­
blèmes.

— C’est exact ? fit le lieutenant qui devi­
nait l’objection.

■— Les Fidji appartiennent aux Anglais et 
s'il est permis à un vaisseau de guerre fran­
çais de poursuivre un pirate jusque dans leurs 
eaux, il serait par contre scabreux que ses 
marins se rendissent à terre sans que fussent 
prévenues les autorités.

— Qu’à cela ne tienne, commandant, nous 
enlèverons nos uniformes !

— Vous êtes donc résolu à vous faire tuer ?
— Je suis résolu à vous aider ! Soyez cer­

tain, commandant, que je n’agis pas à la lé­
gère ! J'ai pesé les risques de l’entreprise et 
envisagé la question sous toutes ses faces. Si 
nous voulons venir à bout des pirates, un 
débarquement s’impose !. . . Les Anglais 
nous remercieront.

— Mais. . . que voulez-vous faire avec 
trois hommes ?

— Découvrir leur repaire 1. . . Une trou­
pe plus nombreuse donnerait l'éveil.

— Et que ferez-vous, ensuite ?
— Je raillierai au plus vite le V'ulcain, ca­

ché dans quelque anse, ou mieux encore, 
mouillé au large afin que l'on ne puisse de­
viner ses intentions. Peut-être serais-je as­
sez heureux pour me faire donner la chasse et 
pour attirer les pirates à portée de vos ca­
nons. En tous les cas, j’aurai relevé soi­
gneusement la position de leur repaire, et 
sur mes indications il vous sera facile de le 
bombarder.

•— L’idée peut se soutenir ! remarqua le 
lieutenant.

— Ces îles sont l’un des derniers refuges 
des cannibales, répondit le commandant; 
Serte n’échapperait aux pirates que pour 
tomber entre les mains de ces mangeurs d’hom­
mes.

— Nous aurons des armes et des muni­
tions ! Et puis. . . c'est unechanceàcourir... 
Qui ne risque rien n'a rien !

— Je ne veux pas que l’aspirant du Vul- 
cain finisse dans le ventre d’un sauvage !

— Combien de matelots ont fini dans celui 
des requins ?. . . N’est-ce pas notre devoir 
de risquer notre vie pour le pays ?

— Ce diable-là a réponse à tout ! s’excla­
ma le commandant.

Et il se mit à arpenter le pont, en proie à 
une grande perplexité.

Il n’était plus aussi sûr de ce qu'il devait 
faire, la proposition de Serte ne manquait pas 
d'intérêt.

D'un côté, il y avait la possibilité de dé­
couvrir le refuge des bandits ; de l’autre, 
une menace pesant sur quatre hommes. Cela 
donnait à réfléchir !

Le commandant appela Trobe, et celui-ci 
l’ayant rejoint, ils se mirent à discuter avec 
animation.

Cela dura peu.
Les arguments de Trobe (favorable au
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projet) 1 emportèrent et Serte fut informé Le youyou atteignit le rivage, et comme 
qu'il pouvait partir. c’était une très petite embarcation, il fut

Le visage du jeune garçon s’éclaira. possible de la cacher dans l’une de ces anfrac-
— Merci ! commandant, dit-il, vous ne le tuosités dont abondent les massifs de coraux.

regretterez pas ! Serte examina l’endroit où il se trouvait.
Marcille se contenta de hocher la tête. C’était une anse facile à reconnaître. Il fit
immédiatement, les trois officiers tinrent tirer hors de la barque les armes et les mu-

conseil. . . . . nitions et distribua aux hommes une partie
Serte, qui depuis plusieurs jours avait des provisions

mûri son plan, insinua qu’après son départ, le — . " . .
Vulcain devrait faire le simulacre de s’éloi- Ceci fait, il nota sa position et se mit en
gner. Il attendrait, en un lieu convenu, le marche, suivi des matelots.
retour du youyou. Si, au bout de trois jours, A * entrée d une forêt, il s arrêta et décida 
l’expédition n’était pas revenue, c’est qu’il de se reposer jusqu'au jour. Il n’était pas
lui serait arrivé malheur. Il n’y aurait plus prudent, en effet, de s aventurer plus avant
qu’à le venger. en pleine obscurité. D’ailleurs, la tâche à

— A la condition qu’il soit prudent ! ré- accomplir le lendemain serait rude. Il était
pondit le commandant. Je redoute l’impé- indispensable de prendre des forces.
tuosité de sa jeunesse; en une semblable Les matelots s'étendirent à côté de Serte, et 
affaire, qu’il n’oublie pas que l’existence de Rutel, prit la première garde. Au bout de 
trois hommes est entre ses mains ! deux heures, Machet le remplaça, puis ce

— Je m’en souviendrai ! dit l’aspirant avec fut le tour de Bineau. La nuit se passa sans 
une soudaine gravité. incidents.

Marcille fît assembler les hommes, et, briè- Aux premières lueurs du jour, tout le mou­
vement, leur signala qu une reconnaissance de était sur pied. Après un repas rapide, Ser- 
allait être faite à terre. te donna le signal du départ.
- L’expédition est périlleuse ! continua-t- Son idée était de suivre la côte de près tout 

1 * je ne veux donc designer personne. . . en se tenant sous le couvert des arbres. De 
me faut trois volontaires .... cette façon, il avait chance de découvrir

Vingt bras se tendirent en meme temps, quelque trace de ceux qu’il cherchait sans 
ten . mes enfants, murmura e corn- être lui-même aperçu. La forêt dans laquel- 

mandant, cela est bien français ! . . Je sais le il se trouvait était composée en grande 
que 1 on peut compter sur vous et je suis fier partie de cocotiers et de bananiers. Bineau. 
de vous commander ! Serte, choisissez vos le débrouillard, fit remarquer que l’on y trou- 
nommes . verait en abondance de quoi se nourrir. Beaü-

Avec une sage lenteur. 1 aspirant passa de- coup d’autres arbres poussaient à côté de
yant les marins qu il regarda 1 un apres 1 au- ceux-là, pressés les uns contre les autres
tre dans le blanc des yeux. Maigre sa jeunes- D’innombrables lianes souples les reliaient,
se ce n était pas une tête folle II connais- ce qui rendait la marche pénible. Au bout
sait les risques a courir et voulait etre sur de d’une heure, on s’arrêta pour reprendre ha- 
ceux qui le suivraient : leine. Avec précaution, Serte se rapprocha

Au bout de dix minutes, il était prêt. 1 rois de la mer
marins, sur son ordre, étaient sortis du rang. “ , , . ... „

— , i 1 i.i ,1, Autour de lui, tout était silencieux ; il htRutel, un colosse dont le courage égalait signe a ses hommes de s’arrêter au pied 
la force ; Machet, le plusadroit tireur du d’une roche élevée qu’il se proposait de gra- 
bord, et Bineau, un débrouillard auquel vir. espérait voir de la-haut toute lare- 
perte avait évité une punition. Geiul-la ne . g • 2:11 i :,1 . - • . glon et découvrir ce qu il cherchait.lui ménageait pas sa reconnaissance et se ° 1 .
serait fait tuer pour son sauveur. tandis que les marins, le fusil charge et

, 1 .1 prêts à tout événements, se tenaient immo-— Quand voulez-vous partir r demanda , , . 1 1091Marcille biles, verte, s aidant des pieds et des mains,
commença l’escalade. 

— A la nuit, répondit Serte. ., . ■ e ., ,.1 Arrive au sommet qui formait une petite
Et ce rut tout. plateforme, il promena autour de lui un re-
Ce soir-là, le youyou, monté par quatre gard curieux. Le soleil venait de se lever, et

hommes, se détacha des flancs du I ulcain. le spectacle ne manquait pas de beauté.
Le navire vira aussitôt de bord et s éloi- L’île était beaucoup plus grande qu’il ne

gna dans la direction du large. L’embarca- l’avait pensé ; elle était en partie couverte de
tion, au contraire, rasant les récifs, se rap- forêts, où la végétation tropicale se donnait 
procha de la terre. libre cours. Au loin, deux monticules sem-

Serte était grave. Il ne se faisait aucune il- blaient tomber à pic dans la mer. On devi- 
lusions sur les difficultés de l’entreprise. liait, à leur base, des gorges sauvages dans

e
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lesquelles pouvaient se cacher de redoutables de bois suffisante, l’un deux, véritable géant 
ennemis. leva sa hache, et. . .

Sur tout cela régnait un silence absolu ; — Feu ! commanda Serte.
pas la moindre trace des pirates, nul mât Machet appuya sur la gâchette ; le géant
de navire ne dépassait des roches. tomba foudroyé.

Serte hocha la tête, légèrement désappoin- Un flottement se produisit chez les canni- 
té. baies.

Assurément, il savait que son entreprise Cette mort soudaine, survenant au moment
était hasardeuse, mais il n’avait pas sup- où ils s’apprêtaient à sacrifier leur prison-
posé que l’île fût si étendue ni si accidentée, nier, les déroutait.
Il était tout à fait impossible de là parcourir Deux d'entre eux tirèrent leur couteau et
en trois jours, et à moins d’un hasard pro- se rapprochèrent.
videntiel, il était peu probable qu'il décou- — Tirez dit Serte.
vrit, en un temps aussi court, le repaire des Un double coup de feu les coucha à terre, 
pirates. Les autres, poussant une clameur d’épou-

II jeta un dernier coup d’œil autour de lui, vante, coururent à la pirogue, la remirent à 
et il s’apprêtait à redescendre, lorsque son l’eau et s’enfuirent sans demander leur reste, 
attention dut attirée par un point noir qui — A moi ! les amis, cria le blanc, persuadé
volait sur la mer et s’avançait dans sa direc- qu'il devait sa délivrance aux siens.
tion. Mais en voyant Serte sortir de la forêt, la

S’étant mis à plat ventre pour n’être pas voix s’arrêta dans sa gorge. Il ne croyait pas
aperçu, il put l’examiner à loisir et se rendit qu’il y eût dans l’île d’autres Européens que
compte qu’il s’agisait d’une longue pirogue ses compagnons.
montée par une vingtaine de rameurs. Près- — Ah ça !. . . murmura-t-il, qui donc êtes-
sentant un danger, il s’empressa de redes- vous ?. . .
cendre. — Pas des amis, bien sûr, répondit Serte

—Vite !. . . Sous bois ! commanda-t-il. qui s’approchait suivi des matelots ; du moins
Et les trois hommes le suivirent. nous ne vous mangerons pas !
Il était temps ! A peine avaient-ils atteint — Qu’attendez-vous de moi ?

les premiers arbres que la pirogue abordait. — In renseignement en échange de la li-
Serte et ses hommes regardèrent. . . berté !
Ils virent des sauvages presque nus tirer — Que voulez-vous dire ?

leur barque sur le sol et en extraire un hom- — Emportez sous bois le prisonnier ! com­
me blanc, pieds et poings liés. manda Serte.

— Un pirate ! dit à voix basse Bineau. Et lorsque l’homme fut déposé à terre sous
Serte fît de la tête un signe affirmatif et mit les grands arbres il dit :

un doigt sur ses lèvres. Dans un lieu com- — V otre vie ou votre mort sont entre vos 
me celui-là, on ne pouvait exagérer la pru- mains ! Conduisez-moi au repaire des pirates, 
dence. ou je vous fais fusiller.

Que voulait dire cette agression ? Pour- —C’est une trahison !
quoi les cannibales s’étaient-ils emparés d'un — Vous avez dix minutes pour vous dé­
blanc, et qu’en voulaient-ils faire ? La ré- cider.
ponse à cette question était malheureusement L'homme lança une bordée d’injures, qui 
facile à trouver, car plusieurs indigènes ap- laissèrent Serte parfaitement indifférent, 
portaient déjà du bois, tandis que deux d'en- — Plus que sept ! dit-il.
tre eux dressaient horizontalement une Ion- — Misérables ! cria le pirate en essayant 
gue perche qui leur permettrait de faire rô- de briser ses liens, vous ne, connaissez pas 
tir leur prisonnier. Jose Pinta ! V os menaces ne 1 effrayent point !

Celui-ci, conscient du sort qui l'attendait, —Plus que cinq !
fixait sur ses bourreaux des yeux blancs de —Je ne parlerai pas "... ,
terreur, et ses dents claquaient. —A votre aise I ous irez dans 1 autre

— Laisserons-nous tuer cet homme ? de- monde sans profit pour vos compagnons ! 
manda Machet en épaulant. —Croyez-vous ?

— Ne tire pas ! fit Serte. Le moment vien- — J’en suis sûr ! . . Maintenant que je 
dra f sais dans quel îlot ils se cachent, je les trou-

Il y eut un silence, le fusil de Machet s’a- verai. . . dussé-je pour cela. . .risquer vingt 
baissa. fois ma vie.

— Attention, vous autres ! dit tout bas — V ous ne les trouverez pas ! 
l’aspirant. — Plus que deux minutes !

Rutel et Bineau préparèrent leurs armes- —C’est une indignité !... J en appelle 
Les sauvages continuaient leurs prépara- a vos sentiments d honneur.. .

tifs. Lorsqu’ils eurent apporté une quantité —Attachez cet homme !
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Rutel enleva comme une plume José Pin- Ceux-ci, comprenant que leur asile était 
ta, qui roulait des yeux fous. découvert, se mirent en devoir de lui barrer

Malgré ses airs de bravade, la peur se lisait la route. Tandis que six d'entre eux, armés 
sur ses traits. de fusils, s’élançaient sur sa piste, les autres

On l’attacha au tronc d’un cocotier. sautant sur leur vapeur, commençaient à
— Préparez vos armes ! dit Serte. tourner l'île afin de lui couper la retraite.
On entendit le cliquetis des chargeurs. José faisait tous ses efforts pour retarder la 
— A dix pas ! continua l’aspirant. Nous marche de Serbe ; il tombait, prétextant la

risquons notre vie, il va payer sa dette à la fatigue, ou s'empêtrait exprès dans les lianes
société ! dont il fallait le dégager.

-— Vous ne ferez pas cela ! cria José. — Attachez-le au tronc d’un arbre ! com-
— Je le ferai !... manda l’aspirant, les siens le délivreront !
— Je veux vivre ! — Et cela les retardera !. . . fit Bineau.
— Je vais compter jusqu’à trois . . . Si à ce José grinçait des dents. On n’y prit point 

moment vous n’avez rien dit, vous êtes un garde, et il fut solidement attaché. Ceci fait, 
homme mort ! les quatre hommes s’éloignèrent sous un

— Un ? . . . bordée d’injures.
— Je proteste ? Toute la journée, ils marchèrent, s’arrêtant
— Deux ?. . . à peine pour prendre un peu de nourriture et
— Je me rends ! pour préparer leurs forces. Lorsque vers le
— Parbleu ! dit Serte tranquillement, j’en soir ils atteignirent le rivage, à proximité

étais sûr ! du youyou, ils avaient dépisté leurs pour-
Et l’on ne vit pas les gouttes de sueur qui suivants, mais le vapeur n'était plus qu'à

perlaient sur son front. cinq encâblures.
Le courage ne se mesure pas à la taille ; il — Notre salut est dans la vigueur de nos 

y a des braves gens de tout âge. Serte s'était poignets, cria Serte en s’élançant.
conduit comme il le devait. En un instant, le youyou fut tiré de sa ca-

La première manche était gagnée ! chette et les hommes ayant pris leur place
se mirent à ramer avec énergie.

Serte dirigeait l’embarcation.
Il savait que le Vulcain, masqué par un

L'affaire était d’importance, et fut ron- îlot voisin attendait le résultat de sa mission, 
dement menée. Sous la menace des fusils, Jo- ( e qu il fallait maintenant, c était non sen­
sé conduisit la troupe vers la cachette. Elle lement d’échapper aux pirates, mais encore 
se trouvait à l'ouest de l’île, à la base des de les attirer hors des récifs gui gênaient ! ac- 
montagnes, et si bien dissimulée par un triple ton du ulcain. . . ,
rang de rochers qu’il eût été à peu près im- . ette tache était malaisée. Pour la mener 
possible de la trouver. Quant au petit va- à bien, Serte risqua tout simplement sa, vie. 
peur dont se servaient les bandits, ses mâts . rompant le vapeur, il s’éloigna de 1 îlot, 
étaient mobiles, et lorsqu'ils étaient rabattus, puis s’en rapprocha, faisant des zigzags im- 
il devenait impossible de découvrir le bâti- prévus et a a V ant le feu de ennemi.
ment derrière les arbres qui le masquaient. Pendant une demi-heure, il le tint sur le 

José, en menant Serte et ses hommes à pro- qui-V iveau prix des plus grands efforts. Une
ximité du repaire, avait espéré attirer l’at- balle effleura sa tête, une autre la oura é-
tention de ses compagnons. Ceux-ci se paule de Machet. D autres se logèrent dans
fussent alors chargés de le venger, mais il fut les flancs du youyou.
trompé dans son attente. " — Ils chargent leur canon ! dit Bineau,

Arrivé à une portée de fusil des bandits, cette fois nous sommes frits .
Serte fit arrêter ses hommes, et rampant dans — Dav oir : répondit Serte.
les hautes herbes avec d’infinies précautions, Et d un vigoureux coup de barre il lança
il s’avança seul jusqu’à trois cents mètres embarcation \ ers un cap quelle doubla, 
d’une caverne, au seuil de laquelle deux pi- . ne volée de mitraille passa sans les at- 
rates faisaient le guet. teindre a moins d une encablure.

Bien convaincu cette fois que José ne l’a- Raté . dit simplement Rutel.
vait pas trompé, il prit un croquis de l’endroit A ce moment, la situation changea.,
et détermina sa position, puis il s’efforça de Le cap venait d être franchi, et derrière lui,
rejoindre les siens sans éveiller l’attention, sous les derniers feux du jour, le I ulcaui ap- 

Malheureusement, l’un des pirates laper- paraissait.
çut et immédiatement l’alarme fut donnée. Alors ce fut le drame.

-— Au canot ! cria Serte. Un coup de canon tiré à blanc somma les
Et s’élançant sous le couvert des arbres, il pirates de s’arrêter. Ils virèrent de bord et 

tâcha de gagner de vitesse ses poursuivants, cherchèrent à regagner les récifs.
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mots-là

{L'Etoile Noëliste.)

2

I

“U Bord de la route frangée de cactus 
et de palmiers grêles, le blanc cou­
vent semble dormir encore. C’est six

Orient, l’heure de la fraîcheur à laquelle très 
rapidement succédera le grand incendie du 
jour. Dans quelques minutes, du sein de la 
mer du Bengale, dont l’écharpe bleue apparaît 
au loin, le soleil se lèvera ; à son approche, 
les crêtes des collines de V isag, comme la cime 
des âmes, se colorent déjà des lueurs rises.

heures du matin, l'heure du ciel en

ça vaut la croix !. . .
Léon LAMBRY.

Du panier au couvent

— Feu ! commanda Marcille.
Trois coups de canon retentirent, le va­

peur fut coupé en deux.
Quelques jours plus tard, justice était faite. 

Le repaire était détruit.
Les pirates qui ne trouvèrent pas la mort 

dans l’aventure furent remis aux autorités 
anglaises. Le Vulcain ayant accompli sa mis­
sion dans le Pacifique mit le cap sur la France.

Les marins de la glorieuse équipée, cités à 
l’ordre du jour, furent proposés pour la mé- 
daille. Quant à Serte, le commandant, lui 
frappant sur l’épaule, se contenta de lui dire :

— Je vous revaudrai ça !
Un soir, comme Serte prenait le quart, il 

entendit deux voix connues. C’étaient Ma­
chet et Bineau qui parlaient dans l'ombre et 
ne le voyaient pas.

— Je pense, dit Machet gravement, que 
l’aspirant a de l'audace.

A quoi Bineau répondit :
— Cœur de héros !
Serte eut un sursaut.
Un tel éloge de la part de ces rudes hom­

mes, c’était plus qu’il n’attendait. Il mar­
cha un instant en silence, la tête inclinée, per­
du dans ses pensées. Jamais il ne s'était sen­
ti si léger.

Au ciel, brillaient des milliers d'étoiles ; 
Serte releva la tête et les contempla ; puis, 
tout bas, comme pour lui-même, il murmura :

— J’ai risqué leur vie avec la mienne et ces 
braves ne s’en souviennent pas ! Leurs pa­
roles me rendent meilleur !. . . Ces trois

méditation, les religieuses sont occupées à 
recueillir la manne dont la force les aidera à 
continuer leur vie de sacrifice. Il est si doux 
ce repos du matin dans le Cœur de Dieu ! 
Mais il dure peu parce qu'il n’est qu’une pré­
paration à la lutte.

V oici que le silence du cloître est rompu et 
que des voix criardes se font entendre :

— Amâ ! amâ ! {mère) des bananes !
— Amâ ! des piments !
— Amâ ! des aubergines !. . . je les ai appor­

tées pour vous !
— Amâ ! des mangues ! ce sont les dernières.
Qu’est-il arrivé ?
Une douzaine de robustes villageoises, avec 

de gros paniers sur la tête, se sont introduites 
dans la cour intérieure du couvent qui médite. 
Mais pour ces revendeuses matinales, il s’agit 
bien de méditation ! L’important est de ven­
dre leurs produits, de vendre vite et de vendre 
cher. Elles font donc l’article à tue-tête.

Au dehors, les Hindous reprennent la rou­
tine de leurs coutumes étranges ; l’amphore sur 
l’épaule, des femmes se hâtent vers les puits, 
et sur la rive des étangs, étoilés de lotus, les 
ablutions ont commencé. Ensevelies dans la

* *

Les paniers des revendeuses sont couverts 
d'une toile sordide, image trop fidèle, hélas ! 
de l’âme de ces pauvres païennes. Du bout 
des doigts la Sœur dépensière soulève cette 
toile pour examiner et choisir les légumes dont 
elle a besoin pour aujourd'hui. Lue grande 
corbeille attire son attention. Toisant du 
regard sa propriétaire dont un pagne court et 
sale fait ressortir le dénûment :

— Hé, la mère, combien le panier ? de- 
manda-t-elle en faisant sauter la pièce de toile 
qui le recouvre. A peine a-t-elle esquissé le 
geste qu’elle recule interdite.

Qu’a donc aperçu la calme Sœur Monique ? 
Devinez ?. . . Je vous le donne en dix.

-— Des bananes pourries ?. . . Des aubergi­
nes gâtées ?... Des mangues trop faites, 
peut-être ? . . . ? 0 .

Vous n’y êtes pas. Elle vient d apercevoir 
une petite fille, oui, une petite fille maigre, mais

Comme une musique mal accordée, leurs 
appels grincent aux oreilles de la Sœur dépen­
sière, âme calme s'il en fut. Elle aimerait tant 
pouvoir finir sa méditation ce matin ! Mais 
non, Dieu ne le veut pas, le chœur des Indien­
nes a repris et se fait plus pressant :

— Amâ ! amâ !... mais n’ouvrirez-vous 
pas ?...

— Amâ ! nous avons les fourmis dans les 
pieds. . .

— Amâ ! nous permettez-vous de partir ? . . .
Sœur Monique d’un geste bref serre son Cru­

cifix de profession, le témoin de sa donation 
complète, et la voilà qui descend du ciel pour 
marchander des aubergines. . .
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Le petit Tom.— Je voudrais encore une boîte 
de pilules comme celles que vous m’avez don­
nées hier pour maman.

— Ta mère les a-t-elle trouvées bonnes ?
— Non, mais elles sont tout à fait bien pour 

mon fusil à air comprimé. . .

Mgr ROSSILLON.

^Sons les palmiers du Coromandel.')

Ce qui vous rend la vanité des autres in­
supportable, c’est qu’elle blesse la nôtre.

La ROCHEFOUCAULD

Le mois dernier, pour la seconde fois, Ma­
deleine-Maurice a donc changé de domicile. 
Du panier elle avait passé à l’orphelinat, de 
l'orphelinat elle a passé au noviciat des Sœurs 
indigènes de W... Comme autrefois au sortir 
du panier, en franchissant le seuil du couvent, 
elle n’a pu s’empêcher de sourire. Ce n’est pas 
qu’elle soit ignorante, oh ! non. Elle sait 
ce que son éducation a coûté de soucis à celles 
qui l’ont adoptée, et d’argent aux Associés 
de la Sainte-Enfance, et ce souvenir ne fait 
qu’augmenter sa reconnaissance. Elle ne croit 
plus que les bananiers aient des fruits éternels 
et les rosiers des fleurs qui ne se fanent jamais, 
mais elle sourit quand même parce qu’elle 
sait désormais où elle trouvera des fleurs et 
des fruits éternels.

fleurs et des sourires dans le monde, et que les 
enfants ont autre chose à faire que de jaser 
et de danser toujours. Elle a étudié et passé 
des examens. Le jour est venu maintenant 
d’orienter sa vie pour de bon. Que va-t-elle 
faire ?

Ce qu’elle va faire, c’cst bien simple. A peine 
mise au monde, le monde n’a pas voulu d’elle 
et l’a vendue pour cinq francs au bon Dieu. 
Elle a vécu en sa compagnie jusqu’à présent, 
pourquoi s’en séparerait-elle ? Est-ce alors 
qu’on peut aimer véritablement le Divin Maî­
tre qu'il faut le rejeter ? Elle sera religieuse.

CHEZ LE PHARMACIEN

Paniers ou châteaux, au fond, le don est le 
même. Petite Mauricienne, vous avez donné 
à Dieu votre cœur, il vaut bien un château. 
Heureuse vierge au panier, souriez toujours ! 
Dans six mois, quand vous prendrez le voile, 
avec les anges nous sourirons aussi !

charmante. On la dirait en train de méditer 
dans son panier comme une nonne devant le 
Saint Sacrement.

— Et tu veux vendre cette enfant ? ques­
tionna la bonne Sœur dépensière, après être 
revenue de sa surprise ; n’as-tu pas honte 
d’une pareille action ?

Toute tremblante dans sa toile frippée, l’é­
trangère la regarde silencieuse. Les revendeu­
ses répondent pour elle.

— Amâ ! C’est une pauvre femme. Venue 
de Uîle Maurice où elle a recueilli cette enfant, 
elle pensait pouvoir l’élever en ce pays, mais 
le mauvais sort la poursuit ; son mari est mort, 
elle n’a plus personne.

— Tout de même, vendre vos enfants com­
me des oignons et des courges, quelle coutume 
barbare !

— Vierge blanche, hasarde alors tristement 
l’étrangère, je meurs de voir mourir mon en­
fant de misère... Prenez-la, elle vivra chez 
vous, elle ne doit pas mourir. Et suppliante, 
elle insiste. * * *

Devant cette douleur, Sœur Monique court 
consulter la communauté ; on délibère un 
instant.

— Mère, nous avons déjà quatre-vingts or­
phelins, suggère une prévoyante de l’avenir, en 
recevoir d'autres, n’est-ce pas tenter la Pro­
vidence ?

C'est vrai, mais il y aura une voix de plus à 
demander leur pain de chaque jour, plaida la 
pitié.

La cause était gagnée. La petite Mauricienne 
avait fini sa méditation lorsque les Sœurs vin­
rent la recevoir. Elles lui sourirent, elle leur 
sourit et le marché fut conclu.

Moyennant cinq francs — le panier par-des­
sus — l’enfant trouvée passa du panier au 
couvent.

II

Il y a dix-huit ans que la petite Mauricienne 
a quitté son panier elle est devenue Madeleine- 
Maurice. C’est juste, on ne doit jamais renier 
son pays. Entrée au couvent le sourire aux lè­
vres, elle y a vécu de même. Quand on est en­
fant, une enfant du bon Dieu et de la Sainte- 
Enfance, a-t-on des raisons d’avoir des soucis ? 
On est persuadé qu’il y a toujours des bananes 
sur les bananiers, du riz dans les rizières, et 
de l’argent dans la bourse de la Sœur dépensière. 
On aime Dieu, on prie, on chante, on danse, on 
est étourdie, on s’épanouit comme les lotus sur 
l’eau limpide, et l’on grandit comme les bam­
bous à la nouvelle lune, parmi les algarades et 
les sourires. . .

* * *

Oui, Madeleine a grandi. Elle est devenue sé­
rieuse, elle a compris qu’il n’y a pas que des
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2# " 7 00 )HM g Le jeune homme se leva pour prendre congé.
•••ce LL J LU LLCL Mme Vatinel le considéra avec complaisance,

j t e , Il avait vraiment bonne mine, cet étourneau,
ICS ClOLStS ... avec sa mâle carrure, sa tête d’artiste, sa jolie

© * k * moustache et son allure de mousquetaire. Sous
, , , , , . Louis-Philippe, ces qualités-là avaient aussi

i i, ma tante, c est entendu : je ne leur valeur et la bonne dame avait toujours eu 
serai jamais un Laffitte. Que voulez- un faible pour les d’Artagnan.
vous . Il faut des banquiers et des Onésime au contraire, rappelait certains 
bohêmes, ne V ous déplaise, ne serait- héros assez peu sympathiques de la Comédie 

ce que pour le contraste. Vous avez des neveux; humaine
si nous étions trop semblables, vous croiriez Entre ses petits neveux, le cœur et la raison 
n en avoir qu un. . , faisaient pencher la balance, tantôt à droite,

. ' ( est que je vais te dire, mon petit : One- tantôt à gauche et la pauvre tante demeurait
sime est plus raisonnable, mais toi tu es plus perplexe
gentil. . — Si tu voulais seulement être un peu plus

— Un ne peut pas tout avoir. Mon cousin sérieux
contente les aspirations pratiques et moi les  Je vous amuserais moins 
aspirations romantiques que vous devez au _ Mieux vaudrait un peu de' sécurité,
siècle de Louis-Phihppe. Tout est pour le mieux _ Ça c’est l’affaire d’Onésime.
dans le meilleur des mondes. — Et si je lui laissais mon bien ?

— Sauf que ton cousin est riche et toi pauvre. _ Ce serait tout naturel. Il est votre petit
Allons donc . Il se plaint toujours, moi neveu, je ne suis que celui de votre mari et la

jamais. fortune venait tout entière de votre côté.
—Tu as un heureux caractère, mais ça ne —Alors, tu ne le trouverais pas mauvais ? 

suffit pas a faire bouillir la marmite. —Très mauvais, puisqu’il vous faudrait
La remplace 1 assaisonnement. trépasser auparavant, mais je le trouverais très
Pas e rôti., de sais bien que mon petit légitime. Outre les droits du sang, Onésime a 

heritage pourrait rétablir tes affaires, des qualités solides qui me font complètement
. ~ Ne parlons pas de ça, ma tante , d abord, défaut, et ne dilapidera pas votre fortune. Moi,
je n y ai aucun droit, puis j espère bien que V ous je n’oserais rien promettre à cet égard. Ne vous
me donnerez encore longtemps de ces bons pe- inquiétez donc pas de tout cela et tâchez seu-
tits dîners ou je crois être en partie nue. lement de vivre le plus tard possible pour votre

gamin i a agrément et le mien.
— Non ! plaisanterie a part ! vous etes une

de ces délicieuses vieilles, dont la recette est * * *
perdue, avec celle des liqueurs de Mme Aufoux,
et vos cheveux blancs ont une irrésistible sé- Hélas ! La mort arrive souvent sans qu’on 
duction. l’appelle. Un beau matin, Mme Vatinel ne se

—Avec tout ça, tu n’as pas un sou de côté, réveilla pas.
— La Providence y pourvoiera. Rien n’avait fait prévoir cette brusque tin
— Et la maladie ? la vieillesse ? qu’un léger malaise quelques jours auparavant,
— Et l’hôpital ? et la mort ? mais si passager, qu’après avoir écrit deux pe-
— Fi ; l’horreur ! tits bleus à ses neveux, elle ne les avait même
•— A chaque mal son remède, pourquoi s’en pas envoyés et qu’Onésime les retrouva tout

préoccuper ? cachetés après la cérémonie avec quelques au-
— Si ton oncle avait raisonné comme toi ! très pour des fournisseurs. Fidèle à ses habi- 
■— Il était l’élève de votre père qui était l’é- tudes d’économie, il les mit dans un tiroir pour 

lève de M. Laffitte ; Onésime suit la tradition les échanger à la poste à la première occasion, 
et ne laisse jamais traîner une épingle. et, carré dans le fauteuil de la défunte, il sa-

— Il y met un peu d’affectation. vourait béatement son triomphe.
— Vous êtes difficile à contenter, ma tante; La succession était rondelette, mais il l’avait 

vous me reprochez la prodigalité, et, à lui, la bien gagnée.
vertu contraire ! Pendant des années, n’avait-il pas multiplié

— Non, mais vois-tu, mon petit François, les prévenances, cadeux, petits soins ?
il ne faut rien exagérer. Ne m’a-t-il pas presque Au premier janvier, la tante n avait-elle 
fait une scène, l’autre jour, parce que je dé- pas le plus beau sac de chocolat., reçu par 
chirai un petit bleu que sa visite rendait inutile; Mme Onésime l’année précédente et rempli 
il paraît que ça s’échange à la poste, les cartes- chez un confiseur au rabais ?
lettres aussi. A son anniversaire de mariage, n’allait-il pas,

•— C’est possible, je ne m’en sers guère. pour elle, sur la tombe de feu Vatinel, où il
■— C’est très commode, et, au fond, Onésime cueillait, sans rien dire, un bouquet de roses 

a raison ; maintenant je les mets de côté. superbes qu’il rapportait à la veuve impotente,
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H.-A. Dourliac.
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LES FONDATIONS DU FUTUR MONASTÈRE 
des Religieuses du Précieux Sang, à Rome.

1 gl y y
e I .

8 ad
 I s

 
2 s

ia
 st 

I se 
i 

I 3
 p 

si
 

is
s ■

.”"

On apporte une timbale pour dix personnes, de 
chez le pâtissier de Madame.

— Je n’ai rien commandé.
Nouveaux coups de sonnette.
L ne corbeille de fleurs commandée par Mme 

Vatinel.
— Ma tante est morte. Quelle est cette mau­

vaise plaisanterie ?
— Dame, on a reçu un pneumatique. . .
Onésime se frappe le front.
La servante étourdie a mis tous les petits 

bleus “ au rebut ” à la boite.
Et ce n’est pas fini !
Rageant, pestant, le pauvre héritier pro­

testait, se débattait, refusait de payer.
Un carillon retentissant :
François tout ému, serre vigoureusement la 

main d’Onésime stupéfait :
— Que c’est bien à toi de m’avoir envoyé 

cela !. . . Cette bonne tante !. . . mais nous 
partagerons en frères !. . .

Par son petit bleu, Mme Vatinel l’instituait 
légataire universel.

Onésime a un cri du cœur :
— Et dire que j’aurais pu le brûler !
En imitant M. Laffitte, il s’était piqué les

émerveillé et touchée de ce délicat présent, dont 
elle ignorait la provenance ?

Il éloignait d’elle toutes les pensées de mort : 
testament, notaire, impressionnantes pour une 
octogénaire... et dangereux pour les héritiers 
directs.

Enfin, jamais il n’apercevait une épingle 
sans se jeter ostensiblement à quatre pattes 
pour donner à la bonne dame l'occasion de 
placer une fois de plus l’anecdote si connue du 
célèbre banquier.,

— Mon père l’a recueillie de ses propres lè­
vres, disait-elles modestement.

— Ce n’est pas François qui imiterait M. 
Laffitte.

-— J’aurais peur de me piquer les doigts, 
répliquait l’incorrigible en riant.

Il ne devait plus rire à cette heure.
Onésime achevait son courrier : il sonna 

la bonne pour le faire porter à la poste.
Il y joignit les pneumatiques, sabrés du mot 

“ rebut ” pour les échanger.
Il n’y a pas de petites économies et M. Laffitte 

eut approuvé aussi celle-là.
Au moment de se mettre à table, la cuisinière 

accourut tout effarée :
— Monsieur a donc du monde à dîner ?

.. g a .. 
sg

i.
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Chers Amis,

MMecianmaimpe OhlntQ Ah a Si nous n’avions que de bonnes nou- -—9. "0 UUUUt. velles et des choses agréables et gaies à ap­
prendre à nos lecteurs, comme la tâche d’écrire

Eprouves par un incendie deviendrait plus légère ; mais, hélas ! je crains
. . . dès ma première lettre, d’avoir à commencerR'EAETTRE du, Rev. Pere Emile Saindon, par le récit d’une infortune pour ne pas dire,

g Rata Oblat de M. I., V icaire du Provincial, d’un désastre.
5-226 à ses bienfaiteurs et bienfaitrices et En effet, la mission d'Albany vient de subir 

a tous les amis des missionnaires. une lourde perte qui est aussi une grande 
épreuve.

Il semble important de donner un coup 
. . . . d’œil d’ensemble sur les travaux et le pourquoi

Depuis mon départ de la civibsat'on, je des travaux de cette mission pour bien faire 
n’ai guère eu de loisirs pour écrire aux nom- connaître et comprendre à nos amis l’épreuve 
breux et généreux bienfaiteurs des missions qui la frappe.
de la Raie James. La mission d’Albany est la première fondée

Si tous les délais qui entraînent des consé- sur les versants de la Baie-James. C’est sur 
quences regrettables ne sont pas réparables, une île quelle fut construite. Elle possède une 
celui-ci,, du moins dans une certaine mesure, école dirigée par six religieuses Sœurs Grises 
1 est. ( est donc avec une joie mêlée de re- de la Croix d’Ottawa qui donnent l’éducation 
connaissance que je viens satisfaire la légitime et l’instruction à tous les enfants Indiens, 
curiosité de nos amis. depuis vingt-huit ans. A cette même mission

( e champ d apostolat de 1 Eglise ( atholique sont attachés deux prêtres-missionnaires et 
où travaillent vingt-six Oblats de Marie- dix frères Coadjuteurs, tous pionniers de la 
Immaculée était peu connu jusqu’à ces der- foi et de la civilisation.
nières années et l’est encore trop peu. Cette Les nombreuses inondations de l’île à 1 epo- 
année cependant, j eus 1 occasion dans plusieurs que du printemps, inondations qui ruinent tout 
causeries publiques et dans les conversations, et mettent les vies en danger, ont déterminé 
de lever un peu un coin du voile qui cache les autorités majeures à changer le site de la 
les durs travaux, les souffrances, les privations, mission pour un nouveau, situé sur la terre 
les sacrifices des missionnaires, dans cette ferme à cinq millés à l’intérieur de la rivière, 
partie pénible de la vigne du Seigneur. Abandonner toutes les constructions déjà

Le modeste récit que j’ai fait de nos travaux faites, le terrain défriché et recommencer de 
apostoliques nous a valu une profonde et re- nouveau en pleine forêt était un rude sacrifice, 
confortante sympathie de la part de plusieurs mais la prudence l'exigeait. Donc, il n’y avait 
de Nos Seigneurs les Evêques, de Messieurs pas à hésiter.
les Membres du ( lergé, des communautés D’abord les travaux de déboisement ont été 
religieuses et des fidèles. . entrepris et menés avec ardeur, avec une ardeur

Cette sympathie s est exprimée par des égale, j’oserais dire, à celle des anciens Ca- 
prières ferventes qui sont le secours le plus na diens, nos pères, ceux qui ont fait le Canada- 
appréciable ; elle s est encore manifestée par Français. J’ajouterai même avec plus de té- 
des aumônes généreuses qui donnent le fonde- nacité encore, parce que “Nos Apôtres In- 
ment, je dirais, la vie à notre œuvre d évangé- connus ” aux qualités de la race unissent cette 
lisation. force invincible que donne Ta vie religieuse.

C’est avec un plaisir bien sensible que je La vie religieuse prépare et pousse vers les 
viens, au nom de Sa Grandeur Monseigneur grandes choses, c’est une école d’idéal, d’aposto- 
Joseph Hallé, vie. apostolique de l’Ontario- lat, d'esprit de sacrifice. Elle donne une âme 
Nord et de la Baie-James, au nom de tous les forte et victorieuse des difficultés, 
missionnaires Oblats de cette région, offrir Puis il fallut songer aux moyens à prendre 
mes plus sincères remerciements à nos dévoués pour construire école, église, presbytère, toutes 
et charitables amis pour leur appui moral les dépendances. De toute évidence, une scierie 
et leur générosité chrétienne. Qu’ils reçoivent mécanique devenait nécessaire pour préparer 
l’expression et le témoignage de notre profonde une aussi grande quantité de bois.
gratitude. Les machines furent achetées... mais ne

Il serait difficile et long d écrire à chacun nous arrivèrent que deux années plus tard, 
de nos bienfaiteurs pour les mettre au courant La rivière Pagwa, par où se font les transports 
du développement de nos missions, pour leur de la côte Ouest de la Baie, n avait pas assez 
faire partager nos joies et nos tristesses, mais d’eau, même à 1 époque du printemps, pour 
pour ce, je me propose de me servir, de temps flotter une barge chargée de ces lourdes pièces, 
en temps, de la grande voix des journaux catho- Enfin, la scierie à vapeur tant désirée et 
liques qui se montrent si accueillants pour la attendue arriva. Fièvreusement, nous nous 
publication des travaux-missionnaires. mîmes à la tâche, afin de reprendre le temps
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perdu. Les tranchées exigées pour les fondations protection et un symbole : le symbole de nos 
des bâtiments furent creusées. Sur les rives sacrifices pour accomplir l’œuvre d'évangélisa- 
de la rivière la pierre fut ramassée, puis tion que nous poursuivons, symbole du règne 
transportés sur place avec des embarcations de la Croix dans ce pays sauvage, symbole aussi 
ou avec les bœufs... Le sable fut charroyé de nos victoires sur l'enfer.
d’une grande distance. N’ayant pas de ciment Quand les foyers étaient allumés et que la 
pour faire la maçonnerie, nous nous mîmes vapeur comme sous une pression magique 
en quête de pierre à chaux. La quantité de mettait tout ce mécanisme en mouvement, 
pierre requise trouvée, nous construisîmes un nos bons Frères s’épanouissaient d’une joie 
four pour réduire ce calcaire en chaux. Ce qui satisfaite et dans le moulin c’était le mouve- 
fut fait. Les fondations terminées, la charpente ment et la vie. Les billots y entraient drus 
qui devait abriter les machines fut coupée, puis étaient transformés en planches, madriers, 
flottée, équarrie, mise sur place. colombages, etc. . . Tout allait bien et chacun

Les diverses phases des travaux accomplis de se dire : Eh bien : la grande tâche est termi- 
passent vite sous la plume qui raconte, mais née ; maintenant tout le reste va se faire 
combien de sueurs, de fatigues, de sacrifices comme par enchantement.
tout cela a coûté. Nul ne peut s’en faire une Comme des voyageurs qui escaladent une 
idée qui n’a pas vu. haute montagne s’arrêtent au sommet en

C’est le climat et les circonstances de lieux s’épongeant le front et soupirent d’aise en con- 
qui rendent le travail si difficile : tempêtes, templant la montée et le panorama qui s’étend 
pluies fréquentes, neiges (même en plein été), tout au loin ainsi nous jouissions du terme de 
froid, chaleur, surprises des marées, maréca- cette entreprise.
ges, boue, maringouins, rapides, distance des Or, trois années de travail pénible, de fati- 
matériaux, etc... gués, de souffrance, d’inquiétude, d’attente,

Comme l’abeille construit sa ruche, comme viennent d'être ruinées en une demi heure.
l’oiseau petit à petit patiemment fait son nid .. . Le feu s’est déclaré dans la construction 
ainsi les travaux avançaient. De mois en où il s'est communiqué aux copeaux sous la 
mois le résultat des efforts apparaissait tou- poussée d'un vent violent qui s’engouffrait par 
jours plus visible. Après trois années d'un les portes ouvertes : la flamme s'est précipitée 
travail ardu et persévérant toutes les machine- en cent endroits à la fois, a léché les murs et 
ries étaient installées. monté jusqu'aux toit sans que personne n’ait

La construction se dressait fièrement sur le osé la maîtriser.
bord de la rivière. Les bouilloires projetaient Témoins muets et impuissants, nous avons 
leurs grandes cheminées que les Frères avaient assisté au désastre ; nous avons vu le bâti- 
surmonté d’une grande croix forgée. Cette belle ment s’effondrer dans un crépitement sinistre, 
croix était aperçue de très loin. Ce signe se les machines rougies, se fondre, se tordre, se 
détachant sur le ciel était pour nous tous une disloquer, tomber en ruine.

L’APÔTRE



550

Il ne reste plus rien que des cendres, une ruine — Je ne sais, répondit-il, s’il est expérimen- 
fumante. Cependant, non ! 11 reste beaucoup té ; je le croirais plutôt inspiré par l’esprit de 
plus et mieux : avoir travailler pour Dieu Dieu. Cet homme a le secret de résoudre tous 
et les âmes. les doutes, de vaincre toutes les lâchetés. C’est

Les œuvres matérielles peuvent s’écrouler, merveilleux, c’est miraculeux. Vous le verrez, 
mais se sacrifier et travailler pour Dieu ne et vous jugerez par vous-même.
meurt pas. — Je ne crois pas, répondis-je en souriant.

Il reste encore ceci : l’espoir de recommen- Mon intention n’est point de me confesser.
cer ! — Peut-être avez-vous tort, dit simplement

L’oiseau déniché recommence patiemment le Chanoine, et nous parlâmes d’autres choses.
son nid. La brebis tondue refait soigneuse­
ment sa toison. L’abeille frustrée de son miel * * *
rebutine sans délai. Ainsi ferons-nous, s’il plaît
à Dieu. Nous recommencerons, non demain, Le soir de ce jour, je sortais à 10 heures du 
mais aujourd’hui. confessionnal du curé d’Ars.

" La vie, a dit quelqu’un, est un perpétuel — Habitez-vous votre ville natale ? m'a- 
recommencement.” Nous recommencerons vait dit, avant de me donner l’absolution, ce 
puisque c’est la loi de la vie. saint prêtre.

Qui paiera l’ancienne scierie ? Qui paiera la — Oui, mon Père.
nouvelle ? — Quelle est la population ?

Daigne la Divine Providence susciter des — Vingt-cinq mille habitants,
bienfaiteurs à ces pauvres et intéressantes — Vous devez y être connu ?
missions ! — Parfaitement, et de presque tout le monde.

J.-Émile SAINDON, O.M.I., — C’est très bien. Pour votre pénitence
V icaire du Provincial. sacramentelle, vous allez dire avant de sortir

Prière d’adresser les aumônes au Rév. de cette église les actes de foi, d'espérance et de 
Père Économe Provincial, 1201, rue Visitation, chanté. Ce n est pas tout. Y ous assisterez, 
Montréal P Q un des deux dimanches de la Fête-Dieu, dans

______  votre ville natale, à la procession du Saint-
Sacrement, en ayant soin de vous placer im- 

— • p 79 A médiatement après le dais. Allez en paix, monLe saint cure a Ars enfant.
A une autre heure, dans une autre église, 

’avais vingt-six ans lorsque, me trou- auprès d’un autre prêtre j’aurais demandé res- 
vaut de passage à Lyon, j’entendis pectueusement qu on échangeât la seconde 

465 pour la première fois parler de M. partie de cette pénitence contre une bonne œu- 
— Vianney, le curé d’Ars. On racontait vre, quelques prières, par exemple, ou une au- 
que ce saint prêtre attirait au confessionnal mône. En ce moment le respect, l’émotion me 
de son humble église de village une foule ve- fermèrent la bouche.
nue de loin et qui se renouvelait sans cesse. On Le Chanoine avait raison ; le curé d’Ars 
allait là chercher la guérison de l’âme comme était vraiment un confesseur à part, Il avait 
on va auprès des grands médecins et des sour- mis tout de suite le doigt sur la grande plaie de 
ces célèbres chercher la guérison du corps. L’i- mon âme, sur le respect humain. En m'obli- 
dée me vint d’aller, moi aussi, à Ars. Je partis géant à un acte de religion aussi public que l’é­
par une froide et brumeuse journée de novem- tait 1 assistance à une procession dans ma ville 
bre, poussé par la curiosité bien plus que par natale, il m’ordonnait un remède amer, violent, 
la piété. Quant à me confesser, je n’y songeais auquel répugnaient tous mes instincts, mais 
pas.qui précisément à cause de cela devait être

Cent personnes environ étaient groupées un remède salutaire.
autour du confessionnal du curé d’Ars lorsque En attendant, je me consolais par la pen- 
j’entrai dans l’église. Les hommes étaient en sée que cette redoutable pénitence était ajour- 
majorité. née à six mois.

J’étais retourné à l’auberge et je me préparais La procession de la Fête-Dieu est une des plus 
à me mettre à table : l’hôte me demanda si je belles manifestations du culte catholique. En 
voulais dîner en compagnie d’un ecclésiastique. certains pays et dans quelques grandes villes

— Pourquoi pas ? dis-je. elle revêt un caractère de majesté religieuse vrai-
Cinq minutes plus tard, je dînais en face ment imposant. J’ai vu le dais abritant 1 Hos- 

d’un vénéraole chanoine. La conversation roula tie sainte suivi par la magistrature en robe rou- 
naturellement sur le curé d’Ars. ge, deux ou trois généraux avec leurs aides de

— Croyez-vous, dis-je, M. le Chanoine, que camp, le préfet, le maire, les conseillers muni- 
M. Vianney soit vraiment le confesseur expé- cipaux et 400 ou 500 nobles bourgeois, l’élite 
rimenté que l’on dit ? de la société. Les plus laches et aussi les plus
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S. V

POLICIER EMBARRASSÉ

Un policier arrête un chemineau sur la route.
—• Vos papiers ?
— Je n’en ai pas.
— Alors, comment voulez-vous que je sache 

que c’est bien vous que j’arrête.

Quinze jours s’étaient à peine écoulés, lors­
que je reçus la visite de M. Laferrière, un jeune 
membre du parquet du tribunal, très apprécié 
déjà par son talent, sa droiture et la sûreté de 
ses relations. Il me proposa sans préambule 
de me joindre à lui et à un autre de ses amis 
pour fonder dans la ville une Conférence de 
Saint-Vincent de Paul.

On devine mes objections. Il répondit vic­
torieusement.

— Comment, s’écria-t-il, vous avez assez 
de foi et de piété pour accompagner, seul de vo­
tre monde, une procession, et vous refuseriez 
de vous joindre à nous ?

Je finis par me rendre et promis mon concours.
Dans la route du bien comme dans celle du 

mal, il n’y a que le premier pas qui coûte. Sou­
tenu par deux chrétiens énergiques, fortifié par 
les Sacrements dont je m’approchai, à l’exem­
ple de mes confrères, tous les mois, je parvins 
peu à peu à vaincre mon odieux respect humain. 
'Deux ans suffirent pour établir dans ma ville 
natale une Conférence de Saint-Vincent de 
Paul, composée de trente jeunes gens apparte­
nant aux meilleures familles du pays. Il n’y a 
pas longtemps, nous avons suivi tous ensemble, 
les deux dimanches de la Fête-Dieu, le dais qui 
abritait le Saint-Sacrement. Nous étions re­
cueillis, saintement joyeux, un peu fiers peut- 
être, si je juge des autres par moi-même.

* * *

Cependant le premier dimanche de la Fête- 
Dieu arriva. La procession a lieu chez nous à 
l’issue des Vêpres. Pour m’aguerrir, j’assistai 
à cet office où je n’allais jamais, et me plaçai 
bien en évidence et proche de l’autel. Hélas ! la 
chose me réussit mal. Une dame de ma con­
naissance ayant, par hasard sans doute, tourné 
les yeux de mon côté, il me sembla que tout le 
monde me regardait, que j’étais l’unique point 
de mire de l’assistance entière, que clergé, mar- 
guilliers, sacristains, dames pieuses bonnes 
femmes, dévotes et enfants se disaient les uns 
aux autres :

— Voyez donc M. L. . . ! Que vient faire ici 
M. L.. . ?

Cette préoccupation devint si troublante et 
si aveuglante qu’elle me laissa à peine assez 
de liberté d’esprit pour m’apercevoir que la pro­
cession s’organisait dans l’église et qu’elle allait 
en franchir les portes.

Le dais passa devant moi. Je n’osai pas et 
remis au dimanche suivant la corvée.

Pardon, mon "Dieu ! Oui, il a été un temps 
où j’ai reçu comme une corvée, l’honneur in­
signe que vous faites à un pécheur en lui per­
mettant de vous accompagner !

La nuit suivante, je fus pris d’un fort accès 
de fièvre, auquel les émotions de la veille ne de­
vaient pas être étrangères. Le croirait-on ? 
Je me réjouis de cet accident, je souhaitai qu’il 
s’aggravât, se prolongeât, m’obligeât à garder 
le lit ou la chambre pendant une dizaine de 
jours. A l'impossible nul n’étant tenu, je 
serais dégagé de l’obligation de suivre la pro­
cession.

L'accès de fièvre passa et ne revint pas. Ce 
qui arriva ce fut le dimanche. Rarement la 
semaine me parut aussi courte que celle-là.

militants peuvent, sans trop de peine, se joindre Quelle ne fut pas ma joie, le dimanche, — 
à un aussi honorable cortège. Malheureusement je l’avoue à ma honte — en constatant l’état
il n’en était pas ainsi dans ma ville natale. Les du ciel ! Ces nuages blafards, sinistres, livides
hommes n’étaient guère représentés à cette s’amoncelaient lentement sur tous les points
procession que par les enfants des écoles et une de l’horizon. Il n’était pas nécessaire d’être
vingtaine d’ouvriers appartenant à une asso- fort en météorologie pour s’apercevoir qu’un
ciation religieuse. violent orage se préparait. Les nuages allaient

Si le cortège était peu brillant, en revanche le s’épaissir, s’étendre et se répandre en torrents 
parcours était long, 25,000 habitants, sans de pluie et de grêle. La cérémonie n’aurait pas 
compter les étrangers, assistaient aux fenêtres lieu.
ou sur les trottoirs, à ce défilé religieux. Que Bref, la procession sortit cependant et, pre- 
penseraient et que diraient ces 25,000 specta- nant mon courage à deux mains, je me plaçai 
teurs en voyant le mondain Georges L . . . sui- derrière le dais.
vre le dais ? A cette idée la sueur perlait lit- Je vivrais cent ans, que je n’oublierais pas les 
téralement mon front. deux heures que j'ai passées là. Mon front était

Et cependant je croyais de toutes les forces inondé d’une sueur froide ; mes jambes flé- 
de mon âme au dogme eucharistique, je pensais, chissaient sous moi. De temps en temps je 
je sentais que tous les monarques du monde faisais appel à ma foi et essayais de prier. Les 
n’auraient fait que leur devoir en suivant, pieds lèvres seules prononçaientles parolesliturgiques. 
nus, les traces du Dieu caché sous les voiles sa- Je m’étais promis de ne pas lever la tête, je 
cramentels. fus fidèle à cette résolution.
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IL Y A FONDS ET FONDS

Mais, au lieu de répondre, le fantôme s'en- 
"6699” ES Anglais venaient de s’emparer de fuit et disparaît. Plus de doute, c’est un enne- 
g la forteresse de Gibraltar ; les Es- mi ; on va surprendre la citadelle ! Aussitôt 
1-467 pagnols cherchaient à la reprendre ; il pousse le cri d’alerte, et, visant un peu au 
------ et, bien entendu, nos voisins d’outre- hasard le soldat qu’il a cru voir, il lâche son 
manche, qui ne lâchent pas facilement une coup de fusil.
proie, craignant une surprise, faisaient bonne A ce signal, tout s’éveille ; les sentinelles ré­
garde ; des sentinelles étaient placées partout, pètent l'appel d’alarme, les soldats anglais cou- 
Un soldat en faction loin des murs,parmi ces sen- rent aux armes ; en un instant, la garnison com- 
tinelies perdues, avait apporté son souper qui plète est sur pied. On se dirige en toute hâte vers 
consistait en légumes enfermés dans un pot de l’endroit d’où est parti le premier cri ; le fac- 
grès. Il avait mis ledit pot à l’abri sous un tionnaire indique du doigt la place où il a vu 
buisson, craignant également une alerte, au- apparaître l’éclaireur nocturne.
tant pour son dîner que pour la citadelle. " C’est un grenadier, dit-il ; je l’ai reconnu

Or, pendant ce temps, un singe qui, lui ans- à son bonnet ! ”
si montait la garde, cherchant à se mettre On cherche le susdit grenadier, on parcourt les 
quelque chose sous la dent, car il était à jeun rochers ; mais rien ne se montre. Tout à coup, 
depuis deux jours, sentit tout à coup les éma- un soldat tire , en criant : " Le voici ! ” En
nations du pot de légumes. Il s'arrête, flaire effet, on voit le fugitif qui courait à travers les
le vent, savoure un instant cette douce exha- roches en sautant et gambadant, comme ja-
laison ; puis, guidé par son odorat, se dirige à mais soldat n’avait sauté ni gambadé.
pas muets vers le buisson, où il ne tarde pas Aussitôt tous les fusils se dirigent vers lui, et 
à découvrir le bienheureux pot ; aussitôt il y cent coups partent à la fois, plus puis rien, 
fourre le nez, mais l'ouverture est un peu étroi- On s’avance avec précaution vers l'endroit où 
te, le bout de son museau seul peut entrer. Ex- le mystérieux ennemi a disparu.
cité par la faim, il fait un effort, pousse, pousse " Prenez garde, disaient les uns, il y a une 
si bien que, soudain, la tête entre tout entière, compagnie, peut-être un régiment caché dans 
quoique un peu déchirée. les environs !

Maître enfin de la position, le gourmand — Avançons toujours ! ” crient les plus 
s’en donne à cœur joie ; carottes, haricots, courageux.
pommes de terre subissent un rude assaut ; Et la troupe marche, les rangs serrés, la 
en quelques instants, tout est dévoré. Lorsque baïonnette en avant, incertaine, inquiète., 
le quadrumane a léché et reléché son soûl 1 in- " Garde à vous ! ” crie tout à coup un soldat 
térieur succulent du pot, il songe à se retirer ; des premiers rangs, qui a vu remuer quelque
mais ici une nouvelle difficulté, plus grande chose dans l’ombre.
encore que la première, se présente : la tête, Tous les fusils se couchent en joue. Mais on 
a part quelques égratignures, avait bien pu ne voit apparaître aucun Espagnol, aucun 
entrer ; mais, pour sortir, ce tut une autre ennemi
affaire ; impossible ! Après plusieurs tentatives a 1 . ,,,, . .
infructueuses, il finit par se résigner à sa si- Attention . s ecne le chef.
tuation, et, prenant son parti en brave, em- On avance toujours ; on approche, on ar- 
porte le pot avec lui. Coiffé de ce bonnet rive à l’endroit où on a vu quelque chose re­
peu commode, les yeux couverts, il marche à muer encore, et Ion trouve, enfin... notre
reculons sur ses deux pattes de derrière, se singe qui, une patte cassée, se débattait comme
cognant aux rochers avec son récipient. un beau diable, pour se débarrasser de son

Pendant ce temps, le soldat continue sa fac- étrange coiffure et qui, à lui seul, avait effrayé
tion : il compte les quarts d'heure et calcule toute armée anglaise.
que bientôt il va être libre de faire connaissance 
avec son souper. Jusque-là, tout va bien, rien 
n’est venu troubler ses pensées savoureuses ; 
mais, tout à coup, il croit distinguer un bruit 
étrange non loin de lui ; il s'arrête, il prête l’o- . — .
reille; il entend des frôlements de buissons agi- — Alors, Monsieur, vous vous chargez de la 
tés, des éclats de pierres heurtées, comme si vente de toutes sortes de fonds?
quelqu’un marchait d’un pas incertain à tra- Mais oui, Monsieur.
vers les rochers. Surpris et attentif, il cherche — Ah ! tant mieux, parce que j’ai un fonds 
à apercevoir dans les ténèbres l’objet où la de tristesse dont je voudrais bien me défaire.

T T. omov n A1 2* personne qui cause ce bruit ; tout à coup il en-vJ II/ 2 IC ll> I trevoit quelque chose qui remue, puis il dis­
tingue un être marchant à tâtons, coiffé d’un 

a quatre pattes long‘ bonnet.,, . .1 4 Qul vive r crie-t-il de toutes ses forces.
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La Madone Ces visages, si joyeux tout à l’heure, expri­
maient la plus parfaite consternation.

— Écoutez, dit Jordaens, il reste encore 
E vaste et somptueux atelier de Ru- deux bonnes heures de jour, qu’un de nous se % F0 bens, une des gloires de la Flandre, mette à l’ouvrage et répare le mal de son mieux.
était, cet après-midi de juin, enve- Un nom jaillit de toutes les bouches :

- — loppé d'une atmosphère sombre ; le — Van Dyck !
bruissement des pinceaux sur la toile troublait — Etes-vous fous ?. . . Moi, porter la main
seul le silence. C’est que la ride des heures in- à une œuvre du maître ?. . .
quiètes barrait le front du maître, un mouve- — Toi seul en es capable ; refuseras-tu de 
ment fébrile faisait trembler ses doigts. Brus- nous sauver ?
quement, il posa sa palette, s écarta de la toile, Très pâle. Van Dyck prit la palette, saisit les 
sen rapprocha pour 1 examiner longuement, pinceaux et se mit à l’ouvrage. D'abord timide,
puis, avec un geste d impatience, s en éloigna. sa main se raffermit, ses joues se colorèrent,

( était pourtant une ravissante Madone la flamme du génie jaillit de son regard. Isolé
que n eût pas renié le 1 itien : 1 ovale impecca- par la fièvre de l’art de tout ce qui l’entourait,ble des contours, la délicate coloration des il travaillait sans relâche, avec une vertigineuse
chairs, la pureté du regard décelaient le talent sûreté. La bouche retrouva bientôt ses contours
du maître, mais le pli un peu dédaigneux de la une poésie merveilleuse s’échappait des lèvres
lèvre ne le contentait pas. Il avait travaillé de la Madone. Un cri d’admiration salua l’a­
tout le jour sans transmettre à la toile le rêve chèvement de l’œuvre. Lorsque, le visage en
de son cerveau, et, fatigué par une tension d’es- sueur, Van Dyck déposa sa palette, toutes les
prit devenue angoissante, abandonnait mo- mains se tendirent vers lui.
mentanément la partie, sans soustraire son Le lendemain, un silence inaccoutumé ac- 
esprit à la pensée qui 1 obsédait. . . cueillit l’arrivée du maître. Un peu surpris,

Il réclama sa fraise, son feutre et son épée, Rubens s’arrêta sur le seuil pour jeter un re- 
puis quitta silencieusement l’atelier, après avoir gard bienveillant sur le groupe que formaient 
d un geste amical de la main salue ses élèves. ses élèves. Il s’approcha de chacun d’eux, loua

A peine la riche portiere en tapisserie fut-elle les uns, blâma les autres, donna à tous des con-
retombee sur lui qu un mouvement se piodui- seils que sa valeur rendait inappréciables puis 
sit : les bustes se redressèrent, les bras se de- se dirigea à pas lents vers son chevalet. Après
tendirent, tandis que de joyeux propos se croi- un geste de surprise, une stupeur parut sur son
saient : . , visage ; il se rapprocha vivement de la toile

Joardens, ton saint Jerome tourne au \ ert , l’examina longuement, puis se retourna tout à 
demande donc a 1 eniers de te prefer un peu de coup, une émotion dans le regard.
r°-eQuellyn, mon ami, ton esprit est eertai- -Messieurs, dit-il, il s’est passé une bien 
nement embrumé par l'épais brouillard de la étrange chose : un génie s est certainement, 

cette nuit, introduit dans mon atelier. Aucun toile. 1 , . .1 • •
- Hé ! Van Dyck, sais-tu ce qu’avait le de vous n en a-t-il eu connaissance ?

maître aujourd’hui ? Bien qu ils fussent un peu rassurés par le ton
Le grand jeune homme blond auquel s’adres- du maître, la pâleur ou la rougeur de leurs vi­

sait la question s’était rapproché de la Madone. sages décelait une angoisse.
— Il paraît mécontent de sa Vierge, dit-il ; — Allons, Messieurs ?

elle est pourtant bien belle. . Quelle suavité Jordaens s’avança :
dans les yeux, que d idéalité dans 1 ensemble ! —Maître, dit-il, nous avons commis hier

Absorbe, le regard pensif, il demeurait de- une grave faute, qui a eu pour conséquence un
yant la. Vierge, étudiant chaque touche, ana- irréparable malheur. Redoutant votre juste
lysant les procédés, lorsqu un choc vio eut e colère, nous avons prié l’un de nous de réparer
jeta de cote, tandis qu un bras heurtait la toile, le mal et
Un cri d’effroi sortit des lèvres de Van Dyck, " . . , . . . ,
la stupeur immobilisa tous les autres. Une large „ — Son nom ? interrompit vivement e maître,
tache trouait la bouche fraîche de la Madone. Son nom ? reprit-il, une emotion dans la voix.
Quellvn, l’auteur du délit, sanglotait. Le groupe des élèves s’ouvrit, et Van Dyck,

— Que faire ? dit avec angoisse Téniers. poussé par Téniers se trouva auprès du maître. 
— Fuir et ne plus reparaître, dit une voix. Pâle, défait, sa contenance implorait le par- 
— Y penses-tu ? Ce serait une lâcheté qu'au- don.

cun de nous ne commettrait. Rubens ouvrit les bras.
— Alors ? —Van Dyck, mon fils, embrasse-moi, tu
— Messieurs, attendons le maître, proposa as réalisé en quelques heures ce que mon expé- 

Van Dyck, et avouons-lui notre faute. Il ne rience ne pouvait accomplir ; cette bouche est 
pardonnera pas, nous serons tous chassés. un chef-d'œuvre, ces lèvres proclament la gran-
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Jen de RIP.

I

deur de la Mère de Dieu et l’innocence de la 
Vierge. Celui qui fut ton maître n’a plus rien 
à t’apprendre. . . Messieurs, saluez un grand 
artiste !. . .

un instant la grande route, puis disparut dans 
un chemin de traverse.

Naguère encore M. Clément X qui tran­
chait ainsi du grand seigneur, était employé 
dans une maison de quincaillerie de la capi­
tale, et c’était le plus simple et le meilleur 
garçon du monde.

Un neveu ingrat
Quoi donc avait pu amener en lui cette su­

bite transformation !. . .
Il était tout simplement, depuis l'avant- 

veille, devenu riche, et l'on comprend que le 
possesseur de 15 ou 20.000 francs de rentes ne 
pouvait conserver les allures du simple em- 

_ . , ployé sans manquer au décorum.
train de Pans a Lvon venait de FA, ,i toucher à la station de Z. . . et d’y M: Clément était donc commis dans une 

% déposer son contingent de voyageurs homme d’affaires de là basse Bourgogne, une 
par la foule des arrivants et des gens venus lettre gui 1.m apprenait . qu un oncle dont 11 
pour les attendre, s’était à peu près dégarni avait entendu parler, mais qu i! ne connaissait 
de monde, si bien qu’enfin il ne resta plus dans pas venait de mourir en 1 instituant son [éga­
la salle que deux individus, dont un vieillard taire universel, au detriment d une multitude 

a. " i -91 „, de cousins, cousines, etc. ; qu il eut donc avêtu comme les campagnards aises du pays et : diry i ' i 1 • 1 , •1 1 • ,i „ . i V partir pour Z..., le lendemain, par le trainqui semblait venir au-devant de quelqu un, —,1 7 . • . 1 11 • • 1 1, • - de neuf heures du matin, et que Martin, le
puis un jeune homme d environ vingt-cinq ans, servit d confande du 421+ l’attendrait
à face large et rougeaude, et qui paraissait, Seryteur de confiance du défunt, 1 attendrait
" P) j v i „ au debarcadere pour le conduire aux Ecluset-au contraire, attendre la que Ion vint le cher- . 1 • ".,., e , . .,1.cher ’ 1 tes, domaine moitié ferme et moitié chateau,

x 1,1 . . i .. qui avait été la demeure de feu son oncle et
près un m men c es < i n, e qui constituait la plus forte partie de l’héritage,

s approchant avec respect du personnage jouf- Ebahi d’une pareille aubaine, le jeune hom- 
2. — j 1 • , .2 me n’avait eu garde de manquer aux pres-Pardon, monsieur, n est-ce pas a M. Lie- . : .. , , P. • :1 ,., • ,, — • 1,7 1 i 9 criptions de la missive ; il s était mis en routement X . que j ai 1 honneur de parler ? • trouvé le domestioue À son 104,
— A lui-même, bonhomme”, répondit le etavait trouve le domestique a son poste.

voyageur avec un air de suffisance assez peu Quand on fut arrive aux Eclusettes, le vieux 
en harmonie avec l’expression débonnaire de Martin ht au nouveau châtelain, les honneurs 
sa physionomie ; mais il ajouta : de son domaine; d abord il lui présenta tous

“ Et c’est sans doute vous qui êtes M. Mar- les domestiques, puis il 1 introduisit dans les 
tin p appartements.

— Oui, monsieur, pour vous servir.” C’est ici la chambre à coucher de votre
Le jeune homme reprit sur le même ton : oncle.
" Parbleu, monsieur Martin, j’ai cru un Et, en prononçant ces mots, le vieillard se 

instant que vous alliez me faire attendre. C’est découvrit en entrant dans une vaste pièce meu- 
un singulier début pour gagner mes bonnes blée à l’antique :
grâces." “ C’est ici qu’il est mort il y a dix jours.”

Au lieu de répondre, le vieillard courba la Mais le jeune homme, au lieu de se sentir 
tête d un air profondément affligé et condui- ému en entrant dans l'appartement de son 
sit le nouveau débarqué vers un vieux car- bienfaiteur, jeta sur tout ce qui l’entourait un 
rosse, suspendu sur son train massif par de regard méprisant et s’écria • 
larges courroies et attelé d’un cheval à rus- .. Je n’en fais pas compliment au bonhom- 

gde. enco ure. . . me, car tout cela est affreusement laid.
lez prendre la peine de monter, j'aurai l'hon- . Pourtant, monsieur, c est ce qu d y a de 
neur de vous conduire aux Eclusettes. mieux ici ; et si vous ne vous ) plaisez pas

— Ça, ma voiture ! Mais on va me prendre bien, je ne sais ou vous pourrez vous loger, 
dans le pays pour quelque maquignon en voya- — Moi, demeurer ici ! Mais vous n y pen- 
ge ! ” sez pas, j’espère ! A nous autres jeunes gens,

Pourtant, comme il n’y avait pas à choisir, c’est Paris qu il faut ; aussi vais-je m empres- 
M. Clément monta, en faisant une dédaigneuse ser de mettre cette bicoque en vente.
grimace. — Vendre les Eclusettes, auxquelles votre

Le vieillard prit place à côté de lui ; et le oncle tenait tant ! Mais c est impossible! 
lourd véhicule, partant au petit trot, suivit Et nous tous, qui sommes ici depuis tant d an-
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II

HUMOUR CAMPAGNARD

Un coup de tonnerrenées et qui comptions y finir nos jours, qu’al­
lons-nous devenir, mon Dieu ?

— Monsieur Martin, trêve d’observations 
et de jérémiades, s’il vous plaît ! Faites servir 
à dîner, et puis vous me conduirez chez mon 
notaire.”

Après avoir fait le plus grand honneur au 
repas qu’on lui servit, quoiqu’il eût l’air de 
trouver la chère mauvaise et les vins pitoya­
bles, le légataire, toujours accompagné par le 
vieux Martin, monta de nouveau dans la vieille 
carriole, et l’on se mit en route.

ORDONNANCE BIEN OBSERVÉE

lu mois d’août 1878, dans les environs 2 de Salins, les chrétiens d’un petit vil- 
i lage, obéissant à la pieuse voix des 
- cloches qui les conviait à la messe du 

dimanche, se rendaient à l’église de la paroisse 
quand ils se virent dépassés par deux de leurs 
compatriotes, qui, sans que rien parût mena­
çant dans le temps, allaient avec leur voiture, 
charger des gerbes dans le champ voisin de l’é­
glise.

Ces malheureux, pour s’excuser peut-être à 
leurs propres yeux, interpellaient les fidèles qui 
s’acheminaient vers l’église, : Allez, leur di­
saient-ils en ricanant, allez à la messe, vous 
qui n’avez rien de mieux à faire. C’est le curé 
qui paiera vos impôts, vos fermages, et vous 
nourrira ”.

La messe a commencé, et bientôt M. le curé 
monte en chaire.

Tout à coup, au grand étonnement de l’assis­
tance, retentit un épouvantable coup de ton­
nerre.

" Mais enfants, dit le charitable pasteur, la 
foudre vient de tomber probablement bien près 
d’ici, que plusieurs d’entre vous aillent voir 
s’il n’est pas arrivé quelque malheur ”.

Aussitôt deux ou trois hommes sortent, et 
ils aperçoivent dans le champ voisin une voiture 
qui flambe, deux bœufs tués, un homme ayant 
les jambes cassées, puis, derrière lui, une petite 
butte noire comme le charbon.

Or cette butte n’était autre chose que le ca­
davre calciné de l’un des profanateurs.

Lorsqu’on emporta celui dont les jambes 
avaient été brisées par la foudre, il criait : 
" Quelle punition de Dieu ! ” Et il pria les por­
teurs de l’introduire tout d’abord dans l’église, 
afin qu’il pût y demander pardon à Dieu et à ses 
compatriotes qu’il venait d’insulter et de scan­
daliser.

Semaine Religieuse de Mans.

Après environ deux heures de voyage, M. 
Clément se prit à dire :

" Eh ! mais, si je ne me trompe, nous sommes 
passés par ici de matin, et j’aperçois la gare 
au bout de l’avenue. . . Est-ce que nous allons 
prendre le chemin de fer ?. . .

— Vous seul allez le prendre monsieur ! ’
Et en prononçant ces paroles, M. Martin 

avait parlé d’un ton qui en imposa au jeune 
homme malgré lui. Puis, après une pause, il 
lui dit :

" C’est moi qui suis votre oncle, et fort heu­
reusement je ne suis pas encore mort ; ayant 
entendu dire assez de bien de vous, j’avais ré­
solu de vous donner tout ce que je possède ; 
mais auparavant j’ai voulu m’assurer par moi- 
même si réellement vous étiez digne de mes 
bienfaits, et j’ai eu recours à une ruse qui m’a 
parfaitement édifié sur votre compte. Adieu, 
monsieur Clément, retournez à votre magasin, 
et rappelez-vous que votre sot orgueil vous 
a fait manquer une occasion que vous ne re­
trouverez jamais.”

Et, après avoir remis au jeune homme, tout 
déconfit de sa mésavanture, une somme de 
cent francs pour l’indemniser de ses frais de 
déplacement, il le congédia et s’en retourna 
chez lui.

— Eh bien, Madame Auguste, et votre mari ?
— Toujours au lit, docteur. . .
— Comment ! pas d'amélioration ?
— Aucune, docteur !. . . c’est lien malheu­

reux !
— Pourtant, la potion que je lui avais or­

donnée devrait produire son effet depuis long­
temps !

— Aucun changement. . . docteur. . . comme 
je vous le dis.

— Au moins, a-t-il pris ma potion ?
— Il n’a pas pu, docteur. . . il y avait écrit 

sur la bouteille : “ A conserver bien bouché ”.

Un bon vieux paysan venait de s’attabler 
dans un hôtel de Dinant lorsqu’arrivèrent 
trois jeunes gens " modern’style ” qui jugè­
rent très spirituel de se moquer du brave homme. 
Pendant un moment, ils provoquèrent les rires 
de deux commis-voyageurs qui s’étaient at­
tardés au comptoir; mais enfin, ennuyé par ce 
manège, le paysan demande tout à coup aux 
jeunes gens :

— Pourriez-vous bien me dire, messieurs, 
quelle différence il y a entre la paille et le foin ?

__ ... ! ?
— C’est curieux, dit-il après avoir vidé son 

verre, chez nous toutes les bêtes le savent.
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1

EPHÉMERIDES CANADIENNES
-g JUILLET 1929 , _

2 — S. A. Royale le Prince Henry, duc de 9 — A Québec, au Château Frontenac, 
Gloucester, troisième fils de S. M. le Roi Geor- s’ouvre la grande convention conservatrice de 
ges V, s’embarque à Québec à bord de l"‘Em- la Province de Québec, dans le but de choisir un 
press of Australia” pour retourner en Angle- nouveau chef de l’Opposition. AT. Arthur Sauvé 
terre. Son Altesse, qui est arrivée hier de Van- ouvre la convention par un discours et y donne sa 
couver, termine un voyage de trois mois autour démission comme chef du parti conservateur, 
du monde. 10 — g £ le Cardinal Rouleau, archevêque

3 — L’Union catholique des Cultivateurs de Québec, constitue en sa ville épiscopale un 
de Portneuf tient un congrès à Deschambault. tribunal en la cause de Mgr Henri-Stanislas

— Le R. P. Augustin Leduc, O.P., d’Ottawa, Verjus, M. S. C., vicaire apostolique en Nou- 
vient d’être nommé professeur de droit canoni- velle-Guinée, mort en odeur de Sainteté le 
que à, l’Angébque de Rome. 13 novembre 1892.

— M. Elphège Bois vient d’être nommé — A la convention de Québec, M. Camilien 
professeur de Chimie à la Faculté de Médecine Houde, maire de Montréal et député de Ste- 
de l’Université Laval, en remplacement de Marie, est élu par acclamation chef du parti 
M. l’abbé P. Fillion, récemment élu supérieur conservateur de la province de Québec.
du Séminaire de Québec. . — Le ministère de l’Agriculture de Québec

M. Bois était déjà professeur à l'École de nomme une commission dans le but de s’occu- 
Chimie de la même université. per des besoins de l’Abitibi au point de vue

5 _ M. L.-P. Roy, chef des services au agricole. On dit qu’il y a de la misère en cette 
ministère de l’Agriculture, communique à la region cette annee.
presse des copies de la nouvelles carte agricole 14 — A Ste-Marie de Beauce s’ouvre une 
de la Province de Québec en rapport avec le série de fêtes à l’occasion des noces d’or sacer- 
nouveau programme de l’hon. Ministre de dotales de Mgr J.-E. Feuiltault, curé de cette 
l’Agriculture. D’après la nouvelle carte, la paroisse.
province est divisée en 23 zones. — La paroisse de St-François de Montmagny

— Les autorités provinciales du Service célèbre par de grandes démonstrations le 
d’hygiène obligent la ville de Québec à se 200ème anniversaire de sa fondation.
construire un filtre. Cette usine coûtera au 15—On apprend que l'ouvrage de AI. Pierre- 
moins SI,1)00,000. et nécessitera une dépense Georges Roy, Y Ile d'Orléans, publié sous les 
annuelle d environ *125,000. Cependant tous auspices de ia Commission des Monuments 
les experts s accordent a dire que 1 eau que historiques, vient d’être couronné par l’Aca- 
nous buvons a Quebec est rame et hygiénique. démie française.

7 — En son presbytère décède M. le cha- _ On apprend que l’avion " Untin Bowler ”
nome Laurent-Arthur Jasmin, curé de St- s’est perdu près de Port Burwell, au détroit
Édouard de Montréal, à 1 âge de 62 ans. d’Hudson, mais les aviateurs sont sains et

Le défunt fut quelques années supérieur du saufs.
petit séminaire de Ste-Thérèse. . . . 1 . , , 1,1 —1 1 i 20 — Plusieurs automobiles portant 1 hon.

8 A. Rimouski s ouvrent de grandes M. Taschereau, premier ministre de la Pro­
fêtes religieuses et civiles commémorant le vince, l’hon. j £ Perreault, ministre de la 
centième anniversaire de 1 erection canonique Voirie, et quelques autres personnalités, partent 
de cette paroisse. Ces fêtes se tei mineront ce matin de Québec pour un voyage de cinq 
demain soir. ... . jours autour de la Gaspésie. Ce voyage mar-

— A Montreal s ouvre le sixième congres quera l’inauguration officielle du nouveau 
quadriennal du Conseil international des In- chemin, appelé “ boulevard Perron ”.

firmi On est sans nouvelle de l’avion du Chicago — On annonce que la Province de Québec 
Tribune le “ Untin Bowler ”, parti de Chicago », pour 1 annee fiscale expirant au 30 juin 1929, 
pour Berlin via le nord du Canada et le Groen- un surplus de 34,0 ,795. .
land. On le croit perdu à l'embouchure de la — Près de 180 scouts canadiens sont 
baie d’Hudson. passés en revue à Québec par S. Ex. le Gouver-
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sneur Général, Lord Willingdon, avant leur 

départ pour l’Angleterre, où ils représenteront 
le Canada à une réunion de scouts du monde 
entier.

— A Chicoutimi s’ouvre le congrès annuel 
de la Confédération des Travailleurs catholi­
ques du Canada.

22 — Le R. P. Louis-Nazaire, O.F.M., pro­
fesseur de philosophie au scolasticat francis­
cain de Québec, est appelé à Rome par ses 
supérieurs majeurs, pour y enseigner la même 
matière au Collège international des Francis­
cains, dit Collège St-Antoine. Le Père Louis- 
Nazaire, né Josaphat Hamel, est originaire 
de Québec et il a fait ses études classiques 
au petit Séminaire de Québec.

— On inaugure à St-Albert, à six milles 
d’Edmonton, Alberta, un monument érigé à 
la mémoire du R. Père Lacombe, O.M.I.

25 — D’après des statistiques que vient de 
publier le gouvernement fédéral, la population 
du Canada serait actuellement de 9,796,800 
habitants.

26 — Selon la coutume séculaire, la fête 
de Sainte Anne est célébrée avec grande 
solennité à son sanctuaire de Beaupré. Plus de 
cent cinquante messes y sont célébrées et on 
y distribue près de 9,000 communions.

— On apprend, que S. G. Mgr Decelles, 
évêque de St-Hyacinthe, a béni, le 30 avril 
dernier, la première pierre du nouveau monas- 31 — L bon. A. David communique à la 
tère que les Sœurs du Précieux-Sang de St- presse la liste des boursiers du gouvernement de 
Hyacinthe, font construire à Rome, sur le Québec. Ce sont : MM. Oscar Auger, Hull ; 
“ Monte Verde ”. Jules Bazin, Québec ; Dr R. Bélanger, Ri-
" T . . t i 1 i n mouski ; Gérard Bornais, Québec ; P. Bour-
28 - Les paroissiens de St-Michel de Belle- ; Montréal ; Dr J.-C. Fabreau, Montréal ; 

chasse, au diocese de Quebec, célèbrent avec A.-L. Frizzle, McGill ; Dr E. Gaumond, 
grande solennité le 250eme anniversaire de Québec; Dr S. Leblond, Québec ; Dr J. Lesage, 
1 erection canonique de leur paroisse et le Montréal ; Nap. Mayrand, Montréal ; I. Mac- 
60eme anniversaire de 1 erection de la chapelle Donald, McGill . A. Montreuil, Québec, R.-G. 
de Notre-Dame de Lourdes. Parent, Lévis; Dr L.-R. Payeur, Québec;

29 — A Guelph, Ont., décède le R. P. Lewis Dr L.-Ph. Tremblay, Chicoutimi ; René La- 
Drummond, S.J., à l’âge de 81 ans. Le défunt plante, Montréal.
était un conférencier et un écrivain distingué. Demi-bourses : Dr H. Turmel, Lévis ; Dr 

— Le gouvernement de Québec décide de L.-P. Guay, Lévis.
créer un nouveau parc national au Mont- — Le R. P. J. Papin Archambault, S.J., 
Tremblant, à 80 milles au nord de Montréal, directeur depuis sept ans de la maison des re- 
Ce parc sera, ouvert l’année prochaine. traites fermées de Québec, est nommé directeur

30 - Au Séminaire de Ste-Thérèse décède général des Ligues de Retraites fermées, avec 
Mgr Antonin Nantel, P. D., âgé de près de residence a Montreal. Il est remplace a la Villa 
90 ans. Le défunt passa 79 ans de sa vie à Ste- Manrèse de Québec par le R. P Jean Leclaire, 
Thérèse où il fut supérieur pendant plus de 25 
ans. Mgr Nantel était un éducateur de renom 
et un écrivain distingué. Il est l’auteur, entre 
autres ouvrages, de Fleurs de la poésie canadien­
ne et du Nouveau cours de langue anglaise
selon la méthode d’Ollendorf, encore en usage —N’oubliez pas de nettoyer le salon à fond,
dans nos écoles. Il publia aussi à Paris, sous J'ai des visites tantôt !
le pseudonyme de A. Berloin, un livre de phi- —Oh ! j’ai pas attendu que Madame me le 
lologie, La Parole humaine. dise ! H y a trois semaines que c’est fait.
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Causerie Scientifique

LA MACHINE HUMAINE ©

Août et les ENFANTS

* *

* *

IU'EST-CE que le mois d’août peut bien 
h avoir à faire avec les enfants ?

Les changements brusques de température 
pourraient être ici pour quelque chose. Les 
nuits ont la réputation d’être fraîches en août, 
particulièrement durant la première quinzaine ; 
et le contraste en est d'autant plus frappant. 
Ces sortes de température désarment l’orga­
nisme, comme elles ne manquent pas de pro­
voquer dans les métaux une contraction qui 
est très sensible dans les horloges et les mon­
tres.

D’autre part, le mois d’août est d’ordinaire 
l’époque où l’eau est la plus basse. Les sources 
qui ne sont pas taries ne coulent plus qu’un 
mince filet ; dans les puits les seaux touchent 
le fond ; et les aqueducs reçoivent dans leurs 
tuyaux ce qu’on pourrait appeler les raclures 
de fond. Les eaux de boisson sont d’ordinaire 
plus sujettes à caution ; et si on ne les filtre

n’ont pas été sans remarquer que pour certains 
enfants, sinon pour le plus grand nombre, le 
mois d’août ne se passe pas sans certains ma­
laises, dont quelques uns assez graves.

Dans le moment même, un grand nombre 
d’enfants sont indisposés. Quelle influence 
peut donc avoir ce mois d’août ?

D’influence, je n’en connais pas. Mais je 
constate, et j’ai constaté souvent que des 
enfants, qui avaient traversé heureusement 
la période des chaleurs, tombaient malades au 
moment précis où la température, devenue 
plus fraîche, paraissait les mettre à l’abri de 
tout danger.

Les anciens qui regardaient beaucoup au­
tour d’eux, et prenaient le temps de raisonner 
leurs observations et leurs impressions, ad­
mettaient l’existence de causes qu’ils appe­
laient les circumfusa.

Et le mot n’était pas si mal trouvé.
Ils appelaient en effet circumfusa les choses 

qui nous entourent, les circonstances où nous 
vivons, les modifications, la plupart du temps 
inaperçues mais non moins réelles, de l’atmos­
phère dans lequel nous sommes plongés.

Or, ces forces naturelles qui réagissent au­
tour de nous, pourquoi ne réagiraient-elles 
pas sur nous.

Les savants plus récents ont ri de cette 
observation des anciens. Ils ont eu tort. On ne 
rit pas d’une opinion lorsqu’on n’est pas en 
mesure de lui en opposer une meilleure. On ne 
nie pas ce qu’on n’est pas en mesure d’ex­
pliquer.

Il n’y a pas si longtemps que l’abbé Moreux 
a démontré la corrélation qui existe entre

La terre traverse-t-elle durant les semaine ° 
d’août, un point de l’espace où se rencontrent 
des forces auxquelles nous ne sommes pas in­
sensibles ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais 
bien c’est qu’à cette époque, les maladies sont 
fréquentes, et les petits cercueils blancs s’ache­
minent plus nombreux vers le cimetière.

Le mois en lui-même rien ; mais pour la 
période qu’il représente, c’est autre chose.
En effet, ceux qui observent le moindrement électriques qui se produisent autour de nous.

L’organisme humain est au moins aussi 
sensible que les autres éléments ; pourquoi ne 
serait-il pas influencé lui aussi par des forces 
que nous ignorons encore ?

l’existence de certaines taches solaires, ou de 
certaines explosions solaires, et les phénomè­
nes terrestres. Il y a des perturbations atmos­
phériques qui, si elles n’ont pas pour cause 
directe ces perturbations solaires, coïncident 
avec elles. Et il y a beau temps qu’on ne nie 
plus l’influence solaire dans les phénomènes
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Conclusions :
Elles ne peuvent être bien nettes, étant 

donnée l’incertitude des causes.
Il est tout de même prudent de se défendre 

contre les changements brusques de tempé­
rature par des vêtements appropriés.

Il l’est autant, sinon plus, d’éviter les écarts 
de régime, de se méfier des fruits verts, surtout 
de veiller sur son eau de boisson, et de la faire 
bouillir si on la croit le moindrement suspecte.

Ces précautions doivent s’appliquer surtout 
aux enfants, dont l’organisme est plus délicat.

Le vieux docteur.

ou les fait bouillir, ceux qui les boivent, 
mais les enfants surtout, sont exposés à des 
accidents.

1 *
Ne nous leurrons pas de l’espoir que l’éloi­

gnement des chaleurs les met à l’abri de tout 
danger. Surveillons scrupuleusement leur ali­
mentation en août comme en juillet, et nous 
n’aurons pas à le regretter.

LA QUALITE
PLUS ELEVEE A-— gang 
POUR AU-DELA TAI UN
DE80,205.MEILLEUR

PAIN
DOMESTIQUE
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Les mouches du coche

SI

JEANNE LEFRANC.

BOITE AUX LETTRES
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CoILUS d’une fois nous avons été punis 
phrl pour nous être mêlés de ce qui n'é- 

tait pas de nos affaires. La manie de

33

Solitaire.— Vous êtes la bienvenue comme 
toutes celles qui s’adressent à FEMINA et 
vous avez encore plus de titres à un bon ac­
cueil parce que vous êtes isolée.

Malgré l’infirmité qui vous tient recluse et 
dont vous guérirez, je le souhaite ardemment 
pour vous, vous êtes riches des biens immaté­
riels qui valent infiniment mieux que toute la 
gloriole dont les belles mondaines s’entourent... 
Celles avec qui vous êtes en contact journalier, 
ne connaissent pas le prix de la souffrance quo­
tidienne chrétiennement supportée, elles ont 
pour unique ambition de faire " la parade

tentions ont souvent fait plus de tort que de 
bien.

Aider son prochain est une chose louable, 
mais encore faut-il le faire au moment opportun 
et de façon utile. Rendons service de bon cœur 
et ne nous empressons pas dans l’unique but 
de voir ce qui se passe chez les autres pour en 
tirer ensuite des conclusions qui ne seront pas 
à la louange de ceux que nous aurons obligés.

Soyons charitables, remplissons avec amour 
le précepte de la Loi : Fais aux autres. . . 
Nous n’aimerions pas que nos petits travers et 
nos manies soient rendus publics; pourquoi ne 
pas garder au plus intime de notre être ce que 
nos yeux ont saisi et ce que notre intelligence 
a surpris des faiblesses et des misères qui nous 
entourent. Quand nous avons rendu un ser­
vice, soyons discrètes, sachons retenir le mot 
divertissant, qui ferait rire beaucoup peut-être 
mais aux dépens de ceux que nous avons obli­
gés. Ce procédé de la part d’une âme qui se 
croit charitable ne serait ni juste ni chrétien.

s’occuper de ce que les autres font, de voir com­
ment ils s’y prennent, de critiquer leur manière 
d’agir semble un défaut très ancré dans notre 
mentalité. Nous aimons par-dessus tout notre 
point de vue et ceux qui tiennent à leur ma­
nière de voir les choses, différente de la nôtre, 
deviennent du coup des êtres très peu " à la 
mode . . ”

Beaucoup se croient doués du don de secon­
de vue en faisant des prédictions que nous ne 
voyons pas se réaliser. D’autres croient à 
l’infaillibilité de leurs uniques idées, tout ce 
que les au tres disent ou pensent ne comptent pas.

Que sont ces faux prophètes et ces entêtés 
en comparaison de ce que l’on appelle cou­
ramment : " les mouches du coche ”. . . ?. . . 
Ces vulgaires bestioles de la fable croyaient 
à elles seules faire toute la besogne parce qu’el­
les bourdonnaient aux oreilles des chevaux. . . 
Ces gens que nous appelons " les mouches du 
coche " parce qu’ils font le même harassant 
travail, voient tout ce qu'ils n’ont pas besoin 
de voir, et leur langue, hélas ! est la fidèle in­
terprète de leurs yeux.

La plupart sont bien intentionnés mais ils 
sont maladroits, remplis de vantardise, tou­
jours prêts à aider et causant à chaque fois 
de véritables désastres. Ils sont tout feu, ils 
se croient si capables que leur confiance en 
leurs talents en impose. . . On les laisse faire 
jusqu’à ce que tout soit gâché, ils en sont 
désolés mais ce n’est pas eux qui ont à souffrir 
le plus de leur maladresse.

La bonne volonté est une grande force, elle 
n’est pas tout cependant, les meilleures in-
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La petite fille et son chat

LA VISITE DU GÉNÉRAL

Isabelle Rodier.

Vanderhoof & Co. s K

WINDSOR, ONT.
En vente chez les meilleurs pharmacien*

Celui qui m’égayait de son gentil ramage, 
Dont vous étiez jaloux, 

A péri tristement, enlevé de sa cage ? 
Ah ! c'en est fait de vous !

Venez ici. minet ; il faut que je vous gronde ; 
Avancez près de moi.

On dit que sans pitié vous griffez tout le monde ; 
C’est très joli, ma foi !

D’où venez-vous encore avec cet air sauvage, 
Et ce poil hérissé ?

Avez-vous de souris fait un nouveau carnage ?
Arrivez-vous blessé ?

Allez, ce trait cruel vous ravit ma tendresse. . .
Je voulais pardonner,

Mais mon cœur, attristé de votre humeur traîtresse, 
Dit qu'il faut condamner.

Fuyez, fuyez bien loin, redoutez ma présence ;
Je ne veux plus vous voir.

Et de ne plus jamais juger sur l'apparence 
Je me fais un devoir.

Eh quoi ! pas un regard ? pas même une caresse ? 
Vous êtes un sournois.

Moi qui vantais partout vos tours de gentillesse. 
Votre joli minois !

Que vois- je près de vous rouler dans la poussière ? 
Ciel ! mon oiseau chéri !

Quoi, vous avec tué, d'une dent meurtrière, 
Mon charmant favori ?

0.

10 M
 

E 6 t

Ou bien, sur mes cahiers répandant l’écritoire. 
Auriez-vous en courant

Tracé dans ses détours une rivière noire 
Sur mon beau papier blanc ?

Voyons, répondez-moi ; je suis douce personne : 
Dites-moi vos méfaits,

Je ne gronderai pas, minet ; je vous pardonne 
Ces terribles forfaits !

et quand les heures d’épreuve viendront où 
trouveront-elles la Force ?. . .

Je vous invite de grand cœur à me revenir 
toutes les fois que vous sentirez le décourage­
ment rôder chez vous, non pas que j’aie le don 
de chasser ce visiteur importun, mais à conter 
ses peines, le fardeau diminue de moitié. Je 
puis vous assurer qu’à toute heure vous trou­
verez ici une amitié sincère et sympathique.

Merci.— Je mets ici, le dernier mot de vo­
tre lettre espérant que vous reconnaîtrez votre 
message. Voici les réponses à vos demandes 
de renseignements.

lo Le meilleur remède reconnu jusqu'à pré­
sent est l’électricité. Cependant ces traitements 
doivent se donner par un médecin.

20 Ce fruit se mange avec une cuiller.
3o II est d’usage de présenter la main gantée.
Si les livres dont vous parlez n’ont pas " l'im­

primatur ”, vous devez avant de les lire vous 
informer à votre curé, c’est le chemin le plus 
droit et le meilleur pour vous renseigner d'une 
manière pratique.

Je serai toujours heureuse de vous lire et vous 
laisse le choix d'un pseudo.

Jeanne Le Franc.

Peu de temps après l’incorporation des ‘bleus’ 
le général annonce sa visite au colonel d'un ré­
giment. Grand branle-bas. Le colonel fait 
rassembler tous ses hommes et leur dit à peu 
près :

" Le général va vous passer en revue : de­
vant quelques-uns d'entre vous, il s’arrêtera 
et leur posera trois questions. Quand il vous 
demandera : Depuis quand êtes-vous là : Ré­
pondez : deux mois, mon général. — Puis : 
Quel âge avez-vous ? — 20 ans, mon général. 
Enfin, le général vous demandera sûrement : 
la soupe est -elle bonne, et le couchage aussi ? 
Alors surtout, vous répondrez : les deux, mon 
général.”

Tous les hommes paraissent avoir compris, 
le colonel est rassuré.

Arrive le général. Avisant un gros garçon 
à la mine effarée, au premier rang, il l'inter­
roge avec bonhomie :

— Comment vous nommez-vous, mon ami ?
— Ba. . . Bagoulo Célestin, mon général, 

bafouille l’homme.
— Ne vous troublez pas. Quel âge avez-vous ?
— 2 mois, mon général.
— Allons, allons ! ne dites pas de bêtises. 

Depuis quand êtes-vous là ?
— Vingt ans, mon général.
— Ah ça ! Me prenez-vous pour un idiot ou 

* un imbécile ?
— Les deux, mon général !

Mon traitement (P 
vous $ 

offre ia santé 
Femme, j’ai subi VAs 

comme vous maux $ 4 
de tête, maux de ) 
reins, constipation, attaques de nerfs et 
insomnies. L’expérience et l’étude m’ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je p.is 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et Je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d’essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen­
taines de femmes.

MME. M. SUMMERS
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Au coin du feu

T,2
3

POUR S’AMUSER

Mots en triangle

RÉBUS

MEW e

Y
h)

P 01 RES 
O B L A T 
ILOT 
R AT 
E T
S

JEUX D’ESPRIT N° 123 
Anagramme

Avec les mots trains, bans, station, et tu, 
former un seul mot.

Homonymes

Dans la ville de — un pauvre en brisant 
un — fit un tel — qu il en tomba dans un

CHARADE FANTAISISTE

Mon premier est un oiseau bavard.
Mon deuxième est un romancier célèbre qui boit 

à la table du buffet de mon dernier.
Mon tout est ce que dit un fumeur avec 

désespoir.

Rébus

On est ce que l’on est, et non ce que l’on 
paraît.

Mot-à-mot : On haie — Ce queue— long 
nez — E — nonce — QUE long — pas — raie.

Ont trouvé les réponses partielles : M. A.urèle 
Mercier, 156, 1ère Avenue, St-François d'As- 
sise, Québec ; Mlle Marie-Louise Picard, 84, 
rue Girouard, St-Hyacinthe ; Mlle Madeleine 
Lahaye, 264, rue Elm, Holyoke, Mass ; Mlle 
Annette Laflèche, Casselman, Ont.

Nous ont envoyé toutes les réponses exac­
tes : Mlle Annie Blais, Thetford Mines ; Mlle 
Juliette Giroux, 124, St-François-Xavier, Les 
Trois-Rivières; Mlle Blanche Martineau, Ri­
vière du Loup, Station ; Mlle Laura Deslong- 
champs, 1700, rue Saint-Denis, Montréal ;

Charade

Epi — gramme — épigramme.
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La Direction de Z’Apôtre donnera deux prix de Mlle Jeanne Biron, Couvent de St-Martin, 
une piastre à ceux de ses abonnés qui enverront Beauce ; Mlle Isabelle Martineau, 10, rue 
toutes les réponses exactes des jeux d’esprit de St-Alfred, Rivière du Loup, Station ; M. Jean 
chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous Paul Deschênes, Trois-Pistoles, Témis. ; L'Hô- 
publierons les noms des heureux gagnants Les pital Civique, Québec ; Mme Edmond Re- 
réponses devront être mises sur une feuille spé- naud, 11, rue Alma, Almaville, P. Q. ; Mme J.- 
ciale et adressées, dans les quinze jottrs qui sui- V. Rochefort, 516,-ave Notre-Dame, Manches- 
vent la publication de chaque livraison, à M. le ter, N. H. ; Mlle Thérèse Lemieux, 8600, rue 
Directeur de l’Apôtre, 103, rue Sainte-Anne, Berri, Montréal ; Mme Ernest Robitaille. 8640, 
Québec, Canada. rue Berri, Montréal ; M. J.-Antony Lessard, St-

Jérôme, Terrebonne ; Mlle Gérardine St-Pierre, 
RÉPONSES AUX JEUX D’ESPRIT 8, rue Harris,Springvale, Maine ; Mlle Béran-

DU MOIS DE JUILLET gère Huart, 26, rue Fraser, Lévis : Mlle Hosan­
na Lalande, Chute à Blondeau, Ont.

DEV inette Les deux noms choisis par le sort sont ceux
La première lettre de Y Alphabet, est A, et de Mlles Annie Blais et Juliette Giroux.

la dernière est T.
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La défaite de l’or

DÉCOUVERTE SENSATIONNELLE

Deux jours après, les journaux étaient pleins 
de son nom. On pouvait y lire en énorme 
caractères :

** *

Le lendemain, de bonne heure, il fut re­
veillé par de bruyantes clameurs, Il dut pa­
raître à la fenêtre et saluer une foule innombra­
ble qui l’acclamait.

Il passa dans son cabinet de travail : des
" Le distingué savant Dominique Auridoine dépêches, des lettres, par milliers l’attendaient, 

vient de faire une découverte qui va révolu- La nouvelle, portée par le télégraphe, avait 
tionner la vie mondiale. rayonné dans le monde entier. De tous les

" M. Auridoine, une des gloires de la chi- coins de France, de toutes parts, on lui écrivait, 
mie française, a découvert le moyen de fabri- on le suppliait de livrer son secret sans re- 
quer l’or artificiellement. Tout le monde tard : des sociétés s’offraient pour l’exploiter, 
connaît les travaux qui illustrent son nom. des journaux demandaient la faveur de pu- 
Chercheur infatigable, il s’est donné depuis blier ses révélations ; d’autres lui proposaient 
plus de vingt ans à l’étude de la transmuta- naïvement d’acheter sa formule, et il sourit, 
tion des métaux. Il vient de clore d’une façon car il lui importait peu de recevoir ainsi de l’or, 
glorieuse ses patientes expériences, en réali- puisqu’il serait si facile pour lui d’en fabriquer.

sant le rêve longtemps caressé des alchimistes.
“ Nous avons pu atteindre M. Auridoine 

dans son laboratoire ; il n’a pas voulu encore 
(CONTEE nous confier aucun de ses projets, mais nous

croyons pouvoir assurer qu’il se promet de 
Le célèbre savant Dominique Auridoine, communiquer bientôt à l’Académie des scien- 

penché sur ses cornues, avait travaillé tout le ces sa merveilleuse decouverte.
jour. Il n’avait pas quitté un instant son labo- , . . , . . .ratoire situé en haut d’une vieille maison Cent autres articles aussi dithyrambiques 
qu'il occupait rue des Francs-Bourgeois: et saluaient, pareillement le génie de l’inventeur,
ce soir, après avoir soupé en hâte, il s’v en- En les lisant,, il sentait une joie douce, un
fermait à nouveau. ' bonheur inespéré envahir son âme.

Deux heures après, il en sortait rayonnant,Il avait jusqu’ici travaillé dans le silence, 
délirant, le visage transfiguré, presque fou. Son nom était connu sen ement dans les mi-
- Valentine ! s’écria-t-il, Valentine ! où es- lieux spéciaux des sciences : mais maintenant 

tu ?. . . J’ai la formule. Je la tiens . . Nous la gloire, la vraie gloire allait lui appartenir, 
voilà considérés, enviés ! Je viens de décou- T,. ^ 11 la . joie du chercheur, qui trouve . 
vrir, au fond de ma cornue, le secret que des L intense plaisir de pouvoir se dire : le monde 
savants ont rêvé de découvrir depuis des siè- sera plus heureux et c’est à moi qu’il devra 
cles son bonheur. rêvait déjà aux consequences

— Mon pauvre ami, dit sa femme qui avait inévitables de sa découverte. Il voyait la mi- 
pâli, est-cc possible ? Voyons, je ne rêve pas ; sère quitter le monde, la souffrance et la ma- 
répète-le moi ! Quelle joie nous allons donner, ladie partout soulagées, les pauvres dispa- 
nous allons pouvoir semer du bonheur. . . laissant par enchantement, le monde entier 

Et comme, au milieu des plus vives émotions, dans une fête perpétuelle, la joie réchauffer les 
la femme ne dépouille jamais complètement foyers les plus délaissés, et il éprouvait le 
son naturel • plaisir subtil de penser que ce bonheur pro-

— Maintenant, ajouta Madame Auridoine, digué tout d’un coup à 1 humanité doulou- 
tu vas pouvoir m’offrir la parure de diamants reuse serait du a son génie d inv enteur.
que je désire depuis notre mariage. Et alors, il se voyait fabriquant jour et

Mais lui bouleversé par sa trouvaille, ne nuit de 1 or, le semant a pleines poignées; i 
l’écoutait plus : se voyait le seul fournisseur d une multitude

— Laisse-moi, Valentine, laisse-moi : il faut misérable, le pourvoyeur de milliers d’hommes 
que je renouvelle mon expérience. qui pourraient réaliser désormais leurs, plus

Et retournant dans son laboratoire, il la impossibles désirs : il pensait que, , grâce a 
recommença posément, lentement, avec cette lui, allait naître une sociélté ou il n y aurait 
précision qu’exigent les choses de la science. plus de larmes. .
Elle réussit comme la première. Mais comme il s endormait, le son, passa-

Alors, songeant aux conséquences effaran- blement fatigué, il crut voir - etait-ce déjà 
tes de sa découverte, Dominique Auridoine un songe ? — sur le fond noir de son alcôve, 
rougit, puis blanchit, ses veux clignotèrent, gravées en. lettres flamboyantes, ces paroles
il chancela, et s’effondrant dans un fauteuil, éternelles : lu mangeras ton pain a la sueur 
il s’évanouit. de ton front ! ’
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L’HOMME CONTENT DE TOUT

Le lendemain, il réunissait quelques amis 
à dîner. Les yeux pleins de convoitise, ceux-ci

LOUIS de BONNIÈRES
La Dcj'aiie de l’Or, chez Aubanel, à Avignon.

Il voyait peu à peu les passions s’allumer, 
une fièvre dangereuse s’emparer des âmes, 
une soif de jouissances effrenées brûler le 
cœur des multitudes ; il voyait des discordes 
naître, des mêlées ensanglanter la foule hur­
lante des prolétaires, le travail abandonné 
ruinant les peuples ; il songeait qu’ainsi ré­
pandu, l’or n’aurait même plus la valeur d'un 
morceau de pain, et que les hommes, livrés 
à leurs passions brutales, mourraient de faim 
sous l’amoncellement des lingots qu’il aurait 
créés, lui. . .

Ce tableau funèbre passait dans son esprit, 
tandis qu’il entendait une voix dominant le 
tumulte de ses hésitations : “Il vaut mieux 
appartenir à Dieu qu'à Mammon ! ”

Mais le désir de la richesse et le désir de 
la gloire sont choses trop naturelles à l’hom­
me.

Le savant hésite encore. Il tient sa formule 
à la main. Il la regarde. Il va la livrer. Il 
ne veut plus. Il songe aux misères que l'or 
soulage, et il pense aux passions qu’il engen­
dre, aux ruines qu’il multiplie. . .

Il sait, que d'un geste, il peut bouleverser 
le monde. Il hésite devant l’immense retentis­
sement de son acte.
Il songe à la vie qui, pour tant d’infortunés, 

deviendrait plus facile ; mais il se souvient 
des paroles écrites en lettres de feu sur le mur 
de l’alcôve : " Vous aurez toujours des pauvres 
parmi vous ! "

Alors, il comprend que ce que Dieu a établi, 
l’homme ne saurait le détruire.

Et comme il croit en Dieu, de qui découle 
toute vraie science, à qui il doit tout, lui le 
savant — et jusqu’à sa récente découverte — 
il se recueille, il prie, il attend la réponse de 
Dieu.

Le philosophe Xanthus était un jour très 
agacé à propos d’un dîner mal préparé. E- 
sope, son esclave, s’écria :

— Mais de quoi donc, seigneur, vous mettez- 
vous en peine ?

Son maître lui répondit :
— Trouve-moi donc un homme assez insou­

ciant pour ne jamais se mettre en peine de rien.
Esope alla, le lendemain, sur la place publi- 

que, et voyant un paysan qui regardait toutes 
choses avec la froideur et l’indifférence d’une 
statue, il amena ce paysan au logis.

— Voilà, dit-il à Xanthus, l’insouciant que 
vous me demandez.

Xanthus commanda à sa femme de faire 
chauffer de l’eau, de la mettre dans un bassin, 
puis de laver elle-même les pieds de son hôte.

Le paysan la laissa exécuter les ordres de son 
mari, quoiqu'il sût très bien qu’il ne méritait 
pas cet honneur, mais il se disait : " C’est peut- 
être la coutume d’en user ainsi." Passant à 
table, on lui donna la place d’honneur, il l'occu­
pa sans rien dire. Pendant le repas, Xanthus 
ne fit autre chose que blâmer son cuisinier ; 
rien ne lui parut bon ; ce qui était salé, il le 
trouvait sucré ; ce qui était sucré, il le trouvait 
salé.

Au dessert, on mit sur la table un gâteau que 
la femme du philosophe avait fait, et, bien qu'il 
fût très bon, Xanthus le trouva très mauvais.

— Voilà, dit-il, la pâtisserie la plus mal faite 
que j’aie mangé de ma vie. Il faut brûler " l’ou­
vrière ”, car jamais elle ne fera rien qui vaille. 
Qu’on apporte des fagots !

— Attendez, dit le paysan, je m’en vais cher­
cher ma femme, on ne fera qu'un bûcher pour 
toutes les deux.

Il sentait monter en lui une fierté légitime, — Volontiers.
celle de l'inventeur qui tient entre ses mains — Alors, prenant négligemment un mor- 
la destinée d’un monde. . . Il se voyait sup- ceau de papier dans sa poche, il l’alluma à la 
primant la douleur, enchaînant la misère, bougie et enflamma lentement le londrès.
chassant la pauvreté, sauvant les Etats en Puis, jetant dans la cheminée le bout de 
banqueroute : mais il hésitait encore à livrer bristol qui allait brûler ses doigts, il attendit 
sa formule, car il se souvenait d'une autre qu’il fût bien consumé, et se tournant vers 
parole éternelle qui tourmentait sa pensée ses interlocuteurs, il dit avec le plus grand 
depuis quelques jours :“ Vous aurez toujours calme en montrant la cendre légère : 
des pauvres parmi vous!" —C’était ma formule !

** *

Les postes avaient dû organiser un service le pressaient de livrer enfin ces chiffres fati-
spécial pour lui apporter son courrier : ses diques que le monde attendait.
journées ne lui suffisaient plus pour lire cet —Je ne sais pas encore ce que je vais faire
amoncellement de lettres. Il ne les ouvrait à ce sujet, dit-il en offrant les cigares. Un
même plus. peu de feu, Monsieur Delbrenne ?
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. La nuit a été très mauvaise etElle est plus mal. .
Ma mère elle-elle n’a cessé de vous demander.

même comprend maintenant que. . . que cela peut 
avoir une issue fatale, acheva-t-elle dans un san- 
glot.

Quelques instants plus tard, Anita entrait dans 
cette chambre où, la veille, sa présence avait été 
déclarée inutile. File prit place entre Mme Handen 
et Wilhelm, près de la jeune malade, excessivement 
pâle et pourtant plus jolie que jamais, peut-être 
parce que la souffrance et les réflexions suprêmes 
mettaient quelques expression dans ses yeux pla­
cides et doux. Ceux-ci s’étaient empreints d’une joie 
ardente en voyant entrer Anita, et une petite main 
fiévreuse avait attiré la jeune fille tout contre le lit.

— Restez, Anita. . . restez avec moi !
Et la matinée s’écoula, les heures passèrent, les 

craintes de tous se transformèrent en certitudes. 
Avant le soir peut-être, Bettina aurait quitté la terre.

Ary n'abandonnait pas un instant cette pièce où 
se concentraient aujourd’hui toutes les préoccupa­
tions de la maison. Assis près de sa mère, il demeu­
rait absorbé dans une rêverie douloureuse, interrom-
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s’en allait lentement.
Et, subitement, une claire apparition surgit sur 

le seuil ; puis, voyant que nul ne l’avait aperçue, la 
petite personne vêtue de blanc, s’avança jusqu’au 
lit. Ary ne put retenir un froncement de sourcils en 
la voyant se dresser près de lui.

— Epargnez-vous ces émotions, signorina. Vous 
n’aimez pas les malades, dit-il avec une froideur 
ironique.

Un éclair de rage jaillit des yeux noirs de l’Ita­
lienne. Sans répondre, elle se pencha vers Bettina.

— Chère Bettina, je suis si désolée de vous voir 
ainsi ! Mais vous allez guérir vite pour assister à 
tant de jolies fêtes qui se préparent. J’ai justement 
une idée charmante.

Sans ouvrir les yeux, Bettina s’agita, et serra 
plus fortement la main d'Anita qu’elle avait gar­
dée entre les siennes. La physionomie d’Ary avait 
pris une expression de dédain railleur s’adressant 
évidemment à l’incurable frivolité de donna Clelia. 
11 se rapprocha et posa doucement sa main sur le 
front de sa sœur. Les paupières de Bettina se sou­
levèrent un instant, les doigts frêles de la jeune fem­
me saisirent ceux d’Ary.

— Pas de fêtes... le repos... Wilhelm, je ne 
veux plus aller au bal. Ary a raison. . .

Tout en parlant, elle réunissait inconsciemment 
la main d’Ary et celle d’Anita. Us échangèrent un 
regard triste et doux que surprit donna Clelia.

—• Cette chère Bettina pénètre les désirs des 
cœurs. Voyez, elle semble sceller une union, dit 
la voix un peu sifflante de l’Italienne.

Ary se détourna brusquement et enveloppa l’in­
sidieuse petite créature d’un regard irrité sous le­
quel elle pâlit un peu.

Mme Handen avait eu un léger tressaillement. 
Elle leva vers Clelia un regard interrogateur.

— Que voulez-vous dire, signorina ?
— Oh ! chère Madame, j’ai commis là une in- 

pardonnable indiscrétion ! dit-elle en baissant les

nations fraîches, agitait doucement les feuilles 
jaunies des tilleuls, les oiseaux babillaient, heu­
reux sans doute d’avoir échappé aux sombres hor- 
heurs de cette nuit.

Anita, accoudée à sa fenêtre, contemplait avec 
une sorte d’apaisement cette aube voilée. L’orage 
avait fortement remué ses nerfs déjà surexcités par 
tant d’émotions, et elle n’avait pu trouver un ins­
tant de repos. Elle offrait donc avec délices son 
front brûlant au souffle frais qui le caressait douce­
ment ; en présence de cette nature pacifiée, le calme 
renaissait dans son âme agitée, en même temps que 
montait à ses lèvres une fervente prière.

Mais on frappa tout à coup à sa porte, et Fé­
licité entra, les yeux rougis et la mine profondément 
attristée.

— Anita, voulez-vous venir près de Bettina ?

pue parfois pour jeter un coup d’œil navré sur le 
blême petit visage enfoncé dans les oreillers. Mme 

L’orage prévu avait éclaté sur M. . . avec une Handen et Wilhelm ne le quittaient pas du regard, 
violence inouïe. Durant deux heures, des roulements ce visage, et, sur la physionomie inaltérablement 
infernaux avaient fait tressaillir la vieille maison, froide de la mère, comme sur celle de l’époux si ai­
des trombes d’eau s’étaient abattues sur le jardin niant, on pouvait lire le même désespoir.
illuminé, à certains instants, par la lueur fulgurante Là-bas, dans l'ouverture de la porte, apparais- 
des éclairs. Au matin, le calme avait repris posses- saient sans cesse des figures désolées. Félicité ou 
sion de l’atmosphère. Quelques pans de ciel bleu se Léopold venaient quelques instants près de leur 
montraient entre les nuages filant avec rapidité, et sœur ; donna Ottavia, Charlotte, les autres domes- 
derrière un voile de nuées légères émergeait majestu- tiques s’enquéraient des nouvelles et jetaient un 
eusement le soleil. L’air humide, parfumé d’éma- regard de regret vers la jolie petite créature qui
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yeux d’un au contrit. Mais je pensais que tout était tina, car la jeune femme n’avait plus sa connaissance, 
convenu, arrangé... que vous étiez d’accord... Elle suivit Félicité qui l’entraîna vers l’apparte-

— D’accord ?. . . pour quoi ? dit Mme Handen ment de Frédérique.
avec impatience. Parlez donc, donna Clelia ! L’aînée des Handen avait transformé en cabinet

— Mais, Madame, ce n’est pas à moi à vous ap- de travail une petite pièce voisine de sa chambre,
prendre... Une bibliothèque, des tables couvertes de livres

— En effet, je vous prierai de vous en dispenser, étaient les seuls meubles de cette retraite sévère,
donna Clelia. Mais cette conversation fatigue Bet- Ary se trouvait dans cette pièce, et Anita eut une
tina, je me vois obligé de vous demander de vous exclamation en voyant l’altération de ses traits, 
retirer, dit Ary avec une froide politesse. — Tenez, lisez, Anita. . . J’ai trouvé ceci sur mon

Clelia se mordit violemment les lèvres, et, tour- bureau, dit-il en tendant à sa fiancée un papier
nant le dos, s’éloigna en redressant sa petite tête couvert de la grande et ferme écriture de Frédérique,
brune. C’était la réalisation du projet germé la veille

Ary ne reprit pas sa place près de sa mère, il de- dans cet esprit révolté. Frédérique apprenait à sa
meura debout à côté d’Anita dont le joli visage mère et à son frère que, ne voulant pas obéir à
était tout pâle d’émotion. leurs volontés, elle quittait leur demeure pour se ré-

— Vous avez sans doute compris de quoi il s’a- fugier chez une amie, — une personne qui saurait 
gissait, ma mère ? dit-il avec calme. Je voulais évi- la comprendre et lui offrirait avec joie l’abri de son 
ter de vous en entretenir en ces instants douloureux, toit jusqu’au jour où elle en sortirait unie à Joël 
mais, puisque l’indiscrétion d’une écervelée malveil- Ludnach. Il était facile de deviner dans ces lignes 
lante m’y oblige, je dois vous faire connaître que froides et correctes, l’indomptable résolution qui 
mon rêve, depuis plus d’une année, est d’unir ma les avait dictées en consommant ainsi une rupture 
vie à celle d’Anita. qui pouvait être irrévocable.

— Tu pourras attendre longtemps mon consen- — Pauvre malheureuse Frédérique ! murmura 
tement ! dit-elle d’un ton bref, en se levant brus- Anita, dont les yeux se remplissaient de larmes, 
quement. Ah ! que n’ai-je écouté autrefois le con- Qu’allez-vous faire, Ary ?. . . Elle ne cédera jamais, 
seiller, alors qu’il me prédisait les ennuis que m’oc- — Hélas ! je le crains !. . . Vu son âge, nous pour- 
casionnerait cette enfant, cette misérable petite créa- rions empêcher ce mariage, mais qui peut prévoir à 
ture qui a pris peu à peu le cœur de mon neveu, de quelles extrémités se porterait cette singulière na­
mes enfants ! Et maintenant, c’est toi, Ary, toi ture ! Peut-être faudra-t-il, malgré tout, donner no- 
qui comprenais si bien ce que nous devions à notre tre consentement pout éviter de faire du bruit au- 
vieux et honorable nom ! tour de notre nom, mais ce sera la rupture complète

— 11 n’y a rien que d’absolument raisonnable avec cette pauvre sœur, car ma mère ne pardonnera
dans mon désir de m’unir à Anita, une Handen jamais. Et avant d’arriver à cette extrémité, j’au-
comme nous, dit froidement le jeune homme, que rais voulu tenter, essayer de la persuader. Mal­
les paroles blessantes visant sa fiancée avaient fait heureusement, je ne puis quitter M. . . en ce mo-
pâlir. Néanmoins, ce mariage ce s’accomplira pas ment où ma pauvre Bettina n'a plus que quelques
sans votre consentement. . . Mais vous ne refuse- heures à vivre ; ce serait attirer l’attention publique
rez pas de faire le bonheur de votre fils, ma mère ? sur ce départ que je voudrais laisser ignorer de tous,
murmura-t-il en se penchant vers elle. dans le cas où elle accepterait de revenir.

— Je l’ai dit. . . jamais ! répondit-elle rigide. —Si je pouvais vous remplacer, Ary ?
La colère et la douleur se mêlaient dans le regard — Oh ! très certainement, ma chère Anita.

d’Ary, tandis que, maîtrisant son indignation, il Voyez-vous, j’ai quelque raison de penser qu’elle 
allait s’asseoir à quelque distance. Dans les yeux se rend à Naples, chez une parente assez éloignée, 
d’Anita était descendue une profonde tristesse. Allemande comme nous, excellente personne, mais 
Bien qu’elle n’eût jamais compté sur un consente- passablement exaltée et romanesque. Cette cousine 
ment spontané, elle ressentait un brisement devant a toujours eu pour ma sœur aînée une affection par­
la tenace aversion de cette femme. ticulière, et certainement elle l’accueillera avec joie.

Le silence s’était fait de nouveau, plus lourd, com- 11 s’agirait de vous rendre chez Mme Steberg, de 
me rempli de menaces. Pendant la scène précédente, voir Frédérique et de tout tenter pour la ramener à 
Wilhelm n’avait pas bougé ; le malheureux ne quit- la notion du devoir.
tait pas du regard le visage émacié que traversaient — Je ferai mon possible, Ary. A quelle heure au- 
de légères contractions. rai-je un train ?

Vers 2 heures, cette paix lugubre et solennelle fut — Dans une heure. Mais pourrez-vous être prête ?
troublée par l’entrée de Félicité dont la physionomie —Oh ! certainement ! Félicité m aidera un peu,
attestait une vive inquiétude. Elle vint parler bas n’est-ce pas ?
à son frère qui se leva précipitamment et sortit — Je crois bien ! Et merci, chère Anita, d’accep- 
avec elle. ter cette pénible mission ! dit la jeune fille en pres-

Un quart d’heure plus tard, la porte s’entr’ou- sant les mains de sa cousine.
vrit de nouveau, et un signe discret de Félicité aver- Peu de temps après, Anita, en costume de voyage, 
tit sa cousine qu’elle avait à lui parler. Maintenant, descendait en compagnie de Félicité. La porte de 
Anita pouvait sans inconvénient s’éloigner de Bet- la salle d’études était ouverte, et les jeunes filles
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eurent un soudain mouvement de recul en aperce­
vant au fond de la pièce, le conseiller Handen et 
donna Clelia causant avec animation, tandis que 
donna Ottavia entretenait Maurice, un peu dé­
laissé en ces jours d’inquiétude.

Mais il était trop tard, Anita avait été vue, et 
par ceux-là mêmes qui étaient le plus à craindre en 
cette circonstance. Le rire désagréable de l'Italien- 
ne vint frapper son oreille.

— Vous allez faire un petit voyage d’agrément. 
Mademoiselle Anita ? s’écria ironiquement Clelia. 
Car je ne suppose pas qu’il s’agisse d’un exil ?

—■ Ni l’un ni l’autre, répliqua froidement Anita. 
Si cela peut satisfaire votre curiosité, je vous dirai 
que je pars en mission.

— En mission !. . . Vraiment, quelle importante 
personne ! s’écria la voix narquoise du conseiller. 
Et peut-on savoir. . . ?

— Rien du tout, mon oncle, interrompit impa­
tiemment Félicité. Ne vous inquiétez pas de cela.

— Ah ! tu en juges ainsi !. . . Mais moi, je sais 
que je possède le droit de m’occuper de cette jeune 
personne beaucoup trop émancipée. . . Et tout d’a­
bord, ajouta-t-il avec une ironie acerbe en se tour­
nant vers Anita, je vous défends de songer désormais 
à l’idée folle qui a traversé le cerveau de ce pauvre 
Ary. Jamais je n’autoriserai cela. . .

— Heureusement, nous nous passerons fort bien 
de votre consentement, dit Anita d’un ton railleur. 
Et il est vraiment étrange qu’ayant jusqu’ici dénié 
tous droits de tutelle ou de parenté vis-à-vis de moi, 
vous vous en targuiez en cet instant. Je sais d'où 
vient l’indiscrétion qui vous a mis au courant de 
nos projets, mais elle ne peut nous nuire. Rien ne 
nous fera changer, Ary et moi.

— Oh ! oh ! en êtes-vous absolument sûre, petite 
présomptueuse ? Qui vous dit qu’Ary ne compren­
dra pas bientôt sa démence et ne se souciera plus 
alors d’unir sa destinée à une fille d’aventuriers sans 
fortune, dépourvue de ces dons brillants nécessaires 
à une femme d’artiste ? fit-il avec un rire mauvais.

Les mains d’Anita se pressèrent sur la poignée de 
son sac de voyage. Quelque chose passait en elle 
— angoisse, doute rapide comme l’éclair. — Mais 
elle releva aussitôt la tête, et ceux qui étaient là 
purent lire dans ses grands yeux bleus l’inaltérable 
confiance qui remplissait son âme.

Je n’ai pas à répondre à de telles insinuations, 
dit-elle d’un ton ferme, quelque peu méprisant. Tout 
ce que vous pourrez me dire, Monsieur le conseiller, 
ne m’enlèvera pas un atome de ma croyance pleine 
et entière à la parole de mon fiancé.

— Merci, chère Anita, dit la voix d’Ary.
U apparaissait près de Félicité et enveloppa d’un 

regard indigné son grand-oncle et donna Clelia.
— Fou, triple fou ! cria le conseiller exaspéré. 

Toi qui pouvais prétendre aux plus riches alliances, 
tu épouses cette créature sans le sou !. . . Et tu 
dis la connaître !. . . Sais-tu ce qui se cache sous ses 
airs doucereux et dévots ? . . . U n orgueil insensé, un 
ambition effrénée qui lui a fait mettre tout en œuvre 
pour arriver à épouser le riche et célèbre artiste,

l’homme universellement connu et acclamé. . . Et 
tu crois que c’est pour toi ? Pauvre naïf ! fît-il d’un 
ton de compassion moqueuse.

Une main vigoureuse saisit le poignet du conseil­
ler, et deux yeux brûlants de colère se posèrent sur 
l’odieux personnage.

— Taisez-vous ! dit la voix frémissante d’Ary. 
Je ne puis malheureusement oublier que vous êtes 
mon oncle, mais cela ne m’oblige pas à laisser adres­
ser de tels propos à ma fiancée. Désormais, mon 
oncle, toutes relations sont rompues entre nous.

11 lâcha le poignet du conseiller absolument aba­
sourdi, et offrit son bras à Anita, toute pâle d’é­
motion.

— Venez, le temps presse, dit-il en l’entrainant 
vers le vestibule où attendait Charlotte qui devait ac­
compagner la jeune fille.

il aida sa fiancée à prendre place dans la voiture 
et dit avec émotion, en baisant la petite main qu’il 
tenait entre les siennes :

— Au revoir, chère Anita. Tâchez de réussir. . . 
et revenez vite.

— Ary, je vous la ramènerai... Oh! combien 
j’ai hâte d’être de retour !

Dans le jour qui déclinait, sous le rayonnement 
adouci du soleil couchant, la voiture emporta Anita 
Ary rentra, sombre et soucieux. Dans le vestibule, 
il croisa le conseiller qui lui jeta un regard de colère 
haineuse et sortit en refermant violemment la porte.

Sur le seuil de la salle d’étude apparut Clelia. . . 
non plus Clelia coquette et animée, mais une jeune 
personne à la mine contrite, aux mouvements a- 
languis. Sans lever les yeux, elle murmura :

— Me pardonnerez-vous jamais, Monsieur Han­
den, d’avoir deviné. . . et surtout maladroitement 
divulgué votre secret ?. . . Hélas ! quelle malheu­
reuse idée j’ai eue là !.. . Je regrette tant !. .. Oh ! 
ne me croyez-vous pas ? dit-elle en joignant les 
mains avec un regard suppliant.

Un imperceptible sourire, incrédule et railleur 
effleura les lèvres d’Ary.

— Je le voudrais, signorina. Malheureusement, 
je ne puis vous en assurer. . . 1 y a des fautes qui 
peuvent se comprendre et parfois s’excuser quelque 
peu, mais un petit plan d’espionnage et de dé­
nonciation habilement ourdi, accompli sans scru­
pules et. . . sans remords, par un sentiment d’en­
vie et d’ambition. . . voilà qui est difficile à prendre 
pour une erreur et à pardonner.

La jeune repentante avait disparu. Une petite 
furie aux yeux étincelants de rage se dressait de­
vant Ary.

— Ah ! vous croyez cela ! Eh bien ! après tout, 
vous avez raison ! fit-elle d’un ton de triomphe 
provocant. Oui, j’ai haï cette Anita dès le premier 
instant où je l’ai vue, et j'ai dès lors cherché en quoi 
je pourrais lui nuire. Oh ! j’ai vite trouvé que le 
meilleur moyen était de la séparer de vous. Car 
jamais votre mère ne consentira, Monsieur Handen 
et j’aurai la satisfaction de penser que cette belle 
Anita souffrira. . .
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Devant ce visage contracté par une colère hai- ranimer. Mme Steberg, qui l’aidait, s’aperçut tout 
neuse, Ary avait reculé avec un mouvement de à coup que la main crispée de la jeune fille tenait un 
répulsion. Mais, se dominant, il posa sur l’Italienne lambeau de journal.
un regard de pitié méprisante. — Voyez donc ! dit-elle avec stupeur. Qu'a-t-

— Je vous plains, donna Clelia ! dit-il gravement. elle pu voir là-dessus ?
Et s’inclinant légèrement, il remonta chez lui. Elle réussit à desserrer la main et s’empara de 
Quelques instants plus tard, la voix de Clelia, la feuille lacérée qu’elle parcourut rapidement, 

à son diapason le plus aigu, résonnait dans l’escalier, Une exclamation d’horreur lui échappa.
et la femme de chambre italienne recevait l’ordre de — Voici toute la cause du mal ! Pauvre enfant ! 
commencer l’emballage des toilettes pour prendre Lisez ceci, Mademoiselle !
le lendemain le train de Naples. Le voyage à tra- En quelques lignes brèves, on rendait compte d’un 
vers l’Allemagne, b it avoué de Clelia, se terminait terrible accident arrivé la veille à un chemin de fer 
ainsi brusquement à M. . . allemand. Suivait le nombre approximatif des vic­

times, puis cette phrasse : " Parmi les morts aussi­
tôt reconnus, citons M. Joël Ludnach, le poète 
norvégien déjà connu et apprécié.”

Les désirs humains, étant essentiellement soumis Le regard d'Anita, plein de douleur, ne pouvait 
aux circonstances et aux impressions de l’heure pré- se détacher de cette feuille néfaste. I a mort terrible
sente, se trouvent ainsi infiniment variables. Anita de cet être jeune et beau, de ce doux poète si dé-
en fit l’expér nce durant son rapide voyage. Elle licatement bon, entrait pour une part dans l’insur-
avait ardemment souhaité de voir l’Italie, de fouler montable émotion qui l’étreignait, mais combien plus
ce sol célèbre à tant de titres, et cependant, aujourd’- encore la pensée de l’effrayant désespoir de Frédé-
d’hui, rien ne vibrait en elle. La tristesse de ce dé- tique !
part, les haines qu: l’avaient poursuivie jusqu’au — La signorina a entendu le marchand de jour- 
dernier instant, l’appréhension de la tâche ardue naux qui criait l'accident, expliqua la femme de 
qui lui était confiée, voilà ce qui occupait son esprit chambre qui arrivait en se tamponnant vigoureuse- 
en la rendant par là même incapable de trouver dans ment les yeux. Aussitôt, elle s’est élancée, a presque 
ce voyage la plus légère jouissance. arraché un journal des mains de l’homme. . . Elle a

En arrivant à Naples, elle fit une courte mais fer- lu et est tombée sans un mot.
vente prière dans une chapelle située sur son passage Lorsque, sous le regard anxieux de Mme Steberg 
puis, guidée par Charlotte, elle se dirigea vers la et d’Anita, Frédérique reprit enfin connaissance, 
villa de Mme Steberg. elle ne parut pas reconnaître les personnes qui l'en-

Et aussitôt en présence de la maîtresse de la mai- touraient, aucune parole ne sortit de ses lèvres, 
son, elle s’informa anxieusement si Frédérique était Durant plusieurs heures, il en fut ainsi. Vers le soir, 
vraiment chez elle. Un soupir de soulagement lui Anita, pour la troisième fois, vint lui proposer un 
échappa à la réponse affirmative de Mme Steberg. peu de nourriture. Frédérique tourna alors vers 
Celle-ci, une aimable et souriante personne, lui elle un regard empreint de farouche douleur : 
apprit que Frédérique était allée faire une courte — V ous tenez donc bien à me faire vivre ? Et 
promenade, mais quelle la priait de l’attendre en cependant, vous savez que ce serait mon malheur ! 
sa compagnie, espérant même ajouta-t-elle gracieu- Oui, le malheur, voilà tout ce qui m’attend, tout 
sement, qu’elle accepterait son hospitalité pour ce que je dois espérer !. . . Et vous voudriez que je 
tout le temps qu’il lui plairait de demeurer à Naples. vive ! murmura-t-elle en se tordant les mains.

Anita la suivit donc dans un coquet petit salon, Son visage se contractait sous l’empire d’une ef- 
elle dut accepter une collation et écouter le ba- frayante angoisse, d’une désespérance atroce, et 
vardage de la maîtresse du logis. Mais l'heure s’é- Anita eut un cri douloureux.
coulait et Frédérique n’apparaissait pas. — Frédérique, ne prononcez pas ces paroles !

— Voilà qui est curieux ! fit observer Mme Ste- Oh ! songez, je vous en prie, quelle folie de mettre 
berg. Elle devait faire une très petite promenade toute son espérance de bonheur en un homme, être 
et avait même refusé la compagnie de ma vieille fragile, hélas ! vous en avez la preuve !. . . Fussiez- 
femme de chambre. Néanmoins, la voyant vrai- vous sans famille, sans amis, vous auriez toujours 
ment fatiguée, j’ai tenu bon. Celui qui ne vous manquera jamais. . . Frédérique !...

Elle s’interrompit. Un bruit de pas et de voix, Oh ! ma pauvre chère cousine, ne pensez-vous pas 
des exclamations arrivaient jusqu'au salon. à Dieu ?

Instinctivement les deux femmes se levèrent et Frédérique secoua farouchement la tête et se 
s’élancèrent vers la porte qu’Anita ouvrit d’une renferma de nouveau dans un silence sombre. I ne
main fébrile. Avec un cri d’angoisse, la jeune fille autre tentative d Anita fut couronnée d un léger
s’élança vers un groupe d’hommes portant un corps succès. Frédérique consentit à avaler quelques gorgées
inanimé, celui de Frédérique, dont la belle tête de bouillon et s assoupit sous le compatissant regard
pendait inerte et livide. Derrière ce cortège mar- de sa cousine, sous le souffle fervent de ses prières,
chait une femme âgée qui pleurait abondamment. .................................................................................. --**:

Quelques instants, plus tard, Frédérique était Les jours avaient passé, 1 automne arrivait, si 
déposée sur un lit, et Anita s’essaya aussitôt à la beau, si lumineux sous le ciel de Naples. Sur la
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cherché le bonheur en dehors d’un cercle restreint de 
petites satisfactions et que les grandes douleurs n’ont 
pas fondu sur vous. Mais si vous aviez senti la 
vraie, la terrible souffrance qui broie l’âme et la jette 
semble-t-il, dans un gouffre sans fond. . . Oh ! fit- 
elle en frissonnant, voilà ce qui fait chercher la vé­
rité sublime, la bienfaisante lumière qui doit éclai­
rer ces ténèbres. Je crois enfin l’avoir trouvée, et 
c’est pourquoi je comprends la résolution d’Ary, le 
sacrifice fait à sa croyance.

Anita et Ary échangèrent un regard d’allégresse. 
Jusqu’ici, Frédérique n’avait rien laissé trans­
paraître de ses sentiments et des secrètes opérations 
de la grâce, mais maintenant ils comprenaient que 
leur exemple avait porté des fruits et que leurs priè­
res étaient exaucées.

Le soleil couchant enveloppait d’une auréole d’or 
pâle la jeune fille penchée sur la balustrade de la 
terrasse. Sa taille incomparablement élégante, la 
superbe chevelure brune étaient bien celles de Fré­
dérique, mais était-il possible d’attribuer ces yeux 
calmes et presque souriants, cette expression re­
posée et douce, à la créature révoltée et farouche des 
mois précédents, ou même à la Frédéri que d’autre­
fois, orgueilleuse et impénétrable ?

Et cependant, il en était ainsi. Une paix délicieuse 
était descendue dans son âme, en même temps 
que la pénétraient les enseignements de la religion 
catholique. Un jour, elle avait dit à son frère et à 
Anita :

— Je m’étais trompée, je prenais pour le bonheur 
ce qui n’en était qu’un reflet. Dans la voie où vous 
êtes, je sens que je le trouverai, et je veux y entrei. . . 
oh ! à tout prix !

Et elle l’avait fait avec un courage admirable, 
soutenant parfois des luttes terribles contre les 
passions orgueilleuses jusqu’ici libres en elle. Mais 
déjà elle jouissait d’un bonheur qu’elle n’avait ja­
mais connu.

Cependant, le brisement d’autrefois avait laissé 
encore une blessure dans cette âme, car, tout à coup, 
une lueur de souffrance traversa le regard de Fré­
dérique. Elle venait d’apercevoir son frère et Anita 
qui s’avançaient dans une allée du jardin. Les der­
niers rayons du soleil couchant enveloppaient les 
fiancés, éclairant ces visages empreints d’un intime 
bonheur. . . Mais à elle, qu’était-il advenu de son rê­
ve ?

La physionomie de Frédérique eut une fugitive 
crispation. Mais elle reprit aussitôt possession 
d’elle-même et elle sourit doucement en abaissant 
de nouveau son regard vers les fiancés. Elle aurait 
donné beaucoup pour les voir unis et heureux, ces 
deux êtres qui lui étaient si chers. Mais au lieu de ce­
la, ils allaient se séparer plus complètement. Anita 
était demeurée près de sa cousine jusqu’à son entier 
rétablissement physique et moral, mais six mois s’é­
taient écoulés, et, malgré les instances de Frédéri­
que, elle allait réaliser le projet d’autrefois, en de­
venant l’aide de Mlle Friegen. Ary ne pouvait qu’ap-

terrasse de la villa Steberg, deux jeunes filles ve­
naient s’installer chaque jour. L’une travaillait, 
l’autre demeurait étendue, causant ou lisant par­
fois, le plus souvent rêveuse, avec un pli profond 
entre les sourcils et un voile de tristesse sur ses grands 
yeux gris. Ce n’était plus que l'ombre de la belle 
Frédérique qui avait attiré tant d'admiration deux 
mois auparavant à la fête organisée par donna Clelia. 
Sa pâleur, ses traits creusés, l’attitude affaisée de 
toute sa personne étaient les preuves manifestes 
des assauts de douleur subis par ce cœur si étrange­
ment passionné sous ses dehors froids. Pendant de 
longs jours, un sombre désespoir s’était emparé de 
Frédérique, et Anita avait maintes fois tremblé 
en songeant aux conséquences possibles de cet état 
d’âme. Quelque chose — peut-être une étincelle 
de cette foi qu’elle prétendait éteinte en elle — avait 
arrêté la malheureuse jeune fille au bord de l'abîme, 
et les soins, la tendre affection d’Anita avaient agi 
lentement, mais efficacement.

Ary était venu aider sa fiancée dans cette tâche 
pénible. Aussitôt après la mort de Bettina, il était 
arrivé à Naples. Et, en voyant la résignation sou­
riante, le dévouement aimable de son frère et d’A­
nita, en écoutant les conversations élevées où ils lais­
saient parler leurs âmes croyantes, la révoltée des 
premiers jours sentait pénétrer en elle un rayon de 
paix. Si le souvenir douloureux demeurait toujours, 
la tristesse se faisait chaque jour moins amère dans 
l’âme brisée de Frédérique.

Une après-midi d’octobre. Mme Steberg et Ary 
vinrent rejoindre les jeunes filles sur la terrasse. Le 
jeune homme partait le lendemain pour Rome, où 
il avait conservé son logis, Là, il allait reprendre sa 
vie de travail, interrompue par les malheurs de 
ces derniers temps.

— Qu’as-tu, Ary ? demanda Frédérique, dont le 
regard scrutateur avait enveloppé son frère dès 
l’entrée. 11 s’est passé quelque chose qui te tourmente.

— On ne peut rien te cacher ! D’ailleurs, je n’en 
avais pas l’intention, dit-il avec un sourire mélanco­
lique. J’ai reçu une lettre de ma mère en réponse à 
celle dans laquelle je lui annonçais ma conversion 
au catholicisme et ma très prochaine abjuration. . . 
Et, fit-il d’un ton soudain altéré, elle déclare ne plus 
vouloir me revoir, si je persiste. . .

— Voilà !. . . Je le prévoyais bien ! murmura Fré­
dérique d’un air sombre. Le conseiller a dû mettre 
sa main diabolique là-dedans, certainement... 
Que vas-tu faire, mon pauvre Ary ?

— Naturellement, agir selon ma conscience, dit- 
il avee fermeté. Je puis bien sacrifier mon bonheur, 
celui même d’Anita — et pourtant, de combien 
payerais-je celui-là ! — mais il est des circonstances 
où l’autorité maternelle disparaît devant la volonté 
divine.

— Ary, n’exagérez-vous pas ? avança Mme Ste­
berg avec un peu d’hésitation. Notre religion est 
fort bonne. . .

— Taisez-vous, je vous en prie, ma cousine ! 
s’écria Frédérique avec sa liberté habituelle. Vous 
n’entendez rien à cela, parce que vous n’avez jamais
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liste et qui devait être révélé au monde catholique près de sa mère, voyait rarement Anita, afin de ne 
par sa fiancée. . . Car Anita, sur les instances de pas mécontenter Mme Handen, mais elle lui écri- 
Frédérique et d’Ary,avait commencé à travailler cet- vait fréquemment.
te voix magnifique découverte autrefois par son cou- Je suis triste, triste à un point que je ne saurais 
sin, et, dans un jour peu éloigné peut-être, Ary dire, ma chère Anita ! Charlotte vous a sans doute
espérait la faire entendre dans une église catholique. appris l’aggravation de l’état de Maurice. Aujour-

Sur cette table se voyaient la plupart des œuvres d’hui, le docteur a semblé presque désespéré. . . Le
d’Ary. Frédérique ouvrit machinalement un cahier. pauvre cher enfant n’est plus qu’un squelette, il re-
Son regard s’arrêta tout à coup sur quelques mots, fuse toute nourriture et souffre extrêmement, mais
et il semblait qu’il ne pût s’en détacher. . . avec quelle patience ! Hier, il m’a dit doucement :

— Deus meus et omnia !... Quelle parole ! mur- "Je suis heureux de tant souffrir, parce que j’ai
mura-t-elle en joignant les mains. Quand pourrai-je entendu Anita dire que c’est le moyen d’avoir une
véritablement la dire ? Mon Dieu, quand serez-vous belle place dans le paradis. . . ” 11 a des mots na-
tout pour moi ? vrants. . . surtout pour ma mère. Un jour, il a mur­

muré tristement, en la regardant de ses grands yeux
mélancoliques si profonds : " Comme le malheur est

Les élèves de Mlle Friegen prenaient leur vol de venu nous trouver depuis quelques années, maman ! 
la maison grise, surveillées par le regard indulgent Autrefois, il u'en était pas ainsi. Nous étions heu- 
de la jeune sous-directrice,ce regard lumineux et at- reux. . . saun Anita ”. . . Ma mère a pâli, en détour- 
tirant que les enfants aimaient tant. La dernière nant aussitôt la tête.
petite fille disparue, Anita rentra dans la salle de Elle aussi m’inquiète beaucoup. Sa santé est très 
cours dont elle se mit à opérer le rangement. Mais chancelante, le gouvernement de la maison est en- 
le visage souriant de Mlle Friegen apparut tout à tièrement confié à Charlotte, signe des plus graves, 
coup dans l'entre-bâillement d’une porte. Maurice réclame sans cesse Ary et vous, mais jus-

— Ma chère enfant, je sors pour faire quelques qu’ici ma mère ne semble pas 1 entendre. Cepen-
visites ; recevez les personnes qui pourraient se pré- dant, est-il possible qu elle laisse ce cher petit Mau-
senter en mon absence. rice s’en aller avec le regret de voir son dernier dé-

Eh ! ma petite, laissez-donc ces rangements dont sir tenu pour nul ? Car, pas plus que moi, elle ne se
Caroline s’occupera. Allez prendre l’air au jardin, dissimule que le pauvre chéri va nous quitter, 
car vous êtes toute pâlotte aujourd’hui. Et, au milieu de ces tristesses, c est de mariage

Un sourire affectueux répondit à Mlle Elisabeth, que je viens vous parler. 11 y a quelque temps, au
et Anita, ouvrant la porte vitrée, s’engagea dans moment du mieux survenu chez Maurice, j ai été
le petit jardin abondamment fleuri. Elle alla s’as- fiancée à Ulrich Heffer. Je sais — lui-même me 1 a
seoir sous une tonnelle autour de laquelle serpen- loyalement appris — qu’il a subi aussi le charme de
talent les roses mêlées au sévère feuillage du lierre. votre grâce et de vos qualités charmantes, mais je
Ici, bien souvent, la petite Anita d’autrefois s’était me. sens un suffisant courage, je 1 aime assez forte-
assise près de Mlle Rosa, et la chrétienne au cœur ment pour essayer d'adoucir la peine encore vive cau-
tendre avait versé les consolations et les sublimes sée par votre refus. J ai la certitude d être heureuse,
enseignements de la foi dans cette âme d’enfant si car I Irich est un cœur généreux et droit, d une bonté
souvent meurtrie aux épines de la vie. que l’on pourrait parfois dire excessive. A défaut

prouver cette décision de sa fiancée, malgré la pé- Les années avaient passé, l’enfant était devenue 
nible tristesse que lui causait cet éloignement. Mme jeune fille, les épreuves avaient changé de nature. 
Handen persistant dans son refus, Anita n’aurait Mais trempée par une forte éducation, Anita con- 
pu accepter de demeurer indéfiniment chez Mme servait l’inaltérable paix des âmes chrétiennes. Avec 
Steberg. D’ailleurs ses rentes très modiques lui fai- une invincible patience, elle attendait l’heure mar- 
saient une loi du travail, et sa fierté n’aurait pu quée par Dieu pour mettre un terme à ses longues 
souffrir de rien accepter, même de sa cousine. fiançailles. Plus d’un an s’était écoulé depuis le jour

I ne vive émotion étreignait Frédérique. Cette où Ary lui avait demandé si elle voulait devenir 
jolie Anita, aimante et dévouée, s’était introduite sa femme ; mais alors comme ils avaient l’un pour 
profondément dans son cœur, et la pensée de ce dé- l’autre la même confiance, la même affection, plus 
part lui causait une insurmontable tristesse. Elle forte que la séparation, que le malheur, que la mort 
rentra dans le salon et s’assit près d’une table cou- même ! Et, en regardant le lierre austère au-dessus 
verte de volumes. Machinalement, elle attira à duquel s’élevaient victorieusement les roses blan- 
elle un mince cahier de musique, et, en le recon- ches teintées de rose pâle, Anita songeait que leur 
naissant, un sourire de fierté joyeuse éclaira son vie ressemblait à ces plantes : comme le lierre, la 
visage sérieux. Sur la couverture bleu pâle étaient constance ne pouvait se détacher de leurs âmes, et 
inscrits ces mots : Ave Maria, par Ary Handen. —■ les fleurs délicates de leur amour défiaient toutes les 
Dédié à ma fiancée. attaques, mettant un rayon de joie dans une existen-

C’était le présent offert ce jour même à Anita pour ce de sévère labeur.
son anniversaire de naissance, le chant de louanges Après un court moment de rêverie, Anita se mit 
à la Reine du ciel jailli du cœur du nouveau con- en devoir de relire une lettre de Félicité, reçue la 
verti, le chef-d’œuvre composé par un admirable ar- veille. La jeune fille, demeurée seule avec Maurice
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d’un grand amour, il me donnera son entier dévoue­
ment, et peut-être un jour. . . Mais pas de rêves, 
le présent suffit. J’aurais encore ma petite part de 
bonheur si je ne tremblais pour Maurice. Priez, chère 
Anita, car nous sommes environnés par le malheur.

Quelques larmes coulaient des yeux d’Anita. 
Elle aurait voulu courir vers l’enfant qui la deman­
dait. . . et il lui était interdit de franchir le seuil de 
la maison Handen. L’aversion tenace de la veuve 
du professeur lui en fermait inexorablement l’entrée.

Elle plia lentement la lettre et se leva pour reve­
nir vers la maison. . . Mais elle demeura immobile, 
en laissant échapper une exclamation joyeuse. Quel­
qu’un apparaissait là-bas, et elle avait aussitôt re­
connu Ary.

— Enfin, je vous revois, Anita ! Pourquoi faut-il 
que ce soit un malheur qui nous permette cette 
réunion !

— Un malheur, Ary ?
— Hélas ! notre cher Maurice est à ses derniers 

instants. Ma mère m’a télégraphié à Munich, où 
je me trouvais depuis un mois. . . Et elle vous de­
mande aussi, Anita. Oh ! pauvre mère, de quel prix 
elle paye ses erreurs ! Elle n’a toujours eu en vue 
que ses enfants, et c’est en eux qu’elle est frappée. 
Aujourd’hui, elle comprend tout, Anita, elle vient 
de me dire qu’en réparation elle consent à notre 
mariage. . . Et maintenant, voulez-vous répondre 
à son appel, ma chère fiancée ?

— Allons, allons vite, Ary ! Je souhaitais tant 
revoir mon petit Maurice ! Oh ! Ary, si nos prières 
pouvaient obtenir qu’il soit rendu à sa mère !

Une foule de choix, parmi laquelle se remarquaient 
des artistes en renom de tous les coins du globe, rem­
plissait la basilique de Sainte-Marie-Majeure, choi­
sie pour l’exécution des œuvres du maître Ary 
Handen. On se répétait que l'Ave Maria, inconnu 
encore, avait été composé par le célèbre artiste pour 
sa jeune femme, et que celle-ci, se faisant entendre 
pour la première fois en public, allait se révéler au­
jourd’hui au monde religieux. Leurs longues et pa­
tientes fiançailles avaient ému bien des cœurs, ren­
dant ceux-ci instinctivement sympathiques à la 
jeune artiste encore ignorée. . . Et un frisson d’ad­
miration traversa cette foule lorsque s’élevèrent, en 
un harmonieux ensemble, la voix superbe d’Anita 
et les sons incomparables du violoncelle d’Ary, tous 
deux vibrant d’une émotion sainte en jetant aux 
échos du sanctuaire 1’0 Salutaris, le chant de re­
connaissance à l’amour d’un Dieu. . . puis délicieu­
sement pure et céleste, la mélodie inspirée à Ary par 
la Salutation angélique. Une impression surnaturel­
le pénétrait les auditeurs, faisant quitter pour un 
instant, aux plus incrédules, les pauvretés de cette 
terre et leur donnant un aperçu des beautés iné­
narrables, des émotions sans fin de l’éternelle Jé­
rusalem.

Seule peut-être de toute l’assistance, une petite 
personne brune, d’une élégance tapageuse, semblait 
insensible aux accents merveilleux s’échappant de la

tribune. Ses lèvres se serraient nerveusement, ses 
yeux noirs étincelaient de rage. Au moment où le 
chant s’éteignait en un diminuendo d’une douceur 
infinie, alors que les auditeurs, sans souffle, abso­
lument sous le charme écoutaient encore les der­
nières vibrations du violoncelle, donna Clelia s’éloi­
gna brusquement, le cœur serré de colère à la pen­
sée du triomphal succès d’Anita et de la gloire sans 
rival que cette audition rapporterait à Ary Handen.

Car ce fut un succès tel que l’avait prédit Ary. 
La jeune Mme Handen, jusqu’ici occupée de ses de­
voirs d’épouse et de maîtresse de maison, ne parais­
sait dans le monde qu’autant que le demandait la 
situation de son mari, et cette audition était la ré­
vélation de son talent. Déjà les amateurs d’art se 
réjouissaient en songeant aux nombreuses occasions 
où il leur serait donné d’entendre cette voix ad­
mirable, si émotionnante au dire de tous. . . Aussi 
leur déception fut-elle immense en apprenant que 
la jeune artiste réservait ce don superbe au service 
de Dieu et à la satisfaction de sa famille et de ses 
amis.

Néanmoins, ceux qui voulaient en jouir faisaient 
le voyage de Naples et escaladaient une colline ro­
cheuse que surmontaient de modestes bâtiments, 
asile des déshérités de ce monde. Souvent Anita pa­
raissait au milieu des servantes des pauvres, et pour 
ces femmes détachées de tout, pour leurs humbles 
protégés, elle déployait le charme saisissant de 
son talent.

L’orgue était magistralement tenu par une reli­
gieuse de haute taille,d’une allure incomparablement 
élégante sous sa robe de bure. Ses yeux gris, em­
preints d’une paix inaltérable, se tournaient sans 
cesse vers l’autel, un rayon d’ardent amour les illu­
minait alors, tandis que ses mains fines faisaient jail­
lir de l’instrument les sons graves qui accompa­
gnaient la voix profonde d’Anita.

Le salut terminé, la jeune femme sortait dans le 
jardinet où venait bientôt la rejoindre la Sœur Maria 
de Jésus, et toutes deux se promenaient lentement 
sous les treilles formant voûte au-dessus de leurs 
têtes. Devant elles s’étendait la vue incomparable 
du golfe de Naples ; autour du couvent régnaient le 
silence et la solitude, interrompus seulement à 
de rares intervalles par le tintement d’une cloche, le 
passage rapide d’une religieuse ou l’envolée des 
pigeons blancs du monastère. Selon l’expression 
d’Anita, ce lieu était une station entre le ciel et la 
terre.

— Etes-vous pleinement heureuse, Frédérique ? 
demandait parfois la jeune femme.

— Oui, oh ! oui ! Cela c’est le vrai bonheur dès 
cette terre. . . Que sera-ce donc là-haut! répondait la 
Sœur Maria en levant vers le ciel un regard de re­
connaissance et d’amour.

Dans cette humble maison était, en effet venue se 
cacher celle qui avait été l’orgueilleuse Frédérique 
Handen. Sa nature indomptable s’était soumise à 
l’obéissance absolue, sa hauteur avait disparu devant 
l’humilité volontaire à laquelle elle s’était réduite, 
sa science était sacrifiée au service des souffrants,
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— Ary, tu ne me demandes plus si ses volontés 
ont été accomplies ? dit un jour Anita en trouvant 
son mari absorbé dans la lecture du testament de 
Conrad Handen.

Il jeta un regard ému sur le charmant visage pen­
ché vers lui.

— Non, vraiment, car ces désirs sacrés de mon 
père sont désormais pleinement réalisés. Avait-il 
même rêvé autant, pauvre cher père ? Tout a été 
réparé autant que nous le pouvions, car les épreuves 
ne nous ont pas manqué. Si nous sommes heureux 
maintenant, nous savons ce qu’est la souffrance, 
n’est-ce pas, mon Anita ?

Sans répondre, elle appuya sa tête sur l’épaule 
de son mari. Ainsi unis, ils avaient jusqu’ici marché 
d’un pas ferme dans la voie ardue des vertus et des 
devoirs. Devant l’espace encore à parcourir, ces 
cœurs vaillants ne défaillaient pas. Dieu était avec 
eux.

Ils s’étaient avancés sur le balcon, d’où leurs 
regards contemplaient le soleil couchant s’immer­
geant dans une lueur rose, au-dessus d’une cime 
rocheuse que ses derniers rayons illuminaient. . .

Et là-bas, dans la petite chapelle blanche, Sœur 
Maria, prosternée, murmurait ardemment :

— Merci, mon Dieu !. . . Merci de m’avoir ap­
pelée à vous !

des pauvres, des délaissés. Souriante, Sœur Marie 
traversait les salles où les malades la réclamaient, 
instruisant les petits enfants infirmes et leur con­
tant quelque naïve histoire composée pour eux. 
Travaux littéraires et scientifiques, tout était à 
jamais enfoui dans le gouffre sans fond de la sainte 
charité, et Frédérique pouvait maintenant dire, 
elle aussi : Dexts meus et omnia /

La demeure d’Ary Handen, une élégante villa 
voisine de celle de Mme Steberg, était devenue le 
centre des réunions de famille. Mme Handen, ne 
pouvant plus supporter le séjour de M. . . s’était 
d’abord rendue alternativement chez chacun de ses 
enfants mariés. Mais la vieillesse arrivait, précoce 
après tant de malheurs, et, cédant aux instances 
d’Anita, elle s’établit définitivement à Naples avec 
Claudine et Hermann. Félicité et son mari venaient 
assez souvent d’Allemagne, tous deux heureux et 
intimement unis, puis Léopold, marié lui aussi. . . 
Les enfants étaient arrivés à ces jeunes ménages, 
augmentant chaque année le cercle de la famille ; 
au foyer d’Ary et d’Anita se dressaient déjà de nom­
breuses têtes brunes et blondes. Mais, parmi tous 
ses charmants petits êtres, l’aïeule avait une pré­
dilection marquée pour un joli Bernhard aux bou­
cles brunes et aux yeux bleu foncé — ces yeux su­
perbes que possédaient Bernhard Handen et sa fille, 
auxquels l’enfant ressemblait absolument.

|
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Saindon, O.M.I., 548— Le Saint Curé d’Ars, S. V., 550 
— Un grenadier à quatre pattes, 552 — La Madone, Jen 
de Rip, 553 — Un neveu ingrat, 554 — Un coup de ton­
nerre, 555—Éphémérides canadiennes, juillet, 556 — 
La machine humaine : août et les enfants, Le vieux 
docteur, 558 — Les mouches du coche, Jeanne Le 
Franc, 560 — Boîte aux lettres, Jeanne Le Franc, 560. 
— La petite fille et son chat (poésie), Isabelle Rodier, 
561 — Pour s’amuser, 502 — La défaite de l’or (conte), 
Louis de BONNIÈRES, 563 — L’homme content de tout, 
564— Anita (feuilleton), M. Delly, 565 — Table des 
matières, 573.

L’APÔTRE



Petit Missel illustré, livre de piété.
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Le signe rouge — La tour des aigles — Le roi de l’or — 
Miette et Janet— Le mystère de Golconde— Histoire 
de trois enfants russes ■— Vers l’Oasis — Le secret de 
Pallahore — l'Ile du bonheur — Le maître de l’espace 
— Bernard & Lélette.

N. B.— Toute commande doit être accompagnée 
du montant correspondant, en bon poste ou chèque 
accepté.

Demandez nos listes de romans.

POUR LES FAMILLES
Manuel des Parents chrétiens— Mailloux............... 
Formulaire de la prière en famille..............................  
Histoire Sainte en images. (10 x 14)...........................
Catéchisme en images. Bonne Presse. 0.50, par 

poste............................................................................
Le même volume, cartonné. SI.25, par poste............. 
Vie des Saints pour tous les jours de l’année avec 

illustrations à chaque page.— Jaud.— 0.75, par 
poste............................................................... ..

Le même volume cartonné, SI.25, par poste............. 
Le même volume, reliure de luxe.................................  
Vie de Jésus-Christ.—Berthe......................................
Jéhovah et son peuple. 2 vol.— Berthe.....................
Les derniers jours du Sauveur.— R. P. Alexis,

O. M. Cap......................................................................
Au-delà du tombeau.— Hamon..................................  
Nos deuils et nos consolations.....................................  
La journée des malades.— Pététot............................  
Un aide dans la douleur.— Anonyme......................... 
Miroir des gens mariés.................................................... 
Les noms de baptême....................................................  
Le Guide paroissial..........................................................
Jésus-Christ veut des prêtres. 0.05 ; la douz............
L’Appel de Dieu. 0.05 ; la douz....................................
La médaille miraculeuse. Brochure 0.05, la douz . .
Médailles miraculeuses, en aluminium, 0.15 la doz.

la grosse .........................................................................
Médaille de N.-Dame de la Protection........................ 

0.50 la douz. ; 3.50 le cent.
Sainte Thérèse. Grande vie............................................ 

par poste...................................................................
Sainte Thérèse. Petite vie. Une rose effeuillée.........  
Le même volume. Edition de luxe............................... 
Sainte Thérèse. Sa vie après sa mort.......................... 
Derniers entretiens de sainte Thérèse........................  
Vie de Sainte Thérèse. 68 tableaux et musique. . . . 
Neuvaine à Sainte Thérèse. La douz. 0.10 ; le cent. . 
Appel aux petites âmes.................................................  
Le secret du bonheur....................................................... 
Bernadette Soubirous.— Blazy....................................  
Les Martyrs canadiens. Rouvier. 1.00, par poste. . . 
Le saint curé d’Ars. Trochu. 1.25, par poste............. 
Le saint curé d’Ars. Brochure 64 p.............................
Saint François d’Assise. Brochure 63 p...................... 
Neuvaine aux Martyrs canadiens...............................
Pour les Quarante Heures. Brochure 100 p............... 
Epîtres et Evangiles, avec réflexions, pour fidèles. . 
La liturgie expliquée aux fidèles.— Moisset..............
Manuel de cuisine raisonnée. 525 p. 1.25, par poste. . 
Petit traité de politesse.— Ligonnet...........................  
Manuel des Bienséances.— Mgr Rouleau.................  
1000 questions d’étiquette.— Sauvalle.....................  
Ordonnance et service des repas..................................
Chants de patronage. 100 chansons canadiennes. . . .
Refrains de chez nous, 1ère série................................
Refrains de chez nous, 2ème série..............................  
Cantiques, Vandandaigue, 1.75, par poste................  
Chant grégorien. Demandez notre catalogue...........

Livres de piété, pour tous
Ange Conducteur, gros caractère.................................  
Le même, reliure de luxe................................................  
Les rayons eucharistiques.............................................
Choix de prières. S. Alphonse de Liguori.................  
Le même, reliure chagrin, tranche dorée..................  
Missel quotidien et Vespéral. Dom. G. Lefebvre, 

grande édition..........................................................
gros caractère - Type : A-2.75 — Type C-4.25

" B-3.75— " D-6.50

POUR LA MAMAN
Vers la maternité............................................................
Pour lire en attendant bébé.— Donnadieu. broché. .
Le même, relié..................................................................

CHOIX DE BEAUX LIVRES
Puériculture....................................................................... 0.50

N. B.— Ces trois volumes sont pour les mamans 
seulement.

L’Epouse attrait du foyer.............................................. 
La mère éducatrice.— Simon......................................  
Les premiers pas sur la grande route.........................  
L’Education par la mère.— Couvreur........................ 
La mère et ses enfants.— Tissier................................ 
La femme au foyer.— Tissier.......................................  
L’art d’élever les enfants.— Simon...........................  
Le Guide de la femme chrétienne.— Xavier..........  
Sainte Monique.— Bougaud........................................ 
Chemin de croix des épouses........................................

POUR LA JEUNE FILLE
Le trésor de la jeune fille chrétienne.— Collet . . . . 0.25 
Formation religieuse et morale de la jeune fille.—

Beaudenom. 2 vols..................................................... 0.80
Formation de la jeune fille.— Beatman.................... 1.00
Méditations pour jeunes filles.— Beatman, 2 vols . 1.25
Vers le bonheur. Pages de jeunes filles..................... 0.75
La jeune fille et la vierge chrétienne.— Berthier. . . 0.45 
Futures épouses.— Grimaud.......................................... 0.75
Maggy.— Histoire d’une jeune fille............................... 0.65
Suzel marraine.— Aigueperse.......................................... 0.35
Suzel mariée.— Aigueperse.............................................. 0.35
Suzel maman.— Aigueperse........................................... 0.35
Sens exquis.— V. Germain............................................. 0.25
Leçons de style épistolaire.............................................. 0.50
L’enseignement ménager et les modes féminines. . . 0.10
Ce que femme veut. Pour la modestie chrétienne. . . 0.10

Livre de piété pour jeunes filles :
Ave Maria........................................................................... 0.60
Le Petit Guide Illustré.................................................... 0.50
Missel de Ste Thérèse...................................................... 1.50
Le livre de piété de la jeune fille................................ 1.25
Imitation de J.-C. reliure cuir, format commode. . . . 0.75 
Imitation de J.-C. édition de luxe............................... 1.50

POUR LES JEUNES GENS
Futurs époux.— Grimaud............................................... 0.75
Futurs prêtres.— Grimaud.............................................. 0.75
Prêtre. . . Pourquoi pas?.................................................. 0.35
L’homme tel qu’il doit être.— Berthier.................... 0.50
Le jeune homme comme il faut.— Berthier.............. 0.45 
Le jeune homme chrétien.— Toublan........................ 0.25
Jeunes d’autrefois, jeunes d’aujourd’hui.................... 0.10
Charles de Foucauld, explorateur du Maroc........... 0.85 
Mes cloîtres dans la tempête: épisodes de guerre. . . . 0.75
Lettres à Claude.— F. St. Jacques............................ 0.25

Livres de piété pour jeunes gens :
Petit Guide illustré.— Livre de piété très pratique. . 0.50 
Imitation de J.-C. reliure cuir, format commode. . . . 0.75

POUR LES ENFANTS
Enfant, viens à ma suite............................................... 0 50
Nellie.............................................................  0.80
Les petits privilégiés de Jésus......................................... 0.80
Lucette.................................................................................. 0.15
Une amante de l’Eucharistie........................................... 0.15
Nouvelle croisade des enfants......................................... 0.60
Les apparitions de Lourdes.............................................. 0.10
Le petit Lys de Québec..................................................... 0.35
Une âme d’enfant ou Guy de Fontgallant............... 0.15
Romans illustrés de la Bonne Presse, à 0.35 l’unité :

0.15
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