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pRoLoaux.

Souâ la froide dalle du tomplo paroissial, une
jeune pergonne est en prière. Ses mains jointes, sOus
le regard de la Madone illuminée des feux d'un eau
délabre, ses lèvres laissent passer un profond sou-
pir, si^ne non équivoque d'un malaise poignant, si

ce. n'est pà« une douleur sans remède. Un silence

religieux et solennel, une atmosphère de bonheur,
de sérénité et de paix inmidentà celte heure le saini

lien. L'orgue semble dormir là haut, tout près de la

voûte blanche. La lampe du panctuaire tournoie len-

tement, colorant, des couleurs du prisme les objets

plftcés dans le rayon lumineux parti de son foyer.

Une femme au saint lieu h cette heure de n?-

cueillement et de prière, c'est la souffrance recher
chant l'ombr»» pour prier et soulager l'âme du far-

deau qui l'accable; c'est la résignation accourant
suc les ailes dé la foi pour offrir à Dieu le sacrifice

d'une vie troublée, d'une vie qui n'est qu'une chaîne
d'épreuves

Elle est là oubliant l'heure, celte jeune personne
au front blanc, dont les lignes accentuées dénotent
un esprit supérieur; ses cheveux ondoyants ont des

\

rtflets pâles d'acier; ses yeux ressemblent à cette
j

partie infiniment petite du ciel^bleu qu'où aperçoit
|

dans l'inlerslice d'un paie nuage d'automne. Elle
j

vient prier pour l'absent exposé aux périls, aux i

tempête» de la mer. Dieu feul et Marie la •' Stella i

Maris " des humains, savent ce qu'endure cettejeune ;

lemme fragile comme un roseau, limido comme la

gazelle des prés.
j

Sa prière terminée, son front est plus radieux
Elle se lève lentement et d'un pas cadencé, mais vif,

elle sort. Le temps est lourd, la nature semble dor-

mir dans un suaire glacé. Le ciel est gris-plomb. A '

i horizon les derniers rayons du soleil luttent contre
|

les nuages qui s'accutnuleut noirs, opaques, bas et i

dangereux, car ils regorgent d'électricité. Tout!
«emble dans une prostration complèle : c'est la mort

:

j

partout
;
partout de grands corps sans vie : squelettes I

I

nus qui brisent l'àme.

Une tempêtt) ; s'écrie la jeune femme, en franchis

Itantlo aeuil du temple. Comme elle parcourait le

village pour se rendre cbes elle, elle rencontre lai

jmère Vincent, bonne vieille de ses connaisbanccs.
j— Bonjour, ncère Vincent 1 Vous élei bien por-

j

liante ?
I

— Pour mon âge, ça ne va pas trop mal ; mais,
voyez-vous, quand on a une tombe dans l'ime, ça
pèse I

— Allons, mers, c'est une épreuve, ça 1

— Vous eu savez quoique chose vous si c'est une
épreuve !

— Je l'admets, alors pourquoi n'ôtro pas gaie
comme moi ?

— EtPit il votre enfant ? Alexandriuo.
— Oh I le bon Dieu n.'ait en sa sainte garde, mais

je ne souhaite qu'une cho.-:e: c'est (ju'au plus tôt jo
m'en aille, et elle mou ti ait le lieu d'.^s morts.
— On dirait, mère Vmcent, que l'apparouco da la

lemi Aie vous donne des idées noires.— Parlons de lui.

— Pas de nouvelles? -^

— Pas de nouvelles.
— Aucune î

— Aucune
; et c'est ce qui me tue. .le le crois noyé,

mort, perdu pour jamai?. Oh I j'en monrrai de dou-
leur

;
je suis condamné à souffrir. Eh I je dis à Dieu :

fiât, que votre volonté soit faite et non la mienne.— Allons, ma chère dame, que Dieu vous garde.
Je vais prier pour votre petite fille Armande. Elle
est loujouos grasse, toujours fine.

— Toujours, mère. C'est mon George en minia-
ture, .le l'embrasserai pour vous.
— Merci. Vite, courez chez vous ; la pluie arrive

au galop.

La jeune femme se hâte et arrive à lemps. La
porte n'est pas plutôt fermée sur elle que l'orage
édite soudain. La pluie ruisselle partout, l'éclair
semble fendre le ciel dans toute sa largeur, et le
tonnerre qui gronde, soune les vitres des croisées et
retentit là bas avec force sur le bord des flots bordés
de rocs à pic. Le ciel n'est plus qu'un mélange,
amalgame do lumières, d'ombres, de nuages noir»,
opaques, épais, aux flancs rempha par l'électricité.

Au- lond de la grande chambre dont les paroi*
sont peintes en bleu, près d'un lit mou umental bien
blanc, un berceau d'osier attend une main accoutu-
mée pour qu'il ce mette eu mouvement. Sous les
flots de dentelles, upe gracieuse enfant repose, ché-
rubin tombé du ciel sur la terre, pour servir de
lieu iuliaie entre le cour de l'homme et l'&me de U
môre.
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— Armande ne s'est pas éveillée depuis mon dé-

part, Hflrmine ?

— Non, madame ; elle a bien dormi, c'te chère pe-

tite. Mais elle est éveillée à c't'beure , regardez d'ici

ses petites mains roses qui semblent cbassor les

anges qui l'entourent, elle aussi uu ange.

A cette vue, la mère heureuse, palpitante, s'é-

lance, et Eaisisaant son enTant dans ses bran, elle le

nivre dans un long et chaleureux baiser: un baiser

de mère. Viens donc, chère enfant, tout mon trésor,

vitns donc que je t'embrasse de la bouche et du
cœur; et elle l'étreignait «ur 6on sein, au risque de
lui faire mal. Pauvre chérubin, montre-moi tes

yeux bleus comme lo ciel, et elle la maintenait de-

bout sur ses propres geuouz. Kegarde maman ché-

rie. Cher portrait de mon George bien aimé. George
est ton père, mon petit enfant ; oui, c'est ton père.

Tu ne le connuis pus, toi. Lui non plus il ne t'a ja

mais vue. Oh ! comme nous allons t'aimer à nous
deux, comme nous allons l'embrasser; on te meur-
trira de caresses. Ta petite langue ne pourra pas

nous parler, mais nous mirant daus tes grands yeux,

nous comprendrons ton bonheur; ton cher sourire

nous récompensera. Et la mère se plut à répéter à

son enfant ces mille douces et suaves paroles que
renferme le vocabulaire d'une jeune mère auprès

de son enfant.

E) pendant qu'elle parlait ainsi au petit être en-

core au seuil de la vie, et qui paraissait vouloir sai

sir le sens des paroles de sa mère, tant il ouvrait de

grands yeux, pendant ce doux colloque de la mère
avec son premier-né, pendant ce mystérieux concert

de deux âmes doni l'une encore voilée, la tempête,

au dehors, semblait augmenter en fureur.

Pauvrf! George I soupira la jeune feir.me, et sa

tête retomba inerte «ur sa poitrine qui venait de re

lever un sanqlot. Puis relevant son Iront oil s'était

formée une ride, elle se prit à chanter, pour ondor-

mir son enfant, ces mots du " Vallon." Elle les avait

répétées si souvent ces paroles, tristes comme une
mélopée, funèbres comme une tombe:

Mon cœar InEsé de tout, même de l'eapéranc«,

K'ira plus de »<'H vœux importauer le tort,

Prêtez -moi aealemuut, vallon de mon eufauce,

Uu asile d'au Jour pour attendre la mort.

D'ici Je vois la vie, au travers d'un nnage,
S'évanouir pour moi dun» l'ombre du patiHé.

L'amour Beul eut resta Comme uuo grande imago
Survit Heule, ou réveil, daus an songo effac4.

Mes Jours tristes et courts comme des jours d'automne
DéoUneut comme l'ombre au penchint des cdteaus.
L'amitié me trahit la pitié m'abandonne

;

Et seule, je descends lu suntlcr dos tombeaux.

L'enfant s'endormit doucement, et la mère le po-

saut dans un petit nid soyeux, approche le berceau

d'osier près de son lit, puis elle-môme se livra au
sommeil.
Dormez, dormez toujours, pauvres âmes pures

comme des colombes ; dormez, dormez toujours, car

le réveil sera triste.

Il •

A l'heure où Alexandrinn Boildieu disait à son

enfant bercé sur sis genoux, ces mille paroles qui

sont autant de douces caresses, à cette heure, sur la

grève déserte, à l'abri d'un pan de rocher, trois indi-

vidus sont sous le charma d'une conversation sou-
tenue et à voix basse. Un feu de branches mortes
et sèches jette sur la figure de Cj9i trois personnages
des lueurs sinistres

A la faveur de la flamme, on reconnaît deux tau»
vages, enfants des bois, à la figure osseuse et angu»
laire, aux cheveux plats et longs qui pendaient eu
mèches sur le dos; ils ont la min« suspecte et dé*

tianto; dans leurs yeux, plus brillants qu'un ji^t de
flimme, on lit la ruse, l'astuce et la perfidie. Leur
teint, couleur cuivre, mélangé de hune et de rouge,

vous disent qu'ils appartiennent à la race Malécbite.

IvO troisième est un blanc, gros, trappu, aux
épaules carrées, et dont le regard fuyant inspire la

méfiance. Sa barbe est rongeâtre et jure affreuse-

ment avec ses cheveux noirs comme l'ébène. Ses
sourcils se joignent à la hauteur du nez : ils ne
forment qu'un trait noir sans interruption. Il s'é<

cbappe parfois de sous l'arcade sourcillière un jet

lumineux qui semble sortir d'un foyer d'incendie.

Il y a une tempête dans le cœur de cet homme. A
son air préoccupé, au tic nerveux de son être qui fré>

mit au moindre bruit, on devine facilement que l'o-

rage gronde en lui.

— Le ciel nous protège, la Chouette, n'est ce pas 7

sifile le gros trapu.
— Oui, frère. Quand l'ouragan passe sur la mer

et incline le front des forêts, le sanglier sert sans

CI Jnte de son bouge 1

— La Chouette est fort en comparaison, qu'en dit-

tu, le Crochu ?

— Mon frère sait que la Chouette est un sage.
— Allons ! il faut avouer que vous êtes deux mys-

tères vivants.

— Pas pour toi.

— Vous l'êtes pour vous-mêmes. Mais, voyons,
l'heure avance.
— Pas taid, dit le Crochu.
— Qu'en sais-iu ? le corbeau vient à peine de le

taire, là haut II ne s'agit pas de demeurer inactif:

pour le succès, le travail.

— Bien dit, maître, interrompit le Crochu. L«
coaur vous manqaerait-il, rendus qua nous sommei
au lieu de nos opérations.
— Le vautour ne craint pas la colombe, môme sur

la branche où elle couve ses petits, s'écrie la

Chouette.

— Très bien ! l'heure approche, frères, où il fau-

dra faire montre de votre adresse de renard^ de votrs
force de buffle, de votre courage de tigre et de votre
agilité de serpent. Il faut que dans deux heures,
vous voyez que la mer achève de monter, il faut

que dans deux heures vous soyei ici avec l'enfant;
tu comprends, la Chouette 7

— Oui, maître, mais où est l'enfant 7 La rose sa

retrouve à son odeur, à ses parfums, mais pas un
enfant.

— Ecoute» I et les deux sauvages s'approchent de

plus près. Vous allez prendre le chemin d'ici, qui

va en ligne droite vib-à-vis la maison. Arrivés à l'an-

droit où le grand chemin coupe à angle droit, ce

sentier ici (il traca{t sur le sable le plan qc'il ei-

quissa't,) vous ailes un peu à gauche. Là, une ca

bane eu Dois blanchi, A gauche vous avei une porte:
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pal là. A droite une porta encore : pas là. En face de
nous, voua avec deux croisées. Pas la première à
gauche, l'autre : c'est là. Vous enjambex la corniche
pour tomber dans une grande salle. Au fond, une
porte : c'est de l'autre côté de celte porte que la mère
et l'enfant reposent. Allouai enroule maintenant.

— Ta nous parles d'enjamber, maître ; oh I la

Chouette et le Crochu connaissent cela I va. Ap-

S
rends donc à la couleuvre à marcher sous l'herbe,

l'ours à grimper dans an arbre.

— Allons I vite, mes frères, pensez à votre récom-
pense, et amenez-le moi, mort ou vif.

— Dans deux heures?

— Oui.
Ils se concertent du regard. Accepté, s'écrièrent*

ils. Quand tu entendras le cri de l'allouette, prépare

le canot, mattre. Dans deux heures 1 Et ils dispa-

rurent au dehors du rocher.

Laissons l'homme au visage-p&le seul, auprès du
feu qu'il ne ravive pas, et suivons nos sauvages. £n
ce moment la mer gronde horriblement. Elle est li

vide, noire, creusant' de vastes tombes béantes. A
l'horizon IV.l rouge, blanc ou bien des Forts pro-

file sur les eanz un large sillon de lumière.

Les sauvages ont suivi le sentier, et les voilà ren-

dus sous la fenêtre indiquée. Tout près d'eux re-

posent Alexandrine et son enfant. Un bruit sourd
leur fait prôter l'oreile. C'est le râle d'un chien que
la Chouette a poignardé lantôt, dans le sentier. Es
caladant le revers de la corniche, la Chouette dé-

voyons, bout, sonde le carreaa. Le voilà qui cède sous la

pression du sauvage. 11 n'était pas fermé. Pas nn
moindre bruit. Tout est mort. Pourtant un léger

coufile leur indique ;a présence de personnes de
l'autre cAlé de la cloison simple En elTet, c'est là

que le Visage pftie leur a dit qu'ils trouveraient l'en

fant.

La Chouette arrive jusqu'à la porte de la chambre.
Elle est entr'ouverte. Il prête l'oreille. Au même
instant, un coup de tonnerre vint le faire frémir, et

un éclair lui permit de distinguer l'endroit où re

pose l'enfant. Il ne voyait pas la lampe sourde qui
crûlait au fond, sur une table près de la tête du
lit.

lie Crochu, dit la Chouette, ouvre le grand trou,

là bas, et profile pour cela d'un coup de tonnerre.

Il avance. Le voilà près du berceau. Le cœur du
monstre semble s'adoucir. Son œil n'a plus la môme
expression : il fixe tantôt l'enfant, tantôt la mère.
Pauvre mère I la tête ensevelie dans sa chevelure

épaisse, le bras nu recourbé au dessus do sa tôle,

elle sourit. Songes dorés qui la bercez à cette heure
d'enchantement et d'ivresse, captivez la à jamais

;

gardez la sous votre empire, car son réveil sera trop

triste. Elle sourit I sourire divin sur des lèvres

d'ange. Oui, c'est bien l'ange gardien de l'humble
enfant qui repose près d'elle. Que voit-elle en songe ?

Son Geoige, son mari folâtrant dans les prés enso
leillés avec son enfant qui la caresse et son époux
qui lui sourit. Elle ne rêve pas aux douleurs qui

aOligent et qui abattent, car sa lèvre serait pendante,

son fi^nt aurait une ride : nuage sur le ciel.

Soudain l'enfant jette un cri : la Chouette venait

do le saisir. La mère, en une seconde, est sur son

l^pt, »i â'un» oiAlp 0éTr9Ui9 çUe a levé la lampe

près d'elle. Horreur I Elle n'a pas la force de parler.

pas plus que de crier. Le saisissement l'étouffé, et il

ne s échappe de sa bouche que des siffliments aigus.

Elle tend les bras, et son regard supplie de lui

rendre son enfant.

Femme ! pa? un root, ou il est mort. Et la Chouette
levait sur le pauvre petit innocent son couteau en-

core rouge du sang du chien qu'il venait de tuer.

Qje se passa-t il dans le cœur de cette mère qui
avait déjà tant souffert et dont la faiblesse commen-
çait à céder le pas à une débilité plus grande, vu le

devoir qu'elle s'était imposé de nourrir son enfant.

Que ressentit-elle dans l'âme, en voyant sou pre-

mier né entre les bras d'un être qui lui paraissait

être Satan lui même 7 Diou le sait.

La Chouette, prompt comme l'éclair qui fend la

nue, fuit avec son compagnon, emportant le pré-

cieux fardeau qu'il a eu soin d'en>mailloter. Le
voilà à travers cnamps, jstant l la brise qui soufil^,

le cri de l'alouette.

Au signal convenu, le Visage pâle- interrompt sa

marche agitée, et jetant le canot à la mer, il le maln-
tit^nt difficilement contre la fureur des flots. Ses

deux ravisseurs arrivèrent.

— Réussi, compagnons T

— Le vautour ne revoit plus le lieu témoin de sa

défaite lorsqu'il n'a pu saisir la proie qu'il convoi-

tait, répond la Chouetlo.
Aux rames, compagnons, s'écrie le Visage-pâle

;

la mer baisse et les flots ayant moins de fureur, nou»
allons suivre sûrement le courant qui nous mène
à rilet-au-raassacre.

Le corps penché en avant pour dévorer l'espace

plus vite, les cheveux à la brise qui sifil', la

Chouotle à l'arrière et le Crochu à l'avant, rament
dru (t fort. Le Visage-pûle, assis au fond du canot,

lient sur lui l'enfant, sa proie tant convoitée. Tu vas

souffrir, diuil, tout bas, parce que j'ai souffart. Et ta

mère souffrira aussi ; et moi je m'en moquerai, car

mon cœur a durci sous les coups cent fois répétés

de la douleur.

Il parle tout bas, et il tremble le misérable. Gaïo,

qu'as-tu fait de ton frère? Il croit voir ces paroles

dans chaque éclair qui fend le ciel dans toute sou

étendue, dans chaque coup de lonneire qui lui fait

courber la tôle, comme si une montagne allait lui

tomber sur les épaules. Une sueur froide, fiévreuse,

couvre son front de marbre que couronne à deux
pouces de hauteur une forêt de cheveux noirs.

III

Mon enfant! mon enfant! cri de désespoir de
cette pauvre Alexandrine qui tombe de son lit sur
le plancher et se jette sur lo berceau vide de son en-

fant. Ce cri, poussé avec la force qu'a une lionne
lorsque ses petits sont en danger, est entendu d'Her-
mine, sa fidèle servante. Elle arrive à la h&te, è
peine v^lue. Elle ne peut en croire ses yeux. Elle

se sent faiblir; mais faisant un effort suprême, elle

court, criant, demandant aide et prcteclion.

On arrive, le curé en tête. La pauvre mère est là,

à g«;noux ; elle semble privée de sentiment. Le pas-

teur, enlouié de villageois, n'ose parler. La voilà

qui te lève, ^s yeux out perdu leur dcUt, et peiaç

i
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horrible ses cheveux oal grisonné aux tempos. Ecar-

tant les rideaux en mousseline du berceau : Dors
mon enfant, dit elle ; dora en paix, ton père va ve-

nir. Oh I ne pleure donc pas; si lu savais comme
ces cris me serrent lo cœur. Dors donc en paix. Je
suis là, moi ta mère.

Elle pleure toujours I mon Dieu, et elle se cache

.la figure. Pauvre mère ! On aurait dit que les san

glots de son enfant exposée sur la mer résonnaient

aux oreilles de son cœ'.ir Elle se mit ft balancer

le berceau vide, ce nid désert dont un vautour
maudit a ravi le trésor. Allons 1 elle repose, cette

chère enfant. Elle regaide d'un air hébété le pas-

teur; elle le fixe dos pieds à la tête. Ce n'est pas

George ? Ob I non, il serait dans mes bras.
— Non, ma lille, je ne suis pas George, je suis

votre pasteur qui vient vous consoler.

— Tu viens enlever mon Armande. A moi I à moi I

s'écrie la malheureuse mère, et elle se jette sur les

langes du berceau désert ; elle pTesse sur son cœur
les vestiges de ce qui n'est plus. Elle croit avoir sou
enfant, son Armande entre les bras.

Mes enfants, sortez, dit le curé. Il y a eu un crime

de commis ici cette nuit. Laissez à la Justice le soin

do cette îifEaire. Gardez vous de bl -sser la charité

chrétienne par des soupçons non fondés Dieu qui

Eunit les coupables et récompense les bons, saura

ien déchiffrer cette affaire. Cette pauvre mère a

été victime d'un rapt aussi lâche »[iie sans cœur I

La douleur d'Alex.uidriup, de celte pauvre mère
privée de son enfaul, a été si intense, qu'^n un seul

instant, comme un éclair qui passe, sa raison s'était

obscurcie d'un voile ép.iis, opaque, ténébreux. Dé
sorniais, dans la vie, elle allait marcher sans but,

sans désir, n'ayant qu'une idée llxe, véritable mono-
manie : Eon enfant I Hors bi, rien, le néant, la nuit,

le cahot, les ténèbres. Parfois le voile se déchirera,

et eon intelligence semblera s'éclaircir; mais ce ne
sera que comme ces éclairs subits qui éblouissent

dans la nuit noire qui nous enveloppe, et augmente
l'épaisseur des lénènres après leur disparition.

Pauvre mère I pauvre femme ! combien de cœurs
vont souffrir I Que de sanglots tu vas soulever I Que
de larmes tu vas faire couler ! Ton George, qui est

si loin, il va revenir pour te presser, toi et ton en-
fant. Que trouverai il? Mieux vaudrait y trouver
un cercueil noir, surmonté d'une petite tombe
blanche, où reposeraient la mère et l'enfant. Mais
patience! bien est là, et sa justice suit son cour
môme ici-bas.

PREMIÈRE PARTIE

LES DEUX GCMFAGNONS
I

LE M5NDIANT.

Revenons maintenant à dix ann^s en arrière,

par une belle matinée du mois de juin. Lo ciel est
limpide: ce ciel du Canada qni l'emporte parfois
sur celui d'Italie. A l'horizon, rasant les Laurcntides,
murailles de granit opposées aux flots, quelques
nuages roses flottent, et mollement, dans l'azur du
cittl. L'air est tiède et embaumé des parfums des bois

et des grèves. Sur la terre, m n'est qu'un concert
d'insectes, d'oiseaux et d'animaux. Tous ces milliers

de voix unies à celle de l'homme montent au ciel,

comme une louange non interrompue, et la terre

reçoit en échange les rosées vivifiantes. A cotte

heure de bien-être, accoudée à la fenêtre d'une élé-

gante maisonnette qui regarde le fliuve; une jeune
fllle laisse errer son regard languissant sur le chemin
poudreux du roi. Une tête haute et flère, couronnée
do cheveux noire, ondoyants et doux comme un
écheveau de soie, des yeux bleus d'azur, un front
de marbre oii se reflétait une âme candide que les

Iroids baisers du mal n'avaient pas encore ternie,

un teiut frais, qui donnait à ses joues l'aiparenc;
soyeuse des fruits mûris par les rayons du soleil,

des lèvres fines ot pincées, des lèvres sarcastiques,
un née bien fait, des narines dilatées : voilà le por-
trait ébauché de notre héroïne dont la robuste san-
té ne dit qu'elle est sortie du couvent il y a quelques
mois ù peine. Elle est belle ainsi dans sa robe noire,

au collet blanc et aux poignets de dentelle. Elle est

ravissante avec ses roses aux cheveux et cette fleur

bleue au corsage, pendant qu'elle laisse nonchalem-
ment errer son regard mélancolique sur le chemin
du roi.

C'est mademoiselle Alexandrins Boildieu. Son
r)ère est un notaire à l'aise ; sa mère, un cœur d'or.

Fatiguée de celle rêverie sans but—rêverie de jeune
lille de vingt ans—elle se met au piano. Distraito
d'abord, les notes se succèdent mollement dans un
morceau vague comme sa pensée; mais lo charme
l'emportant sur la rêverie, une mélodie de Shubert
remplace le morceau vague et sans suite. Soupirs,
sanglots, larmes et déchirement de la douleur in-
tense, tout se succède avec art et harmonie, en je-

tant dans l'âme une émotion qui s'accentue d'ins-
tant en instant, et fait rêver du ciel. Puis sa voix
douce et claire, mais forte, vibrante et Sympathique
comme les premières paroles des "Adieux'' Quand le

deriiier trtssaillement de la note qui meurt, eut fait

frissonner la pauvre enfant rêveuse, dont le grand
œil blou s'était obscurci d'une larme, et se lève et
rejoint sa mère, vénérable maman dont la bonté du
cœur ne laissait rien à désirer. C'était une de ces
âmes qui passent en faisant le bien, et laissent après
elles le souvenir de leurs vertus, comme la rose ses
parfums.

— Qu'il fait beau, maman !

— As-tu envie de sortir! Fais atteler et sors.

— Non, tu es toute seule. Et j'iime bien à res-
ter auprès do toi ; et elle s'approchait de sa bonne
mère qui, comme toutes nos mères canadiennes, ne
restait pas à rien faire. L'i cc'iture sur ses genoux,
elle venait de prendre Vlmitation de JsusChnst
pour en lire un de ces sublimes passages qui con-
tiennent les plus hautes vérités. Travailler et médi-
ter, c'était pour elle mêler l'utile à l'agréable.

— Mère, dit Alexandrine, j'ai vu de la fumée ce
matin au pied de la Montagne, à gauche d'ici. Les
hommes y ont ils mis le feu.

— Non. C'est une sauvagesse, vieille personne hi-
deuse, une vraie bohômionne qui est ven*
blir là. El!" a un fils, un vrai bandit qui s

chemins et les grèves.
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— Bonne mère, tu me faia frissonner; mais ce
BOHt de dangereux Toisins.

'— Bahl ils paraissent méchants, ma fllle, et qui
sait si leur cœur no vaut pas mieux que leur mine
rébarbative?
— Oui! peut-être n'est pas certitude, cela n'em-

poche piis que je les crains.

-7- La mort &eule est certaine, Alexandrine..

.

— Allons I mère, le soleil sourit trop pour que
nous parlions ainsi de mort. A peine achevait elle
(le parler ainsi, qu'un coup de marteau vint la

faire fxjsflonner.

— Va ouvrir, Alexandrine.
— C'est un pauvre, maman, qui demande un cou-

vert pour la nuit.

— To» phto n'y est pas; mais qu'importe, dis-lui

qu'il rentre.

On entendit un " merci sonore; " puis, " que le

bon Dien voua bénisse.
"

— Me pauvres jambes l

— Etes- vous de loin, père ?

— De risle-Verte, mamzelle; et 1»» bonhomme
n'assit, en marmottant je ne sais quoi, entre ses dents.
— Vous chantez, père?
— Oh ! bigre, non, pour ça. Je marmotte par cou-

tume. . . .Vous avez l'air charitable, vous. C'est une
bonne chose, allez, ç\.— Oui ; vous plaidez joliment bien votre cause.

Et la vôtre pareilUiment, ma chère mamialle, car

l'aumône ça no rouille pas, comme dit not' curé.
— Vous pfirlee comme un eiage.

— Ohl voyez-vous, l'accoutumance, quand je dis

l'avenir avec les cartes.

— Comment, vous lirez aux caries?
— Comme de bonne raison, et c'est pas ce qui

me rapporte le moins. C'est pas pour dire non pluo.

.

mais tenes, il y a un an, je disais à une jeune fille

de Rt-Cha.'lf s, pur en haut, qu'elle serait malheu-
reuse uv lit peu. Eh ben, depuis c'temps, j'ai appris

que sa f^iand'mère l'avait battue comme qui dirait

à plate couture, à lui faire craquer les os.

— Pourquoi i

— Bendame pourquoi ? parce qu'elle est riche et

que les enfants, à sa bielle mère, n'ont rien.

— Saviez-vous qu'elle avait une belle-mère 7

— Dame, ben sûr, je le savais.

-- Oh I alors, C8 n'était pas difficile de prédire.
— Et ce n'*»st pas tout, allez I

— Mais, père, reprend madame Boildieu, ce n'est

pas chrétien, ce que vous " 'tes là, c'est un vilain

métier.
— Oh ! ma bonne dame, si vous saviez comme je

ne fais pas de mal : c'est pour gagner ma vie.

— Mais, quittez plutôt. Connaissez-vous les con
séquences do ces choses 1^? Une pauvre enfant ar-

rive et vous tend la main, car je suppose que vous
lisez dans la main comme sur le front, et parce
que la nature a voulu bien innocemment que la dis-

position des lignes fui de telle manière ou de tnlle

autre, aussitôt vous lui dites ce qui vous passe par
la tête. Si c'est beau et joyeux, tanl mieux, car

vivre de ces illusions ou s'en lormor d'autres soi-

même, c'est toujours la même chose ; mais si vous
vous avisfz, pour faire digression, de lui dire de

ces choses tiistcsqui font mal au cœur, elle vous j

croira; et dans le silence des nuits, mille fantômes
fantastiques hanteront sa pensée; la chère enfant
pleurera, se désolera pour une niaise parole dite
inconsidérément. Vos paroles, comme un souffle
mortel, brûleront son âme. Heureuse encore si ses
jours ne deviennent pas pour elle un fardeau intup-
{lortable. Voyez-voui tout le mal que vous pouvex
aire.

Le vieillard, devenu rêveur, n'était pas convdrti.
Il se contenta de courber sa tôte sab.', sur sa poi-
trine value.

Soupons, maman, voilà papa qui arrive.

Le souper fut bientôt terminé. Le père était gai,

la mère toujours souriante. Alexandrine huureusa
sans cause apparente.
Quoi bel intérieur I C'était autrefois cela I Pour-

tant, pour le plus grand bonheur du peuple Oana<
dien, il y en a encore de ces tableaux qui reposent
le cœur et la vue.
Après le repas, pendant le moment de repos qui

suit alors, Alexandrine, poussée par cette soif ar-

dente de conualtre l'avenir, soif qui dévore surtout
le cœur d'une jeune fille, vint trouver le vieillard

blotti près de la cheminée, et lui demanda secrète-

ment de lui dire ce qu'il pensait de ses jours à ve-

nir.

Je ne croirai pas ce que vous me dires, lui dit-elle,

:.;i-sérieu3e, mi-enjouée. Vous parlez ainsi pour
vous donner de la contenance, je suppose. Oh! les

cœurs de vingt ans I Votre cauchemar, c'est l'avenir ;

le vieillard, c'est la tombe, il se console ; l'homme
dans l'âge mùr, c'3st le reste de la vie pour sa fa-

mille,; (nai« la jeune fille, c'est le mari, c'est le sort
heureux du malheureux, c'est la richesse et son
riant cortège, c'est la pauvreté et sou pendant. Al-
lons I père, mettez toute votre science. Dites-moi si

j'aurai un bon mari, si je dois en avoir un ; dites-

moi....

— Uu mot, mamxelle; si vous parlez tout le

temps, vous allez me distraire. Allons I un peu de si-

lence et laissez-moi examiner votre main mignonne.
Je répondrai à toutes les questions que vous pour-
rez me poser.

Tout en parlant ainsi, il lui avait pris la ma'n, et

l'échiné du dos en arc il contemplait, examinait,
comparait les lignes de l'intérieur de la main d'A-
lexandrine.
— Le sourcil froncé: il y a des embûches sur

votre route, dit-il. Il y aura du bonheur, des peines,

de l'ivresse suivie et remplacée par des larmes: tout

cela est mêlé.
— Mais c'est la vie, cela, père. On y rit, on y

pleure; le rire coudoie les larmes en ce monde.
— Oui, c'est vrai, tout ga ; mais chez vous c'est

plus accentué. Avez-vousdes ennemis ï

— Pas que je sache.
— A l'avenir, méfies vous de vos entourages.

Tiens, dit-il en lâchant la main d'Alexaudrine, je

n'en dis pas plus long. Les conséquences dont me
pailait votre mère, tout à l'heure, me pèsent sur le

cœur. Mais, venez ici. Tiens 1 je n'avais pas vu cette

veine blnne qui coule là, à gauche du menton. C'est

comme du marbre veiné. Elle coule silencieusement.

Pourtant sou cours est accidenté. C'est un bon et

un mauvais signe.
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as

— Comment cela, père î

— Vous serez heureuM, on ne peut plat ; mais
comme tout a son revers, vousaurei aussi de grands
malheurs.
— Mais enfin quel sera le terme, quelle sera la fin

de cette vie heureuse et malheureuse que vous me
prédisez, certainement pas à la manière des pro-

phètes ? sera*t-elle triste ou joyeuse la fin de cette

vieT
— L'une ou l'autre, répondit le vieillard, avec un

imperturbable sang froid.

— Ah I ah I ah I ah I se prit à rire Alezandrine. Ce
s'est pas difBcile un horoscope de oe genre. Je puis
vous en prédire autant, père.
— Ne riei pas, mamxelle. L<f» parolee d'un vieil-

lard ont du poids.

Pas dans ce cni touche l'avenir, à moins que vous
ne commerciez avec le malinj comme disent les gens.
— Vous saurez mêle dire, mamzelle, si le bon

Dieu ne me fait pas faire le saut avant que je vous
revoie.

— Voyons I n'allez pas me jeter wn tort. Il ne man-
querait plus que cela à présent.
— Soyez sans crainte, mamzelle. Je suis trop chré-

tien pour cela. Il ne sera jamais dit que le père Har-
nigon a jeté des forr< au monde. Obi bigre, plutôt
ôlre pendu par le bout du nei. Et puis, voyez-vous,
ce serait me montrer ingrat envers vous, vous qui
m'avez donné à couvert. Ouf I mes pauvres jambes,
si vous saviez comme ça s'est tout usé. Oh I je vois
ben que je décline sur l'autre bord. Je suis comme
le soleil aux trois quarts et plus de sa course. Je vas
lue coucher bientôt pour toujours.
— Vous êtes poétique, père.

II

UNE VEILL£1!! d'autrefois.

'9 ^ peine la conversation d'Alezandrine et du vieux
juif errant, le père Harnigon, fut ',11e terminée,
qu'on entendit an dehors des voix r,ui se saluaient
mutuellement par de joyeuses et douces parole».
Ce sont des voix fraîches, ricannouses, pleines de
bonhomie.
Venez prendre la fraîche, mesdames, venez. Vous

êies les bien venues, disait Mme Boildieu. Vous ar-
rive* iuste à temps pour faire la causette. Mon mari
est allé aux champs. Alexandrins trouve Harnigon
de son goût ; me voilà seule et je vous revoie avec
plaisir. Qui est-ce qui vous amène ?

— Le beau temps, Madame, le beau temps.
— Que vous êtes donc fines I

— Mme Dubois no se souciait pas, mais moi je l'ai

vite décidée. Entre quasi-voisines il faut se voir, au-
trement il n'y a pas de vie possible.
— Vous parlez comme un ange, reprend Alexan-

drine en s'avi nçant vers les visiteuses qui l'em-
brassent avec etiusion. Ah I cette vilaine Mme Du-
bois qui ne voulait pas venir.
* — Chère enfant, ça coûte toujours de quitter la
maison. Mais pour des amis on peut bien faire des
petits sacrifices.

Avec cela qu'on vous voit si peu souvent. Pour
moi, 81 je n'avais pas maman et mon piano durant
de longues Journées de la semaine, Je voua assure
^ue je •• I)aui9rfti8 m% cçraçUif 9,

"

Vous ferais je le portrait des A9\ir visiteuses f

Mme Vincent, dont le mari est ma. .laand, est

courte et bien prise. Des bras musculeux, une fi-

gure virile, mais pleine de douceur et d'aménité ; dei
yeux timides et souvent voilés, comme pour médU
ter et revenir sur «lie même. Bonne persmne, trop

bonne peut ttre : c'est le défaut de bien des mërea.
Elle parle beaucoup, mais bien: c'est une qualité

assez rare de nos jours

Mme Dubois, c est l'antbitèse de sa grande amie.
Son mari est un rentier très à l'aise. Grande,
svelte, droite et bien posée, elle a un port de reine,

une démarche douce, même coquette, disent cer-

taines vieilles harpies comme il s'en trouve dans
toutes les paroisses, pour le plus grand malheur
du monde. Ses cheveux sont déjà grisonnants aux
tempes; une main potelée, digne d'esprit supérieur;
un nez de présence : faut dire qu'elle en prenait du
tabac A priser. C'était une Ame sincère et aimante,
mais rigide dans la force du mot, lorsqu'il s'agissait

d'un devoir à accomplir.
Voilà le portrait de nos nouveaux personnages,
— Comment vont vos fils au Séminaire T Oh I ce

n'était pas tout le monde qui avait l'insigne hon-
neur d'avoir un fils alors au Séminaire de Québec.
— Le mien est bien, répond Mme Dubois. Ce

cher enfant, il m'écrivait encore hier. Je vous as-

sure qu'il s'en donne du trouble ; c'est sa dernière
année.

C'est sa dernière? reprend Mme Vincent. Mais
le mien aussi veut en finir.

— Ils sortiront contents tous les deux, dit Alex*
andrine, qui venait de penser aux paroles du vieux
pauvre. J'ai bien bâte, moi. Je serai heureuse, oar
tous ensemble nous trouverons le moyen de tuer le

temps. 11b seront fiers, eux aussi, d'avoir votre agré-

able compagnie ; oxceplé George qui a l'aGTreuse

monomanie des voyages. Et Mêlas, lui, Mme Vin-
cent?

— Lui, oh 1 c'est pour rester avec nous. Le père
se fait vieux, il va prendre le magasin en main.
J'espère qu'il fera son chemin.
— Bonsoir, mesdames, reprend le vieux pauvre.
— Comment pare, vous deviez rester A coucher

ce me semble.
— C'est vrai, mais j'ai changé d'idée. Je fais

encore un bout de chemin ; il fait si beau.
— Non, non. Nous voulons vous garder. Venez

nous conter une histoire du bon vieux temps.
— Dam, une histoire c'est pas facile

;
je suis vieux

et je n'ai pas le talent de raconter.
— C'est à croire, un vieux tireur d'horoscope

comme vous. Allons 1 ne vous faites pas prier ; on
vous écoute.
— Puisque vous le voulez, je m'y soumets.
Il y a de ça plusieurs années. C'était en 1774.

Cette année vit une nouvelle ère pour le Canada
par la proclamation de l'Acte de Québec. Les dam-
nés Anglais avait peur des Américains, voyez-vous,
La nécessité leur forçait la main. Cette année aussi
vit Du Calvet arrêté à Montréal, conduit A Québec
et fait prisonnier à bord d'un vaisseau. J'y étals

moi, alors. Ce n'est pas mou histoire, ça. Voici:

Mon père, fort jeune dans le temps, habitait la

Beignçvieriç 4e rme-y«rt« qui app^ftfn^H giQfi ^^^
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Bieura d'Arligny et à La Chenayo. L'Isle Verte n'é

tait alors qu'une inJBBion visitée par le Père Henri
Nouvel, récoUet qui descendait faire la mistion

ftour la première fois à Rimouski. Sur le bord de
a rivière, i gauche, il y avait un campemeat d'In

diens Malécnites, sur un petit rocher que conte-

nait la Rivière Verte. Sur les hauteurs, en arrière,

dominant la rivière et le village, il y ava>t encore
un campement d'Indiens. A droite, les seigneurs
avaient oAti leur manoir.
Une jeune fille, d'une rare beauté, bonne, ai-

mable et aimante, était l'ornement d'une des meil-

leures familles do l'endroit. Tous les jours de beau
temps elle allait, détournant la rivière, faire une vi-

site du village Maléchite du Petit-Rocher.

Le père de cette jeune ilUe s'aperçut de cette fré-

quente visite et lui dit que cela ne convenait pas

à une jeune fille d'aller ainsi, seule, parmi les sau-

vages. Elle lui dit qu'elle n'irait plus. Elle tint pa

rôle. Le père crut que tout irait pour le mieux. Hé
las t il ne connaissait pas ce qui remuait au fond du
caur de son enfant

Le fila du Chef des Maléchites, grand et joli gar

Son,
avec ses mitasses et son oein luron rouge, à la

gurn sereine, aux membres charnus, avait su ;<^a-

gner le ccsur de la jeune ûUe, et cela dans une cir-

constance asses ordinaire aux jours de la crue de»

eaux.
Un jour que la Jeune fille se promenait dans un

canot d'écorce, un corps d'arbre, entraîné par le

courant avec une vitesse prodigieuse, vint frapper

la frêle embarcation de la jeune fille, et le canot

chavira. C'en était fait de la pauvre enfant, sans le

secours du Chef, et surtout de son ûls qui l'empoi-

gna au moment où la force du courant allait la bro-

yer sur les roches qui terminent le petit rocher. On
Ja ramena sous la tente du Chef. On sécha ses vé

tements après l'avoir rendue à la sensibilité, et ren-

due cbes elle, elle ne parla à personne de cet acci-

dent qui marqua le )0ur de cet entraînement vers

le Qls du Chef qui ne se montra pas indiffèrent à

la jeune fille et qui l'aima d'un amour aussi sau-

vage que jaloux.

Ils s'aimaient donc follement. Aussi, quand le

père témoigna son désir de ne plus la voir retour-

ner au village Maléchite, la jeune fille, forte, dévo-

ra son chagrin en silence. Pendant huit jours, ce ne

fut que larmes secrètes, sanglots comprimés, faux

airs de joie menteuse. La petite chambre, bien sou-

vent, fut le muet témoin des scènef. d'une douleur

vr&ie et profonde. Ce que c'est que le ccieur hu
mainl
Un jour de juin, par une belle après midi de

douce chaleur, la jeune fille descendit sur la grève

pour y respirer l'air pur, entendre le cri de l'a-

iouette encore rare à celte saison. Elle descendit

tranquillement le chemin qui longe la rivière.

De l'autre côté de la rivière, sur une petite émi-

nence, les Maléchites, leur chef en tôte, ont bâti

leurs cabanes d'écorce. Au même moment, un léger

canot se détachant du bord, glissait mollement sur

la surface tranquille de la rivière. Un sauvage seul

le conduit. Il semble ne pas apercevoir la jeuno fille

qui a senti battre son caur en reconnaissant celui

qu'elltt «ime, le fll| du Chef sauvage. Bile agite son

mouchoir de soie à fond bleu ; rien. Le canot suit

toujours les écarts. Elle voudrait crier; mais la

voix lui manque, tant son coeur se sert dans sa poi*

trine ; et puis le manoir est si peu loin !

Soudain le canot a pris une autre direction. Il

s'avance maintenant à an^le^ droit vers la rive. La
jeune enfant, rendue sur la pointe où plus tard fut
bAtie la chapelle, s'assit, attendant la venue du
sauvage, son farouche amant qui ne l'a pas revue
depuis longtemps. A peine eût-elle le temps de se
demander que va-til dire T que lui dirais je 7 quo
déjà il était devant elle, rivant sur elle un graiid
rail noir. Incapable de soutenir la fixité de ce regard
fascinateur, 1 enfant se prit à trembler comme Toi*
seau sous le regard du faucon.

L'ingratitude semble le partage de» blancs, dit-il.

La fille au Visage*pâl« a oublié. Aurait elle peur de
se salir les pieds sur le seuil de ma cabane ?

— Non, frère, dit-elle toute tremblante
; la co-

lombe revient toujours au nid qu'elle aime, si Toi-
seleur ne lui tend pas des embûches, si la tempêta
ne la force à s'éloigner.

— Oh I oh I le renard a bien des moyens pour
prendre sa victime.

— Frère, voudrais tu dire que je mens, que mes
lèvres prononceraient des mots qui ne partent pa.n
du cœur? Voudrais-tu croire que je te tends uii
piège ? Elle s'éuit levée, sublime de dévouement et
decolèie. Vas! tu n'es qu'un méchant. Ton caur
est plus dur que la crosse de ton fusil. Je n'avais
d'âme, de souvenir, de pensées que pour toi, moa
sauveur. Moi, dont le sang français non dégénéré
coule dans les veines, méprisant la barrière que la
nature a voulu mettre entre l'humble enfant des
bois et moi, n'écoutant que la voix du cceir qui
n'est pas toujours celle de la raison, je suivis mon
inclination, -l'aurais dû combattre ce désir insensé
mon tourment. Maintenant je vois que j'ai fait un
rôve, et le révei! m'est pénible ; il me brûle le cotur.
Va, maintenant, loin de la pauvre enfant qui eut
le malheur de t'aimer. Je croyais ton cœur sensible.
Comme elle achevait de prononcer ces paroles, le

fils du Chef, l'enlaçant dans ses bras, la précipitait
au fond de son canot et gagnait l'tle k force de
rame.
Le père, averti de la disparition de son enfant

courut au rivage. Rien. Là-bas seulement, au bout
de l'Ailerond, un canot. Ce sont eux. Holàl Chef
s'écrie le père de la jeune fille, un canot ! En un
rien de temps les deux pères voguaieijt 4 la pour-
suite de leurs enfants. Le détour de la livière leur
prit assez de temps à parcourir. Déjà le canot des
deux amoureux avait fait terre à l'Ile. Lei poursui*
vants arrivent enfin auprès du canot fugitif, amar<
ré à la rive. A peine ont-ils fait quelques pas aua
deux mêmes cris de douleur s'écbappi^rent dj leur
poitrine. Aux branches d'un arbre, l'un à droite
l'autre à gauche, deux corps se balancent dans l'es'

pace vide.

Vivaient-ils encore ? Problème qu'ils allaient ré-
soudre. En un moment les deux corps reposent sur
l'herbe. Les deux pères, penchés sur le corps do
leur enfant respectit, osculle leur poitrine. Hélas i

plus d'espoir pour le malheureux fils du Chef. Lq
poidi de ton corps a iirré la corde vivement autouç

3
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d0 «on cou. La mort ne s'était pas fait attendre ; son
Ame était devant non JugA.
— Mais l'autre ? disent loa anditours.
L'autre T rien encore. lie Obef, tùr de la mort de

son ûls, stoïque comme tous les enfanta des bois, no
lui donne pas seulement un jour de vie. II revient
au oorps de la jeune nUe que le père contemplait,
cherchant sur ce vieafte décoloré un signe, un ves-

tige de vin. Il la prenait dans bes bras comme pour
la réchiuiler. ['lus d'espoir. Chef, dit-il.

Pour le micu.
— Et moi?
— Sai» pas. Va voir. Lui ouvrant les yeux, il

touche la prunelle de l'œil. Un léger mouvement lui

fit dire au malheureux père : Attends.
Un rayon de joie illumina la face h' e du pire

de la jeune fllle. Bientôt, il eut le bi 'ur si in-

tense de revoir son enfant, assise au pie a un arbre,
les yeux encore égarés, mais ayant encore asses de
copnai&sance pour se jeter dans les bras de son
père.

Sauvée ! s'écria t-il, sauvée !

En effet, grâce à la faible p-isanteur de >;on corps,

après H'ôtre aidé de ses mains et de ses pieds, elle

avait retardé l'heure de la mort. Elle était saine et

sauve, mais bien faible, bien brisée. Son pauvre
corps brioé, disloqué, la fait^ait beaucoup souffrir.

Qu'importe, elle vivait. C'était le principal.

Quelle fut la douleur de ces trois personnages en
voyant étendu siir l'herbe, le corps du malheureux
fils du Chef I

On apprit alors de la bouche de la jeune fille que
le fl's du Chef, en arrivant sur l'île, lui avait passé

une corde autour du cou, et que malgré ses cris et

«es prières il l'avait pendue, et qu'ensuite il avait

voulu partager son sort en mourant de la mémo
mort qu'elle. Heureusement on n'avait à déplorer

qu'une victime, mais l'autre ne valait guère mieux.

Le corps du sauvage fut enterré sur la grève.

Voilà tout, mesdames, et vrtuillex m'excuser.

Déjà neuf heures 1 Allons 1 Mme Vincent, déguer
pissons, tout en vous remerciant, père, s'écrie Mme
Dubois.
On s'embrasse bel et bien, et les visiteuses s'en

vont comme elles étaient venues, enchantées de la

corrliale réception des Dames Boldieu et de l'his-

toire du père Harnigon.
C'est ainsi qu'on veillait autrefois. C'était le bon

temps alors.

Hélas ! qu'est devenu ce temjs, cot heureux temps

où nos pères heureux, au coin de Titre, dans un
nuage de fumée, ressuscitaient le passé? C'él'iit des

héros, nos pères, et ils étaient écoutés aussi l

m
UN JOUR QUI COMPTK.

Savez vous ce que c'était qu'une sortie du Sémi-

naire? Ce devait être au temps passé comme de nos

jours; un brouhaha indescriptible; un va et vient

d'enfer: cris, pleurs, sauts de joie, trépignements,

baisers sonores des parents venus pour rhercher

leurs enfants, serrement de mains entre des amis

qui ne se reverront peut être jamais: ils se con

yient aux grandes assises du Jugement dernier.

iÔ'était à la fln do ^uin 1810. Les élèves l'étaient

levés aven une pluie fine. Mais un clairon doré

dans le Nord avait mis sur leur front un rayon
d'espoir; le temps tournorait au beau sur la fin ou
vers le milieu même du jour. Celait co que les

élève!) désiraient. Eu eifet, qu'il pleuve h verse pen-

dant la distribution des prix, qu'importe, pourvu
qu'on puisse allumer l.i pipe par un beau soleil et

arriver gaillardement au villafïe natal. •

Donc ce matin 'lu dornit'P do juin IftIO, il "pleu-

vait, mais la pluie allait diminuant. L'i.euro solen-

nelle est arrivée. Sur le théâtre improviité, uu
large tapis étale eos rotes blanchet* f't rouges enlie-

lacées de mille autres fljnrs artificielles. Au bas,

une large table supporte un amas do prix de toutes

couleurs. Pondant que les élèves, à tour de rôle,

vont chercher leurs prix, écoutons deux ôlbves qui,

dans un coin delà salle du Sdminairu du Québec,
parlent ensemble. Ce sont les fils respectifs de Maies
Vincent et Dubois : Mêlas et Georges.

Gviorge est un grand blond à I'ob'.I vif et sônVent
Mélancolique, son front est large. Deux bosses sail-

lantes attestent qu'il y a de Tiniellit?ence et du fi-

lent dans celle petite tôle ronde. Sa figure est malii-

dive, un cercle de bistre entoure ses yeux qui ont
parfois une fixité étrange. Ajoutei à cela une verve
facile, de la chaleur dans la discussion, un geste à

la Mirabeau, une pause qu'il sait adopter aux cir-

constances, et vous aurex le portrait de George Du
bois à l'âge de 21 ans.

Son confrère et son ami, Mêlas Vincent, n'a tien
de bieji distingué, si ce n'est une main potelée et

et bi«n faite. Il est trapu, court, bien pria pour être
un squatteur uu un coureur des bois. S:>8 murcibi
noirs se joignent à la racine du nez qui est large et

épâ é, signe d'une nature sauvage dans ses empor-
tements, passionné dans ses entreprises. Il est intel-

ligent : trop peutêtrd. Son esprit avait une flnesso

sarcastique qui laissait à désirer un p3u plus do cha-
rité chrétienne. Il était le cauchemar de bien des
élèves, de ces prudes qui rougissent d'un rien, tant
le scrupule leur a tourné la tète. Voilà or»quolquert
mots, le portrait de noire ami Mêlas Vincent, à lé

ans.

Tels étaient les portraits des deux jounes gens
parlant am.calement pendaut la dijtributiou des prix,
au Séminaire de QuébâC.

A cette heure, les philosophes-senior—les fénis-

aonfs—sont à faire, en termes émus, par la voix
d'un d'3 leur confrère, leurs derniers adieux à leurs
vieux professeurs, à tous leuri amis, ki'Alma Ida-
ter qui abrita leur jeunesse, qui les vit grandir
dans le droit sentier, et pour la prospérité de la-

quelle ils forment des vœux de ills.

— Nous ne faisons pas d'adieux solennels, nous,
George ; et pourtant c'est notre dernière heure à
passer sous ce toit T

— Y penses-lu 7

— On dirait que c'est un rave. Mêlas I Et pour-
tant, mon Dieu, c'est la réalité, c'est cortiiudo, car
maman me l'a écrit.

— Et à moi aussi, George. Oh ! on a be.iu rire,

sauter et vouloir faire 'e joyeux, le cflsur comprend,
terre et tremble* *

— Laisse
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— Laisse donc. Mêlas I Bah J l'homme n'est il

ras voyageur! N'esi-il pas un nomade dont le pè-
lt-rin«ge ne finit qu'au tombeau 7

— C'est vrai, George ; mais entre le berceau et la
tombe il y a plus qu'un pèlerinage oiueU II y a les
parents, les Trères, les amis.
— "Tout le monde est frère, Mêlas. Si l'on en

laisfco ici, c'est pour en trouver d'autres qui nous
tendront la main au village. Ainsi, n'attristons pas
ce jour, où tout est rose et velouté. Vois ce ciel qui
resplendit d'un éclat inaccoutumé, écoute ces mur-
mures de joie b'éievanl de partout, ouïe ces con-
certs du dehors où les épais nuages ont fait place
à un atur resplondiisant : tout cela se mêle aux ne
cords de joie et d'allégresse qui vibrent à l'unisson
dans mon Ime, et montent comme l'encens au sanc-
tuaire, verB le trône de Dieu.

— Tape lA, George. Ta bouche est d'or. Soyons
des amis sincères pour la vie. Nous sommes nés
fOU8 le même ciel, George, j'allais dire boiis le

mAme toit, car nous sommes voisins au village. On
dirait que la nati<re nous a unis au portique de la

vie, pour que nous le soyions à la fin de nos joura,

au revers de la tombe.
Et les deux amis se tendirent la main: l'union

était scellée en un jour qui comptait dans leur vie,

le jour où ils devaient Iranchir lo s-uil do cette mai
son sacrée pour ne plus le repasser. Les (Slans de
leurs cœurs, non éprouvés au contact du mond.s
étaient sincères, car ils ne prévoyaient pas l'avenir.

Ils ne savaient pas que l'homme, quoique poussé
par la nature à rechercher des mains amies, à vivre

en société, pris d'un vertige soudain, fuyait le

inonde, et n'écoutant que la rage du cœur qui ne
peut alors dominer la raison, il s'abaisse parfois jus-

qu'à faire couler le sang de sou semblable, et cdla

pour un intérêt mesquin, un vil point d'honneur,
une bagatelle, un rien. Oh! l'homme.
"Ce Dieu tombé qui se souvient des cieux, " a

dit Lamartine, est un ôive incompréhensible. Voyez
ces deux enfants qui grandissent l'un à côlé de
l'autie, deux plantes juraell<is dans la forôt. Ce sont
deux amis inséparables. Plus tard les oxigiMices do
la vie, ou le caprine du bazard, les jette dans des

voies différentes. Un rien, un souiQe glacé passe.

Les voilà brouillés. D'amis qu'ils étaient hier, les

voilà ennemis jurés, bien heureux encore si les

yeux ne sont pas témoius de ces scèues navrantes
de deux hommes s'en! redéchirant à belles dents

comme des loups afTamés.

Mais nos deux amis étaient sincères, eux. Ils cro-

yaient à l'immortalité de leur amitié. Ils s'aideraient

l'un Tautre, s'encourageiaient, se fortiQeraieut dans
leurs épreuves, se joindraient ensen|ble pour appla-

nir les aspérités ôe ce chemm douloureux—cette

voie de Uolgolha—qu'on nomme la vie.

Tout est terminé, le soleil a du haut, et les lèvres

de l'horixon ne se fermeront pas sur lui avant plu-

sieurs heures, ^los deux amis, le cœur en joie, filent

déjà sur la route de Lôvis vers leur village. Quaid
donc apparaîlra-t il à l'horizon bleu, ce clocher qui
dit tant aux hommes? Comme le chemin est long,

|

malgré que les rossignols chantent dans les buissons,

du» les oiseaux des mers jettent à la briso leurs

^rii joyeux;

a;

IV
UN CHOIX.

Enfin, la calèche patriarcale, traînée par nn tu<
perbo étalon canadien, fait son entrée au village. I)

y a bien des tôtes aux fenêtres ; ils reçoivent maints
saluts de bonnets de coton et de laine, cet bonnots
devenus si rares otqui vont si bien au cultivateur
Canadien. Quelle Joie de partout. L'église est là
toute jeune, toute éblouissante sous les rayons du
soif il (]ul va se plongeant tout entier dans une four-
naise ardente, do l'autre côté des Laurentides; le

Oouvo e!)t olme et sillonné (i et là de quelquei ca-
nots indiens chassant le marsouio et la pourcie; lei
oiseaux ont das voix plus ravissantes eticore ; les ic<
sectes ont uu bnurdunnement joyeux; l'air a des
parfums de salin qui foriiûent les poumons des
jeunes gnns accoutumés à l'air plus ou moins viciA
de nos collèges.

Georg> et Môlas ne sont pas insensibles à ces bar-
monies de la nature, aux charmes de res concerts
éternels dont l'honmie a le plus grand rôle. Ils sont
à peine débarqué* que deux bras nerveux enlacent
leur cou dans une étreinte passionnée, une étreinte
de mère, et l'air retontil des baisera sonoies qu'on
échange. Tout est mis de côté: le ménage, le train,
le soin des animaux, etc. Rien ne les occupa : on est
tout entier à ces chers enfants qui arrivent au ml-
lieu d'eux, pour y rester toujours; au moins ils ne
doivent pas retourner au Séminaire.

Les pauvres mères 1 la joie du retour se lit dans
leurs grands yevx Cette grande et excitante nau»
velle, comme une traînée de poudio. fit en un clin
d'œil le tour du village. A toutes les taoles, ches
tous les cultivateurs, surtout à la veillée, dans le
cercle des fumeux, ou ne parle que du Qeorge à
Mme Dubois; son air digne et recherché; sa prli-
tesse aisée avait frappé l'œil scrutateur de l'habitant.
Mêlas eut des adminteurs : il était gros ot gras, bien
dodu, il allait faire un hou trarailiant; o-i le disait
malin en diable, sarcastique et mordant, au besoin
jus'ju'au sang.

Pour l'honneur de village, je dirai qu'en cette oc-
casion le colportage n'eut pas besoin d'être monté à
grands frais d'orchestre. Cela se fit si vivement que
la grande Angèle ne le sut qu'eu dernier de tous.
Fille faillit en avoir une attaque d'apoplexie, elle
qui était sèche et maigre comme un hareng dompte.
Si elle eut été superstitieuse, cllo aurait accusé cer-
tainement sa bonne étoile de lui avoir fait défaut ce
soir là. Ohl elle saura bien reprendre le temps per-
du. Temps perdu I lecteur 1 tempora I o moretl ce
sont )à du nos coups. ... de thôAtrc.

— Allons, mon (îeorge, viens souper. Tu dois avoir
faim?
— Passablement.

— Tu vas reprendre vite ce que tes études t'oufc

fait perdre, tu vas voir.

— C'est ce que j'espère, maman. Il me faut en-
graisser, car voyez-vous, comme disait Mélaj, pour
travailler il nous faut du lard. ... sur les côtes. Pat
trop, mais assei.

— C'est vrai George. Mais tant que nous vivrons,
ton père et moi»... *

m
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— Ne parlei pas de cela. Je veux, je dois travail

1er. Eb I qaoi, je me laisseraie aller à un repos éner-

vant? A. quoi m'aurait servi, je vous le demande,
d'aller user ma santé sur les bancs d'un collège 7 Je
perdrais insensiblement le peu de connaissances que
ysÀ. Ne rien faire, ce serait folie. Tout homme, s'il

re travaille, voit tous les vices germer sur son cbe-

min. Il lutte en vain, sans énergie; il fautqu'il suc-

combe. Je travaillerai, maman ; si non, j'aurai des

remords ma vie durant.

— Allons, George, quelles idées as-tu T Tu sais

bien que nous voulons te garder avec nous. Nous
ommps bien, riches même; tu ne serais pas en
peine de vivre ! Pfnds femme et reste avec nous...

— Ne parlons pas de cela, mare; ma résolution

est prise. Je ne veux rien devoir à autrui. Ce que
mes parents ont ramassa, c'est pour eux, sur leurs

vieux jours. Pour moi, quand je prendrai femme, je

veux pouvoir lui dire: Je vous apporte mon âme,
mon nom et tout ce que j'ai gagné à la sueur de

de mon front. N'est-ce pas beau, cela, maman 7

— J'avoue que c'est beau, mon fils ; mais ce n'est

pas aussi bon pour le cœur d'une mère. Je sais bien,

mon fils, que le bon Dieu le veut ainsi : q le le fils

se sépare du père et de la mère, pour aller chercher

ailleurs ce qu'il lui faut, et que nous, parents chré-

tiens, prêtant l'oreille à la loi naturelle qui l'exige,

nous courbions nos fronts ; mais, mon George,

qoand on veut prévenir cet éioignement, quend on a

les moyens ici, pourquoi chercher dans les périls,

dans les entreprises, ce que nous avons sous la

main 7

— Maman, je ne suis pas maître de ce qui se passe

en moi. Je sens une volonté plus forte que la

mienne et plus forte que mon amour pour vous,

qui me pousse vers un but, le seul objet de mon am-
bition : c'est une idée fixe, c'est comme une voca-

tion claire, ou mieux c'est une monomanie.
— Ainsi, mon George', tu voudrais partir ?

— Mère, ce soir, sous les grands ormes, je pour-

rai vous chanter :

La mer m'attend, je vais partir. . . . bientôt, mais
je ne suis pas stir de revenir dans dHux ans, Capi-

taine.— Gomment 1 tu veux aller sur mer 7

— Oui, maman. N'est-ce pas beau de servir son

Says de cette manière? Il faut, là comme ailleurs,

es cœurs francs et probes. Vous m'avex fait ainsi.

N'est ce pas un sort digne d'envie, que de devenir

Capitaine, commander sur un vaisseau, être là le

maître, pour protéger et adoucir les mosurs de ces

bandits dont la poitrine dérobe plus d'un noble

cour?— Tais toi, George ; tu me fais peur.
— Ne craignez rien, ma mère. Oh I redoutex pour

mol d'autres ennemis que ceux de la mer. D'ailleurs

il faut que je suive cette voix qui m'appelle et me
dit: la mer doit être ton [^arlage. Il y a en moi je

ne sais quoi de mystérieux qui poussait autrefois

Attila, le fléau de Dieu, \er8 des contrées inconnues.

Ainsi, mère, j'irai sur l'eau ; dans quatre ans, je se-

rai Capitains. Oh I le beau teinp» alors ; et sts grands
youx avaient des juts d» SdOima, rayoncemeuts de

l'ftme ému* «t fier* dn J«ua« bomme qui m croyait

déj^ Capitaine de vaisseau. Malgré ses appréhen-
sions, George vit sa mère résignée.
— A la grftce de Dieu I dit-elle en soupirant.
— Et Mélafi, lui, que fait-il 7

— 11 reste à la tête du magasin, à la place de son
vieux père, qui airao encore mieux les manchons de

la charrue que la plume.
L'on continue ainsi à parler d'nvenir. L'heure da

courber les surprit sous les grands ormes, admirant
les beautés d'un ciel sans pareil. Le ciel rayonnait
si doucement, les fljurs avaient des parfums si ex-

quis, le flouve coulait en murmurant si mollement I

C'était un tableau sublime, capible d'élever l'Ame
jusqu'à Dieu, l'auteur de toutes merveilles.

paiHIÈRBS rLAMHBS.

Vite, mon George, lève, voilà le premier coup da
la messe. C'est dimanche aujourd'hui.

Ces dernières paroles tombèrent sur Ir. tète do
George, comme une douche d'eau froide. Dhjk. en
effet, sur la loute s'avauçaienl, qui à pied, qui en
calèche, qui à cheval, les habitants de la paroisse.

Tous se hâtent lentement. L:!s chevaux, frais et

pimpants, rongent le mors, car leurs maîtres les re-

tiennent pour les laisser aller leur train lorsqu'ils

seront au fort du village. Allons t la tète de cette co-

lonne mobile et impatiente se mot en branle, et le

mouvement et la vitesse se communiquent de l'un à

l'autre, comme dans un convoi de che.-nin de fer;

ce n'est bientôt plus qu'un tourbillon de poussière.
Il faut voiroe remue-ménage, ce brouhaha indes-

criptible à la porte de l'église. Ce ne sont que hen
nissementfl, rires, appels et éclats de voix fortes et

sonores. C'est un vacarme assourdissant qui nom
tombe sur les nerfs et chatouille plus ou moins bar
monieusement le tympan de l'oreille. Enfin les che-
vaux sont attachés, frottés et vantés juste au mo-
ment du deuxième coup. Il reste encore une demi-
heure avant la messe. Voyec-les se rassembler, se

réunir par groupes qui se meuvent comme une ma-
rée montante. On y parle do tout, à tort et à travers

;

les chevaux y ont uns large place ; tandis que les

commères jasent de petits scandales de la semaine,
qu'ils ont déjà augmenté d'une verge et plus. Il

faut ça pour passer le temps. Pauvres femmes à la

langue mauvaise, je vous aime mieux seules qu'ac<

couplées avec un être qv^ ne vous le cède en rien.

Autrefois on avait les commères en jupons, aujour-
d'hui nous en avons en jupons et en culottes: dei

hommes. Oe n'est pas ^eur nom. La langue leura
été donnée pour un plus noble rôle. Ils n'ont pat

l'air à le savoir quand ils ébruitent tous ces petits

événemen'4 qui prennent les proportions d'un <caa-

dale dans leur esprit étroit.

Comme on se 8<âpare avec peine, quand le dernier
coup nous rappelle que le Saint Sacrifice de la

Messe va commencer; il faut que le porteur da la

bande rouge et du bftton bleu vienne leur crier de

rentrer à l'église avant qu'ils se désorganisent, tant

est grande l'attraction de la communauté.
Ce jour là les choses se passèrent comme de cou

tume, à la ports de l'église; s'il y eut une dilfii*

roue*, o'tst que h rontuble fut obligé de crlar ua
ptu plus fort: '* iSntres, tan amis, entrez! " L)
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aujour-

jour était ai beau I le soleil faisait ai bien resplen
dir tout ce qui n'était paa or. Quel temps auperbi'
comme le dit si bien notre bon babitant. On aeutau
un saog chaud couler par toutes les veines. En
chaire, le noble cur6 de la paroisse parla longue-
ment du reupect qu'on devait à l'autorité. Oh I nous
étions alora dana cea jours sombres où notre pays
semblait enveloppé d'un épais suaire, où dous ôiiona
ea lutte contre l'élément anglais qui voulait alors

mettre le pied sur la gorge du peupla canadien,
Mail

Nos pteM, tortU d« U Fr*nM,
Etalent l'élite des gnerri«ira,

Et 1m «Dfantt de libor ailUnoe
N'ont Jamais flétri 1m lanrien.

Le peuple Canadien était trop fier de sa langue,
de ses inatitutiona et de ses lois, lui qui portait si

haut le noble étendard national, pour coarber le

front devant un ennemi supérieur en nombre, et

que lea circonstances ont prouvé n'être paa supé-

rieur en bravoure et en intelligence.

Après la messe, les nouveaux arrivée, George et

Mêlas, attirèrent de toute part une attention mar-
quée ; le bon accueil qu& leur fit surtout le notaire

Boildieu, qui vint leur serrer la main, les remplit

de joie. On cause un peu de chose et d'autre, et au
moment de partir, M. le Notaire, avec une grâce ex

quiae, lea invita pour le aoir, à venir veiller en fa-

mille. Vous serez chei vous, messieurs les nouveaux
paroissiens. Noire hospitalité est simple, mais elle

est cordiale.

C'est l'bospitalité canadienne, M. Boildieu, que
vous pratiquez, lui dit Mêlas.

8ur ce, on porta la main au chapeau et l'on s'é-

loigna. La grande place de l'église devint bientôt

vide de toutes grandes personnes. Seuls les enfants

y folâtraient dans l'herbe soyeuse et verte.

Il est huit heures du soir, et M. le curé vient de

Krtir de chez M. le Notaire Boildieu. Il aurait vou-

rester plus longtemps, pancer la veillée, mais cela

lui était impossible.

Mêlas eat le premier rendu ; aa bonne mère l'ac-

compaip:ne à ce rendes-vous de famille, où l'on est

certain d'y. voir régner cette joie intime, ce sans

gène familier qui nous fait dire : Chez nous ! chei
nouai II est tout frais, c^ cher Mêlas. Bien mis ; aa

charpente massive disparaît soua le charme ioté

rieur dont il s'était plu à s'entourer. Riea de recher-

ché, rien de surchargé ; tout était naturel : c'était

un bon point eu sa faveur. Oc le remarqua, et il le

sut.

Restait George. Il ne tarda pas à apparaître au
fond de l'allée qui mène, à travers deux rangées

d'arbres, à la porte d'en irêe de la maison du Notaire.

— Voua êtes en retard, George, lui dit Mme Boil-

dieu.
— Moi ?

— Oui ; il est huit heures et demie I

— Oh I alors, pardonnaz-moi.
— Vous êtes tout pardonné. C'était le plaisi'- de

voua voir qui m'a porté à vous parier ainsi. D'ail-

leu)8, voua voir avec votre ami, au milieu de nous,

eflace tout cela.

— Si j'avais écouté ce sentiment, Mtdame, celui

qui aous rend henrvux de aoua voir au milieu de

vous, j'aurais devancé Mêlas ; mata ma mère tou*

lait 'er^ir, puis elle ae décida à reatar à la maisoa«
vu que mou père n'était pas bien.

A peine achevait-il ces paroles que le mot: Alex*

andrine, vint frapper à ses oreilles C'était Mêlas qui

souhaitait le bonjour à la charmante enfant que
nos lecteurs coaoaisssnt déjà, celte fille uoique,

l'idole d'un père à l'aiae et d'une mire vênêrablo tt

pieuse.

George, peu fait encore aux exigences ordinaire*

d'une présentation, ne put que balbutier une froid»

parole de compliment, sur le bonheur qu'il éprou-

vait de la revoir ; miia eu retour il lui donna uua
forte poignée de main.

Âlezandrine avait tout pour elle, ce aoir là. La
chère petite fille d'Eve, elle aavait quoi faire pour
séduire et fasciner. Robe de soie bien unie, collier

de grenat, brasselets d'or, anneaaz de prix, deatellei

blanches tranchant bien sur le noir de sa robe ;

tout cela arrangé avec cette coquetterie féminine,

avec cet art qui défie toute critique. Et puis aes

yeux, son front, et cette bouche où ne ae voit pac l'a»

mer rictua de la haine ou de la vengeance, tout cela

à tordre le coup à un amoureux fou. Il a'èchappait de

sa personne je ne sais quel charme séduisant, comme
ces parfuma qui s'échappent d'une robe à, distance.

Il régnait sur son front quelque chose de fascina»

leur qui jetait dans l'eztase. Un attrait myslérienz

entraînait vers elle, comme l'aimant attire le fer.

Elle n'avait pas cette grftce étudiée, cet air de co*

quetterie raffinée, ces allures de femmes mondaines
;

elle était affable et spirituelle, sans ôtre mordaut»
en raillerie ; la légèreté n'avait jamais effleuré son

.

front : c'était là le mystère de cet attrait. On sen-

tait que son âme était bonne, son cœur courageux et

pur, sa pensée limpide comme le ciel tant vanté d'Ita-

lie.

(Quelle ne fut paa l'émotion de Mélaa, en préaence

de cette adorable enfant ! C'est lui qui eut le premier
la conversation avec elle. Il y mit tant de finesse,

elle y révéla une telle aptitude, une telle bonté
d'fime, un tel engouement modéré par le savoir

vivre, que Mêlas, ravi, comprimait les battements
de son cœur. Il bénissait déjà io ciel d'avoir mis sur

sa route cet ange de grâce et de cœur qui lui sou-
riait ai tendrement. Il n'avait jamaia songé à l'amour,

à cet incendie qui s'allume si subitement et dé-

vore, comme un poison infiltré dans les veines. Ce
soir là, il connut la mystérieuse influence de cette

passion ^ui fait soulTrir autant et plus eacore
qu'elle fait jouir, qu'elle rend heureux. Déjà, sans

s en apercevoir, il glissait aur cette pente facile. Il

était auapendu avec aon cœur aux lèvrea de cette

enfant qui lui parlait avec son âme. Il l'aimait êper-

duement, ne voyait plus qu'elle. Le bonheur le ren-

dait fou ; il y avait de(> concerts dans son âme, et

son cœur nageait au aein de jouisaancea sans pa-

reilles.

Et George, lui T Dans un coin du vaste salon meu-
blé à l'antique, près du piano d'un âge respectable,

ilcausau de choses et d'autres avec M. Boildieu;
on parlait surtout de la politique d'alors. C'était

un thème inépuisable: Les patriotes.'^avaient des
moments passionnêa, des expressions brûlantes d»
patriotiame et d'indignation. George n'était pas

l'i
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tellement enfoncé daqe la discussion, tellament ab-
sorbé dans 800 sujet, qu'il ne pnt pas glisser parfois

un regard furtif vers les jeunes gens qui paraisnaient
oublier l'heure, tant ils semblaient çion'-és dans
une conversation non oiseuse. Comme il aurait vou-
lu être là, lui aussi I Comme il enviait le sort de
Mêlas auprès de celte jeune fille qu'il no faisait que
connaître, et dont 1b regard l'avait blessé dans l'ftme.

Comme ces fleurs qui ferment leurs carollea, quand
la brite souffle trop fort, le cœur de George se re

plia sur lui-même et consulta ses forces quand il

sentit lea premières étreintes de l'amour. Un mo-
ment lui suffît.

Le gort en est jeté, se dit-il, comme autrefois 06
sar au passage du Rubiron. Je veux me livrer tout
entier h cette idée :

" Toucher fou cœnr pour l'unir

au mien qu'elle a blessé déjà d'une blessure qui, jb

le sens, ne saurai^se refermer môme sous les coups
dssa froideur. "

Ob I les âmes de vingt ans I c'est une cire molle
qui m façonne à toutes les nécessités, qui revêt
toutes les formes que lui fait pr.Midre l'amour, ce je
ne sais quoi qui fait jouir et souffrir: mélange de
lie et do baume, que recherchant Ims hommes avec
avidité.

Où va donc Alexandrine qui traverse le salon,

avso cette démarche noble, ce laisser aller un peu
sans gêue qui lui donne la souplesse d'un saule ?

On vient de la priftr de chanter. Son père a insisté

pour qu'elle chant&t, et c'est pourquoi elle gagne le

piano auprès duquel George, tout rêveur, se sent
joyeux de cette arrivée qui va lui permettre de lui

adresser la parole.

En vain, les paroles montent du cœur auï lèvres

de George, le trouble de son âme lui ferme la

bouche. Enfin, rompant le silence :

— Je suis doublement heureux, mademoiselle '

— Vraiment ? On ne le dirait pas à vous voir tou'
rôveur, écoutant à peine mon père, qui vous par-

tit.
— Vous vous en êtes aperçu ?

— Dites-moi donc ce que ne voit pas l'œil d'une
ffimme 7

Ces paroles, dites avec engouement et accom-
pagnées d'un regard si doux, trouva déjji le che-

min si facile du cœur de George. Elle ne savait

pas, la chère enfant, le trouble qu'elle avait jeté

dans ces deux jeunes âmes, encore au seuil de la

vie.

Comme M. Boildieu rentrait au salon, après s'en

dtre absenté, quelques instants, Alexandrine com-
mença de sa voix doiiue comme la brise du so.r

dans la ramée, une romance sentimentale des
grands maîtres d'alors ;

puis, passant du grave au
léger, ce fut bientôt que trilles harmonieux, expres-

sifs, tendres et passionnés à la lois. La musique en-
jouée aidant au timbre de sa voix et à la grâce de
son chant, Alexandrine sut ravir et mériter de sin

cères félicitations. On ne connaissait pa^ ces impres-
sions banales d'une froide politesse, expressions cou-
sacrées par une répétition devenue mode. Elle fi-

nissait à peine sa chanson, ses doigts légers et dis-

traits improvisant un cbant devenu plus grave,
quand elle entendit cee mots, aussi doux qu'une
^rpe éolienne ;

Ohl Mademoisell», j'aurais voulu prendre Totro

Âme, si elle s'était échappée au milieu de votre chan-

son.

— Vous auriei eu fort à faire, M. Gsorge, car vo-

yez-vous, c'est quelque chose de subtil; vous du-

vez savoir cela, vous qui avez fait votre philoso-

phie?

Tout en parlant ainsi, elle quittait son siège e . ve-

nait s'asseoir auprès de George, tout interdit à celte

marque d'estime.

— Mademoiselle, le sceptique en vous entendant,

croirait à Dieu. Votre voix, surtout à l'église, modu-
lant le " Requiem " de Mozirt, ravi mit au troi-

sième ciel, comme le fui St Pierre. Moi, jo crois

plus, votre chant me dit la bonté de votre cœ ir, car

il me semble qu'il n'y a que les cœara limants et

sincères qui peuvent faire pisser ainsi leur âme
dans un cbant mélodieux par sa nature.

Que de choses agréables vinrent alors les unir
dans une conversation où Alexandrine avait tou-

jours la palmo. Pauvre Mêlas I il avait eu le bonheur
de voir Alexandrine tout auprès de lui, c'était au
tour de Georpe maintenant. C'était au tour de Mê-
las à soupirer et à lancer de œillades aux nouveaux
heureux. Il enviait, lui aussi, les heures heureuses
qui coulèrent si rapides pour G=,orge st si lentes

pour lui-même, relégué dans un coin, écoutant les

interminables paroles du Notaire Boildieu, sur les

emprisonnements que le tyran G exerçait au mé-
pris de toute bonne et eaine polu . e. Les paroles

du Notaire se perdent au milieu de ses idées con-
fuses ; il ne voit qu'Alexandrine, dans tout oe qu'il

pense, dit ou fait. C'est elle qui est là. Elle lui a
parlé si tendrement, il souffre comme si aile lui

a' it enlevé, avec son déjart, a.io partie do lui*

ni. ne. 11 aurait voulu lui dire qu'il l'aimait, mais
toujours les mots brûlants expiraient sur ses lèvres.

Comme il maudissait sa timidité en voyant que
George allait peut être le devancer auprès d'Alexan-
drine. Il n'avait pas à en douter: Mêlas comprenait
que George, par ses regards et ses moindres gestes,

avait au cœur ce que Mêlas ressentait lui-même s

une passion qui fait tant souffrir quand elle ne ren-

contre que froideur, indifiérence ou mépris de sou
objet.

Pauvre Mêlas! voilà à peine deux heures qu'il a
ressenti les premières atteintes de ce mal universel,
que déjà il est à la tortura. Elélas I tu ne connais
donc pas ce que c'est que d'aimer. Tu haïrais môme
cette femme de toute ton âme, qu'elle exciterait en-
core ta jalousie et te mettrait à la torture, en la vo-
yant prv'^érer un autre, si tu l'as aimée sincèrement.
Tout le monde semblait ignorer que des douleurs

sourdes, mais aiguës, planaient au-dessus de la tôte

de certains êtres faisant à cette heure partie de la

réunion intime. Néanmoins, il y eut de l'entrain et

de la gaieté.

Mêlas voyant un rival dans George, fit fortune
contre bon cœur. Il sut être gai, amusant et instruc-
tif. Il avait une tôte ce Mêlas I George plus timide,
moins causeur, soupirait plutôt ses paroles .médi-
tées et calculées, qu'il ne parlait réellement.

Entiu, il était tard; il fallait se séparer. Comme
on se pressait déjà la main, M. le Notaire arriva.
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tout joyeux, et après quelques parolbo de oompli-
ruents à l'adresse des deux jeunes gens dont il sem
blait fier, il les invita A une partiâ de plaii<ir sur Itle,

le jeudi de la même semaine. Oa fut tout heureux, le

départ fut cordial.
— Comment la trouves-tu, Georges?
— Admirable, mon cher.
— Et toi T— y i aussi.
— C vbl heureux que nous soyons si bien reçus,

n'est-ce pas, Mêlas ?— Oui, Georf;e, J'eû connais toute l'importance.

M', le Notaire est un homme rangé, il peut nous
faire du bien. Nous ne débutons pas mal dans le

monde, George ?— Il n'eft. pas donné k tout le monde de fiire ses

éludes, Mêlas; c'est bien le moins qu'on sache rtf-

com[ enser le mérite des études en nous donnant
certaines marques d'estime.
— Des marques d'estime, George î lu n'as pas

à te plaindre pour ce soir.

Les deux jeunes gens allaient se séparer, quand
ces paroles longtemps méditées, tombèrent des lèvres

de Mêlas qui en resta tout inte-dit.

— Aurais-tu à te plaindre. Mêlas, toi mon ami ?

Tu as été leçu comme moi. On a été empressé pour
toi ; même tw as eu les prémice? on tout ; Mi; Alex
drine n'a-t elle pas été la plus aimable des créa-

tures avec loi dès le début de notre soirée?
— Voyons, George, ne prends pas la mouche si

vite. Je parlais comme tous les hommes; tu sais

bien comme notre pauvre nature est ainsi faite : on
croit son voisin ou sou ami toujours plus heureux
que nous mômes. Voilà l'explication de mes paroles.

Allons, George, pas do nuage. Bonsoir, et à jeudi.

— A jeudi, Mêlas.
On se sépara. Un soupir oppressé entrouvrit les

lèvres de Mêlas se rendant cbei lui, qui était la

maison voisine. Comme les cieux sont limpides, se

dit-il, et comme mon âme est agitée ! Pourquoi l'a-

voir vue pour l'aimer?

VI

U.NS P.VBTi^ DE PLAISIR.

Vile, Vite, la mer monte. Allons I M. George, oii

donc est votre ami Mêlas, ce matin? Il n'est pas au
rendez-vous? Je ne sais ce qui peut le retarder?

Tiens le voilà, au détour du rocher.

En effet, Mêlas arrivait tout en sueur sur la

grève retentissant, des joyeux cris des enfants et

dont le sable crie sous les pas des jeunes dem'oi

i>elles arpentant la plage. Les flots fouettés par une
jolie brise ne respectent pas les pieds mignons des
promeneuses matinales ; elles ne fuient pas à temps
t>l assez vite, et les mer^ les éclaboussent de leur

écume.
Quelle journée 1 Comme on respire à pleins pou-

mons ces bouffées de varecs et de salin que soulève
la brise encore tiède du matin. Le ciel n'a pas une
ride, pas le moindre nuage pour voiler sa beauté
azurée. Le soleil, à moitié sur l'horison, semble sur-

gir d'une vasto fournaise qui le vomit à travers ses

éclairs et ces rayons de flammes. (Jette traînée lumi-
neuse qui parcourt le ciel avec une viless'e prodigi-

(leuse, tnondo le ciel, 1» terre et l'onde. L'Ançelw du i

matin mêlant ses sons plaintifs h cette grande voix
de la nature, les ravissantes voix des musiciens des
bois, le vol de l'allouette fldàln qui rase la mer, le

cri du goéland là bas sur les battures, le vol de la
mauve, tout cela charme, enivre, empoigne, étreint
l'Ame qui pensQ. Tout cela nous force à soupirer je
'.le sais quels mots expressifs, quelles exclamations
involontaires que disent asseï l'impression sentie.

Tout le monde est sur la grève. Ou se compte.
Pas un ne manque. Au large une barque spacieuse
attend les voyageurs. Un petit canot s'en détache.

Allons 1 Joe ; vite, mon garçon, s'écrie le Notaire
Boildieu.

J'y allons, Monsieur le Notaire. £t notre mirin,
d'une voix forte et vibrante, jette aux échos du ri-

vage ces strophes si bien appliquées à l'heure ac-
tuelle:

Amie, la miitintfe «st bslls,

Sar le rivage asseuiblous-uous,
Livrons au veut notre nacelle
Et (les flots bravons le courroax.

Tous les cœurs jubilent, au moins en apparence.
Qui aurait cru que dans une pareille ft'te, au mi-
lieu de toute ivresse, à la face de ce soleil levant,
qui aui-ait cru que certaines âmes .avaient un voile
de crêpe dans l'âme ? Elles redoutaient ce jour trop
beau qui pouvait avoir une mauvaise fin pour elles
seules.

Enfin la misaine est levée, le Gib est préparé et
l'ancre est levé. Déjà la barque penciie pour mieux
bondir sur les crêtes moutonneuses que forme la

tit de Nord Est aux beaux jours d'été.

A vos places, crie le capitaine. Il faut s'arrimer de
notre mieux pour ne pas perdre de temps. George
sur le flanc, à droite avec les demoiselles

; Mêlas,
vous êtes un gros garçon, à l'avant.

Pauvre Mêlas I Vous n'avez pas vu le coup d'œil
qu'il vient de lancer au capitaine. Comme le hasard
a de drôles de coups parfois I

— Capitaine, dit Mêlas, je suis à vos ordres.— C'est bien, Monsieur, voyez aux roches 1

Et Mêlas, rapide, déride son front rembruni un
instant, et sentinelle consciencieuse, il se tint à son
poste.

Maudit commenocment, se dit-il à lui même.
Mais espérons I Tout vient à point à qui sait at-

tendre. Attendons.
L'Ile se dessine comme un trait noir sur la mer.
Les trois quarts sont couverts de bois. Le défri

chement n'a pas fait beaucoup de progrès. On y
voit bien quelques cabanes de pécheurs, voilà tout.
On arrive bieu vite à l'île; on y débarque encore
plus vite, n'ayant qu'à sauter sur les roches, le long
lesquelles s'agite la barque facilement maintenue par
le capitaine, un vïeux loup de mer. Les bords de
l'île sont escarpés. On arrive assez difficilement au
sommet; mais rendus là, on voit une vaste plaine
soyeuse et verte, dont l'herbe molle nous invite au
repos.

JDéjà plusieurs ne se sont pas fait prier pour se
baigner dans l'herbe toufliie, du milieu de laquelle
les pois seuvages répaîidaient une douce odeur qui
calmait les sens et l'esprit. Le Notaire Ooildjeu est
un des premiers. C'était un vive la joie que ce no-
taire là. hQ troité des obligations de Pothier oe lui

1

^1
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..,.,, J. .IL. il , M H.l .1.1.'J.'.., ,.1.' ..,1..."...'.,U. > ^
avait pat alourdi l'esprit m les jambes. Il était plein

de science, d'esprit et de connaissances pratiques. 11

bavait rire, s'amuser et travailler, mais en temps et

lieu.

Mes amis, s'écriet il, je vous ai dit tout à l'heure
que la nature était belle. Oui, il s'agit bien de nour-
rir seulement les yeux de co spectacle tublime, gran-

diott, «t mémt beau de la nature dans toute sa splen-
deur.
— Vous devenez poôte, mon père ?

— Je crois que oui
;
qui ne le serait pas quand la

nature est belle avec toi. . . . mais cela ne fait pas le

compte de l'estomac qui crie et demande qu'au
moins on ne l'oublie pas en ce jour de fête.

— Allons ! s'écrie George, ventre affamé n'a pas
d'oreilles; pourtant je sens bien que j'ai faim, et

j'ai bien entendu ce. que M. Boildieu vient ds dire.

Maintenant chacun son ouvrage : les uns au bois,

les autres aux plats, d'autres au feu, enfin le reste

à l'ordinaire.

Oa fut une débandade générale ; cependant elle ne
se fit pas si rapide que George ne put pas dire à
Alexandrine qui s'était montrée prévenante à bord :

Mademoiselle, je vous demanderais une faveur?
— Laquelle, Monsieur George î

— Celle de vous accompagner ce soir.

— J'accepte et je vous le promets.
Ils se séparèrent. George ne savait pas, lui, qu'on

devait faire une excursion dans l'Ile; il sera sup-
planté, le malheureux George, et il en souffrira à
son retour.

Les travailleurs sont à l'œuvre ; déjà une gerbe
de feu lèche la muraille de roches près de laquelle
on a placé le foyer. Le chaudron de famille est là

;

son ouverture béante voit s'engouffrer pèle mêle pa-
tates, lard et poisgons, le tout pour former un hachis
des mieux conditionnés; c'est appétissant à voir

;
ça

peut remettre l'estomac d'un dispeptique e.iragé.
Mais pendant que les langues de feu font leur ou-

vrage, les langues humaines (qui parfois mettent
le feu) vont leur train. Il faut le dire à la louange
des jeunes filles : elles furent sobres. D'ailleurs elles
avaient tant à faire pour prouver leur dextérité. Vo-
yeï Amélia Goilau, Alexina Marphins et Joséphine
Sarnou qui mettent la main à la table, là-bas, sur
l'herbe, avec une grâce de Néïdes. Elles arrangent
tout avec art, comme tout ce qu'elles font, voire
môme les petites calomnies quand ce ne sont pas
des médisances.

L'heure du repas arrivée, George, l'heureus
mortel pour le moment, a pour compagne Alexan-
drine, qui est d'une amabilité à tourner la tête au
jeune homme le mieux cuirassé ; d'ailleurs il n'y
a pas qu'Alexandrine qui soit ravissante et capable
de tourner la tête à plus fort que n'est George ; car
Alexina Marpins, que Mêlas conduit, est rose et mi-
gnonne, avec 868 dents de nacre et des yeux noirs
comme ceux de la vierge des bois ; son cou blanc de
cygne que protège un fichu coloré se plie avec
grâce comme un jeune saule qui plie sous le léphire
elle a des mains potelées: ce qui est un signe d'es-
prit, et elle en a à revendre la mutine, si bien que ce
pauvre Mêlas ne sait gue penser de cette enfant co
quine qui le nargue et l'amuse. 11 vous a un air mo-
rose aussi, qyi est bien propre à exciter les quoli-

bets des jaunes filles. Alexina fait tous les frais de

la con?ersaiion. Il n'a pour réponse qu'un son

vague qui parfois dit oui et d'autres fois non.
— Allons, mon bon M. Mêlas, dit Alexina, je crois

que VOUS) avez visité les Papinachois ou les Malé-

chites, car vous êtes d'une mélancolie qui tire sur

le désespoir. Pourtant tout le monde est joyeux
comme tout ce qui nous entouie: le ciel, la mer
et l'herbe, même les arbres. Voyons 1 un peu de
joie...

— Oh! voyez vous, dit Mêlas, j'ai un caractère

sauvage qui me porte à c^tte espèce de mélancolie

que la puissance d'une jolie belle comme voua ne
saurait dissiper. Laissez faire, c'est un nuage qui
passera. Vous verres tout à l'heuret . . •

— Oui, quand vous uures Alexandrine à vos C6-

tés je suppose; alors vous sourirez comme le soleil

nous sourit à cette heure matinale ?

Ce fut le coup de grâce, Alexina avait touché la

bonne note. Mêlas se prit à rire.

J'ai touché la corde sensible, je crois, reprit Alex-

ina. Ah t ah I ah I lî faut vous parler d'Alexandrine
pour vous faire sortir de votre torpeur, c'est bon à

bavoir. Elle se mit alors à vanter les qualités ds

cœnr et d'esprit de cette jeune fille si aimable et si

aimée. Lui, il l'écoute, et elle lui parlait toujours

d'Alexandrine qui était à cent lieues de croire

qu'on s'occupait ainsi d'elle.

Mêlas écoutait encore, et tout le monde était le-

vée, se jouant sur l'herbe verte pour faire la sieste.

—Seuls à table, dit-il, tout à coup ?

— Mais oui, reprend Alexina ; vous vous croyei

auprès d'Alexandrine, je gage T

— Presijue ; et il se leva comme Alexina arran-

geait la table, et que Gâorge venait de s'excuser

pour aller cueillir des framboises.

Mêlas prend l'occasion aux cheveux. Il aborde

Alexandrine en souriant ; elle l'accueille a 'ec un
regard joyeux qui fit bondir de joie le coeur de Mo
las. J'espère gagner la partie, se dit il; et il y eut

comme un rayonnement sur tout son front, et ses

yeux lanceront une gerbe d'étincelles.

— Asseyez-vous, mon cher M. Vincent. Savez,

vous que j'avais hâte de vous voir? Voasavezun
air si taciturne, que j'attendais avec impatience la

fin du repas pour vous parler....
— C'en était trop. Vous avex dit impatiente, ma-

demoiselle T

—• Mais oui, car je tiens à ce que les invités de

mon père, et qui sont les miens aussi, soient gais et

trouvent à s'amuser
;
jo dois tout faire dans ce but.

— C'était l'intérêt d'autrui que vous preniez en

main et qui vous rendait impatiente au milieu du re-

pas, en me voyant triste.

— J'avais votre intérêt en main, Monsieur Vin-

cent. Je voulais vous rendre gai ; c'était l'intérêt

d'autrui,
— Ce n'est pas ma pensée : je veux dire que c'é-

tait plutôt on vue de votre père que do vous même
que vous agissiez ainsi.

— C'est tout naturel cela, Monsieur Vincent, cap

pour moi je n'oserais pas parler ainsi.

— Oh I pourquoi no pas oser. . .

.

Alaxandrine c^^imprit, baissa les yeux, et pour ca-

cher soc trouble elle saisit à ses côtés uoe pauvrt
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petite rose sauv^tge dont elle jeta à la brise les pé-

tales odoriférants. Elle était là gênée au milieu de
ce silence, sous le regard perçant de Mêlas, regard
qu'elle pressentait sans le voir, lorsque soudain le

cri da " Au lac 1 au lad " se fit entendre et la tira

d'embarras.
— Voule» vous que je vous accompagne, Made-

moiselle, dit Vincent?
Ai-je promis à Geoige, pensa-t-elle T Non.—Mais

assurément oui, Monsieur Vincent.— Je serai heureux de votre agréable compagnie;
k voir votre hésitation, puis je vous dire qu'il m'est
permis de douter que ma compagnie vous soit agr4
able?

— Allor . M. Vincent, dites-moi donc par où vous
avec passé ? .Si j'ai parue distraite, c'est qu'une pen-

sée soudaine a envahi mon esprit, et je n'ai pas vou-
lu la laisser passer, quitte ensuite à mériter vos mé-
chantes paroles. Livrons-nous donc à la joie q\ie fait

naître eu nous cette belle nature. Je ne comprends
pas qu'on puisse rester sombre quand tout sourit au-

tour de nous. Eh I quoi, cette brise embaumée n'au-

rait pas la force d'effacer une ride sur 1« front? Ce
soleil, astre d'or, appendu au ciel, ne pourrait pas
laisser glisser jusqu'au coeur un rayon vivifiant qui
le réchauffe?

— Que j'aime à vous entendre parler, Madeiuol-
selle. J'ai eu, comme vous, ces idées qui font vivre

à défaut de réalité ; mais je vois bieu que vous ne
connaissez de la vie que le cAté rose, envisagé avec
une âme qui n'a pas touché l'aile des épreuve».
— On dirait que vous avei beaucoup «ouffart, et

pourtant j'en doute fort.

— Mademoiselle, il y a des douleurs d'un jour
qui tuent et abattent l'&me ; au nombre de ces dou-
leurs, est d'aimer et de n'être pas compris.
Pendant qu'ils parlaientainsi.tJeorge, accompagné

d'Alezina et d'Amélia, sa montre enjoué avec ses com-
pagnes de route. Amélia Goziau est uue ricaneuse

dans la force du terme. Elle a vingt ans, pourquoi
ne rirait-elle pas ? Oh I dans la vie, les larmes suc-

cèdent si vite à la joi>^ qu'on ne saurait trop rire.

Les oiseaux chantent toujours, la mer se-plaint tou-

jours, le vent soupire ou murmure, pourquoi les

cœurs de vingt ans, le coiur d'une jeune fille ne se-

rait-il pas toujours au sein de la sérénité qu'enfan

tent le cœur pur et l'àme qui n'a pas senti le froid

du mal?
Pauvre George I il s'efforce de sourir pour ses

compagnes, mais le cœur lui fait mal ; il envie le

sort de Mêlas qui accompagne Âlezandrine. Il les

voit s'avançant là bas, tous deux dans la prairie,

elle foulant les herbes et les roses sauvages de son

{lied agile comme celui de l'Antilope. Quels parfums
es environnent ! Quelle mer leur sourit sur la grève

blanchâtre ; sa voix douce et caressante vient mou-
rir A leurs pieds. Quel ciel limpide, azuré, rayon-

nant des splendeurs de l'astre du jour les abrite I

Malgré cela, Môlas est sombre, le cœur semble no-

yé dans un flot de pressentiment; et George qui le

croit heureux. C'est bien le cas de dire ici qu'on

eroit toujours son voisin plus heul-eux que soi même.

Alexandrine souffre, elle aussi; mais ce sont les

Invités de son pèie, elle ne doit pas avoir de préf^

ranca plus pour l'un qua pour l'autre. Ella se montra

gaie avec son compagnon au.sRi taciturne qu'un Ma-
léchite à la porte de sa cabane. Parfois un bon mot
d'enfant réussit à le faire sourire, mais c'est un
souille à peine visible sur une surface unie : c'est un
rictus amer qui vient plut6t du dépit que de la joie.

Enfin, au moment où, faisant un effort suprême,
Mêlas voulait parlei- à Alexandrine, le lac parut aux
regards de tous qui n'eurent qu'un même cris arri-
r.hé à leur admiration : " Que c'est beau 1

" C'était,

à s'y méprendre, le lac chanté par Lamartine en un
langage qui restera toujours comme l'expression la

plus vraie, la plus sincère de la poésie intime, de la

poésie du cœur ; c'était ce lac bleu et réfléchissant

les grands pins séculaires de ses bords qu'Alexandre
de Bar a si bien su rendre. Y a til rien de compa-
rable à cette petite surface de cryital où se mire U
vaste image des cieux 7 Y a-til quelque chose de
comparable à la beauté de ces rives qui découpi^nt
ça et là quelques petites baies où les flots viennent
expirer, en murmurant doucement comme une
harpe éolienne sous la ramée î T at-il rien de com-
parable à la sauvage grandeur de ce silence solen-

nel qui semble planer sur le lac comme un voile

mystérieux. Voyes là- bas, en cet endroit où le so-

leil n'a pas encore paru, ce nid de fauvettes se mê-
lant dans l'ombre ; voyei-vous cette brume légère

qui s'élève et prend, gaze légère, des formes spec-

trales qui s'élèvent, diminuent pour augmenter da
nouveau et disparaître en couche mince sur la sur
face du lac, empruntant alors au soleil les mille et

un reflets du prisme. En voyant ces beautés tou-

jours nouvelles, toujours touchantes, on retrouve

sur nos lèvres cette strophe sublime du grand
poète Lamartine, dans la romance " Le lac 1

"

Ainsi toujonn poussé* vers de nouveaux nragM,
Daus la nuit éternelle euportéfi sans retour,

Ne pourroDi-Dona Jamais, eur l'Océan de* Age*,
Jeter l'ancre uc seul Jour t

O Lae, l'année A peine a flni sa carrière,
Et sur ces bords chéris qu'elle dovait rerotr,
Regarde I Je viens seul m'aaaeoir sur cette plarre

Où tu la ris s'asseoir.

Mêlas, suant à grosses gouttes sous l'empire do la

crainte et de l'effort moral qu'il était obligé de faire,

n'eut pas le temps de dire à Alexandrine qu'il l'ai-

mait éperduement depuis le jour où, chez le Notai-
re Boildieu, il l'avait connue dans toute sa beauté,
dans tous ses charmes. Le laiss<int au milieu de sa
phrase inachevée, elle s'élance comme une biche ti-

mide, en voyant rayonner le lac ; toile de joie, elle

se prend à courir sur le sable fin de la rive. Ses pe-
tits cris joyeux troublent les oiseaux qui s'enfuient
effrayés, jetant à la brise du ciel leurs notes plain-

tives, mais pleines d'une baro'.onie sauvage et gran-
diose. Gris, chants, laizis joyeux, tout cela réveil-

lant l'écho des bois, forme un concert digne de ce
petit coin de terre enchanté et enchanteur.

Pauvre Mêlas I que lui importent le chant des oi-

seaux, la grande voix des bois éveillés sous les cri»

des visiteurs, les beautés du lac et le mirage des
grands pins dans l'ombre crytaline ! que lui imporie
tout cela. Alexandrine a fui ; elle est là, courant sur
le sable de la rive, aussi légère qu'une ombre ; on
la prendrait, laa cheveux au vent, le cou libre, ï»û->

gura illuminée, pour la Nëlada, gardienne da cet

?6i

^
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lieux. Mêlas ne voit qu'elle ; il n'ose pas encore
maudire la dureté des rirconstances. 11 pardonne
bien cette incartade de jeune fillo, attribuant à la

beauté seule des lieux, ce départ subit qui le laisse

tout désarçonné au beau milieu d'une ptîrase pleine
d'emphase et de sentiments tendrement exprimés.
Tout n'est pas fini encore, se dit-il, comme manière
d } consolation. L'enthousiasme prend fin une fois.

Elle reviendra à moi, et libre je pourrai lui avouer
ce secret que j'aur?i8 jamais dû trouver dans mon
cœur, si elle doit me préférer à un autre. Pourquoi
souffrir aluni î Pourquoi ne pas l'oublier î Oli I oh !

demandez au soleil de ne pas luire, à la mer de ne
plus se plaiodre, et alors je cesserai de l'aimer.

Ainsi pensait Mêlas, à c-tte heure où AJexandrine
criait .

'* Que c'est beau I oli I que c'est beau !

VU
LEB CONriDXN0ES.

L'enlhousiasmii était passé: c'est une traînée lu-

mineuse qui ne laisse rien après elle, si ce n'est un
éblouissoraent qui dure pou de teups. Tous les in-

vités rassasiés du spectacle féerique qui venait de

frapper leurs yeux cherchaient des endroits pleins

d'ombres, pour s'y reposer un peu dtiS fatigues

d'une assez longue marche.

Mêlas a pour partage le Notaire Hoildieu, qui

discute sur les questions du jour et finit par parler

des g.nz qui s'échappent des marais et de leur influ-

ence sur le règne animal et végétal.

Quant h Alexandrine, voyez-là, bous un pin gi

ganiesque dont If» branches touffues donnent une
ombre bienfaisante, et à elle et à son trop bien heu
reux compagnon, George. Il» sont bien seuls, tout

près du lac, assis sur la mousse verte et soyeuse,
parmi laquelle courent les couranti qui ornent les

autels du temple, aux beaux jours de mai. Nul bruit,

ai ce n'est celui de leur respiration ou le tement
irréguliers de leur cœurs émus. George cat sans

forces, auprès de cette enfant dont il ignore les sen-

timents. AiQie t elle ? Son cœur, si innocent encore,

connaît il ce que c'est que l'amour, ce que cette pas-

sion fait souffrir comme elle sait rendre heureux et

contant î Autant de question» que George se po-

sait à lui même, sans pouvoir arriver à des conclu-

sions sûres. Gomment le savoir? Elle est là, la

chaste enfant, le dos appuyé au pin séculaire qui

lui donne son ombre ; ses cheveux lui tombent sur

le dos, bien que retenus auparavout ; sou beau cou,

protégé tout à l'heure par un fichu de soie, a la blan

cheur du marbre ; son chapeau de paille, entouré

de fleurs sauvages cueillies par Mêlas en chemin, re-

pose à ses pieds, sur la mousse haute et verte. Il

tombe de toute sa personne un charme exqnis,

qui captive George et le jette au sein d'une rêverie

rose et sans fin. Il est seul avec elle ; il pourrait par-

ler ; il le voud»ait, mais il craint encore; les pa-

TOi^es parlent du cœur, pour expirer sur ses lèvres.

Pourtant, il se sent joyeux ol ravi autirès d'Alexan

drine qu'il aime tendrement. Il y a'dôs cbaùts bmmv(»»

dangson&me; son cœur sa complaît dans cetlo ex-

tusti pleine de quiéluiie qui laisau liou à envier aux

plus heureux de ce monde.

— Sav<z-vou8 à quoi je pense, Monsieur George ?

— Je serais trop heureux de le savoir, Mdd6moi-
selle.

— Ce n'est pas difficile, je vous assure. Voyez-
voub ce lac tranquille, dormant dans son lit mottl-

leux? Il me semble voir Lamartine, ce poëte des
âmes tendres, s'inspirant pour chanter en vjrs su-
blimes, ce p-^tit joyau qu'on a devant nous.

— Oh I pourquoi n'ai-je pas le talent de génie du
grand romantique Lamartine. Il me semble qu'à
cotte heure qui me voit auprès de vous, au sein
d'une nature agreste et sauvage, j'aurais des expres-
sions de brillant délire, de nobles expressions vers
l'infini, ce je ne sais quoi qui attire et repousse,
éldve et alteire; je chaulerais ces lieux dignes de
de nous....

— Prenez garde de devenir flatteur, Monsieur
George; ce ns sont pns les paroles les plus sincères,

parfois. Mais quittons ce sujet que l'on peut prolon-
ger outre mesure. Vous devez vous sentir heureux
maintenant de pouvoir jouir on litiertô l'air de- la

campagne, des hois et des champs, de sentir vos
membres moins rebelles à l'exercice volontaire de
chaque jour.

— On le comprend mieux qu'on no "exprime, Ma-
demoiselle. Nous sommes de vrais oiseaux de pas-
sage que les exigences de la vie ont renfermé»
quelques années. Autant le joug a été pesant, au-
tant le jour de la délivrance se lève radieux. Oh I

comme tout sourit à cotte heure. Il y a des charmes
môme dans les larmes versées au départ, en pres-

sant la main de nos maîtres et nos camaraJes. Puis
le chemin qui conduit '&\\ hameau ne finit plus;
mais sitôt qu'on aperçoit dans le lointain le clocher
de l'humble chapelle où nous avons prié et pleuré,
alors ce cœur se prend à battre, il est vaste comme
le monde et déborde d'un bonheur sans tache et

sans nuage.

George parlait avec une éloquence pleine de cha-
leur, il sentait si bien ce qu'il disait, et c'est là lo

secret de cette éloquence qui intéresse et subjugue:
sentir et faire passer dans Tàme des autres les sen-
timents que l'on éprouve.

Aussi Alexandrine, les yeux rivés sur George, res-

sentait une joie secrète à l'entendre parler ; il avait
fini qu'elle écoutait eicore dans son âme ses derni-
ères paroles, comme on écoute les dernières notes
d'un morceau ravissant, môme après que la pianiste
a cessé de faire résonner l'instrument.

Pauvres enfants 1 pourquoi tant retarder ces aveux
qui viennent expirer sur vos lèvres? pourquoi nn
pas vous dire qu'un mystérieux aimant vous attire

l'un vers l'autre? Vous êtes seuls avec Dieu qui
sonde les reim et les cœurs; les oiseaux ont recom-
mencé leurs chansons, les feuilles vous donnent
l'ombrage et quelques rayons adoucis du soleil; la

mousse verte vous sourit, tout vous invite à par!' r,

à vous dire ce secret que vous ignorez l'un l'autre.

Enfin l'hcvjro Rolennella va sonner, cette heure
où deux âiiffii se fusionnent en une seule dans na
aeniiuieiit commun poor marcher le chemin de l.'i

vie ; ce sentiment f'St tort comme le roc éumellei
meut battu par Iws fluta.
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I.e sileijco s'6fr.it fait riitie ces deux cneiira faits

pour se coiiiprcrdre et s'aimer sincèrement. Ale.T-

andrine dielrailo effeuillait uno roRO sauvaf^e cueil-
lie à ses pieds; ses lèvres s'apiteiTt comme dans une
invocation, chaque fois qu'elle arrache une pétale
do cette fleur délicate. (Jeorge la regarde et cherche
à comprendre ce quiî la jeune fille peut dire à la

rose. Il entend bien ces paroles: "Il m'aime un
pfHi...." et lo pétale enlevé par la jeune fille

tombe sur lo gazon; " il m';iime beaucoup...."
le pôtale ne c" détacha paB de la ccroUc, car la main
de George s'était appuyée sur le bras d'Alexandrine
et l'arrêtait presque involontairement. La jeune
fille surprise, retira ton bras aussitôt, et lovaût sur
George ses grands yeux ti pleins de douceur:
— Que me voulee-vous, Monsiçur George ?

— Oh I pardon, mademoiselle, ça été involon-
taire; je vous assure que je me suis oublié; mais
l'esprit est souvent dominé par le cœur qui ne rai-

Boruie pas toujours. Dites-moi donc, je vous eu sup-
plie, le nom de cet heureux mortel de qui voussem
blie« parler, en effeuillant votre rose 7 Ne me cachei
pas ce secret, et moi je saurai bien courber la tête.

— Que dites-vous donc? Vraiment je no sais où
voua voulez en venir.

— Mademoiselle, j'aime autant vous avouer fran-

chement ce que j'éprouve pour vous, pliilô!, que du
BOiiffiir dans les étreintes d'un doute mortel vient
d'augmenler vos p'iroles, en effeuillant la fleur sau-
vage dont les pétales gigenlll\, à vos pieds. Comment,
Mademoiselle, n'avez vous pas compris ? Vous savtz
Jiien qu'il ne taut pas des mois et des anuéos pour
s'aimer, un instant, un seul instant sv.ffit poar
mettre au cœur d'un jeune homme cotte pulsion que
l'on nomme l'amour et dont 'a nature est si subtile.

Je suis encore sons le charme de cette passion qui
fait sonffrir, quand elle n'est pas partagée. (.)ni, Ale.\-

andrine, je puis vous l'avouer, car on ne doit pas
avoir honte d'un sentiment aussi pur que le crystal

de ce lac; je puis vous avouer que depuis le jour
cù votre père nous admit, Mêlas et moi, au sein de
votre famill'', depuis le jour où votre voix fraîche et

pleine rie naturel trouva le chemin de mon âme, je

n'ai
I
as eu de repos. Une image bien cbèie me pour-

suivait partout, elle mu souriait à mon réveil comme
elle cnrhantait mes rêves; tout le jour elle m'ac-
compagnait comme un ami filèîe. Cette image c'est

la vôU'e, lit Dieu m'est témoin que je vous aime sin

cèremonl; d'ailleurs l'avenir est la qui prouvera la

la sincérité de mes paroles. Ma pasuion n'est pas

d'une heure ; elle est réfléchie, et j^ sens moimîmo
quelqu9 chose qui me dit que cit «amour est fort

et durera comme le roc de granit que le temps qui

ronge tout ne parvient pus ébranler.

George se tut. Un silence de mort suivit ses der-

niers accents; il sentait son cœur allégé d'un bon

fardeau. Quelque dulôtro les résultats, Alexandrinoj

les yeux baissts vers la terre, le rouge sur lo front,!

les mains croisées sur les genoux, gardait le silence.

Oh! pourquoi vous a.cir parlé anoi, puisqu'à

cette heure, je no dois pas espérer do retour. Vous
ne me parle.? paa, Alexuidiine? Un pauvre enfant

vous tend la main dtns le chemin de la vie; il va

partir, s'éloigner pour longtemps, et vous n'accéde-

risE pas à sa demande ? Ou 1 là bas, sur les hautes

mers, je r\ti pourrai pas, aux heures d'ennui, me
dire: "Au village quelqu'un, à part ma mfere,

pense h moi ? " .l'aurai au cœur une plaie mortelle,

car on a dit: Les blessures du 'vur sont universelles,

et sans courage pour l'avenir, sans force dans les

épreuves, tourmenté par ce coaur qui n'aura pu ren-

contrer le ferme appui qu'il désirait, j'irai par le

monde, Irauiant partout mon malheur comme l'es-

clave son boulet, sans pouvoir me dire: Je puis être

libre en n'aimant plus !

Il se tut de nouveau. Mon Dieu I venee à moQ
secours, se dit il en lui-mftme. Oh ! pourquoi, pour-

quoi son cœur ne répond il pas au mien ?

Alexandrine venait de soupirer. Son œil était hu-
mide ; et une couleur rose ornait son front ordinai-

rement blanc comme le marbre.
Ecouter, George, mon caur ne pourrait refuser

un pauvre enfant, comme vous dites, qui me tend

la main. Sachez-le, George, pour votre bonheur et

pour le mien, j'aime quelqu'un, et cet amour est

mon bonheur vivace.

George se prit à pâlir. Il avait un rival, lui.

Oui, George, je l'aime de toutes les forces de mon
âme, et son départ me brisera le cœur; cet homme
qui a blessé mou cœur, c'est vous....

A peine achevait-elle ces mots qu'elle bondit
comme si un serpent l'eut mordue. Un bruit sec et

mat, comme la dé'tente d'un fusil, s'était fait en-
tendre. Aussitôt un p*,'tit oiseau sortit du fourré en
jetr'int à la brise son cri joyeux.

C'est une branche sè.he qu'il aura cassée, dit
George ému

;
puis ils se rassirent.

N'i^ntroprenons pas de décrire et la joie do George,
joie d'autant plus grande qu'elle lui semblait ines-

pérée, et le bonheur d'Alexandrine se voyant aimée
et ayant en la force de dire qu'elle aimait, elle aussi.
Pins de doute à cette heur?, plus de souCirauce au
sein d'une incertitude mortelle. C'est sous ces arbres
pleins d'onxbres, au bord de ce lac réfléchissant la

vraie image des cieux, qu'ils sa jurèrent fidélité. On
pariait d'avenir, et les instants conlôreut rapide-
ment, ha digue était rompue, et le flot longtemps
soutenu déborda g:i promesse elo flJélité, en paroles
sincères, en épanchements intimes.

Ils avaient déjà oublié le petit incident qui avait
fort surpris Alexandrine. Ce bruit insolite entendu,
avait eu pour cause le froissement d'une main mal
contenue. Mêlas aux aguets, avait entendu leur
conversation. Dissimulé ainsi dans l'épaisseur du
bois, il ressemblait au vautour épiant un nid du fau-
vettes. Quand l'aveu d'Alexanàrine tomba si joyeu-
sement sur le cœur de George, Mêlas eut un rictus

amer; il ressentit comme une douche d'eau froide

sur la tôte; un frisson lui passa par tous les

membres, et rencontrant sous la main un faible

appui, il le brisa comme 0iica.^se un roseau. Le dé-

mon (le la jalousie avait déjà soullé dans son cœur
une haine mortelle. Plus do raisonnement; il ne sa-

rait que dire :
'' Je no suis pas aiaiél je ne suis pas

aimé I

"

Qui comprendra ce qui dût se passer alors dan«
l'âme ele cet enfant trop faible pour résister à cette

passion maudite de la jalousie. Il devait pourtant
faire bonne contenance et lutter même contre l'en-

vahissonienl complet de son cœur par cette espèce dQ

20-C--29
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frénésie, suite de la jalousie poussée aux extrêmes.
Il était si difficile do rompre ainsi ouvertomnnt
avec son compagnon d'éiudo, avec celui q ii lui

avatt juré amitié ôternello et à qui il avait pro
mis là même chose. Néanmoins le feu dévorant al-

lait dormir sous là cerdre ; le démon de la jalousie

essaiera bien d'allumer de suite un incendie. Mais,
patience! ce ne sera d'abord que quelques jets de
flamme, Jusqu'au jour où ne pouvant plus contenir
le trop plein de son cœur envenimé, il éclatera

comme ces montagnes arides et aux flancs rebondis
qui lancent soudain sur les campagnes un jet de
laves brûhntes.

L'heure du départ est arrivé. Déjà le soleil a par-

couru la distance entre le zénith et l'horizon sur les

bords duquel il semble se reposer un instant, avant
de donner \ la terre son dernier rayon de chaleur
douce et attiédie.

y^lexandrine se levant, salue le petit lac de ses

joyeux ciis d'amiration. George entonne d'un cœur
plem de joie la strophe suivante qui concordait
bien avec ses idées ;

Dien donne aux fleurs leur aimable parure,
Il fait croître ot mûrir les fruits,

Il leur dispenao avec mesure
Et la chaleur des Jours ot la fraîcheur des nuits.

Deux heures après, tout le n onde leste et joyeux,
rentrait au village, après une heureuse traversée.

Comptez les heureux, énuraérez les rêves formés et

sitôt envolés. Ainsi va le monde. Joies, bonheurs,
illusions, tout cela fait vivre et noua dit que nous
sommes des pèlerins vers la sainte cité.

VIII

CA.LME ET TEMPÊTE.

Que la journée a été longue pour moi, chère en-

fant, s'écrie Madame Boildieu, en voyant arriver

Alexandrine. J'ai cru mourir d'ennui. J'ai suivi des

yeux la voile, et je vous ai vus revenir.

Elle n'achevait pas do parler que déjà son enfant,

ivre de joie, le cœur débordant d'une sainte allé-

gresse, sautait au cou de sa sainte mère et ne ces-

sait de l'embrasser.

Oui, maman, quelle belle promenade nous avons
faite I Elle aurait été trop belle si tu fusses venue

;

mais tu n'as pas voulu, tu as perdu beaucoup. Ja-

mais encore je n'ai goûté pareil bonheur.
Tant mieux, Alexandrine ; ton bonheur com-

pense mon ennui, rar tes joies sont les miennes.
Chère maman I et elle la baisait au front. Tout

était pour nous: beau ciel, belle mer, bonne table,

gracieux oasis, gais amis; en un mot do l'entrain

sur toute la ligne. Monsieur Mêlas a paru sombre
un peu, mais enfin j'ai fait de mon mieux, et il

s'est amusé comme les autres.

— Et George ? dit la mère moitié sérieuse et moi
tié badine (car rien n'échappe à l'œil d'une mère).
— Monsieur George ? il s'est amusé comme pas

un avec nos amies et moi-môme, dit Alexandrine
qui vint rouge à se cacher derrière l'épaule de sa

mère qui comprit et se tut.

— Mais où e»l ton père ?

— Tiens! il moule dans le champ avec Monsieur
George. Nous avons pris le devant, nous qu'avait

iDrûléeB le soleil, lorsqu'il* se mirunt à parler dt^

choses et d'autres, Et n'ai-je pas rout^ontré cet être

cynique de sauvage qui resta au piel de la mon-
tagne. Ç i été la SLUile ombrvS de ma journée. Je ne

sais itourjuoi cet ellVoi, à la vue de co sauvage?
Mon Dieu ! on dirait que les sauvages doivent avoir

une irfliience funesîo sur ma vie.

Allons! Alexandrine, n'ineuUo pas an bon Dieu t

11 est le seul maître do l.i vie, et lu le sais: pas un
cheveu de notre tête ne tombe sans sa permission.

Que peux-tu craindre d'ailleurs d'un pauvre idiot ?

Il passe en tondant la main ; on lui donne, ot ne
vois tu pas qu'il grimace un sourire de satisfac-

tion.

— Allons, maman, je te laissr. Il me faut aller

faire un brin do toilette et sortir on voiture.

La chère enfant, comme elle est souriante et gaie
;

l'oiseau des bois n'a pas la souplesse de ses mem-
bres; le ciel sans nuaf^e n'a pas li sôrénilé de son
âme nageant au sein d'une ivresse sans pareille.

La voilà partie pnur faire un tour de voiture

avant souper. Conduisant elle-même un superbe
cheval canadien pur sang, cette rac^ tant rocher-,

chée et qu'on a perdue par notre "faute, elle laisse

les guides au hazaid, n'écoutant plus que les lo igs

et réguliers battements de son cœur si content d'a-

voir échangé sous les gros pins, au bord du lac, ces

confidences mutuelles dont le souvenir la tenait

sous ses charmes.

Marche, jeune flUe ; souris à la vie, à la joie, au
bonheur; ton cœur plein d'illusions et de rêves peut
chanter, car la joie est comme l'ombre du soir, et le

bonheur ressemble au rosi'au fragile. Vois le ciel

sans ride ; entends la voix pure des oiseaux peu-
plant le bocage, qui chantent leur dernière hymne,
3u Créateur et saluent l'astre étincelanl qui semble
fondre à l'horizon dans une fournaise embrasée;
écoute le bourdonnement des insectes dans l'air et

sous l'herbe soyeuse et fine; les rumeurs de la

brise sons la fouillée, le clapottemeut du ruisseau
et la grande voix du flsuvc ; dis-moi, ne trouves tu
pas tout cela dans ton âme î II y a eu en toi un con-
cert dont l'harmonie in-onnue enveloppe ton cœur
d'un réseau de notes suaves et limpides qui te porte

à rire à tout et à tous. Marche, jeune flllo, dans la

campagne, dont les champs verdoyants annoncent
la jeunesse. Tout cela aura un lendemain, comme
toutes les choses d'ici-bas. Le vent du malheur souf-

flera, et il y aura des larmes versées sur des ruines
à jamais irréparables. Prends garde; jeune fille ; dé-

fie toi de l'ombre. Qui sait si le couteau qui brillera

un instant aux rayons de la lune argentée, ne frap-

pera pas ton cœur pour l'envelopper dans un long
deuil ? Prends garde au sang et à l'arsassin.

Pendant qu'Alexandiine jouit dans la campagne,
au milieu de ses chers souvenirs, pendant qu'elle

se dit tout bas :
" Oui, mon Dieu, je l'aime I plutôt

mourir que d'être à jamais séparée de lui," péné-
trons un instant chez Mêlas Vincent.
Dans une petite chambre bleue, bien meublée, qui

regarde le fljuve et en mémo temps sur le chemin
du roi, cii l'on voit nu bureau et des livres eu dé-
sordre, un jeune homme fe promène lentement; il

s'arrête parfois, et la main sur son ceur, il sembla
vouloir comprimer les battemfnts précipités. Sa &•

gure es!, i ouge, violacée ; il y a une veuië gonflée avt
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être

mon-
Fe ne
'âge?
avoir

aller

rentre du front qui te ride Rouvent: c'e«t lo signe
de la tempôlc, dans cette Ame sans énergie ; ses

lèvres ont un frémisBemenl nerve'ix comme tous
ses membres.

Où est donc ma volonté, mon énovgle ? se dit il.

Quoi, n)on âme n'a pas d'empire sur ces nerfB trop
faibles? Je tremble rien qu'A la pensée qu'iY»

a'aimeiit. Allons I plus do rt'ainn'lion, plus d'indA
peiidance, moina do faiblesse, Mêlas I iii il se preni
à arpenter la chambre. Non I non 1 reprend il, je me
brise à un roclie^, jo ressemble au nageur gui no

feut refouler le courant qui l'emmène. Le sang qui
ouillonne dans mes veines rifflue au cœur et du

cœur jusqu'au cerveau. Je suis troublé, iuquiet,
avec le remords du coupable, et cette excitation me
pousse malg é moi à maudire le jour où j'entendis
tomber de ses lèvres, ces mots :

" Je l'aime I "—Oh !

pourquoi n'est il pas sorti, à cette heure, de la terre
un jet de flamme pour me consumer tout entier I ,1e

n'aurais pas à souffrir maintenant ce que j'endure.
Je sens en moi un feu dévorant; on dirait que les

furies de l'enfer se sont donnd renflez-vous en moi
pour me tourmenter saus cesse, m'aveugler par la

douleur, pour me jeter dans des voies funestes, à ja-

mais mauvaises. George, George, mou ami I c'est

indigne de moi, qui t'ai juré fidélité, de parier ain
sil Me reconnaîtras-tu? La raison devrait l'empor-
ter sur la pasaion qui est toujours mauvaise cun-
saillère ; c'est vrai, ma's voyez le malheureuT-qui
se suicide, raitonno-t-il ? Moi, non plus ; le cœur
parle trop haut I Oh I pourquoi cette maudite pas-
sion a-t-eile envahie mon ûme comme une mer
montante? pourquoi l'a-t-elle entourée de ses

mailles de fer que je ne puis briser ? Pourquoi suis-

je encore à cette heure de térèbres pour mon cœur,
le Jouet de cette jalousie sauvage, camme le fœtus
de pjille à la merci des flots qui l'empor ent? Pour-
quoi? Pourquoi ? Pourquoi? Tout est sombre dans
mon cœuc ! Je ne vois plus qu'à travers l'ombre, et

c'est son image que j'entrevois au milieu des ténè-

bres épaisses qui m'environnent de toutes parts.

Elle lui sourit, à lui George mon ami, mon cama-
rade; non, non, mon ennemi, mon rival heureux,
le préféré de celle qui me repous.^e et que l'adore.

Je vous maudis tous deux.... A ces derniers mots
il se lut, surpris et conslernô.

Il était déjà bien avancé dans le chemin de la ja-

lousie immonde etbasîo. Il en fut surpris lui-môme.
Déjà le démon de h '^ousie l'empoignait dans ses

serres profondes, et . oe prit à trembler eu voyant
l'aLîme ouvert sous ees pieds et qu'il côtoyait sans
crainte. Il y eut un moment de' suspension dans le

flux de paroles incohérentes qui se pressait sur ses

lèvres depuis assez longtemps. Ce fut comme l'arrSt

momentané de Ctsar revenant des Gaules, au bord
du Rubicon ; comme lui aussi, il s'écria : " Le sort

en est jeté, qu'il soit maudit puisqu'il est monrival. "

A peine achevait-il de prononcer ces paroles, qu'un
coup discret fut frappé à sa porte. En une seconde
il revêtit son masque de la tranquillité. Il n'avait

pas encore dit le mo' traditionnel : Entrez I que déjà

son Iront s'était déridé, et quo sas traits avaient re-

pris leur état normal ; il lui restait bien le sang au
visage, mais la fatigue de la journée pouvait bien

en être regardée Qomm« la cause par le visiteur

inattendu, qui n'était autre que notre ami Gleorga.
Fatalité t se dit il eu lui même.

Donj'our, Môlfti»! j'ai pris le temps do souper, et

mo voilà auprrs de toi I Tu es mon meilleur ami,
par conséquent je viens A loi. Mais ta mère me dit

que tu n'as pas soupe,

— Oui, c'est vrai : une indispos'lion....

Allons ! vas lu te laisser aller ù cei« idées de mala-
die r

— J'ai tant mangé sur l'Ile, au pique-nique,
— Tu le dis pour rire. 11 me seçible que tu n'aa

pas mangé. M is, dis donc, n'est ce pas un beau
commencement? Tout lo monde nous choie, toi sur-

tout ; car le Notaire m'a parié de toi en termes qui
me disent qu'il te tient *)n grande estime. Tu es

bien heurev:x, Mêlas, de rester ici, au village ; moi,
il va me falloir partir.

— Tu as également de-la chance d'avoir le goiit

des aventures. Ta reviendras riche de connais-
sancea, avec un titre honorable qui te permettra de
gagner honorablement ta vie. A vaincre sam périls,

on triomphe sans gloire, dit Mêlas.
— C'est vrai, tout cela; mais quand on reste au

village et que l'on peut y gagner sa vie, soit en cul-

tivant la Verre, soit en travaillant autrement, ou
voit ses parents, ses amis, on jouit du printemps
comme des beautés sauvages de l'automne; oa
peut aimer, jouir auprès de ceux qu'on aime et qui
nous paient de retour; et si l'enfant de notre choix
nous aime profondément, on connaît le bonheur.
— Dans ce dernier cas, plutôt que tout autre, tu

prêches pour toi; car alors tu devrais rester pour
goûter lo bonheur auprès de Venfant de ton cœur.

George comprit et se surprit à songer comme une
petite fille de tjuinze ans prise en faute.
— Allons ! itiélas. Viens faire une marche dans

les champs I Viens, cela te fera du bien ; l'air est

frais et plein de senteurs douces, les oiseaux
chantent partout; nous chanterons avec eux ; notre
chant sera une prière, car nous célébrerons Dieu
dans la beauté de ses œuvies.
— Merci, Georgi; je ne me sens pas la force d'al-

ler avec toi. La tète veut me fendre ; c'est le repos
qu'il me faut. J'en suis fâché, mon cher, car j'au-

rais été heureux d'aller avec toi admirer un peu les

beaux sites et de jouir, comme il faut, de la liberté

qui nous est accordée.
— Je vais y aller seul, et j'arrêterai te voir en re-

venant.
Un merci involontaire s'échappa de la bouche de

Mêlas et George sortit.

I.e flot un instant contenu de Mêlas déborda. Je
suis son ami, dit-il. Oa ! comme il est meilleur que
moi ! Il me montre de l'intérêt, il me dit qu'il vient
à moi ! Oh 1 mon Dieu, ayez pitié de moi, car je
soufire une douleur qui n'a pas de nom. Pourquoi
avez vous mis dans mon cœur cet amour qui ne de-
vait pas être payé de retour? Pourquoi avoir allu-

mer dans mon cœur cette flamme que je ne puis es-

pérer voir éteindre, et qui me fait croire en la pré-
sence réelle de satan en moi ? Ce n'était^pas assez
de ma voir lorluro par ce démon cent fois maudit
de la jalousie, il fallait ce remord pour augmenter
ma soufirance. Je suis donc condamné à vivre au
sein de la douleur, comme le paria au milieu de 1»

i
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minère ? Pauvre esclave ! me voilà avec un boulet
nu pied ; d'un bond jo pourrais briser nies chaînes,
mais je ne sait quelle puissance infernale me re-

tient:

C'est bien le cas do dire avec le poète :

" Tant de fiel entre t il dans l'âme des dévots T
"

Môlas, ce cœur d'or avant ce jour néfaste ; ce
jeune homme craignant Dio>i, oomni'iiit se fait il

qu'il accnse la Prnviilt'nco, (juaud loulas saa sou(-
l'raiioes ne sont (\w l'efTet de sa liberl6 Commont
p«ut il nourrir dans pou cœur des iléfis pariullofl, fo-

menter dans snn ««prit <!«« projets ans'^i inforn lux ?

Oui, se dit il, je saurai me venger do cal affront.
Elle sait que jel'aimo; jo lui ai avoué cet amour
qui fait mon tourment; eilti m'a fui i et plus tard,
BOUS l'ombre des fcrauds pins, au bori du lac mau-
dit qui entendit ees serm^rt*!, elle avoua qu'elle ai

raait George. Gomment! j'ai entoudu, sans perdre
la tête, cet aveu qui brisait mes rêves d'un jour. Oui
j'ai tout entendu, et depuis ce moment le cœur me
saigne; ja maudis re jour néfaslo, et je n'aurai pas
de repos que jo n'aie.... mais il va parlir ?...
<|ui sait Pi tout n'est pas A refaire? .1.; flftterai le

père. Cl la fille mo reviendra, car '^ les gr.inds es-
paces peuvent parfois amoindrir l'amour. " Allons !

courage, se dit il.

Un rayon d'espoir encourageait ce pauvre d<S-

voyô. 11 s'y cramponna comme le naufraf,'é à l'é-

pave qui doit le conduire au port. Aussi (]uand
George revint le voir apr^s sa promenade, il le

trouva calme. Il se décida même à accompagner
George jusque chez lui.

IX
UN DÉPART.

Dis donc, Pierre St Luc, on dit que George Du-
bois quitte le village ?

— Pas possible ! un si beau petit gara. Dis-moi
donc c't'envie qu'il a.

— C'est comme ça la jeunesse, mon cher, ça vous
apprend un peu de latin, on bourre ça de grec, puis

ça prend la clef des champs, et voilà.

— Mais quoi qui veut faire ?

— On dit qu'il va dans l'Europe, l'autre bord de
la roer. Il veut faire un Capitaine.

Tiens ! c'est peut être une bonne idée, José ! Qui
sait si ce n'est pas sa vocation. C'est un gentil petit

garçon; bonne conduite, actif; il fera son chemin.
— Oui, pour ar)iver jusqu'à avoir le magot

du Notaire avec sa Demoiselle.
— Tiens 1

— Toujours la même maladie, José. Tu ne peux
pas voir un jeune homme Iréquenter une fille à
l'aise, toute suite: "Ahl c'est pour le magot. "

Sais-tu que ça peut faire bien du mal. Rappelle-toi

ces mots, José :

,' Lés abeilles piquent foit

Et les méchaatea langues plus encore.

Ainsi parlaient deux habitants du village. Pierre
St-Luc était à l'aise et à cette heure il travaillait

dans sa batterie ; tandis que José Carrot, vieux gar-

çon enragé voyait ses terres en ruine comme son

taudis, U allait répondre verteoieot à Pierre St-Luc

sur sa dure réprimanda, quand une voix de femme
cria de la maison :

Pierre, viens do-ic !

— Quoiqu'il y n ?

— M. Geor«a est ici et voulrait te voir.

— Tiens, dit José, tu ponvnis bien lo défendre, en

petit monsieur qui vient te voir.

— Bjujour Jo3é, et qua le magot ne t'empêche
pas de dormir.
En pffît, c'était Georcre qui venait voir ses voi.

siu'. On était au mois d'ontolire. C'était une aplen-

dide journéi) ; cenondnnt il v avait do? ombres fin

ciel et lo soleil, déclinant h l'iiorizin, n'avait plus

iine dos ravoujj d'une chileur plus ou moins in-

tense. Panvr? George 1 s'élnit sa derni^^o soirée au
village; il veiinit voir tous ses ami^, se réservant la

dernière soirée pour ses parents el pour Âlexan-
drino qu'il no reverra que quand il plaira A Dieu.
On lui serra cordialement la miin chez Pierre

St Luc ; on lui souhaita \;n bon voyaEf'j et un promot
retour. La femme St-L'ic eut mAino uni) larme; elle

était mire, elle comprenait les finuffrani^es.

L'ombre s'alioiigo au pied de la ineutaf^n*. C'est

l'heure dos adieux. George, rêveur, les yeux atta-

chés au soi, suit lo chemin qui mène chi.'z lo Ni-
t^iiro Bf)ildieu. Sept heures no sont pas encore son-

nées, dit il
;

j'ai le temps de prendre des forces dans
lo saint lieu, h l'autel de Marie, l'étoile de li mer:
Stella Maris. Il entre Dâji les ombres épaisses, tom-
bant de la voûte, planaient au sanctuaire, la lampe
tournoyait dans un cercla do lumiôre vacillante;

partout la paix la plus pi ofonje. G3or;î;e s'asfennuille,

comme autrefois dans l'humble chapelle du S.'imi-

naire. Les souvenirs montent ù fl)ts pressés et en-
vahissant son âmo ; une sensation étrange agite

tout son être ot le tient dans une prostration poi-

gnante. Le cœur lui fait mal, il a nu serrement de •

gorge quiempô ;he les sanglots de passer et l'étoufF;}
;

sa prière ardente expire sur ses lèvres; enfin, le»

larmes se font un libre passac^e; il est soulagé
puisqu'il pleure. Ses larmes tombent une à une sur
le plancher du temple, et sa prière de feu îait des-

cendre dans son âme un rayon d'espoir ; tout absor-
bé en lui, au milieu des souvenirs qu'il évoque, il

n'aperçoit pa»» une ombre se glissant au saint lieu
;

cette ombre s'est agenouillée près do lui.

George continue à pleurer, en priant au pied de
la Madone à qui il confie sa vie et celle ciu'il aime
autant sinon plus que lui-même ici-bas. Pauvre en-
fant! elles sont douces ces larmes du cœur

;
pour-

laul c'est le brisement du départ, ce sont les san-
glots des adieux. Es lu seul à pleurer et à deman
der à l'humble femme de Nazareth secours et pro-
tection ?

Combien de temps passa t il ainsi aux pieds de la'

Vierge Marie que tout chrétien invoque comme sa
mère et qui veille aurtontsur les marins? Il ne le

sut pas lui même.
Soudain, une nain s'est détachée de l'ombre age-

nouillée près du pilastre, et cette main a effleuré
l'éppule de George.
— Ma mèro ? murmura-t il tout haut.
— Non, George, c'est moi, ton Alexandrine.
— Mon Dieu ! pourquoi cette joie au milieu de

ma douleur, comme un rayon du soleil dans la nuit
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noire. Oomprenda-tu, Alexandrine, combien je

l'aime. Ces lormoa qiifi tu ,i vues tomber dans le ei-

lenc<tdii tempio, cou ganpiotg que lu 'is entendus,
res prières qui sont tombôes-de mou cœur on (ou,

c'est toi qui en est la cauBe ; car, vois tu, j»» l'ai

Touéo mon bonheur comme je l'ai donné mon dme,
et le départ mn fait voir que tu es devenue une par-

tie néceeF.'iiri! do moi-iiiTmo.
— Silence, mon Goorisfe, lui dit fille loul bas, ne

tioublou.,
J4Î19

le Rilcnoo myatérioux du tumple.
Vitns avec moi ; et tous doux, dans l'ombre du soir,

«11 piod do l'aii'cl qu'illuminait Ifiiblamcnt la luour
iriMuranto de la lainpo, ils rôcilon'iit ensemble le

" SouvonoK voua," Cf-lle Hulilime prière qui récou
forle et aoubif-e, qui ooiii^ole et qui fait espérer.

Cotte prit'îre terminai), Alexandrine, les yeux bai-

piiés de larmes, le cœur gonflé, se penche à l'oraille

do son compagtion:

Mon Goorgi?, dit elle, que mes paroles n'ofTonsent

pas Dieu, mais, "je jure devant l'imfipo de uia

Mrro Iminiicu1éed'i"Siro à loi pour la vie ; sinon, j'ai-

morai mieux mourir."

George n'enl qu'un serrement do main à donner
pour réponse Ils soitir'/nt du templi\

Rendus à la maison, on se réunit au grand salon,

et dans une causerie cCi dominait une atmosphère
pesante et pleine do deuil, en tâche do trouver
rtieure le plus gai poss-ible. La couveisation ost gê-

née dans pa niarch*! ; on craint de toucher des

coi'dos scnsiDlrs cl prêles à se rompre, en se parlant

du départ.

Enfin, par un hasard plus ou moins fortuit, nos
deux enfants se trouvent liculs au grand salon orné
.U'anlique. Dans celle heure décisive et pleine de

larmes pour deux âmes qui allaitant ôtre longtemps
Béparées, il leur était bien permis de se parler saus
oreilles indiscrètes.

— Pauvre enfnnt, dit George, demain, à celte

fccuro qui me r ouvo auprès de toi, j'aurai mis
IVspace entre toi . noi, un espace infranchissable,

que la pensée seuio pourra anéautir en revenant
auprès de toi; oui, di;main, à celte heure, j'aurai

pris le chemin do l'exil volontaire.

Je le sais que trop, George. Mais je me sou-

tiendrai que le poêle a dit quelque part :

Pour venir au repos, il faut avoir soiiflfort.

iES bien ! je serai forte, parce que je veux goûter
[mieux le bonheur après avoir souffert.

Ces paroles, ma chère Alexandrine, me font

|du bien au cœur. Elles relèvent mon moral déjà

Irop^aiTdibli par des larmes amère?. Jusqu'ici j'ai

imbaltu contre mes parents qui ne voulaient pas

e voir suivre cetto carrière
;
j'ai eu la force do lutter

fet de mettre à néant tous les arguments que pouvait
imetlre en avant leur cœur éplorc ; mais aujourd'hui
po je suis en présence de ce départ qui me brûle,

ps regrette presque d'avoir tant combattu ce projet

pi va ise séparer de toi pour longtemps.
— Non, mon George, sois courageux ; une brave
laiiadienne, forte comme sps ancôtros, ne t'affligera

las par ses larmes, une main sur mon rœur brisé

loiir en comprimer les sanglots et. en éiouffji- la

ainte, jo te dis: " Va, suis l'appel de Dieu. Moi,

resterai au foyer solitaire, priant tt attendant le i

retour de mon bien aimé George. La Madono verra
peut être mes larmes couler durant l'absence, mai»
elle entendra aussi ma pri'''ro. ol tu mo rnviondras.
— Alexandrine, »iiv;e que Dion plaçi à mi's rôles,

tu me rond» fou d'amour; Dieu m'est témoin do la

pureté de rot amour quo je t« porto; lu es lo sujet

do ma douleur, tu seras plus tard ma joio et ma con-
solation
— Comme lu seras aussi la mienne, George. Al-

lons ! voilà mon pore qui revient; c'est le moment;
sois fort, mon George, moi amour et ma vie ; crois

en ma siucéiité comme en ma fldéliiô. Tiens! garde
<'olte potitu ci'iix d'or en sou venir d'Alexandrino qui
va rester seule et malhaurense ; elle le protégera

contrti la fureur des flots et d'S vents. J'y ai iaipri-

tué mes lèvres en murtuiirant 'ou nom ; va, sois-

moi fldôîe, et tu me retrouveras au retour la môme
qu'à celle heuie, l'aimant follomcul et demind ait k

Dieu notre union prochaine. Alexandrine éleva sa

main droite Jusqu'à la hauteur des lèvres do Georgo
qui y déposa un liaiser.

Les adieux t-e firent paisiblement, grâce \ la fores

d'Alexai.drino, Mais c'était une forco factice et

toute do l'.orfs; aussi, à peint» Gb'orgo fut-il parti

quo renfermée dans sa chambre, chaste et pudique

retraite, olla étouffa dani les saiiglois ses plaintes et

sa douleur. Los larme^i la soulagèrent ; elle put pri-

er paisiblement aux pieds do riiiimbie croix de bois

appendue ;\ la muraille et s'élant livrée au sommeil,

elle eut dos songes roses. Dieu o.v.iit pitié de la dou-

leur; il voulut quo POU sommeil fut paisihlft pour
quf son réveil ne fut pas trop pénible, quand la réa-

lité décevante viendrait lui serr'-r l'âmo.

Quand elle ouvrit les yeux, le soleil avait com-
mencé sa course et dé\\ il inondait Tappartenient

d'un jot de lumière. Alexandrine eu' un sourire

navrant. Ouvrant sa fenêtre, elle vit au loin, sur le

chemin du roi, un atlelago filant vers Québec avec

une grande rapidilé. La pauvre enfant .agita à la

fenêtre son mouchoir encore humide. Un cri s'é-

chapoa de ses lèvres : do la voilure ou avait répon-

du.

Adieu I mon George, adieu I lu emportes avec toi

le cœur de ton Alexandrine.

•EM MKR.

George arriva à Québec heureusement. Ou était

alors au commencement d'oclobre 1810. La vieille

cité de Ghamplain semblait alourdie sous le poids

d'une tyrannie sans parfùllo. A c:nto heuro où l'Eu-

rope en feu avait les yeux ûxéssur un seul homme,
le Grand Napoléon ; à cette heure où la perfl le Al-

bion avait à lutter contre la puissauca de ce génie,

nos Canadiens, suspectés dans leur patriotisme et

leur affection pour la France, la rivale de l'Angle-

terre, se voyaient à la merci d'un tyran qui a nom
Craig. Oui 1 se disaient alors nos ennemis, oui, la

Franco a fait de T'Europe un immense champ de
guerre, elle veut asservir l'Angleterre pour voler

ensuite à la conquête du monde; or les Canadiens

conquis et non vaincus parlent français, professent

le culte catholique et sont d'origine tra.içaiso, donc
ils doivent partager les idées de la F.auco qui n'a

pas môme respecté ce qu'elle avait de plus noble et
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Oe plus «alnt en elle. VoilA la baee de ce misonne
meut qui pochait en ce aens qiip les CiDAdioni. loin

d'applaudir aux triomphes toinporiires do la K.évo

lution, xn f^Ucitaifiit d'avoir écnappô au républica-

-nifoio Français, eux les deBcendunls de la France
monarchique.

George, arrivé A Qnfbec, comprit toulo la difllcullft

qu'il aurait, Ijj Canadieu-frangais, à avoir une place

A bord do ces naviroa anglais qui faisaient alors le

transport dos marchandises do l'Europn au Canada.
Il ressentit bien en son rœtir l'imlif^nation que tuni.

patriote doit ressentir en voyant les sitMis spoliés et

traité» tn vainnns ; il sentit oon courage sur le point
de l'abandonner, en voyant les diincullés qui sur-

gissaient sur sa route, il allait être continucllonont
en contact aveo ces Anglais soupçonneux, et qui
n'avaient qu'un anathi^^me à la bouche pour tout ce

3ui était Canailienfrançais. Pourtant il comprit que
evant une vocation, tout doit b'applanir. Un joune
honimo de cœ'ir et d'énergie ne doit pis regarder :

si une montagne obstrue sa route ; il la dtHonrne,
quelle qu'en suit le diamètre et continue son che-
min.

Heureusement pour George, l'Angleterre com-
monçiit à se montrer un peu plus ompreaséii auprès
des Canadiens français, ces pauvres abandonnés
d'une mère sans 3ntrailie, en nu jour de deuil. L(>

besoin de la situation la portait à tendre presque la

main au peuple «m'cllo regardait comme vaincu et

qu'elle traitait drt môme.
Les Etats-Unis nienaç lient les intérêts des Anglais

sur ce continent; l'Angleterre devait donc faire en
sorte de se ménager les Canadiens français qui pou-
vaient se montrer, à bon droit, peu zMès pour leurs
oppresseurs. Albion devait donc se montrer géné-
reuse ; Craig s'en allait mourant, et les ministres
Anglais ne le rappelaient pas, par respect pour sjn
trljle état; et puis l'on avait un Sir Robert Poel,
dans le Parlement Anglais pour s'opposer énergi-
quement à ce système d'intimidation exercé ici,

contre nos nationaux.
Ce fut donc heureux pour George qui put assez

facilement trouver une place à bord d'un voilier

partant pour les Indes. La navire devait nécessai-
rement faire escale en /nglelerre.

La mer cet grosse ; les vagues énormes, poussées
par le vent Sud Ouest, se ruent sur la coque du
Vigilant, beau navire, aux voiles blanches, qui file

son nœud gaillardement. Tout est propre et bien
mis; le plancher reluit au soleil; les agrès resplen-
dis-enl, et les matelots joyeux entonnent un chant
gue.Tiiir et national.

Il est cinq heures de l'après midi ; le vaisseau flle

à toute vitesse, laissant derrière lui un sillon blan
châtre où vont se plonger les goélands, avides Je
poissons Là bas, le dôme de la vieille cathédrale
resplendit sous les feux du soleil. Le li^opard qui a
remplacé le pavillon fleurdelisé, flotte sur la cita-

delle, au gré capricieux de la brise. La sentinelle se
iieut lentement près du canon dont la geule semble
menacer Lé^is et la rade où s'agitent un monde
d'embarcations légères ei de gros navires raar-
cbauds.
Pauvre George ! au milieu de celle multitude qui

semble aâsea vaillante, il jette un regard plein de

tristesie. Oh ! c'eut la patrie, four ainsi dire, qu'il

regarde s'éloigner do lui. En vain il tendait le* bras,

les rivages le ropousnenl. HientAt lesonabres du so'r

tombent sur la cité, comme un voile funérairo; Ins

lampes montrèrent daim la nuit leur ail rouge, puis
tout s'efTaça dans les ténèbres, au détour de l'Ile

d'OrlAanrt, en arrachant à George un soupir; l-s

ombres plus épaiHfl)>8, envahissaient ta mer et enve-
loppait le navire. Georsre sentit rouler sur sa main
des laimeRbifilanl» 9 : Adieu /8'é;ria-t il, et sa main
tomba involontairement dans le vide; adioul vous
tous (]u« j'aimo et toi surtout mon Al^xandrine
chérie. Puisse le ciel te couvrir do son ombro pn
lectrice I Puisse celle que j'invoque \\ haut, te pro-
téger jusqu'au )our où le r.oeiir débordant d'une joie

mal contenue, je reviendrai to presser dans mes
bras ,ly pus, mais pour revenir; si l'on pont vivre
A l'étranger, c'est dans son pays quo l'on veut
mourir.

Le ionper venait d^ sonner A bord. To it fut tran-
quille. George parle 1-* moins possible, afin que son
mauvais anglais n'i)xcilflt l'hilarité de ses compa-
gnons. Près de lui, à l ible, se trouva un grand
jeune homme blond, aux yeux bleus et dont le front
large attestait un esprit supérieur. (Jommo toute»
les âmes d'élite, il avait un air modeste qui allait

bien à son extérieur. Une sympathie involontaire

les porta de suite A. se rechercher, à se rapprocher
l'un de l'autre.

La conversation s'engagea distraitement. George
eut l'heureuse chance de rencontrer dans ce jeune
homme un lettré, parlant la français assez correcte
n.ent. Converti au catholicisme, il s'était vu déshé-
rité par son p"re, protestant enragé, et voyant sa
position intolérable, il avait dit £diou à sa mère et
.1 ses sœurs, puis il s'était fait matelot. C'était une
victime sonfirante.

George dont l'âme était aussi blessée, se prit sou-
dain d'une affection profonde pour cet enfant que
les chagrins avaient inùri do bonne heure, sans
briser ce cœur fort comme un chône encore vort.

La douleur attire ceux qui sont blessés dans leurs
alfections.

Pour George, le ciel se montrait propice. C'é-

tait pour lui un grand bien de trouver parmi ses en-
nemis de race un jeune homme noble et instruit,

parlant le français, sa langue, et dont le cœur souf-
frant était à môme de partager sa douleur en la

comprenant. 11 voyait donc son courage lui renaître
en entier. Tout lui aouriait pour son avenir. S'il

n'avait eu au cœur celle plaie toujours saignante,
ce départ qui l'avait brisé, il aurait été le plus heu-
reux des hommes.
Comme il devait remercier le ciel do sa protec-

tion évidente. Aussi, le premier soir, à l'heure du
vjuart, eulre minuit et deux heures, il pria, tout en
marchant de long en large sur le pont du navire qui
filait toujours avec vitesse, vu que la brise n'avait
pas molli.

Quelques jours no s'étaient pas écoulés, que lea

préjugés de race tombèrent en face de la bo'nhoaiia
et de la bonne conduite de Greorge. Une commu-
nauté de seniimenis s'établit entre le noi'val arri-

vant et l'équipage.
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Mnlgré la bonne amitié de son jeune nmi, Ilarry
Piniberlon, George, aui hMiires du toir, rocher-
chail l'ombre et la «olitudn ; il s'idolait pour se
noyer dans les rouvcnirs. Là, pi es du bord, lee

fcux perdu sur rimmensilé de la mer, tourné vers
ciel de la patrie, abritant tous ceux qui lui étuient

chers, il revenait au foyer do son père, revoyait 93

vieille mt're qui l'aimnit d'un amour profond, visi-

tait le litu saii.t où Alexandrine lui avait juré lidé-

lit(\ le soir des adieux, où ses larmes avaient coulé
silencieuses devant l'autel de la Mariono. Et pui»,

lA bas, au fond de l'allée peuplée d'érables et de
trembles dont les feuilles commençaient \ tomber
tristes, sur le soi, il apercevait à la fenétro, plongée
dar.s une doukureute m^'lancolie, l'iMifant qu'il

adorait et dont le souvenir no le quittait plus. Par
lois, le Iront appuyé dans sps deux mains, il se par-

lait à lui nii^me jusqu'à 1 heure rtu rappel. Il avait

pour Alexandrine des paroles de flimmes; et, dane
son ardeur, il saisissait cette petite croix d'or don-
née au départ, et il la pressait sur ses lèvres hu-
mides.

L« luuTcnir r«t l'&me do la vie,

a dit li3 pcëte. Oh ! quel est l'amoureux, quoi est le

rœur épris qui n'a pas, dans l'absence, compris la

justesse de cette pensée ? C'est un don du ciel qu'a
cette faculté ^i noble, de pouvoir dans les moments
d'ennui, quand le cercle des affHClions intimes

Bomble 80 rétrécir autour de nous, de pouvoir reve-

nir sur le passé que jalonnent certaines époques
heureuses. Quels seraient les tourments do l'exil,

sans ce pouvoir de revenir par la pensée retremper
ses forces au foyer paternel ?

Un mois après ^ on départ, G-orge débarquait en
Angleterre. Après huit jours de SHjouruomeiil à Li-

verpool, le vaisseau prit la haute mer et fit voile

j.our les Indes. Alors commençaient les périls de
toutes sortes. Aux craintes d^ tempêtes vinrent s'a

jouter celles de tomber, aux mains des Français,

dont les nombreuses escades sillonnaient l'AHau-

tique. Il fallait user vie ruFe pour aller jusqu'aux
Indes et s'éthapper aux grifles des Français. Heu
reusement, api'^s une (hasse do deux jours et une
nuit par uu g.' n français, après avoir vu empor-
ter son miit de ,/erroquei par un boulet, le Vigilant

put échapper comme par miracle à la faveur d'une
grande brise. Plus tard il entrait dans le port de
Bombay, a^rès avoir vu un de ses matslots mourir
dans la traversée.

Notre George, comme il est loin déjà do son pays.

Ce ciel où l'on respire le feu n'est pas le .«ien. Oh !

comme son cœur se serra, an souvenir da la patrie

absente. Le repos le trouva d'autant sans énergie

que durant la traversée il lui avait fallu une atleu

tion de chaque jour et un surcroit d'ouvrage contre

un ennemi qui pouvait fondre sur enk à l'impro-

vistP.

Laissons Gjorge actomplir son temps. Passons
sons silence sa capture i Lord d'un autre navirn se

rendant eu Angleterre; son séjour en France et sa

remise en liberté comm.= Canadien-Fraiiçns, et son
engement dans la marine fiaiiçaise. Revenons an
Canada, auprès de nos personnagi^s laissés en
riàre : la familla Yinoeul et la faOitUe Baildieu.

XI

LA VIEILLE MAOIOIBNNK.

I>es p.ouvellef) de George se faisaient da plus eu
plus rares. Tout à coup elles cessërcrt subitement.

C'était le moment oi'i George tombait entra les

mains des Français et qn'il passait par toutes les

trnrnsseries do l'identification.

Peut-on s'im.'iginor les souffrances morales de
cette pauvre Alexandrine ; combien de larmes
muettes viennent mouiller s<>8 ioues que décolo-
rait une souffrance cachée, mais non moins poi-

gnante. La pauvre enfant n'avait que la prière
nrdente et les baisers dé sa bonne mère pour conso-
lation

;
pourtant ses rares amies faisaient bien tout

leur possible pour lui relever le moral en lui don-
nant l'esi Jranco.

Pour surcroît de douleur, Mêlas I Elle se voyait
continuellement en butte aux empressements et aux
assiduités do Mi^las. Dé\\ il avait fait comprendre à
la jeune fllle qu'il voulait à tout prix unir sa vie à
la sieuue, que l'amour qu'il avait pour elle était
trop enraciné dans son cœur ombrageux pour espé-
rer le voir s'enfuir ainsi devant uno réalité trop
marquée.

Alexnndrine atterrie par ces brûlants aveux, ne
savait que répondre; pourtant un bon jour, consul-
tant son cœur et croyant faire injure à l'imago de
l'absent, en écoutant plus longuement les protesta-
tions d'amour do Mêla-:, elle finit par lui dire que
son cœur no lui appartenait plus, que George eu
était le maître. Ils s'étaient juré fidélité inviolable
pour la vie.

Mêlas comprit qu'il allait avoir à lutter contre un
mur solide. Il connaissait à Alexandrine une volonté
de fer, une énergie à toute ép re.

La lutte devait donc Atre terrible. Les projets di
haine et de vengeance qui dormaient sous la cendro
d'un espion plus ou moins fort, s'éveillèrent forte-
ment dans le cœur de Mêlas, quand il comprit qno
tout espoir était perdu 1 Cet homme si bon était do-
venu méconnaissable. L'agneau s'était fait loup,
riélas I il avait trop écouté cette voix maudite qui
le portail à so débarrasser secrètement d'un rival
qui était son meilleur ami. Etrange aberration du

]

cœur humain 1 II avait aimé ce jeune homme cet
ami ; aujourd'hui môme il avait à lutter contre cette
voix du cœur qui lui rappelait le serraerî de fidélité
juré sur les bancs du Collège. Mais la passion l'em.
portait sur la raison ; les bonnes inspirations qui
naissaient parfois dans son âme plus qu'à moitié
gangrenée, ne naissaient pour mourir de suite
conune des fleurs tardives et privées de soleil et de
lumière. Une fois engagé dans cette voie terrible
du mal, la pente est ianle et l'on y marche rapide-
ment.
Cinq années se sont écoulées depuis le départ de

Geori^e pour les Indes. Nous sommes au mois de
mai de l'année 1815. Le ciel nuageux a des teintes
gris-p'.omb; la terre, dépouillée de son manteau de
neige pourrie et de glace, montre çh et 14 des espaces
de verdure avancée qui repose agréablement le»
veux; quelqu«8 notes épiraes, aux lieures si cilraes

fioir, égiient la catn pagne : c'est le chant des ros-
oiguols, ces gais messager» dd la belle saison,
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Par un 8oir du mois de mai 1815, on apercevait
au lied da la montagne, en arrière do chez M. Je

Notaire Hoildiou, un panache do fntir^e montant
lenlemenl dans l'air ponr se rc'pandre comme un
voile Irausparont sur la claie di-s grands arbres. C'é-

tait signe de feu, lieu habile. En effet, comme on le

sait déj:\, c'était le lieu où vivait la vieille snuva<jesse,

cette créature laido et difforme, dont le fils unique
était le type de la débauche la plus éhontée. Une
pauvre cabane est lu, debout au milieu d'un éclair-

ci ; une porto d'écorce de bouleau lais-ie entrevoir

par son entrebâillement un grabat fétide ; au centre

de la pièce le foyer dont la luraéa se répand par
toute la pièce, ne pouvant pas passer toute entière

par l'ouviirluro béante percée dar:3 le pignon de la

cabane. Un chat étique, an poil roux, à la démarche
ncnchalanle, ronfle ])rè8de i'ûtre où brûle une huche
de cèdre vert. Dans un coin obicur, les jambes pliées

sous elle, un brûle gueule tout noirci entre ses

dents d'une blancheur éclatante, une vieille sauva-

gesse eemble plongée dans une rêverie profonde.

Ses joues sont caves, et ses petits yeux ronds et

jaunes ont des éclairs éblouissants. Un nuage de
fumée l'enveloppe de ses spirales multiples; on di-

rait qu'elle cherche un senà dans les mille et une
configurations que prend la fumée disséminée dans
l'appartement nauséabond

— Il va venir !
•

— Qui çi? répond du dehors une voix gutturale
qui ressemblait à un éclat d'obus.
— Viens ici, Plume d'aigle, dit la sauvagesse.
— Quoi, femme '( ».

— Tu sais dans la plalrie, !à bas? ben, va. ma
chercher les heibages que tu sais. Les herbages de
la destinée 't

— Oui. C'est fait. Attends tu quelque gibier 1

— Attendre ?

— C'est tout fait, le voilà
;
pourtant on entend

rien au dehors.

En effet, à peine achevait-elle ces paroles qu'un
étranger entra dans le taudis, avec une familiarité

marquée. Il ne devait pas en être à sa première vi-

site.

Pauvre Mêlas, et c'était loi, à quel degré d'alwis-

semeut n'était-ii pas rendu î Après avoir essayé
vainement son pouvoir auprès d'Alexandrine, après
avoir trahi eon serment de fidélité juré un lour so-

lennel, il fréqutntait les maudits, les parias, cette

eauvagcsso et son lî's, deux suppôts de satau. Son
cœur, blessé de se voir éconduit, n'ayant plus d'es-

poir, ne pouvait pardonner à Alexandrine son indif-

férence pour lui et sa pasnion pour George. Aussi
promit-il de se venger. Nuurrissant cette pensée
fians son âme de boue, il ec l'assimila pour ainsi

dire et en fit le but constant de son occupation.

Un jour funeste allait sonner dans sa vie; et

chez la sauvagesse allait commencer le triîloch'^min

qui devait en si peu de temps le conduire au crime,

ca moyeu des lAchos.

— C'e&t encore moi, ft riime, dit Mêlas en rentrant,

i— Encore! c'est en rcprocho
; et tu sais que

j'aime à le voir.

— Femme, c'est une h-ure défisive que celle qui-

ni'amène ici. Je ne puis lui pardonner mon amour
refusé, méconnu et dëdaignô. il œo faut la ven-

geance ; oui, une vengeance d'enfer, moi qui ai l'en-

fer dans ie cœur ; oui, une vengeance qui lui saigno

l'nire.

Mêlas ne put en dire davantage ; suffoqué, il tom-

ha sur le grab.it infr^cle et h'deux. Li, la tHe dans

les mains, il m mit à rôver. De rauyues sanglota

soulevaient sa Vaste poitrine.

Pendant ce temps, la vieille s-iuvagesse prenait

un jou de cartes tout graisseux, et se prit à faire des

signes cabalistiques.

Ecoute, rhommi\ lui dit-elle.

Mêlas releva son front pâle, et la saavagesso con
tinua:
Le ramier revient au lit où l'attend sa compagno

fidèle qui n'a pas voulu partigcr le nid do l'aiglo

qui la convoitait. Le voilà tjui lend la mer immense
touche la terre form.eet rentre an co'oinbier, Q.ielle

joie I quels roucoulements I quelU; becquées! Et

i'aigle, lui, se couvre de ses ailes, pour ne pas voir

ce bonheur. I! a la force, lui qui plane dans les air?,

mais il ne voit quel charme prolecteur les couvre,
ces jolis tourteaux qui s'aiment. Mais je vois un
éclair dans son œil ; ses largt.s serres se détendent
subitement et. ..

.

Créature vénale et maudite, s'écrie Mêlas exaspé-
ré, tourneras tu longtemps le fer dans la blessure

que m'a faite son indifférence, par ton langage mt';.

taphoriqme ?

La vieille indienne tendit lo bras vers Mêlas, et Je

l'index elle lui fit signe de se taire.

Ca fut comme une fascination, Mêlas retomba sur
le lit sordide. Puis la sauvagesse continua :

Mais les voilà au sein do la réjouissance.' L'iienr»

de la couvée va arr ver. Les voilà unis et prêts à

bâtir le nouveau nid soyeux où bientôt naîtra un
bel oisillon rose et adoré.—Mais que voisje? L'aiglo

planant au-dessus do etto réunion prête à célébrer
la noce. Soudain un en part de la foule assemblée...
Du sang et des cris... . et voilà l'aig'e qui fend l'air;

il fiMt U-bas, au-di%ns de !a mer immense et va s'a-

battre sur les côtes Nord qui seront son refuge.
La vieille sauvagesse venait de cesser de parler.

Elle avait des sueurs aux tempes, et ses mombres
di.-îloqués reprirent leur positi >n normale en faisant

entendre des grincements d'oa et des nerfs en con-

tact. Sa tète s'était levée et son œil lançait des

des gerbes d'étincalles; ses cheveux grisonnants
s'étaient déroulés et tombaient sur ges épaules nues
et décharnées.
— Kcoute, l'homme, dit elle.

— Oui, femme.
— Ecoute bien et grave ces paroles dans ton cœur,

si lu en as un. Tu as entendu mes paroles prophé-
tiques : elles sont vraies et inspirées; j'ajouterai:
tu as la force do l'aigle ce roi des airs, et la férocilê
du lion, ce roi du désert; mais parfois, on face

d'une enfant, lu as la timidité du paon. Va ! no
touche à^ien

;
je vois du sarg dans ta vie. Qu'il no

retorrbe pas sur ta tiHe. Va, vigagp paie, tu nourris
dans ton cœur de? projets de haine, il y a en toi

une m^r do fiel ; cependant tu as du bon ; *a, suis
tes inclinations, comme le rui.ssean suit son cours
vcM."» la mer; mais souffrance pour souffrance, œil
ponrœ.l, dent pour dent, fiRlon les expressions des
hommes du désert : ce sont mes dernières paroles,
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— Satan a parlé par ta bouche, femme. Je le re-

mercie de tes paroles prophétiques. Et il lui jeta

une pièce d'or. Tu as dit vrai, sans le savoir. George
est au village où tout est en joie. Je n'ai pu suppor-
ter la vue de son bonbeor, et en m'enfonçint dans
les bois j'étais à maudire le Jour qni vit i>aiire en
moi cet amour maudit, mon tourment, mon en Ter,

quand je heurtai du pied ton s^ile taudis Tu as par-

lé ; l'ai compris. Maljjré tout, h set en est jeté. Je

veu.x de la vengea nce ! Qu'importe U pr:ine du ta

lion. Je veux une loriure éxale à celle que j'endure
depuis si lon^tem| e. Il y a une fHialité rian« ma vie I

(Qu'importe I L'enfer aidant, je rénsMiai ; et il sortit

en trébu'liaiit romme un homme ivie. Rencoiitranl

Plume d'aigle, il lui enjoignit dn le suivie.

La nuit était venue couvrir de son manteau noir

la Forêt ép-iiss»" ; le fljuve, au loin, avait les gronde
qui se débarrasse de ses

allait tioubler les oiseaux

SUiS

ments du géant luneux
rhaiies; sa granilo voix

dans les m\sièrieu8t-'S proloi denr^ des boip. Le ni-

boii, tel oiseau des uniis, rriail p«rr.hé sur un vieux

hêtre mort, et la lune à l'horizon laissiit flllrer de

tenips en t- mps in rayon «le si lilancno lumière

entre les saiilies di s nuages fljîtant dans l'espace

Mêlas et son compagnon marchèrent iongiemps

80U8 le couvert, lie preuii» r se tenait roi et le deriiii-r

SH gardait bien de troubler lu silence de son maître.

Oui, c'était son maître. Depuis longtemps Méla^ s'o

tait fait de Phime-d'aigle un esclave assujéti à ses

volontés. Arrivés dans un bosquet toullu, ils s'as-

sirent silenciensemenl au pied d'un chêne aux
larges branches. La terre était encore humide, et

çà et là on voyait encore un reste de neige attcn

dant un baiser du soleil pourse fondre et relOiirner

se condenser en nuages dans les hauteurs du ciel.

Ils ressemblaient à de» con- pirateurs cherchant

l'ombre et le Bileuce pour méditer et préparer leurs

complots.

Enfin Mêlas, le premier, rompit le lugubre silence

de ces lieux. Longtemps ils parlerei»t tous deux
;

longtemps Mêlas expliqua à son compagnon ce qu'il

voulait lui enseigner. Il sortit un couteau dont la

lame fine brilla sous un regard de la lune qui se

voila aussitôt; il entoura le cou de Plume-J'aigie

de la main gauche, et de la droite il lui menaça le

cœur. L'indien eut un frisson par tout le corps;

néanmoins il fit signe qu'il comprenait.

Quand ils s'éloignèrent, l'indien pour regagner sa

cabane et Mêlas le village, le coq chantait à la ferme

voisine son refrain matinal. Laube apparaissait au

ciel libre de tous nuages qui s'étaient londus comme
par enchantement.
Rendu chez lui, Mêlas, rompu et brisé par toutes

sortes de fatigues, se coucha tout habillé et dormit

d'un sommeil fiévreux jusqu'après le lever du soleil.

C'en était assez pour réparer ses forces et le rendre

frais et dispos.

XII

LE qyouB.

La brisa souflliit du large; gros vent sec du

Noïd-Est. Toute la journôe on avait vu lea pre-

roiars bâiiments du printemps remonter le fljuv*.

C'était la âott« attendu» avec impatituoe. Bi«a defc

épouses attendaient leurs maris, des mères leurs

eufants, déjeunes filles leurs fiancés.

Alexandrine n'était pas ladernièrp à la fenêtre de
la maison, regardant ces vaisseaux d'où .re-mer qui
remontai»^nt si bien 1«» fleuve. Celait sur un de ces
navires que G^-oigH s'était emb<rqiié il y avait plus
de cinq ans. puisqu'on était rendu an mois de mai
et que les cinq an< étai at expir 's au mois d'octobre
• lerni r Alexandrine n'eu perdait pas un si^ul de
vue. Elle avait les yeux rivés »iir ces matgons flot-

tante» i\o\n les énormes vergues res-iemblHut .i de*»

inas de géant. Li, accoudée à la fenè:re, elle se sur-
pivriail à pleiir'^r an POiivenir dr l'.tbsent, dont le dé-
pirt l'avait bris'^o et qui semblait ne plus devoir
venir au village.

Pauvre en fintl jauvra Alexandrine! encore au
portique de la vie, à cet âge où les illns'ons font
vivre, OÙ les râv^s prennent une large place dan* la

vie, m ple'.irei»? li y a donc una iner d'ainerlumB en
toi T L'espérance de revoir ton G.orge a-t-elle fui

I 'in de ton cœur? Qui te dit qn« ces larm«»s qui
roulent à Cf*tte heure ne seront pas remplacées par
de- larmes de joie? Ne voit on pas dans la naiure
>ie» orages subits et des rayonnements Ijmineuz
s'êh ippant des nuages qui se dispersent dans l'es-

pace êthére? N'as-tu pas remarqué, enfant, hier, au
irios navire, faisant, tonte voile dehors, la montée du
fleuve Saint- Laurent ? Qui te dit qu'il n'est pas à
bord, (ju'il ne va pas arriver pour sécher tes larmes f
N'as tu pas ass^z soutTert? N'aatii pas assez prié,

soit au temple, soit aux pieds du Giirist dans ton
humble mais chaste appartement, où tu te retiraia
aux heures de l'ennui pénible et suffoquant? At-
tends, je .ne fille, sache encore espérer, elle bon-
heur va venir dérider ton front qui se plie sous l'ef-

fort de la douleur comme l'arbuste sous le vent.

Ainsi parlaient, dans le cœur de la jeune ûlle, ces
voix mystérieuses et inconnues, divines messagères
du ciel, descendues pour endormir nos douleurs.

Alexandrine regarda longtemps les Qots verts du
fleuve ; les ombres descendirent sur la terre et enve-
loppèrent le fleuve d'un nuage opaque et ténébreux,
à travers lequel les voiliers n'apparaissent plus que
comme des spectres fantastiques, errant au sein des
brouillards. Quand ses yeux ne purent distinguer
que les feux dé quelques pêcheurs, allumés sur la
giève, elle descendit trouver sa mère. Un soupir
involontaire lui échappa en refermant la feuAtre.

Mon George I dit elle en joignant les mains, reviens
moi ou je vais mourir comme une pauvre fl3ur

abandonnée ; oh I mon Dieu, mon pauvre ccBur se
brise, à la pensée de le voir si loin, et peut-être A
jamais Oh 1 quelle olTieuse peuiiée I moi qui

I l'aime tant. Mon amour saura le prémunir contre
tous les dangers. La Vierge Lnmaculéâ est là. Mou
Dieu ! rendez-moi le, ou je ne sais ce que je vais de-
venir. Je languis dans une incertitude mortelle.
Vous seul savez ce que j'éprouve d'angoisses 1

Comme eile descendait au jardin, pour se prome-
ner dans la large avenue, son père lui dit qu'il ve-
nait devoir sur le journal l'arrivée d'un gros na-
vire à Québec, à bord duquel était un jeune honama
qui avait été pris par les Français et lelâché peu
après, vu sou origine Ceoadiaaue-franQaise. Citait

a^
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peu oue celte 811 pposîtion quo ce fut Gpnrge, pour-
tant Aloxandrine a^niit son cœur tressaillir de joie.

Elle gOTlit ; le premier être an'TÇ'i en BortHnf, ce
fut le fl's de la sauvaspsr-e. EHo ent In fripson,

quand elle vit it^p yeux de ce monalrp hidpux sa
fixer sur eile et l'envelopper d'un regard profond et

BCrnlatetir. Elic i^e pVxpliqiiait pis la répiii.Miancf'

invincible rei'senlie h lu vno de r(>t <"irft dilTurme
qni taraissait pnnitant bien incff nsif. Elle le ro

doutait comme on «raint uhr vipère. Elle n'osait

plus mainlenHnt se pro nener «eule.

Pcnitain Al'X''nilriniî faisait nn cQitt suprAnae
pour vainiTH celte li-rrpnr vaune et inlèfinis-able

;

elle se prit à aipen'er l'avcnne. plon:;pe diins une
m r d3 Rouvpnirs et de nensiées diverses. G'^oi>;e,

toniours G'orKO au fonJ de sa pensée C était sa vie

à «IIh, et l'atis^ncfl un lien du dirinuer l'a-nour

qu'elle resa-ntait pour lui, n'avait fait qu'augmen-
ter.

Longtemps la j^une lille promena sa profonde rê-

verie à travers la sombre allée qui criait sous ses

p89. Les oisoaux avaiiMit tn leurs ciiants sons la ra-

mée. DflS senteurs, parlant des bois el des S'èves, et

apportés par une briso douce et cnlme, ven;iient ra

fraîchir le front in li jenne fi' le et sécher sps

larmes. Je suis née pou^r la soulFrauce, disait-elle

tooi bas. Oh ! pourquoi l'avoir laissé partir? Quoi !

j'ai pn lui dire :
•' Pars G'orge, notre avenir le de-

mande. " Oh ! nor, non. Eh I quoi, mon amour n'a

pu fsire taire la laison pour le ralenir aux lieux nd
nous nouB sommes connus, pour nous aimer? Bri-

sée, suffoquée par uu poids énorme, elle tomba sur

Il banc qu'ombrageiiit un large peuplier dont les ra-

meaux bourgeonnes laissaient dltrer jusque inr b'

satle de l'avenue les rayons l lafards de ia'.'uiedans

on premier quartier. Al^-xandrine lesseniait une
douleur indécible: un cercle de fer aombUit entou-

rer sa poitrine opprt3-.ee. Mon Dieu I pourtjuoi cette

souffrance inaccoutumée? J'ai coutume de mettre

filut de résignation dans mes soufirancps journa
1ère». U me semble que quelque chose de nouveau
va surgir dans ma vie. Mon Dieu I soni-ce de nou-
velles souffrances? que voire volonté soit fdite; et

elle tumba à genoux en priant: une prière ardente

s'échappa de eoQ cœur, et plus rs^signée, plus calme,

elle se prit à rêver. Si Gdorge était i i, du moins.

Nais non. Etcesnavireiquiont remonté le fliuve..

.

Un bruit s'est fait entendre. La porte du jardin

s'est ouverte. Alexandrine est déjà debout, trem

i)laa!e, prise à fuir. Lo cœur lui fait mal. Pourtani

elle est brave. Sarait :e le fils de la sauvaxesso ? Non,
dans les ombras du eoir elle a cru recoi^nattre

Pierre, le serviteur de la maison qui, tous los soirs,

allait veiller clie» lo voisin. Pauvre Pierre, jo vais

lui dire de prier bien tort pour moi. Il sait que
J'aiise mon George; en priint pour mni il ne l'ou-

bliera. Et toute confimle, elle lu' cria : Pierre, n'est-

ce pas que vous prierez ce soir pour moi? Vous êtes

bon ; domandf I au ciel qu'il me rmde mon George,

car je me sens mourir nn lo voyant pus revenir.

Pioire ne p triait pas, mais il avançait toujours.

Vous ne m'ôcoutcz piis. Pierro quo no réponde*-

%0U8 pas A ma voix.

HMds! iôpotJd l'anix'aQt, clnj uns d'absanco

la'ouWii» chaujjà à ce point Alszanûdrixie, qos tu ne

me reconnais pas ? Ton cœur ne te dit pas que c'est

ton George !

Mon (îeorge I

L'écho des bois répéta tro's fois, dans s^s vastes

profondeurs, ce cri. cet élan du cœ'ir; et ces deujc

enftnis enlacés (o-nbôrent plutôt qu'ils m s'assirent

sur le banc de chêne.

Merci, mon Dieu do m'avoir fait tant eouff-'ir. dit

.^lexaniri'ie, pnisq^ia mon bnnhi;urt»t cnmpl"t, plus
immi-nse O^! Gsorge, mon G^orjré. est-ip toi qnej«ï

voi-; sont-ne tes veux que j' fixe? Oh 1 dis tnoi quo
c'est loi ; dis-moi q le tu "'es rendu, que l'i m'aimes
pncore, moi. inn Alexandrine qui to pleuraio et te

deinandiis à grinds cris.

— 0;ii, Alexandrine, c'est moi, ton Giorge. Lo
cœur m'a sai^jné en voyant qno ton âme ne sa dou-
tait jyis de ma prêeence ; n.iis à cette heiinî ine'pé-

rée qui me vo t auprès de toi seule, et au sein d'un
bonheur si pur, je me sens plus cal ne, plu* ré-

joui et non moins aimant qno i)ar le pissé. Ginj
ans se sont écoulés depuis l'heure où j'iinpiima
sur la main niss lèvres [Aies de doulpiir. Mon âne
avait froid et la souffrance était ma torture. Cinq
années de misères, de travail, de privations et de
sonfirance de toutes sortes ont pu. briser mon être _

et non pas attaquer la parti» iiiiima de moncair
qni est à toi à cette heure comme il t'appartenait i
l'h lire du départ. 8i j'ai vieilli, mon cœur est res-

té jeune.

— Tu as souffert, mnn Gaorge ? Et moi, crois-tu

que j'aie été indiffirento A cette absence? J'ai eu
mes faiblesses et mes défaillances.

— Pauvre enfant, c'était notre pain quotidien
que cette souffrancs de la séparation. Combien de
fois n'aije pas pleuré au souvenir do la patrii ab-

sente, au souv<9[iir de mon pays dont le ciel abritait

ce que j'ivais de plus cher, au monie, toi surtout i
qui j'ai voué un culte.

— Mon George, parle encore. Oh ! si tu savais
comme tes pa.-oles me font du bien. Oui, parle en-
core, ta voix me réjouit comme un rayon de soleil

apr(^8 un jour de tempête. Privée dep lis longtemps
de la chère présence, livrée sans armes aux exi-

gences de CR cœur plein de toi même, sans courage
contre une ab.-ience qui menaçait de ne plus finir,

mes jours étaient sombres co i.œo les derniers iaa-

lanisdu moriLiond ; aujourd'hui que lu m'es rendu,
àceite heure trop hiureiue qui me retrouveàtes c6.

lés, j'oublie que j'ai souffrt pour toi en l'aimant, et
ton la entière au bonheur de le revoir, je me sens
si hmreuse que je voudrais mourir là sur ion cœur,
tant ma joie est grande et me l'ait penser au ciel.

Quoique l'heure suit avancée, je veux que tu voies
mon père et ma mère, aussi désiteux que mot de ton
arrivée Oh 1 ilsonl bien souvent pleuré ton absence,
eu voyant combien elle m'était pénible. Viens I et la

luain dans la main ils prir.::nt le chemin de la mal-
son.

Un affreuî hibou, effrajô par leur passago, jeta
sou cri Ktndont et le bruifd i ses ailes disparut sans
la fouillée. AU'Xanlriuo effrayée se serra contra
Gdorge.

— Que poui-tu craindre, quand je suis là.
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— Oh ! Georgp, Ion cœur peut 51 «^ire un bouclier
p»"" t fort contre lo malhear, s'il doit fondre sur
moi.
— Ne pnrlri rns ainsi, mon ange. Lp ciol nrot^gp

J'huinbL» fl'3i:r du vallon, et il ne vpiil9rait pas sur
la d'us l'iire Pt In plus nimanto df sos enfants?

ils arrivaient. Quelle siirprisL' ! (Jnelle dôme joie
dans cel'u maison du Nol-iire. On n'étâi tas assez
«moressés pour recevoir Gcorge et lui donner la
la main.

Grior^e en était ha ireus, parce qu'il se sentait ai-

mée dans celte bslleet noble famille du village.
L'heure était déjA .avancée, quand George parla

de partir. Cd furent des paroles d'invitation franche
H cordiait, tcomme on en voit encore dans nos
bonnes familles canadiennes. George promit d6 re-
venir souvent et i'on sa eouhaiia le bonsoir.
George était arrivé vprs le soir, un peu avant le

souper. T-e cœur de li pauvre enfant ne s'était pas
Iromoé. Georgaétiit^ bord du ero» navire qu'elle
avait vu, le premier, monter le flauve. DJbarinié à
Québec le malin, il avait toujhé se» gages, fait ses
adieux à son ami iniime. et il tomtiait dan» l'-s bras
de Fa nûàre vers les six hnires et demi du -oir. L i

pauvre n ère pltura de joie en voyant so:i Hls tant
aimé, ce fils qui lui était rendues dont elle allea
dait le retour avec aniiété.

XIII

tE GUETAPENS.
— George est ai rivé. Mêlas 1

~ Te le sais, maman.
— Tu ne vas pas voir ton ami ?

— Peut-être. Et il remonta dans sa mansarde.
Pauvre enfant I soupir » la mère, comme il .i chan-

gé depuis longtemps. L'instruction l'aurnit-il perdu
à ce point d'en faire un sans cœur, un hypocrite?
Et la pauvre mère pleurait, en filant au coin de la

fenêtre Ce n'est plus le même; le jour il s'enferme
ot osa à peina nous parler; la nuit, il erre au de-
hors; Plume d'aigie lui sourit sur son passage ; on
dirait deu.^ amis Pne til le bon Dieu au moins ? Il

ne va pas à la messe, le dimanche, que pour s'y

mettre la tête dans les dr'ux mains, quand il ne fixe

pas Alexandrine, et passe ainsi le reste des offijes.

Ainsi se parlait tout bas la pauvre mère.
Dans ba chambre, Mêlas avait un combat h soute-

nir.

Mon ami, lui à qui j'ai juré fidélité, se disait-il,

me voil'. à le renier, à le maudire, k nourrir contre
lui des pri. jets sinistres I O Dieu ! où en suis je donc
rendu î J'ai donc bien dégradé dans l'érhelle do la

droite voix ? Puurlant, malgré cette maudite passion

qui me grise au poini qu'elle mp rend inconsiient

de mes .-ictes, il me semble que le cœ.ir me saigne
en comparant les tourments de ma vie présente aux
sainies joi» s de la liberté et oes l>eau7 jours d'autre

foi». Il y a doue ^eux hommes eu moi 1 D eu u 'e^t

témoin que la vue d'un beau ciel étoile, q'iauJ l'erre

ou sein uea bois, gla^e sur mes lèvres plies et agi-

têts le tl<is;>li^me quo su lioideur ni'airache. Je
aeiiB qu'à ces hjures de inostraiion mortle, quejii

BUia satiS iiitt 11 {^ence, n'ayant pour tout partage
ici bas que la douleuraccompagiiée d'une déctption
coulinueile qui m'a aœcaé giaduellemeul ài'état]

actuel. Quand 1p9 oispauT rhantpnt partout et qa0
la mer calme et unie r^flichit l'imsKe des deux;
quand aux heures du matin, lo bibour^ur entoon»
son chant si lier et si m.'ile, d^nt les nconts.se con-

fondent avee, les mille et un bruit* s'échiopaut de»
bois et des ch.Tmps, mou l'ure se serre aux souvenir»
des sainttsj'ues puisées à bonne source, dans le

calme du rœnr. alorj que j'ignorais, au pied d& l'au-

tel, les ejigencFs du cœur et des nuilaiies de l'Ame

trop éprifie, dominée pat- une passion indomptée et

indomptable, faute d'énergie pour la co'mbailre.

George est arrivé I mon roe ir devrait battre di joie,

ei voil4 qu'il se serre et bat à m^ rompre !a poitrine*

Lui ici, c'est la barrière infranchisasble, c'est le cou-
teau passé et retourné dang la blessure saignante;

Oh I oui, c'est lui qui est la cans^ de celte douleur
mortelle qui me fi^n croire à l'enfer mêm« i^i-bas.

Et moi, j'irais encore lui tondro la main? Il sjra

plus généreux que moi ; il m'aime et il viendra au-

devant lie moi. Je ne veux pas qu'il l'emporte en
générosité apoaren»e sur mo'. J*^ vdis le voir. Et de
fai% il se rendit chsz Q>orge tout heureux de le ra-

voir. Mêlas en était rendu à prendre uu masq[ue; et

G.'orpe qui le croyait siiicere I

Dms tout le village, il no fut plus question que
de l'arrivée de George. José Garrot, ce vieux garçon
chauvti et à la fl^çure trouée par la variole, lanaue
maudite et cerveau de jacobin, un sans culotte mo-
derne, trouva moyen de parler à mots couverts;
mais Pierre Siint-Luc lui donna uue bonne raclé»,

et il se tint coi dans son taudis.

Ce fut un moment digne de remarque qne oolul

où tout le monde put voir G30rge à U porL « de l'é-

glise, apiè< la messa, alors qu'il recondaisait Mon-
sieur et Malemoiselle Hoildieu. Dans ci. iq années,
livré aux travaux assez durs d^ la manœuvre,
George était devenu un homme. Le teint bâlô par
les feux d'un soleil tropical, il avait pris un air mar-
tial qui allait bien avec ses yeux bleus et ses che-

veux blonds. Cet ensemble de grâce ot de fitîrié, de
douceur et d'iirbanit'^, en faisait un jeune homme
accompli, attirant tous les regards, et ce qui est

mieux toutes les sympathies des «ens de coeur. Tout
plaisait en lui, jusqu'à son maintien.

George était heureux de se sentir au sein dea
joies de la famille. Capitaine au long cours, il avait

désormais un rang marqué parmi ses compatriote»
et sesco-paroissrens. Il pouvait maintenant envisa-

ger l'avenir avec confiance et espérer fonder une
famille; mais aussi quelle fem iie assez forte, assax
énnrgique pour n ster àes mois au foyer, seule, at-

tendant le retour du niu-i exposé sur la mer, i
toutes les rigueurs ût-s sui^suns, aux maladies conta-
gieuses, en un mol à ces mille et un périls si fré

luents sur 10 ô<u, «et at>l.-nR qui en>(lou!it tant

dVspolr sans jamais les rendre I

A'exaninne l'aimait de toute son .'ime. Elle se
ioniierait toute ù lui, tant elle 1 aimait, tant ella

lui éiuit attachée, mais comme elle soLfTr.rait.

Djj.t Giorge avait appris que Mêla^ aimait pat-
sionnement Aloxandrine, et tuin de s'en montrer ja-

loux, il til tout en sou pouvoir pour diminuer ta
triste passion de son nmih.'ureux ajii. llcompretiait
la douleur de Mêlas, lui qui, uu début jo a&i pre-

iciôrâd Ëspèrancsa, avait cru que Mêla» l'emportait

m
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«urlni, dans le cœur d'AJeyandrine. Il avait pour
8on compagnon d'enfance tous les ménagemen
pnssiblei», ei cette conduite ioy''!<), loin de dinn
nuer l'ai/jreur de Mêlas, ne faica jue l'augmenter.

11 voyait George, son rival, non SHulemenl l'empor-

ter sur lui dans le cœur d'Alexandrine où il n'avait

nulle place, mais encore H le voyait supérieur à lui

en oouragc, en noblesse de caractère et en magnani-
mité.

Passons foiib silence les longues insomnies dp
MAlas, ses veilles fiévreuses où, la tôte en feti, les

yeux secs de larmes, le front pâle et ridé, les che
veux en désordre, il n'avait à la bouche que des pa-

roles d'imprécations et de menaces horribles; par-

fois on aurait dit que le remords qui glissait presque
toujours sur son âme, comme un boulet sur unn
surface plane, le mordait à certaines heures, et il

Be prenait à regretter de s'être avancé aussi loin.

Mais non, il ne pouvait reculer; la jalousie doublée
de son orgueil, l'empêchait de reculer: il ne pou-
vait donc que se plongar davantage dans la voie

tortueuse du mal. Le remords se faisait à son âme
molle et déjà entre les mains de Satan; et la rajse

plus forte, réagissant sur eon cœur gangrené, le ren-

dait fou.

Le mois de septembre était arrivé, et avec lui les

oiseaux de la nouvelle couvée essayèrent leurs voix

George et Alexandrine coulaient des jours heureux,
l'un auprès de rautr3. Pas de nuage dans le clol

de leurs amours, car José Garrot n'avait pas la

laaguo assez sale pour aller inventer quoique ce

BOit contre les jeunes amoureux.
Déjà on pariait de mariage, et George, croyant

faire plaisir à Mêlas lui avoua que l'hiver ne se pas

serait peut i^lre pas sans qu'Aieundrine n'uniss^"

sa mtin à la sienne. Oe fut le coup décisif. Mê-
las se troubla tellenient que George lui en detr.an

da la cause. Un prétexte futile lui réussit à sortir

de ce mauvais pas, car toujours il avait un masque
avec son compagnon d'enfancô et de collège. Neiin

moins il sut roTiprimor sa passion fatale; m;iJ3

pas assirZ pour que l'œil clairvoyant de lu mèie
ne comprit le ravage que le démon de la jalousie

avait lait c'ans le cœur de son «niant. Pauvre mère 1

elle pria plus longtemps le soir ; ses larmes furent

plus abondantes Nouvelle Monique, ellr! espéraii

faire de son Mêlas un nouvel Augustin par la con-

veision.

Dix heures sont sonnées depuis longtemps. Le
ciel n'a pas une étoile qui réjouisse la vue. et la

lune n.'î se montrera que sur le matin, entre les in

ters ices des nuages. Les toia sont reveillés par l.i

rép-rcnssion des fOur;s îjronleinentc de la nur en
courroux, biiilue conim-i elle l'a été pendant deux
jours de vent sud oinst. O.i entend paifiis, de lum
en loin, le en des oi?eaux île nnitsous le cuuverl, et

ce cri lugubre e' dé.hiaui fait ln.«Honner les pis-

sauis qui croient au\ luiins et aux loup-garuus,

par celle nml notre d'encre.

A cettt; h'Ui'i- du soir, dnrrif'ro chez le Not^iire

B Idieu. dans l'étHidue iJu bois qui pn-i du pieil de
da la momagi e, un leune homme est assis .m pied

(l'un arlire ; les cou 1 s Vnr les geuoux et la tète

dans Srs uenx iurg' s urains; il p«'nse. Ou dirait un

Soudain un cri strident a dominé le bruit des flot»

et réveillé la grande voix des bois. Le jeune homme
eut un haut le-corps, et en un instant il fut debout.

— Est ce toi, Plume d'aigle T

Un bruit d'aigle froissant les feuille?, lui répon-

dit que c'était le cri d'un hibou qui l'avait ainsi

troublé dins aa profonle méditation. Revenu de son
erreur, il se mit à arpenter la forêt ; l'état d'excita-

tion fil il se trouvait ne lui permettait pas de rester

inaclif. L'heure est venue d'agir, se dit il tout haut;
ji n'aurai plus de trêve que je ne l'aie frappée dans
c^ qu'elle a de plus ch^r ; ma venaeance «ara. ter-

rible, parce que ma douleur a é(ô forte et profonde,

.l'ai lutté longtemps contre l'enfer qui m'entraînait.

J'ai été vaincu dans une lutte inégale. Lui, la mari-

er, là poiséder à jamais I Elle, jouir quand elle sait

oue je souffre pour elle et par elle; ch ! maudite
fille que j'aime follement, éperduement. Oui, un de
vous deux doit disparaître de la s':ènp. Mais la jus-

lice I La justice n'est plus qu'un vain mot, quand
son exécuton est obstruée. Que m'importe le Capi-

taine de Milice à moi ? Q li pourra me soupçonner T

Il le faut; il ne l'aura jamais pour épouse. Entre

ses lèvre.-i et celles d'Alexandrine dans le baiser qui

doit les unir pour la vie il y a encore la place d'un
cercueil, d'une fosse, d'un couteau. On, encore une
fois, J3 le répète ce mot : le sort en est jeté. La haine

et la jalousie bouillonne.U trop fortement dans mon
cœur; ie me suis livré au courant, il faut qu'il

m'entraîne. Plus de place pour la pitié, car ils n'en

ont pas pour moi. Qu'ils dispai'aissent de mon che-

min !

A ce moment un bruit sec se flt entendre, et d'un
fourré épais sortit un être immonde et sale ; c'était

Plume d'aijs.'le.

Viens ici, Piumed'aisfle, et ouvre bien tes oreilles.

L'interpellé s'approcha en chien-couchant; c'était

lui, cet être servile qui pouviit, pour de l'eau de-vie

et un peu de liibac, torturer l'enfant le plus faible

et le pins souffreteux.
— Ta connais mes desseins. Plume d'aigle ? Tu

sais quel est celui qui se mit sur ma roule? Ëll I

bien, il faut qu'il disparaisse au plus vile.

— Qjand maître ?

— Demain, à l'heure où le soleil disparaît A l'ho-

rizon. J'irai an bois avec lui, près de la grève. Nous
parlerons a^sez louiruemeut, quand la i h m elle aura
lait entendre sa voix, nous partirons; c'est toi ^u;
sera la chouette.
— Oui, maître.
— AloTi noi s partirons ; suis nos traces un peu de

près. J» m'écart-rai un moment, et alors bandit, et

i\ un coup de couteau si^r, tneis fin à tout, puis si-

lence. Tu m'as compris?

— Oui, maître.
— El ! bien, reiragne ton bouge.
— J'obéit-ii, maitre, mais. . .

.

— Q toi i mais?
— Q loi tu donnes?
— Vingt pièces blanches et une barrique de

rhum.
L"8 yeux in sauvage lancèrent une gerbe d'étin-

I elles, et joyeux il disparut en bondissant sous le

(

ua pbuu-jouge invoquant Its mdues de ses aïeux, couvert, et le bruit de sa course se perdit dans le
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lolnt. in. Cependant Mêlas put entendre: "Mon
âme à Siitan, pourvu que j'aie du rhum. "

Je puis compter sur lui, dit Mêlas qui regagna le

chemin du roi pour entrer chez lui.

Le lenrlemain, la journée était belle. Il y avait

bien quelques nuapes épars ç:\ et 15, légères na
celles au sein de l'a«ur des cieux; mais lo vent
chaud devait bientôt les nouera l'horizon où la mer
semblait se confondre avec le ciel. La mer avait tu

peu à peu sa grande et forte voix; on n'entendait
plus que le brisement de ses flots sur la grève.

Comme, la journée fut longue et pleine d'anxiété

pour Mêlas, ce C.ïn qui voulait trahir son ami
comme JuJag, son naître, pnr un baiser. Rien r.e le

touche, ni le ypectaclrt de sa pauvre mère en larme»,

ni la vie de la victime désignée d'avance au cou
teau du meurtrier. Enfin ! l'heure est sonnée Lee
COUDS do l'horloge ont eu un dur retentissement
dan» le cœur ingrat de Mêlas.

George est invité à faire une promenade au bois,

rers l'heure du soleil couchant. Alexindrine lui

avait demandé sa veillée. Non, mon an^e, lui avait-

il dit, je dois des ménagements à mon ami Mêlas
;

et ponr adoucir la rigueur de son sort, je dois lui

sacrifier quelques instants du bonheur que je goûte
auprès de toi.

Oh ! George, nous avons été si longtemps sans
nous voir, que nous avons besoin de tous nos ins
tants. C'est un besoin pour moi de te voir, de te sen-
tir là, tout près de moi qui t'ai laissé partir une fois

et oui ai tant fonffirt de ceUe longue absence
George, tu es devenu un nioilié de mon âme, et

sans loi c'est vivre à moitié, sans douceur, sans
joie.

Quand l'heure du souper arriva Alexandrins ne
put se décider à laisser George partir. Un pres-

sentiment secret, qu'elle n'osait lui avouer, lui ser-

rait le cœur co nme dans un étau. Elle pleura, la

pauvre enlan', près de George qui essuya ces larmes
précieuses. Il s'arracha doucement de l'étreinte de
la jeune fille, et l'eiicoarageait à se remettre. Il lui

protnit, pour la consoli'r, de revenir lavoir après
la promenade qui devait être moins longue possible.

Puis il partit pour se rencontrer avec Mêlas.

— Q:iclle balle journée. George î N'est-ce pas que
j'ai bun fait de l'inviter d'aller avec moi au Dois, où
noi's jouirons des t)oauté8 de la nature tout en par
lant de t9s vova^es ?

— Ja ffe suis rendu avec plaisir \ ta demande,
Mêlas. Je suis louiours heureux de te faire plaisir,

ei ïi cette proaienado te pkit. elle ne m'tst pas
moins agréable, puisqu'elle va te prouver qu'on me
réparant d'Alexandriue pour aller avec toi, je fais

preuve d'amitié.

Ces paroles si chaudes, si convaincues, amenèrent
«ne ride au iront de Mêlas. Mais ce ne fut qu'un
éclair subit. Oh ! son cœur n'avait plus do tôle

qui fut susceptible d'ôlre mordu par un 1^ senii-

inent. Asais sur un arbre renversé, les deux amis
restèrent plongés dans une conversation dont
George fil pres4u'à lui seul tous les frais. M^lai
avait des distractions que George reuiarijua bien,

mais il n'osa lui en demander la cause ni la uature.

Quand la Chouette eut jeté dans les airs «on cri

plaintif et morne, Mêlas eut un fiisson glacô qui lai

parcourut tous les membres.
— L'heure est avancée, Mé!ti8 ; nous allons rega»

gncr le village.

— Comme il ta plaira, George, lîf, ro d- rnier rn-

lonna l'air si sonore: Tu veux savoir jufqu'à quel
point je t'iiime A mesure qu'il avançait dans sa chan-
son, on entendait les branches sèehes crier sous la

pression d'un ^tre inconnu. Mêlas savait tout, et

tout son sang refluait au œur qui battait à rompre
sa poitrine. Quand George eut fini les quatre vers

suivants ;

L'un ù l'antre oyons oonfianoi»,

Lo (loiito aRSOiiibrirtvit nos jonrt
;

Malgré le temps, malgré l'alPeiioe,

Crois-moi, ju t'iiimcral tonjouH.

Le bruit devint plu* évident.
— Quel est donc ce bruit insolite ? dit Georgt.
— Attends, reprend Mêlas, je vais aller voir, et il

disparut dans les bois, laissant George seul.

TJn faible cri, suivi de la chute d'un corpe, vint

avenir Mêlas que tout était consommé. Une sueur
fro'de perlait à ses tempfs. Il se hâte lenlement, et

arrivé enfin auprès du cadavre de son ami, il faillit,

le lâche, se trouver mal. " Caïn, Caïn, qu'as tu f.iit

de ton frère? " semblait lui crier toutes les voix de
la nature. Il part, affollé de terreur et crie: au se-

cours, au secours. Un frisson d'horreur courut par

tout le village en entendant ces cris, avant-cou-

reurs d'un grand malheur.
Les premiers habitants s'empressent et arrivent

en toute bâte, auprès de George immobile, raide

sur le sol ; sa pauvre fl.sçure regardait le ciel, et le

corps était replié sur lui luGme. Une mare de sang
souillait la terre.

Pourra-t-on comprendre la panique dans laquelle

fut plongé tout le village entier. Comment dépeindre
les cris et les larmes et de l-i mère de George, et

d'Alexandrine, à l'arrivée du calavre. Le vénérable
pasteur du vilhge, toujours oùilyavnit qnelque
douleur h consoler, fut le premier rendu chez la

mère de George. Il avait le cœur large et rempli de
sainte chanté. 11 avait vu bien des s ènes pénibles, et

celle là le frappait davantage, parce que la victime

était jeune et pleine d'espérances. Il parla longue-
ment, pendant que le docteur ftait. en devoir de
constater si réellement il n'y avait plus d'espoir, et

réussit à tranquilliser les esprits en leur ;i8surant

(sans en être certain) que George n'était pas mort
el ne devait pas mourir.

D'un autre côté, Mêlas était questionné sur tous
les incidents d'une semblable tragédie qui fait tou-
jours tant d'impres3ion sur les popnlalion?. I! lui

fallut uii tempérament de fer pour résister à tous
ces assauts et ne pas se compromelir; par d^s pa-

roles ambiguë» et évasives. Je le laisse un moment
dit-il, pour connai're la nnturo des bruits qu'on
entendait dans les bois; un cri m'appelle à la hâ'6;

j'arrive et j^ trouve George baigné dans son sang.
On j,eut m'accuser, dit-il, mais George est mon
ami ; et d'ailleurs l'assassin a dû être vu et connu
par lui. B'il revient à la vie, il pourra parler et dire
la vérité.

Ou <5tait à cent lieues de cri-a-a à la culpabilité de
Mêlas; maieoufiu, quel ennemi pouvait avoir George?

i'-'^ %.

/
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loi si aimft parfont, lui que tout le monâfl accueil-

lait av«>c un sourire de bienvaillaiire, quel pouvait
donc être cet ennemi inconnu qui aurait pu avoir

du ressentiment à son égard ? On avait bien dps
douter; et José Carrot, donc? C'était le trisls sir du
villnf(e, comme ii s'en trouve tant do no* joi'rs ; ces

immondes créatures trouvent souvent des protpc-

teur.-, même d'ina les hautes cla-ses. Oi les craint,

ot, sans le vouloir, on se fait leur instrument de
haiîie ba^se fl de vengeance uoirp. Combien de vic-

times alor.-? Ou uf regarde pas aux avenirs brisés,

aux vies troublées. Quand ou a dr! l'argpnt, on peut
bitn fe mo:îUfT d\i monde: mais on ne brise pas en
un jour d'oubli de soimôme l'avenir d'un jeune
homme ènergiqus et qui a encore au ccsu** l'amour
du travail. Q li n'a pas lu le " Démon de l'arpent, ".

par Henri Conscience î On y voit l'intelligenoe, les

dons de l'esprit en butte aux persécutions de l'homme
qui pouvait dire :

Satan j'ai rendn mon &m»,
A. Satan, poar nn trésor,

Puitqns dans ce monde inf&m«,
Toat B'acbéte aveo de l'or.

Qui l'emportera dans cette lutta de l'esprit contre
la matière ? Le plus noble des deux doit l'emporter,
mâme t-n ce basnconde. Oli 1 c'est là la suprême con-
oolatioD de ces pauvres parias de la soci' té qui ont
du cœur et de l'intellii^etice, mais qui n'ont pas d'ar-

gent. Consolez vous jeunes gens de mon pays, qui
avk z le rœur assez haut et noble pour ne pis'vendre
votre pl'ime. Calui ijui a de l'argent dédaignera vos
etîoris ; mais il est d 8 intelligences supérieures qui
vous donneront leur amitié. Souveopz vous de Gil-

hert moura:it à l'bôpital, dé<iii<;né dca grands, mais
yleiu de gloire, et vous aurez de courage.

XIV
COUPABLE ET FUYARD.

Mêlas était au chevet de George; comme ami, aux
yeux de tous, c'était sa place. Il s'y rencontra avec
celte pauvre Âlexandrine qui n'eut pas le temps de
le voir, tant toutes ses facultés étaient concentrées
sur le cher malade.
Tout le monde avait remarqué U pâleur répandue

sur tous les traits de Mêlas; et là, près de ce mou-
rant, les commères trouvaient moyen de mettre en
doute la sincérité de sa douleur.
— Comment a t il pu le laisser frapper, dit une

grande femme à l'air décidé ?

— Tiens I reprend une autre, tu ne sais pas ce
qu'il a dit? Il ava't entendu du bruit en arrière, et
c'est pendant qu'il allait voir ce qui s'y passait, que
George a été trappe.
— Oui, il dit ça, lui.

— Tenez 1 moi, depuis que je le vois aller à l'é-

lise que le dimanche, saluer Plume-d'aigle et bantei
es bois, j'en fi une petite idée. Je n'en dis pas plus
long, car je plains sa pauvre mère d'avoir un être
pareil dans sa maison.

C'ét'iit ainsi qu'on parlait à dix pas du lit sur le-

quel George, brisé, pâla, défa t et sans connaisse noe,
lui tait coutre la mort.
Qui n'a pas assisté à ces moments suprêmes où la

lutte s'engage entre la jeunesse et toute sa vigueur,
contre l'implacable mort qui reclame sa victime ?

Qui n'a pas vu ces tristea mouvements du moribond,
ces contraction» de lèvres, ces sanglots, ces hoquets,

cei sueurs froHes sur un front mat, et ces yeux
ternes et sortis de leur orbite? Qjan'^: c'i'sl un vieil-

lard qui a fait un lonor chemin, on s'aiiriàte encore,

c'est vrai ; mais la douli)\ir n'est pa4 aussi pTiinanta

nue lorsqu'on a assisté à la dernière lutte d'une

JRune homme, d'une jeune mère, qui n'ont encore
goûlé que Ips doucenrâ du printemps de la vie.

Alexandrine et Mêlas assistaient, auprès du chevet

de George, aux navrantes opérations du médecin
sondant la blessure profonie que le couteau de l'ag<

sassin lui a infligée.

Laisson;-1ns jug^r de la gravité de la blessure At

rejoignons Plume d'aigle, arpentant le village dont
la rne prinripale ne sen ble pas asses large pour le

contenir. Un couteau à la main, les cheveux en dé-

sordre, pieds-nus, la chemise en lambffaux, l'écume
à la bouche, il va par le village, hurlant et vocilé-

rant à tue tëlo une chanson de guerre. La terreur

est partout; on s'empresse de fermer les portes pour
se mettre à l'abri des coups de ce forcené, et per-

sonne n'osait le rencontrer dans la rue. Il avait fait,

on le voit, grand usage de la barrique de rhum,
prix de son homicide. Après avoir jeté dans les airs

tons les cris des bêles féroces, après avoir épuisé ea

voix à crier, il vint rouler sur le souil de la porte où,

George attendait la dernière heure.
Tout occupé au malade que le médecin examinait,

on ne s'aperçut pas de cotte scène déerradaote, et

Mêlas ne se doutait pas qu'il fut si près au triste

compagnon de ses veilles et de ses projets monstru-
eux. Plume-d'aigle, tant bien que mal, réussit à

gravir l'escalier et ouvrit la porto. A. la vue da tant

fie monde, il s'arrête une seconde et parait indécis ;

mais se ramassant soudain, il bondit en avant en
s'écrianl: '' Mort et vengpance, " et il tombe à ge-

noux sur le plancher. C: fut une panique générale

qui pouvait amen-r de fâcheux résultats dans la cou*

diiion du malade. Un frisson glacial pa-sa par tous

les membres de Mêlas, en recou naissant la voix de

Plume-d'aigle. Il quitte le lit de George, et «'avan-

çant au devant de la bête immonde qui écume :

— Sors d'ici. Plume-d'aigle?
— L'aigle libre ne B.iit pas obéir aux ordres du

faucon.
— Sortiras-tu ?

— Maintenant que tu m'as payé le prix de mon
ouvrage; maintenant que la vengeance est accom-
plie par moi, je ne te dnis plus rien et toi non plus.

Vois, le dieu de l'enf a mis son feu dans mon
corps qui brûle, et je sens la rage qui bouillonne
en moi comme les flots longtemps contenus et long-

temps battus par des vents contraires. Viens, maître,
laver le sang qui a coulô sur moi, ce sang que tu

m'as fiit verser.

A ces paroles. Mêlas devint li-vide. Il trouve un
appui sur le bord du pcfile ; sans cela il serait tom-
bé. -^
Les assistants, revenus de leur grande frayeur,

sont tout oreilles pour écouter ce qui sort de la

bouche du monstre qui avoue clairement son crime.
Aussi eiiten\l-on déjà des voix frémissante» d'indi-

gnation, ne se gênant pas do dire : Le lâche, il est la
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moins coupable que l'autre.... il a payé peu cher
le crime du rhum.... et l'on ne fiuiesait plus

— Qu'entends je, s'écrio Mi'las, on m'accuse moi,
l'ami le plus cb«r de George î on ose croire cet être
immonde qui n'a pas la raison à lui.

— C'est ta faule, maîlre.... non tu n'es plus
mon maître... . c'est ta faille... Tu m'as dit alors:
frappe. . . . g i paiera bien, et J'ai frappé.

Honte ! honle ! s'écriq un brave mili^ipn de 1812.
Aux fera, ce lâche ami, ou plutôt ce peiûde ennemi,
ce Feipeiit réchauffé dans un sein ami.
Ce fui alors un brnil grossissant. Lf médprin venait

de terminer ses opérations On aurait dU que George
eut un monienl de calme. Relevant son front fâle
que Bouiient Alexandrine, il jette un regard dans la

galle. VojRnl Mêlas, il a un mouvement de dédain,
et réunissant ses lorces: Val lui dit il. je te par-

donne. Il ne put en dire davantage, sa tète retombo
inerte et le sang se prend à couler.

Alexandrine devint presque mal, à la vue de cette
blessure d'où dégorgeait un fanj; noirâtre.

Acespaioles inattendues delà part de Gr'orgf*,

Mêlas se reiresse ; comme un tigre, il semble s'ac-

culer à la cloison pour mieux se défendre. Déjà on
[s'avance pour le saisir, mais prompt comme la

foud.e, il ouvre la porte et fuit vers le rivage.

Ceux qui couraient à sa poursuite purent en-
tendre: " C'est vrai, je suis coupable, mais ma ven-
geance n'est las finie.

"

Alpsandrine, toute souffrante de cette révélation,

ne put rétrimer une (larole de dédain pour cet être

vil qui avait renié l'umitié à toi point ciue la haine

l'avait potBs^ à commettre un crime.

Plumed'aigle est tombé dans un coin. Le Cep'-

laine de Milice l'arrête au nom du Roi. et le condui

laut che« lui, il attendit au lendemain pour le diri

ger vers Québec. C'est là que, revenu à lui, il avoua
tous les détail» du crime qui pouvait avoir de

tiistes conséquences. Une chose soulageait la cons-

cience publique: on connaissait le nœud de mys-
1ère. La jalousie avait été le mobile du crime et

Piumo d'aigle avait été l'insiiument dont le jaloux,

po-séde du démon, s'était servi pour perpètre.' son
abominable passion.

On aurait voulu saisir Mêlas. On aurait pu le faire

mais ceux qui le couraient pensèrent à sa pauvre

vieille mère, et se disaient qu'il serait mieux de le

laisser prendre la clet des champs. Il en usa Jarge-

œput. farli du village au soleil couchant, il saisit

une légère embarcation dans laquelle il y avait ton-

lours ces provisions, et prit la haute mer. Les té-

nèbres le prirent au bout d'en haut de l'Isle-Verte.

11 aurait voulu continuer sa course vers le bas, ou
ouillonne . jj^n gagner Tadoussac, mais les passages étaient

difficiles. La lumière du phare de l'Isle-Verle ne

lofliâait pas pour éclairer mûrement sa roule. Il dut

donc 8P résigner à camper sur le houl de l'île, et là

ydorrnir d'un sommeil fiévreux et agité. Oh 1 il a
Touve un • jû se tordre longtemps sur sa couche avant de pou-

voir fermer l'œil. Le lendemain, avant le EOle 1 levé,

Ilôtail déjà en mar, et peu après il touchait la côte

Uord. Rendu 15, il n'avait pluâ rien à craindre que
la justice de Diuu qui trouve le coupabio partout,

lujr la mer ou au foad des lorim vlaigos.
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XV
COnVALCSCERCE.

Se âgure-t-on l'émotion dont tout le village fut

f^aisi, en apprenant que Mêlas était l'auteur du
lArhe Attentat qui avait failli coûter la vie à sou ami
George.

Pauvre mère de Mêlas I elle crut ea mourir de
chagrin. Comme elle fut empressée auprès de
George I Elle essayait de réparer les torts de son fils,

en se multipliant, pour mieux le servir, pour lui

donner du soulagement.

Quand lo médecin eut constaté que l'os seul de
la poitrine avait été fracturé, et que le eouleau
continuant sa marche, dirige qu'il était par une
main peu sùro, avait labouré les chairs, l'espoir

revint au cœur de tous les parents et amis du ma-
lade qui était sans forces, tant il avait perdu du
sang.

Alexandrine, sa fiancée, celle qui devait s'unir à
lui dans quelques jours, se sentit au cœur une joie

qu'on comprendra facilement. La transition de la

douleur à la joie est si vive quand on n'a pas encore
vingt et un ans, car alors on n'a pas l'expérience

que la joie est un roseiu frajjile que le vent casse lo

EOir pour r- naître bientôt et se briser ensuite sous
l'effoi t des teuipêtea.

Georpe était nien faible. Il lui avait fallu uns
constitution robuste pour résister h un pareil coup.
Il était dans un état de faiblesse aff.'-eux, constam-
ment il fallait un mouchoir pour essuyer le» Btieurs

qui coulaient à ses tempes; son fiout était pAIe at
déjà des rides s'y accentuaient.

Il est trois heures l'eTanfès-midi ; le soleil est nux
trois quarts de sa route. C'est au mois de septembre,
et les parfums des A'^urs, ks chants si doux des
hôtes des boii odoiiférants, la brise tiède et les

âiroH senteurs montant de la grève, tout cela s'en-
gouffre par la croisée ouverte et vient remplir l'ap-

partemant de George d'un atmosphère pur, limpide
et réconfortant. Lo ciel est bleu comme celui tant
vanté de l'Italie, ce ciel de " Corine "

; la mer a des
reflets d'acier sous les baifers d'un so-eil attiédi. Par-
tout la paix dans la nature. On travaille aux champs,
à la ferme, de toute part. C est une délicieuse après-
midi qui fait dire parfois aux écoliers: Ohl c'est pA.

ché d'être enfermé par une si belle journée ! " Qui
de nous n"a pas dit ce:i paroles ? Ohl on ne comprend
pas alors que dans le monde il faut remudr, s'agiter

au soufle de mille et une nécessités qui nous em-
pêchent de souvent jouir de ces heures si douces;
au Collège, aux heures do repos, on jouit, car l'ave-

nir ne nous occupe pas,

A cette heure de l'après midi, nous trouvons
George assis sur son lit de souffrance, adossé contre
une pile a'oreillers mcëlleux et blancs comme de la

neige. Sa lèvre est pendante : signes de douleurs non
aiguës mais continuelles; sa fleura p&e et soufre-
teuse, les yeux larguissants, la chjvelure longue et
né>gligéH, li'S mains croisées sur les genoux, on le
prenoiait pour la s'atue de qugli|ue martyre, un
Saint Victor, veucnt ci'expirer sous la lance d'un
bourreau. Non loin de Im A'exaudrine, sa HancÔ€j
lit un passage de Lamartine où il raconta, en tarmas
Amus, les premicrtia impressions da saJauDfsa*.

.
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— Alexandrine I

— Quoi, G.iorge ?

Il ne pul en dire davantage
; sa pauvre tôte s'af-

faibsa sur sa ijoiiriiiK. En un instant elle est à son
chevet. George lui dilrlle, George qu'as-tu ?

— Je soulTie encore. . . . oh I le lAche. . .

.

— l'aix mon George, ail Alexandrine mettant ea
main sur sea lèvres ; remercie le bon Dieu de
l'avoir épargné, et sache bien lui pardonner ta souf
fraiice comme je lui ai déjà pardonné, quand j'ai vu
que lo ciel ne t'enlevait pa« de mes bras. Toi, mon
Ûeorgti, l'enlever ï Oh I non; il l'a voulu coaserver
pour mu rendre heureuse.
— Uipose-toi, Alexaiidrin-î; lA, assis-toi à mon

che' di et laisse-moi reposer ina Wne sur la main.
Que nies yens le voient et se ferment h force de te

reguider. Oli I si tu savais le bonheur éprouvé en
te voyant pièi de mui, en sentant pour ainsi dire
chaque palpilaliou de ce (œur que lu m'as donné,
qui est a moi a cette heure et qiù le sera pour ton

Jours avant peu, ;el'>^<jèifl, mon anire. Quand je

pense que la tombe s'est ouverte sous mes pas et

qu'elle m'uurau prive do l'tmvnenae bonheur do te

voir
;
quand je j-eiise que la mort aurait pu m'enle-

ver, seul, loin de toi, no pouvant le diiv an moins:
Alexanùrine, je meuis en l'aimant : 1" cœur me fait

mal, et ma blessuie se rouvre sous l'effort d'un fris-

son glacial qui me court par tous les membres. J'ai

été (ies juurs sans comprendre ce qui se passait au-

tour de luoi; mais une consolation, c'est qu'il me
semblait distinguer tes traits à travers h voile que
j'avais devant les yeux. Le cœur n'étail pas mort, et

li mu présenlail ta présence à mon chevet, aux

heures de luttes, j'oserais dire aux heures d'agonie.

Ainsi parlait George, et de sa main défaillante il

eesuyait ies sueurs qui baignaienl son front et son

Tisane.— Ne te fatigue pas, mon George, à me parler, à

me prouver ton amour doul je n'ai jamais douté.

Laisse-moi te dire ma douleur en te voyant aux

prises avec la mortel te criant du fond du cœur:
" Amô.ie-a oi, ne me laisse pas seul avec mon cœur."

Toi mort, le monde n'aurait plus été qu'un vasle

tombeau, car pour moi lu es tout le monde et ta

perle m'aurait laisEée inconsolable. A celte heure

qui me voit heur.;uae auprès de toi, je pense à la

joie éprouvée ente servant fidèlement, en me dé-

vouant pour loi que j'aime plus que moi-même.

C'est si beau, si consolant de pouvoir se multiplier

pour ceux qu'on aime; peut on jamais trop prôner

notre amour, noua pauvres enfants qui nous atta-

chons avec la fermeté du lierre au cep q ui le soutient ?

Ne parle pas ainsi Alexandrine j ta voix me pé-

nètre jusqu'au cœur ; sainte enfam, je sais combien

tu m'aimes et je secs quo lu m'es chère. Ecoute ces

voix du dehors qui montent jusqu'à nous, eh I bien,

elles ne sont pas plus douces à mon oreille que la

voix, quand lu murmures tout bas: " mon George,

je t'aime.
"

Ainsi s'écoulaient les journées quand Alexandrine,

quittant sa mère, pouvait venir passer queliues

heures auprès du pauvre malade revenant difficile

ment à la santé. Tonriant on s'apercevait de jour en

jour qu'il prenait plu;,de force ; un mieux sensible se

UiBÙt «eutir daus toa appareuoe, dans ses faibUsws.

Lejoorde l'an 1817 était venu. On était encore
aux jours des grandes questions politiques ; nos Ca-
nadiens, ûls do brave«, discutaient leurs droits et

revendiquaient une libert'i promise et non accordé?
d flnitiveniMit. L^ Parlement (neuvième de ce nom)
s'f'Msit ouvert le 15 janvier de cette même année
(1817), et c'est là que Papineau fut élu Prés'dent.

Cet homme, destiné h jouer un grand rôle, ne coni

prit pas toujours sa mi^8lon ; mais paix à son cer-

cueil ; il doi t au champ non bénis, et l'oubli veille

presque sur son tombe-'U à Monte bello.

George suivait avec intérêt les péripéties de ce

drame émoùvaiit qui devait avoir- p'Mir dénouement
les batailles de Si-Ciiarles et de 8t Denis.

Le printemps revint avec son cortège- de flaiirs,

de gais foleils, d'oiseaux babillards et d'insectes

bourdonnants. La nature se dépouille do son vê'.e.

ment usé et sa parure vci te réjouit les rtgards long,

temps attristés par les vestiges d'une nigb file et

pourrie. George était paifaiiemenl réîatili. Oi no

s'uuciipait p'iua de lvIûUh ; d^-piiia deux ans on ne sa-

vait r..i qu'il était dej^nnu. PtîUi-èire avait-il fait

comme Jndas, se iiendre d:' di^ses^oir, ou bien encore

il avait pu périr sur la mer avec sa faihle embarca-
lion: le fl.iuve aurait été son triste tomb.^au Seule

la mèro Vincent s'apercevait du vide que Mêlas avait

fait dans son cœur; Mêlas le tr.iitre. Mêlas lo meur-
trier, c'était son flls, l'enfant de ta douleur.

Enfin I l'heure est venue de partir pour la haute

mer. Mais avant, il faut unir {our la vie ces enfants

qui s'aiment tendrement. Tout fut convenu ot lait

bien tranquillement. Pas d'étalage de toilette coû-

1

teuse ; rien de pompeux, mais quelque chose de

simple comme les mariages de la prinitive église :|

du blanc partout et des couronnes de fljurs.

Toute la paroisse aima ce mariage simple roaisj

grand ; aussi y eut-il foule. On aimait Georga, et]

surtout depuis que Plurae-d'aigle avait manqué lai

ravir à l'estime de tout le monde. Il y eut des larmes!

de joie et des san^>lots de douleurs, car Alexandrinel
sentait un vid-j entre George ot elle, lui qui allsit|

partir dans quelques jours.

Huit jours s'étaient écoulés depuis leurs s^rmentsl
d& n'être qu'à eux pour la vie et de s'aimer charita-f

blement. Ou les retrouva sur ce môme banc qui lesvitj

se jeter dans les bras l'un de l'autre, à Ihaure du re-f

tour de G3orge après cinq années d'absence. Alexan-j

irine est pâle et toute déf-ate. Des larmes abondantes
parties comme de deux sources, coulent sur son vi-j

sage attristé. Elle a mis sa robe Mau-ciel ot le soj

leil couchant fait reluire sa chevelure qui a des re^

iljts d'acier. Les perles à ses doigts ont moins de

prix que celles qui tombent de ses yeux. Sa tête sa

penche et rencontre pour appui l'épaule de son marij

— Mon George, tu pars do nouveau? Oh I pour!

quoi ce départ 'e trouve t-il encore sans énergiel

sans force et sans armes ? Je suis si bien dans tel

bras où je suis tout à toi ! Pourquoi me repousser

f

Pourquoi l'éloigner ? Pourquoi ne pas me garder làl

près de ton cœur dont la chaleur empêche le mieif

de mourir. Ohl ne brisons donc pas celte chain^

étroite qui nous unit. Mon George, mon amour
ma vie, mes larmes et mes caresses sa pourronj

pas t« r«t«nir dant nos bras?

Uenl
ses bra

-Allons
est pas
nétrabl
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— Le devoir m'appelle, Aloxandrine, et ton cœur
noble et vaillant comme celui de toute notre race,

me comprendra ; tu sauras me cacher tes larmes afin

que mon courage ne faiblisse pas en face des exi-

gences de mon état, j'oserais dire de ma vocation.

— Oh I George, je comprends ton devoir ; mais je

ne sais pourquoi mon cœur se brise dans une
étreinte mortelle. Il y a parfois en nous des voix

qu'on ne devrait pas méconnaître. Elles sont par?oi»

messagères du ciel; th\ bien il y a en moi quelque
chose qui me fait souffrir et qui me dit que je souf-

frirai, malgré que je sacàe que souffrir est une loi

pour tous, riches et parias. George, mon espoir, ma
vie, garde-moi; ne t'en va pas, ou jo vais mourir.

^;-mr Tonsole-loi, mon enfant, cousole-toi. Tu restes

seule au foyer; mais qui sait si la solitude ne s'é-

clairera pas par la présence d'un petit chérubin que

tu aimerae pour nou* deux; car j'espère h\m\ que
Dieu a boni notre union, et qu'il nous donnera un
berceau, et dans ce berceau nous confondroi.s nos

cvurs et notre amour mutuel qui devra toujours

être fort comme la mort Sois sage et forte pour moi

et pour cet enfant à naître quiftra notre joie.

— Je lâcherai et elle entoura le cou de George

de ses deux bras nerveux.

Longtemps ils restèrent ainsi, le regard rivé l'un

à l'autre el tous deux plongés dans une extase

muette. On aurait dit Hector et Audromague se par-

lant d'adieu avant l'heure du départ pour la guerre

do Troie.

Passons souB silence les sanglants adieux de

George et d'Alexandrine. Il est des scènes qu'on res

sent mieux qu'on ne peut les rendre.

Ver.ons contempler un frôle enfant dans un petit

berceau d'osier, auprès du Ut d'Alexandrine ; c'est

un ange ; il est beau comme son père, mais il a les

traits de la mère. C'est une petite fille rose et pleine

de vie que sa mère a appelée Armande. Quelle joie

depuis son apparition. Le logis triste d'Alexandrine

s'était éclairé d'un flambeau par l'arrivée de ce pe-

tit être qui compte et tient une place dans un jeune

irénage. Comme sa mère l'aimait I et quelle mère
n'aime pas son enfant? Elle la chérissait tellement

Îu'elle craignait que le ciel ne lui reprochât tant

'amour en lui enlevant cette enfant, une partie

d'elle même, sa vie et son sang.

L'enlever f avant que George ne l'ait prise dans

ses bras, ne l'ait pressée sur son cœur paternel î

-Allons donc! c'aurait été un crime, el le ciel n'en

est pas capable. Mais qui connaît les desseins impé-

nétrables de Dieu ? Les fleurs naissent, sourient au

soleil et parfois le soir, quand elles ne sont pas

souillées par une main marâtre. Ainsi de ces petits

enfants qui viennent, fleurs si fraîches, orner le par

terre du foyer conjugal.

Pendant que George navigue sur l'Océan et par-

court les mers du vieux monde, tandis qu'Alexan

drine, tout à son enfant, attend avec anxiété le re-

tour de celui qu'elle aime ardemment, Mêlai, dont

po Q*a pas eu de nouvelles, a fait du chemin. Becd'u

fur ia «ôt* Nord, il trouva moyen de sa taira ad-

mettre an nombre d'un parti,, d'unetribu sauvage.
Il n'a pas abandonné son projet de vengeance,
comme on le verra el comme on l'a déjA vu.

Dans ces tribus sauvages nomades, il se trouva
toujours de ces êtres faibles ot remplis de passions.
C'est vers eux que Mêlas devait aller leur tendre la

main en s'en faisant des séides flièles : il flitterait

leurs passions, et il pensait bien pouvoir réussir. Il

allait mettre à profit les mauvais instincts de la na-
ture humaine.

Après quelques jonro de recherche et d'examen,
il crut avoir trouvé ses hommes. Lî Cliouotte et 1h
Brochii, deux sauvages .i la figure rébarbative, aux
appétits grossiers et ivrognes flt'ffés, lui parurent
avenants. La connaissance se ilt promptement; il

parla pou, msis il sut agir b-'aucoup. Une année ne
s'était pas écoulée qu'on l'avait admis au nomhre
de lu U'ibu après toutes les formalités, toutes les

cérémonies requises en pareil ras. Le temps coula
ainsi en trames méditées et en projets de vengeauce.

Un jour Mêlas partit du village; il f^it un mois
absent. Quand il revint, il parai8.sait plus gaf. C'est
alors qu'il travailla à s'assurer s'js deux alter ego.

L'hiver 1878-'79 se passa à la chasse où iMIaa mon-
tra plus d'adresse que par le pas^é, car l'habitude eit
la grande chose, el il commonçiit à s'y faire. Lo
moisd'apût venu, on vit partir du village Mêlas et sea
deux acolytes, en canot sauvage. I.h cabane resta so-
litaire, une vieille ghitîoe devait venir la garder.
L'absence de Mêlas avait porté A profit. Il avait eu
l'audace de se rendre jusqu'au village, de s'assurer
lui-même de la naissance d'un enfant par l'entre-

mise de la mère de Plume d'aiqle, d'examiner la to'.

pographie des lieux, afin de mieux assurer la réali-

sation de ses plans. Il partait, mais eût d'avance da
ne pas échouer, car George n'y était pas, et quelles
défenses peuvent offrir deux femmes au milieu de la

nuit. Ils arrivèrent donc près du village où Mêlas
avait vu le jour; il vitct) clocher que ses yeux avaient
si souvent regardé ; là tout près de l'église, sa vieille

mère qui lo pleurait encorc>, son enfant prodigue ; il

vit ce bois où il avait mis sur son front le signe de
Caïa : tout cela glissa sur son âme maudite comme
un boulet sur une surlace plane. L'enfer le possé-
dait tout entier ; il n'y avait plus de place dans son
cœur pour un bon Rentiment.

Arrêtés sur la grève, ils se consultèrent et leur
plan fut arrêté.

Mêlas donna ses indicatiooâqui furent suivies ila
lettre. . .;-

On se rappelle l'enlèvement de l'enfanî, le mah
heur de la mère, l'excitation de tout le village, etc.
Hélas I tout était consommé. La vengeance allait
avoir son cours, une vengeance diabolique qui fe-

rait trois victimes: George absent, la mère deveaua
folle, et une enfant bien chétive qui comprendrait
plus tard la douleur de sa triste situation.

Triste situation j/bur ces trois êtres frappés dans e«
qu'ils oùt de plus (thur. Ce sera le sujet de la sa»
conde partia da ca livre.
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On ee rappelle la scène navrante qui ee passa lors

de renlèvpment d'Armande parla Chouetlo et le

Grc/cbu, les deux bras droitn de Mëlaa. On n'a pas

dfi oublier qu'Alexandrine, frappée pour ainsi dire

de vertige, tant la douleur avait été aiguë, s'était je-

tée sur le berceau vide de son enfant, et qu'elle ne
s'était levée de là que pour donner le triste spea
tacle d'une intelligence dévoyée, d'une intelligence

dont le foyer s'était éteint.

Le Pasteur, après avoir fait évacuer la chambre
quo les gens envahissaient, s'était approché de la

f>auvre mère iuconsriente de ses actes. Mon enfant,
ui dit le vénérable pasteur, soyez courageuse
contre les épreuves qui vous assaillent; Dieu
éprouve ceux qu'il aime.

Dieu I Dieu I dit elle, comme si un éclair-

ci s'était fait soudain dans son esprit, il sait bien lui

où est mon enfant; qu'il me la rende, mon Ar-
floande, elle que George n'a pas connue. Mais mon
caur se tait ; il ne veut pas maudire. . . . Armande I

Armande. ... oh ) reviens à moi, dans aies bras ; tu

étais ma vie, mon amour, pourquoi t'es tu envolée ?

Ah I le traître I ne le voyex'vous pas, là, au détour
du lit, avec sa face rouge de Satan sorti de l'enfer?

Il rit comme un démon et s'avance pour saisir mou
enfant. Il la prend.. . . l'emporte.... et la mère, de-

bout, la figure contractée, les lèvres frémissant»»,

les mains en avant comme pour repousser une
«ction horrible, offrait un spectaate désolant ni

unique. A ses dernières paroles, eïha tomba quasi
inanimée sur le berceau de son enfant et demeura
dans nue prostration complète.

Je n'y peux rien, dit le prdtre. La douleur a 4lé

trop intense pour une conslitution aussi délicate;

elle a fait une victime. Je laisse le ciel agir. Pauvre
Oeorge 1 tu ne méritais pas un tel «ort. Que tu vas
aouffrir, nouveau Zacharie t

Ce dévoué curé entrevoyait dans l'avenir les dou-
leurs qui allaient briser l'Ame de celui qu'il aimait

depuis qu'il l'avait baptisé. Etouffant un soupir, il

sortit et laissa sa place au père et à la mère d'Alexan-

drine à qui incombait la téctie de veiller autant que
possible sur la pauvre femme, leur fille. Jusqu'au
retour de George, ils allaient €tre secondés digne-

ment par Hermine, la fille d.e chambre qui allait

s'attacDer à sa maîtresse, la suivre partout où elle

jrsit, veiller sur elle avec une sollicitude sans égale.

Plusieurs mois se sont écoujés depuis que le vil-

lage a été mis en émoi par l'euièvement d'Armande
4t la folie de sa mère. On étatt certcin que c'était

un coup de lâche de la part de Mêlas ; au«Bi sa mère
ne put survivre à la douleur •que lui causa Cd der-

nier acte inf&me de son ûls. On put à maudire le

flis at à pleurer la mère, catta Monique qui avait

Iftnt pleuré et prié pour la c«av(>rsion de son fils.

P. n'y avait pasdd miaus setisible dainà la, aaùté
d'Alexandrins, Il est vrai c|ue Ib moral était plus

tbidade que i« physique, l^ cho« avait été si roda,

ifL^-C'..

qu'on pouvait espérer do suite un prompt rétabliti

semelle Peut-être que les seins empressés, un trai-

tement parlirnlier, le calme intérieur, pourraient

amener nu mieux marqii.tnt et enrayer celte inlel»

ligence dévoyée. Un effet contraire, un nouveau
choc i une heure de lucidité pouvait amener une
réaction et rendre à la société, à la famille, au fo*

yer, une âme à celte heure sans idées déterminées,
sans but, sans désirs, aans actions. On comptait sur
ûieu et les circonstances j^ouc l^ratpeiiQr.A ^n 6ta^

notoid]. 'vi.^i';'. 7 UJii.-'.'i' 'i,. :..•.

Un jour, la pauvr3 mère avait voulu fortiiç, %*6\oU

guer mon},(jnta|iément de la chambre aux tristes

sonveniro. On était encore au mois da septembre,
et il y avait des penleiirs de foin dans l'air pur et

rafralchisfiant du jour. Aux champs les travailleurs

suaient à grosses gouttes, et pourtant le soleil avait

Quitté le zénith depuis longtemps. La pauvre mère,
ressée dnns un ample chàle noir qui fait ressortir

la blancheur maie de sa figure, s'avance à travers

le village désert, suivie de sa compagne llerniine

qui ne la laisse pas d'un pied. Ses yeux ont des
lueurs étranges; elle marcho automatiquement et

ses membres semblent lourds. Tout frappa son re*

gard et parait la jeter dans une confusion d'idées A
travers lesquelles son esprit passe sans pouvoir sfao»

crocher à aucune.
La cloche tintait au clocher do la chapelle. La

pauvre mère entre aux Saints lieux. 8ur le seuil du
temple, (lie s'arrête: là-bas, au fond de l'égliae,

tout près du balustre qui sépare la nef du sauC'

luaire, le prêtre en surplis et l'étole au cou, ré-

cite tout haut des paroles liturgiques
; quelques

rares spectateurs entourent une petite tombe cou
verte de mousseline blanche. Encore une flt3ur ar-

rachée au parierre.de la vie pour aller orner,le jar-

din des cieux.
. ,; .i.:-.-

,

.
; 4,, . v (

La pauvre folle, s'avance lehié-néintet ecarlinl les

assistants, elle jette un regard égaré sur ce petit

tombeau qu'on va bientôt porter en teno sainte. Us
prêtre a reconnu Alexandhne et il a eu le pressenti-

ment d'une scène. En effot, comme le bedeau allait

s'emparer de la tomlJe. un cri déchirant s'échappa

de la poitrine de la folle qui se rua sur le cercueil

en criant : Laisses-mol moa enfant, laissex-moi

mon enfant I et ses lèvres bleuies s'impiimaient sur
la toile blanche recouvrant le pelit cercueil. Ce fut

une scène indescriptible. Laiiisezla faire, murmura
le prêtre ; elle revien Jra de son errreur.' . ;

En effet, Alexandrine se levait; non ce n'est pas
mon Armande, car mon coeur ne s'est pas réchauffé,

lui qui a froid, privé de sa vie, et de son amour,
mon Armande. Pourquoi' me l'oni-ils enlevée, les

sans cœur. Ne savaient ils pas qu'un enfant est une
partie de la mère, et qu'en me ravissant mon Ar<
mande ils ne laissaient sans vie, brisaient mon
pauvre cœur meurtri ?

Il y eut des sanglots et des larmes parmi les quel-
ques afibistants. "Comment voir cette pauvre mère,
cette " Mater dolorosa, " demandera grands cri» lou
enfant, sans se sentir ému jusqu'à l'iTie t

La pauvre tr.ère s'était tue et, à genoux, elle laissa
là î»TOpe«8ion défiler vers I» porte latérale de l'église.

Quand le dernier assistant eut franchi le seuil de la

p<>rt«i.quand le calme, un ia9taattroublé',<rat rer«au
'...' ix .

pauvre
dei pb
tu vu
grand«
tù nèl
vrai;

.4ue tu

être

fille
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•ux i&inU lieux, la folle alla éteiodra les deux
«ierftes nlluméa qui avaiont 6ié placée aux pieds et

4 la télé du petit rprcnnill Ainsi va U via, dit elle

tout haut; un souille r/)t«!nt; puis se dirigoant vers
l^aut^l do la Sainte Vierge, elle parut se recuoillir.

Oh I il 7 avait un travail qui s« faisait dan^ son es
{irtt, mais c'était en vain qu'elle o^siyait à ressaisir

e fil de ses idées et do ses souvenirs. Il y avait des
gouttes d'j sueurs à «os tempes, et sa main droite
comprimait son front comme si elle eut voulu en
faire jaillir un éclair qui aurait pu illuminer ce
qu.'elle ne pouvait débrouiller. Tout à coup ses mains
se joignent et s'élèvent vers la Madone, U môme où
George lui avait juré fidélité ; elle te orit à chanter
•on éternel rofrain :

,

'
"

','
.

': \

HOD oaiir, lnu< de tont, m6tno do l'esrtâraaoe,
N'in piut de sea vo»us ini|>ortunnr le Hort ;

Prête» moi aealement, rallou do mon enfanoe,
Un asile d'an Jour pour attendre li» mort.
D'iel je vois la vie, à travers nn nnn^n,
S'évanoatr poar moi dans l'ombre da paas<
L'amoarseul est reaté.

Ici elle s'arrêta et se prit à réfléchir. L'amour, dit-

elle**., et son esprit cherchait toujours. C'est en
raln qu'elle travaillait

•. ooDinie nno grand* imago
Survit «eale, au réveil, dans un songe effacé.

Elle-aurait pu ajouter, la pauvre mère :

Mes jours triste»! et. oonrts comme les jours d'automne
DtfoliDant comme l'ombre au penobant de» cdteanz

j Èi soûle Je desceuda lo sentier dee tom'beaux.

Hermine pleurait, pu entendant cette voix pure et

aioiple troubler le recueillnment du temple. Cette
femme en longs habits de deuil, le front p^le et les

jeues déjà Gaves; oetto femme dont l'intelligence

vi re et brillante s'était obscurcie d'un épais nuage,

.
.c'était sa maltresse. Elle l'aimait t<intl Et, à cette

heure d'épreuve, la voyant ainsi les mains jointes,

les yeux levés vers Celle que l'on nomme Coj\soî(u

ti ix affUctorum, et chantant ces paroles du " Vallon,"

avec lesquelles elle avait .;i souvent endormi Ar-

mande^ elle sentit son cœur se briser et pleura amà-
. remi^nt. Elles sortiront enfin de l'église.

?<^j Alexandrine marchait vivement. Dépêchons nous,
aisait-elle ; Armande est là qui m'attend ; elle pleure
Ëeut-ètre. Pourquoi l'as-lu laissée seule ? Gh ! mon
•ieu, ils peuvent la ravir... .et la pauvre femme

courait plus qu'elle ne marchait vers sa demeure....

Elle n'y arrivai! qiie pour approcher da berceau
privé du petit être qui devait l'habiter, y plonger un
regard terne et sans expression. Et là, la nuit la sur-

prenait à bercer, en chantant les couplets et les re

tVains que savent nos mères quand elles nous en-
i^' dorment. .

Ainsi se passait, en grande partie, la vie de la

pauvre folle. Parfois elle rencontrait sur sa route
• des petits- enfants. Eile les prenait dàas ses bras; âs-

tu vu Armande^ petite t Elle était si belle; de
, grands yeux bleus ; elle ressemblait à mon Qeorge

;

i t(i né l'as pas vue?—Non, répondait l'enfant.—C'est

trâi; mais elle reviendra. Oh! mon pauvre ccbur,

. .^ue tu vas souffrir; iU t'ont ravi une partie de ton
être I Et la mèe pleurait, en laissant aller U^pteti te

fille qui a'éloignait et la regardait s'avancer en di

saut :
" Elle esi/olle 1 pauvre isôi-e t

"

D'autres fois, «lie dirigeait set pas vert la grèvt
et là. les 'Cheveux au vent, piads^nua et & peine ha»
billéa, elle demaolait aux flots le corps dnaoaaa*
fant. Rondez-moi mon enfant si vous me l'avel 8a>

({loutie; reniez-moi son corps. Qui iiitsi la oha*

leur de mon sang ne lui doonca pas la vie une se-

conde fois. Je suis sa mère, moi, et il me semble qua
l'amonr d'une mère est asses fort et asaea puissant

pour faire des prodiges. Elle parlait ainsi de longues
heures, épuisant sa voix et ses forces à demander
son enfant. Parfois les cultivateurs, dans les champs,
entendaient la voix des flots leur jeter les note*

énarsas d'une voix suppliante et aifiiblie. Cttt ta

pauvre folle, disaient ils, et l'ouvraga interrompu ta
instant reprenai oa cours.

n
Li avrouR AU roTia.

C'était au mui« d'octobre 1819. Le ciel avait des

teintes grises qui dimiouait la chaleur do soleil. CI*
tait le soir, et la vent de Nord Est, préonrieur de la

ploie, faisait tomber les pauvres feuilles qui pso-

daient, jaunies, aux branches des arbrea. C'était

l'appi oche de l'automne.

Dâ la dépouilla de nos bols
L'automne avait Jonché la terra.

Sur le fleuve Saint-Laurent, plusieurs navirea

montent a'^ec une vitesse accélérée, poussés par un
fort vent ie Nord Nord Eu. Parmi U flotille, un
brirk éléjr^nt, bien voilé, à la course vive, semble
se détacher des autres et serre de plus près la côte
Sud, vis-à-vis le village où Alexandrine vit d'une vie

pénible et sans avenir, sans souvenir du passé bore
celui de son enfant volée. Le brtck a des pavillons

qui s'agitent an souffle du vent, eu oigne de réjouis

sance. Une fo. le détonnation retentit et un nuage
de fumée enveloppe aussitôt le navire pavoisé.

Les habitants du village, aussi bien que le Notaire

Boildieu„ont remarqué les allures étranges de ce bA-

timont. Qui donc peut s'aventurer ainsi, près de la

côte? Il faut que ce soit un quelqu'un qui s'y con
naisse; mais le mystère ne tarda pas à s'expliquer.

Femme, dit le Notaire Boildieu, je n'ai pas de
doute que ce sot George qui arrive. Lui seul con-

naît assez bien la côte pour agir ainsi. Pauvre en-

fant I je le plains. Son cœur est dans la joie, etici....

Il ne put en dire davantage, toute parole s'étouffa

dans un soupir, et Madame Boildieu pleura. Le No-
taire ferma la croisée et regagna son bur^u. .:

C'était bien George : il n'y avait pas à s'y tromper.

U est là, en face du village qui renferme toute sa vie,

sa jo<e et sou bonheur. Il va donc revoir son AXex-
anJrine tant aimée. Il la voit lui souiireà travers

ses larmes de joie, se jeter dans ses bras'et l'entraî-

ner ensuite vers un berceau où repose un enfant
qui va lui sourire, entourer son cou et le caresser.

Il voudrait débarquer à cette tieure pour tomber
plus vite dans les bras de ceux qu'il aime; il doit

aller jusqu'à Québec ot il arrivera à cinq heures du
matin. Son déjeuner pris il termina ses affaires, et

traversant à Lévis, il prit la route du Village, Jo-

yeux, l'allégresse peinte sur la figure, -fç.-'j,,'.,

Cinq heures de l'après-midi sont 8dnn5OT,'è't lé so-

leil descend rapidemeat A i'borixoa. George rentre
ni
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au village et talne les villageoli qnl le regardent
pauer aven. cooipaRsion.

P^uvrH enfant I arrête, 11 en est encore temps. Tu
aa'donc bien hJtP de preesiirer ton cœur, un être

dont l'intellifrence est obscnrcin ne comprendra pas

la doulfur. Tu ee donn bien pressé (le voir des
ruines partout, d'apprendre que celtB enfant, ta chair
et ton sang, n'est pins \A du moins pour consoler
ton coBur du triste spectac!** qui l'attend.

Il avance, et à mesure qu'il u{ proche, la joie Tait

place à On preBsentlment qui met une ride k son
iront.

!<'; feuilles tombent toujours et le vent les era

porte dans son tourbillon jusque dans les champs
et le chemin; les oit^eauz ont fui les bocages dé-

pouillés, et seuls les goSlands, sur la grève,
laucent daas les airs leurs cris raugues et mono
tooes.

Enfin, il débarque iu pied de cette demeure où
vit tout ce qu'il adore Personne ne vient au-'levant

â« lui i
la maison a, l'air d'un tombeau. Oette arri-

vée lui glace le caiir. Alesandrine ne m'a pas vu,

dit-il. Quelle joie 1 comme elle vs^ 0ai,>ter de surprise

8t de bonheur en me voyant.
Trois coups secs et nerveux réveillent les échos

de la demeun* de George, l'es pas lents se font en
tendre à l'intérieur et une math débile ouvre la

porte.
,

*

A l'aBDect d'n nouVël art-ivani, Aleundrine fronce
' les sourcils. M'amenez-vous mon entant? Serait-ce

trous qui l'avpz volée et que 'e remords pousse à me
le donner I Ob I parlez, parle.£; doi:nez-le moi pour
l'amour de Diec' Si vous saviez comme il a souffert

ce coeur qui a battu pour elle, oe cœur dont les bat-

tements lui ont lourui lo sang H donné la vie.

A ces Viii'olea, Ch3or^e pâlit alTreusoment, et il lui

fallut le cbanbi'anle de la porte pour ne pas s'afTais-

«er.

AlezRndrine, est-ce toi que je retrouve dans cet

état ? Quoi'l lu ne me reconnais pas ? Qu'aj tu, dis-

moi ? Qu'as-tu fait de notre enfant ï Mon Dieu I mon
Dieu I éloignez de moi le calice amer que je redoute!

Quel mystère terrible va se dévoiler ? Mon âme s'y

perd. Eh I quoi I après tant de souffrances, de priva-

tions et de,tortures morales, j'arrive au l'oytr que
pour y trouver. un cœur mort, une intelligence

éteinte, une âme incapable de me comprendre, un
berceau vide. Obi Dieu I quel vent de malheur et

de malédiction à soulûô sur cette maison ?

C'est bien le temps de dire avec le poète: " La
froide réalité a frappé de mort ies doux rêves qui
bergaient ma vie.

"

"
.'5 Alexandrinel.... elle me regarde et ne tombe

'

"ÙBfi dans mes bras. O ciel! ayez pitié de ma douleur.

il mè semblé qii'iine iamè froide et acérée me trans-
' perce l'ftme. Je soulTre trop, j'étouffe

Vou8*pleureï ? dit la folle. Ja vois des larmes sur

vos joues. Oh ! vous n'avez pas volé mon enfant, car

le» 'méchants Vie pleur'- H pas. Venant,, et prenant

Oeorgp, que le cnagriu accable, par la main, elle

l'entraîne à travers k salle pour se rendre jusqu'à

la cbambre d'Alexandribe;

George, fou de douleur, sans énergie, à moitié suf

toqué, se laisse conduire comme un faible enfant. Il

a compris l'immensité du malheur qui venait de rabie

fondre sur lui. Arrivée pr*s du berceau d'oeier, Aleir
aniJrine on ouvrit let rideaux, et montrant l'ioté»

rieur à Oeorire, elle lui dit : C'était 4oa nfd ; vojtu

comme il était doux et soyeux. Comme elle dormait

bien dans ce petit lit que je lui avait préparé d'a-

vance. On est venu, au sein dM ténèbres, par cet

portes, et elle montrait par où la Chouette était entré.

Puis la nuit est venu obscurcir mon coiur. Je ne re-

trouve plus mon enfaut. Je l'ai demandée à la Ma-

done, aux pattanla comme aux fl )ts du fl)uve et ans
échos des boit. O'i I si mon George avait été ici, 11

ne l'aurait pas emportée, mon Armande. Quand Je

vous ai vu sur le seuil de la porte, j'ai cru que vouîe

veniez m'apporter mon entant. Mais non
;

jt doit

l'attendre ; elle reviendra bientôt. '

Conçoit-on la douleur de George, à la vue de iBM

ruines mortoll->s qui attrittaient son rosur sensible

atterraient son âme portée vers let saintes joies de la

famille ? Il n'ose regarder autour de lui, tonder l'im-

inensité de l'épreuve qui vient de fonder sur lui. 11

n'a déjà que trop devant «et youx la triste et froide

réalité qui lui donne presque le vertige et ébraolo

pour ainsi dire tout son -être.

Pauvre Alexandrine I dit-il, en regardant sa feOlme
qui berçut un berceau vide d& son eufant, toi qoe
l'aimais plus que ma mère, plus que moi môme,
pourquoi le ciel t'a t-il frappée ainsi? Quel choc p6
nible a pu ébranler ton cerveau? Oh I je le com-
prends, ton cœur, brisé par la séparation jni m'élol-

gnait de toi, s'était concentré sur ce berceau qui fai-

sait ta vie. Le lâche I (car je le sens là encore dans ce

I

nouveau crime) le Iflchs ! il a compris que ce serait

frapper uû grand coup que de ravir uotre enfant, et

il a su agir. }!

Yoilà l'œuvre de la vengeance et delahiine. Dieu
a été trop bon pour moi, 'pour qu'à cette heure les

angoisses que tu me cause» me'piortentà te maudrre.
Non, Dieu qui sait des mécJiants arrêter les complots,

saura faire acte de justice pour ton plus graùd
bien.

Pauvre Alexandrine I en t'enlevant notre enfant,
Mêlas voulait te ravir la vie ; mais il n'a réùssf qu'à
demi. Pourquoi n'est-elle pas morte plutôt avec sdn
enfant? Je les aurais pleures en attendant Vheure où,

le ciel s'entrouvre au repentir. Tandis qu'à présent je

souffrirai de sa souffrance, je pleurerai de ses
larmes ; non pas que je redoute de souffrir, de pleu-
rer ; oh I non, la souffrance est un bien, et

Toute larme, enfaot,
Efface quelqae chose.

Quelle épreuve pour moi qui m'en revenait, jo-
yeux, tomber dans les bras de mon épouse chérie.
Elle ne me reconnaîtra qUe rarement, moi, ton
George. i

George I George! dit la folle, ob ! J'ai répété bien
souvent ce mot là à mon enfant, ma petite Armande
qu'il ne connaissait pas. Mais il est parti, George,
mon mari. Il reviendra peut être avec Armande. £t
la folle se tut pour continuer à bercer.
A ce moment Madame Boildieu entra. George te

leva comme un homme ivre et te jeta dans les bras
de sa belle-mùre. Consolez vous, George, dit elle,

votre malheur est grand ; mait il n'ett pat irrépa-
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— Ob I madaiDA, j'aunU aimé mieux trouver Ic^

UQ cercueil, qvi'une pauvre àme tant vie intelle<:-

tuell», uu pauvrcL corpa aani caur capable de com-
prendre.
— Ne parlei paa tioal, George. Alezandrloe a dea

tQ0i9eul8 de lucidité qui nous font espérer qu'un
}our elle revtPDdra A la vie de l'intellii^erico et du
coiur. Elle coni prendra parfois votrn douleur; elle
vous reconnaîtra pour son George, et co sera un ra-

yon de aoleil sur votre Ame éplorée. L"» grand re-

mède, c'est le temps. Voyons I Gsorge, il y a dw la

religion dans votre caur; sachet prendre comme il

le faut l'épreuve que le ciel vous envoie. Vous a vos
l'aisance désormais, eh t bien, malgré la biesHuru
mortelle qui brise votre âme, malgré les ruines au
milieu desquelles vous ailes vivre, 'ôvouezvous
pour cette Ame vdlrt qui n'a plus conscience de sou
être, ni de la vie ; veilles sur elle avec sollicitude

;

aimez-la. £lle est comme un enfant et ne demande
qu'à parler de son Armande, quand l'heure d^s té-

nèbres sonne pour elle. Et elle se prit alors h lui ra

cooler tousl«! détails de cet épouvantable événe-
ment.

GKior^e pleurait à chaudes larmes. La lion de la

mer, si fort en face des périls de l'Onéan, devenait
agneau en présence de la douleur ressentie vive-

ment. Il remercia sa belle mère, bien résolu à se

dévouer pour ramener Aleiandrine à la raison.
Tout serait employé dans ce but. Confiant eu Dieu,
il allait l'iutourer de soins, veiller sur elle, l'aimer
davantage d'un amour dévoué, et essayer h lui faire

comprendre peu à peu sa situation. Il jouira par-

fois de ces heures trop courtes de lucidité ; alors il

redoublera de tendresse pour lui faire sentir ce
qu'elle est et combien son état l'afQige. Il se plai-

ra, dans son dévouement de chaque jour, à satis

faire ses moindres désirs, trouvant uno ample satis-

faction dans le contentement intérieur qu'il ressen-

tira et dans la pensée qu'il agit ainsi parce qu'il

aime, et gus c'est un bonheur de se dévouer pour
ceux que l'on aime.
Quelqu'un a dit avec raison :

" La paix régnera
aur celte terre le jour où l'on aura compris que tra-

vailler au bonheur d'autrui c'est acquérir le nôtre."

III

tous LA TENTE.

Quand le canot que montait Mêlas et ses séides

eut quitté le rivage, emportant la pauvre petite vic-

time, on réussit à se maintenir à la mer. Le Crochu
en avant, la Chouette au gouveruail, et au milieu
Mêlas, tenant dans ses bras la petite Armande
qu'endormait le balancemeut du ca^uot à Ja m^r. La
position ÊÊki difficile; il fallait de l'énergie et du
courage..^naomoins le bandit avait un rictus amer
sur les Idvres, en voyant tout près de lui une partie

de celle qui avait dédaigné ses avances et qu'il avait

juré de punir de ses dédains.

^ , Les voilà donc partis, suivant le courant qui les

inène. Déjà, à droite, la phare de lîlle Verte montre
dana là aj^l^n grand œil vif et clair, dont les ra-

yons se J^^Ht sur la mer et hissant une traînée

lumine^^^^wne le soleil allait se lever, ils appro
cbaien^^^Hnerme du Bic. Il fallait user de pré

rilet-avait vu à terre, non loin de

cu-massacre, une cabane de sauvage, Arlgée au pted

d'nn cran. Ils arrivèrent donc, tn s« dissimulant, A
rilut-au massa<TO, pt y attendirent le baissant pour
se rendre A Betsiamla oà lie devltent rejoindra I*

tribu.

L'enfant fatiguée, a'éult endormie ; malsApeln*
ont on touché àtnrrfl, qu'elle s'éi^eilla et commenot
i\ pleurer. Mêlas p/iiit; il craignait que Us cris da
l'enfant fussent entendus. Prenant une vieilU cou-

\ jrture, il en couvrit latôtedu l'eiifHnt 'lont les cris

se trouvèrent éteints, et tous rentrèrent sous les

voûtes sombres de la caverne, célèbre par le .nat-

sacre de sauvages qui a'y étaient réfugiés. C'est un«
grotte peu spaciouse, suintant l'hunciid.té 3t rendue
dangereuse par lus binci de pierrH qui peuvftnt par-

fois s'en détacher. La pauvre petite Armande pleu-

rait toujours, et on entendait distinctement le crl

de " maman," A travers se* «anglois. Mêlât, les yeut
rivés sur ce petit cor^ frêle et tout friisonuant de
l'air humide de la grotte, ne paraissait pas plut ému
que le roi^her auquel il était adossé.

Le Visage-pAle a le cour dur comme une pierre A

fusil, car il semble ne pas écouter la plainte do la

colombe ravie au colombier, dit la Chouette.

— Aioti ja fais avec mes ennemis, répond Mélat.

Laisse la colombe pleurer
;
^uand elle sera épuisée,

elle taira ses cris.

La Chouette eut un regard compatissant pour l'eu

faut.

Horreur! un sauvage non civilisé, un enfant des

bois, montrer plus de coeur que le Visage-p&le, éle-

vé (armi le monde chrétien et civilisé! Quel con-

traste I Oh ! mes chers enfants des bois, votre caar
magnanime, rempli de pa.ssions, peut parfois s'égarer

de la bonne voie; mais vous pouvez eu remontrer
par les bons sentiments, à bien de nos compatriotes
qui ont une Ame de boue. La nature, votre grande
institutrice, vous a bercés, dès vos premiers pas dans
la vie, et elle a mis eu vous une corde sensible

qu'on lie trouve pas toujours cher. les Visages pAles.

Vous ôtea plus grand dans votre héroïsme, que vous
avez éf5 moins privilégiés du ciel que mes compa-
triotes qui ont abusé de ce que le bon Dieu leur

avait départi.

La Chouette se leva lentement et sortit avec pré-

caution. Il revint bientôt avec quelques fruits qu'il

fit manger à l'enfant qui se prit à sourire à ce sau*

vage qui lui faisait tant peur auparavant.

Mêlas, le front ridé, la main droite dans les che*

veux, regardait ce tableau vivant : Une eufant frêle

eomme un roseau, nourrie par un ?jnvage dont le

cœur, meilleur encore que le sien, s'était laissé at<

teudrir par les cris de la victime.

Quelque temps apràd cette petite scène, nos voya-
geurs se rembarquaient avec le baissant qui les ai-

da beaucoup ii gagner Belsiamis, oà. ils arrivèrent

un peu avant que le soleil passa au zénith.

L'enfant fut débarqué et emporté quasi secrète-

ment sous la tente où l'attendait un vieille sauvagesse

qui avait été jongleuse autrefois, et que la religiou

avait lameuée à de meilleurs sentiments, tout en
lui laissant une certaine dosj dw> i'aibiesse plus

lu'apparente en présence de l'eaa de l'eau-de-vie

(rhum). Oii peut dire, sans môdisanca, qu'elle avait

en germe (et quelques-unes développées) toutes l<j»
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niauvalseï paBsioas du cour humain. tiWe accueil
lit l'tinfant avec une certaine joie.

Quand la tigresee a passé l'Age de la maternit.^
dit'-"e, si elle rencontre le petit de ronra, elle le

lèche et 86 pl'iit à rester auprès do lui. Moi je suis
une vieille tigresse au front ridé, à la peau parche-
minée; eh I bien, j'aimerai cette enTant comme la

ptîdrix peut airaer ce qu'elle a couvent qui n'est

pas àà sa race, do sa tribu. C'est une flaur enlevée à

quelque oasis, ehl bien elle réjouira la vue de la

vieille jongleuse.
Ecoute femme, dit Mêlas, je vais rester ici, avec

toi ; tu auras soia de l'enfant comme coûtes les sau-
vages de la tribu ont, soin des leurs, mais prends
garde à ta maudite langue. Que l'eau-de feu des trai-

teurs ne la délie pas ou sinon tu pourrais bien aller

rejoindre les mânes de tes aleuz. Il est des bôtps
qui, se voyant au pouvoir de leur ennemi, se sou-
mettent à ses désirs, quitte à les mordre plus tard
dans l'occasion. N'essaie par ce métier là. Tiens ta

promesse et sois y fidèle. Tu élèveras cette enfant
Bina ménagement. O'edt une enfant maudite qui doit
Bouffrir pour expier.... et il sortit, ne pouvant en
dire davantage.

,,, ,;/'

Quand Mêlas revint au wigwairi, il avait ^u'ses
deux bras droit», solder leur compte et avait reçu
d'eux la promesse qu'ils ne diraient à personne la
venture arrivée. Ils devaient se contenter de dire
que celte nouvelle arrivée avait été abandonnée et

recueillie par eut par pitié.

Comme le soleil allait disparaître sur les lèvres de
l'horizon, le voile qui servait de porte au wigwam
de Mêlas ue souleva, et un f-nfanl de dix ans entra :

Ruill Kouil I dit-il en ucbissant le seuil de la

cabane.

, I Quel bel enfant pour un sauvage. Quel front dé-
veloppé, quels yeux avec reflet d'acier ! Les membres
Bont robustes comme ceux du bison, aussi l'appelle-

t-on Bison-des Plaines Sa tète est bien posée sur éea
épaules solides. Ou dirait un cèdre altier, couronné
d'une épaisse chevelure. Il n'a que dix ans, mais
dans la tribu on dit que son esprit a la sagesse des

f[rands Sagamos, et sa poigue a la force des serres de
'aitjle des montagnes.

— Tu as été presque une demi lune absent, frère,

dit-il à Mêlas qui ne répondait pas.

Cette visite l'importunait, et il ne la cachait pas.

Tiens, dit l'enfant, une petite visage-pâle ! Pauvre
petite fleur, tu vas perdre les couleurs au milieu de
nous. Tu as pris cela de l'autre côté du grand lac,

frère T Là bas où les terres semblent monter vers le

ci^l ; et il montrait la côle Sud.
Mêlas re^ta coi. Bison des-Plaine. comprit, au re-

gard de Mêlas, que ce deruier n'aimait pas qu'on le

questionna à ce sujet. ^ :

— BiBon-des-Plaines gôuérait-il lion fière le'Hibou
(c'était le nom que la tribu avait donné à Mêlas à
causa do la «ôurbeture de son nez et de ses yeux
ronds)

?

— Le renard .flui r^de autour du poulailler gêne
toujours le maître, dit Mêlas d'un air moqueur.~ Ehl bien, avant de quitter;ton wigwani, Bisb -

des Plaines voudrait dire à son frère niril trouve
drOle que le Hibou adopte les enfants de l'aigle, lui

qui craint les visages-pâles. Ne t'ai Je pas vu fuir les

blancs, comme l'ois^iau de nuit qui crie au-dessus

de ma cabane quand la f-»u brûle a la porte, fait A la

vue du chasseur? Tu craicnais les Visages-pAle*

comme l'on craint l'homme de la prière ; tu redou-
tais leur morsure comme celle du serpent que ne
peuvent guérir les amulettes de nos jongleurs.

— Ferme ta boucha pleine de àel, dit M ôlas, ja-

mais les abeilles ne se poseront sur tes lèvres, car

elles y mourraient. Depuis quand Bison-des Plaines

se parmetil de venir insulter le Hibou dans sa ca-

bane ? Mais l'aigle méprise le ver de terra qui rampe
dans l'herbe ; voilà pourquoi je n'ai pas marqué t^

joue d'un soufflât.

— Oh ! oh I j'ai vu dans la iforôt un ver se mettre

au pi«d d'un arbre géant, et après quelque temps ce

n'était plus qu'un corps mort qui s'abattait sur

lo sol; c'était l'œivre d'un ver. Oh I o& I prends

garde au ver qui rampe. Et puis 11 est des plantei

aux tiges flexibles qu'on croit broyer en pilant des

sus, et quelques heures après elles sont dressées

vers li3 ciel ; ainsi prends garde à toi ; et il iortit,

laissant Mêlas étonné de tant d'audace dani od en-

fant de dix ans.

Ce sera un ennemi à vaincre, se dit-il. Oh I Je le

sens bien, ma tâche n'est pas finie. Bison-des Plaine*

a compris qu'un mystère enveloppait la venue' de

l'enfant sous ma tente.

Femme, dit-il à la vieille sanvagesse qui faisait

boire l'enfant, pleurant et demandant sa mère,

femme, que Bison-des Plaines ne franchisse jamais

le seuil de ma cabane, sinon tu te repentiras des ef-

fets de ma colère. Il m'a bravé jusqu'ici, il est ca-

pable de tout. J'aurai à me défier de lui comme d'an

renard, car il en a la finesse et la ruse. Je le redoute

plus que toi, car pour toi je serai presqvre toujours

ici pour te surveiller et faire en sorte que l'eau de

feu ne te délie pas la langue.—Puis Mêlas, rom^iu,

brisé par tant d'émotions ressenties depuis plusieurs

jours, se jeta sur son lit do sapin où le sommeil ne

tard^ pas à venir le visiter.

Le lendemain, le Chef vint visiter Mêlas et voir

son enfant trouvée. Il avait appris déjà que son ami
était arrivé au village avec'une visage-pAle.

— Il est beau, l'enfant.

— Oui, Chef; elle sera ton sujet. La Chef paru!

flatté.

— Quel nom? dit-il.

— Pas de nom, Chef.
— Oh t alors il faut lui en donner un.
— A toi cet honneur. Chef. ' \' ^. fiu-j .fxi'îl/'

— Ehl biert, tu ignores sa venue, appelle la

Fleur du mystère. Ta l*as trouvée |x grandes
' on ?huttes blanches, à l'entre côté de la m

— Oui, Chef.
— Ehl bien, aime la et fais en un bon sujet de

ma tribu.

— Ou ne saurait lui trouver un plus heau nom
que celui que tu viens de lui donner, Ch'jf. L'esprit

de vie a parlé par ta bouche, ou lÉÉËIta mines des

anciens ch^fs ont soufdt^ sur toi.

Mêlas coniiiiissajl le côté faible ,^^^^_
tait par la louante ni la cajolerie 'fiSBP'^'t faufilé

pour ainsi dire dans l'amiùè du CtiôTqiil l'avait eu
grande estime. C'était un vénérable vieillard voûté,

aux cheveux aoirs encore malgré ses 70 années. Sft
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6gure était décharnée et oiseuse, avec des pom-
mettes saillartP». Ses yeux avaient conservé leur

flamme vive et perçante, il avait encore nue EÛrnté

cl9 CQup-d'œil rare. Pas un plus que lui, dans la tri

bu, n'avait eu ea justesse de tir, sa légèreté à la

course, son infatigable ardeur daus lies maicbes
sans nombre que ces f opul^tions nomades sont obli-

gés de faire. Jl avait la poignes solide et rn jarret

d'acier.

IV
LNB HAINE DE SAUVAGE.

Dieu suscitait il Bieon-des-Plaines comme l'esécu-l

leur de sa justice ici-bas ? L'instrument était faible, '

k cette heure ; mais le temps allait venir avec l'âge
|

centupler les forces du jeune sauvage, et le Hibou
pouvait s'attendre à une lutte acharnée.

Bison-des-Plaines n'avait pas été sans remarquer

Î8 soin que prenait Mêlas pour cacher le mystère

qui recouvrait la venue de l'enfant blanc, au sein

de la tribu. A peine avait-il quitté la cabane où Mê-

las avait jugé de la hardiesse du jeune sauvage,

qu'il alla heurter la porte du wigwam où reposait la

Chouette.
;:f' j^

*•;
;,

— Salut (? loi.'ft^rte, dit Bison-des-Plaines. Le Hi-

bou a amené au village une visage pâle qui ne sait

pas encore parler.

--Oui.'

— Oft l'a t-il prise ?

— L& bar. de l'autre côté de la grande rivière.

Elle est belle comme une rose sauvage épanouie

au matin d'un beau jour.

-- C'est vrai ; mais, fièie, dans la forêt, le petit

dos biseaux ne quitte pas scn nid, tant qu'il n'a pas

essayé ses aîlee. Jusque là, il reste en sa peti'e de-

meure et il craint de s'aventurer.

-- Tu parles comme un grand Sagamos.

Ecoute encore : Une tempête seule peut briser

le nid, ou déraciner même l'arbre qui abrite les

amours d'un couple, et jeter le petit oisillon sur des

rives étrangères.

— C'est la vérité.

— Je comprends, la Cbouetle ; et tu ihe me sur-

pretidrais pas en disant que cette enfant a eiô ravie,

et qu'un malheureux l'a jetée au milieu de nous.

-X Je ne sais rien, mon frère.

Ton silence est d'argent, la Chouette, mais ta

parole serait d'or, car je vois dans tout cela une ac

tion indigne d'un enfant des bois.

Je ne sais rien, répondit la Chouette qui fei-

gnit dormir pour ne pas montrer que cette *:^pèce

d'interrogatoire le fatiguait affreusement.

— Oh i je comprends tout, la Chouette. Le visage

p&le a attaché ta langue à ton palais, mais j'en sais

a>8er pour croire que. ... Il n'en dit pas plus long

et sortit en disant le l^oasoirà son compagnon, puis

il alla «e J«ter sur son lu de sapin,

Le plan de BisfSn Tle8-Pla|nes était tout ta\t. Qui

donc le poitait à s'inlèreséer à cette enfant des Vi-

eages-iftles. Il ne le savait pas lin-inôme, tout comme
Attila ignorait le bras qui le jioussaii. " J'aurai la

iia|^Â^)^4!a^tfP4F*) " dU-il. St l'on sait si uu sau-

vagH est patient. C'est dans sa nature, c'est inné chet
lui.

* *

Traversons une période de quinze années, et re-

trouvons nos sauvages au bord de la mer, revenus
d'une chasse qui avait été longue et abondante.
Tous sont contents et se réjouissent de leur saccèSé
Plusieurs se promeitent de faire bombance.
Le soleil s'est levé radieuse ce matia du 24 juillet

1833. Une légère brise souffle du large; le ciel est
clair-semé de nuages qui voilent parfois les ardeurs
du suleil. La mer a toujours sa grande voix, la mer
se plaint toujours, et les bois ont des échos sonores.
Sur les hauteurs, à quelques perches du village,

deui potc"':x, à distance de deux ou trois arpente',
sont fixés en terre vis-à-vis deux autres également
sohdes, laissant entre eux un espace de quelques
pieds.

C'est jour de réj.aissance publique che» nos sau-
vages et les plus forts jouteurs, oubliant leurs fa-
tigues, à peine reposés de leur chasse, vont s'en don-
ner à cœur-joie. Il s'agit de jouer à la crosse, ce jeu
tant aimé des sauvages et qui Itur est propre.
De bonne heure, on voit les jeunes gens, moitié

vêtus, les bras et leo jambes huilés, s'avancer vers le
lieu où doit se faire la lutte. Il y a des homme» dans
l'âge mûr, aux cheveux grisonnants mêmes, qui ne
craignent pas les ardeurs de la lutte et les rayons du
soleil de plomb qui s'avance lentement dans' le ciel,
vers l'horizop.

Mêlas est de la partie. Il n'est p=»8 bon coureur
mais sa réputation est faite quant à l'habileté avec
laquelle il défend l'espace resserré entre les deux
poteaux. C'est un poste d'honneur qu'on peut ouiU
1er parfois pour renvoyer la balle avec acresse.*
Bison des-Plaines est maintenant un jeune hommj

de vingt cinq ans, aux membres d'Hercule, aux Jar-
rets flexibles mais durs comme de l'acier, à la prise
solide. Il a la légèrelti de la gazelle et l'adresse du
léopard.

Bisop-des Plaines, en se rendant au lieu de la
joute, trouva moyen de s'approcher de Mêlas.— Fleur-du mystère sura captive aujourd'hui, dit-

if à Mêlas
;
pourtant les fliurs ont besoin de soleil

;

elles meurent sans lumière. Elle ne viendra pas ju-
ger de la vaillance et de Ttiabileté de ceux avec qui
elle est appelée à vivre? Crains tu qu'elle ne t'é-

chappe ? La linotte ravie et élevée dans une faTiile
étrangère, ne reconnaît par le chemin çuimine aux lieux
où elle vit le jour.

— Que parles tu de ravissements? (La Chouelta
aurait il parlé ? se dit il tout bas.) L'enfant n'a pai
voulu venir.

Oh I oh 1 dit Bison-des-Plaines, je sais mieux que
ça. lia Chouette a pri* de l'eau-de feu, et son lan-
gage a été d'ok pour moi.
Tues un imposteur, et craignez tous deux le poide

de mon poing; et MpUs lança au j^-une homme un
regard foudroyaut. Va, la n'es qu'une vipère dont
on peut écraear la tète. La Ctioueite n'a pu pirler.
Crains ma colère, audacieux qui me brave.
— La jeune chêne pU« et ne casie paa, maie le

vieux casse d ne plie paa.

Vengeance 1 malédiction I se dit en lui-même M4<
las tout bouleversé. C'est en vaiu que j'tuxais voulu

,1 !l

'
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faÎM croire à Fleur-dii-myatôre que je suis son père.

Où donc est ma vengeance d'autrefois ? Moi qui me
promettais delà faire souffrir ? Je me suis trouvé
sans forces devant la faiblesse. Mon cœur maudit
s'est ému au souvenir du passé, et Je ressentis une
joie secrète envahir mon âme à In pensée que cette

enfant pouvait venir à m'aimer comme son père.

J'ai réushi justJu'A ce jour, et le remords n'a pns été

tellement actif che« moi, que la joie de mt voir ai-

mé et appelé son pore, n'ait pas rempli mon &mo
d'une douce ivresse qui durait un instant. Mais tout

m'échappe. Je le sens. La Chocette a parlé Bi-

sondes-Piaines sait tOïJt.... Que puis je faire pour
retenir leur langue. Ils ne m'aiment pss, je le sais,

Bisou-des Plaines, saura tout dire à Fleur du-mys-
tère, et je me verrai de nouveau aux prises avec un
amour sans espoir, un amour entretenu pendant
quelque temps et qui me fera d'autant plus souffrir

que ses racines ont poussé dans mon cœur, -sous les

premières careRses de cette enfant que j'aime par-

fois quand le passé n'est pas vivace. Irais je com-
mstlre de nouveaux crimes ? Le sort en est jeté. Je

ne reculerai devant rien. Que tout s'applanisse de-

vant cette soif de me sentir aimé un peu dans cette

vie maudite où je marche comme un pauvre paria,

•ans lendemain et sans but.

Le moment de la partie était déjà engagé. Mêlas
fut tiré de sa rêverie par la balle qui lui vient frap-

per la jambe. Il étouffa un cri de douleur. C'était

jBiBon-de» Plaines qui lui avait donné cette direction

avec une force prodigieuse. Mêlas, tout en relançant

la balle, eut le temps de voir la Chouette sourire

d'une manière moqueuse à Bison des Plaines. Un
voile lui passa devant les yeui, le sang afflua chaud
et bouillant au cœur, et Mêlas se sentit emporté par

une fureur aveugle, au sein de la lutte acharnée. Il y
eut des bras contusionnés et des jambes bleuies, les

tueurs ruisselaient surlts corps mi-nus des combat-
tants; auBri les spectateurs ne ménageaientpas leurs

applaudissements.

Depuis asses longtemps Mêlas suivait la Chouette
des yeux contre qui toutes ses idées de vengeance
étaient tour.iées. A un moment donné, à l'heure où
l'exciialion était à son comble, une crosse fend l'ait

et se rah^tavec violence. Le manche ramené forte

ment en arrière a frappé la Chouette en pleine poi

trine, qui roule sur le sol. Ce fut un cri général, et

la balle élevCv') dans les airs, retomba saus qu'au-

jCune crostd ne vint en disputer la possession.

Déjà on s'empresse auprès de la Chouette, pour

le porter au village. Il est inanimé, les yeux à moi-

tié fermés; une é( ume rougeàtre ensanglante le bord

de ses lèvr-^s. Aurait il quelque vaisseau rompu dans

l'estomac 7 Le coup ayait dû être porté dans ce des-

sein.

Bison-des-Plainett fol un des premiers rendu au-

près dci blessé. Le Crochu, simple spectateur, avait

vu le manège dn Hibou, aussi avalt-il tout conté à

Bisondes-Plaines qui savait & quoi s'en tenir, car il

connaissait dans ''ette lÂcho action la main du Vi

^gep&le i
et lors même que Is Croobu n'aurait pat

^rlé il t'en s* ail douté.

Bison des-Piainei nvaitdit : La Chouette a parlé ;

"

«'fiait astcE pour «zcilsr la «olèrv prompts du Hi-

bou, colère qui le porterait A se venger sur le champ.
Ce qu'il avait pensé ëtaitarrivé. li était auprès du lit

de la victime de la vengeance de Mêlas.

La Chouette fut assez longtemps entre la vie et la

mort. La nature robuste l'emporta et on le vit reve-

nir graduellement à la santé. Ce n'était pins le même
homme. Une lueur étrange s'allumait parfois dans
son grand œil noir. L'enfant de» bois méditait. Au
coup de crosse datait une haine mortelle, une haine
de sauvage, implacable et sans trêve, ni merci.

Mêlas l'avait compris, et l'orgueil le poussa à lut-

ter ; il avait: pour lui l'appui du Chef ; il croyait que
cette protection le rendrait invulnérable. Et puis il

n'était pas sans adresse, le Hibou; il se croyait de
taille fi entreprendre le combat contre la Chouette
et Bison des Plaines.

Ces deux derniers, dans une entrevue seciète, se

jurèrent fidélité et l'un épousa les idées de l'autre.

Ecou»,e, frère, avait dit Biaon-des Plaints, tu te

fais vieux ; ce coup l'a abattu ; tes forces gint dimi-
nué ; ehl bien: moi qui suis robuste comme le

chêne de nos bois, laisse-moi la tâche de to vensçr
et do punir ce maudit Visage-Pâle. U saura expier
par la main du Bison-des-Plaines, ce qu'il a fait souf-
frir.

Mêlas attendait l'orage de pied ferme. Qu'ipporte
deux hjmmes de la tribu tournés contre moi ? Ré-
ussiront-ils à enlever la cooflance que le Chef a en
moi? " Jamais.—Enlèveront-ils la Fieur du-mys-
tère ? Je suis là qui veille, et s'ils l'enlevaient de
force, à mon ordre trente guerriers la poursui-
vront.

On aurait dit que Bison des Plaines comprenait
la position de Mêlas; il 1« savait en grande faveur
auprès du Chef. Il ne travaillerait donc pas de es
côté là. C'est vers Fleur-du mystère qu'il allait tour-
ner tous ses regards, et c'est vers Fleur-du-raystôre
qu'il esbaierait de le faire souffrir. Il n'avait pas été

«ans s'apercevoir qu'il aimait l'enfant des blancs,
ce serait le point de mii'e de ses opérations.

La Chouette retenu jusqu'alors, prit Bison dei-
Plaines en conciliabule et lui avoua toute la vérité :

L'enlèvement de Fleur du-mystère dans UQ village

des blancs, sa venue secrète et cachée, les souffrances
et l'amour de Mêlas à cette heurt pour cette enfant
qu'il avait amenée ici dans la dessein de la iaire
souffrir. J'ai tait fâcher un jour la vieille sauva-
gesse qui garde l'enfant, dit la Chouette, et elle m'a
dit qu'il se faisait appeler aonpère par l'enfant, et

que parfois il la maltraitait pour revenir bientôt
après se faire caresser de l'enfan^flui l'aime avec
crainte.

Ainsi en possession de tout le secret, Bison-det
Plaines se mit à sunger, et tout un plan sortit de
son cerveau ; on en verra l'exécution plus tard. Et-

g
rit pénétrant, conduit par' les idées de vengeance,
ligon des Plaines trouva la torde lenslble pour ia<

fligt)r «u Hibou la peine du talion.

MOCVIL ARQOS.
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Comme noua l'avons vu, Bison-des-Plainea et la

Chouetlfi s'éljiient jiirA amitié, et seul !e premier
s'était constitué le défenseur de Fleur-du mystère
et le veiigeHir des ressentiments de la Gliouelte.
C'est ainsi que la justice de Dieu se sert des hommes
pour exécuter sa justice ici-bas.

Qu'est devenue Armande, durant les quinze an-
nées écoulées depuis son enlèvement? Sa vie a été

plus que péuibloi. A cette heure où nous sommes
rendus, c'est une jeune fille d'à peu près seize ans,

qui promet beaucoup. Elle est «rande et bien fiite;

ses cheveux sont loiiî,'8 et tombent touiours sur ses

épaules un peu décharnées par une fièvre latente

qui mine ses forces; le soleil a mordu ses joues et

y a mis une couleur brune assez accentué;; ses

grands yeux bleus frappent à première vue, tant ils

renferment de chastes langueurs, tant ils expriment
une douce améniié; ses longs cils noirs qui les

ombragent en diminuent leur éclat naturel et y
jettent une ombre qui leur donnent plus de mélan-
colie. Sa taille, non comprimée par tous ios artifices

de ce siècle de far, a crû rapidement comme les

arbres de la forêt, cependant elle est grêle et semble
!

avoir la -exibilité du roseau et la délicatesse du
saule-pleureur. Sou front a de l'ampleur et il est

bien couronné d'une chevelure forte et noire ; la

bou(;he un peu large, a une finesse de contour rare
;

les dents, bien alignées ont une bl.tncheur beaucoup
plus éclatante que sa figure est brunie. D'un carac-

j

tere rêveur, elle a la tacitiirnilé du sauvage avec le-

1

quel elle est, en contact presque journalier; outre

cela, il y a eu elle quelque chose de mystérieux qui
étonne et qui frappe. En la voyant, il tombe de ses!

ye,ux timides et voilés, de sou front chaste et can-

j

dide, un charme qui serre le cœur. On se croirait]

eu présence d'un être créé et mis au monde pour
être la personnification de la douleur. N'avez-vous
jamais vu, au coin d'une des grandes rues de nos
villes, ces enfiints venus dune terre étrangère, dout
les traits hâléset la figure mélancolique vous disent:
" Ils ont souffert I

" Kh I bien, Fleur-du-raystère res-

semblait à ces petites Italiennes qui errent dans les

villes, chantant aux porte;;, pour recueillir quel-

ques sous qui leur donneront du pain. Compren-
drait elle, la pauvre enfant, qu'elle n'a pas été jetée

par la main du haiard, sur ces rivages où vivent l^s

enfants des bois? lille en a peut-êire un secret près

sentiment, quand elle revient sur elle même et con-

sulte son cœur.

Pourtant Mêlas est là, auprès d'elle, et elle l'ap-

pelait : son père. Mêlas dont la chevelure commen-
çait à montrer, aux tempes surtout, de nombreux fils

d'argent. Mêlas était tout changé. Il avait eu des

projets de vengeance contre cette frôle enfant qu'il

avait ravie un jour; il s'était dit: "Elle souOrira

pour expier ce que j'ai souffert ;" logique brutale

d'un cœur ulcéré et rempli de fiel.

Pourtant, il devait en être autrement. A mesure
que Fleur-du-raystère grandissait on beauté, le vrai

portrait de sa more, cet homme sentait ses entrailles

h'émouvoir de plus en plus, lorsqu'il osait la bruta-

liser pour des riens. Elle n'était pas coupable elle,

'pas plus que sa mère. Il lui ré^u^nait^iarfois de se

tentir porto comme malgré lui vers cet enfant d'A-

lezandrine, celle qu'il h ïssait à mort, avec son ma»
ri George.

Mais il avait compté sans U cœur humain. Quel»
que soit la haine qui remplisse une âme, il y a en-

core de la place pour un sentiment de tendresse. Le
cœur se réveille parfois, et il vient une heure où le

besoin de se sentir aimé l'emporte sur bien d'autrea

considération^.

Mélasse trouvait k une de ces ipoquei où la

cœur se croit capable d'aimer et de tressaillir eneore
au souvenir d'un bon moment.

Il se disai» : Fleur du mystère grandira, deviendra
une belle fille, et ell'.î m'aimera comn'e «on pèrn.

Tout son amour sera poui moi icul, et il me «emble
que je jouirai encore.

Là, comme toujours, il voyait encore la jalousie
faire son œuvre. Il voulait pour lui seul le cœur dn
Flenr-du-mystère ; mais il avait compté sans les cir-

constances, sans la justice de Diau et sans Bisom-
des Plaines.

Un jour, Fleur-du:myBtère avait une diBaine d'an-
nées, Mêlas se sentait tout joyeux auprès de Tenfant.
11 oubliait le passé. Fleur-du-mystère, dit-il, t^pells-
moi ton père.

— Toi I mon pira T •

— Oui.
— Pourquoi ne me l'astu pas dit plut vite ?— Je ne le pouvai» pas, pour des Motifs que je ne

puis te dire.

— Et ma mère?
Mêlas vit un nuage obscurcir ses yeux Ta

mèr^ , dit il, elle est moite 1

— Oh I raon père, dit-elle. Kt elle se jeta dans ses
bras.

Jlélas eut un frisson de joie, et son ôtre tressail-
lait sous celte caresse comme la feuille sous les bai-
sera du zéphiro.

Cette heurt) d'ivresse devait bientôt être oubliée.
Mêlas n'était pas exempt des souvenirs du passé ; ils
venaient àlbts le presser, l'obséder de tous bords
et alors Fleur-du-Mystère était le soufTre-d'ouleur dii
moment. Mêlas la repoussait brutalement de ses
bras; et ses traits contractée, les yeux hagards il
ressrablait à un aliéné furieux.

'

La pauvre enfant pleurait tout bas, dans un coia
de la cabane, tant elle avait peur de son pire; et lui
le bourreau, se surprenait à grimacer un sourire eâ
voyant le sang et la chair de ses deux ennemis souf-
frir bien loin d'eux qui devaient aussi ressentir une
douleur aiguë.

Ale.xandiine, disail-l%4ifci8t loi qui souffres dans
cette enfant. Oh! j'ai bien plus souffert que cela
moil '

Ce n'était que passager. Il revenait bieaWt et s'em-
pressait auprès de Fleur-du-mystdre qui ne venait à
lui qu'eu tremblant.

Ainsi allèrent les années. Lorsque Fleur-du mys-
tère eut atteint l'Age de seize ans, Mêlas l'aimait
éperduement, d'un amour jaloux, d'un amour d'au--
tant plus fort qu'il avait été retenu pendant plu-

'

sieurs années et qui se coucentrait à cette hnire
sur un être unique: Fleur-du-mystère, belle comme
une petite senora d'Italie. Son amour jaloux ai-
lait encore faire une maltieureuse, car il la lais»
sait à peine sortir. Dans sas moments d'eipaiisiea

i

I

)!

«I

!
I
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et d'ardeur, il pouvait passer des heures entières à

contempler Fieur-du-myslère qu'il trouvait de plus

en llu8 tnystérieuÊe ; mais, hélas I il m pouvait

plus sortir de son cœur que des flammes brûlantes

qui allaient détruire tout sur leur passage. Il veil-

lait sur Fleur-ûu-mystère avec une vigilance d'Ar-

gus, ce monstre aux cents yeux, se contentant de lui

apprendre, tant bien que mal, l'écriture et la lecture.

• A douze ans, Fleur du-myslère savait lire cou-

ramment. Le seul livre que Mêlas lui laissa entre

les mains, était celui qu'on avait trouvé sur un ca-

davre échoué au plain : les pcëmes ù'Ojsian, ces

éternelles plaintes du pocte à l'imagination en fdu.

Fleur-du-mystèro en avait retiré une mélancolie

douce et rêveuse qui la portait à s'isoler, à errer

dans les bois Pl sur les grèves, pour entendra par-

ler à son oreille ces millH et un bruits dont la na-

ture sauvage est pleine. Quoique restreinte par Mê-

las, elle pouvait s'échapper parfois ot se livrer au

plaisir d'une longue marche, au bord des flats agiles

ou tranquilles.

Disons-le de suite: Mêlas craignait Bison-des-

Plaines qui veillait toujours. La vue de Fleur du-

mystère pouvait être fala.e, et en s'airaant tous deux,

Mêlas pouvait être privé du cœur de cette fille qu'il

aimait follement.

Peiidant ce temps de véritable captivité, Fleur du-

mystere dépérissait comme ces flîurs privées du so-

leil, elle qui aimait tant l'air et la liberté. Quelle

jouissance entre une vieille sauv?gesse à moitié

aveugle et un fcre qui l'aimait parfois pour la rudo-

yer ensuite 1 Elle sortait quelques fois .^ travers le

village, toujours accompagnée de Mêlas, Tou: la re-

gardaient passer avec joie. Il tombait alors de sa

personne je ne sais quel charme mystique qui frap-

pait les sauvages et les portait à vénérer cette jeuue
j

fille à l'air si doux, au regard si bon !

Le Chef avait souvent invité Mêlas et Fleur-du

mystère à des repas de circoiiStance, et pour unoi

raison ou pour une autre Mêlas aviit trouvé un pré-

1

texte pour ne pas amener son enfint avec lui. G'é-j

tait alors que BiSOU-desP.aines trouvait moyen do
]

se faiifllar jusqu'à Fleur-du-mystère, la regard'u-

sans qu'elle le sût et s'en retourner heureux d'avoir
j

contemplé ses traits II albit salisfjire ce besoin du
;

coBur aux heures mêmes da la nuit oii Mêlas et;

Fleur-du-mystère étaient ensemble, sous la lente.!

C'est en vain que Mêlas veille, et une heure a son-;

né où il doit comprendre où ont abouti sestfforls.

Un soir. Mêlas Jévorait des yeux plutôt qu'il ne

ne regardait, Fleur-du-myaière récitant tout bas les

vers d'Ossian. Le malheureux, il ressentait dans sou

cœur un amour profond et jaloux. U aurait voulu

la voir se lever lentement, s'approcher de lui et lui

cr er ;
" Mon père, " et cela par une impulsion na-

turelle partie du cœur de Flt;ur du my.stère. Il au-

rait voulu qu'elle murmurât à sou oreille ces pu

roies ineffables que jimais femme uimêo ne lui

avait, dites. Il n'îlail pas digne, I.3 uionslre, d'enten-

dre une voix de femme, une voix d'ange, lui dira :

" Je t'aime 1
" ces mois tombés du ciel pour la con

BOlalion de c«ux qui souITrenl et pleurent.

Viens ici, âUe, dit il.— L'enfant s'app odha.

— M'aimes-tu, mol ti.u père T

«- Oti pdre» tu 1« aa» meo.

— Pourquoi fjut-il que je te le demamde tou-

jours ?

L'enfant baissa la tête. ,

'•
. •

— Tu as seize ans passés, je crois bien ; il mp
semble que ton cœur doit savoir ce qu'est l'amour ?

— Oui, mon père, Laurent m'a dit un jour re que
c'était que l'amour.

— Que dis-tu ? Laurent qui 7-

— Oui, Laurent, M. Laurent qui reste au poste....

Ello n'arheva pas, que le poing fermé de Mêlas la

frappait en pleine poitrine et l'envoyait rouler, sans
connaissance, dans un coin de la cabane. C'est en
vain, dit il, que j'ai pris mes mesures, c'est en vani
que je l'ai isolée. Je le vois, son cœ ir rêve un autre
que moi. Et comme effriiyé de ce qu'il venait de
faire, en un instant il fut auprès de Fleur-du-mys-
tore, et après beaucoup de soins la ramena à la vie.

La laissant ou soin de la vieille sauvagesse, il sortit.

Comme il franchissait le seuil du wigw.im, une
ombre passa; un chien, se dit il; et il courut vers
la /^rève.

Le chien, que dans son excitation il avait cru
voir, c'était Bison-des Plaines qui avait tout vu du
dehors.

Passous sous silence ses lamentations, ses larmes
brûlantes de désesooir, et ses menaces. Fureur
vaine

; il commeni^ait à comprendre qu'il avait i
lutter contre une force plus grande que la sienne,
plus forte que l'enfer. Tl avait aimé un jour d'un
amour qui le porta au crime; puis il avait haï et

maudit ; maintenant il voulait ouvrir son rœur .lux

joies de se sentir aimé de l'enfant ravie, il voyait
tout s'écrouler ^^ous l'avenir do Fleur-du-inYstère.

Laurent, du Poste, avait le cœur de l'enfant qu'il

voulait pour lui seul. Le ciel me punit! disait Mêlas.
Je suis condamné à traîner partout ma vie misérable
et sans joie, à errer comme un vil lépreux à travers
ce chemin si sombre de la vie. J'ai voulu semer le

vent, et mainlenaut la tempête gronde sourdement
;:udessu8 de ma tète, et le ne puis me mettre à l'a-

bri. Triomphe, ciel, un moment. Au troisième coup,
je idierai peut-être le front devant ta puissance.

C'est en gesticulant et en pirlaot ainsi que Mêlas
parcourut la grève il^serte ; mais non, il n'était pas
seul, Mison dès-Plaines avait sui"i ses pas et il avait
prêté i'oreille .•l toutes ses paroles.

Qu'était donc ce Laurent et comment avait'il con-
iiu Fleur-du mystère ? Nous allons le voir.

"vT
LE COMMIS nu P06TK.

Uu jour, sur les bords da la bello Ile d'Orléans,
une pauvre malheureuse mourait d'inanition. Un
brave cultivateur de re;i,lroit tr)uva le cadavre,
et tout auprès un enfant faible, pux joues caves et

au teint livide, il flt enterrer convenablement la

mendiante, et comme le ciol l'avait privd du bon-
heur d'avoir des enfants, il garda, de concert avec
son ép:jU3e, le petit malheureux qui serait mort
de faim, sans le secouis de ces per.'onoes chari-
tahlbs. Ou l'ippela " Laurent, "parce qu'il avait éto
trouvé uu bord du flduve, et porta l* nom de sou
père adoplit: Laurent Qoulara.
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Laurent grandit et manifesta de bonne heure un
amour immodéré dt-8 avsntures. Sa famille d'adop-
tion essaya en vain de détruire en lui CBlle inclina

tion. Rien n'y flt: c'était une voix qui pariait en lui,

f)lu8
forte que sa vc onlô. A si^ize ans, il partit pour

88 territoires de la Baie d'Hudson. Pendant deux
ans, il végéta au milieu des tribus nommades qui
erraient dans ces contrées.

Un jour, dans une de ses périgrinations, il fit la

rencontre d'un des membres do Cc-llo fameuae Cou.-
pagnie de la Baie d'Hudson qui monopolisait le

commerce des fourrures. L'intérieur franc du jeune
Laurent le frappa ; il devina en lui de la bonne étoffe.

Les yeux seuls disaient l'bonnôîelé, la hardiesso et

le mâle courage de c« jeune homme de dix huit ans.

11 lui demanda s'il voulait bien s'engager. Laurent
fatigué de celte pénible vie d'aventure, accepta ûe
suite. Il fut envoyé comme commis au Poste sau-

vage, justement oti Mêlas et sa tribu passaient leur
vie. Ses allures francht'S, son caractère plein de dou-
ceur mais non sans énergie, lui gagna l'estime de
tous les sauvages du Poste. Bisou-des-Plaines surtout

s'attacha à lui comme l'ombre à son objet. Le Poste
était en dehors des limites du village indien.
— Tu ne viens pas au village? lui dit un jour

Bison-des-Plaines; tu y verrais un blanc comme toi,

qui vit au milieu de nous avec une jeune Visage-
pâle qui ressemble i\ une pâle marguerite qui se

penche au bord des eaux.

— Des blancs au village ? dit Laurent.
— Oui, frère et. . . . Son st-ciet faillit lui ichappar.
— El.... quoi ? dit Laurent.
— Et tu devrais venir les voir. Oh I non.
— J'aimerais connaître celle jeune fiUe.

— Çx viendra, répartit Bison-des-Plaines qui gj'i

gna seul le village.

Cette révélation avait piqué au vif la curiosité de
Laurent. Seul, jeté dans le monde saus protection,

aujourd'hui au milieu de ce peuple grouillant dont
il avait presque pris les habitudes, il avait conservé
intact, au fond du cœur, cette capacité d'amour que
le ciel y plaça. Comme tout jeune homme de vingt

ans, il rêvait un intérieur à deux, un foyer paisible,

en un mot une famille.

Aussi cette nuit qui suivit la révélation de Bison-

des-Plaines, Laurent eut le sommeil court. Il rôva
lougtemps; il voyait des yeux du cœur cette jeune
lille blanche élevée parmi les sauvage?, et il l'en-

tourait de tout ce qu'une imagination en fdu peut
trouver de beau; il en flt une statue animée à la

quelle il prêta toutes les formes imaginables; il p;;s

sa donc la plus grande partie de la nuit à entrevoir

cette beauté inconnue qu'il aurait voulu connaître.

Le lendemain, c'était le jour du Seigneur; vers

le soir, ennuyé, poursuivi par cotte vision enchante
ressfe, Laurent prit sa perche et s'en alla pîcher au
bord des rochers qui bordent le fleuve. Le soleil

îi.llait disp9raisfant en airière des montagnes, et

l'ombre des collines s'allongeait sur le fljuve dont
les eaux se doraient vers ,'es rives du sud.

Le jeune homme, picngé dans une rêverie pro

fo.ide, oubliai', sa ligne et les beaux poissons du
fleuve qui oflVaieut une capture facile. Il revoyait

les bords enchantés de celte lie oii vivaient encore

peut-être ses pareatsudoptifs, eux qui l'avaieut aimé,

l'enfant de la pauvre abandonnée. Il •« demandait
s'il n'était pas venu au monde pour souffrir, lui l'oa-

fant de la misère.
''

Oh ! qui dira les dramss inconnus qui se déroulent

tous les jours, drames sombres, horribles, où le» vie»-

times refoulent sans cesse une plainte prête à s'écha[H

per d-^ leur cœur.
Laurent était k se demander comment il pourrait

ronnaltre Cdt enfmt dont lui avait parlé Bisou des-

Plaines, quand une voix suave et sonore vint le ti-

rer do sa rêverie. Sur la grève une enfant délicate

autant que brunie par le smeil et la fumée, à la che-

velure pendante, s'avançait lentement en chantant

avec cette douceur de voix particulière aux sauvagai.

C'est bien là cette marguerite pâli dont parlait Bt-

son-dcs-Plaines ! A sa vue, Laurent ressent un
trouble inexprimable. Lq rayonnement des yeux
de l'enfant a trouvé le chemin da son cœur qu'au-

cune s }uaw n'a encore fait battre, pas plus qa'ua»
visage-pAle.

Fleur-du Mystère l'apergoit et ne se troubla nulle-

ment. Le souri'-o sur les lèvres, elle s'approche plus

vivement depuis qu'elle a va Laurent. Innocente
dans ses manières d'agir et de parler, candide en
tout, simple comme la nature qui l'avait pour ainsi

dire bercée, elle vient s'asseoir tout ptÔJ de Laurent.

— Vous ne prenez pas A^ beaux poissons? loi

dit elle. On dirait que vous n'aimez pas ça? ' .

— Non, enfant. . . . Quel est votre nom ?

— J.3 m'appelle Fleur-du mystère; un beau noai,

n'est-ce pas ?

— Oh! oui, dit Laurent. Non, Fleur-du-myslère,

continua-fil, la pAcha pour moi n'a pas été un dôseU'
nui, aujourd'hui. Saul en ce monde, ignoré de tous,

I

saus famille, sans amis, j a regardais lapasse sans
len avoir peur, et jo me demandais ce que j'étais ve-

I
nu faire en ce monde, seul, quand les autres ont des

I
parents et des amis.
— Quel vent do douleur a passé sur ton front

!
pâle ï réponl Fleur-du mystère; tu parais bien
malheureux? et, s'avançait déplus près, elle lai

prit la main en le regardant dans les yeux.
Laurent sentit des larmes de jcio lui monter du

cœur aux yeux. C'était le premier être qui lui don-
na ce signe d'amilié profonde et d'intérêt.

— Pourquoi ne chantes tu pas comme moi, suj
les grèves, dans les bois avec les oiseaux ?

— Tu peux chanter, toi, Fleur-du-mystère, csr ta
as des parents, des amis. . .

.

— Je n'ai que Mêlas, le Hibou, que j'appelle moa
père, et voilà tout. M ùs toi qui parais si doux, si

bon, dis-moi, que fais-lu au milieu de nous? D'oà
viens tu ? Bison-des-Plaines, mon bon ami, ne m'as
jamais parlé de loi.

— Je viens de l'autre côté, et il montrait la rive
Sud. Je SUIS ici, au Poste, depuis tout près de six

mois. '

— Six mois ! et je ne le savais pas ; oh 1 mais je
8or.4 si peu souvent. Mon père ne veut pas que je
sort

• ' ' '- •

l

lorle. Aujourd'hui Bison-des-Plaines est parti pour '

a chasse, il m'a permis de sortir. Oh I que je suis-'
coniente de t'avoir connue. C'est mon pauvre cœur'

-

qui m'a fait choisir la grève oii je devais te voir,

plutôt t|ue les bois où je n'aurais vu que les flaurs et

t

i

I

li
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l^.B nide d'oiaeaux. J'avais beioin de connaître quoi-

au'un qui souflre 'peur lui dire tout ce que j'ai

ansleraur; c'est quelque chose que je ne com
prends pas; c'est un je ne sais quoi qui ino porte
•r« toi à celte heure, et œe dit de rester près de loi

f
tour jouir, pour ne plus rien désirer que ta présence,
oin des jeux, seule avec toi. Dis-moi, toi qui souffres,

Gomprends-tu ce qui se passe en mni?
Mon Dieu, se dit il en lui-mAme, se pourrait t-il

que son cœur su sentirait déjà attaché à nnoi.— Fleur-du-mysière, ce qui est en toi, et que tu
xt« sais pas bien définir, c'est un sentiment qu'on ap-
pelle l'amour, c'est Dieu qui noua donne ce sentiment
pour aimer et faire, par ce moyen, notre bonheur
ici-bas.

Amour I Dieu ! il ne faut pas que j'oublie ces deux
mots là. Dieu ! Qu'est-ce que c'est que Dieu ?

— C'est tin esprit supérieur, qui est invisible. 11

réside au-dessus de nos têtes; il punit les méchants
•l récompense les bons.

— U fait comme le chef, donc î

Oui. Tout ce que tu vois : les oiseaux, le» fleurs.

le ciel, les arbres, cette vaste nappe d'eau, ces beaux
I)0i8B0n8 dorés, tout ce qui frappe les yeux, jusqu'à
moi, c'est Ini qui a tout fait, tout créé. C'est encore
lui qui a fait ton cœur, y a placé l'amour, et ta vie

toute entière est un bientait de sa bouté. Par lui, tu

tU ; on n'est rien, sans lui.

— Que j'aime à t'entenclro parler ainsi. Ta voix
•t plus douce aux oreilles de mon cœur que la voix

de la mer et le chant des oiseaux. Mais il se fait tard,

Il me faut partir. Demain, au soleil couchant, je se-

rai ici ; fidèle au randez-vous, je t'attendrai. Adieu !

Ton nom î

— Laur«nt.

— Adisu, Laurent
;
que le sommeil ne te «oit pas

Iburd.
— Au revoir, Fleur-du mystère! que mon nom te

berce, ce soir, sous ton wigwam, le nom de celui qui

i'aime déjà.

— D'amour T

— Oui, d'amour.
— Eh bien, moi aussi je t'aime d'amour, et plus

qn« mon père qui me gronde sans que je me plaigne.

Maintenant que je t'aime, je serai heureuse de souf

frlr, car je ne serai plus seule.

Le cœur de Laurent bondissait de joie. Exilé, il

avait cru mourir de nostalgie, mais à celte heure
qu'il voyait une enfant de seize ans lui sourire et

t'aimer avec C'tte candeur et cette simplicité si na-

turelle chez elle, il ne demandait plus q ne de vivre

dans ce petit coin de terre entre Fleur-du-mystère
«t son devoir.

Tous deux se comprenaient déjà, et ils surent

mettre dans leur amour cette force que donne le

malheur, quand on rencontre sur sa route une âme
qui s'attache à soi.

Le lendemain du jour de leur première entrevuo,

ils furent fidèles au rendez vous ; nouveaux charmes,
nouvelles expressions. Ils parlèrent de Dieu, de ses

œuvres ; et tout eu s'aimant, Fleur du mystère trou-

vait moyen de s'instruire.

Que c'était touchant et sublime de voir ces deux
jeunes enfants^ assis au bord de notre beau fleuve,

parler de Dieu et de ses ouvrages. Jeunes gens d'au-

jourd'hui, en foriez vous autant.

Ci; fut à la suite d'une de ces conversations que
Fleur-dn-mystôro vit 1« poing du farouche Mêlas lui

broyer presque la poitrine, parce qu'elle avait heur-
lé de front son amour jaloux, en avouant queLau
rent lui avait parlé d'amour.
Bison des-Plaines avait tout vu, tout entendu

;

son plan se trouva modifié. lia haine avait enfin
trouvé le moyeu de b'.iasouvir doublement, si je

puis m'exprimer ainsi. Après a 'oir suivi Mêlas sur
la grève, il rentra sous la tente oi» dormait la

Chouette.

— Frère, dit Bison-dae-Plaines, l'heure de la ven-
geance est arrivée. Ton couteau va sortir de sa gaine
et mon tomahawk bien afQlé saura faire son œuvre

;

puis il raconta la scène qui venait de se dérouler
sous ses yeux.
— Et tu n'es pas entré pour étouffor ce monstre ?

dit la Chouette.
— Mou sang a bouillonné ; mois si je l'eusse tué,

il n'aurait pas assez souffert, le maudit Visage pâle.
Ecoute mon plan, dn moins nne partie : Tu s-ais que
Fleur du-mystère appelle le Hibou, son père ; tu as
dû comprendre à mon récit de tantôt que le Hibou
aime Fleiir-du-myslère à la folie, avec jalousie. Je
saurai dite à Fleur du mystère que le Hibou n'est
p;i8 son père, et sa répugnance sera plus apparente
et le Hibou en souffrira; puis après cela, Laurent et
moi f'iront le reste.

Une nnitta la Chouette que pour se rendre au-
près de Laurent.
— Saliit à toi, frère.

— Bonjour! Quelle nouvelle an village?
— Pas trop bonne. Mais le silence, Laurent, est

d'or, surtout là où les roches parlent.
— Viens avec moi, là-bas, sur les flots; pas d'o-

reilles là pour écouter, et ils partirent.

— Ecoute, frère, commença Bison des-Piaines.
J'ai vu le goéland nourr.r ses petits, j'ai vu la fe-

melle du marsouin porter sur son dos son petit

qu'elle nourrit encore: mais je n'avais jamais vu
un enfant des bois, un Visisjepâle lever la main sur
une Ibur prête à se faner. Oai, hier, j'ai vu le Hibou
frapper Fleur-du mystère parce que l'enfant lui

avouait que lu lui avais parlé d'amour.
-- Lu lâche 1 soupira Laurent, dont les poings se

crispèrent; et tu n'as pas agi ?

— Ecoute, mon frère, j'aurais voulu l'étrangler
sur le champ, mais mon sani< s'est appaisé, et je me
suis dit : le chat tigre sait Ptre patient pour mieux
s«) venger. C'est ce que je forai, et c'est là mon se-

cret. Je n'oserais pas mèma le dire aux échos des
bois, car les esprits pourraient le dire à ce maudit
blanc, qui n'a pas de cœar. Puis il raconta à Laurent,
aussi courtement que possible, la naissance de Fleur-
du-mystère, sa venue au sein de la tribu, ses souf-
frances et ses tortures.

Oui, frère, j'ai senti mon cœur bitlre dans ma
poitrine pour la fille des blancs, moi si peu de chose

.

J'ai refoulé jusqu'au profi ud de moi-même ces sen-
timents si doux. Je n'aurais jamais osé m'élever jus
qu'à elle et lui dire : je t'aime. Les courants rampent
à terre et s'appuient rarement aux branchas des

i grands arbres. Ne pouvant lui dire ce que j'ai dans
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le cœur, j'ai voulu lui vouer mon bras et mou cou-
rage pour la défendre et la venger. Mais l'heure est

arrivée, frère, heure terrible qui va réjouir le cœur
de Bison-desPlaines.
— Mais que faire? dit Laurent.
— Commence par avouer à Fleur-du-myslère

qu'elle a une lamille et que le Hibou n'est pas son
père. Alors elle sera froide pour le Visuge-pâle qui
en souflriia. Ce ne sera alors que le commence-
ment.
— Mais dépêche-toi. Vous ave« tous les deux les

roucoulements du ramier et de la colombe aux temps
de Ifurs amours. No perdez pas de temps. L'heure
va sonner où tu pourrais peut-être voir le Hibou ra-

vir Flcurdu-mystèro et l'amener dans quelque re-

traite inaccessible. " Pais ce que je t'ai dit et laisse-

moi le reste. Tu auras bientôt de mes nouvelles.
"

Promets-moi do m'écouter en tout.

— Jt; te le promets.
— Tu ne te repentiras pas de ta promesse.
— Puisses-tu dire vrai ; mais pas de sang, dit Lau-

rent, qui avait peur des desseins de vengeance de
Tlison des P, aines.

Le sauvage ne parla pas. Quelques minutes après
ils étaient séparés.

Laurent fut atiéré par ces nouvelles de Bison-des-
Plaines. Elle ravie ? et elle souffrir ? Que faire ?Fuir?
Mais où aller ? et ma place de confiance î Attendons,
fie dit-il. Bison-des-Plaines saura tirer tout cala à
clair. Je m'en rapporte à lui. Je veux qu'elle soit

heureuse.

vn
OMBRES ET LUEURS.

RevenoDi sur nos pas, pour retrouver nos pre-

miers personnages laissés en arrièie.

On a vu arriver George à son foyer où l'attendait

la ruine, la désolation, presque la mort. Alexan
drine ne le reconnaissait plus, et non-seulement il

avait à pleurer sur cette intelligence éteinte, mais
encore sur la perte de son enfant dont la joie de
le revoir dans les bras de sa mère, à son retour,

l'avait si souventes fois consolé dans ses courses
lointaines. En chrétien, fortifié par les paroles et

les eni.'ouragemenls du pasteur, il accepta la triute

tâche que le ciel lui réservait, bien décidé à con-

tinuer ainsi le chemin de la vie. Sans murmu-
rer, se dévouant pour celle qu'il aimait toujours

d'un amour si fort, jo serai pour elle co que j'ai été,

disait il: un cœur aimant, sincère et empressé. Je

lui ferai la vie la plus douce possible, sans me lais-

fier vaincre par les difficultés. Ma tâche est rude et

pénible, je le sais; mais elle sera adoucie par la

conscience que j'aurai oe faire mon devoir. N'éprou- dans la voix

grande partie de aon temps à la pauvre folle qui

semblait se plaire auprès do Gaorgo qu'elle recon-

naissait à certaines heures, pour 1^ méconnaître

quelques instants après et retomber dansja nuit pro-

fonde de l'oubli.

A ces heures de lucidité, c'était toujours une douce
ivresse pour ce pauvre George, quand Alexandrine

entourait Fon cou, pressai', ses lèvres di^colorées sur

le front pâle de son mari, en lui disant: Nous souf-

frons, mon George, mais nous nous aimons, et Dieu

nous rendra Armande ; puis la nuit se faisant dans

son âme, elle se prenait à divaguer. C'était toujours

les mêmes caresses, les m^imes paroles, le môme re-

gard : et c'était fugitif et passager comme l'éclair

qui fend la nue,

Revenue à son état de folie douce et pleine de quié-

tude, quand elle ne divaguait pas, elle berçait en
^hantant le " Vallon, " et toujours George voyait sa

figure se couvrir de grosses Inrmes.

George, au milieu de cet atmosphère si lourd de

tristesse et de deuil, villes années lui peser sur la

dos. Il maigrissait à vue d'oeil, en môme temps que

toute sa personne prenais jue apparence de lassi-

tude et de mélancolie très accentuée.

Dans le village, on n'était pas sans le remarquer.

On entendait dire de toute part: George a dans le

cœur une tombe qui lui pèse lourdement, A moins
d'un miracle, c'est un homme fini qui use sa vie

dans un dévouement; sans borne. Dieu ne laissera

pas tant de bonté de cœur sans récompense, disait un
particulier; il lui rendra Armande, et avec elle la

santé, et qui sait, le bonheur aussi. Ainsi parlait le

monde à l'égard de George qui dépérissait, privé des

saintes joies de la famille, comme CiiS arbres long-

temps arrosés par un ruisseau qui s'est desséché.

Un événement nouveau allait amener un change-

ment dans la vie de ces deux êtres dont la douleur

navrait l'âme.

Un Jour, pendant que la pauvre folle chantait au-

près du berceau vide d'Armande, un faible coup fut

frappé à la porte, George s'empressa d'aller ouvrir.

Une personne masquée se présenta à ses regards.

N'ayez pas peur, dit la voix, je viens à vous au
nom de Dieu, vous oiftir cet enfant privée de tes pa-

rents, vous que le ciel a privé du plus charmant de»

anges.

— Quel est son nom ?

— Elle n'en a pas. Enfant trouvée, on l'élève en
secret en l'appelint Zirma. Anjourd'liui que la mi-
sère a frappé à ma porte, j'ai marché tout le jour,

et vers le soir je suis entré au village pour vous
offrir de prendre cette pauvre innocente qui n'est

pas coupable, elle; et l'homme avait des larmes

veraisje pas une indis(;ible satisfattion en me di-

sant: J'agis ainsi parce que j'aime, et l'amoiu- est

tout de dévouement. Et d'ailleurs, quelle joie ne
ressent on pas lorsqu'on a fait un sacrifice à ceux
que l'on aime.

C'est avec ces dispositions que George entreprit

sa nouvelle charge. Il abandonna le rude métier de
Capitaine au long cours, et avec ses épargnes qu'il

George eut une inspiration,—Oui, dit il, je l'ac-

cepte comme venant du Dieu, pour égayer un peu
mon intérieur,
— Oh ! merci, dit l'homme, Dieu vous bénira ; et

se penchant vers Zirma, il l'embrassa,
— N'ôtes-vous pas son père ? dit George ; l'incon-

nu s'éloigna sans répondre.
Qu'importe, mon enfant, dit George, Tu resterai

ilf

'Il

li.'

mit à profit sur une bonne terre, il put espérer vivre) avec moi et nous tâcherons que tu ne regrettes pas

à l'aise, tout en veillant avec soin sur sa pauvre ceux d'avec qui tu pars. Tu as l'âge qu'aurait notre

Alexandrine. Ainsi donc il pojvail consacrer une Armande; viens, et tâche de la remplacer. Lj ciel
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m'envoie une âme. le disait à lui-même George en
amenant la petite Zirraa ; c'est une charité à faire,

et je le fais a*vec l'espérance que Dieu me rendra
mon Armande disparue, mon Armande enlevée.

Restait Alexandrine; comment recevrait elle cette
enfant? Qeorgo s'attendait à une scène. Un soir, c'é-

tait au souper. La jorle delà chambre s'ouvre et

Alexandrine, en longue robe noire, les cheveux boa-
clées, les joues parcheminées, des rides partout et

des fils d'argent aux tempes, entre lentement. Ses
yeux, naguère si vifs, ont perdu de leur expression.
Ils tournent, sans rayonspour ainsi dire, dans leurs
orbites qui semblent trop étroits pour les contenir

;

flambeaux éteints qu'on n'a plus l'espoir de rallumer,
ai ce n'est par un prodige, par un de ces grands coups
portés par l'auteur du monde, et qui sont un effet

de sa bonté. A la :-^e de l'enlaot, elle s'arrête et une
légère teinte rosée donne à sa joue un peu de vie.

Le cœur a donc battu plus fortement, les fibres du
Cfltur se sont émus en présence de cette enfant hâve,
vrai portrait de la misère rendue à l'extrême nudité.

Bile s'approche avec une démarche automatique.
Pas un mot ne remue ses lèvres blêmes et entr' ou-
vertes.—Est-ce toi, Armande, qui me regarde ainsi et

ne vient pas dans mes bras? Pauvre enfant, comme
tu as été longtemps absente. O'est^ plus long qu'un
rèv« que cet long espace écoulé entre ton enlève-
ment et ta venue. Viens, mon ange, dans mes bras
privés de toi. Je te porterai contre mon sein avec
tant de force, qu'ils ne pourront plus t'enlever de là

qu'avec ma vie. Viens.—Et l'enfant se laissait presser

par cette mère de douleur, sans crainte, sans parler.

Alexandrine avait été calme, sans cris, sans larmes
et sans explosions de douleur. Oh I il fallait si peu
pour ramener cette raison à laquelle il ne manquait
qu'une corde. Dans ses moments de lucidité, la pe-

tite Zirraa se voyait repousser des bras d'Alexandrine
qui lui disait: Va, tu n'es pas mon Armande, car

nir demeuré vivace, A l'exclusion de tout autre: la

souvenir de l'enlèvement d'Armande par les sau-

va^^cs.

Ainsi se passèrent les quinze années écoulées de-

puis la disparition d'Armande, sans amener de chan-
gement dans l'état d'Alexandrine, si ce n'est un pan
plus de calme dans les nerfs et partant des moments
plus longs do lucidité; il y avait plus de sang aux
Joues: signe d'une vitalité qui pouvajil faire espérer,

sinon un changement radical, du moins un mieux
sensible. George ne perdait pas espoir. Dieu devait-

il écouter la voix de celui qui pouvait dire : •

Une heure est pliiB qn'iin siècle aa sablier da tempi.
Quand la borne douleur eu compte les Instaata.

Laissons faire les événements. Tout vient à point

à qui sait attendre ; et George, plein d'espôranc»

chrétienne, savait attendre, se confiant en Dieu.

viii

UN COUP DE TOMAHAWK. ! ',
,

B'son des-Plaines avait dit à Laurent, après lui

avoir avoué le secret de l'enlèvement de Fleur du-
mystôre et dps maltraitements auxquels elle était

soumise :
" Fais ce que je t'ai dit et laisse moi le reste,

tu auras de mes nouvelles bientôt. Il devait tenir pa-

role.

Depuis longtemps l'indien attend l'occasion de
venger l'affront fait à la Chouette par le Hibou. Le
sauvage est dissimulé de sa nature ; la rage peut
gronder dans son cœur, sans qu'aucun indice ne se

manifeste à l'extérieur, comme ces volcans qui
dorment dans le sein des montagnes e'. qui font ir-

ruption qu'à un moment donné. Et combien de
temps l'enfant des bois peut-il patienter et attendre

l'heure propice ? Une vie presque entière.

Aussi Bison des Plaines, comme ceux de sa race,

savait patienter et attendre le moment favorable.

autrement mon sang serait plus chaud et mon cœur
I
On l'avait vu bien des fois, au village, descendre

aurait moins froid. Elle parlait et sa main amaigrie ' vers le bord des tlots et y examiner quelque chose

firessait son front avec force, comme si elle eut vou-
u en faire jaillir une pensée nette, claire, et non
pas pas envolée d'ombres épaisses.

La nuit, à l'heure où tout chagrin dans un rêve

s'endort, elle s'éveillait en sursaut. Des rêves pé-

nibles hantaient son imagination en délire ; ne pou-
vant alors rester en repos, elle se dirigeait vers le

lit oti dormait Zirma. Elle y est encore, se disait-elle

tout haut, en même temps qu'un long soupir sem-
blait soulager sa poitrine. Pourtant il m'a semblé
qu'on l'enlevait et que c'était des bandits à figures

rouges qui me la ravissaient ainsi. Je me serai

trompée ; et alors, chantant tristement, elle caressait

la pauvre orpheline.
George, ne pouvant s'accoutumer à ce navrant

spectacle d'Alexandrine caressant cette pauvre Ar-
mande qui la faisait vivre, voyait les larmes inon
der sa figure. Il se levait, et la pressant dans str;»

bras, il lui parlait tout doucement. Elle l'écuutait

sans parler et Unissait par tomber endormie dan?
ses bras. La soulevant comme une enfant, il la dépo-
sait doucement dans son lit.

C'était ainsi que se passait les nuits, quand chez
Alexandrine, l'imagination surexcitée travaillait

d'uD travail pénible, ayant à lutter contre un souve-

de caché soignjusement dans les grandes herbes

qui poussent sur les grèves ; mais personne n'était

ailé voir, car le sauvage n'est pas curieux, ni ba
vard. S'il voit quelque chose d'insolite, il se deman-
de pourquoi, et s'il na trouve pas de solution juste

il se tait et ne va pas plus loin.

Heureuses gens I comme vous pouvez en remon-
trer à ces maudites langues de vipères qui sont les

plaies de noj paroisses ; à ces harpies à la figure

parcheminée, au crâne dénudé, quand 03 sont des

hommesqui font le triste métier de perdre les autres,

eux qui n'ont plus rien à perdre, môme l'honneur
qu'ils ont proàtitué 'et foulé aux pieds. Ces gens là

craignent la lumière etac^issent dans les ténèbres.

L'ombre recèle les serpents •..,.,•.•.') * t

Qui rouleut mordre les passants.

Huit jours se sont écoulés depuis l'entretien de
Laurent Qoulord et de Bison-des-PJaines. D^ji le so-

leil a disparu derrière l'horizon qui vient de se cou
vrir d'un nuage épais qui va amener les ténèbres

plus à bonne heure
;

pourtant les étoiles com-
mencent À orner la vouty du ciel, et leurs feux pâles

inondent le ciel d'une douce clarté. Le fleuve, agité

par les vents de la veille, a des voix étranges qui

pleurent ou chantent tristement. L'air est limpide et
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les oiseaux s'y appellent en jelaiil au zéphyre qui

passe les notes suaves d'un chant joyeux et plein de

douceur.

A cette heure du soir, où déjà les feux do la nuit

s'allument ï.ux portes des cabaues. Mêlas a fui le

wigwam où repose Fleur-dn-myslère. Avant de s'éloi-

gner, il a voulu contempler les traits de l'enfant qui

dormait sous la triple garde de sa pureté, sa faiblesse

et son Ange-Gardien. Une lueur sinistre a lui dans

le grand œil noir du Hibou, à la vue de l'enfant en-

dormie, dont les lèvres eiitr' ouvertes légèrement

laissent passer un souffle faible, mais égal et har

monieux. Un bias sous sa tête, l'autre ramené

chastement sur sa poitrin», elle rêvait du eiel, car

un nimbe lumineux semblait entourer son front,

tBBi elle souriait d'un sourire doux et angéhque.

Mêlas en fut frappé; ne pouvant contenir le flot

bouillonnant dans son cœur, il se pencha sur

le corps de l'enfant, et ses lèvres sanguines eflleu-

rèrent le front de l'enfant qui y passa sa main sans

8'éveiller. Encore une empreinte disparue sous une

main impitoyable, se dit-il. Oh 1 partout où j'ai vou-

lu m'attacher, une main maudite s'est approché et

m'a effacé
;
partout cette main a passé le pinceau de

l'oubli, et tout a disparu comme les songes au réveil.

Hasard, serais lu dur? ou bien Dieu serait il le ha-

sard ? Après avoir formulé ce doute aQ'reux, arraché

par une douleur réelle, le Hibou sortit. H lui fal-

lait un peu d'air frais pour refraichir son front brû-

lant. 11 pouvait dire avec le poète :

Mon front est froid, mon 4mo est on feu.

Il fit quelques pas dans la direction de la grève ;

mais se ravisant: Non, dit il, allons au bois ; il y

plus d'ombre, plus de solitude ;
sur la grève, la

grande voix des flots me ferait mal au cœur. Là,

perdu sous la feuillée je serai plus avec moi. Quel

ques minutes api es, il disparaissait sous le couvert.

A peine Mêlas était-il disparu dans le bois, qu'une

ombre légère glissa le long du wigwam silencieux

et se fauhlant comme uni couleuvre, elle entra sous

la tente. L'enfant dormait toujours, souriante.

L'ombre s'approche du lit de sapin. Une lampe de

fer, où brûlait une mèche dans l'huile de phoque,

éclairait faiblement l'appartement ; au fond dormait

la vieille sauvagesse, et près de l'entrée de la porte,

Fleur du-mystère.
^ , ^

Dors en paix ma colombe, disait il, dors en paix

comme la gazelle timide aux bords des eaux dor-

mantes des lacs. Ton cœur a connu le poison de la

douleur efl buvant à la coupe de la vie. Pour toi de •

valent éclore les roses blanches comme ton front,

fleurir les arbres, verdir les prés, mais un oiseau de

proie a fondu sur ta vie comme l'aigle aux fortes

serres fond sur le faon timide dans les vallons, et

tu trembles devant lui comme la feuillo du peuplier

dans la forêt. Comme la chèvre blessée qui erre sur

la montagne, un jeune visage-pale allait sans but

dans la vie ; il te vil et lia avec toi la chaîne solidt»

de l'amour ; oui, il l'aima, mais pas avant Uison-dea-

Plaines qui te fixe à cette heure, en attendant

l'Heure du la vengeanc». Lui, fisr de ces années, or-

gueilleux de sa lorc« et d« son agilité, il aurait été d« Di«u.

heureux de mettre à tes pieds son cœur, son or et ses

plus belles fourrures; maie non, il a dû refouler en

lui leè aspirations, ses sentiments, car Use savait indigne

de la fille des visages-pdles déjà uni au blanc, mon frère

et mon ami. Moi qui t'aime, j'ai juré la perte de ce

lynx maudit qui trouble ta vie et qui a été asses

lâche pour porter sa maiii sur toi et te frapper. Qu'il

disparaisse de notre sokil ; il «st de trop, et vous serez

heureux, il est un obstacle, je veux l'enlever, et, une
main sur son cœur pour l'empêcher de protester,

Bison-des-Plaines dira : Pars, Laurent, pars Fleur-
du-mystère, et soyez heureux. N'oubliez pas, aux
rives du Sud, au milieu des grandes huttes, Bison-
des-Plaines qui se dévoue surtout pour toi, fille au
Iront [A\e que j'aime avec une passion et une ardeur
de sauvage. Les blancs ont la cœur léger comme uns
plume que le vent emporte et ils oublient ; mais,
vous deux, saches penser parfois au pauvre enfant
des bois qui risque sa vie pour deux bonheurs. A tan-
tôt. Repose en paix, mn colombe ; répare tes forces
par un sommeil paisible, car le voyage que tu vas
entreprendre sera long et pénible.

Bison des-Plaines disparut au dehors, où il ne tar-

da pas à gagner les bois, à la recherche de Mêlas. 11

ne fut pas longtemps sans le trouver. Déjà quelques
paroles entrecoupées arrivaient incompréheosibleb
à son oreile fine et exercée. Se hâtant d'arriver, il

s'approcha du Hibou avec cette dextérité connue
seule des sauvages dont les membres, souvent rom-
pus aux exercices, se prêtent à toute la souplesse
possible.

Je suis maudit de Dieu et des hommes, disait Mê-
las. Le ciel aurait-il permis que j'aimasse cette en-
fant pour qu'on me fit souffrir la peine du talion ?

Je n'ai plus de paix, la joie me fuit, elle cœur brisé
je descends tristement le sentier de la vie. Un ins-
tant j'ai cru ensevelir le passé sous l'immense joio
en voyant Fleur-du-mystère m'appeler son père et
ne combler de caresses. Comme mon cœur palpi-
tait de sincère ivresse alors ; mais hélas 1 une heure
a tout détruit. Le remords a repris son empire avec
la sombre passion de la jalousie, depuis qu'elle m'a
avoué l'amour de Laurent. C'est un enfer pour moi
que cette pensée :

" elle l'aime 1
" Cet amour de

Laurent sera la clef qui fera tout connaître à Fleur-
du mystère. La Chouette se vengera, car il ne serait

pas un digne enfant des bois, et Bison-des-Plaines a
épousé son affrent. Je me suis cru fort, mais voilà
que je sens ma faiblesse. Fleur-du-mystère saura
tout et elle me méprisera, et plutôt mourir que de
la voir s'éloigner en me disant :

" Va, tu n'es pas
mon père. " Que faire, que faire If La débarrasser de
la vie? Horreur 1 n'y ail pas assez de crimes dans
ma vie ? Alexandriuo I Alexandrine 1 pourquoi m'a-
voir repoussé de tes bras? ton amour aurait fait de
moi .un honnête homme; ton dédain m'a conduit
dans la voie du crime, et Dieu sait où je m'arrêterai.
Mais la tombe arrête tout, et qui sait si elle n'est pas
proche. Allons 1 pas d'atteudiissement. Envisageons
Ue sang-froid ma siiuation. Il ne me reste qu'un
moyen : fuir cetla nuit même et Ragner Tadouasac,
pour m'enfoncer avec Fleur-du-mystère flang I'idIÔ»

rieur. J'irai établir ma tente sur les bords du lac
Kenogami, et j'y serai en paix. Allons ( à la grâca

Dieu 7 ai je bi«a proAoaoé o« pom T Ob l

Si

rif.
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je voudratB croire qu'il n'existe pas, car il n'y au-

rait pas tant d'orage» en moi. Oui, je bbiis là, au
fond du cœur, quelque chose qui mp dit: " Au-des-

sus des moiitnguRH, au dessus de ce grain de table

que se disputent les tionimes, il y a un être supé-

rieur qui a mis en nous une soif inextinguible ici-

bas. Il vient un moment dans la vie où le cœur,

quelque méchint qu'il soit, h'avoue qu'il y a un
Dieu qui punit et rdcompeuse et que, hors de lui,

c'est le chaos, la mort, le néant, ce soûl des ombres
éternelles.

Pendant que Mêlas parlait ainn, Bison-des-Plaines

l'œil au gnet, les yeux illuminés d'une lueur fa

rouche et pleine de haine, tenait un tomahawk à la

main droite, tandis que de la main «anche il écar-

tait les branches des arbres avec précaution. L'en-

fant lies bois est tenible dans sa colère et elle ne le

rend pas aveugle au point de diminuer la siireté du
coiip-d'œil, l'élasticité du poignet et la force des

muscles. A voir Bison-des Plaiues, on l'aurait pris

pour un ours féroce des îlontagnes-llocheuses. S'ac

culant contre un arbre, pour mieux tenir et viser

son ennemi, Bisondes Plaines attendait le moment
favorable. Soudain le bras de Bisou des- Plaines s'est

élevé au dessus de sa tôte et comme s'il fut mû par

un ressort, il se détentil avec force. Un reflet a illu-

miné la sombre épaisseur des bois, un sifflement

s'ebt fait entendre, et la chute d'un corps vint aver-

tir Bison-des-Plaines que le tomahawk avait suivi la

direction donnée et que le coup était mortel. Pas un
cri n'avait réveillé l'écho des bois.

Bison-des-Plaines, sflr de l'accomplissement de son

œuvre, gagne à la course le village où tout le monde
dormait. Des feux à moi'.ié éteints brûlaient encore

aux portes des cabanes. Quelques ctiiens hurlaient

Bur le passage du sauvage, mais aussitôt qu'ils re-

connurent Bison des-Plaines, ils se couchèrent de

nouveau et leur tète retombèrent sur leurs pattes al-

longées sur le sable. Une faible lueur brillait encore

là bas, au Poste, dans la chambre de Laurent qui

veillait encore. Bison-des-Plaines dirigea sa course

vagabonde vers le Poste où il ne tarda pas à arri

ver.

IX

LA FUITE.
^

Laurent Goulord, la tête dans ses deux maius, pen-

sait à Fleur-du-myslère, à cette enfant qui lui pa

raif«ait être la trisie victime dequelqu'horrible ma-

chination. Soudain un bruit s'est fait entendre à la

porte. Qui cela peut il être à cette heure ? se dit-il. Y
aurait-il du nouveau au village? Peut-être les trai-

teurs du Sud sont-ils à faire la coutrebande au dé-

triment de la Compagnie ?

Pendant qu'il faisait ces réflexions, un coup plus

aec, plus fort, réveilla les échos de la maison. Il

ouvre, et demande qui est là î

— Un frère, répond Bison des- Plaines.

— C'esfloil entre. Que me veux-tu à pareille

heure? Attends que j'aille cheicher une lampe.

Non, frère ;
quand la mer est furieuse et la nuit

fombre, le pilote ne prend pas le temps d'allumer un

Haœbeau, il dirige sa barque.

— Je ne cojiprunds pss bitu, dit Laur«nt.

— Tu comprendras. E'oule:Le sauvage est pa-

tient, et rarement son enn»>mi lui échappe. Aussi, à

celte heure, justice est faite, et l'obstacle à la réali.

Ration do mes projets est disparu, comme le nuage
disparait poussé par un vent du Sud Ouest. Eu ce

moment, frère, lo Ilihou est tombé mort sur lo

champ où les vautours iront bientôt s'unir aux ver»

pour dévorer la chair ue bandit. Va maintenant au-
près de Fleur du-mystèro ; le sommeil a appesanti
sa paupière; va, dis lui tout, et fuyez ensemble.

— Malheureux ! dit Laurent. Quoi I un crime ! du
sang!

— Va, mon frère, et que ta langue se repose, ne
la fatigte pas inutilement. Moins de motj et plus
d'actions; cours, mon frère; l'heiiivide ladélivranca
est venue pour moi, parce que jn l'ai voulu. Je n';u

pas de regret. Demande A l'aigle qui a saisi sa proie
s'il regrette .on action. Ainsi de moi. .l'ai fondu sur
mon ennemi qui était celui de Fleur-dn-mystère, et

aujourd'hui que ma vengeance est satisfaite, je vois
mou rôve se réaliser: libres, vous allez fuir vers le

village d'où part Fleur du-mystère, et vous y serez
heureux. Va, mon frère, ne retarde pas l'heure de
la délivrance. L'alouette ne se fait pas prie; pour
s'enfuir des serres du vautour qu'un chasseur a
abattu du haut des airs.

'

Resteras-tii donc ainsi immobile comme un cèdre
de la forêt, sans énergie, sans actions I comme lo

castor devenu vieux? Non, cours au wigwam de
Fleur-du mystère. Dis lui que le Hibou n'est paj
son père, qu'il l'a trompée, et que ses père et mère
vivent là-bas, aux grandes huttes du Sud, et demande-
lui de proilter de l'occasion pour fui^- vers ces rives.
Elle no saurait refuser, car elle t'aime et redoute lo
Hibou, qu'elle n'aime pas. Fuyez, et je pourrai me
dire: " J'ai aimé Fleur-du mystère pour souffrir et
pour me dévouer. "

/

Sublimes pflroles dans la bouche d'un enfant, des
boisi Oh I mes chers sauvages, il y a en vous plus
de sincérité et de cœur dans toutes vos actions,
qu'il y en a dans les agissements do certaines gens
policées. J'aime votre franchise comme je déteste
ces sourdes menées de gens r jnnus qui ont juste as-
sez d'espiit pour ne pas être de grosses bêtes
raisonnables.

Il n'en fallait pas davantage pour convaincre Lau.
rent. Cependant il hés-tait encore.

Le jour va venir, dit Bison-des-Plaines. et avant
que l'aube blanchisse l'horizon, il faut que vous so-
yez hors de vue. Te faut-il du courage ? frôre. Oh I

si je pouvais m'en arracher un peu du cœur, je te lo
passerais, et déjà tu volerais vers lo wigwara de
Fieur-du-mystère. Pars! Je tiens, moi pauvre en-
fant de la foriH, au bonheur de celle que tu aimes et
dont je ne suis pas jaloux, parce que tu sauras la
rendre plus heureuse que moi, toi qui as un visage

-

pâle comme elle.

— C'est Dieu qui l'envoie, s'écria soudain Lau-
rent. Je cours.

—
. Merci, frère. » . .

— J'arrangerai tout ici, et voi. j m« trouvère* au
bord des flots,

Puis
à Tiire

pour le

Poste e

servées

Laur
excepté
grands
rèt. En
se trouv
où repoi

lant, et

fllle dor
— G'e(

rien.

Elle n
sa figure

— Koo
rai court

— Jel(

— Lais
parents i

rives du i

qui te ma
Bison-des
moment i

— Mon
— Non,

— Veuj
tu es vie If

— Seuil
— Non,
— Et ta

— Je la

— Oh!
mémo ver

haut dans
Elle se r

blanc, cha
large couv
La nuit

parus. Lei
qui, reconi
allongeant
En quelqii
Bison-Jes-P
les elléts in

Vite, le (

le jour no s

Fleur du
sifsant une
de bonne h
— Adieu,

de nombreu
la blanchir,

chasses.

— Merci '

pas et que i;

— Sa coni
Fleurdu-m>
— Merci i

rais oublier
— Tu HPIT

tu en es uue



GAMTTB DES CAMPAGNB8 41

mm as

pai

nièro

nande-
rive»,

lo le

rai me
rir et

int, dea

19 plus

étions,

gen3
Alesle

late as-

re Lati.

t avant
OUB 80-

6. Ohl
je te lo

.ira de
rre en-

raea et

iras la

visage

-

Il Lau-

Puig Laurent disparut et Bison des Plaines se prit

à f'iire un paquet des choses lt*3 plus nt'îcess.iires,

pour le voyage. Après le départ, il devait gardnr le

Poste et veiller sur les pelleiories qui y étaieut con-
servées.

Laurent fuit vprs le village Indien où tout dort,

ezceptô la douleur assise partout, au chevet das

grands comme aupr^8 de l'humble enTant de la fo-

rêt. En quelques instants il a traversé le village et

se trouve auprès du wigwam silencieux du Hibou
où repose Fleur-du mystère. Il y entre en se faufi-

lant, el un instant lui sufilt pour éveiller la jeune
illle dnrmnnt d'un paisible sommeil.
— C'est moi, Laurent, dit il eu l'éveillant, ne crains

rien.

Elle ne parla pas, mais un sourire de joie illumina
sa iigure un peu pâlie.

— Ecoute, entant, lui dit tout bas Laurent
;
je te-

rui court. Le Hibou n'est pas ton père

— Je lo pressentais, interrompit l'enfant avoc joie.

— Laisse-moi parler. Tu es une oufaut ravie à tes

parents qu'il détestait ei qui vivent li\ bas, aux
rives du Sud. L'heure est arrivi^e de fuir cet homme
qui te mallvaite et te fait souffrir par sa brutalité ;

Biaon-des-Plaines l'a écarté de notre chaniiu, oteu ce

moment il ne peut pas nous être nuisible.

— Mon Dieu ! il ne l'a pas . lé 7

— Non, BOIS sans incjuiétu le.

— Voux-tu fuir vers la viUagtj d'où tu pars «t où
lu es vie ï

— Seule ?

— Non, avec moi.
— Et ta pince au iioslo ?

— Je la quitte pour toi, po'ir ton bonheur.
— Oh! fuyons, fuyons. Avec loi j'irais partout,

même vers ces étoiles inaccessibles qui brilleul là

haut dans le ciel bien.

Elle se revôt, à la hâte, d'un grand cb/lle rouge el

blanc, chausse ses mocassins brudés, et pliant une
large couverte elle pari sur les traces de Laurent.
La nuit était belle, et dé|i\ les nuages étaient dis

parus. Leur passage éveil.i bien quelques chieui

qui, reconnaissant des amis, reprirent leur place en
allongeant leur museau sur leurs pattes de devant.

En quelques instants ils sont rendus au canot que
Bisoii-dt'S-Plaines tient à la mer et où il a mis tous

les eûéts indispensables appartenant à Laurent.

Vite, le courant monte, dit Bisondes-Plaines, et

le jour no saurait tarder.

Fleur dn-mj stère saute à l'avant du canot, en sai-

sissant une rame. Elle savait pagaier, accoutumée

de bonne heure par le Hibou à ce genre d'exercice

— Adieu, frère, dit-elle à Bison-des-Piaines. Que
de nombreuses lunes passent sur ta lête sans trop

la blanchir, et que le castor soit abondant dans les

chasses.
— Merci 1 que la Qlle des Visages-pâles n'oublie

pas et que la chaîne de l'amitié lui soit légère.

— Sa conduite à notre égard l'allège déjà, répond

Fleur-du-myslère qui avait des larmes dans la voix.

— Merci 1 mon frère, reprend Laurent, je ne sau-

rais oublier ce que lu as fait pour nous.
— Tu ucraiB une exception, et j'aime à croire que

lu en e« uue, car le» blaiics oubhent ausai vile une

insulte d'un ennemi qu'une caresse partie d'un coiur

sincère. Adieu I que le ciel veille sur vous.

Puis lo canot se détachant lenteme;it du bord,
tourne vers le Sud, et do vigoureux coups d'ariron
l'enlevèrent comme une plume légère et il se mit à
courir sur les flots bleus du flauve.

Resté cloué au rivage, Bison des- Plaines regarda
d'un oeil hnmido le vaisseau i|ui allait disparaître à
l'horiian. Quand le canot disparut ^ sus regards, il

rentr i sons sa tente. L'aubu apparaissait aux cicux
et réiandait partout une douce clarté.

Bis >n des Plaines ne dormit pas, el quand il sor-

tit pour regarder do nouveiu la mer, le soleil ra-

dieux lortait d>) derrière les monts qu'il dorait de
ses rayms enflimmés.

Lt mer était calme et unie, réfléchissant lnvatte
image des deux. Rien A l'horiion ne vini frapper la
vue du s luvage. si ce n'est un voilier empamé tout
près de la rive Sud. Us ne sauront rieu, se dit Bison-
desPiainee. Mais Laureul passera pour le meurtrier I

enfin Tous les sauvages étaient debout, et
leur premier regard fut pour la mer. Cesl 3 qui at-

tire toujours leurs regards lorsqu'ils sont au bord
du flîuve. Ils guettent le temps propice pour lo loup-
marin, et en lou de temps ils se préparent pour la

chasse.

Laurent avait gagné le large rapidement. Le dé-
sir de Revoir bientôl loin du village, craignant la
poursuite des guerriers du Chef lorsque ce dernier
connaîtrait toute la vérité, leur donnait du cou-
rage.

Disons, en passant, quo Laurent n'avait pas de
doue sur la mort certaine de Hibou, car il savait
Bison-des Plaines assez fielleux pour ne pas man-
quer sa victime, et lui infliger simplement uue faible
blessure.

Q land les deux fugitifs se virent loin de toute por-
tée de vue du village, ils laissèrent le courant les

monter, et eux se reposèrent un peu pour mieux na-
ger ensuite. Alors s'engagea entre eux une conver-
sation soutenue, trop longue pour être racontéj
ici.

Laurent parla de l'enlèvement de Fleur-du-mys-
tère qui vint au monde dans un village de la riva
Sud, a une journée et demi du village Indien

; il lui
dit alors comment Bison-des-Pl&ines, prenant tou-
jours pour le faible contre le fort, s'était constitué
le dél'euseur do cetts enfant, nouvelle venue au vil-

lage sauvage. Le temps s'écoula ainsi.

Le soir les prit aux bords de l'îleaux pommea,
non loin des terres du Sud. Ils s'arrêtèrent sur la
pointe Nord de l'ile, et se décidèrent à y passer la
nuit. La, pas de tente ; il fallait se résigner â passer
la nuit à la belle étoile. Laurent renversa le canot
qu'on avait monté sur l'ile, et flt un feu tout au-
près, où l'on fit cuire le repas du soir.

Quel magnifique panorama alors se déroula sous
leurs yeux enchantes, à celte heure où le soleil v».
nail do disparaître derrière les montagnes du Nord.
Là-bas, eu face, vers le Nord-Ouest, l'Isle-Verte avec
sa chevelure légendaire et poétique de sapiug et d'é-
plnett9^, avec ses rochers couverts de verdure, qui
tDOnteut en emphilhëàtre de la mer et s'abantgeat
ensuile vers des prés veiduyaalt etémaiUésda roitM

ir«« A\\
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fauvsgea, avec sa Toi:r droito et corsée dont les ra-

yons Inmineiix tracent aux itavires lr.iH(<atlantiqiio8

et à nos bateaux de fomm«TCf, uiio loiile nno h tra-

vers Irg frueila Pt Ips ronraiilB ()iii alondHiit à chb

endroit». A gauclie, l'Tsle-Vertc, hunihle villiige en-

core, au pied d'une rôte qui s'en va, far uradiilion,

seronfondie h l'hcrizon avec le bien transparent du
ciel. La chapelle s'élève nu centre du vi11.m,'7o et son
clocher se dresse dans li's airs. A droite, la rivH

Nord, ônormf s murailles crénelées par la main de
la nature, puis le Snguf nny, cette rivière aux mer-
veilles ; enfin Tadoufsnc, ce petit nid d'aiplc au bord
de la mer, encore tout chaud de souvenirs glorieux

du Père LaBrosse, rajôlrc ai connu.
Tout ce tableau, illuminf" des derniers rayons du

soleil couchant, se déroulaii aux yeux éblouis de

Laurent et de Fleurdu mystère, à leur station sur

le bout de l'île-aux-pomme». Ajoutez à cela l'.-iir frais,

par et embaumé du soir, le cnlme majestueux dr> la

mer qui se retire lentement, le chaut des oiseaux sur

rile, uni aux cris des gcëlands sur les flots, lespAlo-

clartés de la lune plt-ine qui semble courir après \v

soleil dont les vestiges de Inmiôre dorent à peii'e

les rareo nuages dissémines à l'horizon, et vou^ au-

re* une idée des émotions qui naquirent alors dans
' l'esprit de nos fugitifs.

Quand l'heure du repos fut arrivée, Laurent alla

lui-même faire ample provision de branches de sa-

pin pour faire à Fleur du mystère un lit convenable

qui put reposer ses membres fatigués. Il y étendit

une large couverte et la jeune fille s'y jeta toute ha-

billée.

Cors, à présent, lui dit le jeune homme; répare

Un lorces par un bon sommeil.

— Et toi T Laurent.

— Je veillerai sur loi et j'attiserai le feu.

— Pourquoi te fatiguer ? Je ne veux pas dormir

pour rester avec toi
;

je si is si heureux de le voir

me "'rire, me parler tout las. Ton re^aid me dit

pi' oses que toutes les. fleurs sauvages, plus

, ces étoiles que le Lon Dieu a mises au
i' nous éclairer pendant la nuit.

- Chère enfant, ne parle pas ainsi.

Tu m'aimes donc bien, Laurent.

— Ecoute, Fleur-du mystère : Le cœur brisé, car

j'étais entré dans le monde avec les larmes ot la mi-

sère, l'esprit frappé par la moit de ma mère, une
pauvre mendiante, je n'ai connu de la vie que ses

amertumes el ses aéboires; j'étais dans lo monde
comme un astre dévoyé qui suit une course vaga-

bonde, sans but, sans chemin fixe. Un jour, le ciel

eut pitié de l'enfant de la pauvre morte, et pour que

je fus compris il pinça sur mon chemin uiir cniaut

qui soutirait, privée des caresses d'une mère, éloi-

gnée d'une famille o'où on l'avait -arrachét;. Cette

eiifaut, c'était toi ; el Dieu sait comme je l'ai renier

cié de fois, pour m'avoir fait tp rencoiitier. Je t'ai

niai, et le sang se prit â circuler, lo cœur donna

signe de vie, et je jHai dans cet amour tout un
cœur non corrompu mais brisé par les épreuves et

la mort des siens qui y avaient creusé autant de

tombes. A mon âge, on sent le besoin d'un appui

pour marcher dans la vie; et sur cette terre, no

omB«s-SOU« pas dei voyageurs qui avons besoin

de guid'" T El quel guide plus «ftr que le cœur bien

disposé d'une femme qui comprend son dovoir et «a

mission ici-bas ? Pour uni, {|ui avais besoin ri'u

uioiir rommo les feuill><B ont Dosoin d'air et dn lu

mière, j'ai rencontré lon c(i.'ur brisé et môrounii, ci

j(< m'y fuis cran.ponn« avec l'éncrgio du désespoir,

comme le nfiulrapé se jette et s'attache sur l'épavn

qui doit h sauver eu li' conduisant nu port.

Dors maintenant, et laisse moi le bonheur do veil-

ler sur ton sommeil, avec ton Auge Gardien.
Je me soumets, puisque tu le veux ; el Fleur-dn-

mystère s'endormit. Laurent no ferma pas l'oiil. Il

attisait le feu et priait celle dont on cliauto :

L)> JiiBt» eut bon rnfnnt, il peut tout Hiir «on nccur,

Miim uupii'ft (In iiëcliPiir jour rt nui)'. rUn veilla
;

Il rut tiiii UIh uuGiti, l'ciitaiit du lu douleur....

Il no cessait de contemyder les traits do cette

cliaste et pudique enfant qui avait conservé son in

iiocence comme ces lys si blancs qui croissent dans
les vallons ijue ne loulo aucun pied humain. Il lui

parlait tout bas, ii cette lillo uu teint basané, Hh

crainte de l'éveiller, el il se suriii^fiiait à pleurer, ou

pensant aux soulTrances de cette créature si faiblf,

une martyre delà brulalu jalousie de Hibou.
Il faudrait ici le pinceau qui a Irac^ lo portrait dn

Parlas et d'Altala perdus au soin do la frtr(M. Oui, il

me faudrait la [.lume du chanlr« des Martyrs poir
peindre les impressions ressenties ;\ celte heure d»

calme, par ce jeune homme au cœur élevé el non
corrompu par lo spectacle navrant des infâmes cIh

nos grandes villes. Kien ne le raviasait, ni le caluis

de la nuit, ni les étoiles gravitant dan.s l'espace, lù

les pétillements du feu, coinine la vue da Fleur-dii-

niystère, endormie bur kou lit de sapin, protégée p;ir

le (;anol renversé, et léchauflée par le leu que Lau-
rent ne laissait pais s'éteindre.

Vaincu par la fatique et le sommeil, Laurent s'en-

dormit. Comme l'aube apparaissait dans la ciel,

quelques heures après," Fleur-du-Mjstère le réveil

la en lui disant: Laurent? No veux lu pas te rr.etlm

en route it^imédialement. Vois, les battures se

couvrent ot lo courant monte j il nous aidera à ga-

gner le village.

— De suite, répond Laurent, nous allons embar
qner. Il éwint le feu, plie les couvertes, serre les

res'cs du ropas eu cas de besoin et J9tto le canota
la mer.
— Fleur du myslàre a bien reposé? demanda

Laurent.
— Oi:i, bien dormi

; je vais avoir plus de forro

pour arriver au village où je suis née, m'as-tu dit,

Et quand y serons-nous rendus à ce village ? V a t-

il un poste là au83i pour les sauvages?

— Non, mais il y a de grandes huttes. " *
]

— CommeTa tienne ?

— Oui, comme la mienne ; el nous ne tarderous'

pas à y arriver. Tiens, vois ce village, A gauche,
c'est .dans une bulle semblable à celle-là que lu tM_

née.
— Oh ! que ce doit 6tie bon vivre la dedans.
Déjà on depasbaitrisle-Verte. Le midi de f^ mênid

jour, ils arrivèrent sur ce même rivage où, to'^oe

jeune, Fleur du-myotôre fut enlevée, par ui;c nuit

d'orage, par le Hibou ou Mèla«.
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Tonr aller dans !;i fnrètcneillir dea teerbM aalutairea
d'nn ponvr.ir ma?ifi«e et que seule elle (';o!iitfiis«ait.

PiT'onne 7 dit «Me en nortant; ils r>nt ilonc pris iVnr
bord, eux aussi 1 Le ilibffu h ueulôtre amené la ce-

iiîv fly? loiip.-.-narins; et reganuîii U nier : au fait

^1 f a plneîovlTR caiiol» qui errent Irt bas, au large.

Ils ^evierld^onI. Klle gagna le bois. Ce D'olait piir-

tout que cha-.its narnlTnieux, douces sputellrs et

amoureuses fraîcheurs; la luer avait ses vuix, la fo-

rt^t H»s mnrmurrs elles oisinux banillnr'ls s'évoil-

/aienldan» la feuilléo, comme les gcôlauda rasulrrnl

e.i (iiaiiî Î.1 suiTace upirt de la mer.
Allons ! dit-il la v»ellîc, me» membres uaSa me ro-

fusent leur s<?rvic6, il ùul que je le.n soi;<no. L'élé
phant ûgé cherche le cimu'tiéro pour y luoiîri»', nioi

je ne veux pas allc-r dans le pays dos mânes el; le

cherche los herbes salutriires qui donneront de la

>ifîueur à mes membres défaillants.

Ainsi parlait la vie^We sauvagessc, hideuse et sale

per8onnf\ à la flaurc osseuse et pleine de riies. Sou
front plissé horizonlalemeut JUS ju'aux tempes; s:.

poiîrine, à nue. laisse voir une pnau brlilce par les

feux dn snleil ou cuite par la fumiîo qui i emplit sa

cabane. Tout eu parlant elle gaguo la forêt. Une
plainte frappe soudain son oreille. Quelle bêle a

cri6 ? se dit-elle ; el elle conliniio oa marche, chiT-

chaniA travers la forêt, les herbes qui ont la ver-

tu de doniKT de la lorce aux membres ; uu'j- plainte

plus longue, nlus accentuôe que b. première la fait

s'arrêter de nouveau. C'est quelqu'uii des nôtres, li

pl.iinle est celle d'un guerrit-r ce la tribu ; il nu lui

fallait pas plus pour se diriger vers le lieu d'où par-

tait cette voix qui l'avait fditu'arrAler. Une troisième

plainte plus distincte la trouve tout prèsde l'endroit

d'oii part la voix. Elle fait un pas tt se trouve eu
face de Mêlas, pâle, défait, épuisé, n'ayaot 'jIus la

force d'app"ler; ses deux mains comprimées em-
ptichent faiblement, le sang du s'écouler par une
largo blessure à la poitrine. Le tomawack iancé par

\)iie maiu sûre, avait ralenti sa marche, et dévié de
sa route à cause des branches légères qu'il avait ren-

contré, et au lieu de faire une victime il n'avait fait
|
d'une exaspération outrée,

qu'une blessure profonde qui pouvait, à la longue,
|

Il y eut comme un murmure de sourdes menaces
amener de fâcheux résuilats. Mêlas, frappé en pleine rnntre l'auteur de cet odieux attentat. Bissoo des

étanchô par la doubUiro dAchiré». Là, résigné el
sirl nie comme tout Indien 'lontil aratt la natar*.
Jl atlHn.ht. Nuit longue et pônibla.

llnn he.,r* Mt pliii qn'or. tikole an Mbifar -1(i «mm,
'

VJiiiinl la iiioino tlonieur en compte !•• laïUnti.
II avait l'énergirt do la poiiflrrance comme II aT«U an
ilén'rgj.^dclahaine. Mai» cis heures de souffrance
j,^ Jrouvôrant 9..;,i, au bord du tomfieaii, prêt, d'un
fWyi*»4n»» j'«>"re. à être lancé dans la nuit éternelle

dont i'H Wftbr»» épnisgpg coTimençiient ft obscurcir

pour ainsi dire 6en yaUJ. Son âme se replia sur InJ-

mt^Oie > 11 descendit dans iOi; cœur qui batta»» fai-

blement, t'i A la lueur non éf»inlô d'un reste de foi

qui dormait sous Ie4 cjndre de la froideur, il rertl

le passé horrible qui se dressait devant lui comma
ut] ppectre niaudit. Il revit «eu jours d'enfance, sa

u:ère, sasi heures do Collège, l'amitié trahie, lea

complota ourdis, \c9 orojet» de haine exécutésç il rit

AlexandriiiR souffrante, privée de son enfant qall
ai'.-t?» fait nussl souffrir ; George brisé par ce coup
mortel ptfi-'4 à son affecliou. Il vit toul ceU, et il eut

un serrement île imur.
Il est une heure dans ta vie d'un scélérat, où la

regret du passé eitvahit «on Ame do boue, comme les

grfi:tJc»e«* marées envahissent. les rivages, el lui fall

P'i'user à celltè vip future, là tarreur des uns, la joie

des autres. Si l'âmo est morte, la grâce passe et ne

I

revient plus, comme ic boulttiqui passe sur une
1 surface plane sanr. la mordra ; k'Iï v du bon, elle ae

fixe el s'attarhti à la piusévéranco' Qii condamné,
comme la bouée qui doit lo sauver, et o3 a alors

c?s revirements étranges qui étonnent d'aulâUl pltja

que le sujet a été plus pervers, plus méchant.
Mêlas, malgré sa haine farouche qui en arail tâii

pr«sjn'uii meurtrier, malgré le démon de la jalou-
sie qui en avait f ;it un ravisseur, il avait encore au
cœur le souvenir presque ineffaçable des bons con-
seils d'une mère qui 1 avait élevé chrétiennement.
Sou cœur s'était noyé de Qel, mais l'âme avait gardé
un côte susceptible de s'attendrir parfois et de s'api-

toyer: c'est ce qui le sauva. Au milieu -de sa souf-
france, il lie put que difliciîement penser à sa situ-

ation, car il y avait des bourdonnements confus à
ses oreilles, sa tète était en feu el des milliers d'ô

tincelles passaient devant ses yeux.
C'est dans ce triste état que la sauvagosse le trou-

va. Le prenant sur son dos, toute percluse qu'elle
était, elle arriva tant b on que mal à sa cabane oà
allluèrenf tous les sauvages, le chef en tôt qui était

poitrine, avait mesuré la terre et y était resté sans

connaiss^mce. L'humidité et la fraîcheur de la suit

le rappelèrent à lui pour lui montrer sa triste posi-

tion. Crier était ittutile; il ne lui restait plus que
l'alternative de voir sa vie s'en aller avec sou sang,

ou bien entreprendre une marcha dont il ne se sen

tait pas la force. Il se décida, dans un moment d'é-

nergie, à bander sa plaie avec un morceau dg la

doublure de- son capot, el se décida à attendre

que le hazard mit à la portée de sa '" ' quelqu'un
des siens oui put 1«> secourir. Ces. .ors qu'il put

s'asseoir au pied d'un arbre et qu'il comprima sa

blessure dont le sang ne pouvait être suliisamment

Plaines était au nilieu di la foule. Il glissa adroite-
ment aux oreilles de son voisin : Od donc eslFleur-
du-mystère? En elTit, elle n'y est pas; et ce mot pas-
sant de bouche en iiouche, on comprit que Fleur-du-
mystère s'était envolée avec Laurent qui devait être
l'auteur du crime.

Bison-des Plaines pouvait dormir tranquille, quoi-
qu'il eut mieux aimé voir Mêlas mort.
Ce dernier se vit bientôt entouré de toutes les

vieilles sauvagessea de la tribu ; la blessure n'était
pas morlellp, mais l'humidité de la terre l'avait ren-
du plus difficile à cicatriser, et le sang perdu avait
rendu Mêlas d'une taiblesse désespérante. Le délire

'f"
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•ompllqua la maladie, ol ce n'«Bt que difficilement
qu'il put revenir BeiiBiblemenl à la vie. Longtemps
il fallut le soigner, et les sauvages lo ârent a 'ec as-
siduité et complaisancâ. En apprenant que Fleur du-
myslôre était disparue avec Laurent, Mêlas eut un
accèi do délire affreux; sa blessure s'ouvrit et il

fallut de nouveaux soins pour le ramener à la vie-

C'est alors qu'il sut se résigner. C'est lA que lagrfice
l'attendait.

Je m'avoue vaincu, dit Mêlas; le bras de Dieu est
Tisiblemcnt Appesanti sur moi. .l'ai fait souffrir et
j'ai souffert; j'ai failfr-xpper et je suis frapné A mon
lonr. n'est ce pJis l'aci' iiiAme ici bjis de Celui (^ui

met un frein à la fureur aes flots et qui sait des méchanis
irriter les complots '^ (3ti I quand pourrais-je réparer
tout le mal que j'ai fait ? Belles annétis d.- mon en-
fance, heures qui avez coulé si doucement, si riantes
comme les ruisseaux dans les plaines, où êlea-vous ?

Accoure» pour me rendre plus amer le regret de mes
loris. Qn'ai-je fait de cettf somme d'énergie, de celte
capacité de travail que Dieu avait mise dans mon
âme ? Je l'ai mise à ia disposition de la jalousie qui
d'un coup d'aile a fustige mes plus bf-aux jours Suis-
jo plus heureux "X coite heure? Hélas! j'ai traîné
pendant plus de vingt ans le boulet du remords et au-
jourà'hui me voili\ vieux, brisé, sans force, entre la

vie qui me retient encore et la mort qui me reclame.
*' Dieu fit du repentir la vertu des mortels. " Pa

rôles consolantes pour les .Imes dévoyées rentrant
rian« la vraie voie du bien. Mêlas, qui avait vu la

douleur sans frémir, lui qui avait senti les larmes
d'une enfant ravie, tomber sur son cœur de glace
Bans s'émouvoir, il pleurait h cette heure oit tout son
passé BurgiEsait à ses yeux effrayés comme une san-
glants menace, pareil aur vagues monstres qui s'é-

iàventet menacent le ciel. Comme St. Augustin, il

pouvait dire :
" Je n'ose regarder en arrière. " Et sa

mère? nouvelle Ste Monique, elle avait tant prié

Dieu pour le- retour de son enfant ; morte de dou-
leur, vraie martyre, elle priait encore là-hiut, et qui
sait si son ardente prière n'avait pas été d'un grand
Recours pour le malheureux Mêlas.

Mêlas promit là, sur son ht de souffrance, que s'il

revenait à la vie, il emploierait 1 • reste de ses jours
pour une cause juste et légitime. Il donnerait gêné
reueement tout son sang, en expiation de sa triste

vie passée. Mes frères sont esclaves, bafoués, mécon-
nus, disait-il ; Eh ! bien

;
j'irai vers eux et leur of-

frirai le secours de mon t>ras. Qui aail si je ne puis
pas être bon à quelque chose ?

Dieu entendit la voix de ce pécheur coupable et

Tepeu tant comme le hou larron.

Mêlas sentit bi ntôt ua mieux sensible. Le sang
circula plus chaud dans les veines, le pouls se prit à
Jbattre plus fortement. Quand il se sentit la force de
marcher, il partit pour la côte Nord, afin de gagner
Québec, tantôt à pied, tantôt en canot, avec des sau-

vages qui remontaient le fleuve. C'est là qu'il ap-

prit que les Canadiens, réclamant leurs droits mé-
connus, se soulevaient (le toute part, et que dans les

campagnes, au; environs de Montréal, la population
était eu pleine insurrection. Il eut une inspiration :

'= Dieu et la patrie I
" se dit-il, et gagna le camp des

insurgés. Qu'importe ma vie, se dil-il
;
j'ai assez lait

de mal pour pouvoir saciiiier ma vie à une juste

cause. Les hommes pourront ne pas oublier, mais

Dieu pardonnera. Réglant le passé a^ec le ministre

de Dieu, il se trouva Irais et dispos- Lo c.iurage ne

pouvait lui manquer ; il en avait eu parte Jt, même
en face do la mort. Il devait en avol.c encore en pré-

sence des incertitudes de la guerre, c.^r ii était déci-

dé à donner ta vie pour expier le pa(s6.

Il voulait un baptême de sang,

XI
1837-38.

Uiij heure pénible allait sonner pour notre pays.
L'histoire, cette grande institulnre, allait buriner
avec le sang do nos compatriote?, ce» dates à jamais
ipnubliables.

Depuis longtemps les Canadiens, soumis mais non
vaincus, écrasés par la faction dominante des an.

glais, réclamaient leurs droits violés impunément fi

la face de tout un peuple. Vainement ils avaient es-

sayé de se faire enf.endre annrèsdu Gouvernement
en Angleterre. Ou avait vu OConni-li, cette grande
ligure qui plane au dessus de l'Irlande asservie
comme un génie bienfaisant, on avait vu (VConnell,
ce défensMir du faible coiitr.' le fort, s'écrier en plein

parlement Anglais: *' Si c'est ainsi que vous enten-
dez la justice, le Canada n'aura bientôt plu-î rien k
envitr à' l'Irlande. " Pourtant nous avions la majo-
rité, mais le despotisme servile des gouvernements,
les préjugés de races, les passion* des peuple», em-
pêchèrent presttue toujours nos nationaux d'avoir
justice. Si l'on fit quelques concessions, c'est le be-

soin qui leur força la main.
A ces heures qui comptent dans l'histoire d'un

peuple, à ces épo;iues de troubloa, apparaissent des
hommes aux idées larges, aux c )uceptions magna-
nimes, à V'hr.e de bronze, au courage de lion, a'.iant
de qualités que les uns emploient au bien, lesav.îres

au mai.
La Révolution Française avait produit Morat, Dan-

ton, Robespierre et Baruiive; l'Irlande opprimée
avait vu surgir Grattam etO'Oonneil; les exaxîtions

des Anglais chez nous, leur tyrannie basse et viU
envers les Canadiens firent naître sur la scoiie poli-

tique Lafontaino, Morin, Papineau, Nelson ert Gi-
rouard, tous des intelligt-nces d'élite, desfœurs rem-
plis de l'amour de la f ..i.rie. On les vit se mnltiplier
et agir pour améliorer Je sort de leurs compatriotes.

L'excitation se faisait ;^entir. Un courant d'idées

d'indépendance commenç.i à parcourir les masses
exaltées par dos discours patriotiques, inspirés par
le plus grand zèle pour lo liien du paya. Aux bruits;

sourds qui couraient dans l'air, les pasteurs levèrent
la tète, et du haut de la chaire de vérité tombèrent
des paroles de paix qui invitaient Ifs nopuSatioas à

l'obJissance, à la subordination et au repos.
La grande voix de Monseigneur Lartigue» évoque

de Montréal, eût un s^rand retentissement par tout
le pays; mais elle n'était pas assez forte, ni assez
puissante, à cette heure de fièvre et d'excitation,

pour arrêter le courant accentué eu fiveur d'une in

dépendance prêchée et longtemps rtH-ée. 1789 se se-
rait-il fiit sentir jusqu'ici 1

Papineau, qu'on appelait à tort l'O'Gonnell du Ca-
nada, parcourut toutes les campagnes, faisant des
asseoibiéea monstres, où l'on passait des résolutions
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blAmant le Gouvernement d'alor? et ses séides gala-

riées. Son éhqu'^nce populaire, an liou de diminuer
cettfi fièvre do rébellion, no faisait qu'en auj^menl^r
l'ardenr et erflamniait les rœurs dp» Canadiens, l'a-

pineau fut grnnd co^nme Mirabeau l'a été ; les cir

constances feules ont été le marche pied natur»'} qui
le porta au faîte d'une renoinfllétî surfaite et dont la

grandeur s'en va diminuant de nos jours. Il a n);\u-

quvi de prudencu et. ou peut l'arcuser diiTéfl.;xion.

Bouillant, empoili et patyriiue, il fui l'idole du
peuple, le Iribvin populaire A !r parole facile, aux
conceptions '/i.irdis ; mais il lui manqua une grnnde
rhoF," qui rait TEommi; ris ponie : la prudence et la

-fro'dour qui sert de coniri.--poids à une exaltation
rnal contenue.
Un jour, ^ nr,e as^'i^mblée tei.ueà St Charles k

'23 octobre 18.^'7, Pai ineau eut con.me un pressor.ti-

uienlde ce ,}ui nllail arriver. " L.^ temps n'est pas
encfra arrivé de prendre les armes, " séoriaii il.

—

1! avait, \rAs le feu, poavait-ii arr'tor Tlucenriie, qui
•'llaiti îou chemin ? Oh! ton éloquence enflammée,
si «lie a servi à nor.re caiis*!, il l'a bien m^l riir.'gi^e

Qû lançant rotre pays dant. le.s voies ïunestes de la

'levoiie et do la guerre civile dont nous devions le

plus snnfirir. Il aurait pu temporiser, se servir de
son influence pour tenir la population ferme et noie,

n'ayant qu'un but: obienir justice fardes ra<>yeiisi

légitimes; qu'un désir: la pai.x et l'union pour le

plus praiid bion du pays.

Enfin, Iheuie de le Uévone est soi: née. Partout
on s'arme, on s'e.\erce au mener de soldat, car on
veut battre à tout prix, ces Anglais, ces habits rouges
qui dominent et courbent le front ne nos comti'-tri-

otes sous le joug de lei*r tyrannii infâ'ne. St-Denis
venait de roponsser lo colonel Goie avec ses cinq

compagnies régulières et uno pièce de campagne;
on cumulent;* à comprendre ce que valaient ies Ca
nadieiis decidéi? à la guerre, animés d'un seniinieiit

intime et fort : la liberté. Oh ! le sang franc lis n'a-

vait pas déyénêré, et les braves de St-i)en.s descen-

daient des preux qui doniiH.iit au champ ds batnilîe

des plaines d'Abivitiani et de Ste-Foj,î. ues Gana-

— Je le crois bien, reprend l'autre. Lei Anglais

vont nomprendre ci que sont les Canadien* défen-

dant leurs terres, leurs droits, leurs femmes et leurs

enfant»!.

— Ecoiit.', ami, dit Mêlas. Bientôt noua irons an

feu. bi je meurs, sauve mon corps; situ tombes, ]9

le sauverai. Attendu T

— Attendu.

Et leurs mains se rencontrèrent dans une muette

et éloquente étreinte.

Soudain nue clatnour s'élève dans le» airs. Dc-s

crrs do Victoire! victoire! releutissetit avec uno

force éclatante. Ou aurait dit que d.x vastea* pol-

•rine.s de bronze lançaient dans les airs ces bourras

formidables.

— Qu'est-ce donc? s'écria Mêlas. Il n'achevait pas

qu'r.n sergent monte sur un fh^val eanadien passa,

en criart: Courage, sentiiielies, les Anglais sonl^

battus à St-Donis.

C'est de bon augure, ami, dit Mêlas.

— Tant mieux, nous allons guetter à notre poste

av3C plus de coura,'^;e et d'espérance.

Mais soudain las cris se sont tus, et un coup de

feu a fait lever les têtes et diriger les yeux vers la

idaine.

Les habits rouges ! les habits rouges! Les An-
glais ! Tels étaient les cris co.ifns que venaient son-

dainement éteindre les transports de la joie causée

en apprenant la victoire de St Dauis. En efTjt, les

Anglais s'avançaient en colonne, vers le fort vu s'd-

taienl relrniichés les Caiiad.ens. Wliilcral les cgai-

.

mande.
A Ui. vue de l'armée ennemie, l«s Canadiens font

silence et attendent de pied (eime en préparant leurs
armes, i^onveaux Vendéens, ils n'ont pour tontes
armes que de vieux fusils, des l'aulx ol des fourches,
de-j brocs et des tiàtons ferrés. Mais une fauls, con-
duite par un bras plein de forcT et de courage, est
une arme terrible. Encour.igès par l'annonce de la
vi«;toire à Si-.Denis, les insurgés de Si (Jharies Ir ttent
brr.vement contre les AngLus. Mêlas se distingue

Regagnons les iniiuvgés de St-Charles, petite pa
roisse en haut do Monlicai. l'rès de bar-iradts naiu-
relles mises eu face tle rennemi, deux homrues
parlent avec animation : deux sentinellas, sans doate.
Disons de suite que Mél isoat du nombre, il est venu
oU'rir son bras et sa vie au.x insurgés, pour la défense

d'une cause qu'il croit juste et bonne : la cause do l'iu-

dépeiidanco du pays. Sa ligure n'a p.î3 cette sombre
rigueur d'autrefois, l'expreision de si figure s'est

adoucie, sou front se dégage plus blano ei moins ri-

dé. Sa main retient debout un énorme fusil. Oh I les

Anglais auront maiile à partir avec nous, dii-il à
son compagnon, senliiieilt! comu.u lui, qu> chaulaiti,

faisant allusion aux Angi.iis, ces fameuses paroles :

L'irable «lit uu jour ii l.i iiince raïupiiiltH :

Ans piitutuiilf, imiu'(|Uoi l'acurocliur f

yuel profit, pauvru sotte, ea comptu-tu tii-or
.'

AïKiuu, lui ro|mrtit la pliuito,

Jo ue veux que leti décliiror. '

têt» d'un ennemi. Un coup de sabre bien appliqué
lui paralyse le dernier brds oui lui reste, mais non
sans que la tête menacée de l'Anglais ne se fit broyer
par !a chute do la crosse du fusil. La douleur des
deux blessures l'emportant sur la force physique et
morale. Mêlas tombe la face contre terre, baignô
de son sang qui se mêle ù celui de ses ennemis.

La bataille continue; mais que pottvaien', faire
ces braves patriotes à moitié armés, contro des
troupjs régulières et diiiciplinés. Le couragj ne pou-
vait suppléer au manque des armey. Aussi, après
quelques heures de ce combat, les Canadien»
preonont la fuite, oniportant leurs blessés.
L'ami do Mêlas, demeuré debout, avec uneécla-

boussnre an front, n'oublia pas sa promesse. Il avait
vu tomb-r Mél is, et. au risque de se fairj prendre,
i! réussit ;\ le trouver et l'euipurta clans les bois. Lis
Anglais restaient maltfes du tei-raja avec plusieurs

iii

»
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aesBsarst

fcoru et un grand nombre do blesié». Victoire lacilo !

triomphe aisél

Mêlas, mcl'.iô mourant, vit encor.i une fois la

mort l'envelopper de ses ombres et nienacer de l'err-

jpprter pour jamais dans la touibo. Il fallut tous les

fenorts, toute la spieacô del'ftrt pour le ramener à la

^ite. il en fut quitte ^our hi peite de ses deux bras.

Farte cruelle, supplice toujours nouveau; il ailail

durement expier les crimes de sa vie passée.

Après St-Cbarles. St-guBlacbH "^-^ CllC"i^'" '"^ --wi,
le cimetip;^ n„^, » /(j\;j^^p||Yg>^tâ"i,Td n^^^^^^

,'-"(in avec ses Canadieiis,, 1p. lê'.e manquait, les

ln«mbï*3â devaient tomber. Les chefs ^taut en fuilc,

leB i'ùsurgés découragés abandonnèrent les armes
jpo.ur rentrer dans leurs foyers.

,
ï^uis vint 1838 qui vil monte.r sur l'échafand nos

plus nobles enfants: Cardinal, Duquel. De Lorimier
ël autres. Le sang qui coula alors était un sans; fé-

cond : il vint arroser les pieds de cet arbre de la li-

b(>rlé constitutioiintlle dont nous goûtons a fru'to
acquis au prix dos plus grands sacrifices.

Ecoutez ces nobles paroles de Diî Lorimier, celte
triste et pénible victime de roppresmoo. et du fana
tieme. Lisee cette décloraiiou sublime et cette lotlro

non moins élevée^ non moins uoble, adressée de sa

piisoii, à son épouse éplorée ;

€. De Lorimier annonçant sa mort à son comin.

Mon cher cousin et ami,

Quelque douleur que j'aie à vous communiquer,
«ans C8 jour de malhour. h triste nouvciU, qui
Vient dtt bi'étrc annoncée, je dois le faiio sans hési-
WUott....

M. Day vient do m'averlir de me préparer a la

Tiw-i pour vendredi. l"'ons vrts eiTorlu pour nauver
votre maih-euveu s cousin ont é 16 inulilet
/ous«»\-B£ tout l'ait eu votre pouvoir poui' moi ; ""i
iftci (,uo jcM'ousilère et Ce pourquoi ie vous oil're

les sentiments de la plus profondi! gratitude. Il me
reste une cho«" à \ou3 demander ; aile», jn vous
prie, allez voir ma rhère iîeniiette (sa femme)

;

cesl à voiiis de lui offrir les consolations qu'elle
pourra (goûter. Pauvre épouse ! jtî vois, je sens son
.rem 80 déchirer par la peine, éclater eu sanglots...
Mais, quoique naturels, à quoi servir- lU-ils? Mon «ort
tsl fixe; la mon «?8l inévitable, il faut la voir arriver

A "^n"^
mieux.... Si rua mort arrive un peu pluo

tôt, elle est pour des motifs dont je ne puis roufrir :

je meurs en sacrifice à mou pays. Puisse sa cause
désolée en recueillir quelques fruits I

Assurez votre dame de m, n amitié constante et
de mes respects, et vous, mon cher cousin, vivez
heureux, et pense* quelquefois à un homme plus
malheureux que coupable.

"Votre cousin et ami,

Cîievalior De Lorimier.

Déclaration de M. De Lorimier.

Le public, et mes amis eu particulier, attendent,
peutèlre, une déclaration Hincère de mes MMiti
meuts A l'heure fatale qui doit nous séparer de la
terre, les opinions soûl toujours regardées et remuas
avec plus d'impartialité; l'iioinme chrétien se dé-
pouille en ce moment du voile qui a obscurci beau-
coup de ses actions pour se laisser voir au plein

•rrrfi i^ .ni.tÊjamnsr.

jour ; l'intérôt et les passions expirant avec son km<ii

Pour ma part, h\t\ veille de ren-ire mon esprit h

mon créateur, je ne désire que fairo connaître ce

que je ressens et ce qde je pense. Je rie prendrais

pas ce parti, si je ne craignais qu'on représentât mes
sentiments sous un faux jouri...

" Ja meurs sans "emords. Je ne désirais que Jô

bien de mon pays dans l'insurrection, et sou indé-

nendancc Mes vues et mes actions étaient sin-

.H-rs..,. jW.:3 dis sept ou dix-huit ans, j'ai pris

une pan active dans pi'éS^ïTie tor.Les les mesures po-

oiilair-'s, e* toujours avec conviction et siucôritô.

Mes efforts ont été poUP î'iad'^Pînii^liQÇ «Je m-î^ QQfii-

patriotos.

Nous «von<} été malheureux jusqu'à ce jour. La
mort a déjàdécimé plusieurs de mes collaborateurs.

Dsadco'îp sont dan* les fer^, un plus grand uonbi-i},

sui la terre de l'exil, avec leurs propu^téî* dé'truif.efî

et leurs famille.* abandonnés, sans ressources, à la

rigueur des froids d'un hiver canadien. Malgré tant

d'infortuiics, mon cœur entrelient son courage et

des espérances pour l'avenir. Mes amis et mss en-

fante verront de meilleurs jours) ils seront libres!...

tîu pressentiment certain, nia c!onsfii<Jn68t (ranquilie

me l'assure. VoilA ce qui me remplit de.ioie, lorsque

tOMl "n'est que désolation e'. douleur autour de moi.

Les plaies ie mon pays se cifrtlriseront j après les

malheursderanarchie eld'une révolution sanglante,-

le paisible Canadien verra renaître le bonheur et la

liberté sur le Saint L'iurent. Tout concourt à ce but,

les exécutions mérne...- Le sang et les larmes ver

ses sur l'autel de la patrie arrosent aujourd'hui lo<i

racines de l'arbre qui fera tlotler le drapeau marqua
des deux étoiles des Canadas.

Je laissa des enfants qui n'ont pour héritage qu"

!e souvenir démos niill!:eur9. P.-iuvres orphelins?

c'est vous(]ni^ je plains, c'est vous que la main sau-

glaiile et arbitaire de la loi martiale frappe par ttïâ

imort. Vous n'aurez pas connu les dom-eurs et les

laxaula^'os d'euibrasser votre père aux jours d'allô-

jgrebse, aa.X jdurs do fAte. ..-.. Pauvres enfants! vous

'n'avez plus qu'une mèrd déaClèe, tendre et affec-

I

tiouné: pour appui ; et si ma mort el mes sacrifice»

I

vous léduisent'à l'.ndigtaçe. demandez, quelquefois

jeu mon nom, le paiu de la vie
; j6 .ne fus pas insen-

,
sible aui iluillieurs de l'infortune.

Quant à vous, mes coinp«lrioles, puisse mon
I
exécution, et celle de mes compagiiyyns d'infortune,

|Voiis élie ulilo! Je n'ai plus que quelque» tieure»

iplus v.vre; mais j"ai voulu partager iDon tempsj entrer

; mes devoirs religieux et mes devoirs envers mes

compatriotes. Pour eux je meurs sur le gibet de la

Im.ort infâme du meurtrier; pour eux je me sépare

do mes jeunes enfants, de mon épo'ise chérie.-., et

pour eux je meurs en lu'écriant : Vive la liberté/ vtve

l indcpendince I

Chevalier de Lorimier.

Derniers adieux de M- de Lorimier à son épouse.

Ma chère et bion-aiinée,

A la veille .le partir de non lugubre cachot pour

monter sur l'échafaud oolitique, déj;^ ensanglanté de

plusieurs victimes qui' m'y ont devancé, jedoist^

mon devoir conjugal, ainsi qu'à ma propre inclina-

tion, de l'écrire un mot avant que de paraître de-

vant mon Dieu, le juge souverain de rooa âme.
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Dans le court intervalle qui s'est écoulé depuis
l'union sacrée de noiro n;ariape jusqu'à présent, tu

m'fls fait, chère épouse, jouir du viai bonheur. Au-
jourd'linijdesassassins avides de sang, viennent mVr-
racher de tes bras ; ils ne pouirout jamais effacer ma
mémoire de ton cœur, j'en ai la conviction. Ils vieii-

r.enl l'arracher ton soutien et ton protecteur, ainsi

que celui de mes cbers enfants. La Providenco'et les

amis de ma patrie y pourvoiront.— lis ne m'ont pas

seulement donné le temps de voir mes deux chères
petites filles pour les terrer contre mon cœur pater-

nel, et leur donner un dernier adieu. Ms m'ont y)ri

vé de voir mon bon vieux père, mes frères et mes
tœurs pour leur taire mes adieux. Ah ! cruelle jjen

sée ! Ceperdant, je k-ur pardonne de tout mon tœur.
Quant à toi, ma chère, tu dois prendre courage et

penser qu tu dois vivre pour tes pauvres entants

qui ont grandement besoin des soins maternels de
leur tendre et dévouée mère ; ils seront privés de
mes soins et de mes caresses ....

S'il est en ton pouvoir, emploie doubles caresses

jnvers eux, afin qu'ils ne puissent pas trop refsen-

tir les effets de la perte sur laquelle ils vont bientôt

avoir à pleurer, .le ne le reverrai plus sur cette terre !

Ch ! quelle pensée I Mais loi, ma chère Henriette, tu

pourras encore me revoir une fois, et pour la der-

nière fois; alors je serai froid., inanime.. .. et.. ..

défiguré...."

C'est digne, noble, élevé et patriotique autant que
chrétien. On ne lit pas ces lettres sans ressentir un
frisson par tout le corps.

Pauvres martyrsl magnanimes héros! Défenseurs

d'un cause que vous croyiez sainte et just», soyez

béni à jamais. Votre nom durera aussi longtemps
que le peuple Canadien u'oublieia pas le passe, aussi

longtemps qu'il grandira aux bords de notre ileu'. s

géant, aussi longtemps que le monde restera sur ses

bases solides et que le ciel ne se ploiera pas commt
un vaste éventail sur les mondes dôti-uits.

Xil

AUX IlIVES DU80D.

Arrivés au village, Laurent et Fleur-du-myslère

ne savaient pas où diriger leurs pas. D'ailleurs

étaient ils certains qne ce fut là l'endroit où vivaient

les parents de Fleur du-Mystère. On -leur avait dit :

" A une journée et demie de marche, et ce sera là."

La chouette en était fur, et Bison des-Plaines était

fur que Laurent n« se tromperait pas, et qu'après une
journée et demie il trouverait juste le,village désiré.

— Irons nous chez le Curé ? demanda Laurent.
— Où tu voudras, mon bon ami.

Ils dirigèrent donc leurs pas vers l'humble pres-

bytère de la paroisse.

Fleur-du-myslère excitait tous les regards et elle

rrème était émerveillée à la vr.e de ces maisons
alignées et du temple dont la flèche se perdait dans
Je ciel. Comme tous les enfants en face de nou-
veautés, elle no cess;nt de queslionnex sou compa-
gnon jusqu'au perron du presbytère, que Laurent
ne larda pi'S à inuuttr pour aller Irapper à la porte.

La servante du curé vint ouvrir. Que vouj faut il,

leur dit-elle, mes bons enfants ?

— Voir Monsieu;- le Ourô, dit Laurent.

-- C'est bien, etUrei. Asseyez vous, je vais aller le

chercher; et la vieille disparut parla porte du fond.

Elle revint au bout de quelques minutes. Soyes pa-

tients, il va venir.

Laurent comprimai^o.i.v...^ -.^....f...
....... avec peine les battements de

son cœur. Cette solitude du presbytère où le silence

est vraiment claustral, lui pesait sur l'ftme. Il avait

l'air d'un coupable qui a trempé dans une mauvaise
affai re.

Pendant ce temps, sa compagne arpentait la pièce

où ils se trouvaient. Tout était curiosité pour elle
;

louchant tout pour mieux s'assurer, elle ne perdait

rien de vue. Le Christ appendu à la muraille atti-

rait surtout ses regards. Je n'avais pas vu ces choses
là, nio Y en avait il dans ta cabane à toi î

— Oui, mais tu n'y es jamais venu.
— Je n'avais pas ça dans la mienne, et pourtant

ça aurait éié beau. Marabano, elle était bien humble,
jy ai bu n pleuré et souffert; et son grand œil bleu
se mouilla d'une la. me.
— Pauvre ange ! s'écria Laurent.
A cet instant la port'U du fond s'ouvrit et le Curé

entra.

— Bonjour mes enfants, leur dit le pasteur, d'une
voix sympathique, en entrant; vous êtes les bienve-
nus; mais je ne vous reconnais pas pour mes parois-
siens; je ne me rappelle pas vous avoir vue I vous
êtes sauvagessf, vous, mou enfant, quoique vous
ayez les yeux bleus.

— Crois pas, répond laconiquement Fleur-du mys-
tère.

Le Curé eut un franc souri.-e, comme savent sou-
coiiscience en pax; et loi, monceux qui ont ii).

qui a des airs do coureurs des bois, qui es

fire

fil!',

tu?
— Je me nomme Lauent Goulord, et c'est touto

une histoire que j'ai .n vous raconter, si vous voulez
avoir la patience de m'écouter.
— Une hintoire ? dit le Curé, qui devenait plus aé-

riea.v. Pas pour rire?

— Non, mn. Monsieur le Curé, c'est sérieux Et
quand vous aurez écouté vous jugerez.
— Allons : w'j voilà juge encore une fois, je t'é-

coute, mon filj.

Laurent, d une voix émue, fit le récit de son en-
fance et de ses aventures; il parla de son arrivée
chez les sauvages, de la coninissance da Fleur-du-
myslère à qui il avait enseigné à connaître et à ai-
mer Dieu dont elle n'avait eue avant ce temps au-
cune notiou. 11 passa ensnite à l'histoire de cette
enfant enlevée, de ses souffrances et de sa délivrance
par la mort du Hibou qui avait enlevé l'enfant et
qui s'était attiré la haine d'un 8;uivage qni l'avait
tué. Voilà Monsieur lo Curé, notre histoire vraie, et
laissez moi vous dire que cette enfant doit partir
d'jci; j'en suis sûr. car on m'a dit que le village était
à une journ^'e et demie de marche du poste d'où je
part, et je ne saurais m'êtra trompé.
— C'est une lugubn^ et tristo histoire que tu viens

do me conter là. Mon cœur de prêtre s'est ému eu
voyant la perversité de cet homme que j'ai connu.
Mais Dieu soit loué I dans sts desseins il a voulu coi -

Fbrver cet enfant qu'on croit morte, et il vous a
conduit, sftreu.eiit ici où ell« doit r«9t«r. Approcha
Armaude.

1!^
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— Jo ne m'appelle pas Armande, mais Fleur-du
mystère.
— Pauvre enfant, tu es bien en effet une fleur

mytérieuso pour to\il autre que nous; maiB sache

une rhose, \i:u nom est Armande.
— ArmaP'le ! c'est hien beau. Je tilcherai de m'en

ressouvenir.

—Maintenant, écoutez mes enf.mt^. Votre histoire

est d« celles dont on peut dirr- : le. doigt de Dieu est

là I Nul doute, Laurent, que In Providence voua a

choisi pour exécuter ses dessein». Lu souffrance ré-

signée et pleine de fui devait être récoiu pensée ici-

liîts. Oh I je connais de;; cœu'-.s qui vont battre d'i-

vresse, qui sait si la pauvre lolle ....

-rQui sera heureuse de nous voir, interrompt
l'enfant.

— E'-.oute, Armande. lu as é''- arrachée des bras

de la mère, el elie a tant soulT>Mt qu'elle eu perdit

la raison.

— Ma mère I j'ai une mère, moi au.sài ?

•î- Oui, moi) enfant, et elle vil ici.

— Ici î Vite, Laureni, allons la voir. Mais mon
père ?

— 11 vit aussi, et il attend toujours le retour de

Sun enfant .

— Oh 1 le Hibou méchant. Il se faisait appeler:
" mon père !

" Je crois biuu que le grand Manitou .

.

— Ly bon Dieu dit Laurent...

Oui, que ie bon Dieu ne je voulait pas, car je

l'ainiais avec crainte. Mïi;?, Monsieur lo curé, ma
mère a perdu la raison; qu'est ce que c'est (;a?

M'aiinu f l'Ue encore ?

— Voici, dit le curé. Elle ne pense plus qu'à toi,

alors que tu étais jeune au berceau. Maintenau- que

lu es «rande, ellu ne saurait te reconnaître.

— Que fane alors? dit l'eufaut dont les ferands yeux
s'étaient voilés de larmes h ce récit.

— Ton porL! vit, mon enfant, lui il saura te recon-

naitie et l'aimer. Pauvre George I il sera heureux

de le revoir. Sa joie aéra iniiiiense, et 1 1 présence se-

ra pour lui nu aiuplo dédommagement aux douleurs

éprouvéeH auprèo de ta mère qui n'a plus d'idée elle-

même. Ainsi nous allons aller chez ton vèro pour

que son ivresse ne soit pas retardée. i?ache que ta

pauvre mère a des moments de calme et de quiétude

qui nous donnent l'espoir d(,> la voir revenir.

Dieu vousécoiitel Ains
,

j'( spère que par une de

ces heures trop courtes de InciJitô, Ift vue et le contact

de cette enfant qui est le sien, la ramenèrent à elle

et lui redonnèrent la santé de l'intelligence, la lu

inière du cerveau.

Remercions Dieu, mes^nfants, de nous avoir mé-

nagé si visihleuieni un ( 11.3t de sa puissance et de

pa boulé. Et Id piètre s'agenoiiillaut au pied du

'ist, récita avec IVrveur l'oraison dominicale.

iVJaiulenaut, viens avec .noi, Armande, au-devant

d'iui père qui a toujours espdrt en Dieu et dont

l'espérance n'a pas ctc confondue; viens illuminer un

peu cet intérieur où la douleur s'est -'issise. Et ils

partirent dans la direction de la demeure de George

Dubois.
N'essayons pas de décrire cette scène do la ren-

contre d'un père malheureux mais plein d'espoir,

et de son enfant peidn depuis plus de quinze ..ns.

Qu'impi,rlaieut les preuve?, lo cœur parlait en iu>,
|

et il ne pouvait reniorson san'?. La voix du sang
peut eiifiiior des prodiges et ell-^ ne saurait troTiper.

George sentait liien à ses larmes de joie, à son
cœur dilaté par une ivresse indissible, mais tempé-
rée par une pensée toujours triste: la mère, folle.

George sentait hien que c'était li l'enfant q .'il

n'avait pas vno et que Méla«, dans sa haine, avait

ravie pour la laire souffrir et torturer en mémo
temps que le père el la mère.

Viens mou Armande, dans mes bras, disait-il, viens
me consoler de celte longue vie sans rayon, sans
joie, ïi ce n'^8t celle d'un devoir accompli; elles
larmes baignaient son vi8'ij,'e, et ses bras entouraient
la faible enfant dans nu Iransnort d'ivresse, il ne
cessait de la regarder, de la manger pour ainsi dire
des yci.x. Si grande, si noble, si belle avec ses veux
nleus, s'éTriali il ; oh I ]<» crains rie t'ôtonffar, dans
ma folle joie de te revoir à moi. Dieu suit si je t'ai

pleurée, moi qui n'avais plus à me dévouer pour un
cœur mort, une âme froide, inconsciente, un corps
^ans chaleur, sans vie. Merci, mou Dieu I merci d'a-

voir exaucé in.i prière. Mes vœux et mes soupirs ont
donc percé cette enveloppe qui vous dérobe â notre
vue Cl pénètre jusqu'à vous? J'ai esp^-ré plus ; mon
espoir est eu nartie réalisé. Je co njile maint"nant
sur c:H enfant pour tout lame^icr le pi'.ssé an présent.
— Tu me laisseras voir L'iiireul, père?
— Quel Laureii ?

— Celui qui m'a sauvé des mains du Hibou; co
lui qui i.i)'a lai* iraverser le ^Taud lie pour venir
Jusqu'iitoi; il m'a apvuis à counaîlr ; Dieu, et moi
j'i 1 ai.iie . M retour. Il est resté là bis, prè.* de lu
grande butte qi:i a uu mai montant dans les airs.

— Tu ai donc ei'.coro le parler sujva;,.), mais {;a

reviendra. Oui, ma lille, tu verras ton Laurent qui
t'a sauvée, qui t'a mis' dan.s mes bras. So.s sans
ciaiiite, les désirs seront les miens. J'aimerai lou
ami qui a été bon pour loi, et il a une grande place
dans mon €(il.jClion, puist]u'il e.-<t la cause que je

relrc.ve mou enfant qui me donne du bonheur. De-
raai'i, nous le reverrons.
— Demain I c'est b m dit l'enfant. Co soir je veux

être toute à toi ;
et, s'elaeçaut dans les bras de sou

père par une impulsioii iuifirelle, elle resta suc^ien.
due au cou et aux lèvres de (î orgo qui ront t'son
être frissonner comme sous Wiïa d'une commotion
électrique.

XHI
LUCIDITÉ,

Elle pleurait la pauvre mère, toujours auprès du
berceau vide de sou enfaul, c'était sa foi'e. L'enfant
que Georg;^ avait adoptée, venait de se voir rejetôe
des or.as de celle qu'elle appelait timidement sa
mère. Va, avait-dle dit, lu n'es pas mon enfant. Ton
camr ne réc'iaufi'' pas le mi -n, car lors nièrne que tu
es là je le sens froid et glacé. Va, ne reviens plus me
troubler. Tu n'es pas Armande, Je le sais bien.
George entre à ce moment. 11 est souriant quoi-

qu'une léi^'èie ombre de douleur obscurcisse encore
son front pille et nb^ns di; rides. Celait une heure
décisive, aussi son cœur hallait bien fort, Il avait
presbô son enfai't chsr'e dans ses bras qui s'étiient,
pendant vingt ans, refermes que su/uno pauvru
femme incapable de coraprerdry m*mo un» csre«o
partie du cœur,
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George avait fait cacher Armande rJans la pièce

voisine, et h son signal elle devait rentrer dan» la

chambre où se trouvait su malheureuse mère.
George entre donc et vient s'asseoir aux pieds d'A-

lexandrine dont les joues étaient baignées de grosses

larmes. Assis, le coude sur les genoux de celle qti'il

adore, il lève vers elle son regard chargé d'une inex-

primable angoisse, adoucie par un rayon d'une douce
joie mal contenue. Il fixe les yeux de son épouse im-

mobile et rigide assise dans sa longue chaise, et son

regard semble lire ce qui se passe en elle. La fixit*

de celte vue trouble la pauvre folle.

George ! dit-elle, comme faisant un elTorl suprême,
mon George, tu souffres, n'est-ce pas? Pourquoi ne
puis-je t'aider à supporter la vieï

George ne put cacher sa joie, son ivresse, en en-

tendant Alexandrine lui parler ainsi.

— Je souflre avec loi, mon ange, lui répondit-il.

— Je le sais, George, et tu n'es pas seul à souffrir
;

moi aussi je resseaf ;'ne mer d'araertunif» qui me
noie le cœur À tout an t. Je souffre de» doulears
que vous ne comprenee pas et que Jo ne coiuprendj
pas moi-i^iême ; et ses deux maius sa posaient sur le

front pif 1 de George, et elle le caressa longtampj
ainsi.

Mais où est donc Armande ? dit-elle. Mais non, tu

ne le sais pas, car tu me le dirais. Oh I il y a si long
temps que je l'appelle et que je lui tends les hras;

elle ne revient pas k son berceau. Parfois je crois

la presser dans me» bras; mais non, je vois bien

que ce n'est pas elle, je ne sens pas mon cœur battre.

George, mon George, rends moi mon enfant. Oh I

Îourquoi Dieu uie la ramène-til pas! il y a si

onglemps que son petit lit est vide I

— As lu demandé à Dieu notre enfant 7

— Moi.... mais il fait si noir dans mon esprit;

et elle pressait sa tète dans ses deux mains. Mais
pourquoi, cela ne m'apporte pas mon Armande et

c'est elle qu'il me faut.

— Si tu voyais Armande, mou ange, dit George,
la reconnattrais-tu 7

— La reconnaître? Une méra ne pas reconnaître

son enfant 7 Pourtant! mais elle est dans son ber-

ceau ; et se levant avec une rapidité étonnante, en
un instant elle fut près du berceau; elle entrouvrit

les petits rideaux de dentelle. Après y avoir plongé
un regard morne, elle s'écria d'un air abattu :

" Rien,
toujours rien. " Fuis elle revint prendre sa place

auprès do George. Elle entoura alors de ses deux
bras nerveux le cou de son mari, sa tête appuyée
sur son épaule, elle se prit à sangloter.

George fut inondé des larmes de la pauvre mère,
qui 86 môlàrent aux sueurs nombreuses qui per-

laient aux tempes du mari d'Alexandrine. Il avait

espéré voir se continuer ce moment de lucidité, qui

aurait permis à cette malheureuse de reconnaîtro

son enfant, mais il ne le voyait que trop: les ombres
recommençaient à envahir le cerveau d'Alexandrine

comme les mers houleuses envatiissent les grèves
désertes.

Tout était il sans espérance 7 Oh I non, George
avait un renfort dans la personne de son Armuude.
Il se tentait tous les courages, toutes les espérances,

^•puii qu'Àrmande était là, pris de lui.

Je ne saurais désespérer ensore, disait-il en lui-

mômB, J'ai trop souffert pour ne pas voir le ciel ré-

compenser mes efforts et mes espérances.
— Où est-elle ? s'écrie soudainemsatla mère éplo-

rée. Il nm semble qu'elle doit venir.

George fait un signal, le signal convenu, et la

porte s'ouvrait à densi. Armande apparut toute ra-

yonnante dans l'embrasure. Instruite d'avance, elle

comiTience sou rôle.

— Mo voilà, mère, dit-elle. Tu devais m'attendr»
depuis longtemps I mais le bon Dieu m'a ramené à
toi. Vois comme j'ai grandi

; jb «uis toujours ton Ar-
mande et le coDur est toujours plein de toi.

— Il n'y a pas longtemps qu'elle est partie, Ar-
mande. Celait une nuit; oat mon Dieu! mais j'ai

dormi Jepuis; j'ai fait un long rêva d« douleur.
— Oui, ma méra, tu tu souffert et moi je revient

pour te consoler.
Il y eut alors une pause chez Alexandrine. Son

osil perçant prit une fixité étrange, et une lueur
fauve illumina soudain sa paupière rougis. La veina
du front S9 dessina de haut an bas, et la boucha
s'Hutroiivnt imper/reptiblement.
—Tu n'es pas Armande, car tu serais dans bbm

bra» et mon cosur battrait à sa briser.

— Comment veup:tu que j'y sois, ma mère, tu ne
veux pas me raconhaltre.

Mèrel.... reconnaître! dit la folle; oh I mon
front, mou pauvre front! Jo souffre, et le coour a
des an^isses indicibles. Où es-tu? Armande. Re-
viensmoi, reviens-moi. Toi seule peut me faire
vivre; sans toi, jo meurs à tout moment.
— Jo viens, ma mère ; vois, je suis là à tes pieds

;

et l'enfant o'approcha jusque dans les bras d'Alex-
andrine.
George avait la pAleurd'un cadavre. Tout est tant

espoir; mon Dieu 1 j'espère pourtant encore an vous.
Il faut qu'elle revienne, au pri's d'un miracle s'il

le faut. L'espérance et la foi peuvent tout.

La mère venait de prendre une main de l'enfaat.
Ta main est brûlée petite, et ton visage aussi ; mais
ta main est douce et son attouchement me fait du
bien,

— Oui, ma mère, le sang qui coule là, dant cet
veines toutes petites, vois-tu ? c'est le tien.

— Tes yeux sont bleus ?

— Oui, comme les tiens, mère. Si mon visage est
moins blanc, c'est que la fumée l'a bruni, chez lea
sauvages.
— Les sauvages I. ... les sauvages I. . . . ceux qui

soûl venus te prendra; ils vont venir, mon Ax-
mande, mon enfant, mon trésor!....

Cii ne fut que cris et larmes, sanglots et paroles
entrecoupées. Ce quo l'art n'avait pu accomplir, la
voix du sang venait de le faire.

— Enfant, s'écria la mère, ma raison est vaincue fa-
cilement, car les ténèbres y remplaçaient la lumière
de[iui8 longtemps. Le sang qui ooule dans tes veines
a fai t un prodige ; il a réchauffé le mien que ton
départ avait ûgô dans mes artères. Viens maintenant
que jo vive de toi, de ta vie, de ton r.-gar ;, viens sur
mou cœur; et un torrent de larmes vint Inonder Ar-
mande qui avait des pleurs au bordds ses longs cils.

Alexauùiiuf) semblait trouver la viedflDsceg longs
•mbrassameuti, dans cette tttroite union aveci'anfaot
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dont Bon cœur maternel était depuis rî longtemps
privé. Mon Armande 1 ne cessait de répéter la pauvre
mère. Oui, j'ai là, dans l'Ame, je ne sais quelle ivrese
qui a remplacé la mer d'amertume qui m'envahissait
a toute tieure. Je suis heureuse, je jouis, je nage
au sein d'un bonheur sans pareil.

George, à l'écart, attendait que l'eiplosion fut ter

minée pour se jeter dans les bras de ces deux êtres

qoi composaient toute sa vie.

— Mais, dit Alexandrine, ]e suis égoïste, tout pour
mon enfant ; viens mon Georgp, viens toi aussi que
je vous réunisse dans un baiser, dans un même ser-

rement sur mon cœur réjoui ; et tous trois se con-
fondirent dans une même longue et chaude caresse.

La mère avait donné la vie à son enfant, et son
enfant lui rendait la vie de l'intelligence. Alex-
andrine était revenue ; les brouillards se dissipèrent

pour laisser à l'intelligence toute sa lucidité, toute

a force d'action et d'opération.

XIV
CALME DC CŒUR.

Ce ne fut qu'un concert de joie, d'admiration et

de louange par tout le village. Aussi les maisons
rf'Blèrentelles presque désertes le malin qui vit une
grand' messe chantée en action d grâce pour re-

mercier Dieu de cette double recouvrance: fa fille et

la mère, l'une perdue à sa famille, l'autre rendue à

la raison. Au Te Deum, il y eut bien des Jarraes

dans l'humble nef de la petite chapelle qui avait

vu le mariage de George et d'Alexandrine, comme
le baptême d'Armande. Les flots du pas«é surgirent

alors et montrèrent à bien des yeux des souvenirs

tantôt heureux, tantôt tristes et navrants.

Pendant huit jours, ce fut le sujet intarissable au
coin du feu, dans toutes les familles du village. On
vint de toute part pour voir l'enfant perdue et re-

trouvée, et juger si réellement Aloyandrine avait ro'

couvre la raison, et les gens do crier: " Au mi-

racle 1"

Ils avaient bien raison de crier: " Au miracle !

"

Oh! l'amour d'une m^re et la voix du sang 60ul si

Juris qu'ils peuvent laire des miracles.

S'imagiue-l un la joie, l'ivrecae de ces deux êtres

intimes, Geor;5e et Altxaiidiine, rendus l'un à 1'; u-

tre à leuiB preuiiers amours, et unis plu« intimement
par leur eulani hi grande déjà, si intelligence elsi

belle. On avait bien raison de diie qu'elle promettait

pour l'avenir. Elle avait la l.ardiesse et l'agililé des

enianis des bois, et conserva une certaine gaucherie

iialve qui fit rire bien souvent, élevée sur les grèves,

à la porte ûe la cabane, au milieu des bois ; elle avait

grandi comme les joiics, et maintenant que sa taille

négligée était relevée par un habillement plus régu-

lier, plus uuiforuie, elle paraissait plus souple, plus

svelle, plus élancée.

Gedrgc ne cessait de la fixer, et ses regards hu
mides uisaient assez les f motions auxquelles il était

«n proie ; Alexandrine, qui avait conservé un air plus

songeur, plus recueilli, Alexandrine qui voyait déjà

des lilB blancs dans sa chevelure, se contentait de

•ou rire. Alors George, dans son ivresse dont il sa-

•vourait tous les charmes, ne pouvait contenir ses

transports, et ses deux bras enserraient ces deux êtres;

fd vie, sou «mour, sa joie. Comme 11 sentait uu sang

plusgénéreuz circuler dans ses veines; comme il sed-

tait son cœur battre plus à l'aise dans sa poitrine,

alors que ta femme et son enfant lui souriaient en
le caressant chacun leur tour. Chères âmes, disait il,

pour vous j'ai souffert, pour vous j'ai espéré. Voye»
ce qu'ont fait les angoisses : mes cheveu.t sont grison-

nants, et mon cœur pourtant a des ardeurs d'un
jeune homme de vingt ans. Pour toi, Alexandrine,
à cette heure qui me voit dans tes bras, " je rajeuni*

de cent ans. Ohl que mes peines sont amplement
compensées aujourd'hui. Pendant vingt ans j'ai vé-

cu d'espérance, et aujourd'hui j'ai la réalité, réalité

visible, palpable ; et pour affirmer ses paroles «es bras
s'arrondissaient pour confondre sur sa vaste poitrine

ces trésors précieux d'oîi dépendait son bonhuer.
Les jouissances d'un amour calme, d'un intérieur

plein de douces ivresses, venaient s'asseoir encore
une fois au foyer de George, et cette fois pour ne
plus finir. Cette demeure, naguère image vivante
d'un tombeau vivant peuplé de squelettes ambulants,
reprenait une apparence plus gaie, plus réjouissante.

Tout avait vieilli ;
Alexandrine avait blanchi. Ohl

quelle lo.igue nuit pour moi 1 disait-elle. Comme
j'ai dû vous faire souffrir, toi surtout, mon George.
Que d'amour profond il l'a fallu pour me veiller

avec patience, devancer mesaésirs inconscients, cal-

mer me» douleurs, tromper mes ennuis. Tu es un
ange, et Dieu te récompensera comme Je vais es-

sayer de le rendre tout cela par mon amour em-
pressé, par mes caresses profondes et pleines de sin-

cérité.

Je suis récompensé, dit George dans la joie que
j'éprouve de vous voir enfin remises toutes deux
dans mes bras. Ohl qu'il est vrai de dire avec le

pcëte :

Pour venir au repoB, il faat souffrir.

D'ailleurs mon devoir était d'être auprès de toi,

mon an^fe, et c'était [lour moi une grande source de
consolation que d'agir ainsi. .l'aimais et j'agissais
par amour." L'amoiirse nourrit de sacrifice,'" dil-oii.

J'jii eu amples provisions, et pas un seul instant le
cœur n'a fait défaut.

Cher enfant I disait alors Alexan iiine; et dans un
élan de joie ol d'amour elle se jHait au cou rlw

George, et elle restait ainsi suspendue à ses lèvres
dans un suave baiser dont seuls ils pouvaient sa-
vourer les chirmes.
Au milieu de l'enivrement qui iiioniail leurs

âmes, ils n'oublièreni pas le noble et courageux jeune
homme à qui ils devaient une partie de leurs loies.
Laurent fut admis au foyer, on le félicita et il fut
un héros pour tout le village et les paroisses avoi-
Binantes. Do suite, ou s'éprit de lui, tant son air
humble et ses belles manières lui attachaient tous
les cœurs. A voir son teint pâle et l'épaisse cheve-
lure noire qui encadrait si bien son visage de forme
ovale, on devinait de suite une nature énergique,
un cœur droit, une Ame ardente et flore. Las soli-'
Indes du Nord Ouest avaient, au contraire, raffermi
800 raraclère en lui apportant une légère dose de
mélancolie qui lui allait très bien.
Un boir, l'heureuse famille était réunie au salon.

Un silence presque lugubre planait sur ces porsoii-
nagoB tantôt si riâuls. Oh 1 c'est qu'on venait dQ
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toiiclier une cord? sensible : les malheurs de la

pairie.

Le coeur si fier du Canadien ne pouvait parler des
raalhpurs d'alors, sans ressentir une poignante émo-
tion. Papineau, d'illustre et de triste mémoire avait

parcouru les campagiies, tonnant contre le despo-
tisme des Anglaiset faisant vibrer dans tous les cœurs
une corde sensible du patriotisme. Nos Canaiiens,
privés de leurs droits, r^gisparla minorité aveugle et

«irbitraire. 8<> noulevèrent comme autrefois les Ven-
déens de Lîtnoohejaquelin. On connaît le résultat de
la lutte : du sang et des martyrs de notre côte, dos
brigandages et de lâches actions du côté des An-
glais; il y eut des emprisonnements el des déportés
aux Bermudes, du bord des Canadiens, comme il y
eut des fronts stigmatisés et des conduites blâmées
de la part de nos ennemis.
On venait donc d'apprendre, chez George Dubois,

comme dans tout lo village, <jue les Canadiens
avaient été défaits à St Charles et à St-Eustache, et

que la plus firawie. terreur régnait dans les cam-
pagnes, aux alentours de Montréal, On disait que
bon nombre des nôtres étaient restés sur le champ
de bataille. Cette nouvelle était bien de nature à

abattre la joie, car quand on aime une cause, on
ctiéril ses défenseurs, et s'ils tombent victimes de leur

dévouement, les larmes coulent, les regrets se mani-
festent.

On parla longtemps à la veillée de cet événement
terrible ; on en parlait encore quand le pasteur entra

et fut accueilli avec joie et vénération : tout le mond*;
s'était levé d'ensemble, et Armande, toute réjouie,

s'était envolée à sa rencontre.
— Bonsoir Père, lui dit-elle.

— Bonsoir, Fleur-du-mystère.
— Oh! ne me rappelez plus ce nom qui dit trop

Tttps souffrances. Pourtant je l'aime ce nom, car je

m'appelais Fleur du-mystère quand Laurent me
connut, m'aima et me le dit.

— Laurent, mais il est ici T

— Non, dirent les assistants.

.Te comprends. D'ailleurs vous allez comprendre
comme moi. Mes cbers amis, vous venez de \oir l'ac-

tion de la Providence dans tout ce qui vient de se

passer. George et Alexandrine, vous avez remercié
le Seigneur de vous avoir rendu votre enfant et

(Jcorge surtout, votre chère moitié; il est juste que
vous ne soyez pas iropégoïjtea. Vous avez reçu, fêté

et acclamé le vaillant jeune homme que vous con-
naissez tous, Laurent Goulord, lui la cause première
de cette joie, do ce ravissement que vous goùtei en-
semble depuis quelque temps. Tout cela est bien,

mais ce n'est pas tout. Ce jeune homme a quitté une
place importante ; ou dirait qu'il écouta la voix de
Dieu : l'amour seul de sauver votre enfant le porta
à tout abandonner. C'est un acte héroïque dont on
ne saurait trop le récompenser. J'ai dit l'amour seul
le porta, donc il aime votre enfant, et la plus grande
récompense pour lui serait de la posséder à jamais.

Par ma bouch , il vous demande, George et Alex-
andrine, la maiu de votre enfant, sûr de ne pas se

voir refusé.

George se leva alors; Monsieur le Curé, je ne suis
pas de ces parents qui a'ont que l'intérât en vue et

l'égoïsme dans le cœur. Le bonheur de mon eafaat,
4it

je ne le mesure pas à la richesse de celui qu'elle

doit pren Ire, mais aux qr.alilés qui l'ornent. La vie

est trop courte et trop pleine de troubles, de larmes

et de déceptions pour augmenter encore son aridité

par un refus, quand je sais que le cœur de noire

Armande désire, elle aussi, cette union. Ainsi, j'ac-

pte pour Armande votre protégé. Monsieur le Cu-

:, votre ami, le sauveur d'Armande.
— Je n'atleni^ais pis moins de votre bon cœur,

répondit le Ciré. J'estime Laurent, et je lui ai avan-

cé l'argent nécessaire pour commencer un établis-

sement qu' deviendra prospère, j'en ai la certitude.

Soyez COI 's, vous avez fiit des heureiii; el

quelle joie u > .1 faire, quant il y a tant de bonheur

qui se perd dans le monie. Li mariage, en unissant

ces deux êtres qui «'aiment, ue f^ra qu'augmenter la

famille d'un membre.
La céréiionie fut fixée h une date procha'ne.

Elle suivit la première communion d'Armande do

quelques jours seulement.
Ce fut une fêle que ce mariag?. Lt chapelle aviit

revAin ses plus beaux ornomerils, des érables élé-

gantes ornaient la nef el le cnuMr, et reposaient la vue

par ce tableau frais el verdoyant ; il y eut des voix

limpides qui chanlerr-ni, et la voix grave du prôlrn

troubla feule ensuite le silence du temple, en psr

lant avec Ame de la sainteté du mariage, de ses de-

voirs et de ses exigences.

Laurent cl Armande étaient unis pour la vie ; dé.

sormais au bras l'un de l'autre, ils allaient jouir da

leur bonheur bien mérité.

Ceci avait lieu quelques mois après les évéuemeiil»

de 1837 38, ppudanl lesquels Mêlas, blessé, avait été

recueilli par la sentinelle, son ami, et euiporlô loia

du champ de bataille où les Anglais étaient vain-

queurs.

XV
LB MOTILE.

La maison ic, George Dubois a pris un air de fétn

inaccoutumé; elle, autrefois si inorii<*, si sombre
qu'on aurait dit une prison ténébreuse sur lo seuil

de la^Juellese serait assis l'ange de la douleur, res-

plendit à celte heure, fl des flols de lumière s'en

échappent par toutes les issues.

C'est le soir du jour qui vit Laurent uni pour ja-

mais i celle qu'il appela d'abord du doux nom do
Fleur-du-mystère et qu'il appelle i présent Armande,
son épouse à jamais inséparable. G'est une réjouis-

sance générale ; elle a gagné toun les rangs, et ceux
qui n'ont pas pu être de la noce sont venus du moins
au temple pour y offrir leurs vœux et leurs prières

pour le bonheur de ce nouveau couple.

Pénétrons un instant, plus longtemps si vous le

voulez, dans les vastes salles de la maison de George,
où tous les cœurs surabondent de joie et d'allégresse,

où toutes les âmes sont sous l'empire d'un môme
sentiment, d'une même impression : gaieté franche,
amusements chrétiens.

En entrant, tout d'abord", un vaste appartement
bien illuminé où jasent les vieilles têtes de la pa-

roisse. Grave, ils ont choisi le lieu le plus retiré pour
ne pas paraître comme des ombres au fond d'un gra- '

cieux et riant tableau. Un nuage de fumée les envi

ronne de toute part, chacun y contribuant par d(k
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nouvellea additioat souvent réitérées de fumée de
tabac sortant de leurs pipe» toutes neuves pour la

circonstance. On n'y parle que de choses graves; ils

laissent aux jeunes gens le soin de montrer leur

adresse dans l'art de danser; ils ont eu leur temps,

eux aussi ; mainterant que la vieillesse est arrivée

avec ses fils blanc8|et ses membres alo'.irdis et rebeis,

souvent ils aiment à causer sageuion; un fumaut
leurs pipes; Us vieillards aiment tant à parler.

A droite, c'est la salle do danse ; ausr.i un flot de
dentelles et. lKj r.baus, n oin.; cependant que de nos
jours, s'agite dano un tourbillon échevelo. La jou-

eurs de %iolou suent affreusement, ceux qui dansent
encore plus; qu'importe, la passion, l'ôniviement de
la danse e»t là. On n'écoute que le bruit du pied

frappant en cadence, et sur ce simple sou on saute,

tourne, avance et recule avec une dextérité iuconi-

Îiarable, chacun dans son genre. Ceux qui attendent

eur tour, restent debout, mais ne sont jamais seuls.

Que de scènes intimes, de petits drames familiers,

•p déroulent dans cesi veillées où tout est en famille.

Que de secrètes jalousies y prenuent uaissiince
;
que

de haines souvent s'y enveniment ; mais en général

il y a de la gaieté, de l'entrain, de la verve et du
plaisir honnête. C'était encore le bon temps alors

;

aujourd'hui que les temps sont changés et les mœurs
aussi I Ainsi, il y a plus de gaieté folle et écervelée,

Î)lus d'esprit par la quantité qu'on en prend, et alors

e résultat anal : une 'bassesse en règle. Heureuse-
ment que cela est rare.

Passons au troisième appartement. C'est le lieu

des tristes souvenirs. C'est ici que le Brochu et la

Chouette s'arrêtèrent un instant pour s'y consulter

C'est un large appartement qui donne sur la mer.

Là, au fond, c'est une porte qui donne sur la cham-
hre à coucher de George et d'Alexandriae : c'est là

qu'Armanda fut enlevée, là que la mère devint folle

et là encore qu'elle recouvrit la raison longtemps
Èirdue. A cette heure de rares invités y sont assis.

fans un coin, h'ar un sofa en chêne massif, se trou-

vent les nouveaux mariés. Qu'elle est belle ainsi pa-

rée de ses habits de noces; son costume est simple,

il n'en a que plus de charmes; sa chevelure entre-

mêlés de roses a des reflets sous les rayons des

lampes. Sa figure radieuse a gardé un peu de cette

•mpreinte grave et réfléchie qui règne sur le vi-

sage de l'enfant des bois.

Pauvres oiseaux battus par la tempèle, ils ont ré-

ussi à trouver terre, et M, à l'abri des orages et det.

vents, ils vont y bâtir leur nid soyeux pour toute

ime vie qui est toujours longue sans amour. Ils ont

fui le tumulte et la joie bruyante pour goûter un peu

de leur ivresse. Oh ! qui dira l'enivrement de celle

beure si douce où deux êtres animés des mêmes sen-

timents, se retrouvent pour ainsi dire dans les ^ ras

l'un de l'autre, et cela pour toute une vio. Qui dira

les chastes élans du cœur, ces suaves accents d'une

tendresse passionnée et sincère, ces mélodieuses

paroles d'un amour fofl comme le roc éternellement

battu des flots, ces deux serments de fidélité con-

jugale, ces riantes promesses de s'aimer toujours,

de se dévouer l'un pour l'autre, d'aimer le foyer et

d'y vivre l'un auprès de l'autre, comme le doivent

faire ceux qui se marient par amour. £nlin, disait

Laurent, nos efforts ont été couronnés de succès. Il

ne m'appartient plu- de te dire :

Ainsi, Flenr-dn -mystère,
Si iu voulait mon oawr,

Nous auriuuH sur iu terre,

A dous.lt) vrai bonheur.

Mais je puis bien dire :

Ainsi, Fleur-dn-mystère,
Puisque tu prend» mon oorur,

Noim aurons sur la terre

A dei . le vrai booLenr.

— Oui, mon Laurent, nous aurons le bonheur. A
nous qui avo' s souffert, il est bien permis de goû-
ter un peu do joie, d'avoir notre part de bonheur
qu'on goûte d'autant plus que nous avons eu des
épreuves l'un et l'aul -e. Je sais que la vie a son boa
et son mauvais côté

;
qu'elle est pénible parfois, mais

je serai dévoué pour toi. Pour toi, je tairai mes incli-

nations, pour toi je serai douce, aimante et vivant
d'intérieur. Quand tu seras éloignée ton Armande at-

tendra ton retour avec la patience de la colombe,
gardant toujours au fond de mon âme tout l'amour
que je le porte, et tu sais s'il est fort. Quand tu seras
à mes côtés, fatigué de la journée, tu auras mon
cœur pour appuyer ta tête, et dans ton repos, il te

dira par ses battements comme il ressent de Joie à
ta vue ; nous oublierons le monde et ses values pro-
messes qui passent comme lui

;
partagés entre le de-

voir et notre amour, confondus dans un même sen-
timeut, il y aura des beaux jours pour nous. S'il

vient des revers, je serai forte pour toi et avec toi,

et notre amour vaûicra bien des embarras.

— Oh ! comment remercier le ciel de m'avoir don-
né un cœur comme le tien, disait Laurentà sa chère
Armande, en lui pressant les deux mains dans une
ardeur mal contenue. Oui, mon ange, le bonheur est
dans les bras; la joie est au foyer, près d'un berceau,
et non dans les fêtes, les bals, le monde et ses plai

jSirs. Li pas d'ombres, pas de larmes tant que le
' monde y reste ignoré ; sinon, il y a d^o déceptions
' et des tristesses. Remercions le ciel de nous avoir
donné les mômes aspirations, les mêmes désirs. Oh !

il y en a tant qui souffrent, parce qu'ils n'ont pas à
leurs côtés des cœurs capables de les comprendre.
Combien qui ne demandent qu'un peu d'at'ache-
ment, de fidélité, pour jouir, et qui n'ont que de la

froideur. Pauvres fleurs que celles-là! à qui il ne
manque qu'un peu de soleil, un peu do rosée pour
vivre. Oh ! qu'il est bien juste de dire :

Que cettn courte vio cet longue sans amour.
Vu sont les battements de notre coonr uvide
(jni font le vol du temps ou pesant ou rapide.

Ainsi parlaient ces deux enfants éprouvés. Forts
de leur amour, ils pouvaient marcher dans la vie

sans craindre les épines qui y sont si nombreuses.
Oui, disons le: la paix et le bonheur sont l'apanage
dos époux aimant leurfoytr, et y remplissant les de-
voirs que le mariage leur impose. Que les ménages
soient chrétiens avant tout, et la génération qui gran-
dira ne donnera pas des doutes pour l'avenir fie notre
pays.

Non loin de Laurent et d'Armande, un groupe
s'csl formé autour de Georgo et de la famille Doil-
dieu, pour y parler des derniers tristes événements.
Ou y plaignait ces nombreuses victimes de 1837-38,

dont le seul crime était d'avoir senti battre leur cœur
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bu BouSie Baci>ô dea mots : " Patrie et liberté. " Puis
ion abandonna le sujet pour parler de Mêlas. Tout ce

que George en savait, c'est qu'il était bien mort;
Laurent avait la même idée, et il n'était pas seul.

Pas une voix s'éleva pour déplorer sa perte.

A cette heure, sur la route poudreuse, un pauvre
hiro s'avanre clopin-clopant. Il se traîne bien diffici-

lement vers la maison d'où s'échappe des flots dn lu-

mière et d'harmonie. Cet homme déûgurô semble
ërrasé sous un fardeau pesant. Pour comble de mal
heur, ses deux bras sont coupés et le reste pend à

ses cAtés, comme deux branches d'un arbre cassé

par le vent. Arrivé sur le seuil de la maison où règne
la joie, le mutilé s'arrête. Sa tête se baisse sur sa

poitïine qu'un sanglot vient de soulever.

Qu'importe, dit il, le cœur me fait mal, mais j'ai

mérité tout ce qui peut m'arriver
; puis il heurta à la

porte, bes vieillards levèrent la tête. Un visiteur à

cette heure I c'était un peu fort. La superstition leur

fait dire: " Ouvrez!" au lieu de" entrez! " La
clanche glisse avec bruit,* et la porte ^'entrouvrant

démasque le nouvel arrivant.

Entrez, entres, crient les vieillards, il y a de la

place pour vous.

Le mutilé se découvre et va s'asseoir auprès de
l'âtre. Succombant à l'émotion, il faiblit, et les larmes
se prennent à couler lentement.

Le bruit ne tarde pas à se répandre qu'un pauvre
mutilé est arrivé sous le toit béni et plein do réjouis-

sance. George et Alexandrine, accompagnés de
Laurent et d'Armande, les premiers par devoir, les

autres par curiosité, firent irruption dans la salle das
vieillards.

— Soyez le bienvenu sous ce toit, mon brave
homme, il y a ici de la place pour tous,

— Merci, dit le nouveau veiiu; un défenseur de
la pairie, quelqu'ait été son passé, mérite encore un
peu d'égard.

— Vous êtes un patriote ?

— Oui, j'ai combattu à St-Charle».

A ces paroles, un frisson patriotique plein d'en-
thousiasme passa par tous les rangs. C'est un brave,
disaient quelques voix; un martyr, disaient les
autres.

— Oui, mes amis, s'écrie le mutilé, -'ai offert ma
vie à Dieu pour mon pays et mon passé. Il ne l'a pas
voulue; mais pour plus de souîïrance, il- m'a enle
vée mes deux bras dont la perte me condamne
m'humilierjusqu'à voir les autres me portera la
bouche les aliments nécessaires pour vivre. Souf-
frir ! oh ! mais je veux connaître la souffrance pour
racheter ma vie, moi qui ai tant fait souffrir.

— Vous avez été un bourreau ? l'homme, dit Ar-
mande.
A cette voix, le mutilé eut un frisson et répondit :

Oui, c'est le mot. Mais si le passé et là qui m'acca-
ble, il y a en moi l'espérance de meilleurs jours.
Mais pourquoi cacher toutl La joie vous met un
bandeau sur les yeux. Ne me reconnaissez-vous pas
Ale^ananne, George, Laurent, Fleur du-mystère ?

Je suis Mêlas Vincent, le Hibou !

Si une boinbe piussienne fut tombée dans l'ap-
partement, elle n'aurait pas produit autant de cia-
uiaurs et d'étonneroeni.

Mêlas ! criait la foule, et le cercle allait s'agran-

(lissant.

Le mutilité est un sourire. Ls Seigneur disait un
jour, en parlant de la pécheresse :

'• Que celui d'en-

tre vous nui est sans péché lui jette la première

pierre. " Eh I bien, refuserez-vous un pardon que

j'implore à Rf-noux, moi, mutilé par la guerre pour

mon paya, pour se» droits et sa sainte liberté? Et

Mêlas tomba ;uix pieds de ceux qu'il avait tant fait

souffrir.

O revirement subit ! aussi grande avait été tout

d'abord l'ercprcspion de la haine, aussi grande étai'

à cette heure l'expression d'unH généreuse miséri-

corde. C'était nno victime de 1837-38 ; il avait versé

son sang pour la patrie, pour la cause des Canadiens ;

et puis ceux qu'il avait persécutés n'étaient-ils pas

heureux à cette heure 7 Lui-môme n'avait-il pas as-

sez souffert ? Ils ne devaient donc pas être égoïste-i

dans l'jur bonheur
— Non* pardonnons, dit George ; et vous? en se

retournant vers les auties.

— Oui, Fleur-lu-mysîôro pardonne au Hibou, s'é-

crie Armando, mais à une condition: c'est qu'il ou-

blie le passé.

— Pour moi, dit Laurent, je lui dirai simplement

ces paroles du poëto :

Dieu tlt du repentir la verta des mortels 1

Le pardon éta't entier. Méhs avait eu le baptême
du sang; ou lui pardonnait le passé, que lui fallait-

il de plus?

EPILOGUE.

George et Alexandrine, quoique vieillis, sont en-

core jeunes par le creur. Laurent e«t heureux auprès

d' Arma.ndc, et'l'on voit, aux jours do soleil, le mutilé

assis sur lei)auc, dans l'avenue, et jouant avec le

prem.ier né de Laurent. Bison des-Plaines leur a fait

une visite. 11 n'a pas voulu voir Mêlas : c'était un
sauvage de race que ce Bison des Plaines. On peut

dire, à cette heuroj d'Armande que

Sa main, .inx préa llouvis, dem-ande chaque jour
Co qu'ils out de plus ber.a pour parer sou amour.

Parfjis encore, réminiscence d'ua passé assez

triste,Alexandrine se surprend à chanter" le vallon.

Mes jours tristes et courts comme des jours d'automne

Dccliuaut comme l'ombre au peuchant des oûteauz.

L'amitié me trahit la pitié m'attaûÙQPne,

Kt senlo je descends lo sentier des tombeaux.

Kopose-toi, mon âme, on co dernier asile,

Ainsi qn'un voyitgeur que le cœur pleiu d'espoir

S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,

Et respire nu moment l'.iir embaumé du soir,

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime,

Plouge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours,

Quand tout clian);u pour toi la nature est la loduo
Kt le même soleil se lève sur tes yeux,

«W.

cii>.iAI.XS A. Gauvbxav.
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EHTRE DEUX COUPS DE FILET

La pécbe a cela do bon qu'après un exercice vio-

lent, on & des moments de grand calme.
Lorsque les filets sont Jetés ; lorsqu'on n'a plus qu'à

attendre la marée, étendus sur le sable ou groupés
sur les bancs de l'smbarcaliod, on cause.

Ce sont de bons moments, l'esprit est libre et dispos,

l'air vif de la mer vous dilate le corps et sou aspect
vous élève l'âme.

C'est dans ces heures de calme qu'il faut chercher
le secret de cette foi vive du marin, de cette foi qui

se réveille si puissante et si naïve aux heures du
danger.

Appuyé au plat-bord, l'œil perdu sur la ligno de

l'horizon, sur cette ligne bleuâtre qui n'est ni ciel

ni eau, et derrière laquelle se cache latine; la

terre! mot magique qui renferme tout, joies, dou-

leurs, espoirs, misères, pour le marin longtemps ab-

sent; rêvant ainsi, le marin se dégage de toutes r.ef.

scories qui cachent et gâtent lésâmes; plus d'une
fois j'ai vu des lèvres s'agiter, j'ai entendu des mots
de prières dites par des bouches qui semblaient plu-

tôt faites pour jurer.

Ces heures de repos dont je parlais, sont le plus

souvent consacrées â la conversation ou à quelque

récit.

Ceci est môme préféré, '.''oui le monde y trouve

son compte ; les paresseux ne font rien, et le conteur,

s'il est habile, a du succès; succès facile du reste, le

milieu rend indulgent.

Combien j'ai entendu de ces histoires, les unes

tristes, les autre gaies.

Mon frère, qui revenait des Indes, nous contait ses

mille accidenta de voyage, l'histoire de ses amitiés

lointaines, de ces réceptions cordiales que font aux
Français de France, les Français de nos coloni'^s. 11

nous dépeignait les intérieurs créoles, et les festins

qu'on lui donnait. Une autre fois, c'était le récit

d'une tempête; il nous disait comment, forcés par

im coup de "vent, un cyclone, comme on dit aujour-

d'hui, de fuij le moliillage de l'île de la Réunion,

ils avaient bourlingues pendant six jours à la cape

—c'est àdire sans voiles, — tous les sabords, fermés

—c'est-à-dire sans air, — tous les feux éteints, —
c'est à-dire sans jour et sans cuisine ; comment je ne

sais quelle oUa podrida, quel arlequin froid, de la

viande salée, du fromage, de la confiture, étaient

leur seul ressource; comment, au moment où ils

dînaient, venait un coup de mer qui bousculait tous

les objets placés sur les planches du poste ; et com-

ment celui-ci trouvait, l'émotion passée, une boite

dans son assiette, l'autre un chapeau, celui-là un
bouquin, un quatrième un morceau de savon ou
une pipe.

Quelquefois, à la pêche, nous emmenions l'abbé

Dréo, qui avait été aumônier de la flotte et qui sa

Tait des histoires à mourir de rire : celle du mate-

lot qui venait à confesse avec un bout de âlin long" brasses, portant autant du nœuds qu'il avait

^a Q
' '*i conscience et qui défilait son filin

(ï« oéclÂ
""^^^ ^^ capitaine dé la Féné

comme
pVcïa'pelet •

^^^>9ut était JuïVe,^^^^

"de tenue et qui, dans

les relâches, montait a'nsi à cheval pour aller voir

ses amis, sabre au cAté et claque en tAte, si bien

que les matelots disaient qu'il couchait .-tvec son
sabre et qu'un jour qu'une fausse manœavre du ti-

monier avait fait chavirer la yole, le commandant
manqua de te noyer parce qu'il voulut d'al rd rat-

traper son chapeau et le remettre sur sa tAtv..

Ces récils n'en unissaient pins, mais le plus fort de
tons les conteurs, c'était Hernufl, le matelot.

C'était un type que ce Bernua: Petit, trapu, des
épaules de Samson, une tête g.'isonnaute, des che-
veux en brosse, une face en pomme mûre, des yeux
piquants comme une vrille, des boucles d'oreilles en
formes d'ancres et une chique énormes gonflant sa
joue.

C'était le marin dans son pleii», fort croyant en
Dieu, sans embarras et sans gôuf, ayant tout vu,
tout jugé à sa f.içon, tout retenu surtout. Il avait
navigué trente-cinq ans à l'Etat, dix ans au lon<;

cours, cinq ans au c:\botace, et il était avec noua de-
puis quatre ans. Ces chiffres vous donnent son âge.
B3rus avait cinquante-quatre ansd'â>;Teet cinquante-
quatre ans de mer ; il était né dans la chambre d'a-

vant de la Licorne, une goôletle du commerce, oii

son père était gabier et uù sa mère s'était trouvée
embarquée par mégarde et obligée de faire un vo-
yage de trois ans aux Indes Orientales.

Cet embarquement était une des histoires de Ber
nus; mais il ne la contait que les grands jours, tlj-j

ferai comme lui.

Bernus avait excellent cœur, excellent esprit, mais
il avait ses antipathies; il ne pouvait pas souffrir les

gendarmes, non pas qu'il eût eu jamais à se plain-
dre d'eux à terre, mais ii cause d'un certain capi-

taine de gendarmerie colonial qui l'avait pris en
grippe et lui avait valu une punition. Lîs jours ofi

Burnus était en train, il nous racontait les misères
de capitaine de gendarmerie.

— C'était un homme rangé, tiens bon là disait Ber-
nus, économe, fallait voir. Pour venir à bord de i'Ar-

mide, où j'étais, il prit à la caie un bateau de passaj.îe,

si bien que moi qui étais de garde à l'escalier, je ne
vit pas l'oHicier, et croyant que c'était des omis do
l'équipage, je dis : " Passe au vent. " Le bateau obéit

et voilà l'officier obligé de monter à bord par l'é-

chelle, se hissant, aux tireveilles comme un bâton,
suant, jurant, tiens bon là, à f^ire coller la frégate.

Moi je riais, ce ne fut pas long; il porta plainte au
second et je fus coffré ; c'était injuste, pas vrai ? y
n'avait qu'à se montrer, cet homme, et à ne pas pren-
dre un bateau à provisions. J'aurais jamais cru qu'y
avait là un officier ; un bœuf, je ne dis pas non.
Quand Bernus était en train, il imitait le capitaine

de gendarmerie entrant chez le commandant avec
son habit de tenue rendu trop étroit par une lame
qui l'avait inondé, si bien que les hras du guerrier
formaient comme un cerceau et que les basques de
son habit s'ouvraient comme les ailes d'un hanne-
ton. Bernus avait surtout une manière de dire :

— Commandnnt, j'ai bien l'honneur d'être votre

serviteur de tout mon cœur.
Qui nous faisait éclater de rire.

Mais no^^e bateau a fait un mouvement; nous
sommes mo..iléa sur notre grappin, et voilà que nous
tournons tout doucement, cestle flot; à plus tard
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les caufieries, les rôcits de Uernus; le poisson va ve-

nir, il faut ouvrir l'œil, et puis il y a là-bas un nuage
gris qui vient avec le flot, et vers l'horizon des risées

de vent ; la soirée sera dure
;
pare à lever le grappin,

arme les avirons, nous allons donner un coup de
seine ou deux, puis lever les fllets et ensuite filer

grand train à Uouat, où nous voulons coucher ce

soir.

H. VmoNAULT.

LA BATAILLE DES POULES

Un homme avait une femme si bote, si bête qu'elle

était aux trois quarts idiote, et qu'elle passait presque

pour folle dans tout le pays.

Comme elle faisait souvent des maladresses, il en

résultait qu'il la battait souvent; et quelquefois

niAme, quand il était bien en colère, il 1& battait plus

que de raison, car il ne faut abuser de rien.

Or un jour que cette pauvre créature avait reçu

une ration de coups de bâton plus fort qu'à l'ordi-

naire, elle s'en alla, dès que son mari fut parti aux

champs, s'asseoir dans sa cour, où elle pleura de

tout son cœur.

Elle pleura si fort, que sa vache qui mangeait de

l'herbe dans la cour, s'arrêta, et leva la tète en re-

gardant d'un air tout étonné.

— Je crois en vérité que même les animaux se

jT-oqueiit de moii chagrin, s'écria la femme.
Hl dans aa colèro eliu batlii si fort la vache qu'elle

la tua.

Quand sou mari revint et qu'il tiouva sa vache dé-

fiinle, il su mil dans la plus belle fureur qu'on eut

jamais vue, cl commença à rosser sa femme
;
puis

'i|iiaiid il l'eut bien rossée, il lui commanda, pour

tuerie meilleur parti possible de la vaclirt morte,

de la couper et de la mettre avec des choux qui

étaient dans le jardin, pour pouvoir eu manger à

cl ine r.

La femme obéit, c'est-à-dire qu'elle coupa la vache

par morceaux, et qu'elle l'alla placer dans le jardin

jar terre, aupiès des oux.

Il vint dts chiens, qui mangèrent la viande.

Or, parmi ces chiens il y eu avait un grand noir,

que la femme détestait, tans trop savoir pourquoi.

Elle voulut se venger de lui sans que sou mari le

sut; pour cela elie le conduisit dans l.i cave et l'at-

tacha avec une corde au robinet d'un tonneau plein

de vin, puis elle commençi à le biittre de toutes ses

lorces.

Le chien en voulant éviter, les coups tournait tout

autour du tonneau ; il tourna si bien que le robinet

s'ouvrit et que tout le vin te répandit dans la cave.

La fcmuic voyant cela feut peur de son mari, el

pour tëcher le vin et qu'il ne s'aperçut de rien, elle

tema par terre toute la fariuo qu'il y avait dans la

maison, ce qui fit une bouillie ronge où son mari
entra jusqu'au genou lorsqu'il Vint dans la cave.

Cette fois il se fâcha tellemenf fort, qu'après avoir
bien battu sa feinme il la chassa, et lui dit de ne ja-

mais revenir.

La pauvre créature s'en ailaen pleurant, et arriva
dans une forôt où se trouvaient les ruines d'uo vieux
cbAteau.

£lle passa la nuit dam ces ruines.

Au poi.it du jour, en s'éveillant, elle aperçut
quelque chose qui brillait par terre ; elle gratta le

sol, et finit par déterrer un pot tout rempli de
pièces d'or.

Aussitôt oubliant, et la colère de son mari, el les
coups qu'elle avait reçus de lui, et même la défense
qu'il lui avait faite de revenir, elle courut à la maison
pour lui montrer son trésor.

Le mari le prit, l'aimira, et fut si content qu'il
pardonna à sa femme.

Il lui recommanda sévèrement de ne parler de aa
trouvaille à personne.

Elle le promit ; ce qui ne prouvait pas grand chose,
car elle était si bête, si bète, qu'on n'avait jamais vu
ea pareille.

Sou nnri sortit de la maison, et y rentra peu de
temps après d'un air tout effrayé, en s'écrianl :

— Quelle épouvantable nouvelle je viens d'ap-
prendre ! nous n'avons plus qu'à nous cacher, car
notre dernier jour l'st venu, je le crains bien; figures»
toi, ma femme, que toutes les poules du monde
entier se sont donné rendez vous ici pour se livrer

une grande bataille; elles vont certainement nous
éborgner, nous déchiqueter à coups de bec, et fini-

ront par nous maugor, car il n'y aura jamais assez
de grain dans le pays pour rassasier une pareille
quantité de poules.

La pauvre femme épouvantée commença à pleu-
rer, à perdre la tète, el à supplier son mari d'inven-
ter quelque chose pour la sauver.

— Eh I bien, ajouta-t-il, ne crains rien, je sais
comment faire ; viens avec moi et je te sauverai,
pourvu toutefois que tu ne fasses pas un seul mou-
vement el que tu n'essayes inAmo pas d'ouvrir les
yeux jusqu'à ce que je vienne l'avertir que le danger
est passé.

Elle le promit.

Alors la prenant par la main il la conduisit à la
ca\?e el lu f,\, cacher sous une grande peau séchée et
racornie depuis longtemps

;
puis quand oll.- fut bien

cachée, il sema du grain sur celle peau, et y plaça
ciiiij ou six poules qui commencèrent à bec^u-têr
le graiu'en donnant de grands coups de bec sur la
peau, à la grandi terreur de la pauvre femme, qui
était à rnoiiié mor o lorsque son mari vint la cher-
cher.

Qnolqih I^Tips après, le bruit se répendit (on n'a
jamais bien pu savtiir commeni) que le brave
homme avait trouve un trésor dans les ruines.

Naturellement, aussitôt que le propriétaire des
ruines eut vent de la chose, il s'empressa de récla-
mer le trésor comme lui appartenant, et maigre les
dénégations de la partie adverse, il porta un^î plainte
contre lo prétend u voleur d'un argent qu'il n'avait
jamais cru posséder.

^. _^ i
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Les magistrats se réunirent, et l(>» gendarmes
vinrent pour arrêter le mari et la femme et les con-

duire devant les Juges.

Le mari persiHlait toujours à dire qu'il n'avait

aucun tr<*Bor, mais la femme, effray<^o par rv<ppar«il

de la justice, avoua tout ce qu'on voulnl ; elle ra

conta oi"! elle avait trouvé le trésor, comment eil»»

l'avait bien vite apporté à son mari q>ii était fâché

contre elle, mais qui lui avait pardonné à cause de
l'or qu'elle avait trouvé.

Quand elle eut tout raconté, le président du tri-

bunal, un homme trdH spirituel, voulut donner en-
core plus de force à la flérlaralioii de l'imprudente
en lui faisant prf^ciser le jour et î'iieure ; mais lors-

qu'il lui demaniJa si r-lli; st rappelait quel jour elle

avait fait celte trouvaille, elle s'i^cria de l'aii le plus

naïvement étonné du monde, qu'il était bien im
possible qu'elle l'oubli&t, et que chacur. dant* le p )yd

devait se souvenir comme elle du juur numorable
où avait eu lieu la terrible bataille des poul-^^^.

A ces mots, chacun se regarda d'un air stupéfait,

et le mari s'écria de nouveau, comme il l'avait déjà
fait à plusieurs reprises, que sa femme était folie,

et que personne ne devait attacher la moindre im-
portance à ce qu'elle pouvait dire.

Ce fut un peu l'avis de tout le monde, surtout

quand on entendit la boiin: f;mme soutenir avec
entêtement que le combat d^s {.onles avait eu lieu,

que plus d'un millier do ces intéressantes et belli

queuses volailles lui avaient passé sur le corps, et

qu'elle avait été pendant trois jours malade de la

frayeur qu'elle avait éprouvée.
Le mari fut donc acquitté, (.'race à la sage précau-

tion qu'il avait eue de faire aciroire à sa femme un
conte invraisemblable, et la malheureuse idiote fut,

A partir do cette époque, nommée la folle à plusieurs

lieues à la ronde.

Ce conte prouve deux choses:

lo. Qu'il n'y a pas de meilleurs compères que les

compères de bonne foi
;

2o. Qu'un honnête magistrat doit toujours accu
muler le plus de preuves possible du délit, car sou-
vent ces preuves se détruisent l'une l'autre, et il en
résulte une confusion qui ne peut que plaire aux
délinquants, puisqu'elle leur fournil fréquemment
les moyens de paraître blancs comme neige.

L'inoonduito abrutit l'esprit et déprave le cœur.

Je ne parle pas des pièges affreux que la débauche
tend â la jeunnesse

;
je tire le voile sur des excès

qui naissent de l'inconduile et qui la perpétuent,

<]ui peuvent causer la perte de la sar.lé, une vieil-

le Jse précoce, des infirmités prématurées, qui peu-

vent môme conduiie d'égarement en égaremùnt
jusqu'à l'oubli des prescriptions d« l'honneur et

jusqu'à une rupture ouverte avec les lois. De tels

détails seraient aussi inutiles que pénibles. Je ne
m'adresse point ici aux hommes chez qui la dissipa-

tion engendre la dépravation. Qu'aurais je à leur

àm 1 Je m'adresse A ces ouvriers, malheureuse-
ment trop nombreux, A qui des habitudes d'intem-
pérance et l'interruption fréquente du travail en-

iôvent toute possibilité d'améliorer leur sort.

Ce que je vais dire les étonnera peut-être, mais
n'en est moins d'une incontestable vérité: c'est quo
l'inconauite trouve son plus terrible châtiment en
elle-même.

En effet, elle endort la conscience et finit par
étouffer jusqu'à ses plus secrets murmures. L'âme,
alors, cesse d'être capable de bons sentiments, de
bonnes pensées. Les résolutions généreuses, si l'on

est encore en état, je ne dis pas de les former, c'est

impossible, mais de les accepter, ne durent qu'un
jour

;
que dis je un jour T quelques heures à peine.

On travaille sans goi^t, uniquement par nécessité
et comme par force. Le loisir est devenu un fardeau,
l'occupation est un supplice. On se trouve condamné
aune position à laquelle on n'aurait pu être réduit
parla haine ingénieuse et persévérante du plus cruel
ennemi. Mais est il un ennemi aussi dangereux que
celui qu'on a au dedans do soi ?

Ce qui est encore pire, c'est que, du moment où
l'on n'abandonne à l'inconduile, on se comdamne à
avoir uniquement pour société des gens que lo mémo
penchant domine. Le proverbe n'est que trop vrai:
Qui 8« ressemble s'atseinble. On ne voit plus, tranchons
le mot, que de» vauriens, et on les voit souvent.
C'est dans ces réunions que l'on s'encourage mutuel-
lement a>i vice. Là, on se vanta de ses excès ; là, on
rit à qui mieux des tourments que l'on inflige à sa
famille et des larmes que l'on fait couler.

Ainsi l'inronduite déprave le cœur; elle tarit la
sourci des doux et purs sentiments. On ne mérite
plus d'être aimé, on n'aime plus. On ne vit plus
d'une vie d'homme, mais d'une vie de brute, lin un
mot, l'inconduile est l'ennemi mortel de l'ouvrier;
elle lui rend le succès, le bien-être, le bonheur
impossibles; enfin, quand les forces diminuent, elle
se livre à la nii»ôre, qui, devenue à jamais sa hi-
deuse compagne, le traîne chaque joui dans les plus
abjets repaires, et le jette, malade, sur un grabat
d'hôpital; vieux, dans les cabanons d'un hospice;
mort sous le scalpel d'un carabin.

Mes lecteurs frémissent: je n'ai pas tout dit: et
voici qui esc plus horrible encore. Lasse de voir
ses efforts impuissants et ses larmes dédaignées, l'é-

pouse, dans son désespoir, cherche à s'étourdir : elle
imite le mari. Les enfants sucent avec le lait le

poison de tous les mauvais exemples; leur avenir
se perd; la moralité leur devient pour amsi dire
impossible ; de génération en génération le mal
s'aggrave ; et enfin, ces familles d'ouvriers, autrefois
pures et honorées, ces familles riches dans leur
obscurité, dégénèrent en tribus de parias qui se
transmettront de père en fils, de mère en fille, l'hé-

ritage de l'abjection et de I3 misère.

Voici ce que l'incouduite produit.

Li Monitmr Acuâien.
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