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PREFACE

This story of François le Champi, which George Sand

tried to tell in a language and a style that should appeal

equally well to the Parisian and the peasant, seems spe-

cially well adapted to the needs of those who are near

;he beginning of their study of the French language.

It has been edited with that point in view. The notes

contain as much syntactical explanation as the editor

dared include. The vocabulary has been prepared with

spécial care. The English équivalents of each word

hâve been given with référence in each case to the con-

texts in which it occurs. Abundant équivalents hâve

been given also for the -'iiomatic expressions. Finally,

at the end of each chapter or chapters of the story a

résumé in English has been given, which the student

may turn back into French. The editor has sought

to gather up in thèse résumés the most coUoquial and

usable expressions of the pages from which they are

taken. The main object, however, has been not so

much to furnish materials for French composition, as to

exercise the student in scanning rather more closely

than he is wout to do, the French he reads.

»! • -_Jt.- î*l-^«aife: f^
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INTRODUCTION

GEORGE SAND

Armandine-Lucile-Aurore Dupin was bom în Paris

on the first of July, 1804. Her father, Maurice Dupin,

was a brilliant officer of the empire, aide de camp of

Murât; her mother, daughter of a Parisian bird dealer,

was, frankly, a grisette. Madame Dupin, a grande

dame in the eighteenth-century sensé of the word,

locked her doors upon her son in conséquence of this

marriage. When they were finally opened, it was due

to the infantile charms of our author. The father's

death soon foUowed and Aurore Dupin became a bone

of increasing contention between the plebeian mother

and the aristocratie grandmother. It was from the

latter that Aurore acquired her knowledge of fine man-

ners and aristocratie élégance: she acquired it, under a

constant fire of railleries from her mother, little in

synipathy with thèse " singeries des vieilles comtesses.^'

Finally, life in common became unbearable and a com-

promise was entered into whereby Aurore spent her

summers with her grandmother at the château of No-

hant and her winters in Paris with her mother. But

the entrance of the allies into France in 18 14, to accom-

plish the downfall of Napoléon, put an end to this ar-
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rangement, and thenceforth the child spent the greater

part of her time in the country. She was left to grow

up in comparative freedom from restraint, reading a

little of everything, playing with the country people,

thus acquiring that love for the peasants of which we
shall see so strong a trace in François le Champi, and
distinguishing herself by the warmth and vivacity of

her imagination, which turned early into romanesque

and poetic channels.

As the grandmother's health began to give way, and

her control became less stringent, Aurore became natu-

rally more and more restive and less amenable to dis-

cipline. Thereupwn the stem old dame called the httle

girl before her, revealed to her her mother's past, and

predicted for her the same sort of a future if she did

not mend her ways. Not content with that, she

despatched the dismayed Aurore forthwith to Paris, to

a school for young misses, the Couvent des Anglaises,

where she remained for three years. The young girl

soon distinguished herself by the enthusiasm with

which she entered into the plays of her associâtes. She

rapidiy became a shining light among the '^ diables" of

the school, a sort of club or society whose mission it was

to torment the teachers and whose delight took the form

preferably of clandestine exploring expéditions among
the old buildings of the convent, which had formerly

been a monastery. For thèse the novels of Ann Rad-

cliffe afforded a delightfully lurid and romanesque back-

ground. Ail this was succeeded by a great révulsion of

ii\



INTRODUCTION

feeling, very characteristic of our author's tempérament.

Reading in the lives of the saints one day, with the

picture of Saint Augustine before her on the convent

wall, she imagined that she heard a voice murmuring

the words Toile, lege, which were painted into the pic-

ture. She devoted herself forthwith to religious practices

with as much fervor as she had shown when partici-

pating in the mad pranks of her comrades. She was

even thinking of becoming a nun when Madame Dupin,

dismayed by this new turn of affairs, withdrew her

from the convent (1820).

Her grandmother was ill and Aurore was called upon

to read to her. This gave her a glimpse of her own
ignorance. Immediately she plunged into reading and

study with the same sort of enthusiasm that sbe had

manifested in the incidents just touched upon. She

read indefatigably Mably, Locke, Condillac, Bacon,

Bossuet, Aristotle, Pascal, Pope, Milton, Dante, Virgil,

Shakespeare, ""ail without order, and without method,

as they fell into my hands, and with a facility of intui-

tion which I bave never enjoyed since." By this read-

ing, her ideas became unsettled and she began to doubt

as fervently as she had believed the year before. In

this State she read the René of Chateaubriand and,

although she had none of René's reasons for melancholy,

she relates that she "felt herself crushed by a disgust

for life for which there seemed to me to be sufïicient

causes in the vanity of ail human things." Then
"Byron came to deal a heavier blow to my poor
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brains." Thèse rather trivial détails of the girlhood of
George Sand are presented hère, because they reveal in
its natural state the artistic tempérament of the nov-
elist. As a rule, though, her exaltations of spirit are
far more frequently lit up by an enthusiastic optimism
than darkened by this roman ticist melancholia.
Madame Dupin died in 182 1 and Aurore's déjection

became so acute as to lead her to indulge in a rather
weak attempt at suicide.

^

Her mother took her to live with her and she con-
tinued quite unhappy. Her marriage (1822) with
Casimir Dudcvant, a young gentleman of considérable
wealth, afforded a temporary relief. But after two or
three comparatively happy years in which two children,
Maurice and Solange, were born, the union rapidly be-
came intolérable. Heinrich Heine, who saw Dudevant
some years later, has kft a portrait which is suggestive,
though perhaps somewliat overdrawn. "l saw in him
the figure of a grocer. He seemed to me neither
malicious nor brutal, but I could easily understand that
his tepid vulgarity, his porcelain glance, his monot-
onous Chincse-pagoda-like movements, which might
perhaps hâve been quite amusing for an ordinary
woman, must hâve made a woman of finer fiber shud-
der." However it did not remain merely a question of
incompatibiUty; for the husband became addicted to
gross vices, his financial caprices jeopardized their for-
tune, she soon came to see him as he was, and, for his
part, he judged her "idiote." In 1830 Madame
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Dudevant discovered a copy of.her husband's will in

which he denounced her percrsity and ^ aped malé-

dictions upon her. She demanded and secu. -A a sépara-

tion of property and the custody of her children, with

whom she withdrew to Paris, where she was to seek for

them and hefseK a supplément to her too scanty

resources.

Two means of gaining a livelihood offered themselves:

china painting, for which she possessed some talent and
training, and literary work in which she had dabbled as

a relief from the ennui of her unhappy married life.

But her experiments with china painting did not prove

successful, and thcn she fell in with compatriots of her

province (Berry), who were enthusiastic foUowers of

Victor Hugo in the romanticist battles then being waged.

Romanticism in its rébellion against the established laws

of art and bourgeois social and moral ideaîs was quite

calculated to attract Aurore Dudevant, who had suffered

80 much in her attempts to conform to the social ré-

gime, She threw herself with characteristic enthusiasm

into the movement. She assumed the dress of a young
student arriving from the provinces, a frock coat, a
woolen cravat, her hair eut short at her shoulders; she

visited the concerts, the balls, and the theater; she

succeeded in placing stories in La Mode and L'Artiste.

Finally, in collaboration with Jules Sandeau, the first

syllable of whose name furnished her with a nom de

plume, she wrote a novel, Pose et Blanche. This was
foUowed in 1831 ^ v her first independent novel, Indiana^
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which immediately established her réputation, thanks

to its own qualities and an enthusiastic review by the

great critic Sainte-Beuve, who pronounced it "some-

thing entirely new, a novel in which we see the life we
ail lead." It inaugurâtes the séries of seventy odd

novels, plus numerous volumes of impressions, travels,

autobiography, souvenirs, essays, dramatizations, and

correspondence, which are the product of George Sand's

indefatigable literary activity between this date of 1830

and that of her death in 1876.

It is usual and convenient to divide this long period

of literary production into four epochs. The first of

thèse extends from i8jo to 1840. The ground thème of

the novels of thèse ten years is very well suggested by
the novelist herself in her préface to the second édition

of Indiana (1832) : "It is the will in conflict with neces-

sity, it is love knocking its blind brow against ail the

obstacles of civilization." They were writtcn as she

says "under the sway of an émotion, not of a System."

In them the émotions, left to themselves through child-

hood, then cruelly repressed and trampled upon during

nine years of a married life as disheartening as it was
prosaic, find a tumultuous vent. They must not be
taken as entirely représentative of the woman who
wrote them any more than they can be taken as true

records of human life or human expérience.^

The second epor^ extends from 1840 to 1848. It is a
period of transi .a. The author's excited émotions

* Read besides Indiana: Vdcnlinc, Jacques, and Mauprat.

L
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have become appeased, her intellectual side, or at least

her intellectual curiosity, cornes to the fore. The novels

already produced had brought her into contact with

certain social questions. She now tumed with greater

and greater avidity to the discussions of the many

social philosophers of the day, the political economists,

who at that time were addicted to strong socîalistic

doctrines. Thèse doctrines, and others of a more

metaphysical nature, find their way in a more or less

undigested state into her novels, where their présence

is distinctly harmful to the literary quality of the work.^

The next epoch, which extends from 1848 to about

1860, is in many respects the ânest of George Sand's

literary c.ireer. The break with the preceding was iu

large part due to the révolution of 1848. She threw

herself into the polilical turmoil of that time with

characteristic energy. Leaving François le Champi un-

finished, she hastened to Paris, where she offered her

pen to the leaders of the révolution. She wrote articles

destined to explain to the people what it ail really

meant for them, she drew up bulletins, she did not

shrink from any sort of work which she thought might

be useful. And then defeat came. Napoléon was pro-

claimed emperor, her friends suffered disgrâce and

worse; the whole movement to make France a model

republic coUapsed so easily that she saw at once the

futility of the fine théories which had dazzled her. She

1 Read: Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier i'Angibault^

Le Péché de M. Antoine, Consucio.
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withdrew, quite discouraged, to her estate at Nohant,

accepting the ncw state of things \vith résignation,

happy to use her influence, and often with success, in

behalf of those who had sufTered in the lost cause.

The spirit of the works which appeared during this

period is very well suggested in the author's préface to

La Petite Fadettc. "Direct allusions to présent calami-

ties, the appeal to fermenting passions— such is not

the path to safety; better a sweet song, a note of the

rustic pipe, a taie to lull children to slecp, without pain,

without terror, than the spectacle of real evils set off

and darkened by the colors of fiction." Such, indeed, is

the spirit that pervades thèse novels of George Sand,

which are destined perhaps to outlivc ail the rest.^

In the last epoch of her literary activity (1869-1876)

George Sand returned to the subjects with which she

had begun her work, social questions, or social dramas

rather; but the passion and tumultuous émotions of the

earlier works are superseded by a fine touch of the

maternai sympathy which radiated more and more

during her last years from la bonne dame de Nohant, as

the peasants around her estate were fond of calling her.^

During thèse last two epochs George Sand achieved

considérable success also by dramatizations of her

novels, generally in collaboration with some of her

friends. François le Champi (1849) was her first con-

* Read besides François le Champi: La Mare au Diable, La Petite

Fadelte, Les Maîtres Sonneurs.

* Read: Le Marquis de Villemcr, Jean de la Roche and Malgré tout.
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sîJerable success in this Une, while her greatest triumph

came with the adaptation to the stage of Le Marquis

de Villemer in collaboration with Alexandre Dumas
fils. The play was given at the Odéon, and when it was

over, the audience, made up in good part of enthusi-

astic students, bore her on their shouldcrs from the

theater to her hôtel. None of thèse dramatic ventures,

however, hâve held their place in the répertoires of the

Parisian theaters and they are practically forgotten.

In the history of the nineteenth-century novel George

Sand (along with Balzac) is a sort of pivotai point be-

tween two very opposite tendencies: the most efïusive

lyricism, the abuse of the personal élément on the one

hand, the most painstaking realism, the most careful

suppression of the author's personality on the other.

Chateaubriand, "grand sachem of Romanticism,"

strongly influenced like ail his contemporaries by Jean-

Jacques Rousseau, inaugurated the nineteenth-century

lyrico-personal novel with Aida (1801) and René (1802).

The latter, especially, had a tremendous influence, which

its author hardly eXaggerates in his Mémoires d'outre-

tombe. "A family of Rerîs in poetry and prose has

sprung up: we hâve heard nothing but lamentable and

disjointed phrases; there has been talk of nothing but

winds and storms and mysterious words committed to

the clouds and to the night. There is no youngster

just out of school who has not dreamed that he is the

most unhappy of men, no urchin who, at sixteen, has

not drained life dry, who has not believed himself tor-
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mented by his genius, who, in the abyss of hîs thoughts,

has not abandoned himself to the wasie cf his passions,

who has not beat upon his pale and disheveled brow

and astonished stupefied mortals with a misfortune

whose name he no more than they has ever known."

The early novels of Nodier, Senancour, and many

other lesser novelists substantiate thèse words. The

tendency to make the novel a pièce of self-revelation

reaches its indiscreet extrême in the Confession d'un

enfant du siècle, in which Alfred de Musset narrâtes

his relations with our author, and in Graziella and

Raphaël, where Lamartine turns two of his heart ex-

périences into very good copy. Besides, as Romanticism

rapidly developed with its demands for entire liberty in

art, for local color and faithful historical reproduction

and mterpretation, there appears a séries of historical

novels written in more or less close imitation of Walter

Scott, the most popular writer in France in 1823, if we

may believe Stendhal. Of this type the Notre-Dame de

Paris of Victor Hugo and the Cinq-Mars of Alfred de

Vigny are the most famous examples.

The great bulk of George Sand's novels dealt with

existing social conditions, although, as has been sug-

gested, the personal élément makes itself felt, especially

in her earlier works. And throughout, her romanticism,

her enthusiasm, and her unfailing optimism asserted

themselves in the portrayal of her chief characters, but

she was much more realistic in the présentation of détails

and secondary characters. Her first no^el, even, largely
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justifies the déclaration of Sainte-Beuve, that in it we see

" the life we lead." But even in this realism she cliffered

from her great contemporary, Balzac, who aimed to make

himself no more than the faithful **secretary of society."

"You sir," she said to him one day, "make the human

comedy, / make the human eclogue." To the end she

insisted: "I hâve always been of the opinion that in

one sensé or another, events or sentiments, a novel

should above ail things be romanesque." This "opin-

ion" was the subject of innumerable debates with her

friend Flaubert, founder of the Naturalistic school.

"Must we put little or much of ourselves in them (our

characters) ? Must we put in them only what society

puts in each of us? As for me, I follow my old bent:

I put myself into the skin of niy good men and women.

... Art is not merely painting. True painting is,

moreover, full of the soûl of the one who wields the

brush. Art is not merely criticism and satire; criticism

and satire depict only one side of the truc. I want to

see man as he is. He is not good or bad, he is good and

bad. But he is something else— the nuance — the

nuance, which is for me the aim of ar*^ ^eing good

and bad, there is an inward force in ma . .v. leads him

to be very bad and a little good— or very good and a

little bad." And again, a year before her death: "You

(Flaubert) are going to bring désolation (to your

readers), / consolation: . . . you watch them (your

characters) pass, you criticize them, you abstain for

literary reasons from appreciating them, you limit your-
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self to painting them, while you conceal your personal

sentiment with great care as a part of your literary

System. However, this sentiment appears clearly

through your story, and you make those who read you

the saddcr. As for me I would like to make them less

unhappy."

This last phrase may serve as the keynote of George

Sand's life and work. Moselly, in a récent book on

George Sand, relates that in making enquiries around

her old home he found that la bonne dame de Noluint

was held in venerat on almost as a saint. The peas-

ants, whom she had loved and studied and succored

in their distress, refused with indignation to give

any credence to the accounts of the romantic incartades

which mar the early public life of our author; theymct

him at every turn with stories of her charity and kind-

ncss. This kindness and charity are well attested.

Toward the close of her Ufe she wrote: "I hâve eamed

at least a milUon (francs) with my pen, I hâve not put

aside one cent, I hâve given evcrything away, save

twenty thousand francs which I invested two years ago

m order not to cost my children too much for my

broths if I fall sick." Goodness of heart, enthusiasm,

optimism, or meliorism as it is more carefuUy labeled,

are the distinguishing traits of the life and work of

George Sand. Her work, eclipsed by the more artistic

and more intense work of Flaubert and his disciples,

has been considerably neglected during the last thirty

or forty years. In a late letter to Flaubert she wrote:
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"You wish to writc for the future. As for me, I believe

that in fifty years 1 shall be entirely forgottcn and pcr-

haps harshly misundcrstood. That is the law of things

which are not of the highest ordcr and I hâve never

believed myself to be of the highest order." Hcr pré-

diction, then, has been in part realized, but only in part;

on the other hand, the charm of her personality has

perhaps gained. The two together, her work and her

personality, justify the laconic utterance of Victor Hugo
at her burial: **I congratulate her because what sh' has

done is great, I thank her because what she has donc is

good."^

François le Ciiampi

The story began as a sériai in tac Journal des Débats

in '848, was inteivupted by the rcvc'ution and finished

after the crisis was passed. In a préface George Sand
expiains what she tried to do in writing this story. The
préface takes the form of a literary discussion, or con-

versation rather, which the author has with her friend,

who finally urges her to "introduce into the domain
of civilized art the naïve world" (i.e., the peasants).

^ For the lifc of George Sand consult the not very satisfactory life:

George Sand (Grands Écrivains Français): E. Caro, Paris, 1887, 1904
(iranslated by M. B. Andcrson, George Sand, McClurg & Co., Chicago,

1887) ; the charming, though perhaps too literary, study of Fmile
Moselly, George Sand (Les Femmes Illustres), Paris, 191 1. But con-

sult above ail, the author's own works. Histoire de ma vie, 1879, Cor-

respondance, Paris, 1883-1884, 6 vols., Impressions et souvenirs, 1873;
Questions d'art ci de Littérature, 1S7S, and the novels, Indiana, 1S32,

Jacques, 18^5, Mauprat, 1837, £//c et Un, 1859, Lucrezia-Forniani, 1867.
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XX INTRODUCTION

George Sand complains of the difficulty: "If I make the

man of the fields speak as he really speaks, there wDuld

be nced of a translation for the culturcd reader; and if

I make him speak as we speak, I make of him an im-

possible créature, in whom we must imagine an order of

ideas which he does not hâve." The friend thereupon

passes in review some of her other novels of this type,

notably La Mare au diable, and objects to the traces of

the author's hand which they reveal; that is, they are

not sufficiently naïve. George Sand asks him to tell

her what she shall do.

" vV^ell," said her friend, " we were présent last evening

at a rustic gathering at the farm. The hemp-dresser

told stories till two o'clock in the morning. The priest's

servant helped him out or took his place; she was a

slightly educated pcasant woman, he a peasant, uncul-

tured, but well gifted and éloquent in his peculiar way.

Between them they told us a true story, rather long and

which seemed like a pcrsonal romance. Do you remem-

bcr it?"

"Perfectly, and I could repeat it word for word."

"But their language would demand a translation;

you must write in French and not allow yourself a

word which is not French, unless it be so intelligible

that a note would be useless."

"I see; yoi npose upon me a maddening task, one

which I hâve never attempted without becoming dis-

satisfied with myself and impressed with my lack of

power."
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"Never mind, you shall try it again, for I know you,

you artists; you bccome impassioncd only bcfore ob-

stacles and you do badly what you do without difficulty.

Corne, begin; tell me the story of the Champî, not
such as I hâve heard it with you, but tell it to me as if

you had on your right a Parisian having or.ly the

modem tongue and on your left a peasant before whom
you would not say a phrase nor a word which he could

not understand. Thus you must speak clearly for the

Parisian, naïvely for the peasant. The one will re-

proach you for lack of literary color, the other for being

too élégant. But I shall be there too, I who seek by
what way art, without ccasing to be art for ail the

world, can enter into the mystcry of primitive simplicity

and communicate to the (cultured) mind the charm
which permeatcs nature."

"Come," says George Sand, "Ict's sit down upon this

little knoll, which is covcred with the wild thymc.— It

is the story of Français le Champi, and 1 shall try to

recali the beginning without making any changes. It

was Monica, the old maidservant of the priest, who
began."
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune

meunière du Cormouer, s'en allait au bout de son

pré pour laver à la fontaine, elle trouva un petit en-

fant assis devant sa planchette, et jouant avec la

paille qui sert de coussinet aux genoux des lavan- s

dières. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant,

fut étonnée de ne pas le connaître, car il n'y a pas

de route bien achalandée de passants de ce côté-là,

et on n'y rencontre que des gens de l'endroit.

— Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit garçon, lo

qui la regardait d'un air de confiance, mais qui ne

parut pas comprendre sa question. Comment t'ap-

pelles-tu? reprit Madeleine Blanchet en le faisant

asseoir à côté d'elle et en s'agenouillant pour laver.

— Fra' répondit l'enfant. 15

— Fran>_ .^ qui?

— Qui? dit l'enfant d'un air simple.

— A qui es-tu fils?

— Je ne sais pas, allez!

— Tu ne sais pas le nom de ton père!

— Je n'en ai pas.

20
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— Il est donc mort?

— Je ne sais pas.

— Et ta mère?

— Elle est par là, dit l'enfant en montrant une

S maisonnette fort pauvre qui était à deux portées de

fusil du moulin et dont on voyait le chaume à travers

les saules.

— Ah! je sais, reprit Madeleine, c'est la femme qui

est venue demeurer ici, qui est emménagée d'hier

lo soir?

— Oui, répondit l'enfant.

— Et vous demeuriez à Mers!

— Je ne sais pas.

— Tu es un garçrn peu savant. Sais-tu le nom

15 de ta mère, au moins?

— Oui, c'est la Zabelle.

— Isabelle qui? tu ne lui connais pas d'autre nom?

— Ma foi non, allez!

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit

20 Madeleine en souriant et en commençant à battre son

linge.

— Comment dites-vous? reprit le petit François.

Madeleine le regarda encore; c'était un bel enfant,

il avait des yeux magnifiques. C'est dommage,

25 pensa-t-elle, qu'il ait l'air si niais.— Quel âge as-tu?

reprit-elle. Peut-être que tu ne le sais pas non plus.

La vérité est qu'il n'en savait pas plus long là-des-

sus que sur le reste. Il fit ce qu'il put pour répon-

dre, honteux peut-être de ce que la meunière lui
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reprochait d'être si borné, et il accoucha de cette

belle repartie: Deux ans!

— Oui-da! reprit Madeleine en tordant son linge

sans le regarder davantage, tu es un véritable oison,

et on n'a guère pris soin de t'instruire, mon pauvre 5

petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais tu

n'as pas deux ans pour le raisonnement.

— Peut-être bien ! répliqua François. Puis, faisant

un autre effort sur lui-même, comme pour secouer

l'engourdissement de sa pauvre âme, il dit: Vous lo

demandiez comment je m'appelle? On m'appelle

François le Champi.

— Ah! ah! je comprends, dit Madeleine en tour-

nant vers lui un oeil de compassion; et Madeleine ne

s'étonna plus de voir ce bel enfant si malpropre, si 15

déguenillé et si abandonné à l'hébétement de son âge.

— Tu n'es guère couvert, lui dit-elle, et le temps 1

n'est pas chaud. Je gage que tu as froid? ^

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui

était si habitué à souffrir qu'il ne s'en apercevait plus. 20

Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jean-

nie qui n'avait qu'un an et qui dormait bien chaude-

ment dans son berceau, gardé par sa grand'mère,

pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul au

bord de la fontaine, préservé de s'y noyer par la seule 25

bonté de la Providence, car il était assez simple pour

ne pas se douter qu'on meurt en tombant dans l'eau.

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prit le

bras de l'enfant et le trouva chaud, quoiqu'il eût par
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instants le frisson et que sa jolie figure fût très

pâle.

— Tu as la fièvre? lui dit-elle.

— Je ne sais pas, allez! répondit l'enfant, qui

5 l'avait toujours.

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui

lui couvrait les épaules et en enveloppa le champi,

qui se laissa faire, et ne témoigna ni étonnement ni

contentement. Elle ôta toute la paille qu'elle avait

lo sous ses genoux et lui en fit un lit où il ne chôma

pas de s'endormir, et Madeleine acheva de laver

les nippes de son petit Jeannie, ce qu'elle fit leste-

ment, car elle le nourrissait, et avait hâte d'aller le

retrouver,

is Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu

plus lourd de moitié, et elle ne put emporter le tout.

Elle laissa son battoir et une partie de sa provision

au bord de l'eau, se promettant de réveiller le champi

lorsqu'elle reviendrait de la maison, où elle porta de

20 suite tout ce qu'elle put prendre avec elle. Made-

leine Blanchet n'était ni grande ni forte. C'était une

très jolie femme, d'un fier courage, et renommée pour

sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle en-

as tendit sur le petit pont de l'écluse un bruit de sabots

qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le

champi qui l'avait rattrapée et qui lui apportait son

battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret

de laine.
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— Oh! oh! dit-elle en lui mettant la main sur

l'épaule, tu n'es pas si bête que je croyais, toi, car

tu es serviable, et celui qui a bon cœur n'est jamais

sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce

pauvre petit! il porte plus lourd que lui-même!

— Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui

lui présentait son enfant bien frais et tout souriant,

voilà un pauvre champi qui a l'air malade. Vous

qui vous connaissez à la fièvre, il faudrait tâcher de

le guérir.

— Ah! c'est la fièvre de misère! répondit la vieille

en regardant François; ça se guérirait avec de la

bonne soupe; mais ça n'en a pas. C'est le champi

à cette femme qui a emménagé d'hier. C'est la

locataire à ton homme, Madeleine. Ça paraît bien 15

malheureux, et je crains que ça ne paie pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa

belle-mère et son mari avaient peu de pitié, et qu'ils

aimaient l'argent plus que le prochain. Elle allaita

son enfant, et quand la vieille fut sortie pour aller 20

chercher ses oies, elle prit François par la main,

Jeannie sur son autre bras, et s'en fut avec eux chez

la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot,

était une vieille fille de cinquante ans, aussi bonne 25

qu'on peut l'être pour les autres quand on n'a rien à

soi et qu'il faut toujours trembler pour sa pauvre vie.

Elle avait pris François, au sortir de nourrice, d'une

femme qui était morte à ce moment-là, et elle l'avait
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élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pièces

d'argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur;

mais elle avait perdu ses bêtes et elle devait en

acheter d'autres à crédit, dès qu'elle pourrait, car elle

s ne vivait pas d'autre chose que d'un petit lot de bre-

biage et d'une douzaine de poules qui, de leur côté,

vivaient sur le communal. L'emploi de François,

jusqu'à ce qu'il eût gagné l'âge de la première com-

munion, devait être de garder ce pauvre troupeau

lo sur le bord des chemins, après quoi on le louerait

comme on pourrait, pour être porcher ou petit valet

de charrue, et, s'il avait de bons sentiments, il don-

nerait à sa mère par adoption une partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la

15 Zabelle avait quitté Mers, laissant sa dernière chèvre

en paiement d'un reste dû sur son loyer. Elle venait

habiter la petite locature dépendante du moulin du

Cormouer, sans autre objet de garantie qu'un grabat,

deux c.iaises, un bahut et quelques vaisseaux de

20 terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close

et de si chétive valeur, qu'il fallait la laisser déserte

ou courir les risques attachés à la pauvreté des

locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt que

25 ce n'était pas une mauvaise femme, qu'elle ferait en

conscience tout son possible pour payer, et qu'elle ne

manquait pas d'affection pour son champi. Mais

elle avait pris l'habitude de le voir souffrir en souf-

frant elle-même, et la compassion que la riche
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meunière témoignait à ce pauvre enfant lui causa

d'abord plus d'étonnement que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et

qu'elle comprit que Madeleine ne venait pas pour

lui demander, mais pour lui rendre service, elle prit s

confiance, lui conta longuement toute son histoire,

qui ressemblait à celle de tous les malheureux, et lui

fit grand remerciement de son intérêt. Madeleine

l'avertit qu'elle ferai l tout son possible pour la

secourir; mais elle la pria de n'en jamais parler lo

à personne, avouant qu'elle ne pourrait l'assister

qu'en cachette, et qu'elle n'était pas sa maîtresse à

la maison.

Elle commença par laisser à la Zabelle son chéret

de laine, en lui faisant donner promesse de le couper 15

dès le même soir pour en faire un habillement au

champi, et de n'en pas montrer les morceaux avant

qu'il fût cousu. Elle vit bien que la Zabelle s'y en-

gageait à contre-cœur, et qu'elle trouvait le chéret

bien bon et bien utile pour elle-même. Elle fut obli- 20

gée d" lui dire qu'elle l'abandonnerait si, dans trois

jours, elle ne voyait pas le champi chaudement vêtu.

— Croyez-vous donc, ajouta-t-cUe, que ma belle-

mère, qui a jeil à tout, ne reconnaîtrait pas mon

chéret sur vos épaules? Vous voudriez donc me faire 25

avoir des ennuis? Comptez que je vous assisterai

autrement encore, si vous êtes un peu secrète dans

ces choses-là. Et puis, écoutez: votre champi a la

fièvre, et, si vous ne le soignez pas bien, il mourra.
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— Croyez-vous? dit la Zabelle; ça serait une peine

pour moi, car cet enfant-là, voyez-vous, est d'un

cœur comme on n'en trouve guère; ça ne se plaint

jamais, et c'est aussi soumis qu'un enfant de famille;

s c'est tout le contraire des autres champis, qui sont

terribles et tabâtres, et qui ont toujours l'esprit

tourné à la malice.

— Parce qu'on les rebute et parce qu'on les mal-

traite. Si celui-là est bon, c'est que vous êtes bonne

10 pour lui, soyez-en assurée.

— C'est la vérité, reprit la Zabelle; les enfants ont

plus de connaissance qu'on ne croit. Tenez, celui-là

n'est pas malin, et pourtant il sait très bien se rendre

utile. Une fois qut *'étais malade, l'an passé (il n'avait

15 que cinq ans), il m'a soignée comme ferait une personne.

— Écoutez, dit la meunière: vous me l'enverrez

tous les matins et tous les soirs, à l'heure où je don-

nerai la soupe à mon petit. J'en ferai trop, et il

mangera le reste; on n'y prendra pas garde.

— Oh! c'est que je n'oserai pas vous le conduire,

et, de lui-même, il n'aura jamais l'esprit de savoir

l'heure.

— Faisons une chose. Quand la soupe sera prête,

je poserai ma quenouille sur le pont de l'écluse.

25 Tenez, d'ici, ça se verra très bien. Alors, vous en-

verrez l'enfant avec un sabot dans la main, comme

pour chercher du feu, et puisqu'il mangera ma soupe,

toute la vôtre vous restera. Vous serez mieux nour-

ris tous les deux.

20
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— C'est juste, répondit la Zabelle. Je vois qae
vous êtes une femme d'esprit, et j'ai du bonheur
d'être venue ici. On m'avait fait grand'peur de
votre mari qui passe pour être un rude homme, et si

j'avais pu trouver ailleurs, je n'aurais pas pris sa 5
maison, d'autant plus qu'elle est mauvaise, et qu'il

en demande beaucoup d'argent. Mais je vois que'
vous êtes bonne au pauvre monde, et que vous
m'aiderez à élever mon champi. Ah! si la soupe
pouvait lui couper sa ûôvre! Il ne me manquerait 10

plus que de perdre cet enfant-là! C'est un pauvre
profit, et tout ce que je reçois de l'hospice passe à
son entretien. Mais je l'aime comme mon enfant,
parce que je vois qu'il est bon, et qu'il m'assistera
plus tard. Savez-vous qu'il est beau pour son âge, 15

et qu'il sera de bonne heure en état de travailler?

C'est ainsi que François le Champi fut élt vé par
les soins et le bon cœur de Madeleine la meunière.
Il retrouva la santé très vite, car il était bâti, comme
on dit chez nous, à chaux et à sable, et il n'y avait 20

point de richard dans le pays qui n'eût souhaité
d'avoir un fils aussi joli de figure et aussi bien con-
struit de ses membres. Avec cela, il était courageux
comme un homme; il allait à la rivière comme un
poisson, et plongeait jusque sous la pelle du moulin, 25
ne craignant pas plus l'eau que le feu; il sautait sur
les poulains les plus folâtres et les conduisait au pré
sans même leur passer une corde autour du nez,
jouant des talons pour les faire marcher droit et les

i
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tenant aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et

ce qu'il y avait de singuUer, c'est qu'il faisait tout

cela d'une manière fort tranquille, sans embarras,

sans rien dire, et sans quitter son air simple et un

s peu endormi.

Cet air-là était cause qu'il passait pour sot; mais

il n'en est pas moins vrai que s'il fallait dénicher des

pies à la pointe du plus haut peupUer, ou retrouver

une vache perdue bien loin de la maison, ou encore

xo abattre une grive d'un coup de pierre, il n'y avait pas

d'enfant plus hardi, plus adroit et plus sûr de son

fait Les autres enfants attribuaient cela au bonheur

du sort, qui passe pour être le lot du champi dans ce

bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer le

is premier dans les amusettes dangereuses.

— Celui-là, disaient-ils, n'attrapera jamais de mal,

parce qu'il est champi. Froment de semence craint

la vimère du temps; mais folle graine ne pént pomt.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelk se

20 trouva avoir le moyen d'acheter quelques bêtes, on

ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de pe-

tits services au moulin, et obtint que maître Cadet

Blanchet le meunier fît réparer un périt le toit de sa

maison qui faisait l'eau de tous côtés. Elle put

,5 s'habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et

elle parut peu à peu moins misérable que quand elle

était arrivée. La belle-mère de Madeleine fit bien

quelques réflexions assez dures sur la perte de quel-

ques effets et sur la quantité de pain qui se mangeait
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à la maison. Une fois même, Madeleine fut obligée

de s'accuser pour ne pas laisser soupçonner la Zabelle;

mais, contre l'attente de la belle-mère. Cadet Blan-

chet ne se fâcha presque point, et parut même vouloir

fermer les yeux.
5

Le secret de cette complaisance, c'est que Cadet
Blanchet était encore très amoureux de sa femme.
Madeleine était jolie et nullement coquette, on lui en

faisait compliment en tous endroits, et ses affaires

allaient fort bien d'ailleurs; comme il était de ces 10

hommes qui ne sont méchants que par crainte d'être

malheureux, il avait pour Madeleine plus d'égards

qu'on ne l'en aurait cru capable. Cela causait un
peu de jalousie à la mère Blanchet, et elle s'en

vengeait par de petites tracasseries que Madeleine 15

supportait en silence et sans jamais s'en plaindre à
son mari.

C'était bien la meilleure manière de les faire finir

plus vite, et jamais on ne vit à cet égard de femme
plus patiente et plus raisonnable que Madeleine. 20

Mais on dit chez nous que le profit de la bonté est

plus vite usé que celui de la malice, et un jour vint

où Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon
pour ses charités.

C'était une année où les blés avaient grêlé et où 25

la rivière, en débordant, avait gâté les foins. Cadet
Blanchet n'était pas de bonne humeur. Un jour qu'il

revenait du marché avec un sien confrère qui venait

d'épouser une fort belle fille, ce dernier lui dit: —
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Au reste, tu n'as pas été à plaindre non plus, dans

ton temps, car ta Madelon était aussi .une fille très

agréable.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta

s Madelon était? Dirait-on pas que nous sommes vieux

elle et moi? Madeleine n'a encore que vmgt ans et

je ne sache pas qu'elle soit devenue laide.

— Non, non, je ne dis pas ça, reprit l'autre. Cer-

tainement Madeleine est encore bien; mais enfin,

xo quand une femme se marie si jeune, elle n'en a pas

pour longtemps à être regardée. Quand ça a nourn

un enfant, c'est déjà fatigué; et ta femme n était

pas forte, à preuve que la voilà bien maigre et qu elle

kperdu sa bonne mine. Est-ce qu'elle est malade,

15 cette pauvre Madelon?

— Pas que je sache. Pourquoi donc me deman-

des-tu ça?

-Dame! je ne sais pas. Je lui trouve un air

triste comme quelqu'un qui souffrirait ou qm aurait

20 de l'ennui. Ah! les femmes, ça n'a qu'un moment,

c'est comme la vigne en fleur. Il faut que je m at-

tende aussi à voir la mienne prendre une mine

allongée et un air sérieux. Voilà comme nous

sommes, nous autres! Tant que nos femmes nous

25 donnent de la jalousie, nous en sommes amoureux.

Ça nous fâche, nous crions, nous battons même quel-

quefois; ça les chagrine, elles pleurent; elles restent

à la maison, elles nous craignent, elles s'ennuient,

eUes ne nous aiment plus. Nous voilà bien contents,
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nous sommes les maîtres! . . . Mais voilà aussi qu'un

beau matin nous nous avisons que si personne n'a

plus envie de notre femme, c'est parce qu'elle est

devenue laide, et alors, voyez le sort! nous ne les

aimons plus et nous avons envie de celles des autres, s

. . . Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma
femme un peu trop fort à ce soir; je l'ai bien vu et

je n'ai rien dit. C'est pour te dire à présent que

nous n'en serons pas moins bons amis et que je

tâcherai de ne pa "^ndre triste comme la tienne, 10

parce que je me ^is: si je suis jaloux, je serai

méchant, et quand je n'aurai plus sujet d'être jaloux,

je serai peut-être encore pire. . . .

Une bonne leçon profite à un bon esprit; mais Ca-

det Blanchet, quoique intelligent et actif, avait trop 15

d'orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra l'œil

rouge et l'épaule haute. Il regarda Madeleine comme
s'il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il s'aperçut

qu'elle était pâle et changée. Il lui demanda si elle

était malade, d'un ton si rude, qu'elle devint encore 20

plus pâle et répondit qu'elle se portait bien, d'une

voix très faible. Il s'en fâcha, Dieu sait pourquoi,

et se mit à table avec l'envie de chercher querelle à

quelqu'un. L'occasion ne se fit pas longtemps at-

tendre. On parla de la cherté du blé, et la mère 25

Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les

soirs, qu'on mangeait trop de pain. Madeleine ne
dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre respon-

sable du gaspillage. La vieille déclara qu'elle avait
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surpris, le matin même, le champi emportant une

demi-tourte Madeleine aurait dû se fâcher et

leur tenir tête, mais elle ne sut que pleurer. Blan-

chet pensa à ce que lui avait dit son compère et n en

s fut que plus âcreté; si bien que, de ce jour-là, ex-

pUquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n aima

plus sa femme et la rendit malheureuse.
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II la rendit malheureuse; et, comme jamais bien

heureuse il ne l'avait rendue, elle eut doublement
mauvaise chance dans le mariage. Elle s'était laissé

marier, à seize ans, à ce rougeot qui n'était pas

tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était s

en colère tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les

jours suivants, travaillant comme im cheval pour
réparer le temps perdu, car il était avare, n'avait pas
le loisir de songer à sa femme. Il était moins mal-

gracieux le samedi, parce qu'il avait fait sa besogne lo

et pensait à se divertir le lendemain. Mais un jour

par semaine de bonne humeur ce n'est pas assez, et

Madeleine n'aimait pas le voir guilleret, parce qu'elle

savait que le lendemain soir il rentrerait tout en-

flambé de colère. i^

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce
qu'il n'y avait pas moyen d'être longtemps fâché

contre elle, il avait encore des moments de justice et

d'amitié, où il lui prenait les deux mains, en lui di-

sant:— Madeleine, il n'y a pas de meilleure femme 20

que vous, et je crois qu'on vous a faite exprès pour
moi. Si j'avais épousé une coquette comme j'en vois

tant, je l'aurais tuée, ou je me serais jeté sous la roue
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de mon mouUn. Mais je reconnais que tu es sage,

laborieuse, et que tu vaux ton pesant d'or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au

bout de quatre ans de ménage, il n'eut plus de bonne

s parole à lui dire, et il eut du dépit de ce qu'elle ne

répondait rien à ses mauvaisetés. Qu'eût-elle re-

pondu! Elle sentait que son mari était injuste, et

elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car eUe

mettait tout son devoir à respecter le maître qu'eUe

lo n'avait jamais pu chérir.

La belle-mère fut contente de voir que son fils

redevenait l'homme de chez lui; c'est ainsi qu'elle

disait, comme s'il avait jamais oubUé de l'être et de

le faire sentir! Elle haïssait sa bru, parce qu'elle

15 la voyait meilleure qu'elle. Ne sachant quoi lui

reprocher, elle lui tenait à méfait de n'être pas forte,

de tousser tout l'hiver, et de n'avoir encore qu'un

enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce

qu'elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle

20 Usait des prières dans un coin du verger au Ueu de

venir caqueter et marmotter avec eUe et les com-

mères d'alentour.

Madeleine avait remis son âme à Dieu, et, trou-

vant inutile de se plaindre, elle souffrait comme si

25 cela lui était dû. Elle avait retiré son cœur de la

terre et rêvait souvent au paradis comme une per-

sonne qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle

soignait sa santé et s'ordonnait le courage, parce

qu'elle sentait que son enfant ne serait heureux que
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par elle, et qu'elle acceptait tout en vue de l'amour

qu'elle lui portait. V
Elle n'avait pas grande amitié pour la Zabelle,

mais elle en avait un peu, parce que cette femme,

moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soigner

de son mieux le pauvre champi; et Madeleine, voyant

combien deviennent mauvais ceux qui ne songent

qu'à eux-mêmes, était portée à n'estimer que ceux

qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle

était la seule, dans son endroit, qui n'eût pas du tout

souci d'elle-même, elle se trouvait bien esseulée et

s'ennuyait beaucoup, sans trop connaître la cause de

son ennui.

Peu à peu cependant elle remarqua que le champi,

qui avait alors dix ans, commençait à penser comme 15

elle. Quand je dis penser, il faut croire qu'elle le

jugea à sa manière d'agir; car le pauvre enfant ne

montrait guère plus son raisonnement dans ses pa-

roles que le jour où elle l'avait questionné pour la

première fois. Il ne savait dire mot, et quand on 20

voulait le faire causer, il était arrêté tout de suite,

parce qu'il ne savait rien de rien. Mais s'il fallait

courir pour rendre service, il était toujours prêt; et

même quand c'était pour le service de Madeleine, il

courait avant qu'elle eût parlé. A son air on eût dit 25

qu'il n'avait pas compris de quoi il s'agissait, mais il

faisait la chose commandée si vite et si bien qu'elle-

même en était émerveillée.

Un jour qu'il portait le petit Jeannie dans ses bras



l!

mm :<«.*i :iP*!!!^-''rW||»i^or<

30 FRANÇOIS LE CHAMPI

>' fV

Mi

et qu'il se laissait tirer les cheveux par lui pour le

faire rire, Madeleine lui reprit l'enfant avec un brin

de mécontentement, disant comme malgré elle:—
François, si tu commences déjà à tout souffrir des

s autres, tu ne sais pas où ils s'arrêteront. Et à son

grand ébahissement, François lui répondit: — J'aime

mieux souffrir le mal que de le rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du

champi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-là quel-

ro que chose qu'elle n'avait jamais trouvé même dans

ceux des personnes les plus raisonnables; quelque chose

de si bon et de si décidé en même temps, qu'elle en fut

comme étourdie dans ses esprits; et s'étant assise sur

le gazon avec son petit sur les genoux, elle fit asseoir

15 le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler.

Elle ne pouvait pas s'expliquer à elle-même pourquoi

elle avait comme de la crainte et de la honte d'avoir

souvent plaisanté cet enfant sur sa simplicité. Elle

l'avait toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut-

20 être que sa niaiserie le lui avait fait plaindre et aimer

d'autant plus. Mais dans ce moment-là elle s'imagina

qu'il avait toujours compris ses moqueries et qu'il en

avait souffert, sans pouvoir y répondre.

Et puis elle oubb'a cette petite aventure, car ce fut

25 peu de temps après que son mari, s'étant coiffé d'une

drôlesse des environs, se mit à la détester tout à fait

et à lui défendre de laisser la Zabelle et son gars re-

mettre les pieds dans le moulin. Alors Madeleine ne

songea plus qu'aux moyens de les secourir encore plus
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secrètement. Elle en avertit la Zabelle, en luî

disant que pendant quelque temps elle aurait l'air de

l'oublier.

Mais la Zabelle avait grand'peur du meunier, et

elle n'était pas femme, comme Madeleine, à tout 5

souffrir pour l'amour d'autrui. Elle raisonna à part

soi, et se dit que le meunier, étant le maître, pouvait

bien la mettre à la porte ou augmenter son loyer, ce

à quoi Madeleine ne pourrait porter remède. Elle

songea aussi qu'en faisant soumission à la mère 10

Blanchet, elle se remettrait bien avec elle, et que sa

protection lui serait plus utile que celle de la jeune

femme. Elle alla donc trouver la vieille meunière, et

s'accusa d'avoir accepté des secours de sa belle-fille,

disant que c'était bien malgré elle, et seulement par 15

commisération pour le champi, qu'elle n'avait pas le

moyen de nourrir. La vieille haïssait le champi, tant

seulement parce que Madeleine s'intéressait à lui.

Elle conseilla à la Zabelle de s'en débarrasser, lui

promettant, à tel prix, d'obtenir six mois de crédit 20

pour -"in loyer. On était encore, cette fois-là, au

lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n'avait

pas d'argent, vu que l'année était mauvaise. On sur-

veillait Madeleine de si près depuis quelque temp?,

qu'elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit 25

bravement son parti, et promit que dès le lendemain

elle reconduirait le champi à l'hospice.

Elle n'eut pas plus tôt fait cette promesse qu'elle

s'en repentit, et qu'à la vue du petit François qui
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dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le cœur

aussi gros que si elle allait commettre un péché mortel.

Elle ne dormit guère; mais, dès avant le jour, la mère

Blanchet entra dans son logis et lui dit:

S — Allons, debout, Zabeau! vous avez promis, il

faut tenir. Si vous . ^'îndez que ma bru vous ait

parlé, je sais que vous ... en ferez rien. Mais dans son

intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que dans le vôtre,

il faut faire partir ce gars. Mon fils l'a pris en malin-

lo tention à cause de sa bêtise et de sa gourmandise; ma

bru l'a trop affriandé, et je suis sûre qu'il est déjà

volei:"-. Tous les champis le sont de naissance, et

c'est une folie que de compter sur ces canailles-là.

En voilà un qui vous fera chasser d'ici, qui vous don-

15 nera mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils

battra sa femme quelque jour, et qui, en fin de

compte, quand il sera grand et fort, deviendra bandit

sur les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en

route! Conduisez-le-moi jusqu'à Corlay par les prés.

20 A huit heures, la diligence passe. Vous y monterez

avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez à

Châteauroux. Vous pouvez revenir ce soir, voilà une

pistole pour faire le voyage, et vous aurez encore

là-dessus de quoi goûter à la ville.

25 La Zabelle réveilla l'enfant, lui mit ses meilleurs

habits, fit un paquet du reste de ses hardes, et, le

prenant par la main, elle partit avec lui au clair de

lune.

Mais à mesure qu'elle marchait et que le jour
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montait, le cœur lui manquait; elle ne pouvait aller

vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au

bord de la route, elle s'assit sur la berge du fossé,

plus morte que vive. La diligence approchait. Il

n'était que temps de se trouver là. s

Le champi n'avait coutume de se lourmenter, et

jusque-là il avait suivi sa mère sans se douter de

rien. Mais quand il vit, pour la première fois de sa

vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur du

bruit qu'elle faisait, et se mit à tirer la Zabelle vers 10

le pré d'où ils venaient de déboucher sur la route.

La Zabelle crut qu'il comprenait son sort, et lui dit:

— Allons, mon pauvre François, il le faut!

Ce mot fit encore plus de peur à François. Il crut

que la diligence était un gros animal toujours courant 15

qui allait l'avaler et le dévorer. Lui qui était si

hardi dans les dangers qu'il connaissait, il perdit la

tête et s'enfuit dans le pré en criant. La Zabelle

courut après lui; mais le voyant pâle comme un

enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout à 20

fait. Elle le suivit jusqu'au bout du pré et laissa

passer la diligence.
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Ils revinrent par où ils étaient venus, Jusqu'à mi-

chemin du moulin, et là, de fatigue, ils s'arrêtèrent.

La Zabelle était inquiète de voir l'enfant trembler de

la tête aux pieds, et son cœur sauter si fort qu'il

s soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir et

tâcha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu'elle

disait, et François n'était pas en état de le deviner.

Elle tira un morceau de pain de son panier, et voulut

lui persuader de manger; mais il n'en avait nulle

lo envie, et ils restèrent là longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses rai-

sonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit que si

elle reparaissait au moulin avec l'enfant, elle était

perdue. Une autre diligence passait vers le midi;

15 elle décida de se reposer là jusqu'au moment à pro-

pos pour retourner à la route; mais comm(î François

était épeuré jusqu'à en perdre le peu d'esprit qu'il

avait, comme, pour la première fois de sa vie, il était

capable de faire de la résistance, elle essaya de le rap-

20 privoiser avec les grelots des ch^^vaux, le bruit des

roues et la vitesse de la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui doimer confiance,

elle en dit plus qu'elle ne voulaix; peut-être que le

«I

^



FRANÇOIS LE CIIAMPI «5

repentir la faisait parler malgré elle: ou bien Fran-

çois avait entendu en s'évtillant, le matin, certaines

paroles de la mère Blanchet qui lui revenaient à l'es-

prit; ou bien encore jCS pauvres idées s eclaircissaient

tout d'un coup à l'approche du malheur: tant il y s

a qu'il se mit à dire, on regardant la Zabelle avec

les mêmes yeux qui avaient tant étonné et presque

effarouché Madeleine: — Mère, tu veux mo renvoyer

d'avec toi! tu veux me conduire bien loin d'ici et me

laisser. — Puis le mot d'hospice, qu'on avait plus lo

d'une fois lâché devant lui, lui revir mémoire.

Il ne savait ce que c'était que l'hospic.;, mais cela lui

parut encore plus épouvantant que la diligence, et il

s'écria en frissonnant: Tu veux me mettre dans

l'hospice! »s

La Zabelle s'était portée trop avant pour reculer.

Elle croyait l'enfant plus instruit de son sort qu'il ne

l'était, et, sans songer qu'il n'eût guère été malaisé de

le tromper et de se débarrasser de lui par surprise,

elle se mit à lui expliquer la vérité et à vouloir lui 20

faire comprendre qu'il serait plus heureux à l'hospice

qu'avec elle, qu'on y prendrait plus de soin de lui,

qu'on lui enseignerait à travailler, qu'on le placerait

pour un temps chez quelque femme moins pauvre

qu'elle qui lui servirait encore de mère. 25

Ces consolations achevèrent de désoler le champi.

L'inconnaissance du temps à venir lui fit plus de

peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui mon-

trer pour le dégoûter de vivre avec elle. Il aimait
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d'ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mère

ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu'à elle-

même. Il aimait quelqu'un encore, et presque autant

que la ZabcUe, c'était Madeleine; mais il ne savait

s pas qu'il l'aimait et il n'en parla pas. Seulement il se

coucha par terre en sanglotant, en arrachant l'herbe

avec ses mains et en s'en couvrant la figure, comme

s'il fût tombé du gros mal. Et quand la Zabelle,

tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le

lo relever de force en le menaçant, il se frappa la tête si

fort sur les pierres qu'il se mit tout en sang et qu'elle

vit l'heure où il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Made-

leine Blanchet vînt à passer. Elle ne savait rien du

15 départ de la Zabelle et de l'enfant. Elle avait été

chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de Ja

laine qu'on lui avait donné à filer très menu, parce

qu'elle était la meilleure filandière du pays. Elle en

avait touché l'argent, et elle s'en revenait au moulin

20 avec dix écus dans sa poche. Elle allait traverser la

rivière sur un de ces petits ponts de planche à fleur

d'eau comme il y en a dans les prés de ce côté-là, lors-

qu'elle entendit des cris à fendre l'âme et reconnut

tout d'un coup la voix du pauvre champi. Elle cou-

as rut du côté, et vit l'enfant tout sanguifié qui se débat-

tait dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas

d'abord; car, à voir cela, on eût dit que la Zabelle

l'avait frappé mauvaisement et voulait se défaire de

lui. Elle le crut d'autant que François, en l'aperce-
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vant, se prit à courir vers elle, se roula autour de ses

jambes comme un petit serpent, et s'attacha à ses

cotillons en criant:— Madame Blanchet, madame
Blanchet, sauvez-moi! i^

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était

petite et mince comme un brin de jonc. Elle n'eut

cependant pas peur, et, dans l'idée que cette femme,

devenue folle, voulait assassiner l'enfant, elle se mit

au;;devaijl;_ de lui, bien déterminée à le défendre ou à

se laisser tuer pendant qu'il se sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour

s'expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin

que de colère, raconta les choses comme elles étaient.

Cela fit que François comprit enfin tout le malheur

de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce qu'il 15

entendait avec plus de raison qu'on ne lui en eût

jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il

commença à s/attacher aux jambes et aux jupons

de la meunière, en disant :— Ne me renvoyez pas, ne

me laissez pas renvoyer! Et il allait de la Zabeau 20

qui pleurait, à la meunière qui pleurait encore plus

fort, disant toutes sortes de mots et de prières qui

n'avaient pas l'air de sortir de sa bouche, car c'était

la première fois qu'il trouvait moyen de dire ce qu'il

voulait:— O ma mère, ma mère mignonne! disait-il 25

à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter? Tu veux

donc que je meure du chagrin de ne plus te voir?

Qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu ne m'aimes

plus? Est-ce que je ne t'ai pas toujours obéi
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dans tout ce que tu m'as commandé? Est-ce que

i'ai fait du mal? J'ai toujours eu bien som de nos

bêtes tu le disais toi-même, tu m'embrassa-s tous

les siirs, tu me disais que j'étais ton entant, tu ne

5 m'as jamais dit que tu n'étais pas ma mère! Ma

mère, garde-moi, garde-moi, je t'en pne comme on

Drie le bon Dieu! j'aurai toujours som de toi, ]e

travaiUerai toujours pour toi; si tu n'es pas con-

tente de moi, tu me battras et je ne dirai nen, mais

.„ attends pour me renvoyer que j'aie fait quelque chose

%Tu allait à Madeleine en lui disant: -Madame

la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère de

me garder. Je n'irai plus jamais chez vous, puisqu on

„ ne le veut pas, et quand vous voudrez me donner

"
quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre

J'ird parler à M. Cadet Blanchet, ,e lu. dirai de me

battre et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand

vous irez aux champs, j'irai toujours avec voj^ e

.o porterai votre petit, je l'amusera, encore toute a

journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et s je

fais quelque chose de mal, vous ne m aimerez plus^

Mais ne me laissez pas renvoyer, ,e ne veux pas m en

aller, j'aime mieux me jeter dans la nviere.

,s E le pauvre François regardait la rivière ens ap-

prochant si près qu'on voyait bien que s. vie ne

tenait qu'à un fil, et qu'il n'eût fallu qu un mot de

refus Aur le faire noyer. Madeleine parlait pou

l'enfanT et la Zabelle mourait d'envie de l'écouter,
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mais elle se voyait près du moulin, et ce n'était plus
comme lorsqu'elle était auprès de la route.

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai;

mais tu seras cause que demain je serai sur les che-
mins demandant mon pain. Toi, tu es trop bête s

pour comprendre que c'est par ta faute que j'en serai

réduite là, et voilà à quoi m'aura servi de me mettre
sur le corps l'embarras d'un enfant qui ne m'est rien,

qui ne me rapporte pas le pain qu'il mange.
— En voilà assez, Zabelle, d'^ la meunière en lo

prenant le champi dans ses bras et en l'enlevant de
terre pour l'emporter, quoiqu'il fût déjà bien lourd.

Tenez, voilà dix écus pour payer votre ferme ou pour
emménager ailleurs, si on s'obstine à vous chasser de
"' ;^ous. C'est de l'argent à moi, de l'argent que 15

3: ,agné; je sais bien qu'on me le redemandera,
^ ça m'est égal. On me tuera si l'on veut, j'achète

cet enfant-là, il est à moi, il n'est plus à vous. Vous
ne méritez pas de garder un enfant d'un aussi grand
cœur, et qui vous aimait tant. C'est moi qui serai 20
sa mère, et il faudra bien qu'on le souffre. On peut
tout souflFrir pour ses enfants. Je me ferais couper
par morceaux pour mon Jeannie; eh bien! j'en en-
durerai^ autant pour celui-là. Viens, mon pauvre
François. Tu n'es plus champi, entends-tu? Tu as 25
une mère, et tu peux l'aimer à ton aise; elle te le

rendra de tout son cœur.

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce
qu'elle disait. EUe qui était la tranquilHté même,
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elle avait en ce moment la tête tout en feu. Son bon

cœur stdt regimbé, et elle était vraiment en colère

contre la ZabeUe. François avait jeté ses deux bras

au"our du cou de la meunière, et il serrait s. fort

, quV^ en perdit la respiration, en même temps qu .1

remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, car U

s'était fait plusieurs trous à la tête.

tout cela fit un tel effet sur Madeleme, eUe eut à

la te tant de pitié, tant d'effroi, tant de d^agnn

,o tant de résolution, qu'elle se nat a marcher vers le

moulin avec autant de courage qu'un -Wat q- ™

au feu. Et, sans songer que l'enfant ^ta. burd ^

au'eUe était si faible qu'à peine pouva.t-eUe porter

rtti Jeannie, eUe traversa le petit pont qui

,5 Xrguère bien assis et qui enfonçait sous ses pieds.

"
^an^eUe fut au milieu elle s'arrêta. L'enfant d.

venait si pesant qu'elle fléchissa et que la sueu^ui

coulait du front. EUe se sentit comme si eUe aUait

tomber en faiblesse, et tout d'un coup il lu. revint a

.0 'ei une belle et merveilleuse "sfre qu'elle --'

lue la veille, dans son vieux Uvre de la V,e des Smnts

^aaft l'histoire <le saint Christophe portant l'enfan

lirpour lui faire traverser la rivière, et le trouvant

sSque la crainte l'arrêtait. Elle se retourna

„ ;rrega'rder le champi. Il avait les yeux tout ré-

sumés Il ne U serrait plus avec ses bras, .1 av^

eu trop de chagrin, ou il avait perdu trop de sang. Le

pauvre enfant s'était pâmé.

Si^î^^^
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Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort.

Son amitié lui revint dans le cœur, et ne songeant

plus ni au meunier, ni à la méchante vieille, elle re-

prit l'enfant à Madeleine et se mit à l'embrasser en

criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur leurs s

genoux, au bord de l'eau, lavèrent ses blessures et en

arrêtèrent le sang avec leurs mouchoirs; mais elles

n'avaient rien pour le faire revenir. Madeleine, ré-

chauffant sa tête contre son cœur, lui soufflait sur le

visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. lo

Cela le réconforta, et dès qu'il ouvrit les yeux et

qu'il vit le soin qu'on prenait de lui, il embrassa

Madeleine et la Zabelle l'une après l'autre avec tant

de cœur, qu'elles furent obligées de l'arrêter, crai-

gnant qu'il ne retombât en pa toison. 15

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner

chez nous. Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter

cot enfant-là, je le vois bien, et je n'y veux plus son-

ger. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour payer

ce soir si on m'y force. Mais n'en dites rien; j'irai 20

trouver demain la bourgeoise de Presles pour qu'elle

ne nous démente pas, et elle dira, au besoin, qu'elle

ne vous a pas encore payé le prix de votre filage; ça

./Ar-
- ». Vf*î?*T-
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nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, quand

•e devrais mendier, que je m'acquitterai envers vous

pour que vous ne soyez pas molestée à cause de moi.

Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au mouUn

5 votre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure den

avoir autant de soin qu'à l'ordinaire, et si on nous

tourmente encore nous aviserons
^

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit s.ns

bruit et sans que personne y prît garde; car il se

.o trouva que la mère Blanchet venait de tomber bien

malade d'un coup de sang, avant d'avoir pu av rUr

son fils de ce qu'elle avait exigé de la Zabelle a 1 en-

droit du champi; et maître Blanchet n eut nen de

plus pressé que d'appeler cette femme pour venir

,5 aider au ménage, pendant que Madeleine et la ser-

vante soignaient sa mère. Pendant trois jours on fut

sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s épar-

gna pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa

belle-mère, qui rendit l'esprit entre ses bras.

« Ce coup du sort abattit pendant quelque temps

l'humeur malplaisante du meunier. Il aimau sa

mère autant qu'il pouvait aimer, et il mit de 1 amour-

propre à la faire enterrer selon ses moyens. Il oubha

sa maîtresse pendant le temps voulu, et il s avisa

,5 même de faire le généreux, en donnant les vieilles

nippes de la défunte aux pauvres voismes La

Zabelle eut sa part dans ces aumônes, et le champi

ki-même eut une pièce de vingt sous, parce que

Blanchet se souvint que, dans un moment où Ion
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était fort pressé d'avoir des sangsues pour la malade,

tout le monde ayant couru inutilement pour s'en

procurer, le champi avait été en pêcher, sans rien

dire, dans une mare où il en savait, et en avait rap-

porté, en moins de temps qu'il n'en avait fallu aux s

autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près oublié

son rancœur, et quc personne ne sut au moulin

l'équipée de la Zabelle pour remettre son champi à

l'hospice. L'affaire des dix écus de la Madeleine lo

revint plus tard, car le meunier n'avait pas oublié

de faire payer la ferme de sa chétive maison à la

Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus

dans les prés en se mettant à courir, à la nouvelle

de l'accident de sa belle-mère. Blanchet les chercha 15

longtemps et gronda fort, mais il ne sut pas l'emploi

de cet argent, et la Zabelle ne fut pas soupçonnée.

A partir de la mort de sa mère, le caractère de

Blanchet changea peu à peu, sans pourtant s'amen-

der. Il s'ennuya davantage à la maison, devint 20

moins regardant à ce qui s'y passait et moins avare

dans ses dépenses. Il n'en fut nue plus étranger aux

profits d'argent, et comme il engraissait, qu'il de-

venait dérangé et n'aimait plus le travail, il chercha

son aubaine dans des marchés de peu de foi et dans 25

un petit maquignonnage d'affaires qui l'aurait en-

richi s'il ne se fût mis à dépenser d'un côté ce qu'il

gagnait de l'autre. Sa concubine prit chaque •
•

plus de maîtrise sur lui. Elle i'cmmcnuit dans les
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foires et assemblées pour tripoter dans des trigaude-

ries et mener la vie de cabaret. Il apprit à jouer

et fut souvent heureux; mais il eût mieux valu pour

lui perdre toujours, afin de s'en dégoûter; car ce

c dérèglement acheva de le faire sortir de son assiette,

et à la moindre perte qu'il essuyait, il devenait

furieux contre lui-même et méchant envers tout le

monde.
, .

.

Pendant qu'il menait cette vilaine vie, sa femme,

xo toujours sage et douce, gardait la maison et élevait

avec amour leur unique enfant. Mais elle se re-

gardait comme doublement mère, car elle avait pris

pour le champi une amitié très grande et veillait sur

lui presque autant que sur son propre fils. A mesure

,5 que son mari devenait plus débauché, elle devenait

moins servante et moins malheureuse. Dans les pre-

miers temps de son libertinage il se montra encore

très rude, parce qu'il craignait les reproches et vou-

lait tenir sa femme en état de peur et de soumission,

.o Quand il vit que par nature elle haïssait les querelles

et qu'elle ne montrait pas de jalousie, il pnt le parU

de la laisser tranquille. Sa mère n'étant plus la

pour l'exciter contre elle, force lui était bien de re-

connaître qu'aucune femme n'était plus économe

.5 pour elle-même que Madeleine. Il s'accoutuma à

passer des semaines entières hors de chez lui, et

quand il y revenait un jour, en humeur de faire du

train, il était désencoléré par un silence si patient

'

qu'il s'en étonnait d'abord et finissait par s'endormir.

^'

*-ASl
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Si bien qu'on ne le revoyait plus que lorsqu'il était

fatigué et qu'il avait besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine fût une femme bien chré-

tienne pour vivre ainsi seule avec une vieille fille et

deux enfants. Mais c'est qu'en fait elle était meil-

leure chrétienne peut-être qu'une religieuse; Dieu lui

avait fait une grande grâce en lui ayant permis d'ap-

prendre à lire et de comprendre ce qu'elle lisait.

C'était pourtant toujours la môme chose, car elle

n'avait possession que de deux livres, le saint Évan-

gile et un accourci de la Vie des Saints. L'Évangile

la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lors-

qu'elle le lisait le soir auprès du lit de son fils. La

Vie des Saints lui faisait un autre effet: c'était, sans

comparaison, comme quand les gens qui n'ont rien à 15

faire lisent des contes et se montent la tête pour des

rêvasseries et des mensonges. Toutes ces belles his-

toires lui donnaient des idées de courage et même de

gaieté. Et quelquefois aux champs, le champi la vit

sourire et devenir rouge, quand elle avait son livre 20

sur les genoux. Cela l'étonnait beaucoup, et il eut

bien du mal à comprendre comment les histoires

qu'elle prenait la peine de lui raconter en les arran-

geant un peu pour les lui faire entendre (et aussi

parce qu'elle ne les entendait peut-être pas toutes 25

très bien d'un bout jusqu'à l'autre), pouvaient sortir

de cette chose qu'elle appelait son livre. L'envie lui

vint d'apprendre à lire aussi, et il apprit si vite et si

bien avec elle, qu'elle en fut étonnée, et qu'à son tour

'i,'
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il fut capable d'enseigner "au petit Jeannie. Quand

François fut en âge de faire sa première communion,

Madeleine l'aida à s'instruire dans le catéchisme, et

le curé de leur paroisse fut tout réjoui de l'esprit et de

s la bonne mémoire de cet enfant, qui pourtant passait

toujours pour un nigaud, parce qu'il n'avait point de

conversation et n'était hardi avec personne.

Quand il eut communié, comme il était en âge d'être

loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer domestique

lo au moulin, et maître Blanchct ne s'y opposa point,

car il était devenu clair pour tout le monde que le

champi était bon sujet, très laborieux, très serviabU

plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous

les enfants de son âge. Et puis, il se contentait de

15 dix écus de gage, et il y avait toute économie à le

prendre. Quand François se vit tout à fait au service

de Madeleine et du cher petit Jeannie qu'il aimait

tant, il se trouva bi( heureux, et quand il comprit

qu'avec l'argent qu'il gagnait la ZabeUe pourrait

20 payer sa ferme et avoir de moins le plus gros de ses

soucis, il se trouva aussi riche que le roi.

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas

longtemps de cette récompense. A l'entrée de l'hiver,

elle fit une grosse maladie, et, malgré tous les soins

25 du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la

Chandeleur, après avoir été si mieux qu'on la croyait

guérie. Madeleine la regretta et la pleura beaucoup,

mais elle tâcha de consoler le pauvre champi, qui,

sans elle, n'aurait jamais surmonté son chagrin.
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Un an après, il y pensait encore tous les jours et

quasi à chaque instant, et une fois il (lit à la meunière:

— J'ai comme un repentir quand je prie pour

l'âme de ma pauvre mère: c'est de ne l'avoir pas

assez aimée. Je suis bien sûr d'avoir toujours fait s

mon possible pour la contenter, de ne lui avoir jamais

dit que de bonnes paroles, et de l'avoir servie en

toutes choses comme je vous sers vous-même; mais

il faut, madame Blanchet, que je vous avoue une

chose qui me peine et dont je demande pardon à Dieu lo

bien souvent: c'est que depuis le jour où ma pauvre

mère a voulu me reconduire à l'hospice, et où vous avez

pris mon parti pour l'en empêcher, l'amitié que j'avais

pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon

cœur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais is

pas même de penser qu'elle avait mal fait en voulant

m'abandonner. Elle était dans son droit; je lui faisais

du tort, elle avait crainte de votre belle-mère, et enfin

elle le faisait bien à contre-cœur; car j'ai bien vu là

qu'elle m'aimait grandement. Mais je ne sais com- 20

ment la chose ^^'ost retournée dans mon esprit, c'a été

plus fort que moi. Du moment où vous avez dit des

paroles que je n'oublieriii jamais, je vous ai aimée plus

qu'elle, et, j'ai eu beau faire, je pensais à vous plus sou-

vent qu'à elle. Enfm, elle est morte, et je ne suis pas 25

mort de chagrin comme je mourrais si vous mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que j'ai dites, mon

pauvre enfant, pour que tu m'aies donné comme cela

toute ton amitié? Je ne m'en souviens pas.
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— Vous ne vous eii souvcn " pas? dit le champi

en s'asseyant aux pieds o la M; deleine qui filait son

rouet en l'écoutant. Eli bicnl vm avez dit en don-

nant des écus à ma mère: "Tenez, je vous achète cet

s enfant-là; il est à mr.i." Et vou m'av. x dit en

m'embrassant: "A présent, tu n'es plus champi, tu

as une mère qui t'aimera comme si elle t'avait mis au

monde." N'avez-vous pas dit comme cela, madame

Blanchet?

lo — C'est possible, et j'ai dit ce que je pensais, ce

que je pense encore. Est-ce que tu trouves que je

t'ai manqué de parole?

— Oh non! Seulement . . .

— Seulement, quoi?

,5 —Non, je ne le dirai pas, car c'est mal de se

plaindre, et je ne veux pas faire l'ingrat et le mé-

connaissant.

— Je sais que tu ne peux pas être ingrat, et je

veux que tu dises ce que tu as sur le acur. Voyons,

20 qu'as-tu qui te manque pour n'être pas ma enfant?

Dis, je te commande comme je commanderais à

Jeannie.

— Eh bien, c'est qu< . . c'est que vous em-

brassez Jeannie bien souvent, et que v(^u.- v m'avcz

25 jamais embrassé depuis le '*our que no <
«sions tout

à l'heure. J'ai pourtant grand soin d'à o.r touiours

la figure et les mains bien lavées, parce [ue ;ai:

que vous n'aimez pas les enfants malprc es et 4U-

vous êtes toujours après laver et peigiit: J»-annic^
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Mais )us ne m'cmbra.- </. ms dîivantage pour ça,

et ma mèn Zabcllc ne r embr ait guère n«>n p!us.

Je vois bici pourtant qu «m les jv rcs caressi it

leurs cTii int et c'e t à CiUoî j. ois c e je suis to

jou^s un vha ipi et le vi s ne pouve. >as l'oublier.

— Viens membris-er, Fi mçois, dit 1. meunière en

asseyant i entant ir ses genoux et en l'embrassMUL

au front avec beaucoup de sentiment. J'ai eu tort,

en «>tTet, de ne imais songer à cela, et tu mérit,

IHl lO

'«t «;^

mieu. le moi iiciib tu vois, je t'eml rasst «le

ca ur, et lu < > bien sûr à présent que tu 'e

champi, n'' t- c pas-'

L'-nfant se jota ai ou de Madeleine, et

jjâie qu ell.' en tut éto iée et l'ôta doucen en

sus Si • :^not X en essayant de le distrai M. i

h quit i au bout d'un moment, et «' "uf tout seui

comme -'ur be cacher, ce qui donna h- u iétude

à la miui èrt Elit- le chercha et le t, a a genoux

dans un . de la grange et tout en larmes.

— Allons, liions, François, lui dit-. Ile en le rele-

vant, je ne sais pas ce que tu as 'est que tu

penses à ta pauvre mère Zabelle, ' ^ut faire une

prière pour < lie et tu te sentiras pluo tranquille.

— Non, non, dit l'enfant en tortillant le bord du

tablier de Madeleine et en le baisant de toutes ses

forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère. Est-ce

que ce n'est pas vous qui êtes ma mère^

— Et pourquoi pleures-tu donc Tu me fais de la

peine,

20
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— Oh non! oh non! je ne pleure pas, répondit Fran-

çois en essuyant vitcment ses yeux et en prenant

un air gai; c'est-à-dire je ne sais pas pourquoi je

pleurais. Vrai, je n'en sais rien, car je suis content

s comme si j'étais en paradis.



Depuis ce joi'r-là Madeleine embrassa cet enfant

matin et soir, ni plus ni moins que s'il eût été à elle,

et la seule différence qu jlle fît entre Jeannie et

François, c'est que le plus jeune était le plus gâté

et le plus cajolé, comme son âge le comf>ortait. Il s

n'avait que sept ans lorsque le champi en avait

douze, et François comprenait fort bien qu'un grand

garçon comme lui ne pouvait être amijolé comme un

petit. D'ailleurs ils étaient encore plus différents

d'apparence que d'âge. François était si grand et lo

si fort, qu'il paraissait un garçon de quinze ans, et

Jeannie était mince et petit comme sa mère, dont il

avait toute la rotirance.

En sorte qu'il arriva qu'un matin qu'elle recevait

son bonjour sur le pas de sa i>orte, et qu'elle l'em- 15

brassait comme de coutume, sa servante lui dit:

— M'est avis, sans vous offenser, notre maîtresse,

que ce gars est bien grand jwur se faire embrasser

comme une petite fille.

— Tu crois? rcjwndic Madeleine étonnée. Mais 20

tu ne sais donc pas l'âge qu'il a?

— Si fait; aussi je n'y verrais pas de mal, n'était

qu'il est champi, et que moi, qui ne suis que votre

??krïPWT^¥^.^->'îyUit,l-,^-t,ri-.. 't/^r:^iùr<ÎM^,iM:ii-y^i^ ,1(^", -t>^ ^^5S^f3
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servante, Je n'embrasserais pas ça pour bien de

l'argent.

— Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit

madame Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le

S dire devant ce pauvre enfant.

— Qu'elle le dise et que tout le monde le dise, répli-

qua François avec beaucoup de hardie sse. Je ne m'en

fais pas de peine. Pourvu que je ne sois pas champi

pour vous, madame Blanchet, je suis très content.

— Tiens, voyez donc! dit la servante. C'est la

première fois que je l'entends causer si longtemps.

Tu sais donc mettre trois paroles au bout l'une de

l'autre, François? Eh bien! vrai, je croyais que tu

ne comprenais pas seulement ce qu'on disait. Si

is j'avais su que tu écoutais, je n'aurais pas dit devant

toi ce que j'ai dit, car je n'ai nulle envi^^ de te moles-

ter. Tu es un bon garçon, très tranquille et complai-

sant. Allons, allons, n'y pense pas; si je trouve

drôle que notre maîtresse t'embrasse, c'est parce que

20 tu me parais trop grand pour ça, et que ta câlinerie

te fait paraître encore plus sot que tu n'es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Cathe-

rine alla faire sa soupe et n'y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et

2s s'asseyant auprès d'elle, il lui parla encore comme il

savait parler avec elle et pour elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui

dit-il, d'une fois que j'étais là, il y a bien longtemps,

et que vous m'avez fait dormir dans votre chéret?
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— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c'est même

la première fois que nous nous sommes vus.

— C'est donc la première fois? Je n'en étais pas

certain, je ne m'en souviens pas bien; car quand je

pense à ce temps-là, c'est comme dans un rêve. Et s

combien d'années est-ce qu'il y a de ça?

— Il y a . . . attends donc, il y a environ six ans,

car mon Jeannie avait quatorze mois.

— Comme cela je n'étais pas si vieux qu'il est à

présent?' Croyez-vous que quand il aura fait sa lo

première communion, il se souviendra de tout ce qui

lui arrive à présent?

— Oh! oui, je m'en souviendrai bien, dit Jeannie.

— Ça dépend, reprit François. Qu'est-ce que tu

faisais hier à cette heure-ci? is

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre,

et resta court d'un air penaud.

— Eh bien! et toi? je parie que tu n'en sais rien

non plus, dit à François la meunière qui avait cou-

tume de s'amuser à les entendre deviser et babiller 20

ensemble.

— Moi, moi? dit le champî embarrassé, attendez

donc. . . . J'allais aux champs, et j'ai passé par ici

... et j'ai pensé à vous; c'est hier, justement, que

je me suis souvenu du jour où vous m'avez plié dans 25

votre chéret.

— Tu as bonne mémoire, et c'est étonnant que

tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que

tu avais la fièvre?

V

«WS^TST-
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/ — Non, par exemple!

— Et que tu m'as rapporté mon linge à la maison

sans que je te le dise?

— Non plus.

s — Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce que

c'est à cela que j'ai connu que tu étais de bon cœur.

— Moi aussi, je suis d'un bon cœur, pas vrai,

mère? dit le petit Jeannie en présentant à sa mère

une pomme qu'il avait à moitié rongée.

lo — Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois

faire de bien à François, tu le feras aussi plus tard.

— Oui, oui, répliqua l'enfant bien vite; je monterai ce

soir sur la pouliche jaune, et j'irai la conduire au pré.

— Oui-da, dit François en riant; et puis tu mon-

is teras aussi sur le grand cormier pour dénicher les

croquabeilles? Attends, que je vas te laisser faire,

petiot! Mais dites-moi donc, madame Blanchet, il

y a une chose que je veux vous demander, mais je

ne sais pas si vous voudrez me la dire.

20 — Voyons.

— C'est pourquoi ils croient me fâcher en m'ap-

pelant champi. Est-ce que c'est mal d'être champi?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n'est pas ta

faute.

as — Et à qui est-ce la faute?

— C'est la faute aux riches.

— La faute aux riches! comment donc ça?

— Tu m'en demandes bien long aujourd'hui; je te

dirai ça plus tard.

j;
'

,,.-.. Ll.W.i4I ' i TCTRflTie" f!f—"^IB?!
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— Non, non, tout de suite, madame Blanchet.

— Je ne peux pas t'expliquer. . . . D'abord sais-tu

toi-même ce que c'est que d'être champi?

— Oui, c'est d'avoir été mis à l'hospice par ses

père et mère, parce qu'ils n'avaient pas le moyen

pour vous nourrir et vous élever.

— C est ça. Tu vois donc bien que s'il y a des

gens assez malheureux pour ne pouvoir pas élever

leurs enfants eux-mêmes, c'est la faute aux riches

qui ne les assistent pas.

— Ah! c'est juste! répondit le champi tout pensif.

Pourtant il y a de bons riches, puisque vous l'êtes,

vous, madame Blanchet; c'est le tout de se trouver

au droit pour les rencontrer.

10

à
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Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant

et cherchant des raisons à tout, depuis qu'il savait

lire et qu'il avait fait sa première communion, rumina

dans sa tête ce que la Catherine avait dit à madame

s Blanchet à propos de lui; mais il eut beau y songer,

il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce qu'il

devenait grand, il ne devait plus embrasser Made-

leine. C'était le garçon le plus innocent de la terre,

et il ne se doutait point de ce que les gars de son âge

lo apprennent bien trop vite à la campagne.

Sa grande honnêteté d'esprit lui venait de ce qu'il

n'avait pas été élevé comme les autres. Son état de

champi, sans lui faire honte, l'avait toujours rendu

malhardi; et, bien qu'il ne prît point ce nom-là pour

15 une injure, il ne s'accoutumait pas à l'étonnement de

porter une qualité qui le faisait toujours différent de

ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis

sont presque toujours humiliés de leur sort, et on le

leur fait si durement comprendre qu'on leur ôte de

20 bonne heure la fierté du chrétien. Ils s'élèvent en

détestant ceux qui les ont mis au montle, sans comp-

ter qu'ils n'aiment pas davantage ceux qui les y ont
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fait rester. Mais il se trouva que François était

tombé clans les mains de la Zabelle qui l'avait aimé

et qui ne le maltraitait point, et ensuite qu'il avait

rencontré Madeleine dont la charité était plus grande

et les idées plus humaines que celles de tout le s

monde. Elle avait été pour lui ni plus ni moins

qu'une bonne mère, et un champi qui rencontre de

l'amitié est meilleur qu'un autre enfant, de même

qu'il est pire quand il se voit molesté et avili.

Aussi François n'avait-il jamais eu d'amusement lo

et de contentement parfait que dans la compagnie

de Madeleine, et au lieu de rechercher les autres pas-

teurs pour se divertir, il s'était élevé tout seul, ou

pendu aux jupons des deux femmes qui l'aimaient.

Quand il était avec Madeleine surtout, il se sentait 15

aussi heureux que pouvait l'être Jcannie, et il n'était

pas pressé d'aller courir avec ceux qui le traitaient

bien vite de champi, puisciue avec eux il se trouvait

tout d'un coup, et sans savoir pourquoi, comme un

étranger. ao

Il arriva donc en âge de quinze ans sans connaître

la moindre malice, sans avoir l'idée du mal, sans que

sa bouche eût jamais répété un vilain mot, et sans

que ses oreilles l'eussent compris. Et pourtant depuis

le jour où Catherine avait critiqué sa maîtresse sur 25

l'amitié qu'elle lui montrait, cet enfant eut le grand

sens et le grand jugement de ne plus se faire embras-

ser par la meunière. Il eut l'air de ne pas y penser,

et peut-être d'avoir honte de faire la petite fille et
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le câlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce

n'était pas cette honte-là qui le tenait. Il s'en serait

bien moqué, s'il n'eût comme deviné qu'on pouvait

faire un reproche à cette chère femme de l'aimer.

S Pourquoi un reproche? Il ne se l'expliquait point; et

voyant qu'il ne le trouverait pas de lui-même, il ne

voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. Il

savait qu'elle était capable de supporter la critique

par amitié et par bon cœur; car il avait bonne mé-

lo moire, et il se souvenait bien que Madeleine avait été

tancée et en danger d'être battue dans le temps, pour

lui avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon mstinct, il lui épargna

l'ennui d'être reprise et moquée à cause de lui. Il

15 comprit, et c'est merveille! il comprit, ce pauvre

enfant, qu'un champi nt devait pa? être aimé au-

trement qu'en secret, et plutôt que de causer un dés-

agrément à Madeleine, il eût consenti à ne pas être

aimé du tout.

20 II était attentif à aon ouvrage, et comme, à mesure

qu'il devenait grand, il avait plus de travail sur les

bras, il advint que peu à peu il fut moins souvent

avec Madeleine. Mais il ne s'en faisait pas de cha-

grin, parce qu'en travaillant il se disait que c'était

25 pour elle, et qu'il serait bien récompensé par le plaisir

de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était

endormi, Catherine allait se coucher, et François

restait encore, dans les temps de veillée, pendant une

heure ou deux avec Madeleine. Il lui faisait lecture
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de livres ou causait avec elle pendant qu'elle travail-

lait. Les gens de campagne ne lisent pas vite; si

bien que les deux livres qu'ils avaient suffisaient pour

les contenter. Quand ils avaient lu trois pages dans

la soirée, c'était beaucoup, et quand le livre était fini, s

il s'était passé assez de temps depuis le commence-

ment, pour qu'on pût reprendre la première F)age,

dont on ne se souvenait pas trop. Et puis il y a deux

manières de lire, et il serait bon de dire cela aux gens

qui se croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup lo

de temps à eux, et beaucoup de livres, en avalent tant

qu'ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses

dans la tête, que le bon Dieu n'y connaît plus goutte.

Ceux qui n'ont pas le temps et les livres, sont heu-

reux quand Us tombent sur le bon morceau. Ils le 15

recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois,

quelque chose qu'ils n'avaient pas bien remarqué leur

fait venir une nouvelle idée. Au fond, c'est toujours

la même idée, mais elle est si retournée, si bien

goûtée et digérée, que l'esprit qui la tient est mieux 20

nourri et mieux portant, à lui tout seul, que trente

mille cervelles remplies de vent et de fadaises. Ce
que je vous dis là, mes enfants, je le tiens de M. le

curé, qui s'y connaît.

Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes 25

de ce qu'elles avaient à consommer en fait de savoir,

et elles le consommaient tout doucement, s'aidant

l'une l'autre à comprendre et à aimer ce qui fait

qu'on est juste et bon. Il leur venait par là une
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grande religion et un grand courage, et il n'y avait

pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir

bien disposées pour tout le monde, et d'être d'accord

en tout temps et en tout lieu, sur l'article de la vérité

S et la volonté de bien agir.
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M. Blanchct ne regardait plus trop à la dépense

qui se faisait chez lui, parce qu'il avait réglé le

compte de largcnt qu'il donnait chaque nn)is à sa

femme ix)ur l'entretien de la maison, et que c'était

aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le fâ- s

cher, se priver de ses propres aises, et donner à ceux

qu'elle savait malheureux autour d'elle, un jour un

peu de bois, un autre jour une partie de son repas,

et un autre jour encore quelques légumes, du linge,

des œufs, que sais-jc? Elle venait à bout d'assister lo

son prochain, et c|uand les moyens lui manquaient,

elle faisait de ses mains l'ouvrage des pauvres gens,

et empêchait que la maladie ou la fatigue ne les fît

mourir. Elle avait tant d'économie, elle raccommo-

dait si soigneusement ses hardes, qu'on eût dit qu'elle 15

vivait bien; et ix)urtant, comme elle voulait que son

monde ne souffrît pas de sa charité, elle s'accoutu-

mait à ne manger presque rien, à ne jamais se re-

poser, et à dormir le moins possible. Le champi

voyait tout cela, et le trouvait tout simple; car, par 20

son naturel aussi bien que par l'éducation qu'il rece-

vait de Madeleine, il se sentait porté au même goût

et au même devoir. Seulement quelquefois il s'in-

t*>'' il^•: ..-^'



52 FRANÇOIS LE CIIAMPI

quictait de la fatigue que se donnait la meunière, et

se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il

aurait voulu pouvoir passer la nuit à coudre et à

filer à sa place, et quand elle voulait lui payer son

s gage qui était monté à peu près à vingt écus, il se

fâchait et l'obligeait de le garder en cachette du

meunier.

— Si ma mère ZabcUc n'était pas morte, disait-il,

cet argent-là aurait été ix)ur elle. Qu'est-ce que

lo vous voulez. (lUc je fasse avec de l'argent? Je n'en ai

I)as besoin, puiscjue v«ms prenez soin de mes hardes

et que vous mt- fournissez les siibots. Gardez-le donc

pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez

déjà tant pour le pauvre monde! Eh bien, si vous

15 me donnez de l'argent, il faudra donc que vous

travailliez encore plus, et si vous veniez à tomber

malade et à mourir comme ma pauvre Zabelle, je

demande un peu à quoi me servirait d'avoir de

l'argent dans mon cofTre? ça vous ferait-il revenir, et

20 ça m'empêcherait-il de me jeter dans la rivière?

— Tu n'y songes pas, mon enfant, lui dit Made-

leine, un jour qu'il revenait à cette idée-là, comme

il lui arrivait de temps en temps: se donner la mort

n'est pas d'un chrétien, et si je mourais, ton devoir

25 serait de me survivre pour consoler et soutenir mon

Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons?

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait

besoin de mon aniilié. Mais après! ... Ne parlons

pas de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être
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bon chrétien sur cet article-là. Ne vous fatiguez pas

tant, ne mourez jxis, si vous voulez que je vive sur la

terre.

— Sois donc tranquille, je n'ai pas envie de mourir.

Je me porte bien. Jf suis faite au travail, et même s

je suis plus forte à prés«'nt que je ne l'étais dans ma

jeunesse.

— Dans votre jeunesse! dit François étonné; vous

n'Hes donc pas jeune?

L il avait peur qu' 'le ne f'V en âge de mourir. lo

— Je crois que je n a" r:'s f le temps de l'être,

répondit Madeleine en r ;< ..( .Yw;ic une iKTsonne qui

fait contro mauvaise fo- luiu; bi a cœur; et à présent

j'ai vingt-cincj ans, ce qui commence à Cv)niptcr pour

une femme de mon étolïe; car je ne suis pas née is

solide comme toi, iK'tit, et j'ai eu des jH-'ines qui

m'ont avancée pluh que l'âge.

— V'-s iK'incs! oui, mon Dieu! Dans le temps que

M. Bhuichet vous parlait si durement, je m'en suis

bien aperçu. Ah! (juc le bon Dieu me le pardonne! jo

je ne suis p« rtant pas méchant; mais un jour qu'il

avait levé la main sur vous, comme s'il voulait vous

frapper. ... Ah! il a bien fait de sen priver, car

j'avais empoigné un tléau, — personne n'\- avait fait

attention, — et j'allais tomber dessus. . . . Mais il 25

y a déjà longtemps de ça, madame Blanchet, car je

me souviens que je n'étais pas si grand que lui de

toute la tête, et à présent je vois le dessus de ses

cheveux. Et à cette heure, madame Blanchet, il ne
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VOUS dit quasîmcnt plus rien, v<nis n'êtes plus mal-

""nc^^e suis plus! tu crois? <lit Madeleine un

peu v'ivement. en songeant qu'elle n'avait janiais eu

3 îlour dans son mariage. Mais elle se re^m a.

cela ne regardait pas le champi. et elle ne devait pa.

i e ente'lre ces idées-là à un enfant. A cette heure

lit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse; je

iomme je l'entends. Mon mari est beaucoup

,o plus honnête avec moi; mon fils proUte bien, et je

n'ai à me plaindre d'aucune chose.

_ Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de

compte? moi . . . je . •
•

^- VM bien! toi aussi tu profites bien, et ça me

,5 donne du contentement.
"

- Mais je vous en .l.)nne peut-être encore .utrt-

"'""-Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en

toutes choses, et je suis contente de toi.
^

,o -Oh! si vous n'étiez pas contente de moi, quel

mauvais drôle, quel rien du tout je serai^ âpre, h

manière dont vous m'avez traite! N a.s il y a en-

core autre chose qui devrait vous rendre heureuse, si

vous pensiez comme moi.

,. Kli bien, dis-le. car je ne sais pas quelle tine..c

tu arraiij-'es pour me suiprendre.

- Il n'v a pas de finesse, madame lilanchet, je

,-,i .ju'à 'regarder en moi. et j'y -i^ ""^
/^^^^^Ij'

cV< que. ciuand menu- je soulïrirais la faim, la soif,
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le chaud et le fri)i(l, et que par-dessus le marché je

serais Ixittu à mort tous les jours, et cju'ensuite je

n'eusse ix)ur me rei>oser qu'un fagot d'épines ou un
tas de pierres, eh bien! . . . comprenez-vous?
— Je crois que oui, mon François; tu ne te trou- s

verais pas malheureux de tout ce mal-là, pourvu que
ton ccL'ur fût en paix avec le bon Dieu?

— Il y a ça d'abord, et ça va sans dire. Mais moi

je voulais dire autre chose.

— Je n'y suis point, et je vois que tu es devenu lo

plus mahn que moi.

— Non, je ne suis pas rnalin. Je dis que je souf-

frirais toutes les i)eines que peut avoir un homme
vivant vie mortelle, et que je serais encore content

en pensant que Madeleine Blanchet a de l'amitié 15

pour moi. Et c'est ix)ur ça que je disais tout à

l'heure que si vous pensiez de même, vous diriez:

François m'aime tant ({ue je suis contente d'être au

momie.

— Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, .'o

ré[)ondit Madeleine, et les choses que tu me dis me
donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui,

de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de mu
vie, et le meilK ur })eut-être, après . . . non, je veux
dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus ^5

avancé en âge, tu C()m[)ren<ls mieux ce que je te dis,

et tu sais mieux me dire aussi ce que tu penses. Je
te certifie que je ne m'ennuie j;imais avec vous deux,

et que je ne demande au bon Dieu qu'une chose à.

isaifyr^^:'!iJ.^&kl^l,*^irJ^ltiP^^c^ M) -T.r-'i*;dsÈi:<^-,i*ra r"!«!-jr.-^i-«' ;.-3û>t?iiaesa3fii«*3*^fe;^'- ?iS)é3*r«jMte<L.*W
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prùsent, c'est de pouvoir rester longtemps comme

nous voilà, en famille, sans nous se,xm.r

- Sans nous séparer, je le cro.s b.en! cht François

i-aimerais mieux être coupé par morceaux que de vous

'auiu Qui est-ce qui m'aimerait comme vous

' TZ. aimé? Qui est-ce qui se mettrait en danger

d'être maltraitée pour un pauvre champs et qu

l'appellerait son enfant, son cher hls? car vous

m'appelez bien souvent, presque toujours com™ «a

,„ Et mêmement vous me dites souvent, quand nous

sommes seuls: Ap,M..lle-moi «a •»««'. '=',"™ ^^^

toujours madame Blanchet. Et mo, je n ose pas,

pTrce que j'ai trop peur de m'y accoutumer et de

lâcher ce mot-là devant le monde.

,, - Eh bien, quand même?
. ; .t

-Oh' quand même! on vous le reprocherait, tt

moi je ne veux pas qu'on vous ennuie à cause- de

li.^ Je ne suis pas lier, aile.', je n'a. pas beso

m

"
•„„ iche que vous m'ave. relevé de -n état de

„ champi. Je ..uis bien assez heureux de «.voir à mo

tout seul, que j'ai une mère dont je su.s 1 enhnt Ah

il ne faut pas que vous mourrez, madame Blanche

surajouta le pauvre François en la regardant d un a

triste car il avait depuis ciuelque temps des idées <lc

,; manu'ur: si je vous perdais, je n'aurais plus personne

sur la terre, car vous irez pour sur dans le [«rad.s

,|u bon Dieu, et moi je ne s;iis pas si je suis assez

„,éritant |K.ur avoir la récompense d y aller avec

VOUS.

TtsaL*-.
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François avait dans tout ce qu'il disait et dans

tout ce qu'il pensait comme un avertissement de

quelque gros malheur, et, à quelque temps de là, ce

mal'neur tomba sur lui.

Il était devenu le garçon du moulin. C'était lui s

qui allait chercher le blé des pratiques sur son cheval,

et qui le leur reportait en farine. Ça lui faisait faire

souvent de longues courses, et mêmement il allait

souvent chez la maîtresse de Blanchet, qui demeurait

à une petite lieue du moulin. Il n'aimait guère cette lo

commission-là, et il ne s'arrêtait pas une minute dans

la maison quand son blé était pesé et mesuré. . . .

En cet endroit de l'histoire, la raconteuse s'arrêta.

— Savez vous qu'il y a longtemps que je parle? 15

dit-elle aux paroissiens qui l'écoutaient. Je n'ai plus

le lîoumon comme à quinze ans, et m'est avis que le

chanvreur, qui connaît l'affaire mieux que moi-même,

pourrait bien me relayer. D'autant mieux que nous

arrivons à un endroit oii je ne me souviens plus si 20

bien.

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien i>our-

quoi vous n'êtes plus mémorieuse au milieu comme

vous l'étiez au commencement; c'est que ça com-

mence à mal tourner pour le champi, et que ça vous 25

fait peine, parce que vous avez un cœur de poulet,

comme toutes les dévotes, aux histoires d'amour.

— Ça va dt)nc tourner en histoire d'amour? dit

Sylvine Courtioux qui se trouvait là.

I
->

'.??Sf'--
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_Ahi bon! repartit le chanvreur je ««vais bien

•
tarais dresser Voreille aux eunes hUes en

que je f""'»
f^'^'ji^i, tience, l'endroit où ,e

rt^^rtec^lri: . r^^---
=r:^^r:raear:::.::x;-.^

-^Ct'?x'^r=i"-e-.
>"

iTt s vèrc et son nom n'était pas bien ajuste

s'appelait

^^^^J^^ ^.^^ ^, u dans son idée.

:o sur elle, car elle n avait "^" J ^^^^ elle

T-n« on «inviit long pour endormir its tcn»
Elle en

^^^^^^J^f
^^ ,^^, ^^ soleil. On ne peut

voulait voir reluire ics v,w,ua
ri'hu-

V nn'rlle fût méchante, car elle était d hu

-f-^:^:otsa..ue^.a---r
«,.t '"î elle et ne se mctUut gucrc tii i>^

,5 tout a •-11'"

^ ,^u^ fût brave et fetee.

mage des autres, pourvu q
disait-on,

T^t»:l^'Û;t^^r^"KUeaait
: :rSle l:™me e\ tr.. ave„»te, vive^

1 fo Pt friîche comme une guigne. bUc

" ""S P^' ir attention au champi. et si

:i wëncm raft dans son grenier ou dans sa eour,

:;;:\^ui':,U,.e.nuefadai.,«urse™^^^^^^^^^

,ui. „,ais .ms "'-'--
7^^;-.:^,": ,,,,,e une mie

,, ae le vo,r roupr; ;
' ^^^t-

^^^^.^ ^^, ^

quand cette femme Im parlait, ci n

1-, 'ùic U Im trouvait un a.r hardi, et cl c lui

T- , Îéiïet d'être laide et méchante, quoiqu elle ne

faisait Iclici "Clic u
1, m/.. Ivinceté ne lui

tût ni l'une ni l'autre; du moins la mcchancclc
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venait que quand on la contrariait dans ses intérêts

ou dans son contentement d'elle-même; et même-

ment il faut dire qu'elle aimait à donner presque

autant qu'à recevoir. Elle était généreuse par bra-

veric, et se plais:iit aux remerciements. Mais dans $

l'idée du champi, ce n'était qu'une diablesse qui

réduisait madame Blanchet à vivre de peu et à

travailler au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans

SCS dLx-sept ans, et que madame Sévère trouva qu'il lo

était diablement beau garçon. Il ne ressemblait pas

aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et

comme tassés à cet âge-là, et qui ne font mine de se

dénouer et de devenir c|:iolquc chose que deux ou trois

ans plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti; «s

il avait la peau blanche, même en temps de moisson,

et des cheveux tout frisés qui étaient comme bru nets

à la racine et finissaient en couleur d'or.

Est-ce comme ça que vous les aimez, dame Mo-

nique? les cheveux, je dis, sans aucunement parler des 20

garçons.

— Ça ne vous regarde pas, répondit la servante clu

curé. Dites votre histoire.

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il

aimait ia propreté, comme Madeleine Blanchet le lui 25

avait appris; et tel qu'il était, il avait un air qu'on

ne trouvait point aux autres. La Sévère vit tout

cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu'elle

se mit en tête de 1 ' dégourdir un peu.

i^i mmoM
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Voilà ce qu'elle inventa pour se trouver avec lui.

Elle lit boire Blanchet plus que de raison à la foire de

Saint-Dcnis-de-Jouhct, et quand elle vit qu'il n'était

plus capable de mettre un pied devant l'autre, elle le

s recommanda à ses amis de l'endroit pour qu'on le fît

coucher. Et alors elle dit à François, qui était venu

là avec son maître pour conduire ses bêtes en foire:

— Petit, je laisse ma jument à ton maître pour

revenir demain matin; toi, tu vas monter sur la

lo sienne et me prendre en croupe pour me ramener

chez moi.

L'arrangement n'était point du goût de François.

Il dit que la jument du moulin n'était pas assez forte

pour porter deux personnes, et qu'il s'olïrait à recon-

15 duire la Sévère, elle montée sur sa bête, lui sur celle

de Blanchet; qu'il s'en retournerait aussitôt chercher

son maître avec une autre monture, et qu'il se por-

tait caution d'être de grand matin à Saint-Denis-

do-Jouhet: mais la Sévère ne l'écouta non plus

20 que le tondeur de moutons, et lui commanda d'obéir.

François avait peur d'elle, parce que comme Blanchet

ne voyait que par ses yeu.x, elle pouvait le faire

renvoyer du moulin s'il la mécontentait, d'autant

qu'on était à la Saint-Jean. Il la prit donc en croupe,

25 sans se douter, le pauvre gars, que ce n'était pas un

meilleur moyen [)our écbapjKT à son mauvais sort.

1
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Quand ils se mirent en chemin, c'était à la brune,

et quand ils passèrent sur la jH-lle «le l'étang de

RochefoUe, il faisiiit nuit grande. La lune n'était pas

encore sortie des bois, et les chemins (jui sont, de ce

côté-là, tout ravinés par les eaux de source, n'avaient s

rien de bon. Et si, François talonnait la jument et

allait vite, car il s'ennuyait tout à fait avec la Sé-

vère, et il aurait déjà voulu être auprès de madame

Hlanchet.

Mais la Sévère, (lui n'était i)as si pressée «l'arriver lo

à son logis, se mit à faire la dame et à dire (ju'eile

avait })eur, ([u'il fallait marcher le pas, parce ([ue la

jument ne relevait pas bien ses pieds et qu'elle ris-

(|uait de s'abattre.

— Bah! dit Franrois sans l'écouter, ce serait donc 15

la [)remière ft)is (ju'elle prierait le t^on Dieu; car, sans

comparaison du s;dnt ba{)tême. jamais j*- ne vis

jument si peu dévote!

— Tu as de l'esprit, Fran«;ois, dit la Sévèrr rn

ricanant, comme si François avait dit cjuehiue chose a-v.

de bien drôle et de bien nouveau.

~Ahi pas du tout, ma foi. répondit îe ciianipi

qui [H-nsii qu'elle se moijuait de lui.



62 FRANÇOIS LE ClIAMPl

— Allons, l ' ne vas pas trotter à la descente, que

je compte?
— N'ayez pas n- ur, nous trotterons bien tout de

même.

s Le trot, en descendant, coupait le respire à la

grosse Sévère et l'empêchait de causer, ce dont elle

fut contrariée, car elle conipUiit eajôler le jeune

homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas

faire voir qu'elle n'était plus assez jeune ni assez

lo mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot

pendant un bout de chemin.

Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle

s'avisa de dire:

— Attends, François, il faut t'arrêter, mon ami

li Françi)is: la jument vient de perdre un fer.

-Quand même elle serait déferrée, dit François,

je n'ai là ni clous ni marteau pour la rechausser.

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte!

Descendra je te dis, et cherche-le.

20 - Pardine, je le chercherais bien deux heures sans

le trouver, dans ces fougères! Et mes yeux ne sont

pas des lanternes.

— Si fait, François, dit la Sévère d'un ton moitié

sornette, moitié amitié; tes yeux brillent comme des

25 vers luisants.

— C'est donc que vous les voyez derrière mon

chajK'au? réi)ondit François: i>as du tout content de

ce qu'il prenait pour des m<)(iueries.

— Je ne les vois i>is à cette heure, dit la Sévère
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avec un soupir aussi gros qu'elle; mais je les ai vus

d'autres fois!

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l'innocent

champi. Vous pourriez bien l(>s laisser tranquilles,

car ils ne vous ont pas fait d'insolence, et ne vous en s

feront mie.

— Je crois, dit en cet endroit la ser\ante du curé,

que vous pourriez jxisser un bout de l'histoire. Ce

n'est pas bien intéressant de savoir toutes les mau-

vaises raisons que chercha cette mauvaise femme pour lo

surprendre la religion de notre champi.

— Soyez tranquille, mère Monique, répondit le

chanvreur, j'en passerai tout ce qu'il faudra. Je sais

que je parle devant des jeunesses, et je ne dirai parole

de trop. "S

Nous en étions restés aux yeux de François, que la

Sévère aurait voulu rendre moins honnêtes (ju'il ne

se vantait de les avoir avec elle. Quel âge avez-

vous donc, François? qu'elle lui dit, essayr.nt de lui

donner du vous, pour lui faire comprendre (qu'elle ne io

voulait plus le traiter comme un gamin.

— Oh! ma foi! je n'en sais rien au juste, répondit

le champi qui comniençait à la voir venir av(;r so-i

gros sabots. Je ne m'amuse pas souvent à faire le

compte de mes jours. 25

— On dit que vous n'avez que dix-sept ans, reprit-

elle; mais moi, je gage que vous en avez vingt, car

vous voilà grand, et bientôt vous aurez de la barbe.

— Ça m'est très égal, dit François en bâillant.

1/
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— Oui-da! vous allez trop vite, mon garçon.

Voilà que j'ai perdu ni:i bourse!

— Diantre! dit François, qui ne la supposiiît pas

encore si madrée qu'elle était, il faut donc que vous

s descendiez pour la chercher, car c'est peut-être de

conséquence?

Il descendit et l'aida à dévaler; elle ne se fit point

faute de s'appuyer sur lui, et il la trouva plus lourde

qu'un sac de blé.

lo Elle fit mine do chercher sa bourse, qu'elle avait

dans sa poche, et il s'en alla à cinq ou six pas délie,

tenant la jument par la bride.

— Eh! vous ne m'aidez point à chercher? lit-elle.

— Il faut bien que je tienne la jument, lit -il. car elle

is pense à son poulain, et elle se sauverait si on là lâchait.

La Sévère chercha sous les pieds de la jument,

tout à côté de François, et à cela il vit bien qu'elle

n'avait rien pertlu, si ce n'est l'esprit.

-Ni>us n'étions pas encore là. dit-il, quand vous

ao avez crié après votre boursicaut. Il ne se peut donc

guère que vous le retrouviez par ici.

— Tu crois dune que cest une frime, malin? rl-

pondit-ellc en voulant lui tirer l'oreille; car j
fois

qu'' tu fais le malin. ...

25 Mais François se recula et ne voulut point

batifoler.

— Non, non, dit-i' si vous avez retrouvé vus

écus, partons, car j'ai plus envie de dormir que

de plaisanter.



FRANÇOIS LE CIIAMPI 6S

— Alors nous deviserons, dit la Sévère quand elle

fut rejuchée derrière lui; ça charme, comme on dit,

l'ennui du chemin.

— Je n'ai pas besoin de charme, répliqua le

champi; je n'ai jxùnt d'ennuis. 5

— Voilà la première parole aimable que tu me dis,

François!

— Si c'est une jolii- i)arole, elle m'est donc venue

malgré moi, car je n'en sais j)as dire.

La Sévère commen(;a d'enrager; mais elle ne se lo

rendit pas encore à la vérité. II faut (jue ce gardon

soit aussi simple (|u'un linot, se dit-elle. Si je lui

faisais perdre .son chemin, il faudrait bien ([u'il s'at-

tardât un peu avec moi.

Et la voilà d'essayer de le tromper, et de le i)ousser 15

sur la gauche quand il voulait prendre sur la droite.

— Vous nous égarez, lui disait-elle; c'est la première

fois (jue vous passez par ces endroits-là. Je les con-

nais mieux que vous. Écoutez-moi donc, ou vous me
ferez passer la nuit dans les bois, jeune homme! ao

Mais François, quand il avait passé seulement une

l)etite fois par un chemin, il en avait si bonne con-

naissance qu'il s'y serait retrouvé au bout d'un an.

— Non pas, non pas, lit-il, c'est par là, et je ne
suis pas tocjué, moi. La junu-nt se reconnaît bien 25

aussi, et je n'iii pas envie de j ser la nuit à trimer

dans les bois.

Si bien qu'il arriva au domaine des Dollins, où de-

meurait la Sévère, sans s'être laissé détempcer d'un
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1

quart d'heure, et sans avoir ouvert l'oreille grand

comme un pertuis d'aiguille à ses honnêtetés. Quand

ce fut là, elle voulut le retenir, exposant que la nuit

était trop noire, que l'eau avait monté, et que les gués

s étaient couverts. Mais le champi n'avait cure de ces

dangers-là, et ennuyé de tant de sottes paroles, il

serra les chevilles des pieds, mit la jument au galop

sans demander son reste, et s'en revint vitement au

moulin, où Madeleine Blanchet l'attendait, chagri-

lo née de le voir si attardé.

'i

f-tap^wKS-m'^iM ••wxB^i



«

IX

lO

Le champi ne raconta point à Madeleine les choses

que la Sévère lui avait donné à entendre; il n'eût osé,

et il n'osait y penser lui-même. Je dis les choses

comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut

qu'une fille de bien.

Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se

choqua contre lui, et s'avisa qu'il n'était peut-être

pas si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa cer-

velle s'échauffa et sa bile aussi, et grands soucis de

revengement lui passèrent par la tête.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet

Blanchet fut de retour auprès d'elle, à moitié dégrisé,

elle lui fit entendre que son garçon de moulin était un

petit insolent, qu'elle avait été obligée de le tenir en

bride et de lui essuyer le bec d'un coup de coude, 15

parce qu'il avait eu idée de lui chanter fleurette et

de l'embrasser en revenant de nuit par les bois avec

elle.

Il n'en fallait pas tant pour déranger les esprits de

Blanchet; mais elle trouva qu'il n'y en avait pas 20

encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu'il

laissait dans sa maison, auprès de sa femme, un valet

en âge et en humeur de la désennuyer.

I

1
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Voilà, d'un coup, Blanchet jaloux de sa maîtresse

et de sa femme. Il prend son bâton de courza, en-

fonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir

sur un cierge, et il court au moulin sans prendre

s vent.

Par bonheur qu'il n'y trouva pas le chn ipi. Il

avait été abattre et débiter un arbre que Blanchet

avait acheté à Blanchard de Guérin, et il ne devait

rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le

lo trouver à son ouvrage, mais il craignait, s'il montrait

du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne vins-

sent à se gausser de lui et de sa jalousie, qui n'était

guère de saison après l'abandon et le mépris qu'il

faisait de sa femme.

is II l'aurait bien attendu à rentrer, n'était qu'il s'en-

nuyait de passer le reste du jour chez lui, et que la

querelle qu'il voulait chercher à sa femme ne serait

pas de durée pour l'occuper jusqu'au soir. On ne

peut pas se fâcher longtemps quand on se fâche tout

20 seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des

moqueries et au-dessus de l'ennui pour le plaisir

d'étriller le pauvre champi; mais comme, en mar-

chant, il s'était un peu raccoisé, il songea que ce

25 champi de malheur n'était plus un petit enfant, et

que puisqu'il était d'âge à se mettre l'amour en tête,

il était bien d'âge aussi à se mettre la colère ou la

défense au bout des mains. Tout cela fit qu'il tenta

de se remett-e les sens en buvant chopine sans rien
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dire, tournant dans sa tête le discours qu'il allait

fair^ à sa femme et ne sachant par quel bout

entamer.

Il lui avait dit en entrant, d'un air rêche, qu'il

avait à se faire écouter, et elle se tenait là, dans sa s

manière accoutumée, triste, un peu fière, et ne disant

mot.

— Madame Blanchet, fit-il enfin, j'ai un com-

mandement à vous donner, et si vous étiez la femme

que vous paraissez et que vous passez pour être, vous 10

n'auriez pas attendu d'en être avertie.

Là-dessus, il s'arrêta, comme pour reprenare son

haleine, mais, de fait, il était quasi honteux de ce

qu'il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la

figure de sa femme comme une prière dans un livre 15

d'Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s'ex-

pliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, pensant

qu'il allait lui reprocher quelque dépense, et ne s'at-

tendant guère à ce dont il retournait. 20

— Vous faites comme si vous ne m'entendiez pas,

madame Blanchet, ramena le meunier, et, si pour-

tant, la chose est claire. Il s'agit donc de me jeter

cela dehors, et plus tôt que plus tard, car j'en ai

prou et déjà trop. 25

— Jeter quoi? fit Madeleine ébahie.

— Jeter quoi! vous n'oseriez dire jeter qui?

— Vrai Dieu! non; je n'en sais rien, dit-elle. Par-

lez, si vous voulez que je vous entende.

n



70 FRANÇOIS LE CHAMPI

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria

Cadet Blanche t en bramant comme un taureau. Je

vous dis que ce champi est de trop chez moi, et que

s'il y est encore demain matin, c'est moi qui lui ferai

5 la conduite à grand renfort de bras, à moins qu'il

n'aime mieux passer sous la roue de mon moulin.

— Voilà de vilaines paroles et une mauvaise idée,

maître Blanchet, dit Madeleine qui ne put se rete-

nir de devenir blanche comme sa cornette. Vous

lo achèverez de perdre votre métier si vous renvoyez ce

garçon; car vous n'en retrouverez jamais un pareil

pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que

vous a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le

vouliez chasser si durement?

is
— Il me fait faire la figure d'un sot, je vous le dis,

madame ma femme, et je n'entends pas être la risée

du pays. Il est le maître chez moi, et l'ouvrage qu'il

fait mérite d'être payé à coups de trique.

Il fut besoin d'un peu de temps pour que Madeleine

20 entendît ce que son mari voulait dire. Elle n'en

avait du tout l'idée, et elle lui présenta toutes les

bonnes raisons qu'elle put trouver pour le rapaiser et

l'empêcher de s'obstiner dans sa fantaisie.

Mais elle y perdit ses peines; il ne s'en fâcha que

25 plus fort, et quand il vit qu'elle s'afHigeait de perdre

son bon serviteur François, il se remit en humeur de

jalousie, et lui dit là-dessus des paroles si dures

qu'elle ouvrit à la fin l'oreille, et se prit à pleurer de

honte, de fierté et de Tand chagrin.
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La chose n'en alla que plus mal; Blanchet jura

qu'elle était amoureuse de cette marchandise d'hôpital,

qu'il en rougissait pour elle, et que si elle ne mettait

pas ce champi à la porte sans délibérer, il se promet-

tait de l'assommer et de le moudre comme grain. s

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu'elle n'avait

coutume, qu'il était bien le maître de renvoyer de

chez lui qui bon lui semblait, mais non d'offenser ni

d'insulter son honnête femme, et qu'elle s'en plain-

drait au bon Dieu et aux saints du paradis comme 10

d'une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de

peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint mal-

gré son propre vouloir, à lui reprocher son mauvais

comportement, et à lui pousser cette raison bien vraie,

que quand on est mécontent sous son propre bonnet, 15

on voudrait faire tomber celui des autres dans la

boue.

La chose se gâta davantage ainsi, et quand Blan-

chet commença à voir qu'il était dans son tort, la

colère fut son seul remède. Il menaça Madeleine de 20

lui clore la bouche d'un revers de main, et il l'eût fait

si Jeannie, attiré par le bruit, ne fût venu se mettre

entre eux sans savoir ce qu'ils avaient, mais tout pâle

et déconfit d'entendre cette chamaillerie. Blanchet

voulut le renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet à 25

son père de dire qu'il était mal élevé, capon, pleuiard,

et que sa mère n'en ferait rien de bon. Puis il prit

cœur et se leva en coupant l'air de son bâton et en

jurant qu'il allait tuer le champi.
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Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se

jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse qu'il

en fut démonté et se laissa faire par surprise; elle lui

ôta des mains son bâton et le jeta au loin dans la

s rivière. Puis elle lui dit, sans caler aucunement:—
Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre

mauvaise tête. Songez qu'un malheur est bientôt

arrivé quand on ne se connaît plua, et si vous n'avez

point d'humanité, pensez à vous-même et aux suites

lo qu'une mauvaise action peut donner à la vie d'un

homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez

mal la vôtre, et vous allez croissant de train et de

galop dans un mauvais chemin. Je vous empêcherai,

à tout le moins aujourd'hui, de vous jeter dans un

15 pire mal qui auiait sa punition dans ce bas monde et

dans l'autre. Vous ne tuerez personne, vous retour-

nerez plutôt d'où vous venez que de vous buter à

chercher revenge d'un affront qu'on ne vous a point

fait. Allez-vous-en, c'est moi qui vous le commande

20 dans votre intérêt, et c'est la première fois de ma vie

que je vous donne un commandement. Vous l'écou-

terez, parce que vous allez voir que je ne perds point

pour cela le respect que je vous dois. Je vous jure

sur ma foi et mon honneur que demain le champi ne

25 sera plus céans, et que vous pourrez y revenir sans

danger de le rencontrer.

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison

pour faire sortir son mari, et Cadet Blanchet, tout

confondu de la voir prendre ces façons-là, content, au

"'ssfnaw^.toasai
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fond, de s'en aller et d'avoir obtenu soumission sans

exposer sa peau, replanta son chapeau sur son chef,

et sans rien dire de plus, s'en retourna auprès de la

Sévère. Il se vanta bien à elle et à d'autres d'avoir

fait sentir le bois vert à sa femme et au champi; mais $

comme de cela il n'était rien, la Sévère goûta son

plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle

envoya ses ouailles et '^a chèvre aux champs sous la

garde de Jeannie, et eUe s'en fut au bout de l'écluse lo

du moulin, dans ur de terrain que la course

des eaux avait ma c -' autour, et où il avait

poussé tant de rejeta ; b.anchages sur les vieilles

souches d'arbres, qu'on ne s'y voyait point à deux
pas. C'était là qu'elle allait souvent dire ses raisons 15

au bon Dieu, parce qu'elle n'y était pas dérangée

et qu'elle pouvait s'y tenir cachée derrière les grandes

herbes folles, comme une poule d'eau dans son nid de
vertes brindilles.

Sitôt qu'elle y fut, elle se mit à deux genoux pour 20

faire une bonne prière, dont elle avait grand besoin et

dont elle espérait grand confort; mais elle ne put
songer à autre chose qu'au pauvre champi qu'il fal-

lait renvoyer et qui l'aimait tant qu'il en mourrait de
chagrin. Si bien qu'elle ne put rien dire au bon Dieu, 25

sinon qu'elle était trop malheureuse de perdre son

seul soutien et de se départir de l'enfant de son cœur.

Et alors elle pleura tant et tant, que c'est miracle

qu'elle en revint, car elle fut si suffoquée, qu'elle en

«1
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chut tout de son long sur l'herbage, et y demeura

privée de sens pendant plus d'une heure. -V

A la tomoée de la nuit elle tâcha pourtant de se

ravoir; et comme elle entendit Jcannie qui ramenait

5 ses bêtes en chantant, elle se leva comme elle put et

alla préparer le souper. Peu après elle entendit vemr

les b(cuf? qui rapportaient le chêne acheté par Blan-

chet, et Jeannie courut bien joyeux au-devant de son

ami François qu'il s'ennuyait de n'avoir pas vu de la

ro journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du cha-

grin dans le moment, de voir son père faire de mau-

vais yeux à sa chère mère, et il avait pleuré aux

champs sans pouvoir comprendre ce qu'il y avait

entre eux. Mais chagrin d'enfant et rosée du matin

is n'ont pas de durée, et déjà il ne se souvenait plus

de rien. Il prit François par la main, et, sautant

comme un petit perdreau, il l'amena auprès de

Madeleine. .^

Il ne fallut pas que le champi regardât la meunière

20 par deux fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure

toute blêmie.
'' Mon Dieu, se dit-il, il y a un mal-

heur dans la maison," et il se mit à blêmir aussi et

à trembler, et à regarder Madeleine, pensant qu'elle

lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son

as repas sans rien dire, et il ne put avaler une bouchée.

Jeannie mangeait et devisait tout seul, et il n avait

plus de souci, parce que sa mère l'embrassait de

temps en temps et l'encourageait à bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante
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rangeait la (hambre, MadcKine sortit et fit signe à
François d'aller avec elle. Elle descendit le pré et

marcha jusqu'à la fontaine. Là, prenant son courage

à deux mains:— Mon enfant, lui dit-elle, le malheur
est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d'un

rude coup. Tu vois comme j'en souffre; par amitié

pour moi, tâche d'avoir le cœur moins faible, car

si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai.

François ne devina rien, bien qu'il supposât tout

d'abord que *
; mal venait de M. Blanchet.

— Qu'est-CL que vous me dîtes là? dit-il à Made-
leine en lui embrassant les mains comme si elle eût

été sa mère. Comment pouvez-vous penser que je

manquerai de cœur pour vous consoler et vous sou-

tenir? Est-ce que je ne suis pas votre serviteur pour 15

tant que j'ai à rester sur terre? Est-ce que je ne suis

pas votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a

bien assez de force à cette heure pour • 1 vous laisser

manquer de rien? Laissez faire M. Blanchet, lais-

sez-le manger son fait, puisque c'est son idée. Moi je 20

vous nourrirai, je vous habillerai, vous et notre Jean-
nie. S'il faut que je vous quitte pour un temps, j'irai

me louer, pas loin d'ici, par exemple! afin de pouvoir

vous rencontrer tous les jours et venir passer avec
vous les dimanches. Mais me voilà assez fort pour 25

labourer et pour gagner l'argent qu'il vous faud'-a.

Vous êtes si raisonnable et vous vivez de si peu! Eh
bien! vous ne vous priverez plus tant pour les autres,

et vous en serez mieux. Allons, allons, madame
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Blanchet, ma chère mère, rapaisez-vous et ne pleurez

pas, car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de

chagrin. . . *. 'm

Madeleine ayant vu qu'il ne devmait pas et qu il

s fallait lui dire tout, recommanda son âme à Dieu

et se décida à la grande peine qu'elle était obhgee de

lui faire.

-'-«am^miM



— Allons, allons, François, mon fils, lui dit-elle,

il ne s'agit pas de cela. Mon mari n'est pas encore

ruiné, autant que je peux savoir l'état de ses affaires;

et si ce n'était que la crainte de manquer, tu ne me
verrais pas tant de peine. N'a point peur de la s

misère qui se sent courageux pour travailler. Puis-

qu'il faut te dire de quoi j'ai le cœur malade, > p
prends que M. Blanchet s'est r. até contre toi, et

qu'il ne veut plus te souffrir à la maison.

— Eh bien! est-ce cela? dit François en se levant, lo

Qu'il me tue donc tout de suite, puisque aussi bien je

ne peux exister après un coup pareil. Oui, qu'il en

finisse de moi, car il y a longtemps que je le gêne, et

il en veut à mes jours,} je le sais bien. Voyons, où

est-il? Je veux aller le trouver, et lui dire: "Signi- 15

fiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-être que je

trouverai de quoi répondre à vos mauvaises raisons.

Et si vous vous y entêtez, dites-le, afin que . . . afin

que ..." Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine;

vrai! je ne le sais pas; je ne me connais plus, et je ne 20

vois plus clair; j'ai le cœur transi et la tête me vire;

bien sûr, je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa

y"' FVSPHF^^mïrms -m^t^vm^nsmmÊRme^siÊM^'^Ki^n
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la tetc de ses poings, comme le jour où la Zabelle

avait voulu le reconduire à l'hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand cou-

rage. Elle lui prit les mains, les bras, et le secouant

s bien fort, elle l'obligea de l'écouter.

— Si vous n'avez non plus de volonté et de soumis-

sion qu'un enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas

l'amitié que j'ai pour vous, et vous me ferez honte

de vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous,

lo Voilà pourtant que vous êtes en âge d'homme, et il

ne convient pas à un homme de se rouler comme

vous le faites. Entendez-moi, François, et dites-moi

si vous m'aimez assez pour surmonter votre chagrin

et passer un peu de temps sans me voir. Vois, mon

15 enfant, c'est à propos pour ma tranquillité et pour

mon honneur, puisque, sans cela, mon mari me

causera des souffrances et des humiliations. Par

ainsi, tu dois me quitter aujourd'hui par amitié,

comme je t'ai gardé jusqu'à cette heure par amitié.

20 Car l'amitié se prouve par des moyens différents,

selon le temps et les aventures. Et tu dois me

quitter tout de suite, parce que, pour empêcher M.

Blanchet de faire un mauvais coup de sa tête, j'ai

promis que tu serais parti demain matin. C'est

25 demah. la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer,

et pas trop près d'ici, car si nous étions à même de

nous revoir souvent, ce serait pire dans l'idée de M.

Blanchet.

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine?
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Quelle plainte fait-il de moi? En quoi me suis-je

mal comporté? Il croit donc toujours que vous

faites du tort à la maison pour me faire du bien?

Ça ne se peut pas, puisque j'en suis, à présent, de la •

maison! Je n'y mange pas plus que ma faim, et je 5

n'en fais | is sortir un fétu. Peut-être qu'il croit que

je touche mon gage, et qu'il le trouve de trop grande

coûtance. Eh bien! laissez-moi suivre mon idée d'al-

ler lui parler pour lui expliquer que depuis le décès

de ma pauvre mère Zabelle, je n'ai jamais voulu ac- 10

cepter de vous un petit écu ;
— ou si vous ne voulez

pas que je lui dise ça— et au fait, s'il le savait il

voudrait vous faire rendre tout le dû de mes gages

que vous avez employé en œuvres de charité, — eh

bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la pro- 15

position. Je lui offrirai de rester à votre service pour

rien. De cette manière-là, il ne pourra plus me trou-

ver dommageable, et il me souffrira auprès de vous.

— Non, non, non, François, répliqua vivement

Madeleine, ça ne se peut; et si tu lui disais pareille 20

chose, il entrerait contre toi et contre moi dans une

colère qui amènerait des malheurs.

— Mais pourquoi donc? dit François; à qui en

a-t-il? C'est donc seulement pour le plaisir de nous

causer de la peine qu'il fait celui qui se méfie? 25

— Mon enfant, ne me demande pas la raison de

son idée contre toi; je ne peux pas te la dire. J'en

aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour

nous tous que tu n'essaies pas de te l'imaginer. Ce

^ii
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que je peux t'affirmer, c'est que c'est remplir ton

devoir envers moi que de t'en aller. Te voilà grand

et fort, tu peux te passer de moi; et mêmement tu

gagneras mieux ta vie ailleurs, puisque tu ne veux

s rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur

mère pour aller travailler, et beaucoup s'en vont

au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi

j'aurai du chagrin comme en ont toutes les mères,

je pleurerai, je penserai à toi, je prierai Dieu matin

lo et soir pour qu'il te fijéserve du mal. ...

— Oui! Et vous prendrez un autre valet qui vous

servira mal, et qui n'aura nul soin de votre fils et de

votre bien, qui vous haïra peut-être, parce que M.

Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et

15 qui ira lui redire tout ce que vous faites de bien en

le tournant en mal. Et vous serez malheureuse; et

moi je ne serai plus là pour vous défendre et vous

consoler! Ah! vous croyez que je n'ai pas de courage,

parce que j'ai du chagrin? Vous croyez que je ne

20 pense qu'à moi, et vous me dites que j'aurai profit à

être autre part! Moi, je ne songe pas à moi en tout

ceci. Qu'est-ce que ça me fait de gagner ou de

perdre? Je ne demande pas seulement comment je

gouvernerai mon chagrin. Que j'en vive ou que j'en

75 meure, c'est comme il plaira à Dieu, et ça ne m'im-

porte pas, puisqu'on m'empêche d'employer ma vie

pour vous. Ce qui m'angoisse et à quoi je ne peux

pas me soumettre, c'est que je vois venir vos peines.

Vous allez être foulée à votre tour, et si on m'écarte
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du chemin, c'est pour mieux marcher sur votxe

droit. i

— Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit

Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu'on ne peut

empêcher. Il faut surtout ne pas empirer son mau- 5

vais sort en regimbant contre. Imagine-toi que Je

suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus

je le deviendrai si j'apprends que tu es malade, dé-

goûté de vivre et ne voulant pas te consoler. Au
lieu que si je trouve un peu de soulagement dans mes 10

peines, ce sera de savoir que tu te comportes bien et

que tu te maintiens en courage et santé pour l'amour

de moi.

Cette dernière bonne raison donna gagné à Made-
leine. Le champi s'y rendit, et lui promit à deux 15

g( rioux, comme on promet en confession, de faire tout

son possible pour porter bravement sa peine.

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites. Je

partirai de grand matin, et je vous dis adieu ici, ma
mère Madeleine! Adieu pour la vie, peut-être; car 20

vous ne me dites point si je pourrai jamais vous

revoir et causer avec vous. Si vous pensez que

ce bonheur-là ne doive plus m'arriver, ne m'en dites

rien, car je perdrais Iç courage de vivre. Laissez-moi

garder l'espérance de vous retrouver un Jour ici à 25

cette claire fontaine, où Je vous ai trouvée pour la

première fois il y aura tantôt onze ans. Depuis ce

jour jusqu'à celui d'aujourd'hui, je n'ai eu que du
contentement; et le bonheur que Dieu et vous m'avez

STsr
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donné, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en

souvenance pour m'aider à prendre, à compter de

demain, le temps et le sort comme ils viendront. Je

m'en vais avec un cœur tout transpercé et morfondu

S d'angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas

heureuse, et que je vous ôte, en m'ôtant d'à côté de

vous, le meilleur de vos amis; mais vous m'avez dit

que si je n'essayais pas de me consoler, vous seriez

plus désolée. Je me consolerai donc comme je pour-

lo rai en pensant à vous, et je suis trop ami de

votre amitié pour vouloir la perdre en devenant

lâche. Adieu, madame Blanchet, laissez-moi un peu

ici tout seul; je serai mieux quand j'aurai pleuré

tout mon soûl. S'il tombe de mes larmes dans cette

15 fontaine, vous songerez à moi toutes les fois que vous

y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la

menthe pour embaumer mon linge, car je vas tout

à l'heure faire mon paquet; et tant que je sentirai

sur moi cette odeur-là, je me figurerai que je suis ici

20 et que je vous vois. Adieu, adieu, ma chère mère,

je ne veux pas retourner à la maison. Je pourrais

bien embrasser mon Jeannie sans l'éveiller, mais je ne

m'en sens pas le courage. Vous l'embrasserez pour

moi, je vous en prie, et pour ne pas qu'il me pleure,

25 vous lui direz demain que je dois retourner bientôt.

Comme cela, en m'attendant, il m'oubliera un peu;

et, par la suite du temps, vous lui parlerez de son

pauvre François, afin qu'il ne m'oublie trop. Don-

nez-moi votre bénédiction, Madeleine, comme vous
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me l'avez donnée le jour.de ma première communion.

Il me la faut pour avoir la grâce de Dieu.

Et le pauvre champi se mit à deux genoux en

disant à Madeleine que si jamais, contre son gré, il

lui avait fait quelque offense, elle eût à la lui par-

donner.

Madeleine jura qu'elle n'avait rien à lui pardonner,

et qu'elle lui donnait une bénédiction dont elle vou-

drait pouvoir rendre l'effet aussi propice que celle de

Dieu.

— Eh bien! dit François, à présent que je vas

redevenir champi et que personne ne m'aimera i)lus,

ne voulez-vous pas m'embrasser comme vous m'avez

embrassé, par faveur, le jour de ma première com-

munion? j'aurai grand besoin de me remémorer tout 15

cela, pour être bien sûr que vous continuez, dans

\'0tre cœur, à me servir de mère.

Madeleine embrassa le champi dans le même esprit

de religion que quand il était petit enfant. Pourtant

si le monde l'eût vu, on aurait donné raison à M. 20

Blanchet de sa fâcherie, et on aurait critiqué cette

honnête femme qui ne pensait point à mal, et à qui

la vierge Marie ne fit point péché de son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et 25

continuant: "^

Elle s'en revint à la maison, dit-il, où de la nuit

elle ne dormit miette. Elle entendit bien rentrer

François qui vint faire son pa.^ let dans la chambre
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à côté, et elle l'entendit aussi sortir à la piquette du

jour. Elle ne se dérangea qu'il ne fût un peu loin,

pour ne point changer son courage en faiblesse, et

quand elle l'entendit passer sur le petit pont, elle

5 entre-bâilla subitement sa porte sans se montrer, afin

de le voir de loin encore une fois. Elle le vit s'arrê-

ter et regarder la rivière et le moulin, comme pour

leur dire adieu. Et puis il s'en alla bien vite, après

avoir cueilli un feuillage de peuplier qu'il mit à son

lo chapeau, comme c'est la coutume quand on va à la

loue, pour montrer qu'on cherche une place.

Maître Blanchct arriva sur le midi et ne dit mot,

jusqu'à ce que sa femme lui dit:

— Eh bien, il faut aller à la loue peur avoir un

15 autre garçon de moulin, car François est parti, et

vous voilà sans servileur.

— Cela suffit, ma femme, repondit Blanchet, j'y vais

aller, et je vous avertis de ne pas compter sur un jeune.

Voilà tout le remerciement qu'il lui fit de sa sou-

20 mission, et elle se sentit si peinée qu'elle ne put

s'empêcher de le montrer.

— Cadet Blanchct, dit-elle, j'ai obéi à votre volonté:

j'ai renvoyé un bon sujet sans motif, et à regret, je

ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas de

25 m'en savoir gré; mais, à mon tour, je vous donne im

commandement: c'est de ne pas me faire d'affront,

parce que je n'en mérite pa?

Elle dit cela d'une manie. c que Blanchet ne lui

connaissait point et qui fit de l'effet sur lui.
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— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main,

faisons la paix sur cette chose-là et n'y pensons plus.

Peut-être que j'ai été un peu trop précipiteux dans

mes paroles; mais c'est que, voyez-vous, j'avais des

raisons pour ne point me fier à ce champi. C'est le 5

diable qui met ces enfants-là dans le monde, et il est

toujours après eux. Quand ils sont bons sujets d'un

côté, ils sont mauvais garnements sur un autre point.

Ainsi je sais bien que je trouverai malaisément un

domestique aussi rude au travail que celui-là; mais le 10

diable, qui est bon père, lui avait soufflé le libertinage

dans l'oreille, et je sais une femme qui a eu à s'en

plaindre.

— Cette fcmmc-là n'est pas la vôtre, répondit

Madeleine, et il se peut qu'elle mente. Quand elle 15

dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soupçonner.

— Est-ce que je te soupçonne? dit Blanchet haus-

sant les épaules; je n'en avais qu'aj)rès lui, et à

présent qu'il est parti, je n'y pense plus. Si je t'ai

dit quelque chose qui t'ait déplu, prends que je 20

plaisantais.

— Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût,

répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles qui les

aiment.
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Dans les'premiers jours, Madeleine Blanchet porta

assez bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau

domestique, qui avait rencontré François à la loue,

que le champi s'était accordé pour dix-huit pistoles

S par an avec un cultivateur du côté d'Aigurande, qui

avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente

de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se

remettre à ses occupations sans trop de regret. Mais,

malgré elle, le regret fut grand, et elle en fut long-

lo temps malade d'une petite fièvre qui la consumait

tout doucettement, sans que personne y fît attention.

François avait bien dit qu'en s'en allant il lui em-

menait son meilleur ami. L'ennui la prit de se voir

toute seule, et de n'avoir personne à qui causer. Elle

15 en choya d'autant plus son fils, Jeannie, qui était,

de vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu'un

agneau.

Mais outre qu'il était trop jeune pour comprendre

tout ce qu'elle aurait pu dire à François, il n'avait

20 pas pour elle les soins et les attentions qu'au même

âge le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa

mère, et plus même que le commun des enfants ne

fait, parce qu'elle était une mère comme il ne s'en

; x^jfjsnàe



FRANÇOIS LE CHAMP! 87

voit pas tous les jours. Mais il ne s'étonnait et ne

s'émouvait pas tant pour elle que François. Il trou-

vait tout simple d'être aimé et caressé si fidèlement.

Il en profitait comme de son bien, et y comptait

comme sur son dû. Au lieu que le champi n'était s

méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si

grand remerciement par sa conduite, sa manière de

parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer,

qu'en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait qu'elle

n'avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son 10

ménage.

Elle resongea à son malheur quand elle retomba

dans son désert, et remâcha longuement toutes les

peines que cette amitié et cette compagnie avaient

tenues en suspens. Elle n'avait plus personne pour 15

lire avec elle, pour s'intéresser à la misère du monde

avec elle, pour prier d'un même cœur, et même pour

badiner honnêtement quand et quand, en paroles de

bonne foi et de bonne humeur. Tout ce qu'elle

voyait, tout ce qu'elle faisait n'avait plus de goût 20

pour elle, et lui rappelait le temps où elle avait eu ce

bon compagnon si tranquille et si amiteux. Allait-

c^e à sa vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans le

nioulin, il n'y avait pas un coin grand comme la

main où elle n'eût repassé dix mille fois avec cet 25

enfant pendu à sa robe, ou ce courageux serviteur

empressé à son côté. Elle était comme si elle avait

perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, et

elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y avait
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une moitié de son amitié dont elle ne savait plus

que faire.

Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant

en pitié l'air de tristesse et d'ennui qu'elle avait,

s craignit qu'elle ne fît une forte maladie, et il n'avait

pas envie de la perdre, parce qu'elle tenait son bien

en bon ordre et ménageait de son côté ce qu'il man-

geait du sien. La Sévère ne voulant pas le souffrir à

son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui

lo dans cette partie de son avoir si Madeleine n'en avait

plus la charge, et, tout en la réprimandant à l'habi-

tude, et se plaignant qu'elle n'y mettait pas assez

de soin, il n'avait garde d'espérer mieux de la part

d'une autre.

is II s'ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer,

de lui trouver une compagnie, et la chose vint à

point que, son oncle étant mort, la plus jeune de ses

sœurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras.

Il avait pensé d'abord à la mettre de résidence chez la

20 Sévère, mais ses autres parents lui en firent honte; et

d'ailleurs quand la Sévère eut vu que cette fillette

- prenait quinze ans et qu'elle s'annonçait pour jolie

comme L jour, elle n'eut plus envie d'avoir dans sa

maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit à Blan-

25 chet que la garde et la vcillance d'une jeunesse lui

paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit à

être le tuteur de sa sœur, — car l'oncle qui l'avait

élevée l'avait avantagée sur son testament, — et qui



FRANÇOIS LE CIIAMPI 89

1

n'avait garde de confier son entretien à autre parenté,

l'amena à son moulin et enjoignit à sa femme de

l'avoir pour sœur et compagne, de lui apprendre à

travailler, de s'en faire aider dans le soin du ménage,

et de lui rendre la tâche assez douce pourtant pour s

qu'elle n'eût point envie d'aller vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arran-

gement de famille. ^laricttc Blanchet lui plut tout

d'abord, pour l'avantage de sa beauté qui avait

déplu à la Sévère. Elle pensait qu'un bon esprit et 10

un bon cœur vont toujours de compagnie avec une

belle figure, et elle reçut la jeune enfant, non pas

tant comme une sœur que comme une fille, qui lui

remplacerait peut-être son pauvre François.

Pendant ce temps-là le pauvre François prenait 15

son mal en patience autant qu'il pouvait, et ce n'était

guère, car jamais ni homme ni enfant ne fut chargé

d'un mal pareil. Il commença par en faire une

maladie, et ce fut peut-être un bonheur pour lui, car

là il éprouva le bon cœur de ses maîtres, qui ne le 20

firent point porter à l'hôpital et le gardèrent chez eux

où il fut bien soigné. Ce meunier-là ne ressemb)

guère à Cadet Blanchet, et sa fille, qui avait u.

trentaine d'années et n'était point encore établie,

était en réputation pour sa charité et sa bonne 25

conduite.

Ces gens-là virent bien d'ailleurs que, malgré l'ac-

cident, ils avaient fait, au regard du champi, une

bonne trouvaille.

^n!9P



90 FRANÇOIS LE CHAMPI

Il était si solide et si bien corporô, qu'il se sauva

de la maladie plus vite qu'un autre, et mêmement il

se mit à travailler avant d'être guéri, ce qui ne le fit

point rechuter. Sa conscience le tourmentait pour

s réparer le temps perdu et récompenser ses maîtres de

leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant,

il se ressentit de son mal, et, en commençant à tra-

vailler les matins, il avait le corps étourdi comme
s'il fût tombé de la faîtière d'une maison. Mais peu

lo à peu il s'échauffait, et il n'avait garde de dire le mal

qu'il avait à s'y mettre. On fut bientôt si content de

lui, qu'on lui confia la gouverne de bien des choses qui

étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien

de ce qu'il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des

is comptes, chose qu'on n'avait pu faire encore, et qui

avait souvent mis du trouble dans les affaires du

moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son

malheur; et c-^mme, par prudence, il ne s'était point

vanté d'être champi, personne ne lui reprocha son

20 origine.

Mais ni les bons traitements, ni l'occupation, ni la

maladie, ne pouvaient 'ui faire oublier Madeleine et

ce cher moulin du Cormouer, et son pelle Jeannie, et

le cimetière où gisait la Zabelle. Son cœur était

25 toujours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait autre

chose que d'y songer, ce qui ne le reposait guère des

fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son

endroit, étant à plus de six lieues de pays, qu'il n'en

avait jamais de nouvelles. Il pensa d'abord s'y ac-

'y>a. "-'. '
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coutumer, mais l'inquiétude lui mangeait le sang, et il

s'inventa des moyens pour savoir au moins deux fois

l'an comment vivait Madeleine: il allait dans les foi-

res, cherchant de l'œil quelqu'un de connaissance de
son ancien endroit, et quand il l'avait trouvé, il s'en-

querait de tout le monde qu'il avait connu, commen-
çant, par prudence, par ceux dont il se souciait le

moins, pour arriver à Madeleine qui l'intéressait le

plus, et, de cette manière, il eut quelque nouvelle

d'elle et de sa famille.

— Mais voilà qu'il se fait tard, messieurs mes
amis, et Je m'endors sur mon histoire. A demain,

si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la

compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allu- 15

mant sa lanterne, reconduisit la mère Moniqu^ au
presbytère, car c'était une femme d'âge qui ne voyait

pas bien clair à se conduire.

10
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Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la

ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit:

— Il y avait environ trois ans que François de-

meurait au pays dAigurande, du côté de Villechiron,

S dans un beau moulin qui s'appelle Haut-Champault,

ou Bas-Champault, ou Frechampault, car dans ce

pays-là, comme dans le nôtre, Champault est un nom

répandu. J'ai été par deux fois dms ces endroits-là,

et c'est un beau et bon pays. Le monde de campagne

lo y est plus riche, mieux logé, mieux habillé; on y fait

plus de commerce, et quoique la terre y soit plus

maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est

pourtant plus cabossé. Les rocs y percent et les

rivières y ravinent fort. Mais c'est joli et plaisant

15 tout de môme. Les arbres y sont beaux à merveille,

et les deux Creuses roulent là dedans à grands ra-

mages, claires comme eau de roche.

Les moulins y sont de plu? ''e conséquence que chez

nous, et celui où résidait Fraiiçois était des plus forts

20 et des meilleurs. Un jour d'hiver, son maître, qui

s'appelait Jean Vertaud, lui dit: ...— François, mon serviteur et mon ami, j'ai un
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petit discours à te faire, et je te prie de me donner

ton attention:

Il y a déjà un peu de temps que nous nous connais-

sons, toi et moi, et si j'ai beaucoup gagné dans mes
affaires, si mon moulin a prospéré, si j'ai emporté la s

préférence sur tous mes confrères, si, parfm, j'ai pu
augmenter mon avoir, je ne me cache pas que c'est à

toi que j'en ai l'obligation. Tu m'as servi, non pas

comme un domestique, mais comme un ami et un
parent. Tu t'es donné à mes intérêts comme si lo

c'étaient les tiens. Tu as régi mon bien comme
jamais je n'aurais su le faire, et tu as en tout montré

que tu avais plus de connaissance et d'entendement

que moi. Le bon Dieu ne m'a pas fait soupçonneux,

et j'aurais été toujours trompé si tu n'avais con- 15

trôlé toutes gens et toutes choses autour de moi.

Les personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un
peu crié, et tu as voulu hardiment en porter l'endosse,

ce qui t'a exposé, plus d'une fois, à des dangers dont

tu es toujours sorti par courage et douceur. Car ce 20

qui me plaît de toi, c'est que tu as le cœur aussi bon
que la tête et la main. Tu aimes le rangement et

non l'avarice. Tu ne te laisses pas duper comme moi,

et pourtant tu aimes comme moi à secourir le pro-

chain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la peine, 25

tu as été le premier à me conseiller d'être généreux.

Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt
à m'empêcher d'être affiné. Et puis tu es savant pour
un homme de campagne. Tu as de l'idée et du
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raisonnement. Tu as des inventions qui te réussis-

sent toujours, et toutes les choses auxquelles tu mets

la main tournent à bonne fin.

Je suis donc content de toi, et je voudrais te con-

5 tenter pareillement pour ma part. Dis-moi donc,

tout franchement, si tu ne souhaites point quelque

chose de moi, car je n'ai rien à te refuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette

chose-là, répondit François. Il faut donc, mon maître,

lo que je vous aie paru mécontent de vous, et cela n'est

point. Je vous prie d'en être certain.

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un

air, à l'habitude, qui n'est pas d'un homme heureux.

Tu n'as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne

15 t'amuses jamais. Tu es si sage qu'on dirait toujours

que tu portes un deuil.

— M'en blâmez-vous, mon maître? En cela je ne

pourrais vous contenter, car je n'aime ni la bouteille

ni la danse; je ne fréquente ni le cabaret ni les as-

20 semblées; je ne sais pas de chansons et de sornettes

pour faire rire. Je ne me plais à rien qui me détourne

de mon devoir.

— En quoi tu mérites d'être tenu en grande estime,

mon garçon, et ce n'est pas moi qui t'en blâmerai.

25 Si je te parle de cela, c'est parce que j'ai une imagina-

tion que tu as quelque souci. Peut-être trouves-tu

que tu te donnes ici bien du mal pour les autres, et

qu'il ne t'en reviendra jamais rien.

— Vous avez tort de croire cela, maître Vertaud.
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Je suis aussi bien récompensé que je peux le sou-

haiter, et en aucun lieu je n'aurais peut-être trouvé

le fort gage que, de votre seul gré, et sans que je

vous inquiète, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous

m'avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean

passée vous m'avez mis à cent écus, ce qui est un

prix fort coûtanceux pour vous. Si ça venait à vous

gêner j'y renoncerais volontiers, croyez-moi.
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— Voyons, voyons, François, nous ne nous enten-

dons guère, repartit maître Jean Vertaud; et je ne

sais plus par quel bout te prendre. Tu n'es pourtant

pas sot, et je pensais t'avoir assez mis la parole à la

s bouche; mais puisque tu es honteux je vas t'aider

encore. N'cs-tu porté d'inclinaison pour aucune fille

du pays?

— Non, mon maître, répliqua tout droitement le

champi.

— Vrai?

— Je vous en donne ma foi.

— Et tu n'en vois pas une qui te plairait si tu

avais les moyens d'y prétendre?

— Je ne veux pas me marier.

is — Voilà une idée! Tu es trop jeune pour en ré-

pondre. Mais la raison?

— La raison! dit François. Ça vous importe donc,

mon maître?

— Peut-être, puisque j'ai de l'intérêt pour toi.

20 — Je vas vous la dire; je n'ai pas de raison pour

m'en cacher. Je n'ai jamais connu ni père ni mère.

... Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai

jamais dite; je n'y étais pas forcé; mais si vous
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m'aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de men-
songe. Je suis champi, je sors de l'hospice.

— Oui-da! s'exclama Jean Vertaud, un peu saboulé

par cette onfession; je ne l'aurais jamais pensé.

— Pourquoi ne l'auriez-vous jamais pensé? ... s

Vous ne répondez pas, mon maître? Eh bien, moi,

je vas répondre pour vous. C'est que, me voyant
bon sujet, vous vous seriez étonné qu'un champi pût
l'être. C'est donc une vérité que les champis ne
donnent pas de confiance au monde, et qu'il y a quel- lo

que chose contre eux? Ça n'est pas juste, ça n'est

pas humain; mais enfin c'est comme ça, et c'est

bien force de s'y conformer, puisque les meilleurs

cœurs n'en sont pas exempts, et que vous-même . . .

— Non, non, dit le maître en se ravisant, — car il 15

était un homme juste, et ne demandait pas mieux
que de renier une mauvaise pensée; — je ne veux pas
être contraire à la justice, et si j'ai eu un moment
d'oubliance là-dessus, tu peux m'en absoudre, c'est

déjà passé. Donc, tu crois que tu ne pouriais pas te 20

marier, parce que tu es né champi?
— Ce n'est pas ça, mon ^re, et je ne m'inquicte

point de l'empêchement. a toutes tes d'idées

dans les femmes, et aucunes ont si bon cœur que ça
serait une raison de plus. 25— Tiens! c'est vrai, dit Jean Vertaud. Les fem-
mes valent mieux que nous pourtant! ... Et
puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout
verdissant de jeunesse, et qui n'est éclochc ni de son

I
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esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon

au plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta

raison.

— Écoutez, dit François; j'ai été tiré de l'hospice

s et nourri par une femme que je n'ai point connue. A
sa mort, j'ai été recueilli par une autre qui m'a pris

pour le mince profit du secours accordé par le gou-

vernement à ceux de mon espèce; mais elle a été

bonne pour moi, et quand j'ai eu le malheur de la

10 perdre, je ne me serais pas consolé, sans le secours

d'une autre femme qui a été encore la meilleure des

trois, et pour qui j'ai gardé tant d'amitié que je ne

veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je l'ai

quittée pourtant, et peut-être que je ne la reverraî

15 jamais, car elle a dû bien, et il se peut qu'elle n'ait

jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que

son mari qui, m'a-t-on dit, est malade depuis l'au-

tomne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu'on ne

sait pas, meure prochainement et lui laisse plus de

20 dettes que d'avoir. Si la chose arrivait, je ne vous

cache point, mon maître, que je m'en retournerais

dans le pays où elle est, et que je n'aurais plus d'au-

tre soin et d'autre volonté que de l'assister, elle et

son fils, et d'empêcher par mon travail la misère de

25 les grever. Voilà pourquoi je ne veux point prendre

d'engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez

vous à l'année, mais, dans le mariage, je serais lié ma
vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs «ur

mon dos à la fois. Quand j'aurais femme et enfant,
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il n'est pas dit que je pourrais gagner le pain de deux

ménages; il n'est pas dit non plus, quand même je

trouverais, par impossible, une femme qui aurait un
peu de bien, que j'aurais le bon droit pour moi en

retirant l'aise de ma maison pour le porter dans une s

autre. Par ainsi, je compte rester garçon. Je suis

jeune, et le temps ne me dure pas encore; mais s'il

advenait que j'eusse en tête quelque amourette, je

ferais tout pour m'en corriger, parce que de femmes,

voyez-vous, il n'y en a qu'une pour moi et c'est ma lo

mère Madeleine, celle qui ne s'embarrassait pas de

mon état de champi et qui m'a élevé comme si elle

m'avait mis au monde.

— Eh bien! ce que tu m'apprends là, mon ami, me
donne encore plus de considération pour toi, répondit 15

Jean Vertaud. Il n'est rien de si laid que la mécon-
naissance, rien de si beau que la recordation des ser-

vices reçus. J'aurais bien quelque bonne raison à te

donner, pour te montrer que tu pourrais épouser une
jeune femme qui serait du même cœur que toi, et 20

qui t'aiderait à porter assistance à la vieille; mais,

pour ces raisons-là, j'ai besoin de me consulter, et

j'en veux causer avec quelqu'un.

Il ne fallait pas être bien malin pour deviner que,

dans sa bonne âme et dans son bon jugement aussi, 25

Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre sa fille

et François. Elle n'était point vilaine, sa fille, et, si

elle avait un peu plus d'âge que François, elle avait

assez d'écus pour parfaire la différence. Elle était
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fille unique, et c'était un gros parti. Mais son idée

jusqu'à l'heure avait été de ne point se marier, dont

son père était bien contrarié. Or comme il voyait

depuis un tour de temps qu'elle faisait beaucoup

s d'état de François, il l'avait consultée à son endroit;

et comme c'était une fille fort retenue, il avait eu un

peu de mal à la confesser. A la fin elle avait, sans

dire non ni oui, consenti son père à tâter François sur

l'article du mariage, et elle attendait de savoir son

10 idée, un peu plus angoissée qu'elle ne voulait le laisser

croire.

Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une

meilleure réponse, d'abord pour l'envie qu'il avait de

la voir s'établir, ensuite parce qu'il ne pouvait pas

is désirer un meilleur gendre que François. Outre

l'amitié qu'il avait pour lui, il voyait bien clairement

que ce garçon, tout pauvre qu'il était venu chez lui,

valait de l'or dans une famille pour son entendement,

sa vitesse au travail et sa bonne conduite.

L'article du champiage chagrina bien un peu k,

fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut vite

pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé, quand

elle ouït que François était récalcitrant sur l'amour.

Les femmes se prennent par la contrariété, et si

François avait voulu manigancer pour faire oublier

l'accroc de sa naissance, il n'aurait pas fait une meil-

leure finesse que celle de montrer du dégoût pour

le mariage.

En sorte que la fille à Jean Vertaud fut décidée ce

20
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jour-lù pour François, comme clic ne l'avait pas en-

core été.

— N'est-ce que ça? disait-elle à son père. Il croit

donc que nous n'aurions pas le cœur et les moyens

d'assister une vieille femme et de placer son garçon? 5

11 faut bien qu'il n'ait pas entendu ce que vous lui

glissiez, mon père, car s'il avait su qu'il s'agissait

d'entrer dans notre famille, il ne se serait point

tourmenté de ça.

Et le soir, à la veillée, Jeannette Vertaud dit à 10

François: — Je faisais grand cas de vous, François;

mais j'en fais encore plus, depuis que mon père m'a
raconté votre amitié pour une femme qui vous a

élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre

vie. C'est affaire à vous d'avoir des sentiments. ... 15

Je voudrais bien connaître cette femme-là, pour être

à même de lui rendre service dans l'occasion, parce

que vous lui avez conservé tant d'attache: il faut

qu'elle soit une femme de bien.

— Oh! oui, dit François, qui avait du plaisir à 20

causer de Madeleine, c'est une femme qui pense bien,

une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud, et, se

croyant sûre de son fait:

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait 25

malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle

vînt demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la

soigner, car elle n'est plus jeune, pas vrai? N'est-elle

point infirme?
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— Infirme? non, dit François; son âge n'est point

pour être infirme.

— Elle est donc encore jeune? dit la Jeannette

Vertaud qui commença à dresser l'oreille.

j —Oh! non, elle ne l'est guère, répondit François

tout simplement. Je n'ai pas souvenance de l'âge

qu'elle peut avoir à cette heure. C'était pour moi

comme ma mère, et je n*^ regardais pas à ses ans.

— Est-ce qu'elle a été bien, cette femme? de-

lo manda la Jeannette, après avoir barguigné un mo-

ment pour faire cette question-là.

— Bien? dit François un peu étonné; vous voulez

dire jolie femme? Pour moi elle est bien assez jolie

comme elle est; mais, à vous dire vrai, je n'ai jamais

15 songé à cela. Qu'est-ce que ça peut faire à mon

amitié? Elle serait plus laide que le diable que je n'y

aurais jamais fait attention.

— Mais enfin, vor pouvez bien dire environ l'âge

qu'elle a?

2Q —Attendez! son garçon avait cinq ans de moins

que moi. Eh bien! c'est une femme qui n'est pas

vieille, mais qui n'est pas bien jeune, c'est approchant

comme . . .

— Comme moi ? dit la Jeannette en se forçant un

25 peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne

sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai?

— Ça dépend, répondit François. Si son mari ne

mange pas le tout et qu'il lui reste du bien, elle ne

manquera pas d'épouscurs. Il y a des gars qui, pour

•Il
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de l'argent, épouser;» 'ent aussi bien leur grand'tantc

que leur petite-nièce.

— Et vous ne faites pas d'estime de ceux qui se

marient pour de l'argent?

— Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit s

François.

Le champi, tout simple de cœur qu'il était, n'était

pas si simple d'esprit, qu'il n'eût fi-" par comprendre

ce qu'on lui insinuait, et ce qu'il disait 15, il ne le

disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne se le 10

tint pas pour dit, et elle s'énamoura de lui un peu plus.
|

Elle avait été très courtisée sans se soucier d'aucun

galant. Le premier qui lui convînt fut celui qui lui

tournait le dos, tant les femmes ont l'esprit bien fait.

François vit bien, par les jours ensuivants, qu'elle 15

avait du souci, qu'elle ne mangeait quasiment point,

et que quand il n'avait point l'air de la voir, elle

avait toujours les yeux attachés sur lui. Cette fan-

taisie le chagrina. Il avait du respect pour cette

bonne fille, et il voyait bien qu'à faire l'indifférent, il 20

la rendrait plus aniourcuse. Mais il n'avait point de

goût pour elle, et s'il l'eût prise, c'eût été par raison

et par devoir plus que p- amitié.

Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour longtemps

à rester chez Jean Vertaud, parce que, pour tantôt 25

ou pour plus tard, cette affaire-là amènerait quelque

chagrin ou quelque fâcherie.

Mais il lui arriva, dans ce iemps-là, une chose bien

particulière, et qui faillit à changer toutes ses intentions.
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v/ Une matinée M. le curé d'Aigurandc vint comme
pour se promener au moulin de Jean Vertaud, et il

tourna un peu de temps dans la demeure, jusqu'à ce

qu'il pût agrafer François dans un coin du jardin.

s Là il prit un air très secret, et lui demanda s'il était

bien P'rançois dit la Fraise, nom qu'on lui aurait

donné à l'état civil où il avait été présenté comme
champi, à cause d'une marque q ,'u avait sur le bras

gauche. Le curé lui demanda aussi son âge au plus

lo juste, le nom de la femme qui l'avait nourri, les de-

meurances qu'il avait suivies, et finalement tout ce

qu'il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie.

François alla quérir ses papiers, et le curé parut

fort content.

15 — Eh bien! lui dit-il, venez demain ou ce soir à la

cure, et gardez qu'on ne sache ce que j'aurai à vous

faire savoir, car il m'est défendu de l'ébruiter, et c'est

une affaire de conscience pour moi.

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé,

20 ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de

son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit:

François la Fraise, voilà quatre mille francs que

votre mère vous envoie. Il m'est défendu de vous
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dire son nom, ni dans quel pays elle réside, ni si elle

est morte ou vivante :\ l'heure qu'il est. C'est une

pensée de religion qui l'a portée à se ressouvenir de

vous, et il paraîtrait qu'elle a toujours eu quelque

intention de le faire, puisqu'elle a su vous retrouver, s

quoique vivant au loin. Elle a su que vous étiez bon

sujet, et elle vous donne de quoi vous établir, à con-

dition que d'ici à six mois vous ne i)arlerez \K>lnt, si

ce n'est à la femme que vous voudriez ép' user, du

don que voici. Elle me charge de me consulter avec lo

vous pour le placement ou pour le dépôt, et me prie

de vous prêter mon nom au besoin pour que l'affaire

soit tenue secrète. Je ferai là-dessus ce que vous

voudrez; mais il m'est enjoint de ne vous livrer

l'argent qu'en échange de votre parole de ne rien dire 15

et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On

sait qu'on peut compter sur votre foi; voulez-vous

la donner?

François prêta serment et laissa l'argent à M. le

curé, en le priant de le faire valoir comme il l'en- 20

tendrait; car il r nnaissait ce prêtre-là pour un bon,

et il en est d'eux comme des femmes, qui sont toute

bonté ou toute chétivité.

Le champi s'en vint à la maison plus triste que

joyeux. Il pensait à sa mère, et il eût bien donné 25

les quatre mille francs pour la voir et l'embrasser.

Mais il se disait aussi qu'elle venait peut-être de

décéder, et que son présent était une de ces disposi-

tions qu'on prend à l'article de la mort: et cela le
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rendait encore plus sérieux, d'être privé de porter

son deuil et de lui faire dire des messes. Morte ou

vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu'il lui

pardonnât l'abandon qu'elle avait fait de son enfant,

S comme son enfant le lui pardonnait de grand cœur,

priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes fautes

pareillement.

Il tâcha bien de ne rien laisser paraître; mais

pour plus d'une quinzaine il fut comme enterré dans

lo des rêvasseries aux heures de son repas, et les Ver-

taud s'en émerveillèrent.

— Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées,

observait le meunier. Il faut qu'il ait l'amour en

tête.

J5
_ C'est peut-être pour moi, pensait la fille, et il

est trop délicat pour s'en confesser. Il a peur qu'on

ne le croie afïolé de ma richesse plus que de ma

personne; et tout ce qu'il fait, c'est pour empêcher

qu'on ne devine son souci.

20 Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa farou-

cheté, et elle l'amignonna si honnêtement en paroles

et en quarts d'œil qu'il en fut un peu secoué au

milieu de ses ennuis.

Et par moments, il se disait qu'il était assez riche

25 pour secourir Madeleine en cas de malheur, n qu'il

pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui ré-

clamait point de fortune. Il ne se sentait point

afïolé d'aucune femme; mais il voyait les bonnes

quaUtés de Jeannette Vertaud, et il craignait de
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montrer un mauvais cœur en ne répondant point à

ses intentions. Par moments son chagrin lui faisait

peine, et il avait quasiment envie de l'en consoler.

Mais voilà que tout d'un coup, à un voyage qu'il

fit à Crevant pour les affaires de son maître, il ren-

contra un cantonnier-piqueur qui était domicilié vers

Presles et qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet,

ajoutant qu'il laissait un grand embrouillas dans ses

affaires, et qu'on ne savait si sa veuve s'en tirerait à

bien ou à mal.

François n'avait point sujet d'aimer ni de regretter

maître Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans

le cœur, qu'en écoutant la nouvelle de sa mort il eut

les yeux moites et la tête lourde comme s'il allait

pleurer; il songeait que IVIadeleine le pleurait à cette 15

heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant de

rien, sinon qu'il était le père de son enfant. Et le

regret de Madeleine lui répondait dans l'esprit et le

forçait à pleurer aussi pour le chagrin qu'elle devait

avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de

courir auprès d'elle; mais il pensa devoir en de-

mander la permission à son maître.

20

â
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— Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut

partir pour un bout de temps, court ou long, je n'en

saurais rien garantir. J'ai affaire du côté de mon
ancien endroit, et je vous semonds de me laisser aller

s de bonne amitié; car, à vous parler en vérité, si vous

me déniez ce permi?, il ne me sera pas donné de vous

complaire, et je m'en irai malgré vous. Excusez-moi

de vous dire la chose comme elle est. Si je vous

fâche, j'en aurai grand chagrin, et c'est pourquoi je

10 vous demande, peur tout remerciement des services

que j'ai pu vous rendre, de ne pas prendre la chose en

mal et de me remettre la faute que je fais à cette

heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que

je revienne au bout de la semaine, si, où je vas, on

is n'a pas besoin de moi. Mais faire se peut de même
que je ne revienne que tard dans l'an, et même point,

car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout

mon pouvoir je viendrais dans l'occasion vous donner

un coup de main, s'il y avait quelque chose que vous

20 ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que

de partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui

me remplace et à qui, si besoin est pour le décider,

j'abandonnerai ce qui m'est dû sur mon gage depuis
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la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose peut s'ar-

ranger sans vous porter nuisance, et vous allez me

donner une poignée de main pour me porter bonheur

et m'alléger un peu du regret que j'ai de vous dire

adieu.
^

S

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait

pas souvent se contenter, mais que, quand il le vou-

lait, c'était si bien voulu que ni Dieu ni diable n'y

pouvaient mais.

— Contente-toi, mon garço- "1 en lui donnant 10

la main; je mentirais si je di, ^ue ça ne me fait

rien. Mais plutôt que d'avoir différend avec toi, je

suis consentant de tout.

François employa la journée qui suivit à se cher-

cher un remplaçant pour le meulage, et il en ren- 15

contra un bien courageux et juste, qui revenait de

l'armée et qui fut content de trouver de l'ouvrage

bien payé chez un bon maître, car Jean Vertaud était

réputé tel et n'avait jamais fait de tort à personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en 20

avait l'idée, à la pique du jour ensuivant, François

voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l'heure du

souper. Elle était assise sur la porte de la grange,

disant qu'elle avait le mal de tête et ne mangerait

point. Il connut qu'elle avait pleuré, et il en fut 25

tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout

s'y prendre pour la remercier de son bon cœur et

pour lui dire qu'il ne s'en allait pas moins. Il s'assit

à côté d'elle sur une souche de vergne qui se trouvait
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par là, et il s'évertua pour lui parler, sans trouver un

pauvre mot. Là-dessus, elle (jui le voyait bien sans

le regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il

leva la main comme pour prendre la sienne et la

s réconforter, mais il en fut empêché par l'idée qu'il ne

pouvait pas lui dire en conscience ce qu'elle aurait

aimé d'entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit

qu'il restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva

tout doucement sans montrer de rancune, et s'en alla

io dans la grange pleurer tout son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu'il y vien-

drait peut-être bien et qu'il se déciderait à lui dire

quelque bonne parole, mais il s'en défendit et s'en alla

souper, assez triste et ne sonnant mot.

is II serait faux de dire qu'il n'avait rien senti pour

e'ie en la voyant pleurer. Il avait bien eu le cœur

un peu picoté, et il songeait qu'il aurait pu être bien

heureux avec une personne aussi bien famée, qui

avait tant de goût pour lui, et qu'il n'était point

20 désagréable à caresser. Mais de toutes ces idées-là

il se garait, pensant à Madeleine qui pouvait avoir

besoin d'un ami, d'un conseil et d'un serviteur, et qui

pour lui, lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre enfant

tout dépouillé, et mangé par les fièvres, avait plus

25 souffert, travaillé et affronté que pas une au monde.
— Allons! se dit-il le matin, en s'éveillant avant

jour, il ne s'agit pas d'amourette, de fortune et de

tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu

es champi, et tu mettrais bien tes jours passés dans
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l'oreille du lièvre, comme tant d'autres qui prennent

le bon temps au passage sans regarder derrière eux.

Oui, mais Madeleine Blanchet est là dans ton penser

pour te dire: Garde- toi d'être oublieux, et songe à ce

que j'ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous 5

assiste, Jeannette, d'un amoureux plus gentil que

votre serviteur!

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa

brave maîtresse, et il eût voulu, si c'eût été en temps

propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un lo

feuillage en signe d'adieu; mais c'était le lendemain

des Rois; la terre était couverte de neige, et il n'y

avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre

violette dans l'herbage.

Il s'inventa de nouer dans le coin d'un mouchoir 15

blanc la fève qu'il avait gagnée la veille en tirant le

gâteau, et d'attacher ce mouchoir aux barreaux de la

fenêtre de Jeannette pour lui signifier qu'il l'aurait

prise pour sa reine si elle avait voulu se montrer au

souper.

— Une fève, ce n'est pas grand'chose, se disait-il,

c'est une petite marque d'honnêteté et d'amitié qui

m'excusera de ne lui avoir pas su dire adieu.

Mais il entendit en lui-même comme une parole

qui lui déconseillait de faire ce tic offrande, et qui lui 25

remontrait qu'un homme ne doit point agir comme

ces jeunes filles qui veulent qu'on les aime, qu'on

pense à elles, et qu'on les regrette quand bien même

elles ne se soucient pas d'y correspondre.

20
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— Non, non, François, se dit-il en remettant son

gage dans sa poche et en doublant le pas: il faut

vouloir ce qu'on veut et se faire oublier quand on est

décidé à oublier soi-même.

S Et là-dessus il marcha grand train, et il n'était

pas à deux portées de fusil du moulin de Jean Ver-

taud, qu'il voyait Madeleine devant lui, s'imaginant

aussi entendre comme une petite voix faible qui l'ap-

pelait en aide. Et ce rêve le menait, et il pensait

lo déjà voir le grand cormier, la fontaine, le pré Blan-

chet, l'écluse, le petit pont, et Jeannie courant à son

encontre; et de Jeannette Vertaud dans tout cela, il

n'y avait rien qui le retînt par sa blouse pour l'em-

pêcher de courir.

15 II alla si vite qu'il ne sentit pas la froidure et ne

songea ni à boire, ni à manger, ni à souffler, tant

qu'il n'eut pas laissé la grand 'route et attrapé, par le

dévers du chemin de Prestes, la croix du Plessys. -

Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa le

20 bois de la croix avec l'amitié d'un bon chrétien qui

retrouve une bonne connaissance. Après quoi il se

mit à dévaler le grand carrouer qui est en forme de

chemin, sauf qu'il est large comme un champ, et qui

est bien le plus beau communal du monde, en belle

as vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si cou-

rant que, par les temps de glace, on y pourrait bien

courir la poste même en charrette à bœufs, et s'en

aller piquer une bonne tête dans la rivière qui est en

bas et qui n'avertit personne. ,^



?tlX^.^:^.

FRANÇOIS LE ClIAMPI "3

lO

François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses

sabots à plus d'une fois; il arriva sans culbute à la

passerelle. Il laissa Montipouret sur sa gauche, non

sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui

est l'ami à tout le monde, car c'est toujours lui qui se

montre le premier à ceux qui reviennent au pays, et

qui les tire d'embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point

de mal tant ils sont riants, verdissants et réjouissants

à voir dans le temps chaud. Il y en a où l'on n'at-

trape pas de coups de soleil. Mais ceux-là sont les

plus traîtres, parce qu'ils pourraient bien vous mener

à Rome quand on croirait aller à Angibault. Heu-

reusement que le bon clocher de Montipouret n'est pas

chiche de se montrer, et qu'il n'y a pas une éclaircie 15

où il ne passe le bout de son chapeau reluisant pour

vous dire si vous tournez en bise ou en galerne.

Mais le champi n'avait besoin de vigie pour se

conduire. Il connaissait si bien toutes les traînes,

tous les bouts de sac, toutes les coursières, toutes les 20

traques et traquettes, et jusqu'aux échaliers des hou-

chures, qu'en pleine nuit il aurait passé aussi droit

qu'un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin

sur terre.

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin 25

Cormouer au travers des branches défeuillées, et il

fut content de connaître à une petite fumée bleue

qui montait au-dessus de la maison, que le logis

n'était point abandonné aux souris.

:û\
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Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus

vite, ce qui fit qu'il ne passa pas rasibus la fontaine;

mais comme les arbres et les buissons n'avaient pas

de feuilles, il vit reluire au soleil l'eau vive qui ne

5 gèle jamais parce qu'elle est de source. Les abords

du moulin étaient bien gelés en revanche, et si cou-

lants qu'il ne fallait pas être maladroit pour courir

sur les pierres et le talus de la rivière. Il vit la vieille

roue du moulin, toute noire à force d'âge et de mouil-

lo lage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient

aux alochons, menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d'arbres à l'entour de

la maison, et l'endroit était bien changé. Les det-

tes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée,

15 et on voyait en mainte place, rouge comme sang

de chrétien, le pied des grands vergnes fraîchement

coupés. La maison paraissait mal entretenue au

dehors; le toit n'était guère bien couvert, et le four

était moitié égrôlé par l'efforcé de la gelée.

20 Et puis, ce qui était encore attristant, c'est qu'on

n'entendait remuer dans toute la demeurance ni âme,

ni corps, ni bêtes, ni gens; sauf qu'un chien à poil

gris emmêlé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens

de campagne que nous disons guarriots ou marrayés,

25 sortit de l'huisserie et vint pour japer à l'encontre du

champi; mais il s'accoisa tout de suite et vint, en se

traînant, se coucher dans ses jambes.

— Oui-da, Labriche, tu m'as reconnu? lui dit Fran-

çois, et moi je n'aurais pas pu te remettre, car te
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voilà si vieux et si gâté que les côtes te sortent et que

ta barbe est devenue toute blanche.

François devisait ainsi en regardant le chien, parce

qu'il était là tout tracassé, comme s'il eût voulu

gagner du temps avant que d'entrer dans la maison, s

Il avait eu tant de hâte jusqu'au dernier moment, et

voilà qu'il avait peur, parce qu'il s'imaginait qu'il ne

verrait plus Madeleine, qu'elle était absente ou morte

à la place de son mari, qu'on lui avait dt)nné une

fausse nouvelle en lui annonçant le décès du meunier; lo

entln il avait toutes les rêveries qu'on se met dans la

tête quand on touche à la chos qu'on a le plus

souhaitée.

a
m
i:
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François poussa à la fin le barrea^ de la porte, et

voilà qu'il vit devant lui, au lieu de Madeleine, une

belle et jolie jeune fille, vermeille comme une aube de

printemps et réveillée comme une linott*', qui lui dit

s d'un air avenant:

— Qu'est-ce que vous demandez, jeune homme?
François ne la regarda pas longtemps, tant bonne

fût-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout autour de

la chambre pour chercher la meunière. Et tout ce

lo qu'il vit, c'est que les courtines de son lit étaient

closes, et que, pour sûr, elle était dedans. Il ne pensa

du tout répondre à la jolie fille qui était la sœur ca-

dette du défunt meunier et avait nom Mariette Blan-

chet. Il s'en fut tout droit au lit jaune, et il écarta

is subtilement la courtine, sans faire noise ni question;

et là il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute

blême, tout assoupie et écrasée par la fièvre.

Il la regarda et l'examina longtemps sans remuer et

sans mot dire: et malgré son chagrin de la trouver

20 malade, malgré sa peur de la voir mourir, il était

heureux d'avoir sa figure devant lui et de se dire: Je
vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement

Ém
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d'auprès le lit, referma la courtine, et, lui faisant

signe d'aller avec elle auprès du foyer:

— Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-vous et

que demandez-vous? Je ne vous connais point et

vous n'êtes pas d'ici. Qu'y a-t-il pour vous obliger?

Mais François n'entendit point ce qu'elle lui de-

mandait, et, en lieu de lui donner une réponse, il lui

fit des questions: Combien de temps madame Blan-

chet était malade? si elle était en danger et bi on

soignait bien sa maladie?

A quoi la Mariette lui répondit qu'elle était malade

depuis la mort de son mari, par la trop grande

fatigue qu'elle avait eue de le soigner et de l'assister

jour et nuit; qu'on n'avait pas fait venir encore le

médecin, et qu'on irait le quérir si elle empirait; et 15

que quant à la bien soigner, elle qui parlait ne s'y

épargnait point, comme c'était son devoir de le faire.

A cette parole, le champi l'envisagea entre les deux

yeux, et il n'eut besoin de lui demander son nom,

car, outre qu'il savait que, vers le temps de son 20

départ, M. Blanchet avait mis sa sœur auprès de sa

femme, il surprit dans la mignonne figure de cette

mignonne jeunesse une retirance assez marquée de la

figure chagrinante du défunt meunier. Il se ren-

contre bien des museaux fins comme cela, qui res- 25

semblent à des museaux fâcheux, sans qu'on puisse

dire comment la chose est. Et malgré que Mariette

Blanchet fût réjouissante à voir autant que son frère

avait eu coutume d'être déplaisant, il lui restait un

^ii
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air de famille (|ui ne tr()m[)e [)()înt. Seulement cet

air-là avait été bourru et coléririue dans la mine du

défunt, et l'air de Mariette était plutôt d'une per-

sonne qui se moque que d'une qui se fâche, et d'une

s qui ne craint rien plutôt que d'une qui veut se faire

craindre.

Tant il y a que François ne se sentit ni tout à fait

en peine, ni tout à fait en repos sur l'assistance rjue

Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse. Sa

lo coiffe était bien fine, bien plissée et bien épinf];lée; ses

cheveux, qu'elle portait un peu à la mode des arti-

sanes, étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés

en alignement; ses mains étaient bien blanches et son

tiiblier pareillement pour une garde-malade. ParUn

is elle était beaucoup jeune, pimpante et dégagée pour

penser jour et nuit à une personne hors d'état de

s'aider elle-même.

Cela fit que François, sans rien plus demander,

s'assit dans le quart de la cheminée, bien décidé à ne

20 se point départir de l'endroit qu'il n'eût vu comment
tournerait à bien ou à mal l'affliction de sa chère

Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu

de façon et prendre possession du feu, comme s'il

25 entrait à son propre logis. Il baissa le nez sur les

tisons, et comme il ne paraissait pas en humear de

causer, elle n'osa point s'informer plus au long de ce

qu'il était et requérait.

Mais au bout d'un moment entra Catherine, la
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servante de la maison depuis tantôt dix-liuit ou vingt

ans; et, sans faire attention à lui, elle a[)i)ro(lia du
lit de sa maîtresse, l'avisa avec p.. caution, et vint à

la cheminée pour voir ct)mment la Mariette f^ouver-

nait la tisane. Elle montrait dans tout son com-

portement une idée de grand intérêt pour Made-
leine, et François qui sentit la vérité de la chose, en

une secousse, eut envie de lui dire bonjour d'ami;

inais . . .

— Mais, dit la servante du curé, interrompant

chanvreur, vous dites un mot cjui'nc convient pa:..

Une secousse ne dit pas un moment, une minute.

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, (ju'un

moment ne veut rien dire, et qu'une minute c'est

bien trop long pour qu'une idée nous pousse dans la 15

tête. Je ne sais pas à combien de millions de choses

on pourrait songer en une minute. Au lieu fiue

pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut

que le *emps d'une secousse. Je dirai une petite

secousse, si vous voulez. 20

— Mais une secousse de temps! dit la vieille

puriste.

— Ah! une secousse de temps! Ça vous embar-

rasse, mère Monique? Est ce que tout ne va pas par

secousses? Le soleil quand on le voit monter en 25

bouffées de feu à son le\er, et vos yeux qui clignent

en le regardant? le sang qui nous saute dans les

veines, l'horloge de l'église qui nous épluche le temps

miette à miette comme le blu? >ir le grain, votre



I20 FRANÇOIS LE CHAMPI

I

chapelet quand vous le dites, votre cœur quand M. le

curé tarde à rentrer, la pluie tombant goutte à goutte,

et mêmement, à ce qu'on dit, la terre qui tourne

comme une roue de moulin? Vous n'en sentez pas le

s galop ni moi non plus; c'est que la machine est bien

graissée; mais il faut bien qu'il y ait de la secousse,

puisque nous virons un si grand tour dans les vingt-

quaire heures. Et pour cela, nous di: ons aussi un

tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis

lo donc une secousse, et je n'en démordrai pas. Çà, ne

me coupez plus la parole, si vous ne voulez me la

prendre.

— Non, non; votre machine est trop bien graissée

aussi, répondit la vieille. Donnez encore un peu de

15 secousse à votre langue.
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Je disais donc que François avait une tentation de

dire bonjour à la grosse Catherine et de s'en faire

reconnaître; mais comme, par la même secousse de

temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire

le sot, et il ne releva pas seulement la tête. Mais la

Catherine, qui s'était baissée sur le fouger, avisa ses

grandes jambes et se retira tout épeurée.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle à la Mariette

en marmottant dans le coin de la chambre. D'où

sort ce chrétien?

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que

je sais? Je ne l'ai jamais vu. Il est entré céans

comme dans une auberge, sans dire bonjour ni bon-

soir. Il a demandé les portements de ma belle-sœur,

comme s'il en était parent ou héritier; et le voilà 15

assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne

m'en soucie pas. C'est peut-être un homme qui n'est

pas bien.

— Comment! vous pensez qu'il aurait l'esprit

dérangé? Il n'a pourtant pas l'air méchant, autant 20

que je peux le voir, car on dirait qu'il se cache la

figure.

— Et s'il avait mauvaise idée pourtant?
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— N'ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir.

S'il nous ennuie, je lui jette une chaudronnée d'eau

bouillante dans les jambes et un landier à la tête.

Du temps qu'elles caquetaient en cette manière,

S François pensait à Madeleine. " Cette pauvre femme,

so disait-il, qui n'a jamais eu que du chagrin et du

dommage à endurer de son mari, est là, malade, à

force de l'avoir secouru et réconforté jusqu'à l'heure

de la mort. Et voilà cette jeunesse qui est la sœur

lo et l'enfant gâté du défunt, à ce que j'ai ouï dire, qui

ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a

été fatiguée et si elle a pleuré, il n'y paraît guère, car

elle a l'œil serein et clair comme un soleil."

Il ne pouvait pas s'empêcher de la regarder en

15 dessous de son chapeau, car il n'avait encore jamais

vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui

chatouillait un peu la vue elle ne lui entrait pas pour

cela dans le cœur.

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant

20 toujours avec sa jeune maîtresse, je vas lui parler.

Il faut savoir ce qu'il en retourne.

— Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne

faudrait point le fâcher: nous sommes seules à la

maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous enten-

25 drait crier.

— Jeannie? fit François, qui de tout ce qu'elle

babillait n'entendit que le nom de son ancien ami.

Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point?

Est-il bien grand, bien beau, bien fort?

-v
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— Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça

parce qu'il a de mauvaises intentions peut-être. Qui,

Dieu permis, sera cet homme-là. Je ne le connais ni

.à la voix, ni à la taille; je veux en avoir le cœur net

et regarder sa figure.
5

Et comme elle n'était pas femme à reculer devant
le diable, étant coqwrée comme un laboureur et har-

die comme un soldat, elle s'avança tout auprès de lui,

décidée qu'elle était à lui faire ôter ou tomber -on

chapeau pour voir si c'était un loup-garou ou un 10

homme baptisé. Elle allait à l'assaut du champi,

bien éloignée de penser que ce fût lui: car, outre

qu'il était dans son humeur de ne penser guère à la

veille plus qu'r»' lemain, et qu'elle avait comme
mis le champi ^ longtemps en oubliance entière, 15

il était pour sa ^ : si amentlé et de si belle venue
qu'elle l'aurait regardé à trois fois avant de le re-'

mettre; mais dans le même temps qu'elle allait le

pousser et le tabuster peut-être en paroles, voilà que
Madeleine se réveilla et appela Catherine, en disant 20

d'une voix si faible qu'on ne l'entendait quasi point,

qu'elle était brûlée de soif.

François se leva si vite qu'il aurait couru le pre-

mier auprès d'elle, n'était la crainte de lui causer trop

d'émoi. Il se contenta de présenter bien vivement la 25

tisane à Catherine, qui la prit et se hâta de la porter

à sa maîtresse, oubliant de s'enquérir pour le moment
d'autre chose que de son état.

La Mariette se rendit aussi à son devoir en soûle-
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vant Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et ce

n'était pas malaisé, car Madeleine était devenue si

chétive et fluette que c'était pitié. — Et comment

vous sentez-vous, ma sœur? lui dit Mariette.

S — Bien! bien! mon enfant, répondit Madeleine

du ton d'une personne qui va mourir, car elle ne se

plaignait jamais, pour ne pas affliger les autres.

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n'est

pas Jeannie qui est là? Qui est, mon enfant, si j*» ne

lo rêve, ce grand homme auprès de la cheminée?

Et la Catherine répondit:

— Nous ne savons pas, notre maîtresse; il ne parle

pas, et il est là comme un essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en regardant

is Madeleine, car il avait toujours peur de la . ar-

prendre trop vite, et si, il mourait d'envie de lui

parler. La Catherine le vit dans ce moment-là, mais

elle ne le connaissait point comme il était devenu de-

puis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en

20 avait peur: Ne vous en souciez pas, notre maîtresse;

j'allais le faire sortir quand vous m'avez appelée.

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec

une voix un peu renforcée, et en écartant davantage

son rideau; car je le connais, moi, et il a bien agi en

25 venant me voir. Ai)proche, approche, mon fils; je

demandais tous les jours au bon Dieu la grâce de te

donner ma bénédiction.

Et le champi d'accourir et de se jeter à deux

genoux devant son lit, et de pleurer de peine et de
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joie qu'il en était comme suffoqué. Madeleine lui

prit ses deux mains et puis sa tête, et l'embrassa

en disant: — Appelez Jeannie; Catherine, appelle

Jeannie, pour qu'il soit bien content aussi. Ah! je

remercie le bon Dieu, François, et je veux bien

mourir à présent si c'est sa volonté, car voilà tous

mes enfants élevés, et j'aurai pu leur dire adieu.

;i
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Catherine courut vitement chercher Jeannie, et

Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela

voulait dire, qu'elle la suivit pour la questionner.

François demeura seul avec Madeleine qui l'embrassa

5 encore et se prit à pleurer; ensuite de quoi elle ferma

les yeux et devint encore plus accablée et abîmée

qu'elle n'était avant. Et François ne savait comment

la soulager de cette pâmoison; il était comme affolé,

et ne pouvait que la tenir dans ses deux bras, en l'ap-

lo pelant sa chère mère, sa chère amie, et en la priant,

comme si la chose était en son pouvoir, de ne pas

trépasser si vite et sans entendre ce qu'il voulait lui

dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien

15 avisés et honnêtes caresses, il la ramena de sa fai-

blesse. Elle recommença à le voir et à l'écouter.

Et il lui disait qu'il avait comme deviné qu'elle avait

besoin de lui, et qu'il avait tout quitté, qu'il était

venu pour ne plus s'en aller, tant qu'elle lui dirait de

20 rester, et que si elle voulait le prendre pour son servi-

teur, il ne lui demanderait que le plaisir de l'être, et

la consolation de passer tous ses jours en son obéis-

sance. Et il disait encore: — Ne me répondez pas,
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ne me parlez pas, ma chère mère, vous êtes trop

faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si

vous avez du plaisir à me revoir, et je comprendrai

bien si vous agréez mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d'un air si serein, et elle 5

l'écoutait avec tant de consolation, qu'ils se trouvaient

heureux et contenus malgré le malheui Je cette maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux

cris, vint à son tour prendre sa joie avec eux.

Il était devenu un joli garçon entre les quatorze et 10

les quinze ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, et si

bien éduqué qu'on n'en avait jamais que des paroles

d'honnêteté et d'amitié.

— Oh! je suis content de te voir comme te voilà,

mon Jeannie, lui disait François. Tu n'es pas bien 15

grand ni bien gros, mais ça me fait i)laisir, parce que

je m'imagine (jue tu auras encore besoin de moi pour

monter sur les arbres et pour passer la rivière. Tu
es toujours délicat, je vois ça, sans être malade, pas

vrai? Eh bien! tu seras encore mon enfant pour un 20

peu de temps, si ça ne te fâche pas; tu auras encore

besoin de moi, oui, oui; et comme par le temps passé,

tu me feras faire toutes tes volontés.

— Oui, mes quatre cents volontés, dit J( annie,

comme tu disais dans le temps. 23

— Oui-da! il a bonne mémoire! Ah! que c'est

mignon, Jeannie, de n'avoir pas oublié son François!

Mais est-ce que nous avons toujours quatre cents

volontés par chaque jour?
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— Oh! non, dit Madeleine; il est devenu bien

raisonnable, il n'en a plus que deux cents.

— Ni plus ni moins? dit François.

— Oh! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma
S mère mignonne commence à rire un peu, je suis d'ac-

cord de tout ce qu'on voudra. Et mêmement, je

dirai que j'ai à présent plus de cinq cents fois le jour

la volonté de la voir guérie.

— C'est bien parler, ça, Jeannie, dit François,

lo Voyez-vous comme ça a appris à bien dire? Va,

mon garçon, tes cinq cents volontés là-dessus seront

écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien la soigner,

ta mère mignonne, et la réconforter, et la faire rire

petit à petit, que sa fatigue s'en ira.

is Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse

de rentrer pour voir François et lui parler aussi;

mais la Mariette la tenait par le bras, et ne lâchait

pas de la questionner.

— Comment, disait-elle, c'est un champi? Il a

20 pourtant un air bien honnête!

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la

porte, qu'elle entre-bâillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami de Madeleine?

— Mais puisque je vous dis qu'elle l'a élevé, et

25 qu'il était très bon sujet.

— Mais elle ne m'en a jamais parlé; ni toi, non

plus.

— Ah! dame! moi, je n'y ai jamais songé; il n'était

plus là, je ne m'en souvenais quasiment plus; et puis
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10

je savais que notre maîtresse avait eu des peines par

rapport à lui, et je ne voulais pas le lui faire désou-

blier.

— Des peines? quelles peines donc?

— Dame! parce qu'elle s'y était attachée, et c'était

bien force: il était de si bon cœur, cet enfant-là! et

votre frère n'a pas voulu le souffrir à la maison; vous

savez bien qu'il n'est pas toujours mignon, votre frère!

— Ne disons pas cela à présent qu'il est mort,

Catherine !

— Oui, oui, c'est juste, je n'y pensais plus, ma foi;

c'est que j'ai l'idée si courte! P^t si, pourtant, il n'y

a que quinze jours! Mais laissez-moi donc rentrer,

demoiselle; je veux le faire dîner, ce garçon; m'est

avis qu'il doit avoir faim.

Et elle s'échappa pour aller embrasser François;

car il était si beau garçon, qu'elle n'avait plus souve-

nance d'avoir dit, dans les temps, qu'elle aimerait

mieux biger son sabot qu'un champi.

— Ah! mon pauvre François, qu'elle lui dit, je suis 20

aise de te voir. Je croyais bien que tu ne retour-

nerais jamais. Mais voyez donc, notre maîtresse,

comme il est devenu? Je m'étonne bien comment
vous l'avez acconnu tout du coup. Si vous n'aviez

pas dit que c'était lui, je compte bien qu'il m'aurait 25

fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau! l'est-il!

et qu'il commence à avoir de la barbe, oui! Ça ne se

voit pas encore beaucoup, mais ça se sent. Dame!
ça ne piquait guère quand tu as parti, François, et à

15



130 FRANÇOIS LE CIIAMPI

t

i.ji

présent ça pique un peu. Et le voilà fort, mon ami!
quels bras, quelles mains, et des jambes! Un ouvrier

comme ça en vaut trois. Combien donc est-ce qu'on
te paie là-bas?

s Madeleine riait tout doucement de voir Catherine
si contente de François, et elle le regardait, contente
aussi de le retrouver en si belle jeunesse et santé.

Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon
état, à la fin de son croît. Et tant qu'à Mariette,

10 elle avait honte de voir Catherine si hardie à regarder
un garçon, et elle était toute rouge sans penser à mal.
Mais tant plus elle se défendait de regarder François,

tant plus elle le voyait et le trouvait comme Cathe-
rine le disait, beau à merveille et planté sur ses

15 pieds comme un jeune chêne.

Et voilà que, sans y songer, elle se mit à le servir

fort honnêtement, à lui verser du meilleur vin gris de
l'année et à le réveiller quand, à fr ce de regarder

Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger.

20 — Mangez donc mieux que ça, lui disait-elle, vous
ne vous nourrissez quasi point. Vous devriez avoir

plus d'appétit, puisque vous venez de si loin.

— Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui

répondit à la fin François; je suis trop content d'être

25 ici pour avoir grande envie de boire et manger.
— Ah çà! voyons, dit-il à Catherine quand la table

fut rangée, montre-moi un peu le moulin et la maison,
car tout ça m'a paru négligé, et il faut que je cause
avec toi.
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Et quand il l'eut menée dehors, il la questionna

sur l'état des affaires, en homme qui s'y entend et

qui veut tout savoir.

— Ah! François, dit Catherine en commençant de

pleurer, tout va pour le plus mal, et si personne ne 5

vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois bien

que cette méchante femme la mettra dehors et lui

fera mander tout son bien en procès.

— Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre,

dit François, et tâche de te bien explicjuer. Quelle 10

méchante femme veux-tu dire? la Sévère?

— Eh ouil pardi! Elle ne s'est pas contentée de
faire ruiner notre défunt maître. Elle a maintenant

prétention sur tout ce qu'il a laissé. Elle cherche

cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet 15

lui a fait des billets, et que cjuand elle aura fait ven-

dre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore

payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers,

et les frais montent déjà gros. Notre maîtresse,

pour la contenter, a déjà pa\6 ce qu'elle a pu, et 20

du tracas que tout ça lui donne, après la fatigue

que la maladie de son homme lui a occasionnée,

j'ai bien peur qu'elle ne meure. Avant peu nous
serons sans pain ni feu, au train dont on nous mène.
Le garçon de moulin nous a quittés, parce qu'on 25

lui devait son gage depuis deux ans, et qu'on ne
pouv lit pas le payer. Le moulin ne va plus, et si

ça dure, nous perdrons nos pratiques. On a saisi

la chevaline et la récolte; ça va être vendu aussi;
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Ah! i'raniyoi , c eston va abattre tous les arbres,

une désolation, i

Et elle recommença de pleurer.

— Et toi, Catherine? lui dit François, es-tu créan-

5 cière aussi? tes gages ont-ils été payés?

— Créancière, moi! dit Catherine en changeant s.i

voix dolente en une voix de bœuf; jamais! jamais!

Que mes gages soient payés ou non, ça ne regarde

personne !

lo —A la belle heure, Catherine, c'est bien parle! lui

dit François. Continue à bien soigner ta maîtresse,

et n'aie souci du reste. J'ai gagné un peu d'argent

chez mes maîtres, et j'apporte de quoi sauver ks

chevaux, la récolte et les arbres. Quant au moulin,

15 je m'en vas lui dire deux mots, et s'il y a du désarroi,

je n'ai pas besoin de charron pour le mettre en danse.

Il faut que Jeannie, qui est preste comme un par-

pillon, coure tout de suite jusqu'à ce soir, et encore

demain dès le matin, pour dire à toutes les pratiques

2o que le moulin crie comme dix mille diables, et que le

meunier attend la farine.

— Et un médecin pour notre maîtresse?

— J'y ai pensé; mais je veux la voir ncore au-

jourd'hui jusqu'à la nuit pour me décider là-dessus.

25 Les médecins, vois-tu, Catherine, voilà mon idée,

sont à propos cjuand les malades ne peuvent pas s'en

passer; mais si la maladie n'est pas forte, on s'en

sauve mieux avec l'aide du bon Dieu qu'avec leurs

drogues. Sans compter que la figure du médecin, qui
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guérit les rû' es, tue soi. vent Us p;u res. ^'' qui

réjouit et amusf la trop . seté, ungois^ eu^ ui no

voient ces figurcs-là (ju au our du daiv-r. v a leu

tourne le sang. J'ai dans r a têt ue nrHiame Blan

chet guérira hier jt en x'vaiit l^' secoi -s dans ses 5

affaires.

l^t avant que nous finissions e propos, Catherine,

dis-moi encore une rhosc; c'est un mot de vérité que

je te demande, et i ne faut jms t( faire conscience

de me le dire. Ça ne sortir i pas de là, et sï tu te ,0

sou\ien- de moi, qui n ' )uint changé, tu dois

savoir j'un <^cret est bien pla :é ms le cœur du

CI mpi.

-Ou' )ui, H" le H>, di C^iiherine; mais pour-

quoi es. . qui u if traites <ie champi? C'est in i-

iom qu'(. ni te ,,,nn pi , c; • lu ne mérites p.

d«' le porter ! rançois

— Ne fais ])as attenti Je serai toujours ce fjue

je -lis, e» n'ai point couiui le de m'en tabouler l'es-

prii. Di^ li donc te que tu penses de ta jeuni

maîtresse '^ariette Hlanchet?

Oh i. elle est jolie fille! Auriez-vous pris dcja,

id j< épouser? Elle a du de quoi, elle; son frère

> aucher à son bien, qui est bien de mineur,

e; ns que vous n'ayez fait un héritage, maître 25

Fn s . . .

— s champis ne font guère d'héritages, lit

Franc, ois; et quant à ce qui est d'épouser, j'm le

temps de penser au mariage comme la châtaigne dans
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la poêle. Ce que je veux savoir de toi, c'est si cette

fille est meilleure que son défunt frère, et si Made-

leine aura du contentement d'elle, ou des peines en

la conservant dans sa maison.

5 — Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le

dire, mais non pas moi. Jusqu'à l'heure, c'est sans

malice et sans idée de grand'chose. Ça aime la

toilette, les coiffes à dentelle et la danse. Ça n'est

pas intéressé, et c'est si gâté et si bien traité par

lo Madeleine, que ça n'a pas eu sujet de montrer si

ça avait des dents. Ça n'a jamais souffert, nous ne

saurions dire ce que ça deviendra.

— Était-elle très portée pour son frère?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux

15 assemblées, et que notre maîtresse voulait lui ob-

server qu'il ne convenait pas de conduire une fille

de bien en compagnie de la Sévère. Alors la

petite, qui n'avait que le plaisir en tête, faisait

des caresses à son frère et la moue à Madeleine, qui

20 était bien obligée de céder. Et de cette manière-là

la Mariette n'est pas aussi ennemie de la Sévère

que ça me plairait. Mais on ne peut pas dire

qu'elle ne soit pas aimable et comme il faut avec sa

belle-sœur.

25 — Ça suffit, Catherine, je ne t'en demande pas

I>lus. Je te défends seulement de rien dire à cette

jeunesse du discours que nous venons de faire en-

semble.

Les choses que François avait annoncées à la Ca-

ff^iB mm. WÊÊÊÊiSËam rsFvai
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thcrinc, il les fit f( rt bien. Dès le soir, par hi dili-

gence de Jeannie, il arriva du blé à moudre, et dès le

soir le moulin était en état; la glace cassée et fondue

d'autour de la roue, la machine graissée, les morceaux

de bois réparés à neuf, là où il y avait de la cassure, s

Le brave François travailla jusqu'à deux heures du

matin, et à quatre il était ucjà debout. Il entra à

petits pas dans la chambre de la Madc ' inc, et, trou-

vant là la bonne Catherine qui veillait, il s'enquit

de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par 10

l'arrivée de son cher serviteur et par le bon secours

qu'il lui apportait. Et comme Catherine refusait de

quitter sa maîtresse avant que Mariette fût levée,

François lui demanda à quelle heure se levait la

beauté du Cormouer. 15

— Pas avant le jour, fit Catherine,

— Comme ça, il te reste i)lus de deux heures à

l'attendre, et tu ne dormiras pas du tout?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans

la grange sur la paille, pendant que je fais manger 20

mes vaches.

— Eh bien! tu vas te coucher à présent, dit Fran-

çois, et j'attendrai ici la demoiselle pour lui montrer

qu'il y en a qui se couchent plus tard (qu'elle et qui

sont levés plus matin. Je m'occuperai à examiner 25

les papiers du défunt et ceux (jue les huissiers ont

apportés depuis sa mort. Où sont-ils?

— Là, dans le coffre à Madeleine, dit Catherine.

Je vas vous allumer la lampe, François. Allons, boa

mÊ^^m t^BSÊBoamn...ÀUJAiini
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courage, et tâchez de nous tirer d'embarras, puisque

vous vous connaissez dans les écritures.

Et elle s'en fut coucher, obéissant au champi

comme au maître de la maison, tant il est vrai de

s dire que celui qui a bonne tête et bon cœur com-

mande partout et que c'est son droit.

m^g^Ênmmr^mwÊm ffiRF ^^^^^ffS^^
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Avant que de se mettre à l'ouvrage, François, dès

qu'il fut seul avec Madeleine et Jeannie, car le jeune

gars couchait toujours dans la même chambre que sa

mère, s'en vint regarder comment dormait la malade,

et il trouva qu'elle avait bien meilleure façon qu'à son s

arrivée. Il fut content de penser qu'elle n'aurait pas

besoin de médecin, et que lui tout seul, par la conso-

lation qu'il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et

son sort.

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt au lo

Mt-de ce que prétendait la Sévère, et de ce qu'il

restait de bien à Madeleine pour la contenter. En
outre de tout ce que la Sévère avait mangé et fait

manger à Cadet Blanchet, elle prétendai* encore être

créancière de deux cents pistoles, et Madeleine n'avait 15

guère plus de son propre bien, réuni à l'héritage laissé

à Jeannie j)ar Blanchet, héritage qui se réduisait au

moulin et à ses dépendances: c'est comme qui dirait

la cour, le pré, les bâtiments, le jardin, la chènevière

et la plantation; car tous les champs et toutes les 20

autres terres avaient fondu comme neige dans les

mains de Cadet Blanchet.

Dieu merci! pensa François, j'ai quatre cents pis-

••Bffi ^^S^^^^r 'WA'.^ B^^V.
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tôles chez M. le curé d'Aigurandc, et en supposant

que je ne puisse pas mieux faire, Madeleine conser-

vera du moins sa demeurance, le produit de son mou-

lin et ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu'on

s pourra s'en tirer à moins. D'abord, savoir si les

billots souscrits par Blanchet à la Sévère n'ont pas

été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire

un coup de commerce sur les terres vendues. Je

sais bien comment ces affaires-là se conduisent, et,

lo d'après les noms des acquéreurs, je mettrais ma main

au feu que je vas trouver par là le nid aux écus.

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans

avant sa fin, pressé d'argent et affoulé de mauvaises

dettes envers la Sévère, avait vendu à bas prix et à

1$ quiconque s'était présenté, faisant par là passer ses

créances à la Sévère et croyant se débarrasser d'elle

et des compères qui l'avaient aidée à le ruiner. Mais

il était advenu ce qu'on voit souvent dans la vente

au détail. Quasi tous ceux qui s'étaient pressés

20 d'acheter alléchés par la bonne senteur de la terre

fromentalc, n'avaient sou ni maille pour payer, et

c'est à grande peine qu'ils soldaient les intérêts. Ça

pouvait durer comme cela dix et vingt ans; c'était de

l'argent placé pour la Sévère et ses compagnons, mais

as mal placé, et elle en murmurait fort contre la grande

hâte de Cadet Blanchet, craignant bien de n'être

jamais payée. Du moins voilà comment elle disait;

mais c'était une spéculation comme une autre. Le

paysan, scruit-il sur la paille, sert toujours l'intérêt,

«*«i



FRANÇOIS LK CHAMPI 130
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tant il redoute de lâcher le morceau qu'il tient et
que le créancier peut reprendre s'il est mal content.
Nous savons bien tous la chose, bonnes gens! et

plus d'une fois il nous arrive de nous enrichir à re-

bours en achetant du beau bien à bas prix. Si bas
qu'il soit, c'est trop pour nous. Nous avons les yeu.x
de la convoitise plus grands que notre bourse n'a
le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal
pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas
la moitié de l'intérêt que réclame le vendeur; et
quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié
de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il n'y a
que la terre qui se soit enrichie de nos peines et
labeurs. Elle vaut le double, et c'est le moment pour
nous de la vendre. Si nous la vendions bien, nous 15
serions sauvés; mais il n'en est point ainsi. Les
intérêts nous ont mis si bien à sec qu'il faut se pres-
ser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tribu-
naux nous y forcent, et le premier vendeur, s'il est
encore en vie, ou ses ayants-cause et héritiers repren- 20

nent leur bien comme ils le trouvent; c'est-à-dire que
pendant longues années ils ont placé leur terre en nos
mains à 8 et 10 du 100. et qu'ils en font la rccou-
vrance lorsqu'elle vaut le double par l'eiTot de nos
soins, d'une bonne culture qui ne leur a coûté ni 25
peine ni déi)ense, et aussi par l'clTet du temps qui
va toujours donnant de la valeur à la propriété.
Amsi nous allons toujours à être mangées, pauvres
ablettes, par les gros poissons qui nous font la chasse,

m TT^



140 FRANÇOIS LE CHAMPI

lO

toujours punis de nos convoitises et simples comme

devant.

Par ainsi la Sévère avait son argent placé à bonne

hypothèque sur sa propre terre, et à beaux intérêts.

s Mais elle n'en tenait pas moins sous sa griffe la suc-

cession de Cadet Blanchet, parce qu'elle l'avait si

bien conduit qu'il s'était engagé pour les acquéreurs

de ses terres, et qu'il était resté caution pour eux du

paiement.

En voyant toute cette manigance, François pour-

pensait au moyen de ravoir les terres à bon marché

sans ruiner personne, et de jouer un bon tour à

la Sévère et à sa clique en faisant manquer leur

spéculation.

15 La chose n'était point aisée. Il avait de l'argent

en suffisance pour ravoir quasiment le tout au prix

de vente. La Sévère ni personne ne pouvait refuser

le remboursement; ceux qui avaient acheté avaient

tous protit à revendre bien vite et à se débarrasser

20 de leur ruine à venir; car je vous le dis, jeunes et

vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit, c'est

une patente de cherche-pain pour vos vieux jours.

Mais j'aurai beau vous le dire, vous n'en aurez pas

moins la maladie achetouère. Personne ne peut voir

25 au soleil la fumée d'un sillon labouré sans avoir la

chaude fièvre d'en être le seigneur. Et voilà ce que

François redoutait fort: c'est cette chaude fièvre du

paysan qui ne veut pas se départir de sa glèbe.

Connuissez-vous ça, la glèbe, eufants? Il a été un

uê
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temps où l'on en parlait grandement dans nos pa-

roisses. On disait que les anciens seigneurs nous

avaient attachés à cela pour nous faire périr à force

de suer, mais que la Révolution avait coupé le câble

et que nous ne tirions plus comme des bœufs à la 5

charrue du maître; la vérité est que nous nous som-

mes liés nous-mêmes à notre propre areau, et que

nous n'y suons pas moins, et que nous y périssons

tout de même.

Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de lo

chez nous, serait de n'avoir jamais besoin ni envie de

rien. Et dimanche passé je fis réponse à un qui me
prêchait ça très bien, que si nous pouvions être assez

raisonnables, nous autres petites gens, pour ne jamais

manger, toujours travailler, point dormir, et boire de 15

la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s'en

fâchaient point, nous arriverions à une belle épargne,

et on nous trouverait sages et gentils à grand'plantée

de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, François le 20

champi se tabustait beaucoup la cervelle pour trouver

le moyen par où décider les acheteurs à lui revendre.

Et celui qu'il trouva à la parfin, ce fut de leur couler

dans l'oreille un beau petit mensonge, comme quoi la

Sévère avait l'air, plus que la chanson, d'être riche; 25

qu'elle avait plus de dettes qu'il n'y a de trous dans

un crible, et qu'au premier beau matin ses créanciers

allaient faire saisir sur toutes ses créances comme sur

tout son avoir. Il leur dirait la chose en confidence,

\l\
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et quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir Made-

leine Blanchct avec son argent à lui pour ravoir les

terres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie,

s jusqu'à ce qu'il lui vint l'idée de faire à chacun des

pauvres acquéreurs un petit avantage pour les com-

penser des intérêts qu'ils avaient déjà payés. Et de

cette manière, il ferait rentrer Madeleine dans ses

droits et jouissances, en même temps qu'il sauverait

lo les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant

qu'à la Sévère et au discrédit que son propos pour-

rait lui occasionner, il ne s'en fit conscience aucune.

La poule peut bien essayer de tirer une plume à

l'oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins.

15 Là-dessus Jeannie s'éveilla et se leva bien douce-

ment pour ne pas déranger le repos de sa mère;

puis, ayant dit bonjour à François, il ne perdit temps

pour aller avertir le restant des pratiques que le

désarroi du moulin était raccommodé, et qu'il y avait

20 un beau meunier à la meule.

1*^;.'
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Le jour était déjà grand quand Mariette Blanchct

sortit du nid, bien attifée dans son deuil, avec du si

beau noir et du si bem blanc qu'on aurait dit d'une

petite pie. La pauvrette avait un grand souci. C'est

que ce deuil l'empêcherait, pour un temps, d'aller 5

danser dans les assemblées, et que tous ses galants

allaient êtro en peine d'elle; elle avait si bon cœur

qu'elle les en plaignait grindement.

— Comment! fit-elle en voyant François ranger des

papiers dans la chambre de Madeleine, vous êtes donc

à. tout ici, monsieur le meunier! vous fuites la farine,

JUS faites les affaires, vous faites la tisane; bientôt

011 vous verra coudre et filer. . . .

— Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien

qu'on le regardait d'un bel œil tout en le taquinant de

la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni coudre;

m'est avis que bientôt on vous verra dormir jusqu'à

midi, et vous ferez bien. Ça conserve le teint frais.

— Oui-da, maître François, voilà déjà que nous

nous disons des vérités. . . . Prenez garde à ce 20

jeu-là: j'en sais dire aussi.

— J'attends votre plaisir, demoiselle.

— Ça viendra; n'ayez peur, beau meunier. Mais

iS

i



144 FRANÇOIS LE CIIAMPI

lo

OÙ est donc passée la Catherine, que vous êtes là à

garder la malade? Vous faudrait-il point une coiffe

et un jupon?

— Sans doute que vous demanderez, par suite, une

s blouse et un bonnet pour aller au moulin? Car, ne

faisant point ouvrage de femme, qui serait de veiller

un tantinet auprès de votre sœur, vous souhaitez de

lever la paille et de tourner la meule. A votre com-

mandement! changeons d'habits.

— On dirait que vous me faites la leçon?

— Non, je l'ai reçue de vous d'abord, rt c'est

pourquoi, par honnêteté, je vous rends ce que vous

m'avez prêté.

— Bon ! bon ! vous aimez à rire et à lutiner. Mais

is vous prenez mal votre temps; nous ne sommes point

en joie ici. Il n'y a pas longtemps que nous étions

au cimetière, et si vous jasez tant, vous ne donnerez

guère de repos à ma belle-sœur, qui en aurait grand

besoin.

20 — C'est pour cela eue vous ne devriez pas tant

lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien

doux, et vous ne parlez pas, à cette heure, comme il

faudrait dans la chi mbre d'une malade.

— Assez, s'il vous plaît, maître François, dit la

25 Mariette en baishant le ton, mais en devenant toute

rouge de dépit; faites-moi l'amitié de voir si Cathe-

rine est par là, et pourquoi elle laisse ma belle-sœur

à votre garde.

— Faites excuse, demoiselle, dit François sans

^S" ^^
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s'échauffer autrement; ne pouvant la laisser à votre

garde, puisque vous aimez la dorniille, il lui était

bien force de se fier à la mienne. Et, tant qu'à l'ap-

peler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est

esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits qu'elle passe, s

sans vous offenser. Je l'ai envoyée coucher, et jus-

qu'à midi je prétends faire son ouvrage et le mien,

car il est juste qu'un chacun s'cntr'aidc.

— Écoutez, maître François, fit la petite, chan-

geant de ton subitement, vous avez l'air de vouloir lo

me dire que je ne pense qu'à moi, et que je laisse

toute la peine aux autres. I*eut-être (lue, de vrai,

j'aurais dû veiller à mon tour, si Catherine m "eût dit

qu'elle était fatiguée. Mais elle disait qu'elle ne

l'était point, et je ne voyais pas que n.a belle-sœur 15

fût en si grand danger. Tant y a que vous me jugez

de mauvais cœur, et je ne sais point où vous avez

pris cela. V^ous ne me connaissez que d'hier, et nous

n'avons pas encore assez de familiarité ensemble

pour que vous me repreniez comme vous faites. 20

Vous agissez trop comme si vous étiez le chef de

famille, et pourtant . . .

— ... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que

vous avez au bout de la langue. Et pourtant, j'y ai

été reçu et élevé par charité, pas vrai! et je ne peux 25

pas être de la famille, parce que je n'ai pas de famille;

je n'y ai droit, étant champi! Est-ce tout ce que vous

aviez envie de dire?

Et en répondant tout droit à la Mariette, François

A
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il

la regardait d'une manière qui la lit rougir jusqu'au

blanc des yeux, car elle vit qu'il avait l'air d'un

homme sévère et bien sérieux, en même temps qu'il

montrait tant de tranquillité et de douceur qu'il n'y

s aurait moyen de le dépiter et de le faire penser ou

parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de

peur, elle pourtant qui ne boudait point de la langue

pour l'ordinaire, et cette sorte de peur n'empêchait

10 point une certaine envie de plaire à ce beau gars, qui

parlait si ferme et regardait si franchement. Si bien

que se trouvant toute confondue et embarrassée, elle

eut peine à se retenir de pleurer, et tourna vilement

le nez d'un autre côté pour qu'il ne la vît dans cet

15 émoi. ^^
Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale:

— Vous ne m'avez point fâché, Mariette, et vous

n'avez pas sujet de l'être pour votre part. Je ne

pense pas mal de vous. Seulement je vois que

?o vous êtes jeune, que la maison est dans le malheur,

que vous n'y faites point d'attention, et qu'il faut

bien que je vous dise comment je pense.

— Et "comment pensez-vous? fit-elle; dites-le donc

tout d'un coup, pour qu'on sache si vous êtes ami ou

25 ennemi.

— Je pense que si vous n'aimez point le souci et

le tracas qu'on se donne pour ceux qu'on aime et qui

sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre à

part, vous moquer du tout, songer à votre toilette,



FR/VNyOIS LE CIIAMPI M7

à VOS amoureux, à votre futur mariage, et ne pas

trouver mauvais qu'on s'emploie ici à votre place.

Mais si vous avez du cœur, la belle enfant, si vous

aimez votre belle-sœur et votre gentil neveu, et

mêmement la pauvre servante fidèle qui est capable s

de mourir sous le collier comme un bon cheval, il

faut vous réveiller un peu plus matin, soigner

Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et

surtout fermer voï. oreilles à l'ennemi;* ;._ i;. maison,

qui est madamt' Sé\cre, une mauvaise ';nc, rri -ez- lo

moi. Voilà toninient je j)cnse, et rien a ; *îtr..

— Je suis contente de le savoir, dil la .»»,^ra; o un

peu sèchement, et à présent vous me direz de quel

droit vous me souhaiti /. jK'nser à votre mode.

— Oh! c'est ainsi! répondit François. Mon droit 15

est le droit du champi, et pour que vous n'en ignoriez,

de l'enfant reçu et élevé ici par la charité de madame
Blanchet; ce qui est cause que j'ai le devoir de l'ai-

mer comme ma mère et le droit d'agir à celle fm de

la récompenser de son bon <rur. 20

— Je n'ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Ma-
riette, et je vois que je n'ai rien de mieux à faire

que de vous prendre en estime à cette heure et en

bonne amitié avec le temps.

— Ça me va, dit François, donnez-moi une poignée 25

de main.

Et il s'avança à elle en lui tendant sa grande

main, point gauchement du tout. Mais cette enfant

de Mariette fut tout à coup piquée de la mouche de
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la coquetterie, et, retirant sa main, elle lui dit que

ce n'était pas convenant à une jeune fille de donner

comme cela dans la main à un garçon.

Dont François se mit à rire et la laissa, voyant

s bien qu'elle n'allait pas franchement, et qu'avant

tout elle voulait donner dans l'œil. Or, ma belle,

pensa-t-il, vous n'y êtes point, et nous ne serons pas

amis comme vous l'entendriez.

Il alla vers Madeleine qui venait de s'éveiller, et

10 qui lui dit, en lui prenant ses deux mains: — J'ai

bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me
montrer ta ligure première à mon éveil. D'où vient

que mon Jeannie n'est point avec toi?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi

15 des paroles d'amitié à Mariette, s'inquiétant qu'elle

eût passé la nuit à la veiller, et l'assurant qu'elle

n'avait pas besoin de tant d'égards pour son mal.

Mariette s'attendait que François allait dire qu'elle

s'était même levée bien tard; mais François ne dit

20 rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer

de se lever, ne sentant plus de fièvre.

Au bout de trois jours, elle se trouva même si bien,

qu'elle put causer de ses affaires avec François.

— Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-il.

25 Je me suis un peu déniaisé là-bas et j'entends assez

bien les affaires. Je veux vous tirer de là, et j'en

verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien

de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous

présenterai. De ce pas, puisque me voilà tranquillisé

SÎBi
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sur votre santé, je m'en vas à la ville consulter les

hommes de la loi. C'est jour de marché, je trouverai

là du monde que je veux voir, et je compte que je ne

perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait; et quand il eut pris conseil s

et renseignement des hommes de loi, il vit bien que

les derniers billets que Blanchet avait souscrits à la

Sévère pouvaient être matière à un bon procès; car

il les avait signés ayant la tête à l'envers, de fièvre,

de vin et de bêtise. La Sévère s'imaginait que Made- 10

leine n'oserait plaider, crainte des dépens. François

ne voulait pas donner à madame Blanchet le conseil

de s'en remettre au sort des procès, mais il piiisa

raisonnablement terminer la chose par un arrange-

ment en lui faisant faire d'abord bonne conte uince; 15

et, comme il lui fallait quelqu'un pour })orter la parole

à l'ennemi, il s'avisa d'un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observé la petite

Mariette pour voir qu'elle allait tous les jours se pro-

mener du côté des Dollins, où résidait la Sévère, et 20

qu'elle était en meilleure amitié qu'il n'eût souhaité

avec cette femme, à cause surtout qu'elle y rencon-

trait du jeune monde de sa connaissance et des bour-

geois qui lui contaient fleurette. Ce n'est pas qu'elle

voulût les écouter; elle était fille innocente encore, et 25

ne croyait pas le loup si près de la bergerie. Mais

elle se plaisait aux compliments et en avait soif

comme une mouche du lait. Elle se cachait grande-

ment de Madeleine ix)ur faire ses promenades; et

B^T^^^^^^^^^^^^^
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comme Madeleine n'était point jaseuse avec les autres

femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne

voyait rien et ne soupçonnait point de faute. La
grosse Catherine n'était point fille à deviner ni à

5 observer la moindre chose. Si bien que la petite

mettait son callot sur l'oreille, et, sous couleur de

conduire les ouailles aux champs, elle les laissait

sous la garde de quelque petit pasteur, et allait faire

la belle en mauvaise compagnie.

François, en allant et venant pour les affaires du

moulin, vit la chose, n'en sonna mot à la maison, et

s'en servit comme je vas vous le faire assavoir.

lO
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Il s'en alla se planter tout au droit de son chemin,

au gué de la rivière; et comme elle prenait la passe-

relle, aux approches des DoUins, elle y trouva le

champi à cheval sur la planche, chaque jambe pen-

dante au-dessus de l'eau, et dans la ligure d'un s

homme qui n'est point pressé d 'affaires. Elle devint

roupe comme une tcnelle, et si elle n'eût mancjué de

temps pour faire la frime d'être là par hasard, elle

aurait viré de côté.

Mais comme l'entrc-e de la passerelle était toute lo

branchue, elle n'avisa le loup (^ue (juand elle fut sous

sa dent. Il avait la figure tournée de son côté, et

elle ne vit aucun moyen d'avancer ni de reculer sans

être observée.

— Çà, monsieur le mt-unier. lit-elle, payant de 15

hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin pour

lai.sser passer le monde?
- Non, demoiselle, répondit Franvois, car c'est

moi qui suis le gardien de la passerelle pour à ce soir,

et je réclame d'un chacun droit de péage.

— Est-ce que vous devenez fou, François? on ne

paie pas dans nos pays, et vous n'avez droit sur

passière, passerelle, passerette ou passerotte, comme

20
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i

: i

on dit peut être dans votre pays d'Aigurande. Mais

parlez comme vous voudrez, et ôtez-vous de là un

peu vite: ce n'est r; s un endroit pour badiner; vous

me feriez tomber dans l'eau.

s
— Vous croyez donc, dit François sans se déranger

et en croisant ses bras sur son estomac, que j'ai envie

de rire avec vous, et que mon droit de péage serait de

vous conter fleurette? Ôtez cela de votre idée, demoi-

selle: je veux vous parler bien raisonnablement, et je

lo vas vous laisser passage, si vous me donnez licence de

vous suivre un bout de chemin pour causer avec vous.

— Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette un

peu échauiïce par l'idée qu'elle avait que François

voulait lui en conter. Qu'est-ce qu'on dirait de moi

15 clans le i)ays, si on me rencontrait seule par les

chemins avec un garçon qui n'est pas mon prétendu?

— C'est juste, dit François. La Sévère n'étant

point là pour vous faire porter respect, il en serait

parlé; voilà pourciuoi vous allez chez elle, afin de

20 ^'ous promener tlans son jardin avec tous vos pré-

tendus. Eh bien! {)our ne pas vous gêner, je m'en

vas vous parler ici, et en deux mots, car c'est une

affaire (lui i)resse. et voilà ce que c'est: Vous êtes une

bonne fille, vous avez donné votre cœur à votre bellc-

25 sœur Madeleine; vous la voyez dans l'embarras, et

vous voudriez bien l'en retirer, pas vrai?

— Si c'est de cela que vous voulez me parler, je

vous écoute, répondit la Mariette, car ce que vous

dites est la vérité.
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— Eh bien! ma bonne demoiselle, dit François en

se levant et en s'accotant avec elle contre la berge

du petit pont, vous pouvez rendre un grand office

à madame Blanchct. Puisque pour son bonheur et

dans son intérêt, je veux le croire, vous êtes bien s

avec la Sévère, il vous faut rendre cette femme con-

sente d'un accommcMlement; elle veut deux choses

qui ne se peuvent point à la fois i)ar le fait: rendre

la succession de maître Blanchet caution du paiement

des terres qu'il avait vendues pour la payer; et, en lo

second lieu, exiger paiement de billets souscrits à

elle-même. Elle aura beau chicaner et tourmenter

cette pauvre succession, elle ne fera point qu'il s'y

trouve ce qui s'en manque. Faites-lui entendre que

si elle n'exige point que nous garantissions le paie- is

ment des terres, nous pourrons payer les biliets;

mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer

d'une dette, nous n'aurons pas de quoi lui payer

l'autre, et qu'à faire des frais ((ui nous épuisent sans

profit pour elle, elle ris(|ue de perdre le tout.

— Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique je

n'entende guère les alTaires. mais enfin j'entends cela.

Et si, par hasard, je la décidais, François, qu'est-ce

qui vaudrait mieux pour ma belle-sd-ur, payer les

billets ou être dégagée de la caution?

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le

plus injuste. On peut contester sur ces billets et

plaider; mais pour plaider, il faut de l'argent, et

vous savez ([u'il n'y en a point à la maison, et qu'il

20
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n'y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à votre

belle-sœur s'en aille en procès ou en paiement à la

Sévère, c'est tout un pour elle, tandis que pour la

Sévère, mieux vaut être payée sans plaider. Ruinée

5 pour ruinée, Madeleine aime mieux laisse»' saisir tout

ce qui lui reste, que de rester encore après sous le

coup d'une dette qui peut durer autant que sa vie, car

les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guère bons

l)our payer; la Sévère le sait bien, et elle sera forcée

lo un jour de reprendre les terres, chose dont l'idée ne la

fâche point, car c'est une bonne affaire que de les

trouver amendées, et d'en avoir tiré gros intérêt pen-

dant du temps. Par ainsi la Sévère ne risque rien à

nous rendre la liberté, et elle s'assure le paiement de

15 ses billets.

— Je ferai comme vous l'enseignez, dit la Mariette,

et si j'y manque, n'ayez pas d'estime pour moi.

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon

voyage, dit François en se retirant de son chemin.

20 La petite Mariette s'en alla aux Dollins, bien con-

tente d'avoir une bi-lle excuse pour s'y montrer, et

pour y rester longtein[)s et pour y retourner les jours

suivants. La Sévère fit mine de goûter ce qu'elle lui

conta; mais au fond elle se [)romit de ne pas aller

2-, vite. Elle avait toujours détesté Madeleine Hlanchet,

pour l'estime que malgré lui son mari était obligé

d'en faire. Elle crt)yait la tenir dans ses mains

griffues pour tout le temps de sa vie, et elle eût

mieux aimé renoncer aux billets qu'elle savait bien
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ne pas valoir grand'chose, qu'au plaisir de la mo-

lester en lui faisant porter l'endosse d'une dette sans

fin.

François savait bien la chose, et il voulait l'amener

à exiger le paiement de cette dette-là. atin d'avoir s

l'occasion de racheter les bons biens de Jeannie à

ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais

f^uand Mariette vint lui rapporter la réponse, il vit

qu'on l'amusait par des paroles; que, d'une part, la

petite serait contente de faire durer les commissions, lo

et que, de l'autre part, la Sévère n'était pas encore

venue au point de vouloir la ruine de Madeleine plus

(lue l'argent de ses billets.

Pour l'y faire arriver d'un coup de collier, il prit

Mariette à part deux jours après: is

— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd'hui aux

Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-sœur a

appris, je ne sais comment, que vous y alliez un i)eu

plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce

n est pas la i)lace d'une fille comme il faut. J'ai 20

essayé de lui faire entendre à quelles fins vws fré-

quentiez la Sévère dans son intérêt; mais elle m'a

blâmé ainsi (lue vous. Klle dit qu'elle aime mieux

être ruinée que de vous voir perdre l'honneur, ([ue

vous êtes sous sa tutelle et qu'elle a autorité sur vous. 25

Vous serez empêchée tle force de sortir, si vous ne

vous en empêchez vous-même île gré. Elle ne vous

en parlera iH)int si vous n"y retournez, car elle ne

veut point vous faire de ;)eine, mais elle est grande-
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ment fâchée contre vous, et il serait à souhaiter que

vous lui demandissiez pardon. i_„

François n'eut pas sitôt lâché le ( hien, qu'il se mit

à japper et à mordre. Il avait bien jugé l'humeur de

s la jKtite Mariette, qui était précipiteuse et combusti-

ble comme celle de son défunt frère.

— Oui-da et pardi! s'exclaina-t-ellc, on va obéir

comme une enfant de trois ans à une belle-sœur!

Dirait-on pas qu'elle est ma mère et que je lui dois

lo la soumission! Et où prend-elle que je perds mon
honneur! Dites-lui, s'il vous plaît, qu'il est aussi

bien agrafé que le sien, et peut-être mieux. Et que

sait-elle de la Sévère, qui en vaut bien une autre?

Est-on malhonnête parce qu'on n'est pas toute la

15 journée à coudre, à l'iler et à dire des prières? Ma
belle-sœur est injuste parce qu'elle est en discussion

d'intérêts avec elle, et qu'elle se croit permis de la

traiter de toutes los manières. C'est imprudent à

elle; car si la Sévère voulait, elle la chasserait de la

20 maison où elle est; et ce qui prouve cjue la Sévère

est moins mauvaise (ju'on ne dit, c'est qu'elle ne

le fait point et prend jjatience. Et moi qui ai la

compluisance de me mêler de leurs dilïérends qui ne

me regardent pas, voilà comme j'en suis remerciée.

25 Allez! allez! François, croyez cjue les plus sages ne

sont pas toujours les plus rembarrantes, et ({u'en

n liant chez la Sévère, je n'y fais pas plus de mal

qu'ici.

— A savoir! dit François, qui voulait faire monter
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toute l'écume de la cuve; votre belle-sicur n'a peut-

être pas tort de jK'nser que vous n'y faites ixnnt de

bien. Et tenez, Mariette, je vois qje vous avez trop

de presse d'y aller! ça n'est pas dans l'ordre. La

chose que vous aviez à dire pour les affaires de Made- s

leine est dite, et si la Sévère n'y réjwnd point, c'est

qu'elle ne veut pas y répondre. N'y retournez donc

plus, croyez-moi, ou bien je croirai, comme Made-

leine, que vous n'y allez à bonnes intentions.

— C'est donc décidé, maître François, fit Mariette 10

tout er feu, que vous allez aussi faire le maître avec

moi? Vous vous croyez l'homme de chez nous, le

remplaçant de mon frère. Vous n'avez, pas encore

as.iv/ de barbe autour du l)ec p( ar me faire la se-

nu>i:ce, et je vous conseille de me laisser en pai.x. 15

Votre servante, dit-elle encore en rajustant sa toilïe;

si ma belle-s(eur me demande, vous lui direz (jue je

suis chez la Sévère, et si elle vous envoie me chercher,

vous verrez comment vous y serez reçu.

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la i)orte, 20

et s'en fut de son pied léger au.\ DoUins; mais

comme Fraiiçois avait jx'ur que sa colère ne refroi-

dît en chemin, vu que d'ailleurs le temps était à la

{.'clée, '! lui laissa un peu duvance, et quand eUe ap-

procha <iu logis de la Sévère, il donna du jeu à ses 25

grandes j;»nibes, courut comme un désenfargé, et la

rattiapa, iX)ur lui faire accroire qu'il était envoyé

par Madeleine à sa poursuite.

Là il la pilota en paroles jusqu'à lui faire lever la
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main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien que la

colère s'en va avec les coups, et que femme qui fr;q>pe

est soulagée de son dépit. Il se sauva, et dès ciu'ellc

fut chez la Sévère, elle y fit granil éclat. Ce n'est

5 pas que la pauvre enfant eût de mauvaises intentions;

mais dans la première flambée de sa fâcherie, elle ne

savait s'en cacher, et elle mit la Sévère dans un si

grand courroux, que François, qui s'en allait à petits

pas par le chemin creux, les entendait du bout de la

lo chènevière roulïer et siffler comme le feu dans une

grange à paille.

•-<
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L'alTaire réussit i\ son souhait, et il en était si

accrtainé qu'il ixirtit le lendemain pour Aiguru.ule. où

il prit son arj^ent chez le curé, et s'en revint ;\ la nuit,

rapportant ses (juatre petits papiers fins cjui valaient

gros, et ne faisaient si. pas i)lus de bruit dans sa iM)ehe s

qu'une miette de pain dans un bonnet. Au bout de

huit jours, on entendit nouvelles de la Sévère. Tous

les a((iuéreurs des terres de IJlanchet étaient som-

més d< ))ayer, aucun ne pouvait, et Madehine était

nu'nacée de pa\er à leur plaie. lo

Dès (|ue la connaissance lui en vint, elle entra en

grande crainte, car I'ran<,ois ne l'avait encore avertie

de rien.

— lion! lui dit-il. s»? frottant les deux mains, il

n'est marchand (lui toujours gagne, ni voleur qui 15

toujours pille. Madame Sévère va jnanciuer une

belle atTaire et vous aile/ en faire une l)onne. ("est

égal, ma chère mère, faites comme si vous vous

croyiez perdue. 'J'iuit plus vous aurez de |k ine, tant

plus elle mettra de joie à faire ce qu'elle ( rr^it mau- 20

vais pour vous. Mais ce mauvais est votre salut, car

vous allez, en payant la Sé\t re. n-prendre tous les

héritages de votre fds.
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— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant?

— Avec de l'argent qui est dans ma poche et qui

est à vous.

Madeleine voulut s'en défendre; mais le champî

s avait la tête dure, disait-il, et on n'en pouvait ar-

racher ce qu'il y avait serré à clef. Il courut chez le

notaire déposer deux cents pistoles au nom de la

veuve Blanchet, et la Sévère fut payée bel et bien,

bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la

lo succession, qui faisaient cause commune avec elle.

Et quand la chose fut amenée à ce point que

François eut même indemnisé les pauvres acquéreurs

de leurs souffrances, il lui restait encore de quoi

plaider, et il fit assavoir à la Sévère qu'il allait en-

is tamer un bon procès au sujet des billets qu'elle avait

soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit

un conte qui fit grand train dans le pays. C'est

qu'en fouillant dans un vieux mur du moulin pour y
planter une ôtaie, it avait trouvé la tirelire à la dé-

20 funte vieille mère Blanchet, toute en beaux louis d'or

à l'ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se

trouvait plus riche qu'elle n'avait jamais été. De
guerre lasse, la Sévère entra en arrangement, espé-

rant que François s'était mis un peu de ces écus,

25 trouvés si à propos, au bout des doigts, et qu'en

l'amadouant elle en verrait encore plus qu'il n'en

montrait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la

mena par un chemin si étroit qu'elle rendit les billets

en échange de cent écus.

^- -«i^^". '»',



FRANÇOIS LE CHAMPI l6l

Alors, pour se revenger, elle monta la tête de la

petite Mariette, en l'avisant que la tirelire de la

vieille Blanchet, sa grand'môre, aurait dû être par-

tagée entre elle et Jeannie, qu'elle y avait droit, et

qu'elle devait plaider contre sa belle-sœur. s

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la

source de l'argent qu'il avait fourni, et le curé d'Ai-

gurande lui en envoya les preuves en c; de procès.

Il commença par montrer ces preuves à Mariette,

en la priant de n'en rien ébruiter inutilement, et en lo

lui démontrant qu'elle n'avait plus qu'à se tenir tran-

quille. Mais la Mariette n'était pas tranquille du

tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi

de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable.

Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé 15

envers elle, la traitant comme sa fille et lui passant

tous ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée

contre sa belle-sœur et une jalousie dont elle aurait

été bien empêchée, par mauvaise honte, de dire le fin

mot. Mais le fin mot, c'est qu'au milieu de ses dis- 20

putes et de ses enragements contre François, elle

s'était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier

du tour que lui jouait le diable. Tant plus il la tan-

çait de ses caprices et de ses manquements, tant plus

elle devenait enragée de lui plaire. 25

Elle n'était pas fille à se dessécher de chagrin, non

plus qu'à se fondre dans les larmes; mais elle n'avait

point de repos en songeant que François était si beau

garçon, si riche, si honnête, si bon pour tout le

:-.»Vl. l^lmiS=w .»'^- .'- v:r-:^&<^îr7'
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monde, si adroit à se conduire, si courageux, qu'il

était homme à donner jusqu'à la dernière once de son
sang pour la personne qu'il aimerait; et que tout

cela n'était point pour elle, qui pouvait pourtant se

s dire la plus belle et la plus riche de l'endroit, et qui

remuait ses amoureux à la pelle.

Un jour elle en ouvrit son cœur . sa mauvaise
amie, la Sévère. C'était dans le paiural qui est au
bout du chemin aux Napes.' Il y a par là un vieux

lo pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que,

depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de
mai était venu, et la Mariette étant à garder ses

ouailles au bord de la rivière, la Sévère vint babiller

avec elle sous ce pommier fleuri.

15 Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui

se trouvait aussi par là, entendit leurs paroles; car

en voyant la Sévère entrer dans le pâturai, il se

douta bien qu'elle y venait manigancer quelque chose

contre Madeleine; et la rivière étant basse, il marcha
2o tout doucement sur le bord, au-dessous des buissons

qui sont si hauts dans cet endroit-là, qu'un charroi de
foin y passerait à l'abri. Quand il y fut, il s'assit,

sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles

dans sa poche.

25 Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes
langues de femme. D'abord la Mariette avait con-

fessé que de tous ses galants pas un ne lui plaisait, à
cause d'un meunier qui n'était du tout galant avec

' Nénufar, Nymphéa, Napée.
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elle, et qui seul l'empêchait de dormir. Mais la

Sévère avait idée de la conjoindre avec un gars de sa

connaissance, lequel en tenait fort, à telles enseignes

qu'il avait promis un gros cadeau de noces à la

Sévère si elle venait à bout de le faire marier avec la s

petite Blanchet. Il paraît même que la Sévère s'était

fait donner par avance un denier à Dieu de celui-là

comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son

mieux pour dégoûter Mariette de François.

— Foin du champi! lui dit-elle. Comment, Ma- 10

riette, une fille de votre rang épouserait un champi!

Vous auriez donc nom madame la Fraise? car il ne

s'appelle pas autrement. J'en aurais honte pour

vous, ma pauvre âme. Et puis ce n'est rien; vous

seriez donc obligée de le disputer à votre belle-sœur, 15

car il est son bon ami, aussi vrai que nous voilà deux.

— Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se récriant,

vous me l'avez donné à entendre plus d'une fois;

mais je n'y saurais point croire; ma belle-sœur est

t"un âge.

— Non, non, Mariette, votre belle-sœur n'est point

d'un âge à s'en passer; elle n'a guère que trente ans,

et ce champi n'était encore qu'un galopin, que votre

frère l'a trouvé en grande accointance avec sa femme.

C'est pour cela qu'un jour il l'assomma à bons coups 25

de manche de fouet et le mit dehors de ciiez lui.

François eut la bonne envie de sauter à travers le

buisson et d'aller dire à la Sévère qu'elle en avait

menti, mais il s'en défendit et resta coi.

20
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Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs,

et débita -les menteries si vilaines, que François en

avait chaud à la figure et avait peine à se tenir en

patience.

S —Alors, fit la Mariette, il tente à l'épouser, à

présent qu'elle est veuve: il lui a déjà donné bonne

part de son argent, et il voudra avoir au moins la

jouissance du bien qu'il a racheté.

— Mais il en portera la folle enchère, fit l'autre;

lo car Madeleine en cherchera un plus riche, à présent

qu'elle l'a dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien

qu'elle prenne un homme pour cultiver son bien, et,

en attendant qu'elle trouve son fait, elle gardera ce

grand imbécile qui la sert pour rien et qui la désen-

15 nuie de son veuvage.

— Si c'est là le train qu'elle mène, dit la Mariette

toute dépitée, me voilà dans une maison bien hon-

nête, et je ne risque rien de bien me tenir! Savez-

vous, ma pauvre Sévère, que je suis une fille bien

20 mal logée, et qu'on va mal parler de moi? Tenez, je

ne peux pas rester là, et il faut que je m'en retire.

Ah bien oui! voilà bien ces Jévotes qui trouvent du

mal à tout, parce qu'elles ne sont effrontées que

devant Dieu! Je lui conseille de mal parler de vous

25 et de moi à présent! Eh bien! je vas la saluer, moi,

et m'en aller demeurer avec vous; et si elle s'en

fâche, je lui répondrai; et si elle veut me forcer à

retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai con-

naître, entendez-vous?

ïâSffiliraeMC
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— Il y a meilleur remède, Mariette, c'est de vous

marier au plus tôt. Elle ne vous refusera pas son

consentement, car elle est pressée, j'en suis sûre, de

se voir débarrassée de vous. Vous gênez son com-

merce avec le beau champi. Mais vous ne pouvez 5

pas attendre, voyez-vous; car on dirait qu'il est à

vous deux, et personne ne voudrait plus vous épou-

ser. Mariez-vous donc, et prenez celui que je vous

conseille.

— C'est dit! fit la Mariette en cassant son bâton lo

de bergère d'un grand coup contre le vieux pommier.

Je vous donne ma parole. Allez le chercher, Sévère,

qu'il vienne ce soir à la maison me demander, et que

nos bans soient publiés dimanche qui vient.

V

'aâ^'d'^'às^; ^Se .^''^'A\.^^L^:JJ-
'

'Sf.i--.



ff

! .1

XXIII

l Jamais François n'avait été plus triste qu'il ne le

fut en sortant de la berge de rivière où il s'était

caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en

avait lourd comme un rocher sur le cœur, et, tout au

S beau milieu de son chemin en s'en revenant, il perdit

quasi le courage de rentrer à la maison, et s'en fut

par la traîne aux Napes s'asseoir dans la petite futaie

de chênes qui est au bout du pré.

Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer

lo comme un enfant, et son cœur se fendait de chagrin et

de honte; car il était tout à fait honteux de se voir

accusé, et de penser que sa pauvre chère amie Made-

leine, qu'il avait toute sa vie si honnêtement et si

dévotement aimée, ne retirerait de son service et de

15 sa bonne intention que l'injure d'être maltraitée par

les mauvaises langues.

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-il tout seul en se

parlant à lui-même en dedans, est-il possible que le

monde soit si méchant, et qu'une femme comme la

20 Sévère ait tant d'insolence que de mesurer à son

aune l'honneur d'une femme comme ma chère mère?

Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir l'es-

prit porté à l'innocence et à la vérité, un enfant qui

fl'iil

jji__
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ne connaît pas encore le mal, voilà pourtant qu'elle

écoute les paroles du diable et qu'elle y croit comme

si elle en connaissait la morsure! En ce cas, d'autres

y croiront, et comme la grande partie des gens vi-

vant vie mortelle est coutumière du mal, quasi tout s

le monde pensera que si j'aime madame Blanchct

et si elle m'aime, c'est parce qu'il y a de l'amour

sous jeu.

Là-dessus le pauvre François se mit à faire exa-

men de sa conscience et à se demander, en grande 10

rêverie d'esprit, avait pas de sa faute dans

les mauvaises ii '' Sévère, au sujet de Made-

leine; s'il avait ^ içi jn toutes choses, s'il n'avait

pas donné à mal penser, contre son vouloir, par

manque de prudence et de discrétion. Et il avait 15

beau chercher, il ne trouvait pas qu'il eût jamais

pu faire le semblant de la chose, n'en ayant pas eu

seulement l'idée.

Et puis, voilà qu'en pensant et rêvassant toujours,

il se dit encore: 20

— Eh! quand bien même que mon amitié se serait

tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouve-

rait-il, au jour d'aujourd'hui qu'elle est veuve et

maîtresse de se marier? Je lui ai donné bonne part

de mon bien, ainsi qu'à Jeannie. Mais il m'en reste 25

assez pour être encore un bon parti, et elle ne ferait

pas de tort à son enfant en me prenant pour son

mari. Il n'y aurait donc p"s d'ambition de ma part

^ souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire

'Sfîyi ^BKT"
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accroire que je l'aime par intérêt. Je suis champi,

mais elle ne regarde point à cela, elle. Elle m'a aimé

comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les

amitiés, elle pourrait bien m'aimer encore autrement.

5 Je vois que ses ennemis vont m'obliger à la quitter,

si je ne l'épouse pas; et la quitter encore une fois,

j'aime autant mourir. D'ailleurs, elle a encore be-

soin de moi, et ce serait lâche de laisser tant d'em-

barras sur ses bras, quand j'ai encore les miens, en

lo outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui

est à moi doit être à elle, et comme elle me parie

souvent de s'acquitter avec moi à la longue, il faut

que je lui en ôte l'idée en mettant tout en commun
par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle

is doit conserver sa bonne renommée à cause de son fils,

et il n'y a que le mariage qui l'empêchera de la per-

dre. Comment donc est-ce que je n'y avais pas en-

core songé, et qu'il a fallu une langue de serpent pour
m'en aviser? J'étais trop simple, je ne me défiais de

20 rien, et ma pauvre mère est si bonne aux autres, qu'elle

ne s'inquiète point de souffrir du dommage pour son

compte. Voyons, tout est pour le bien dans la volonté

du ciel, et madame Sévère, en voulant faire le mal,

m'a rendu le service de m'enseigner mon devoir.

25 Et sans plus s'étonner ni se consulter, François

reprit son chemin, décidé à parler tout de suite à
madame Blanchet de son idée, et à lui demander à
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom
du bon Dieu et pour la vie éternelle.

^'Sxâ .5ST:«ïSA^vnK^.!LX,:z'»£iaaM
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Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Made-

leine qui filait de la laine sur le pas de sa porte, et,

pour la première fois de sa vie, sa figure lui fit un

effet à le rendre tout peureux et tout morfondu. Au
lieu qu'à l'habitude il allait tout droit à elle en la 5

regardant avec des yeux bien ouverts et en lui de-

mandant si elle se sentait bien, il s'arrêta sur le petit

pont comme s'il examinait l'écluse du moulin, et il la

regardait de côté. Et quand elle se tournait \-ers lui,

il se vir-^'t d'autre part, ne sachant pas lui-même ce 10

qu'il aval-, et pourquoi une affaire qui lui avait paru

tout à l'heure si honnête et si à propos, lui devenait

si poisante à confesser.

Alors Madeleine l'appela, lui disant:

— Viens donc auprès de moi, car j'ai à te parler, 15

mon François. Nous voilà tout seuls, viens t'asseoir

à mon côté, et donne-moi ton cœur comme un prêtre

qui nous confesse, car je veux de t^i la vérité.

François se trouva tout réconforté par ce discours

de Madeleine, et, s'étant assis à son côté, il lui dit: 20

— Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai

donné mon cœur comme à Dieu, et que vous vous

aurez de moi vérité de confession.

Et il s'imaginait qu'elle avait peut-être entendu

quelque propos qui lui donnait la même idée qu'à lui, 25

de quoi il se réjouissait bien, et il l'attendait à parler.

— François, fi! -elle, voilà que tu es dans tes vingt

et un ans, et que tu peux songer à t'établir: n'au-

rais-tu point d'idée contraire?

isaa^miKsrr^^mtssÊ^^.yMfis^^^Tj&iJ^f^'^Mr^-v;^ ï*WJ i:'..-s'*miW::
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— Non, non, je n'ai pas d'idée contraire à la vôtre,

répendit François, en devenant tout rouge de con-

tentement; parlez toujours, ma chère Madeleine.

— Bien! fit-elle, je m'attendais à ce que tu me dis,

S et je crois fort que j'ai deviné ce qui te convenait.

Eh bien! puisque c'est ton idée, c'est la mienne aussi,

et j'y aurais peut-être songé avant toi. J'attentlais

à connaître si la personne te prendrait en amitié, et

je jugerais que si elle n'en tient pas encore, elle en

lo tiendra bientôt. N'est-ce pas ce que tu crois aussi,

et veux-tu me dire où vous en êtes? ... Eh bien

donc, pourquoi me regardes-tu d'un air confondu?

Est-ce que je ne parle pas assez clair? Mais je vois

que tu as honte, et qu'il faut te venir en aide. Eh

15 bien! elle a boudé tout le matin, cette pauvre enfant,

parce qu'hier soir tu l'as un peu taquinée on paroles,

et peut-être qu'elle s'imagine que tu ne l'aimes point.

Mais moi j'ai bien vu que tu l'aimes, et que si tu la

reprends un peu de ses petites fantaisies, c'est que tu

20 te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t'arrêter à

cela, François. Elle est jeune et jolie, ce qui est un

sujet de danger, mais si elle t'aime bien, elle devien-

dra raisonnable à ton commandement.

— Je voudrais bien savoir, dit François tout cha-

25 griné, de qui vous me parlez, ma chère mère, car pour

moi je n'y entends rien.

— Oui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais pas?

Est-ce que j'aurais rêvé cela, ou que tu voudrais

m'en faire un secret?

.,•#••• -" 'Vtk-'ïi '".
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— Un secret à vous? di* François m prr ant la

main de Madeleine; et puis il laissa .1 n- .in pour

prendre le coin de son tablier qu'il chiffonna comme

s'il était un peu en colère, et qu'il approcha de sa

bouche comme s'il voulait le baiser, et qu'il laissa s

enfui comme il avait fait de sa main, car il se sentit

comme s'il allait pleurer, comme s'il allait se fâcher,

comme s'il allait avoir un vertige, et tout cela coup

sur coup.

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, 10

mon enfant, preuve que tu es amoureux et que les

choses ne vont point comme tu voudrais. Mais je

t'assure que Mariette a un bon cœur, qu'elle ^
du

chagrin aussi, et que si tu lui di=. ouvertement ce que

tu penses, elle te dira de son côté qu'elle ne pense is

qu'à toi.

François se leva en pied et sans rien dire, marcha

un peu dans la cour; et puis il revint et dit à Made-

leine:

— Je m'étonne bien de ce que vous avez dans 20

l'esprit, madame Blanchet; tant qu'à moi, je n'y ai

jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle

Mariette n'a ni goût ni estime pour moi.

— Allons! allons! dit Madeleine, voilà comme le

dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je n'ai 25

pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui

disais des mots que je n'entendais point, mais qu'elle

paraissait bien entendre, puisqu'elle en rougissait

comme une braise au four? Est-ce que je ne vois
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point qu'elle quitte le pâturage tous les Jours et laisse

son troupeau à la garde du tiers et du quart? Nos

blés en souffrent un peu, si ses moutons y gagnent;

mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler

S de moutons quand elle a la tête tout en combustion

pour l'amour et le mariage. La pauvre enfant est

dans l'âge où l'on garde mal ses ouailles, et son cœur

encore plus mal. Mais c'est un grand bonheur pour

elle, François, qu'au lieu de se coiffer de quelqu'un de

10 ces mauvais sujets dont j'avais crainte qu'elle ne fît

la connaissance chez Sévère, elle ait eu le bon juge-

ment de s'attacher à toi. C'est un grand bonheur

pour moi aussi de songer que, marié à ma belle-sœur,

que je considère presque comme si elle était ma fille,

15 tu vivras et demeureras près de moi, que tu seras

dans ma famille, et que je pourrai, en vous logeant,

en travaillant avec vous et en élevant vos enfants,

m'acquitter envers toi de tout le bien que tu m'as

fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je

20 bâtis là-dessus dans ma tête, par des idées d'enfant.

Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette

aime à se faire belle, c'est qu'elle veut te plaire. Si

elle est un peu fainéante depuis un tour de temps,

c'est qu'elle pense trop à toi; et si quelquefois elle

25 me parle avec un peu de vivacité, c'est qu'elle a de

l'humeur de vos picoteries et ne sait à qui s'en pren-

dre. Mais la preuve qu'elle est bonne et qu'elle veut

être sage, c'est qu'elle a connu ta sagesse et ta bonté,

et qu'elle veut t'avoir pour mari.
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— Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François

tout attristé. Oui, c'est vous qui êtes bonne, car

vous croyez à la bonté des autres et vous êtes trom-

pée. Mais je vous dis, moi, que si Mariette est

bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de s

lui fair.- tort auprès de vous, c'est d'une manière qui

ne retire pas de la vôtre, et qui, par cette raison, ne

me plaît miette. Ne me parlez donc plus d'elle. Je

vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et ma vie,

que je n'en sais pas plus amoureux que de la vieiUe 10

Catherine, et que si elle pensait à moi, ce serait un

malheur pour elle, car je n'y correspondrais point du

tout. Ne tentez donc pas à lui faire dire qu'elle

m'aime; votre sagesse serait en faute, et vous m'en

feriez une ennemie. Tout au contraire, écoutez ce 15

qu'elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean

Aubard, pour qui elle s'est décidée. Qu'elle se marie

au plus tôt, car elle n'est pas bien dans votre maison.

Elle s'y déplaît et ne vous donnera point de joie.

— Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui convient 20

pas; il est sot, et elle a trop d'esprit pour se sou-

mettre à un homme qui n'en a point.
^ ^

— Il est riche et elle ne se soumettra point à lu'.

Elle le fera marcher, et c'est l'homme qui lui convient.

Voulez-vous avoir confiance en votre ami, ma chère 2s

mère? Vous savez que je ne vous ai point mal

conseillée, jusqu'à cette heure. Laissez partir cette

jeunesse, qui ne vous aime point comme elle devrait,

et qui ne vous connaît pas pour ce que vous valez.
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— C'est le chagrin qui te fait parier, François, dit

Madeleine en lui mettant la main sur la tête et en la

secouant un peu comme pour en faire saillir la vérité.

Mais François, tout fâché de ce qu'elle ne voulait le

5 croire, se retira et lui dit, avec une voix mécontente,

et c'était la première fois de sa vie qu'il prenait

dispute avec elle : — Madame Blanchet, vous n'êtes

pas juste pour moi. Je vous dis que cette fille ne

vous aime point. Vous m'obligez à vous le dire,

lo contre mon gré; car je ne suis pas venu ici pour

y apporter la brouille et la défiance. Mais enfin si

je le dis, c'est que j'en suis certain; et vous pensez

après cela que je l'aime? Allons, c'est vous qui ne

m'aimez plus, puisque vous ne voulez pas me croire.

15 Et, tout affolé de chagrin, François s'en alla pleurer

tout seul auprès de la fontaine.

g-mi
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a/ Madeleine était encore plus confondue que Fran-

çois, et elle aurait voulu aller le questionner encore et

le consoler; mais elle en fut empêchée par Mariette,

qui s'en vint, d'un air étrange, lui parler de Jean

Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine ne s

pouvant s'ôter de l'idée que tout cela était le produit

d'une dispute d'amoureux, s'essaya à lui parler de

François; à quoi Mariette répondit, d'un ton qui lui

fit bien de la peine, et qu'elle ne put comprendre:

— Que celles qui aiment les champis les gardent lo

pour leur amusement; tant qu'à moi, je suis une

honnête fille, et ce n'est pas parce que mon pauvre

frère est mort que je laisserai offenser mon honneur.

Je ne dépends que de moi, Madeleine, et si la loi me

force à vous demander conseil, elle ne me force pas de is

vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous

prie donc de ne pas me contrarier maintenant, car je

pourrais vous contrarier plus tard.

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre

enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et tris- 20

tesse; vous me parlez comme si vous n'aviez pour

moi estime ni amitié. Je pense que vous avez une

contrariété qui vous embrouille l'esprit à cette heure;
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je VOUS prie donc de prendre trois ou quatre jours

pour vous décider. Je dirai à Jean Aubard de revenir,

et si vous pensez de même après avoir pris un peu

de réflexion et de tranquillité, comme il est honnête

s homme et asse?. riche, je vous laisserai libre de l'épou-

ser. Mais vous voilà dans un coup de feu qui vous

empêche de vous connaître et qui ferme votre juge-

ment à l'amitié que je vous porte. J'en ai du cha-

grin, mais comme je vois que vous en avez aussi, je

10 vous le pardonne.

La Mariette hocha de la tête pour faire croire

qu'elle méprisait ce pardon-là, et elle s'en fut mettre

son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui

arriva une heure après avec la grosse Sévère tout

15 endimanchée.

Madeleine, pour le coup, commença de penser

qu'eu vérité Mariette était mal portée pour elle,

d'amener dans sa maison, pour une affaire de famille,

une femme qui était son ennemie et qu'elle ne pou-

20 vait voir sans rougir. Elle fut cependant honnête à

son encontre et lui servit à rafraîchir sans marquer

ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser

Mariette hors de son bon sens en la contrariant.

Elle dit qu'elle ne faisait point d'opposition aux

25 volontés de sa belle-sœur, mais qu'elle demandait

trois jours pour donner réponse.

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que

c'était bien long. Et Madeleine répondit tranquil-

lement que c'était bien court. Et là-dessus Jean
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Aubard se retira, bête comme souche, et riant comme

un nigaud; car il ne doutait point que la Mariette

ne fût folle de lui. Il avait payé pour le croire, et

la Sévère lui en donnait pour son argent.

Et en s'en allant, celle-là dit à Mariette qu'elle s

avait fait faire une galette et des crêpes chez elle

pour les accordailles, et que, quand même madame

Blanchet retarderait les accords, il fallait manger le

ragoût. Madeleine voulut dire qu'il ne convenait

point à une jeune fille d'aller avec un garçon qui 10

n'avait point encore reçu parole de sa parenté.

— En ce cas-là je n'irai point, dit la Mariette

toute courroucée.

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère;

n'êtes-vous point maîtresse de vous? is

— Non, non, riposta la Mariette; vous voyez bien

que ma belle-sœur me commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte;

mais elle ne fit qu'y passer, et sortant par l'autre

huisserie de la maison, elle s'en alla rejoindre la 20

Sévère et le galant au bout du pré, en riant et en

faisant insolence contre Madeleine.

La pauvre meunière ne put se retenir de pleurer en

voyant le train des choses.

— François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne 25

m'ahne point et son cœur est ingrat. Elle ne veut

point entendre que j'agis pour son bien, que je sou-

haite son bonheur, et que je veux l'empêcher de faire

une chose dont elle aura regret. Elle a écouté les
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mauvais conseils, et je suis condamnée à voir cette

malheureuse Sévère porter le chagrin et la malice

dans ma famille. Je n'ai pas mérité toutes ces peines,

et je dois me rendre à la volonté de Dieu. Il est

S heureux pour mon pauvre François qu'il y ait vu plus

clair que moi. Il aurait bien souffert avec une pareille

femme !

Elle le chercha pour lui dire ce qu'elle en pensait;

mais elle le trouva pleurant auprès de la fontaine, et,

10 s'imaginant qu'il avait regret de Mariette, elle lui dit

tout ce qu'elle put pour le consoler. Mais tant plus

elle s'y efforçait, tant plus elle lui faisait de la peine,

parce qu'il voyait là-dedans qu'elle ne voulait pas

comprendre la vérité et que son cœur ne pourrait pas

is se tourner pour lui en la manière qu'il l'entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans

la chambre, François resta un peu avec Madeleine,

essayant de s'expliquer. Et il commença par lui

dire que Mariette avait une jalousie contre elle, que

20 la Sévère disait des propos et des menteries abo-

minables.

Mais Madeleine n'y entendait malice aucune.

— Et quel propos peut-on faire sur moi? dit-elle

simplement; quelle jalousie peut-on mettre dans la

25 tête de cette pauvre petite folle de Mariette? On t'a

trompé, François, il y a autre chose: quelque raison

d'intérêt que nous saurons plr tard. Tant qu'à la

jalousie, cela ne se peut; je suis plus d'âge à in-

quiéter une jeune et jolie fille. J'ai quasi trente ans,
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et pour une femme de campagne qui a eu beaucoup

de peine et de fatigue, c'est un âge à être ta mère.

Le diable seul oserait dire que je te regarde autre-

ment que mon fils, et Mariette doit bien voir que je

souhaitais de vous marier ensemble. Non, non, ne s

crois pas qu'elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis

pas, mon enfant. Ce serait trop de honte et de peine

pour moi,

— Et cependant, dit François en s'efforçant pour

en parler encore, et en baissant la tête sur le foyer 10

pour empêcher Madeleine de voir sa confusion, M.

Blanchet avait une mauvaise idée comme ça quand il

a voulu que je quitte la maison!

— Tu sais donc cela, à présent, François? dit

Madeleine. Comment le sais-tu? je ne te l'avais pas 15

dit, et je ne te l'aurais dit jamais. Si Catherine t'en

a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit te

choquer et te peiner autant que moi. Mais n'y pen-

sons plus, et pardonnons cela à mon défunt mari.

L'abomination en retourne à la Sévère. Mais à 20

présent la Sévère ne peut plus être jalouse de moi.

Je n'ai plus de mari, je suis vieille et laide autant

qu'elle pouvait le souhaiter dans ce temps-là, et je

n'en suis p'^s fâchée, car cela me donne le droit d'être

respectée, de te traiter comme mon fils, et de te 25

chercher ime belle et jeune femme qui soit contente

de vivre auprès de moi et qui m'aime comme sa mère.

C'est toute mon envie, François, et nous la trou-

verons bien, sois tra"nquille. Tant pis pour Mariette
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si elle méconnaît le bonheur que je lui aurais donné.

Allons, va coucher, et prends courage, mon enfant.

Si je croyais être un empêchement à ton mariage, je

te dirais de me quitter tout de suite. Mais sois as-

5 sure que je ne peux pas inquiéter le monde, et qu'on

ne supposera jamais l'impossible.

François, écoutant Madeleine, pensait qu'elle avait

raison, tant il avait l'accoutumance de la croire. Il

se leva pour lui dire bonsoir, et s'en alla; mais en

lo lui prenant la main, voilà que pour la première fois

de sa vie il s'avisa de la regarder avec l'idée de sa-

voir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu'à force

d'être sage et triste, elle se faisait une fausse idée là-

dessus, et qu'elle était encore jolie femme autant

is qu'elle l'avait été.

Et voilà que tout d'un coup François la vit toute

jeune et la trouva belle comme la bonne dame, et

que le cœur lui sauta comme s'il avait monté au

faîte d'un clocher. Et il s'en alla coucher dans son

20 mouUn où il avait son lit bien propre dans un carré

de plancVes emmi les saches de farine. Et quand il

fut là tout seul, il se mit à trembler et à étouf-

fer comme de fièvre. Et si, il n'était malade que

d'amour, car il venait de se sentir brûlé pour la

25 première fois par une grande bouffée de flamme,

ayant toute sa vie chauffé doucement sous la cendre.
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Depuis ce moment-là le champî fut sî ^riste, que

c'était pitié de le voir. Il travaillait comme quatre,

mais il n'avait plus ni joie ni repos, et Madeleine ne

pouvait pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait

beau jurer qu'il n'avait amitié ni regret pour Ma-

riette, Madeleine ne le voulait croire, et ne trouvait

nulle autre raison à sa peine. Elle s'affligeait de le

voir souffrir et de n'avoir plus sa confiance, et c'était

un grand étonnement pour elle que de trouver ce

jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit.

Comme elle n'était point tourmentante dans son

naturel, elle prit son parti de ne plus lui en parler.

Elle essaya encore un peu de faire revenir Mariette,

mais elle en fut si mal reçue qu'elle en perdit courage,

et se tint coi, bien angoissée de cœur, mais ne vou- 15

lant en rien faire paraître, crainte d'augmenter le mal

d'autrui.

1 ançois la servait et l'assistait toujours avec le

même courage et la même honnêteté que devant.

Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le 20

plus qu'il pouvait. Mais il ne lui parlait plus de la

même manière. Il était toujours dans une confusion>

auprès d'elle. Il devenait rouge comme feu et blanc

TîSS^^-^13
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comme neige dans la même minute, si bien qu'elle le

croyait malade, et lui prenait le poignet pour voir

s'il n'avait pas la fièvre; mais il se retirait d'elle

comme si elle lui avait fait mal en le touchant,

s et quelquefois il lui disait des paroles de reproche

qu'elle ne comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux.

Pendant ce temps-là le mariage de Mariette avec

Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut

lo fixé pour celui qui finissait le d<mil de mademoiselle

Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-là; elle

pensait que François en deviendrait fou, et elle vou-

lait l'envoyer passer un peu de temps à Aigurande,

chez son ancien maître Jean Vcrtaud, pour se dissi-

15 per. Mais François ne voulait point que la Mariette

pût croire ce que Madeleine s'obstinait à penser. Il

ne montrait nul ennui devant elle. Il parlait de

bonne amitié avec son prétendu, et quand il rencon-

trait la Sévère par les chemins, il plaisantait en pa-

20 rôles avec elle, pour lui montrer qu'il ne la craignait

pas. Le jour du mariage, il voulut y assister; et

comme il était tout de bon content de voir cette

petite fille quitter la maison et débarrasser Made-

leine de sa mauvaise amitié, il ne vint à l'idée

25 de personne qu'il s'en fût jamais coiffé. Madeleine

mêmement commença à croire la vérité là-dessus, ou

à penser tout au moins qu'il était consolé. Elle reçut

les adieux de Mariette avec son bon cœur accoutumé;

mais comme cette jeunesse avait gardé une pique
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contre elle à cause du champi, elle vit bien qu'elle en

était quittée sans regret ni bonté. Coutumière de

chagrin qu'elle était, la bonne Madeleine pleura de

sa méchanceté et pria le bon Dieu pour elle.

Et quand ce fut au bout d'une huitaine, Fran- $

çois lui dit tout d'un coup qu'il avait affaire à Aigu-

rande, et qu'il s'en allait y passer cinq ou six jours,

de quoi elle ne s'étonna point et se réjouit même,

pensant que ce changement ferait du bien à sa santé,

car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa lo

peine.

Tant qu'à François, cette peine dont il paraissait

revenu lui augmentait tous les jours dans le cœur.

Il ne pouvait penser à autre chose, et qu'il dormît ou

qu'il veillât, qu'il fût loin ou près, Madeleine était 15

toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est

bien vrai que toute sa vie s'était passée à l'aimer et à

songer d'elle. Mais jusqu'à ces temps derniers, ce

pensement avait été son plaisir et sa consolation au

lieu que c'était devenu d'un coup tout malheur et 20

tout désarroi. Tant qu'il s'était contenté d'être son

fils et son ami, il n'avait rien souhaité de mieux sui

la terre. Mais l'amour changeant son idée, il était

malheureux comme une pierre. Il s'imaginait qu'elle

ne pourrait jamais changer comme lui. Il se repro- 25

chait d'être trop jeune, d'avoir été connu trop mal-

heureux et trop enfant, d'avoir donné trop de peine

et d'ennui à cette pauvre femme, de ne lui être point

un sujet de fierté, mais de souci et de compassion^
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Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée,

si au-dessus de lui et si à désirer, que, quand elle

disait qu'elle était hors d'âge et de beauté, il pensait

qu'elle se posait comme cela pour l'empêcher de pré-

s tendre à elle.

Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur

clique, commençaient à la déchirer hautement à

cause de lui, et il avait grand'peur que le scandale

lui en revenant aux oreilles, elle n'en prît de l'ennui

lo et souhaitât de le voir partir II se disait qu'elle

avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu'elle

souffrirait encore pour lui comme elle en avait déjà

souffert, et il pensa à aller demander conseil sur tout

cela à M. le curé d'Aigurande, qu'il avait reconnu

1$ pour un homme juste et craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s'était ab-

senté pour aller voir son évéque, et François s'en

revint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant

d'y passer deux ou trois jours à leur faire visite, en

20 attendant que M. le curé fût de retour.

Il trouva son bravt maître toujours aussi galant

homme et bon ami qu'il l'avait laissa, et il trouva

aussi son honnête fille Jeannette en train de se

marier avec un bon sujet qu'elle prenait un peu plus

25 par raison nue par folleté, mais pour qui elle avait

heureusement plus d'estime que de répugnance.

Cela mit François plus à l'aise avec elle qu'il n'avait

encore été, et, comme le lendemain était un diman-

che, il causa longuement avec elle, et lui marqua la
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confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait

eu le contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez

clair/ojante, devina bien que cette amitié-là secouait

le champi plus fort qu'il ne le disait. Et tout d'un s

coup elle lui prit le bras et lui dit: — François, vous

ne devez plus rien me cacher. A présent, je suis

raisonnable, et vous voyez, je n'ai pas honte de vous

dire que j'ai pensé à vous plus que vous n'avez

pensé à moi. Vous le saviez et vous n'y avez pas lo

répondu. Mais vous ne m'avez pas voulu tromper,

et l'intérêt ne vous a pas fait faire ce que bien d'au-

tres eussent fait en votre place. Pour cette conduite-

là, et pour la fidélité que vous avez gardée û une

femme que vous aimiez mici;x que tout, je vous 15

estime, et, au lieu de renier ce que j'ai senti pour

vous, je suis contente de m'en ressouvenir. Je

compte que vous me considérerez d'autant mieux que

je vous le dis et que vous me rendrez cette justice de

reconnaître que je n'ai eu dépit ni rancune de votre 20

sagesse. Je veux vous en donner une plus grande

marque, et voilà comme je l'entends. Vous aimez

Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme

une mère, mais bien bellement comme une femme

qui a de la jeunesse et de l'agrément, et dont vous 25

souhaiteriez d'êt'-e le mari.

— Oh! dit François, rougissant comme une fille, je

l'aime comme ma mère, et j'ai du respect plein le

cœur. y
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— Je n'en fais pas doute, reprit Jeannette; mais

vous l'aimez de deux manières, car votre figure me

dit l'une, tandis que votre parole me dit l'autre. Eh

bien! François, vous n'osez lui dire, à elle, ce que

s vous n'osez non plus me confesser, et vous ne savez

point si elle peut répondre à vos deux manières de

l'aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur,

de raison, et se tenait devant François d'un air

lo d'amitié si véritable, qu'il n'eut point le courage de

mentir, et lui serrant la main, il lui dit qu'il la con-

sidérait comme sa sœur et qu'elle était la seule per-

sonne au monde à qui il avait le courage de donner

ouverture à son secret.

15 Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y

répondit en toute vérité et assurance. Et elle lui dit:

— Mon ami François, me voilà au fait. Je ne

peux pas savoir ce qu'en pensera Madeleine Blanchet;

mais je vois fort bien que vous resteriez dix ans

20 auprès d'elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre

peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le

dirai. Nous partirons demain, mon père, vous et

moi, et nous irons comme pour faire connaissance et

visite d'amitié à l'honnête personne qui a élevé notre

25 ami François; vous promè ez mon père dans la

propriété, comme pour lui demander couseil, et^ je

causerai durant ce temps-là avec Madeleine. J'irai

bien doucement, et je ne dirai votre idée que quand

je serai en confiance sur la sienne.
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François se mit quasiment à genoux devant Jean-

nette pour la remercier de son bon cœur, et l'accord

en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille instruisit

du tout avec la permission du champi. Ils se mirent

en route le lendemain. Jeannette en croupe derrière s

son père, et François alla une heure en avant pour

prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait.

Ce fut à soleil couchant que François revint au

Cormouer. Il attrapa en route toute la pluie d'un

orage; mais il ne s'en plaignit pas, car il avait bon 10

espoir dans l'amitié de Jeannette, et son cœur était

plus aise qu'au départ. La nuée s'égouttait sur les

buissons, et les merles chantaient comme des fous

pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se

cacher derrière la côte du Grand-Corlay. Les oisil- 15

Ions, par grand'bandes, voletaient devant François

de branche en branche, et le piaulis qu'ils faisaient

lui réjouissait l'esprit. Il pensait au temps où il

était tout petit enfant et où il s'en allait rêvant et

baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les 20

oiseaux. Et là-dessus il vit une belle pive, que dans

d'autres endroits on appelle bouvreuil, et qui frétil-

lait à l'entour de sa tête comme pour lui annoncer

bonne chance et bonne nouvelle.

Madeleine ne l'attendait pas si tôt à revenir. Elle 25

avait même eu crainte qu'il ne revînt plus du tout,

et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir à lui

et de l'embrasser, ce qui fit tant rougir le champi

qu'elle s'en étonna. Il l'avertit de la visite qui
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venait, et pour qu'elle n'en prît pas d'ombrage, car

on eût dit qu'il avait autant de peur de se faire de-

viner qu'il avait de chagrin de ne l'être point, il lui

fit entendre que Jean Vertaud avait quelque idée

s d'acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout prépa-

rer pour fêter de son mieux les amis de François.

Jeannette entra la première dans la maison, pen-

dant que son père mettait leur cheval à l'étable; et

lo dès le moment qu'elle vit Madeleine, elle l'aima de

grande amitié, ce qui fut réciproque; et, commen-

çant par une poignée de main, elles se mirent quasi

tout aussitôt à s'embrasser comme pour l'amour de

François, et à se parler sans embarras, comme si de

is longtemps elles se connaissaient. La vérité est que

c'étaient deux bons naturels de femme et que la

paire valait gros. Jeannette ne se défendait point

d'un reste de chagrin en voyant Madeleine tant

chérie de l'homme qu'elle aimait peut-être encore un

20 brin; mais il ne lui en venait point de jalousie, et

elle voulait s'en reconsoler par la bonne action qu'elle

faisait. De son côté, Madeleine, voyant cette fille

bien faite et de figure avenante, s'imagina que

c'était pour elle que François avait eu de l'amour et

25 du regret, qu'elle lui était accordée et qu'elle venait

lui en faire part elle-même; et pour son compte elle

n'en prit point de jalousie non plus, car elle n'avait

jamais songé à François que comme à l'enfant qu'elle

aurait mis au monde.
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Mais dès le soir, après souper, pendant que le père

Vertaud, un peu fatigi-é de la route, allait se mettre

au lit, Jeannette emr lena Madeleine dehors, faisant

entendre à François de se tenir à un peu d'éloigne-

ment avec Jeannie, de manière à venir quand il la s

verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé

sur le côté; et alors elle fit sa commission en con-

science, et si adroitement, que Madeleine n'eut pas

le loisir de se récrier. Et si, elle fut beaucoup éton-

née à mesure que la chose s'expliquait. D'abord 10

elle crut voir que c'était encore une marque du bon

cœur de François, qui voulait empêcher les mauvais

propos et se rendre utile à elle pour toute sa vie. Et

elle voulait refuser, pensant que c'était trop de reli-

gion pour un si jeune homme de vouloir épouser une 15

femme plus âgée que lui; qu'il s'en repentirait plus

tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidéUté

sans avoir de l'ennui et du regret. Mais Jeannette

lui fit connaître que le champi était amoureux d'elle,

si fort et si rude, qu'il en perdait le repos et la santé. 20

Ce que Madeleine ne pouvait s'imaginer, car elle

avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne se fai-

sant jamais belle, ne se montrant point hors de son

logis et n'écoutant aucun compliment, qu'elle n'avait

plus idée de ce qu'elle pouvait paraître aux yeux d'un 25

homme.
— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu'il vous trouve

tant à son gré, et qu'il mourra de chagrin si vous le

refusez, voulez-vous vous obstiner à ne point voir et
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à ne point croire ce qu'on vous dit? Si vous le faites,

c'est que ce pauvre enfant vous déplaît et que vous

seriez fâchée de le rendre heureux.

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Made-

5 leine; je l'aime presque autant, si ce n'est autant que

mon Jeannie, et si j'avais deviné qu'il m'eût dans

son idée d'une autre manière, il est bien à croire que

je n'aurais pas été aussi tranquille dans mon amitié.

Mais, que voulez-vous? je ne m'imaginais rien comme

lo cela, et j'en suis encore si étourdie dans mes esprits,

que je ne sais comment vous répondre. Je vous en

prie de me donner le temps d'y penser et d'en parler

avec lui, pour que je puisse connaître si ce n'est point

une rêvasserie ou un dépit d'autre chose qui le pousse,

15 ou encore un devoir qu'il veut me rendre;
^

car j'ai

peur de cela surtout, et je trouve qu'il m'a bien assez

récompensée du soin que j'ai pris de lui, et que me

donner sa liberté et sa personne encore, ce serait

trop, à moins qu'il ne m'aime comme vous croyez.

20 Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et

François, qui ne se tenait pas loin et qui avait les

yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette adroite-

ment demanda à Jeannie de lui montrer la fontaine,

et ils s'en allèrent, laissant ensemble Madeleine et

25 François.

Mais Madeleine, qui s'était imaginé pouvoir ques-

tionner tout tranquillement le champi, se trouva du

coup interdite et honteuse comme une fille de quinze

ans; car ce n'est pas l'âge, c'est l'innocence de l'es-
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prit et de la conduite qui fait cette honte-là, si

agréable et si honnête à voir; et François, voyant

sa chère mère devenir rouge comme lui et trembler

comme Ii ', devina que cela valait encore mieux pour

lui que son air tranquille de tous les jours. Il lui s

prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du

tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait

aller du côté où étaient Jeannie et Jeannette, il la

retint comme de force et la fit retourner avec lui. Et

Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi lo

de résister à la sienne, comprit mieux que par des

paroles que ce n'était plus son enfant le champi, mais

son amoureux François qui se promenait à son côte.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans

se parler, mais en se tenant par le bras, aussi serrés 15

que la vigne à la vigne, François lui dit:

— Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je ma

langue.

Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jean-

nette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais François 20

retrouva le courage de parler, en se souvenant que

c'était là qu'il avait vu " ^adclcinc pour la première

fois, et là aussi qu'il ': 'ait fait s'-; adieux onze

ans plus tard. Il faut c.oire qu'il pana très bien et

que Madeleine n'y trouva rien à répondre, car ils y 25

étaient encore à minuit, et elle pleurait de joie, et il

la remerciait à deux genoux de ce qu'elle l'acceptait

pour son mari.

— Là finit l'histoire, dit le chanvrcur, car des
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noces j'en aurais trop long à vous dire; j'y étais, et

le même jour que le champi épousa Madeleine, à la

paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi à la

paroisse d'Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que

François et sa femme, et Jeannie, qui était bien con-

tent de tout cela, avec tous leurs amis, parents et

connaissances, vinssent faire chez lui comme un

retour de noces, qui fut des plus beaux, honnête et

divertissant comme jamais je n'en vis depuis.

— L'histoire est donc vraie de tous points? de-

manda Sylvine Courtioux.

— Si elle ne l'est pas, elle le pourrait être, répondit

le chanvreur, et si vous ne me croyez, allez-y voir.
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NOTES

Page 3.— 2. du Connouer: namc given to the estate. Cormouer

is a dialect form of cormier, ' scrvicc-tree.'

3.-8. achalandée: litcrally 'patronized,' i.c, 'travcled.'

3.— i8. à qui: with être, dénotes owncrship; rclationship is

generally expresscd by de qui. For the à qui hcre cf. English col-

loquial * who(m) do you bclong to?
'

3. — iQ. allez: hardly translatable hcre; in this connection

usually something like 'rcally,' 'honccily'
^

4. — g. fort pauvre: pauvre aftcr the noun mcans poverty-

stricken,' before the noun 'wrctchcd,' 'pitiable.'

4.— g, d'hier soir: a fréquent construction cspccially after

past tenses; the de is about équivalent to depuis or dès; ' moved

in since last evening,' i.e., ' moved in just last night.'

4, 12. demeuriez: a very good example of the charactcristic

use of the imperfect to dénote customary action, 'you used to

live.'

4. 17. lui connais: lui, ethical dative denoting the pcrson

Mnterested in' or 'affectcd by'; very fréquent in Frcnch, rare în

English. ' I do not know for hcr any other name,' i.e., ' I do not

know her by any other namc.'

4.— 20. battre: French washerwomen pound (beat) their

clothes with a stick, a paddle {battoir), or a stonc to remove the

dirt.

6. — I. accoucha, etc.: in the préface to the second édition of

this story, George Sand relates that she once met a waif on the

road to Napes, who was apparently six or seven years old, and that

she had held a conversation with him quite similar to the one de-

scribed hère. She adds that she had personally attcnded to the

bringing up of several of thèse waifs who turned out very wcU both

physically and morally. But she admits that they generally bc-
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came beggars or worse. She ends the préface with the hopc that

something may bc donc to alleviate the condition of thèse unfor-

tunates.

6.-23. grand'mère and a number of similar conpounds,

grand'messe, grand'roule, etc., received this spelling through a bit of

mistaken érudition. Originally grand had no distinctive féminine

ending; whcn one was added it did not affect thèse words, which

werc felt to be compounds. Then grammarians, fancying that an

"e" had becn droppcd, inscrted the apostrophe.

6. — 27. se douter: the reflexive often gives the verb a quite

spécial significance; in ail such case, consult vocabulary.

6.— 16. de moitié: measure is expresscd by de with the noun;

'heavier by half,' i.e., 'half as hcavy again.'

7. — S. plus lourd: supply object, ' a load heavier,' etc.

7.-9. il faudrait: the conditional is often used to soften an

assertion; so hère 'you should try' instead of il faut, 'you must

try.'

7. _ 12, ça, familiar contraction of cela, often expresses a shade

of contempt, ' those children,' * those peoplc,' etc. Cf. bclow, 1. 15

ça paraît, ' that woman scems.'

7. — 14. à cette femme, à ton homme: strong possessive in-

stead of the usual de cette femme, etc.

7.-2 2. s'en fut = s'en alla, a quite fréquent use of être in its

past tcnses.

8— 3. devait, 'was to,' 'was destined to' (cf. below, 1. 9),

a fréquent use of this verb. — Pourrait: conditional, denoting futu-

rity,
' as soon as she would be able to,' i.e., ' could'; distinguish from

pouvait, 'could.'

8.-5. vivait d'autre chose: distinguish between vivre de,

'live on,' i.e., 'by means of,' and vivre .ur (below, 1. 7), 'l've on,'

'spend time upon.'

8. — 8. âge de la première commtmion: administered in the

Catholic church to children ten or twelve years old when this novel

was written; the time has recently been moved forward to seven

years by papal action.

8. — 14. Note the féminine la Saint-Martin, the la standing for

lafêtede.—Ldi ZabeUe: the article before names of unknown
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people suggests frequently a shade of contempt or familiarity; it is

especially common before femalc names.

9.— 12. sa maîtresse, 'mistress of herself,' ' her own mis-

trcss**

9 — 15. loi faisant: y/hen faire, laisser, entendre, voir, and ouïr

gov'ern an innnitive having a direct object, their objcct is made

indirect to avoid thc ambiguity of two direct objects in the samc

sentence.

10.— 12. ne croit: ne pleonastic, as regularly after a compara-

tive. , .^ ,

10.— 20. .'est que je n'oserai: c'est que useu hère quite char-

acteristically to make thc statemcnt more graphie; cf. t'ie fuUer

Fnglish ' thc fact is.' It is often best omitted in translation.

11—5 trouver: this and a few other verbs are quite fre-

quently used absolutely, i e., an object bas to be supplied; so hère,

• find anything.'
_ , . , u«

11—10 a ne me manquerait, etc., 'it would no longer be

lacking to me but to lose,' i.e., 'to lose this child would be the last

straw.'
,

12—7 il n'en «st pas moins vrai, ' it was not Icss true in

respect to it,' i.e., 'it was none the Icss (nevertheless) true.' This

use of the présent est in connection with past tenses is very char-

acteristic. ...

12. — 17. froment: article omitted, as frequently in proverbial

expressions. — Vimère, usually spelled vimaire, now obsolète, meant

any severe storm; the du temps is redundant.

13 _ 25. avaient grêlé: -^ual construction avaient été grêlés.

13. — 26. les foins is very frequently used for English singular

'hay'; cf. /c5/r«tts, 'fruit.'

13. — 28. un sien confrère: famii usage; the usual expression

is un de ses confrères, ' a comrade 01 his.' ,.,.,•
14. — S. dirait-on-pas: ne is frequently omitted in familiar

speech. , .

14. — 7. je ne sache pas: the first person présent subjunctive

of savoir is used in a main clause to dénote a modified assertion; it

often, as hère, conveys a sensé of mild îrony.

14.— 16. pas que je sache, 'not as far as I know. A phrase
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which has not bccn clcarly cxplaincd. Littré secs în it an abbrevia-

tion of pas à ce que je sache, but can cite no cxamplcs of the com-

plète expression. Ile uses himseU autant que je sache.

M. — 24. nous autres: autres in this common iihrase cxtends

the range of the pronoun to a class; cf. nous autres Américains,

vous autres étudiants, ' we Americans,' 'you students.' Translate

hère ' we men ' or ' we husbands.'

18. _ 3, sut: savoir before an infmitive dénotes mental as

oppo'scd to physical ability (pouvoir), 'knew how only,' i.e., 'could

only weep.'

Translation: One morning when Madame Blanchet went to

wash hcr linen, she was astonished to find a little child near the

fountain. He did not know who his father and mother were, but

hc said he was two ycars old. He was living with a woman who

had moved into the poor little cottage which thcy saw through the

willowrt. This woman was named Isabelle and they used to livc

at Mers. Hc was a fine child with magnificei t cyes, but hc scemed

stupid. Madeleine saw that he was cold. Sh. .ook ofT hcr woolen

shawl ichérd) and wrapped him up in it. The waif went to

slcep and Madeleine Icft him thcrc. But when she was openmg the

door of her house, she heard the noise of wooden shocs running

aftcr her.
" Say," she said to the mother Blanchet, "here's a poor

waif who seems ill. You must try to cure him."

The woman who had taken Frank was named Isabelle Bigot.

She had almost nothing of hcr own because she had lost her cattle,

but she was to buy some more on crédit as soon as she could.

Madeleine saw that she was a good woman and would do her best

to bring up the waif. She told hcr that she would make too much

soup every evening and that the waif was to come and eat some

of it. The mother Blanchet would net notice it. "

Thus Madame Blanchet brought up the waif, and there was no-

body in the country who would not hâve wished to hâve a son as

handsome in face and as wcU formed in his limbs. The strange

thing about it was that he was as courageous as a man. AU

went well for two years, for Cadet Blanchet was in love with his

wife. Eut a time came when Cadet Blanchet was not in good

humor. A comrade of his who had just married a very handsome

«i -Il
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KÎrl told hîm that hc thought that Madeleine hx.kc.I hke one who

miKht bc in trouble. Cadet Hlanchct went home that cvening with

bis eycs red and his shouldcrs 'aiscd. He asked Mi.deKmc if she

wcre iU -Shc replie.! that she was wcU, but he «ot angry and sat

d«wn to thc table with a désire of picking a quarrel w.th some one.

Madeleine should hâve gotten indignant and held her own but she

could only wecp. Blanchet thought of what his comrade h.ul told

him, and from that day on he nu longer loved his wife and madc

her unhappy.

Il

17—1 a la rendit malheureuse: thc foHovving description of

the ûnhappiness which arose in the Blanchet hoasehold bas an

added intcrest in that it reflects with due allowances for différences

of social standing, George San.l's own domeslic expériences. Sec

Introduction. - Comme jamais: inversion for purposes of emphasis.

18 — is la voyait meilleure: as frcfiuently after verbs of see-

îng, thinking, etc., the adjectivc in place of Knglish clause, ' saw

that she was bet'er.'

20.— 13. esprits, 'spirits,' 'sensés,' i.e., mind.

23.-4. il n'était que temps, 'it was only time,' 'they wcre

just in time.' /- 1 . i>i.,„

Translation: Madeleine had married at sixteen. Cadet man-

chet, who drank much on Sun.lay, was out of sorts on Monday and

had no time on the following days to think of his w.fe II.s love

was gonc at the end of four years of housekeeping. I he nu,thc-r-

in-law was glad to see that her son was becoming once more the

man of the house. She nated her daughter-in-law bçcause she saw

that she was better than herseU and because Madeleine couh rea.l

and Write. Madeleine continued to care as well as she could for

the poor waif and she found in him something so good that she

was surprised at it. -^
, , , 1 •

But Isabelle was afraid of the miUcr and thought that by mak.ng

her submission to the mothcr Blanchet she would get on good terms

with her. The mother Blanchet advised Isabelle to get rid of the

waif. Isabelle resolved to take the waif back to thc hospue be-

cauçe she had no money. They had becn waUhing .rladcxcmc 50
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closely for some time that she could not give her any. Isabelle had

no sooner made this promise than she repented. But the mother

Blanchet came to her house before daybreak and said, " Come,

Isabelle, get up! you must keep your word." Isabelle awoke the

child, put on his best clothes, and taking him by the hand, set out

in the moonlight. Whcn the waif saw for the first time in his life a

stagecoach rolling towards him, he was afraid of the noise and

began to pull Isabelle towards the meadow from which they had

just come. " Come, my poor Frank," said Isabelle, " there is no

help for it"; but he ran away into the meadow and the stage-

coach went on.

m
24. — 8. voulut, as often, ' tricd.'

24. — 17. jusqu'à en perdre, 'even to the point of losing

(thereby).'
,

25. — 9. d'avec, ' from (being) with you,' i.e., ' from you.

26. — 12. vit l'heure, etc., ' she saw the hour whcn he was about

to ki'u himself,' i.e., ' the fact that he was about to kill himself con-

fronted her.'
^

26.— 19. s'en revenait: s'en can hardly be translated; cf. s en

aller, which is sometimes used in the same way, il s'en alla ambassa-

deur à Londres.

28. — 12. Madame la meunière: the article is requircd m
French in cases of address before the words denoting the title,

dignity, or profession of the person addressed.

29. — 7. là often has a pronominal force, 'to it,' 'to this,'

' to that,' ' I shall be brought to that.'

30.— 22. saint Christophe suffered martyrdom about 250.

He is the patron saint of porters. A host of legends relate to him.

The one alluded to hère is one of the most popular. According to

it he was a giant twelve cubits (about twenty-four feet) tall. He

was converted by a hermit. After his conversion, being unable to

understand the mysteries of the Christian religion, but desiring to

serve his maker, he imposed upon himself the task of carrying

people over a river. It was then that the incident recalled by

Madeleine occurred. His relies were long worshiped at Toledo in

Am
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Spaîn One of the churches of the south of France îs sa.d to hâve

a relie of the saint in the shape of a bone from one of his legs.

According to scientists it is the bone of a mammoth which had been

picked up somewhere. For several centuries a wooden statue of the

saint, twenty-eight feet high, was kept in the cathedral of Notre

Dame at Paris. It disappeared in 1784.

Translation: Another stagecoach would pass about noon, and

Isabelle decided to rest therc and try to console the waif. But

in trying to give him confidence shc said more than she wanted

to and Frank was terrified even to the i)oint of losing what liltle

sensé he had. When Isabelle began to explain the truth, he

lay down sobbing on the ground, tearing up the grass and cov-

ering his face with it. ., At that moment Madeleine happened to

pass The waif had beaten his head so hard upon the stones

that he was ail covered with blood and Madeleine thought

that Isabelle was trying to do away with him. But it did not

take many words to make raatters clear. The waif spoke w.th more

reason than one would hâve supposed him to hâve. Isabelle said .

that he would be the cause of her beggint, her bread on the road^

She asked. too, what good it would do her to hâve taken on H«

hands a child who was nothing to her. But Madeleine said, Hère

there are ten crowns to pay for your farm. It is my money and

they can ask me for it if they will, it is ail the same to me. This

child is no longer yours." She did not know what she was sa> ing,

for her head was on fire, but her good heart had rebelled; and she

began to go towards the mill with the courage of a soldier; for

there came back to her memory a story which she had read in the^

" Lives of the Saints."

IV

31. — 4. à Madeleine, 'from Madeleine'; à instead of de as

after a number of verbs expressing séparation.

31. _-i5. ne retombât: ne pleonastic after verb of fearing,

'fearing that,' 'lest.'
,. . , .

32.— 2. quand je devrais: quand with the conditional is not

temporal, but strongly concessive, 'even if I should hâve to beg.'

33.— 3. avait été: êlre again for aller.
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33. — 4. en savait, i.c, savait qu'il y en avait.

33.— 12. à la Zabelle: objcct ol faire.

33—21 regardant à: except in a few cases beforc personal

obiccts, wherc it mcans 'look towards,' regarder à means ' to be

conccrncd vvilh,'
' to consider.' Translate hère 'attentive to.'

34. _ ,3. force lui était: familiar synonym for d lut fallait.

36.— 20. avoir de moins, 'havc by (for) Icss,' i.e., 'be re-

leased froni,' ' be free from.'

36.— .6. si mieux, 'so much better,' for usual tant mieux.

38.-29. après laver: familiar for cire à laver, 'to be busy

about'; hère 'you arc always washing.'

Translation: The return of the waif was made quietl> and

without anybody noticing it. Mother Blanchet had just fallen

very sick and Blanchet had to call upon Isabelle to come and

aid in the housework. After the death of his mother the charac-

ter of Blanchet changed gr-dually. He was more out of sorts at

home and was less attentive to what was going on there. His wife

kept the house and he was obliged to recognize that no woman

could be more economical than sh^Hc got accustomed to passmg

whole weeks away from home ^ he was no longer seen there

except whcn he necded to take a rest. When the waif was old

enough to be hired out he entered the rnill as helper. He was

satisfied with ten crowns for wages and master Blanchet did

not make any opposition. Then Isabelle died and the^aïf,

but for Madeleine, would never havc overcome his gridj A year

afterwards he thought of her evcry day. Once he compTamed that

Madeleine had never kisscd him, and yet he had taken pams

always to hâve his hands and face well washed, for he knew that

she did not likc untidy children and was always washing and

combing Johnnic. "Come, come, Frank, what ails you?'' asked

Madeleine. "
I am your mother. Why do you weep? " Honest, I

don't know," answercd the waif, "I am as happy as if I were m

Paradisc."

§
mm

41. — 22. si fait: in case of contradiction si, not oui, is used for

'yes*' the fait merely emphasi/.es, 'yes,' 'yes indeed.' — N'était

P
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(-U) qu'il: the învcrsion expresses condition, s'il n'était champi. —
Que moi: que serves to repeat preccding phrase n'était-il.

44. — 4. non plus, ' ncither,' ' no, nor that cithcr.'

44.— 10. de bien: construe wilh tout ce, 'ail the good.' — A

François: direct objcct of vois, subject oi faire.

44. — iC. que je vas: que as usual after attendre {or jusqu'à ce

que, ' until.' vas: peasant speech for vais.— Laisser faire: do not

translate /(!/>(•; 'until I let you.'

45^ — ^. par ses père et mère = par son père cl sa mt're. The

waif considers the two as one noun, e.g., par ses parents.

45.— 14. au droit = au droit chemin, 'on the right road.'

Translation: From that day on Madeleine kisscd the waif as if

hc had been her son. One day whc " - received his good morn-

ing on her door step her servant said, ms to me that this boy

is vcry large to let himself be kissed . . girl." "Do you think

so ? " asked Madeleine, " you do not know then how old he is?
"

" Yes indeed," said the servant, " but I believed that hc did not

understand what was said to him>If he understands I ought not

to hâve said it and I will think no more about it." The waif fol-

lowed Madame Blanchet and asked her if she remcmbered when

she had found him near the fountain long ago, the first timc that

they had secn each other. " How long ago was that? " he asked.

" It was about six ycars ago," she answered, " whcn my Johnnie was

fourteen months old.'fjohnnie said that he remembcred it very

vvcU. The millcr'sTïle told the waif that she remembered it be-

causc hc had brought her linen back to the house. " It was by

that," she said, "that I saw you wcre good hearted." Then Frank

asked whose fault it was that he was a champi. She said that

it was the fault of the rich. " But there are somc good rich

(people)," said he, "the main thing is to be on the right road to

run across them."

VI

46. — 19. le leur fait: le object of comprendre.

49.— 13. n'y connaît plus goutte: goutte ('drop'), an cmphatic

négative, ' that (even) the good Lord can make nothing out of it at

aU.'
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49.— 21. à lui tout seul, 'ail by itsclf.'

Translation: It was no use for the waif to think about it, he

could ncvcr understand why, because he had become large, he

ought not to kiss Madeleine. So Frank grew up ail by himself

and he never had any perfect pleasurc except in the company of

Madeleine. The others treated him as a hanipi. And yet he did

not let himself be kissed any more, because he was really ashamcd^

He would hâve cared very little for that, but he wished to spare

Madeleine the annoyance of being made fun of because of him.

In the evenings he would read with Madeleine after Caroline had

gone off to bed and Johnnie was asleep. When they had finished

one of their books, they would take up again the f^rst page, which

•hey did not rcmember very weUy^nd they understood the books

better than the people who thiîHf themselves well educated. That

was what the priest said, and he was a good judge in such matters.

VII

51. _ 13. ne les fît mourir: ne e.xplctive before subjunctive

after empêcher.

6» —22. sur vous, 'over, above you,' more graphie than the

English ' raise his hand against you.'

66. — 22. des fois: more expressive hère than the usual quelquefois.

66.-9. m'appelez: French has no équivalent to the English

intensive "do" ("did"); the simple tense has to suffice, as hère,

' you do call me.'

57. __i5. que je parle: que= depuis que, ' since I hâve been

talking.' See last part of the Introduction for this little interlude.

68. — 13. on . . . méchante: in one of her many letters to

Flaubert, George Sand gives her définition of humanity from the

novelist's standpoint, " Man is either good and a little bad, or bad

and a little good." — fût: subjunctive after expression of judgment

or opinion showing approval or (hère) disapproval.

69. — II. diablement beau garçon: note the fréquent suppres-

sion of the article throughout this familiar discourse, 'a mighty

handsome fellow.'

69.-28. si bien: translate to fit context, 'so clearly.'

^P^
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60. — 17. se portait caution: se in apposition with caution, ' lie

would bear himsclf sccurity,' i.c, ' he would bc (go) sccurity.'

60. 20. le tondeur de moutons, ' than to thc shccp-shearcr,'

i.c, shc paid no attention to him at ail.

60. — 26. un meilleur moyen: superlative, 'a best way '
;
trans-

late ' that was not a very good way.'

Translation: Madeleine succeeded in assisting hcr fellow-crea-

tures, and thc waif worried because he slcpt and ate too much.

He would hâve liked to be able to pass the night in scwing and

spinning in hcr place and he got ungry when she wanted to pay

him his wages. "If you give me thc moncy," he said, " l'd likc to

know what good it would do me if you happcncd to fall sick and

die." "What are you thinking of?" asked Madeleine. " To com-

mit suicide is not the deed of a Christian; I am well and strongcr

than I was in my youth." The waif remembercd that when Blan-

chet was a whole head taller than himself, he had raiscd his hand

against Madeleine because of him. " I should bc a worthlcss fel-

low," said the waif, " if I did not remcmber the way in whirh you

hâve trcatcd me. But I will not call you 'mother' any longer,

because I am afraid of gctting used to it and I havc no nced of

people knowing that I am a waif."

When the waif was seventeen, the Sévère woman discovered that

he was a mighty handsome fcllow. But shc secmcd bold to him and

gave him thc impression of being ugly and bad although onc could

not say that she was »vholly (.toute) bad. She took a notion to

livcn him up a bit and this is what she contrived. She got Blan-

chot to drink more than was reasonable and then commanded the

waif to take hcr back home. Although this arrangement was not

to Frank's taste he could not escape his evil dcstiny.

VIII

61. — 6. et d, * howevcr.'

61.— 17. sans comparaison, 'without sctting up a comparison

with,' ' not to speak of,' evidently a popular proverbial witticism.

62.-2. que je compte: for à ce que je compte, 'as I think,'

'I reckon.'
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62. -20. chercherais: conditional of possibility, 'I might look

for it perhaps (bien).'

62.— 23. d'un ton, ' with a tonc,' i.c, 'in a tonc. — Sornette,

amitié: nouns, hcre bcst translatée! as adjcctivcs, ' half-bantering,'

half-friendly.'

63. — Q. ce n'est pas de: popular usage; thc literary

style' bas // csl when thc adjcctive is followed by infinitive phrase

introduced by de.

63, __ 23. à la voir venir avec ses gros sabots: popular expres-

sion,** to see her coming with her big vvoodcn shocs,' i.e., ' with a

lot of noise,' ' to see what she was (so clearly) driving at.'

64. — 13. fit-elle: faire bas in this connection the force of

'said' like the old English ' quoth she.'

64. — 21. retrouver: the rc {' again ') not to be rendered in Eng-

lish.
'

It is generally found in Frcnch when it is a question of find-

ing something that has been lost, while trouver mcans to find for thc

first time.
,

65.-15. la voilà d'essayer: either some adjcctive ^empressée)

is to' de supplicd after voilà or, and more probably, d'essayer is a

historical infinitive, i.e., an infinitive used in vivid narration in-

stead of past tenscs, made stiU more vivid by la voilà, 'and now

he tried.'
,

66.— I. d'un quart d'heure: de expressing mcasure, by ;

omit in translation.

66.-4. au avait monté: monter forms ils compound tenscs

with' both avoir and Hrc: with être in expressions like 7nonlcr sur

le trône, monter dans le train, with both in monter à cheval, etc.,

generally with avoir for élévations of thc soil or thc rise of water.

, Translation: It was pitch-dark when they set out. But the

roads were guUied, and when Fiank spurred the mare, the Sévère

woman began to play thc lady and say that she was afraid and

that they must go slowly. When Frank did not listen to her, she

said that the mare had just lost a shoe, but Frank said he had

ncither nails nor hammer to shoe her even if she were quite unshod.

And then madam said she had dropped her purse and they got

down and she pretended to look for it, although she had it in her

pocket^ ïhen she told him that he was getling lost, becausc it was
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thc nrst timc that he had Ronc that way. But she .oud not dé-

çoive hin. and they arrived at the domain of the Dolhns, where

madam lived, without havin^ lost a (luarler of an hour. An. .

although the watcr had risen an.l thc fords were covered. I-rank

set oJ and returned to the mill where Madeleine was awa.tmg

him, concerned at sceing him so belated.

IX

67. - 15. essuyer son bec d'un coup de coude: a rather vulgar

expression; translate ' slap his face for him.'

68.-9. aurait été: lor serait allé.
^

68. — 14- n'était qu'U: usual expression ne fut-ce pas au il,

^^6^— Tqu'a avait à se faire écouter, 'that he had to makc

himself listened to,' i.e., 'that he had something to say.'

69.-8. Madame Blanchet: note the hushand s turn to formai

address in an attempt to holster up his dignity.

69. — 20. à ce dont û retournait, ' what it turned around, i.e.,

'what was up.'
. .

, r ,; „ /;„,

69 —- et, si pourtant: 5/ nflirmative in contradiction (im-

nlied"), used herc to strengthen pourtant, 'and yet however.'

69.-24. et plus tôt que plus tard: ' betler sooner than

^69 — 28 vrai Dieu: Romance peoples use thc namc of the

divinity very familiarly without any notion of profanily; trans-

late the feeling rather than the words, so hère, ' by my soûl.

70. — 4. lui ferai la conduite, ' I will make the taking away

for him,' i.c, T will send him away.' ....
70. -10. achèverez de perdre, 'will finish ruming, i.e., you

will completely ruin.'
,

71. — 12. en vint . . . à, ' went so far . . .
as to.

72.-6. ferez: the future has often the force of a mild ira-

nerative, ' you shall not bring about.'

T3.-6. mais comme de cela, ' but as of that there was

nothing,' i.e., 'as there was nothing in it.'

73. — 14. s'y voyait: for passive, ' was not visible
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74. — Q. de la joiimée: a typical use of de in expressions of

time; translate 'ail day.'

75. — 8. ce que je deviendrai, ' what I shall bccome,' i.e., ' what

will become of me 'j cf. qu' est-il devenu? ' what bas become of him? '

Translation: Whcn Cadet Blanchet was back the next day

with Sévère, she gave him to undcrstand that the champi was an

insolent fellow whom she had been obliged to hold in check. It

did not take so much to upsct the mind of Blanchet. He went to

the mill and found his wifc. Cadet Blanchet told her that he had

something to say: that the champi was in the way in his housc

and that she was to throw him out of it. It took a little while for

Madeleine to understand what her husband meant, and she per-

sisted in presenting to him ail the good reasons she could think of .

to appease him^t< But it was no use; he got only the more augryj

He said that she must turn the champi out of doors, and she went

so far as to answcr more loudly than she was accustomed. Then

Johnnie, attracted by the noise, but not understanding what was

the matter with thcm, came to place himsclf between thcm and

prevcnted his fathcr from raising his hand against his mother.

Madeleine told her husband, for the first time in her lifc, to go

away, but promised to do what he commandedj When she was ail

alone Madeleine went to the meadow, where onc was not secn two

paces away, and there she wcpt so much that it was a miracle that

she recovered. At nightfall Frank returned and Johnnie ran to

meet him. The champi did not hâve to look twice at Madeleine

to notice her red eyes and her pale face. When Johnnie was in

bed, Madeleine went out and motioned Frank to foUow her. She

went as far as the fountain and there, summoning up ail her

courage, she made up her mind to tell him everything.

('•'•

'
*.,..

'

77. — S. me verrais: me indirect object, 'in me'; cf. English

expression ' see me in such distress.' — n'a point peur, i.e., celui

n'a point peur.

78. — 6. vous n'avez non plus: in place of the usual vous

n'avez pas plus de, ' you do not hâve any more.'
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31, _i3. donna gagné: thc more usual idiom is donner gain

de cause à, ' carry the day for,' ' win the day.'

81. — 20. si je pourrai: before thc future and conditional, si =

'whether.'

84.-1, à la piquette du jour: piquette mcans litcrally a

thinwine'; a popular and picturcsque variation on thc common

phrase à la pointe du jour, suggcsted, no doubt, by thc rcddi-sh

tinges of the wine and thc dawn.

86. — 12. je sais une femme: savoir instcad of connaître,

usuaily employed to express ' acquaintancc,' thc idca bcing hcrc

'I know of a woman.'

Translation: Madeleine told thc cliampi that Blanthct had

become enraged against him and she was ol.ligcd to put him out of

the housc. The cliampi rcplied thiit hc kncw hc had bccn annoy-

ing Blanchct for a long time, but he thought he could find a way

to answer his bad rcasons. Thc champi' hcart was siik, and hc

beat his head with his fists as on thc day wlien Isabelle had Iricd

to take him back to the hospice. But Madeleine told him that hc

ought to overcomc his grief and Icave the house in order to prc-

vent her husband from committing a rash actj By this mcans his

friendship would be proven. The next day would be St. John's and

he was to go away to seek work where they would not be able to

see each other very often. The waif wanted to go and make the

proposition to Blanchct of remaining in his service for nothing.

But Madeleine rcplied that that was not possible. The champi

gave in. He said he would Icav carly in thc morning cven though

he could not know whethc: hc would sec her again. They said

good-bye to each other a. d Madeleine returned to ihc house where

she did not slccp ail nighU She hcard Frank corne in and go out,

but she did not move until he was somc distance away; then she

partly opencd the door and saw him stop as if to say good-bye to

the river and the mill. When master Blanchct arrived the next

day, about noon, Madeleine told him that hc would hâve to go and

get another mill-h.vnd, for Frank had left. Blanchct was not grate-

ful to her for her submission and gave her no thanks. Madeleme

could not hclp showing that she felt aggrieved and spoke in a way

quito uafamiliar to Blanchct, He said that ho had his reasons for
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not trusting thc champ! and that hc knew of a woman who had had

reason to complain of him; but he would think no more about it.

Madeleine v/as to takc it that he was joking.

tAi

XI

88, — 23. comme il ne s'en voit, ' (such) as there are not seen

of thcm,' i.e., 'such as you don't sec.'

87. — 22. allait-elle: condition exprcssed by m» ..jion, 'if shc

went,' ' did she go.'

88. — 22. prenait: cf. Knglish ' was going on fiftccn.'

89,— 24. trentaine: aine addcd to a numéral generally givcs an

jdea of approximation, 'about Ihirty' or ' somc thirly.'

90. — 13. on se trouvait bien, ' they found thomselvcs wcll o(T,'

î.e., 'they were glad.'

90. — 24. gisait: imi)crfect ot gésir, dcfectivc vcrb usod only in

the présent, imperfect, and présent participle; ei)itaphs usually

bcgin ci-gU, etc.

91. —. 12. à demain, i.e., adieu jusqu'à demain, je souhaite vous

revoir demain.

/^Translation: Madeleine Icarned that Frank had come to terms

with a farmer in the direction of Aigurande for eightecn pistolcs a

year. She did her best to forget her sorrows. IJut shc had no one

who was interested in what shc was doing. If she went to her

vineyard therc was not a corner as large as your hand which did

not make her think of the waif. She was always ill and Blanchet,

whilc rcprimanding her as usual, was afraid that she would hâve some

serions sickness. / As he was taxing his brains to find some company

for her, his uncle dicd and his youngest sister fell upon his handg^J

, «He brought her to the mill in order that she might help Madeleine
"

in the carc of thc house. During this time Frank found himself

wcll ofï with his masters, although he began by being sick. He kept

accounfs, a thing which the othcr mill-hands had not bcen able to

do, and as he had not boasted of being a champi, he was not re-

proached with his origin. He thought at first that he would gct ac-

customed to being so far away from Madeleine, but he did nothing

but think of her, although he bore his trouble as patiently as he could.
^
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XII-XIII

92. — 16. à grands ramages: à to dcnotc a spécial character-

islic, 'with loud babblings.' George Saiul's carcfulness in hcr

descriptions is suggestcd by this remarie froni a ktter to Louis

Ulbach: "I like to sec whal I describe. . . . Kven thougli I liave

but threc words to say of a locality, I like to see it iii my memory

and to make the fewcst niistakcs possii)lc."

93. — 21. de toi, 'in respect to you,' i.e., 'in you.'

98. — 26. qui me retienne: subjunctive in adjectivc cLiusc

after a gênerai négation; cf. // //'• '/// rien i/iii vaiUc.

100.^ 22. le goût lui vint, 'inclination tame to lier,' i.e., 'lier

inclination was aroii^^ed, grew stronger.'

101.— 10. à la veillée, 'at the sitting up,' i.e., 'when peoi.le M
around to talk,' "after supper.'

101. — 27. par chez nous: |)rovincial for iltcz nous.

103. — 10. ne se le tint pour dit, ' did not take as said to iier-

sclf.' i.e., ' did not consider it final.'

l Transl.ation (XII-XIII): Frank had been living abolit threc

Vcars in the mill of his master, who was callcd John Vertaud. One

winter's day John \'ertaud tohlhim that if his mill had prosi)ered,

it was to him that he w!is''«All55ed fw it. He said that if Frank

wished for anything, he had nothing to refuse him. John Vertaud

thought that perhaps Frank was thinking he was taking a great

dcal of pains for othcrs and that he would never gct anything out

of itv/" Without my worrying you," said Frank, "^ou hâve con-

scnted to raise my i)ay each year; if that hai)pens to inconvenience

you, I will gladly give it up." It was a question of a marriage be-

tween Frank and Janet Vertaud. rtî'ut Frank responded that he

did not intend to marry, bccausc it was possible that the woman

who had brought him up would need him. That was why he was

unwilling to take on any engagement which would bind him elsc-

where. Janet was an only daughter and about thirty years oldy

Her father had been sceing for some timc that she had a high

opinion of Frank, although he had a little trouble in securing her

confession. She lold Frank herself that she had a great dcal of

estcem for hira and that she had evcn more sincc hcr father
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had bcen tcUing hcr oî his affection for Madeleine. She w.shed

even that this woman might corne to Hvc with them and asked

how old she was. Whcn Frank said that shc was still young,

Janct began to take notice. She wantcd to know if Madelcmc

was good looking and if, in case she becamc a widow shc would

wantto marry again. "I never thought of that," answered

Frank " but if there is any of her propcrty Icft, she will not lack

for men to marry her, will she?" Frank fmally understood what

was being intimated to him, and that made him think that h.s stay

with the Vcrtauds would not be long.

Ml

XIV

104 —6-7 aurait donné: conditional, uscd as frcquently to

express hcarsay or cnimon report, 'a namc which was said to

bave been given him' or ' as he was said to havc bcen namcd.

— état civU: abbrcviated expression for rcgistration ofiice or

registry of births, dcaths, and marriages.

104 —19. fut rendu: for se fut rendu, 'had betaken himself ;

the suppression of the reflexive is quite common in the popular

speech. . .. 1 • </ ,

108.— 8. d'ici à six mois, ' from hère to six months, i.e., for

the next six months.'

106—6 les siennes fautes: old and popular for ses fautes.

106. — 19. ne devine: ne pleonastic, used bcfore subjunctive

after empêcher as after verbs of fearing.
^

107.— 12. et si: si affirmative in implicd contradiction, and

yes,' i.e., 'and yet.'
, .. *

Translation: The priest of Aigurande came to tell I-rank that

his mother had given him the wherewithal to set up in business^ on

condition that he would not spcak of it, cxcept to the woman whom

he was to marry. The priest had been directed to dehver the

money to Frank only on his word that he would say nothing which

might disclose the secret. Frank rcturned to the housc, wherc he

tried to show nothing, but he was, so to speak, buried m his mus-

ings, and the Veriauds wcrc aslonished ovcr it. But Janct thougnt

that it was because he was afraid that they would think him mcre

-^^
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înfatuatcd with hcr moncy than hir person. On a voyage wliirli

hc madc onc day to Crevant hc Uarncd of thc d<;ath of Cadet

Klanchct and that hc had Icft Iiis business in «rcat confusion, l'rank

did not know whcthor Madeleine would !'"l mit of the diriiculty.

Although he had no rcason for re>;rettinK nia..ior Hlaïuhet, he thou^ht

of thc sorrow of Madeleine, who must he weeping for her hushand

at ihat time, and hc went and asked permission of his master to

hasten to hcr,

XV

108. — 20. devant que de: obsolète, rcplaccd by avant que de,

whiih, in turn, has becomc avant de.

108. — 22. qui me remplace: subjunctive 'n adjective clause

dcnoting destination or i)urpose, to which modilied word is t .•

put. Translate by future.

109. — y. n'y pouvaient mais: mais obsoUli-, replaced by plux,

'more'; an idiom of fréquent occurrence, ' could do nothing more,'

'could not hclp it.'

109. — 13. je suis consentant de tout, ' I >;ive in to cverythin>,','

' I makc no objection,' a phrase found ordinarily only in docu-

meii.-.ry style.

109. — 28. il ne s'en allait pas moins, ' he was going away none

the Icss on account of it,' i.e., ' hc was goinj^ away ail thc samc'

110. — 18. aussi bien famée, 'as wcU famcd,' i.c, 'of such good

charactcr.'

111. — I. oreille de lièvre, 'put in a hare's car,' i.c, 'take no

account of,' 'set no value on.'

111. — II. le lendemain des Rois: la fête des Rois, ' Epiphany'

or ' Twelfth-night,' is celebrated on the sixth of January.

111. — 16. tirant le gâteau: an old custom in France. On thc

eve of Twelfth-night a feast is preparcd, of which thc conduding

feature is the gâteau des Rois. This cake is eut into as many

pièces as therc are guests, and each gucst is prcsentcd a pièce by a

child in order that therc shall be no trickery. The fiuest who gets

the pièce containing the bean is acclaimcd king and chooscs a

quecn, or. if a lady, shc is nroclaimed qucen and chooscs a king.

The couple direct the round of joUity which follows.

I
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111. — 25. déconseilla: lui, not le, as after répondre, dire, etc.

112.— 13. retînt: subjunctive after gênerai négation.

113, _ 8. pour ce qtii est des: a quite common idiom; translate

'as for the.'

113. _ 13. heureusement que: popular; instead of il est heureux

que foUowed by subjunctive, ' it is lucky ihat.'

114. — 7. a ne fallait pas être maladroit, ' it was not necessary

to be awkward,' i.e., ' one had to be agile.'

114. — 10. il manquait: impersonal, ' thcre lacked,' i.e., ' many

trees were missing.'

114. — 18. le four: oven built outside the house as ; cen occa-

sionally in old houses in this country, where they are generally

called Dutch ovens.

Translation: He told his master that he would hâve to go

away for a while and that it was possible that he would not return

till late in the ycar. He hoped his master would not take it to

heart, he asked this permission as the sole return for the services

that he might hâve rendcred him. John Vertaud said he would be

lying if he said it did not matter to him, but Frank was to satisfy

himsclf. Before setting out Frank found a substitute for himself,

who was tîlad to find work well paicl for, with a good master who

had never wronged anybody. The next day Frank awoke before

daybreak and set out, going at grcat speed; about noon he saw the

roof of the mill Cormouer and the little blue smoke rising above the

house. At the last moment he was afraid that he would not see

Madeleine or that he had becn given false news and he was no

longer in such a hurry to enter the house.

XVI

116. _ 7. tant bonne fût-elle, i.e., tant bonne qu'elle fût, ' how-

ever good she was.'

117. _ 3. ah çà: do not confuse çà with fa, 'that'; it is an

interjection, ' corne !

'

117. 8. combien de temps: familiar for depuis combien de temps.

117. — 24. il se rencontre: impersonal, ' there are to be met

with,' 'you run across'; cf. // y a, il se trouve.
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118. — II. artisanes, ' womcn of the artisan dass,' an indication

of character; Mariette affects the fashions of the dass next abovc

her own, the peasant.

118. — 20. qu'il n'eût vu, i.e. jusqu'à ce qu'il, etc., ' until he had

secn.'

119. — 23. The following passage, with ils quibhle ovcr the sig-

nificance of secousse, is a bit of local color introduccd by the

novdist, which serves at the same time to kcep before the reader

the rusticity of the story.

XVII

121. — 14. portement: sddom found in this connection; evi-

dently hère a popular expression lormcd on the basis of the re-

flexivc se porter, comment vous portez-vous? ' how are you?'

121. — 20. aurait l'esprit dérangé: conditional, dcnoting possi-

bility, 'that he may be out of his hc;ui.'

121. — 23. avait mauvaise idée, i.e., quelque mauvaise idée,

* (some) bad intentions.'

123. — 3. Dieu permis, ' God having pcrmittcd it'; evidcntly a

popular expression corresponding to oiir ' for hcaven's sal:c.' — Sera,

future to dénote possibility, ' can this man be.'

123.— 24. n'était la crainte: s'il n'était à cause de la crainte,

s'il n'avait eu crainte, ' were it not for the fear.'

124. — 28. d'accourir, de se jeter, de pleurer: the infiniiive pre-

ceded by de is oftcn used in vivid narration instead of a past

definite and is callcd the hislorical infmitive, 'and the cliampi

rushed,' etc.

124. — 29. de peine, ' with grief,' ' for grief.'

Translation (XVI-XVII): Frank pushcd aside the bar and

entered. A pretty young girl who was thcre askcd him pleasantly

who he was and what she could do for him. But instead of an-

swcring her, Frank askcd her how long Madeleine had been ill, if

she were in danger, and if she wero wdi carcd for. The young girl,

whose name was Mariette, answercd that Madeleine had been ill

since the death of her husband, but that they had not yet sent for

the doctor. On looking at Mariette closely, Frank did not need to
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be told who she was, for she rcsembled her brother. Only she

looked like a pcrson who would be full of fun rathcr than one who

would losc her temper and try to make herself feared. So Frank,

without asking any more questions, went to sit down near the fire-

place, determined not to go away tiU he had seen how the affliction

of Madeleine would turn out. When Catherine came in, she noticed

him and drew back. " What is that? " she asked Manette. I

can't teU vou," answered the girl. "there he is seated at the fire.

Speak to him. I think he may be out of his head. Wh'le they

were talking together Madeleine awoke and called Catherine, for

she was consumed with thirst, although she never complained.

Frank arose and would hâve hastcned to her, for he was dying to

speak to her, but he was afraid of startling her too quickly.

Catherine, who did not recognize him, was going to send him out of

the house, but Madeleine knew him as soon as she had seen him

and lold him that she was glad he had come to see her.

XVIII

128. — lo. ça a appris: ça refers to Jeannic, 'how the boy (ça)

has learned.' . •. u < »„

128—22 entre-bâillait un petit: the verb means in itself to

open a little'; ti.e unnecessary un petit is added to suggest the

stealthiness of the action.

128 — 23 mais: note the distinction between thèse three mats,

the first and third meaning 'but,' the second expressing surprise,

^2^9. — 12. et si: si again in the contradictory sensé, 'and yes,'

' and yet.' . , ,

129. — 2o. qu'eUe lui dit: popular, graphie expression for usual

lui dit-elle. . . ,. r

129.— 22. voyez donc: donc is used with the imperative for

emphasis like English 'just,' 'just see.'
^ ^

129 — 26 réclamer: strictly means 'to reclaim, ask oacK, re-

flexivê, 'to mention the name (of) as a référence'; it has evidently

something of the latter meaning hère. The usual word in this

connection, 'to rccall (place) a person.' is remettre, i.e., je vous
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remets. — est-û beaul l'est-U! 'is he handsome, îs he so!' The

enthusiasm with which thèse phrases are uttered must bc taken into

account in translating, ' Isn't he fine, doesn't he look fine!
'

130. — 27. un peu: strcngthens thc imperalive like donc above,

'just show me.'

131. _ 29. chevaline: rcgularly found only with bêle or race, la

bête chevaline, ' the horse stock,' ' stock of horscs.'

132. — 10. à la belle heure: for the usual à la bonne heure, ' well

and good,' ' ail right,' ' be it so.'

132. — 20. crie comme dix mille diables, ' clamors like ten thou-

sand devils,' i.e., ' for ail it is worth.'

133. — 10. de là: the clmnipi taps his lips or his forchead.

134. _ 7. sans idée de grand'chose, ' without idca r( any

account,' i.e., 'without any particular notions.'

136.— 2. il arriva: impcrsonal 'thcre arrived.'

Translation: Frank remained alone with Madeleine, who began

to weep, so that she was more overcome than she had been before.

He talked to her as if -he could understand what he was trying to

say. He told her t>- had, as it were, surmised that she needed

him and that if si yo . take him as her servant, he would be so,

as long as she w& . U him to stay. Then Johnnie, who had

become as large an ... strong as one would wish, came in. Ma-

riette, who was looking at Frank from the outside, never stopped

questioning Catherine. " You say that he is a waif," she said,

"why, he seems to be quite nice ; but why is he so friendly with

Madeleine? She has never spoken to me about him." Catherine

could not answer ail her questions because she wanted to come in

again in order to get Frank's dinner, for she knew he must be

hungry. When the dinner was made, Mariette began to serve

Frank very politely, telling him that he should hâve more appe-

tite; but he told her to pay no attention to him, for he was too glad

to be there to care much about anything. " Come," said he to

Catherine, "just show me the mill and tell me how things are

going." Catherine told him that the Sévère woman was not satis-

fied with ruining her deceased master, but wanted now to make

Madeleine use up ail her property in lawsuits. They would be

without bread before long at the rate they were being pressed.
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Frank told her that he had the wherewithal to save the horses and

the rest, but as for doctors hc thought them désirable only when

the patients could not get along without tnem. Then he asked

her what shc thought of Mariette; but as for marrying her, he had

no time to think of marria<^c, he said, when Catherine asked him if

he already had some notion of it. Catherine said that she couldn't

say how Mariette would turn out; she thought of nothing but

plcasure but still she couldn't say !hut she was not as she should

bc with her sister-in-law. Frank vas up at four o'clock in the

morning and entered Madcleine's room, where he found Catherine

watching. He told her to go to bed, and thon busied himself with

looking over the papers of the deccased, for he was now expert in

accounts.

XIX

137. — II. de ce qu'il restait à Madeleine, 'what there was re-

maining of property to Madeleine,' i.e., 'what propcrty M. had

left.'

137. — i8. c'est comme qui dirait, 'it is as if '^ne would say,'

i.e., 'something like,' or 'say.'

138. — 2Q. serait-il sur la paille: the inversion makes the phrase

équivalent to a strong condition, ' even if he is on the straw,' i.e., ' in

destitute circumstanccs.'

139. — 3. la chose, 'the thing,' i.e., 'how it is.'

139. — 4. il nous arrive, etc., 'il happens to us to,' i.e., 'more

than once we get rich backwards.'

139. — 8. ventre gros, 'large stomach,' i.e., 'than our pursc is

full (large).'

139. — 18. à 8 et 10 du 100, 'at 8 and 10%'; usual expression,

pour cent.

140.^5. n'en . . . pas moins, ' nevcrthcless'; cf. below, 1. 23.

141. — 16. encore, ' and.'

141. — 18. à grand'plantée: cf. usual à force de; a popular expres-

sion, ' with compliments in plenty.'

141. — 24. comme quoi, ' according to which.' — la Sévère, etc.,

' had the air (the tune) rather than the song (the words; of being

rich.' ' was far from bcing as rich as she secmed.'

ffs." .
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142. — 2. son argent à lui: à lui to prevent ambiguity, 'ms
money,' son argent à elle, 'her money'; same construction fre-

quently uscd for emphasis.

Translation: Before going to work Frank went to look at

Madeleine and was glad to sec that she looked better than when he

had arrived. He began to examine the papcrs and was soon well

posted on the claims of the Sévère woman. Madeleine had hardly

anything left of her own propcrty. Frank hoped that Madeleine

would be able to préserve at least the income of the mill and what

was left of her dowry. He knew how thèse afîairs were managed
and hoped that she might get out of it for less. And finally he

found a way of persuading the creditors to scll back to her their

titles. This was to slip into their ears a little fib that Madam
Sévère had more debts than there are holcs in a sie e and that

some fine morning her creditors were going to make a seizure of ail

her property. His conscience troubled him a little because of this fib

until he found a way to compensate thèse creditors for the intercst

which they hadpaid. At this point Johnnie awokc and lost no timc

in going to inform the customers that there was a fine millcr at

the millstone who had repaired the breakdown at the mill.

XX

143. — 10. vous êtes ... à tout: cf. homme à tout faire, 'you are

a Jack of ail trades, (a factotum).'

144. — 22. comme il faudrait: variation on comme il faut ; condi-

tional used hère with softening force, *as one (you) sh.^uld.'

144. — 29. faites excuse: popular and familiar for e^i usez-moi.

146. — 8. s'entr'aide: a sort of double reciprocal, '(inter)help

th- other.'

146. — 18. d'hier: de used, as quite frequently in a few expres-

sions, in the sensé of depuis or dis, ' since yestcrday.'

146. — 28. dans un mauvais charroi, ' in a bad carting,' ' in a

bad way'; cf. Eastern American "find it hard sledding."

147. — 3. la belle enfant, ' my fair child.'

147.— 19. à celle fin: an archaic use of celle as a démonstrative

adjective the expression being équivalent to afin de.
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t

148.— 26. vous tirer de là, ' get you out of (y) it,' le., ' out of

your difiBculties.'

149.— II. n'oserait: ^aj is quite frequently omitted in the néga-

tive of savoir, bouger, pouvoir, oser, and cesser before an infinitive.

149. — 15. en lui faisant faire, 'in liaving her maintain a firm

attitude.'

Translation: When Mariette entered the room, she and Frank

began to tell each other what they thought of cach other. She

told him that he was Jack of ail trades in the house, and he told

her that he had seen her neither sew nor spin. He thought that

she should rise earlier in the morning and take care of Madeleine

and not stand aside and mak< sport of everything. Mariette asked

what right he had to expect that she should think in his fashion.

" Oh, that's the way of it," said Frank. " My right is the waif's

right and nothing clse; I must recompense your sister-in-law for

her kind heart." " I hâve no fault to find with that," answered

Mariette, "and the best we can do is to become good friends in

the course of time." " That suits me," said Frank and held out

his hand; but Mariette drew back her hand because, she said, it

was not proper. Frank saw that she wished only to make a show.

Then he went to Madeleine, who had just awakened and was so well

that she could talk of her afiairs with him. He asked her to leave

it to him and said that he would get her out of her difiiculties. He

went to consult some lawyers, although he did not mean to advise

Madeleine to rely upon a lawsuit. He needed some one to carry word

to Madam Sévère, and he had noticed that Mariette went walking

every day in the direction of the Dollins. Madam Sévère lived there

and Mariette could meet in her house some young people «vho liked to

flirt with her, and she took pleasure in their compliments and thirsted

for them. Frank had noticed ail this and he made use of it as we

are going to see.

XXI

161. — 19. pour à ce soir = pour jusqu'à ce soir, ' for until this

evening,' i.e., 'for the rcst of the day.'

161. — 23. passière, passerette, passerotte:

forms of passerelle.

dialect or popular
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153. — 6. faut rendre . . . consente: cvidcntly a corruption of

the phrase, used only in Icgal documents, rendre consentant{e), 'you

must makc this woman consent to a scttlcment.'

154. — I. que . . . s'en aille: subjonctive of concession,

' whether what your sister-in-law has left (goes away) is used up in.'

164. — 4. ruinée pour ruinée, i.e. ' if she is to be ruined any-

way.'

166. — 6. à ceux, ' from those.'

166. — 18. imprudent à elle, ' imprudent of Scr, on her part.'

155.— 29. à savoir: for c'est à savoir,' it i^.nains to be seen.'

Translation: When Mariette came.to the entrance to the

footbridge, she saw Frank, who was astriJc the plank and fac-

ing in her direction. He told hcr that he would let her pass if

she would make Madam Sévère consent to a scttlement. He said

that it would be no use for this woman to quibble and worry the

inheritance, for she could not find in it what was not there. Frank

told Mariette also that it would be bettcr for Madeleine to be re-

leased from guaranteeing the payments on the title-deeds bccause

that would take money, and there was no money in the house and

there would never be any. When Mariette said she would do

as he had instructed, he stood aside saying, " Good luck and a

pleasant journey!" Madam Sévère prctended to fall in with what

they told her, but Frank saw that she was putting him ofl with

words. He wanted to bring her to the point of wishing the ruin

of Madeleine. So he took Mariette aside one day and told her

she must not go any more to the Dollins and that if she did not

stay at home (resUr chez elle) of her own accord, they would kcep

her from leaving the house. Frank had no sooner Ict t>.e dog

loose than it began to yelp and bite. Mariette bcgan te défend

Madam Sévère and say that she was as good as any onc dse; one

could be respectable if one was not busy ail day spiniing and

saying prayers. But Frank pecked at her until she was ail on

fire, and she told him that it would be better to lea .e her in

peace and not play the master with her. Then he made ofl and

Mariette went on to Madam Sévère's, where she made a great

scène and got her friend so angry that she did not know what

she was doing.
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XXII

159. — 5. faisaient si: si is apparcntly used to strengthen

faisaient, ' didn't chccp, didn't make any more noise.'

169. — 10. menacée de payer, ' threatened with paying,' ' with

having to pay.*

159. — iç. tant plus . . . tant plus: construe with peine and

joie, ' the more distress, the more joy.'

160. — 7. bel et bien, bon gré, mal gré, ' in fuU, whether she

liked it or not.'

161. — 15. dont: instead o£ que, because user in the sensé of

'use' takes a de before what in English is the direct object.

161. — 16. lui passant: lui, ethical dative, 'passing over for

her,' 'ovc'iooking ail her.'

161. — 18. dont: construe with le fin mot, * whose real cause.

161. — 19. par mauvaise honte: honte archaic for pudeur, ' mod-

esty'; mauvaise honte is équivalent to ' false modcsty.'

161. — 26. non plus, ' any more.'

162. — 6. remuait ses amoureux, ' stirrcd her lovcrs with a

shovel,' i.c., ' had no end of lovcrs.'

163. — 26. dehors de chez lui, ' turned him out of doors.'

164. — 18. je ne risque rien de, ' I risk nolhing in protecting

mysclf.'

164. — 22. voilà bien, 'that's just like thèse pious women.'

Translation: Things turned out as Frank wished. At the end

of a week they had news of Madam Sévère. Madeleine, summoned

to pay, was greatly alarmed; but Frank told her as he rubbed his

hands that the Sévère woman was going to spoil a fine spéculation and

that she was going to make a good one. When Madeleine told him

that she did not hâve the wherewithal to pay, he replied that she was

going to pay with the money which he had in his pocket and which

was hers. Frank was bound to hâve his way. Madeleine had to

give in and Madam Sévère was paid in fuU, whether she liked it or

not. Finally, Madame Sévère, discouragcd, entered into a settle-

ment, but she had had her trouble for her pains and she was brought

to give back the titlc-dceds in exchange for a hundred crowns. To

revenge herself she excited Mariette against Frank with whom the
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young girl had become infatuatcd in thc midst of ail thcsc disputes.

Madam Sévère did ail she could to give Mariette a distaste for Frank

because one o( her acquaintances had promiscd hcr a big i)rcsent if

she succeeded in having him marry the liltlc Hlanchet. So she lold

Mariette that she would be ashamed for hcr if she were to marry a

champi. Mariette told Madam Sévère, she was afraid that people

were going to gossip about her and wanted to Icave Madeleine'»

housc. Madam Sévère told her that it would bc better to marry as

soon as possible, and Mariette gave her her word that she would do

so. Frank, who was wherc he could hcar thèse words, could hardly

contain himself.

XXIII

168. — 20. son aune, ' with her measuring stick,' * according to

her standards.'

167.-5. coutumière du mal, 'accustomed to cvil, an anti-

quated phrase which the waif recalls, perhaps, from Les Vies des

Saints, which he had read with Madeleine.

167.— 21. quand bien même: quand même alone means even

though'; the bien adds a still stronger concessive force which can

hardly be translatcd.
^

169. — 23. vérité de confession, ' the whole truth.

169. — 26. l'attendait à parler: for il attendait^ qu'elle parlai.

170. — 3. parlez toujours, ' spcak on,' ' go on.'

170. — 7. j'aurais . . . songé: conditional of possibility,
*
I may

hâve thought of it.'

170. — 9. en tient: refer en to amitié.
^

170—11 où vous en êtes, 'where you are in respect to it,^

'how far you are along'; cf. coUoquial English ' where you are at.

170. — 28. j'aurais: another conditional of possibility, can 1

hâve dreamed?
'

. , . r i?

173. — 24. fera marcher, ' make him walk, behave ;
cf. Eng-

lish ' make him toe the mark.'
. ^ 1

Translation: Whcn Frank heard this chattenng, he began to

examine his conscience and to ask himself if he were "«t «orne-

what to blâme; but seek as he would, he could not find that he

had given cause for evil thoughts. And even though his fncnd-
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ship had turned to love, what evîl could therc be in that? Made-

leine, in taking him for her husband, would not do any wrong to

her child and he had enough property Icft to bc still a good match.

Without dcliberating any more Frank wcnt to speak of his idea to

Madame Blanchet. She, on her side, began to speak to him of his

gctting married and to ask him how far along he was. But Frank,

quite chagrincd, said he did not know whom she was talking of;

for his part, he could make nothing out of it. Madeleine told him

that she thought he was in love with Mariette and she was very

glad of i( , for she fcared that Mariette had become infatuated with

some one of the bad fellows whose acquaintance she had made at

Madam Sévère's. Frank assured her that he was no more in love

with Mariette than with Catherine, and that if Mariette did think of

him, he would not reciprocatc at ail. But, on the contrary, since

Mariette had dccided to marry John Aubard, Madeleine ought to

let her marry him as soon as possible, for he was the man she was

looking for. Then Frank, quite vexcd with Madeleine for the first

time in his lifc, withdrew and wcnt away to the fountain.

XXIV

176. — 21. servit à rafraichir, 'served refreshments'; cf. donno
moi â manger, etc.

177. — 4- lui en donnait pour son argent, ' gave .. m some for

his money,' i.c., 'gave him his moncy's worth.'

177. —• 9. voulut dire, ' expressed the opinion.'

178. — 12. s'y efforçait: y unneccssary in English, but demanded

by French précision, ' the more she tried (y, to do it).'

179. — 26. femme qui soit: subjunctive in adjective clause ex-

pressing unattained purpose or resuit.

180. — 2. va coucher: familiar for va te coucher.

180. — 17. comme la bonne dame, i.e., the Virgin Mother.

180. — 26. ayant toute sa vie: translate by a clause, ' which had

smoldcrcd ail his lifc under the ashes'; another example of popular

looscness of construction, hcre used intentionally of course.

Translation: Mariette came to speak of John Aubard to Made-
leine, who could not get out of her head that it was Frank with
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whom Mariette was in love. But Mariette answcred as if shc had

neither esteem nor affection for her, so Madeleine asked lier to

talce tiiree or four days to maice up lier mind; then, if shc thoufçht

the same, siie would leave hct free. Joiin Aubard and Madam Sévère

arrived an hour later, in their Sunday best, and Madeleine scrved

refreshmcnts. As she was going away, Madam Sévère told Mariette

that slie must corne to eat a calte wiiicli she had had made for

the betrothal, even though Madeleine did dclay the engagement.

Madeleine could not Iteep l'rom wceping on seeing how Ihings werc

going and she found that Frank had bcen right. She imagincd,

however, that S-. regretted Mariette and said ail she could to con-

sole him; but tnc more she tried, the more she gricved him. She

'vanted to seck for Trank a young and handsomc wifc who would

je glad to livc near her.

XXV

181.— ig, devant = avant or auparavant.

182. — 18. de bonne amitié, 'with good friendship,' i.c., 'in a

friendly manner.'

183. — 14. qu'il dormît ou, ' whether . . . or.'

183. 20. c'était devenu: the use of ce as représentative sub-

ject ('it') in an expression of this sort, though quite rare, is occa-

sionally met with.

184. 12. pour M ... en, ' for him ... on account of him.'

184.-13. pensa à aller, 'he thought of (about) going,' while

pensa aller = ' hc intended to go' or 'came near going.'

186. — 28. du respect plein le cœur, i.e., le cœur plein de respect.

186. — 4. lui dire, à elle: à elle rcpeats the lui for cmphasis.

190. — 10. dans mes esprits, ' in my mind.'

191.— 15. se tenant par le bras, 'arm in arm.'

Translation: From that time on the waif was very sad, but

Madeleine could not get him to say what was the matter with him.

She made up her mind not to talk to him any more about it. And

Frank no longer spoke to her in the same way, and when she took

his hanJ, drew back as if she had hurt him in touching him. Made-

leine wanted to send Frank to Aigurandc on the marriage day of

Mariette with John Aubard. But Frank was not wiUing that
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Mariette should bclieve what Madeleine pcrsisted in ifiînl.iug .'.i

the end of a week, howevcr, he told Madeleine that hc h >i busiii s

with his former master and tha» he was going to pass four or 1.5

days at his house. VVhile waiting till Ihe priest should bf back, to

whom hc had thought of going to ask advice, he rclai 'd to Janct
ail thc troubles from which hc had savid Madeleine. Jancl said

they would leave the next Uay to pay a visit to Madeleine in order

to tind eut how she felt in this matter. Frank w» nt ahcad to warn
Madeleine of the coming visit and she set to work to make every-

thing ready to enter lain as well as slie could l'rank's friends. She
imagincd that Janet was betrothed to him and that she was roming
to tell her aboul it. But she felt no jealousy on that accouni, for

she had never thought of Frank cxcept as of her own son. That
very evening Jaiu-t tctok Mackleine oulside and told her everything.

Finally, at the fountain Madeleine accepted Frank for her husband,

and that ends thc story.
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VOC.\BULARY

(Words idcntical in spelling and pract>rally identical in meaning
with their English équivalents arc omittert.

The words in ordinary type are designatcd in standard diction-

aries as obsolète or familiar. Nearly ail of them arc stiU current in

the mouths of the people.)

ii to, at, in, on, by, of, from, by

means of, with.

abandon, m. abandonment.

abandonner, to abandon, givc

up, givc over, forsakc, Icavc

to onesclf.

abattre, to bring down, eut down,

kill, fell; s'—, to fall, fall

down.

abfané, overwhclmcd, crushcd.

ablette, /. whitebait (little white

fish).

abord, m. approach (de, to);

d*—, at first, in the first place;

totit d'—, right away.

abri, m. shelter; à 1'—, under

cover, under shelter.

absenter, s'—, to absent one-

self, be or go away.

absoudre, to absolve, acquit.

abus, m. abuse; faire —, take

advantage.

accablé, oppressed, overcome.

accepter, to accept, take, con-

sent.

accointance, /. intimacy.

accoiser, s'— , to bccome quiet.

accommodement, m. settlemcnt.

aiconnaitrc, to rccognizc.

accord, m. agrccment; les —s,

the betrolhal; être d'—, to

agrée to, be agrced, be in har-

mony.

accordailles (finançailles), /. pi.

bctrothal.

accorder, to grant, plr-'ge, be-

troth.

accoter, s'—, to lean against.

accoucher (de), to producc, bring

forth.

accourd, m. abbrcviated édition.

accourir, to hasten, run, rush.

accoutumance, /. (rarr) custom;

avoir —, be accustomcd.

accoutumé, accustomed, usual.

accoutumer, to accustom; s'

—

(de), to gct accustomcd to, get

uscd to, gct in the habit of.

accroc, m. stumbling-block, ob-

stacle.

rfftvaf^wnmwsarf^wTTfm rxar^Turf
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accroire (only in the infinitive), to

believe.

accuser, to accuse.

acertainé, certain, sure.

achalander, to patronize, fré-

quent.

acheter, to buy, purchase.

achetouère, purchasing, buying.

achever (de), to finish, complète,

end (by); — de désoler, to

complète the distress of.

acquéreur, m. purchaser.

acquitter (se), to fulfil one's obli-

gations, pay what one owes,

pay off, settle up.

ftcreté, /. sourness; {adj. in this

text) soured.

actif, -ve, active.

adieu, good-by, farewell.

adroit, adroit, skilful.

adroitement, adroitly, skilfully.

advenir (avenir), to happcn,

come about.

affaire, /. affair, matter, busi-

ness, spéculation; pi. business;

c'est — i vous, it's like you;

pressé d'—s, busy.

affiner, to trick, cheat, outwit (06-

soUte in thèse derived meanings).

aflSimer, to affirm, assure.

affliger, to afflict, distress; s'—

,

to grieve, be concerned, be

distressed.

affolé, crazed, maddcned, fran-

tic, bcside oneself, infatuated.

affoulé, oppreâsed, loaded down.

affriander, to accustom to dain-

ties, spuil.

affront, m. affront, insuit.

affronter, to affront, insuit.

afin de, in order to; — que, in

order that.

âge, m. âge; d'—, aged, old

enough; en —, at the âge,

of an âge, old enough; avoir

plus d'—, be older; quel —
avei-vous? how old are you?

âgé, aged.

agenouiller (se), to kneel, to

kneel down.

agir, to act, do; s'— de, be a

question of.

agneau, m. lamb.

agrafer, to hook, clasp, catch,

fasten, nab.

agréable, agrccable, pleasing.

agréer, to accept, asscnt to, like.

agrément, m. charm.

Ah! Ah! Oh!

aide, /. aid, hclp, assistance; ve-

nir en —, to corne to help.

aider, to aid, help.

aiguille, /. needle; pertuis d'—

,

needle's eye; de fil en —
-,

from one thing to another.

ailletu^, elsewhere; d'—, par

—, besides, moreover.

aimable, amiable, kind, kindly,

lovable.

aimer, to love, like, be fond of,

care for; j'aime autant, l'd

as lief; — mieux, to prefer;

j'aime mieux, l'd rather.

ainsi, thus, so, in this way like

that; par —, hence, in this

(that) way as, therefore; et

t.' '<''<£•.
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par —, and so one; — que,

as wcll as.

air, m. aii, manncr, look, expres-

sion, tune; grand —, open

air; — de famille, family re-

semblance; à son —, by his

air, from his looks; avoir 1'—

,

to seem; couper I'— de, to

flourish, swing.

aise, /. ease, comfort; à 1'—, at

easc, at one's picasure; mal à

son (ton, etc.) —, ill at easc.

aise, adj. glad, happy.

aisé, easy.

aiseté, well off.

ajouter, to add.

ajusté; être ajusté sur, to square

with, fit.

alentour, d'—, of the ncighbor-

hood.

alignement, m. straight Une; en

—, cvcnly.

allaiter, to nurse, fccd.

alléché, attractcd, lurcd.

alléger, to lightcn, rclicve.

aller, to go, go on, be about to;

val allons! corne; allez! go

on, honestly, now; ça me va,

that suits me, I am glad of

that; ça (il) va sans dire, it

gocs without saying, it's a

matter of course; — toujours,

keep on; — chercher, to go

for, look for; — de compagnie,

go in Company or together;

s'en— , to go away, disappear.

allongé, drawn out.

allumer, to light, kindle.

alochon, m. bladc.

alors, then.

amadouer, to cajole, appease,

flatter.

flme, /. soûl, person.

amender, to an end, improvc;

s'—, to improvc, mcnd one's

ways.

amener, to bring, bring on, lead.

ami, -e, m. attd f. friend, dear,

dear boy; bonjour d'—

,

fricndly greeting; si — de,

so friendly to.

amical, fricndly.

amignonner, to caress, flatter, ca-

jole.

amijolé, dandled, wheedled.

amiteux, friendly.

amitié, /. fricndship, affection,

love, fricndlincss; d'—, fricnd-

ly; de bonne —, with good-

will, in a friendly manner; en

meilleure —, on friendly

terms.

amour, m. love; histoire d'— ,

love story.

amourette, /. flirtalion, love

afiair.

amoureux, -se, in love, enam-

orcd; très — de, very much
in love with; sb., m. lover.

amour-propre, m. vanity.

amusement, m. amusement, di-

version.

amuser, to amuse, put off;

s'—, to amuse oneself (à, in),

hâve a good time, to waste

one's time.
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amusette, /. simple amusement,
child's play.

an, m. year.

ancien, -ne, old, ancient, former;

à r— coin, with the old stamp.

angoisse,/, anguish, distress.

angoisser, to grieve deeply, dis-

tress.

année, /. year; i 1'—, by the

year, per year.

annoncer, announce, promise;
8*— pour, to give promise o£

beîng.

apercevoir, to perceive; s'

—

(de), to perceive, notice,

apparence, /. appearance; d'—

,

apparenlly.

appeler, to call, call in, summon;
s*—, be called; on m* appelle

—, my name is.

appétit, m. api>etite

apporter, to bring.

apprendre, to Icarn, teach, in-

form, know.

approchant {adverbial), something
like.

approche,/, approach.

approcher, to approach, draw
ncar, corne ncar, bring near,

bring up to; s'— (de), ap-

proach, draw near.

appuyer (se), to lean.

après, adv. afterward(s)
; prep.

after, ncxt to, of; d»—, ac-

cording to, judging from; —
que, conj. after.

arbre, m. tree; — fruitier, fruit

tree.

areau, m. plow.

ai:gent, m. money; — blanc,

siiver money, small money.
armée,/, army.

armoire,/, wardrobe, clo;et, box.

arracher, to snatch, wring, wrest

(à, from).

arrangement, m. arrangement,
agreement, settlement.

arranger, to arrange, contrive,

make over.

arrêter, to stop, quiet; a'—, to

stop,

arrivée,/, arrivai,

arriver, to arrive, come, be at,

be at hand, attain, happen.
article, m. article, subject, mat-

ter, point; A 1'— de la mort,
at the point of death; stir
1'— de, in regard to.

artisan, -e, m. and f. artisan,

assassiner,to assassinate,murder.

assaut, m. assault.

assavoir, to know; faire —, to

inform.

assemblée, /. meeting, company,
party.

asseoir, faire —, to seat; s'—,
sit down.

assez (de), enough, rather, quite;

en voilà —, enough of that.

assiette, /. usual state, balance,

plate,

assis, seated, pl^ced, laid,

assister, to assist, aid, be présent,

attend,

assommer, to knock down, beat
soundly.

jMmimm.m
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Assoupi, in a stupor, still. au-devant (de), in front of, to

assuré, sure, convinced, certain. meet.

assurer, to assure, insure. augmenter, to increasc, raisc

attache,/, attachment, fondness, (pay).

affection. aujourd'hui, today; au jour

attacher, to attach, tie, bind, d'—, this vcry day.

fix, connect (à, with); s'—

,

aumône,/, alms.

become attaciied, cling. aune, /. cil, yardstick.

attardé, belated. auprès de, noar, close by, with, to.

attarder (se), to remain, linger. aussi, as, .>'so, tou, s<>, thus.

attendant, en — que, until. hence; — bien, hcsides, in

attendre, to wait, arait, wait fact; — ... que, as ... as;

for, expect; s'— à, to expect; un —, such a.

se faire — longtemps, be îong aussitôt, itnmediately; — que,

in coming. as soon as.

attente, /. expectation, hope. autant (de), as much, as many;

attentif, -ye, attentive. — que, as much as, as far as.

attention, /.; faire— i, pay at- as long as; d'— que, inasmuch

tention to, notice; ne fais as; d'— plus (mieux) que, so

pas —, never mind. much the more that, especially

attifée, decked out, gottcn up. since; j'aime—, l'd as soon.

attirer, to attract. automne, m. autumn.

attraper, to catch, reach; — du autorité,/, authority.

mal, get hurt. autour de, around.

attribuer, to attribute, ascribe. autre, othcr, next, différent; les

attrister, to sadden. —s, the others, the rest, other

aubaine,/, windfall, prize; cher- pcoplc; nous —s, we, you and

cher son —, try one's lucit. I; vous —s, you (people);

aube,/, dawn. l'uni'—,cach other; — chose.

auberge, /. inn, tavern, public anything (something) cIsc; ne

house. ... — chose que, nothing

aucun, -ne, ne . . .—, no, not any. else but; — part, clscwhere.

aucunement, not at ail, in any autrement, othcrwise, different-

way. ly, in anothcr way, in other

au-dessous (de), under, under- respects.

ncath. aval, m.; en — si courant, so

au-dessus (de), above, over, steep, with such an abrupt

beyond, outside. descent.
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•alflir, to swallow.

avance, /. advance, start; par

—, in advance, beforehand.

avancé, advanced; plus —

,

farther along.

avancer, to advance, mature;

s'—, to advance, get along.

avant (de), before; en —, for-

ward, on ahead; trop —, too

far.

avantage, m. advantage, profit;

pour 1'— de, because of, on

account of; adv. more,

avantager, to favor.

avare, adj. miserly.

avec, with, along with; d'—

,

from; — cela, besides.

avenant, pleasing, engaging,

agreeable, attractive.

aventure, /. adventure, circum-

stance.

avertir, to warn, inform, tell,

avertissement, m. warning, pré-

monition,

avilir, to vilify, disgrâce, humble.

avis, m. opinion; m'est —, I

think, in my opinion, l've an

idea.

avisé, circumspect, thought out.

aviser, to notice, consider, look

at, inform, warn; s'—, con-

ceive, imagine, bethink one-

self, think it over, take a

notion.

avoir, m. property, possessions.

avoir, to hâve, receive, get, be,

be the matter with, ail; quel

âge avez-vous? how old are

you? il y a, there is or are,

ago; tant il y a, so that, at

any rate, at ail events; —
affaire, to hâve business; —
l'air, to seem; — six ans, be

six years old; — beau, be of

no use, do what one will, be in

vain to; — besoin, to need;

— (du) chagrin, be sorry (de,

for), be afflicted; — chaud, be

warm or hot; — du cœur, be

well disposed; — bon cœur,

be good-hearted; en — le

cœur net, hâve one's mind
clear; — coutume, be accus-

tomed, be in the habit of; —
crainte, to be afraid, fear; —
(du) dépit, be vexed; — envie,

to désire, want; — le frisson,

to shiver; — froid, be cold;

— hAte, be in a hurry; —
honte, be ashamed; — idée,

to hâve or take a notion; —
nom, be named; — œil i, to

attend to, hâve an eye for or

on; — part, share; —• peine,

hâve difïiculty (à, in); —
peur, to fear, be afraid; —
pitié, take pity (de, on); —
profit, to profit (à, by); —
plus d'Age, be oldcr; — raison,

be right; — soif, to be thirsty,

to thirst; — soin, take care;

— (du) souci, to worry, be

troubled; — sujet, hâve rea-

son or cause; — tort, be

wrong; — pas de durée, not

to last; — garde de, be far
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from, havc no wish or inten-

tion to; n'— qu'un moment, to

last but a moment ; n'— rien de

bon, to be no good; en — à,

bc angry with, havc it in for;

en — l'obligation, bc obligée]

for it; sans — l'idée, wilhout

any notion; faire —, to cause.

avouer, to confess.

ayant-cause, m. assignée.

B
babiller, to prattle, cbattcr.

badiner, to jokc, jest.

baguenauder, to t rifle.

bahut, m. big box, trunk.

bâiller, to yawn.

baiser, to kiss.

baisser, to lowcr; — le nez, to

bend ovcr; se —, to stoop,

bend down.

ban, m. ban, marriage notice.

bande,/, band, flock.

bandit, m. bandit; — siu: les

chemins, highway robbcr.

baptême, m. baptism.

baptiser, to baptize.

barbe, /. l)card; de la —, a

bcard, whiskcrs.

barguigner, to hagglc (goterally),

dilly-dally.

barreau, m. bar, shutter bar.

bas, adj. low, base; sb. m. en

bas, below.

Bas-Champault, lower Cham-
pault.

batifoler, lo iriîlc, fioiic, piay.

bâtiment, m. building.

bâtir, to build, construct, put

togcthcr, form.

bâton, m. stick, cane, club,

battoir, m. beatcr, paddic.

battre, to beat, pound; — à
mort, give an awful bcat-

ing.

beau, bel, -le, beautifui, hand-

somc, fine, fair, good-looking;

la belle, ihc beauly, thc belle;

avoir —, do what one will, be

in vain.

beaucoup (de), much, many, a
good deal, a lot.

beauté,/, bcauty.

bec, m. beak, mouth {familiar).

belle-fille, /. daughter-in-law.

bellement, really, gently.

belle-mère,/. mother-in-Iaw.

belle-sœur, /. sister-in-law.

bénédiction,/, bénédiction, bless-

ing.

bénéfice, m. bcncfit, bénéfice,

privilège,

benêt, simi)lc.

bénir, to blcss.

berceau, m. cradie.

berge,/, high bank, bank, sidc.

bergère, /. shcphcrdess.

bergerie, /. slieepfold.

besogne, /. task, work; se met-

tre en —, to set to work.

besoin, m. nced; au — , in case

of nced, if necessary; avoir —

,

to need.

bête, /. beast, animal; adj.

siupiii.

bêtise,/, stupidity, folly.
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bien, m. g' od, property, bless-

ing; faire (du) —, to do good;

son —, one's property, what
one possesses; tout ce ... de
—, ail the good.

bien, adv. wcll, very, indccd,

qulte really, far, so, certainly,

to be sure, much, perhaps,

maybe, good-Iooklng, wcll oiï,

right, of course; — de, a great

deal, a great many; à —

,

well, favorably; aussi —, be-

sides, in fact; tout aussi —

,

quite as much; si — que,

80 that; être —, be on good
terms; — que, conj. although.

bientôt, soon.

biger, to kiss, smack.

bile,/, bile, anger.

billet, m. note, ticket.

bise, /. north wind; en —, to

the north.

bllmer, to blâme (de, for), find

fault with.

blanc, -che, white; au — des

yeux, to the whitcs of one's

eyes.

blé, m. corn, wheat, grain, wheat-

field.

blême, pale, wan.

blêmir, to turn pale, to be

wan.

blessure,/, wound.

bleu, blue.

blouse,/, frock.

blutoir, m, boiter.

bœuf, m, ox: charrette de —s,

ox-cart; voix de —, bellow.

boire, to drink; — chopine, to

take a drink at the tavern.

bois, m. wood.

bon, -ne, good, kind ^pour, to),

kindly; tout de —, rcalIy, in

good carnest.

bonheur, m. happiness, luck,

good luck; — du sort, good
luck; être un—, be fortunate,

be lucky; par —, luckily.

bonjour, m. good day, good

morning; — d'ami, friendly

greeting.

bonnement, simply; tout —

,

just simply.

bonnet, m. bonnet, caj).

bonsoir, m. good evcning, good

night.

bonté,/, goodness, kindncss, favor.

bord, m. edge, side, shore; au
—, on ihe shore, on the edge.

borné, limitcd, duU, ignorant.

bouche,/, mouth, lips.

bouchée,/, mouthful.

bouchure,/. quickset hcdge.

bouder, to pout, sulk; — de la

langue, makc a pretense of

pouting.

boue,/, mud, mire.

bouffée,/, pufï.

bouillant, boiling.

bourgeois, -e, m. and f. bour-

geois, citizen, mistress.

bourru, surly, ill-humored.

bourse,/, purse.

boursicot, (botirsicaut), m. Utile

purse. R.avings.

bout, m. end, tip, bit, strip.
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pièce; — de sac, obscure

turning; un — de temps, a

little wh"''^; au —, at the end,

on the L ^; par quel —, how;

venir ft — de, to succeed.

bouteille,/, bottle.

bouvreuil, m. bullfinch.

braise, /. burning embers, live

coals.

bramer, to bellow (uscd tuno only

of the Sound mode by a stag),

branchage, m. branches (t.e., ali

the branches of the trec).

branche,/, branch.

branchu, branchy.

bras, m. arm; i grand renfort de

—, with great uutlay of arms,

with plenty of blows; sur les

—, on one's hands.

brave, brave, worthy, good,

Smart, well-dressed.

brar rraent, bravely.

bra . . .e, /. finery, ostentation,

brebu . e, m. sheep tax (J'eudal

1erm bcconti obsolète).

bride, /. bridle; tenir en — to

hold in chcck.

briller, to shine, sparkie.

brin, m. blade (of grass), sprig,

bit, shade.

brindille,/, twig.

brouille, /. disagrecmcnt, dis-

turbancc.

bru, /. daughter-in-iaw.

bruit, m. noise, sur. sound.

brûler, to burf,, consurr-e.

brune,/, dusk; ft la —, at dusk,

at twilight.

bninet, -te, rather dark,bruaette.

buisson, m. bush, thicket.

buter, se — ft, be bent upon,

persist in.

ça, that, this, they, that kind,

that woman, that child, those

people; comme —, so; c'est

—, that's it; est-ce comme
— ? is that the way of it?

çft! now, well, come!

cabaret, m. tavcm.

cAble, m. cable, cord.

cabossé, bruised, shaken up.

cacher, to hide, cnnccal (ft,

from); se —, to hide, kecp

out of sight.

cachette, /. hiding place; en —

,

in hiding, secretly.

cadeau, m. présent; — de noces,

wedding présent.

cadet, -te, younger, youngest,

juni.jr.

cajoler, to fondle, make of.

caler, to yicld, flinch.

cfllin, -e, m. and f. fawner,

wheedler.

cfllinerie, /. taress, fond way.

calot, m. cap.

campagne,/, (o.intry; monde de

— , country people.

canaille, /. rabblc, scoundrci,

rascal.

cantonnier-piqueur, m. forcman

road laborcr.

capable, capable, able, ready.

capon, m. coward, ^neak.
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caqueter, to carkk-, chatter,

gossip.

car, for, bctausc.

caractère, w. character.

caresse,/, carcss.

caresser, to carcss, makc cf.

carré, square.

carroucr, m. race Rround, course.

cas, m. case; faire grand — de,

think highly of, cstecm highiy.

casser, to break,

cassure,/, break, brokcn place,

catéchisme, m. catcchism.

cause,/ cause, reason (de, for);

à — de (que), because (of).

causer, to cause, arou.sc, give,

talk, chat.

caution, /. bail, security; se
porter —, to guaranlec.

ce, cet, -te, thi.s, tluil; —, it,

she, he, <•/<.; —- que, that

which, whith, what; à —
que, as.

céans, in hcre, hère, in this houae.

ceci, this.

céder, to yitld, give way.
cela, that; à —, by that; comme
—

, so, in that case, in that
way; pour —, thereby, on
that account.

celui, celle, this one, he, she, thc
one; —ci, the latter; —là,
the former.

cendre,/, ashes.

cenelle, /. haw, hawthorn berry.

cent, hundred, a hundrtu!.

cependant, however, yet, never-

theless, stiU..

certain, certain, sure,

certainement, ccriainly, surely.

certifier, to tertify, assure.

cervelle,/, brain, brains.

chacun, each one, every (me.

chagrin, m. chagrin, grief, sor-

row, trouble, disappointment;

avoir (du) —, to bc sorry (de,

for), afllictcd; adj. gloomy.
chagrinant, displeasing, trouble-

some.

chagriner, to afnict,grieve, trou-

ble, torment, harass, vex.

chaise, /. chair,

chamaillerie, /. (juarreling.

chambre, /. room; — à côté,

sideroom.

champ, m. lield; aux —s, in thc
fields.

champi (champis), tu. vvaif.

champiage, »/. waifship, being
champi.

chance,/ chance, luck.

chanceux, -se, chamy, uncer-
tain, hazardous.

Chandeleur,/. Canditmas {frasl

o; t/tc i-n : Iltalion of Jcsiis at

tiic temple)

.

changement, m. change.

changer (de), to change,

chanson,/, song.

chanter, to sin^; — fleurette, to

flirt, make love,

chanvreur (chanvrier), m. hemp-
dresser.

chapeau, m. hat.

chapelet, m. chaplet, string of

beads.
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chaque, cach, cvcry.

charge, /. cliurRc, control; avec

—, wilh directions.

charger, to t hurgc, iuud, burdcn,

opprcss.

charité /. charity.

charme, m. charm.

charmer, to charm, wilc away.

charrette, /. cart; — i bœufs,

ox-cart.

charroi, m. rart, cartiiif^.

charron, m. wheclwriKht.

chamie, /. plow; valet de —

,

pU)\vl)oy.

chasse, /. chasc; faire la —, to

hunl, pursiic.

chasser, to drive away, «Irivc oui.

châtaigne,/, ihestnut.

châtaignier, m. rhcstnut troc,

chatouiller, to tiikle, pleasc,

«ratify.

chaud, warm, hot; avoir — , to

he warm or hol

.

chaudement, warmiy.

chaudronnée, /. kettleful.

chatiffer, to hcat, get hot, stlr

up, prépare.

chaume, m. thatch.

chaux,/, chalk; à — et à sable,

substantially, strongly.

chef,; m. chief {obsolclr), hcad;
— de famille, hcad of the

house.

chemin, m. road, way, walk; en
—, on the way; en faux —

,

on the wrong road; par les

- s, on Ihc roads; se mettre

en —, to sel out, start.

cheminée, /. . himncy; quart de

—, rhimncy» orner.

chemise,/, shirt.

chêne, m. oak.

chènevidre, /. hempficld.

cher, chère, dcar.

chercher, to scck, look for, get,

fetch, bc after, go for; —
querelle i, to pick a quarrel

with; — son aubaine, to try

onf'sh.ck; aller —, to go for,

look for, find; envoyer —, to

scn<l for.

cherche-pain, m. brcad-sccking,

bcggary.

chéret, m. a littlc shawl.

chérir, to chcrish, tare for, love.

cherté, /. high priées, dcarncss.

chétif, -ve, poor, wretched, fec-

ble, siikly, paltr , mcan.

chctivilé,/. mcanncss, wretthcd-

ness.

cheval, m. horsc; à —, on horse-

batk, aslridc.

chevaline, lulj. f. horsc, ertuinc;

la race —, stock of horses.

chevet, m. bedside.

chevetix, m. pi. hair.

cheville, /. — du pied, ankle.

chèvre,/, goat.

chez, with, at the house of, to

the house of, among; — moi,

(at) home; de — lui, from or

out of his house; l'homme de
— lui, man of the house.

chicaner, to go to law, quibblo.

chiche, nigcçardly (de, aboul).

chien, m. dog.
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chiffonner, to crumple.

choir, to fall.

chômer, to bc idic, dclay.

chopine,/. pint; boire —, to take

a drink at thc tavcrn.

choquer, shock; se —, to take

offense.

chose, /. thing, affair, matter;

autre (encore une) —, somc-

thing elsc; grande —, much,

much account; pareille —

,

such a thing; quelque — de
mal, somcthing bad; ne . . .

aucune —, nolhing (que, but);

se méfier de la —, to be on

one's guard.

choyer, to pampcr, coddle.

chrétien, -ne, Christian; sb. m.

and f. Christian.

chuchoter, to whisper.

ciel, m. heavcn, sky; plein —

,

open sky.

cierge, m. wax taper,

cimetière,/, cemetery.

cinq, five.

cinquante, fifty.

clair, clear, clearly; au— de lune,

in the moonlight.

clairement, clearly.

clairette, lightish, clcar.sparkling.

clairvoyant, cicar-sightcd, kccn,

intelligent.

clef,/, key; fermer à —, to lock.

cligner, to wink, blink.

clique, /. clique, set, crowd.

clocher, m. steeple, bell-tower.

clos, cîose, closed, enclosed, shut,

drawn.

clou, m. nail.

cœur, m. hcart, disposition,

courage; de bon —
,

gladly;

de grand —, with ail one's

heart; sur le —, in one's

heart, on one's mind; avoir

bon —, to be well disposcd;

en avoir le — net, to ha e

one's niiml or conscience clear;

avoir im — de poulet, to be

chicken-hearted; faire bon —

,

to bcar up, kcep one's spirits

up.

coffre, m. trunk, box, chcst.

cognée,/, ax.

coi, quiet, still, mute.

coiffe, / hcaddress, cap, hood.

coiffer, se— de, to be infatuated

with, fall in love with.

coin, m. corner; à l'ancien —

,

with the old stamp.

colère, /. angcr, rage; en —

,

angry (de, with), cross, rag-

ing.

colérique, irascible.

collier, m. collar; coup de —
,

new effort, fresh pull.

combien (de), how much, ho.v

many, how.

combustion, /.; en — , ablaze.

commandement, m. rommand,
ordcr, orders; à votre —; at

your orders, as you like.

commander, lu command, order.

comme, as, like, such, the way,

almost, as if, so to spcak, as it

were; — cela (ça), in that

case, so; — quoi, how; — il
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faut, proper, as one should

be; — qui dirait, something

like.

commencement, m. bcginning.

commencer, tu commence, begin.

comment, how, whclhcr, what;

— vous appelez-vous ? what 's

your namc? — dites-vous?

what?

commerce, m. commerce, busi-

ness, intercourse; coup de —,

stroke of business.

commère,/, gossip, dann-.

commettre, to commit

commisération,/, commisci ition,

pity.

commission, /. cutnmission, cr-

rand, mission.

commun, common; le — , the

average, the common run.

communal, m. commons, parish

propcrty.

communier, to reçoive the sacra-

ment.

compagne, /. companion.

compagnie, /. company, com-

panionship; la —, everybody;

aller de — , to go in company;

tenir —, to keep company.

compagnon, m. companion.

comparaison,/, comparison.

compenser, to compensate, makc
up for.

compère, m. crony, pal, partner,

complaire, to please, gratify,

oblige.

complaisance, /. complacency,

good nature, kindness.

compliment, m.; faire compli-

ment, to compliment.

comportement, m. bchavior,

bcaring.

comporter, to rcquire, call fur,

demand; 8«— , lu behavc, act.

comprendre, to com|)rehcnd, un-

dcrstand, tuke in.

comptant; tout son —, Lis (hcr)

fill.

compte, m. account i -inunt; eo

fin de —, firia.' ,a •.'. end,

when all's said u .' '..h •-; ta

ligne de —, in» .icc^uui.

pour son —, for «'j l'rn-,,

her, ck.) part, a' Ur -^ ne

(he, she, ck.) is concerned;

faire le — , to count up.

compter, to count, count on,

rcckon, e.xpect, consider, in-

clude, dépend (de, on); y —

,

to count upon it; — bien, be

sure; — sur, e.xpect; i — de,

beginning with, from.

condamner, tu condemn.

condition, /.; à — que, on con-

ditiuii that.

conduire, to conduct, Icad, bring,

drive, :ake; se — , to take

care of oneself, lind unc's way,

bchave, bc carricd on.

conduite, /. conduct, behavior;

faire la —, to drive away.

confesser, to confess, persuade,

makc a confession.

confession,/; en— , in the con-

fessional.

confiance,/, confidence, faith.
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%,

confidence, /.; en —, confidcn-

tialiv.

confier, to confide, entrust.

confondre, tu cunfusc, confuund.

conformer, se — i, to conform

to, put up with.

confrère, m. conca?;iic, fcllow-

trudcsman, coniradc, pal.

conjoindre, to join, unitc.

connaissance, /. ac(|iiaintancc,

knowlcdue, insi^ht, scnse;

quelqu'un de —, sonic ac-

(|ii.iiiUanie.

connaître, to la- ar(|ijainted with,

know, niakc ont, rcconnizi',

sci; (à, by), noliic, bcc*)inc

ac(|uaintcd with; faire — , to

«krlurc, show; se —, to l>c in

coiUrol of onc's scnsos; se —
i, to bc an expert in, know
ail about.

conscience, /.; en conscience,

conscicntiously; se faire — , to

scruplo, hesitate, havc scrui)Ics.

conseil, w. tounsol, advicc.

conseiller à, to cuunsel, advise.

consentement, m. consent,

consentir, to consent, a|)prove,

autJKiri/.e.

conséquence,/. conse(;uence, im-

|K)rtaaic; de — , important.

conserver, to préserve, keep.

considérer, to tuusider, cstecm,

value.

consolation, /. consolation, corn

fort.

consoler, to console; se — , be

consoled.

consommer, to consume, use up.

construit, built, madc, formed.

consulter, to consult; se—, con-

sider, rcllect, think ovcr.

consimier, to conbumc, dcvuur,

wcar away.

conte, »«. fairy story, story, taie,

contenance, /.; faire bonne —

,

lo put on a bold front.

content, content, ^lad, happy,

pleased (de, with); mal —

,

dissatislied.

contentement, m. satisfaction,

pleasure, happiness.

contenter, to satisfy, |>lease; se

—, to be satislied, hâve one's

way.

conter, to tell, relate; en — ,
—

fleurette, to nuike love, llirt.

contester, to contest.

continuer, to continue, ko on.

contraire, m. cuntrary, in oppo-

sition; tout le — de, quitc

the conlrary !<); tout au —

,

«piite lo the conlrary.

contrarier, to cross, vex.

contrariété, /. oppo.siiion, ob-

stacle, disappoint ment

contre, a^ainst, conlrary to, next

to, clo.se to; adv. a^ainst il.

contre-cœur, à , unwillinKly,

rdih lantly.

contrôler, to control, verify,

examine.

convenant, proper (à, for).

convenir, lo lucome, lu- proper,

l)e iKiominK', suit, fit, please,

be suited.
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convoitise,/, covclousncss, Krccd.

coquet, -te, coqucttish; sb. /.

coquette, flirt.

coquetterie,/, coquctry; la mou-
che de la — , a coqucttish

freak.

corde, /. cord, ropc.

cormier, m. scrvicc-trce.

cornette,/, morning cap.

corporé, built; bien — , stronj;,

al)lc-bo(iicd.

corps, m . Ijody ; se mettre sur le

—, lakc on onc's sliouldcrs.

corpulent, corpulent, stout.

correspondre, to correspond, re-

spond, reciprocate.

corriger, to correct; se — , to bc

cured, net rid of.

côte,/, rib, liili, slo|)c.

côté, m. side, direction; à — de,

beside; à mon (son, (7(.) —

,

besidc me (him, lU.); de -,

sideways, sidelong; de l'autre

—
, in the other direction; de

ce—^là, in that direction; de

leur — , on their side, for tlieir

part; de tous (les) —s, in ail

directions, ail ovcr; d'un—, on

one side; de — de, towards,

in the direction of, in the nei(,;h-

borhood of; virer de —, turn

aside; chambre à — , sideroom.

cotillon, m. petticoaî, skirt.

cou, tu. neck; se jeter au —

,

to cmbrace.

couché, in bcd.

coucher, to lay down, slecp;

envoyer — , send ofl to bed,

à soleil couchant, at sunset;

se—, to lie down, go to bed.

coude, m. clbow.

coudre, to scw.

coulant, siippery.

couler, to flow, trickle down, Ji-

sinuatc.

couleur,/, rulor; sous — , on the

prele.xt.

coup, m. blow, stroke, wci^ht;

— de collier, fresh effort; —
de commerce, stroke of busi-

ness: — de main, lift, help-

inn hand; — de pierre, throw-

in>;astone; — de sang, stroke

of apoplexy; — de soleil,

sunstroke; — de tête, rash

act; — sur — , in quick suc-

cession; d'un — , ail ;'* once,

suddenly; tout du —, at once,

right away.

couper, to cul, eut off, intcrrupt,

break in upon, stop; — l'air,

swinK, flourish.

cour,/, yard.

courage, m. louraKc, spirit;

prendre son — à deiu mains,

to summon up ail one's cour-

age.

courageux, -se, courageous, in-

dusuious.

courant; en aval si —, with a

descent so steep.

courir, to run; — les risques, to

risk, run the risk; — la poste,

to go posthaste.

courroucé, raging, enraged.

courroux, m. unger, rage.
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course, /. trip, journey.

coursière, (naval) gangway, path.

court, short; rester —, to stop

short,

courtine, /. bcd curtain.

courtiser, to court, pay court to.

courza, m. hoUy.

coussinet, m. littlc cushion, pad.

coûtance, /. cost.

coûlanccux, -se, costly, high.

coûter, to cost.

coutume,/, custom; avoir — , to

bc accustomed, bc in thc habit;

comme de — , as usual.

coutumier, -ière, accustomed to,

addictcd to.

couvrir, to covcr.

craindre, to fear, dread.

crainte, /. fear, dread; — de,

for fear of; par —, for fear;

avoir (de la) — , to be afraid,

be timid.

créance, /. crédit, rtîxipt, title-

decd.

créancier, ère, m ind f. creditor.

crédit, m. crédit; à —, on crédit,

crêpe, /. pancake.

creux, -se, hollow, sunicen.

cri, m. «ry; à beaux —s, with

loud cries.

crible, m. si.ve.

crier, to shoui, cry eut, call, call

out, (lamor (après, for), makc

a fuss, proUst, scold at, bawl.

crin, m. horse hair; pi. manc;

aux —s, ))y the n»ane.

critique,/, criticism.

critiquer, to cuticizu.

croire, to belicve, think, sup-

pose; — bien, to be sure; faire

—, to show, imply.

croiser, to cross.

croît, m. growth (usually ap-

plicd ouiy lo caille or plants).

croître, to grow, incrcase.

croix,/, cross.

croquabeiiles, m. bec-eatcr.

croupe, /.; en —, on behind {on

horscback).

cueillir, to pick, gather.

culbute, /. upsct, tumblc.

cultiver, to cultivate, till.

culture,/, cultivation, tillagc.

cure, /. rectory, (obsolcle) carc;

avoir—, cure, to carc for, tend.

curé, m. priest.

ctuieux, -se, curious, eager.

cuve,/, vat.

dame, /. lady; Dame! goodness!

why!

dangereux, -se, dangcrous.

dans, in, into, at, within.

danse, /. dancc; mettre en —

,

to set in motion.

davantage, more, any more.

de, of, from, to, by, with, at, in,

as, than, for, because of, in

respect to, on accounl of;

d'avec, from.

débarrasser, to rid; se — , to

Kct rid of.

débattre, se —, to struggle.

débauché, dehanched; sb. dé-

bauchée, dissolutc fellow.
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débiter, to eut up, dcliver.

déborder, to ovcrflow.

déboucher, to issue, pass, corne.

debout, standing, on onc's fcct;

être —, to be up.

débrouiller, to straighten out,

clear up.

décéder, to die, dccease.

décès, m. decease, dcath.

déchirer, to tear in(to) pièces,

slandcr.

décider, to décide, persuade, ré-

solve, induce; se—, to makc
up onc's mind, décide.

déclarer, to déclare,

déconfit, disturbed, upset.

déconseiller à, dissuade, disap-

prove.

dedans, within, inside; en —
,

within, on the inside.

défaire, to an do; se —, to get

rid of, do away (de, with).

défendre, to défend, forbid; se

—, to refrain, avoid, abstain,

refuse.

déferré, unshod (rcfcrring to

horscs or caille).

défeuillé, leafless.

défiance,/, distrust.

défier, se — de, to dislrust.

défunt, deceascd, dead.

dégagé, unconstraincd, flij)pant.

dégage', ti> rclcasc.

dégaUn lier, — ses sabots, to take

oiï onc's ovcrshoes.

dégourdir, to livcn up, sophisti-

cate.

dégoût, m. di^gust, distastc.

dégoûter, to disgust, give a dis-

tastc for, turn against; se —

,

to lose one's taste (de, for).

dégrisé, sobercd.

déguenillé, ragged. in tattcrs.

dehors, m. outsidc; au — , from

theoutside; adv. outside; met-

tre—, to turn out of doors.

déjà, alrcady.

délibérer, to dcliberate.

délicat, délicate.

demain, m. tomorrow; i —

,

good-by until tomorrow, hop-

ing to sec you tomorrow.

demande, /. dcmand, suit, pro-

posai.

demander, to demand, a.sl(, scck,

want, lx;g, pray; en — bien

l<Hlg, to ask (many) hard ques-

tions; sans— son reste, with-

out waiting for anything more.

démentir, to contradict, speak

(act) against.

demeurance, /. dwelling, rési-

dence.

demeure,/, résidence, place.

demeiu'er, to dwell, live, réside,

stay, remain.

demoiselle,/, miss.

démolir, to pull down, demolish.

démonstrer, to demonstrute,

show.

démonter, to disconcert, nonplus.

démordre, lo let go of.

déniaiser, se —, to gct wiscr,

grl .sophisticated.

dénicher, to unnest, take from

the nest.
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deni^'r, m. farthing; — à Dieu,

earnost money.

dénier, to dcny.

dénouer, se —, to comc uniievl

loosen up, grow.

dent, /. tooth.

dentelle,/, lace; à —, with lace,

lace.

départ, m. departurc.

départir, se —, to départ, go

away, ^ivc up, abandon.

dépendance, /. dcpcndcncc, ap-

purtenancc.

dépendant de, dépendent on,

going with, hclonging to.

dépendre, to dtpcnd (de, on),

be dépendent.

dépense, /. expense, expenditure.

dépenser, to spend.

dépit, w. .s|)ite, vexation; avoir

(du) —, to l)e vexed.

dépiter, to vex, put ont of humor.

déplaire (à), to dispU-ase; se—,to

bedispleased,finditun|)leasant.

déposer, to de|)osit.

dépôt, m. deposit.

dépouiller, to strip; tout dé-

pouillé, in uttcr iHjverty.

depuis, sincc, from, for, bcgin-

ning with, for the last; aJv.

since, from that timc; — que,

louj. sinro, while, after.

dérangé, irrcuuUir, demoralized,

crazed, iliran^ed.

déranger, lo <lislurh, upsct; se

—
•, to stir, move.

dt-règUmcnt, m. irregularily,

protli);acy.

dernier, -ère, last, laftcr, dos-

ing; ce —, the latter.

derrière, behind.

dès, from, evcn from, from the

very, at the vcry beginning of,

the first Ihing in, cven; — le

lendemain, the very next day;

— le soir, that very evening;

— que, as soon as.

désagréable, disagreeablc.

désagrément, m. annoyance, vex-

ation.

désarroi, m. disorder, breakdown,

agitation.

descendre, to descend, go down,

dismount, reach.

descente, /.; à la —, on the

descent, downhill.

désencoléré, mollificd.

dcsenfargé, j/». w. escapedconvict.

désennuyer, to distrait, diviri.

désert, m. désert; mlj. deserted,

empty.

désirer, to désire, wish for.

désoler, to distress, alllict; ache-

ver de —, to complète the «lis-

tress.

désoublicr, to recall.

dessécher, se —, to waste away,

dry up.

dessous; en — de, from under-

nealh, sleallhily.

dessus, m. the lop; le — de,

ovcr; de — , from; sens —
dessous, at sixes and sevcns,

topsy-turvy.

détacher, to detach, untie,

loosen.
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détail, m. ; au —, in soparato

Idts, |)icicincal.

dctcmpccr, to lose lime, <k'!ay,

frittcr away one's timc.

déterminé, dctcrmined, rcsolved.

détester, to dctcst, hâte.

détourner, to turn asidc, divcrt.

dette, /. debt.

deuil, m. mourning, affliction.

deux, two, a few, a couple of;

tous (les) — , both.

dévaler, to descend, go au ./n, get

dowii (ohs. as an intransi'ive).

devant, hefore, in front of.

devenir, to bccome, be, go; de-

venir rouge, to blush, ilush

up.

dévers, m. slopc, inclination,

deviner, lo divine, gucss, under-

sland.

deviser, to talk, chat.

devoir, to osve, be due, be

obligcil, be, shoulil, ought;

doit aller, is to go.

devoir, m. duty.

dévorer, to devour, eat up.

dévot, pious; ih. |)ious pcrson.

dévotement, dcvoully.

diable, m. devil.

diablement, mighty.

diablesse, /. vixen, bad woman.

diantre! the dcuce!

Dieu, (iiid, Lord; — I heavcns!

mon — ! heavens! prier —, to

pray.

différend, m. différence, dispute.

digérer, to digest.

dHij.euce, /. stage, stugecoach.

dimanche, m. Sunday; le — , on

Sunday.

diminuer, to diminish.

dîner, to dine; le faire — , to

get his dinner ready.

dire, to tell (of), say, speak,

name, déclare; — ses raisons

à, commune with; — vrai, lo

tell the truth; c'est-i—, that

'is, i.e.; cela va sans —, ihat

gocswilhoutsaying, a matterof

course; comme qui dirait, sonie-

thing like; vouloir—, to mean.

discours, m. discourse, talk, words.

discussion, /. discussion, alter-

cation, dispute.

dispos, disposed active.

disposé, disposed (pour, toward).

disposition, /. disposition, (ffgd)

provision, befjuest.

dispute,/, dispute, quarrel; pren-

dre -, to get inlo a di.s|>utc.

disputer, le — à, to vie with,

contcnd with.

dissiper, se —, to divert one-

self, relax.

distraire, to distract, divert.

divertir, to amuse; se — , to

amuse oneself, havc a good

time.

dix, ton; —-huit, eighteen; —

-

sept, sevcnteen.

doigt, m. fingcr.

dolent, doleful.

domaine, m. domain, cstatc.

domestique, m. oml f. domestic,

servant, hired man.

domicilié, résident, living.

ill
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f.l

dommage, m. damage, wrong,

injury; c'est —, it's a pity.

donmiageable, injurious, a bur-

den.

don, m. gift.

donc, thcn, pray, just.

donner, to givc, consccratc, in-

spire; - la foi, to givc one's

Word; - gagné, to turn the

scale; — ouverture à, reveal;

— une poignée de main, to

sliake hands; — promesse, to

promise; — raison, to justify

(de, for); — à entendre, to

hint at, insinuatc; — dans la

main, to shakc hands; — dans

l'œil, to catch one's eye; —
(du) jeu à, to put into phiy,

hring into action; se — (du)

mal, to takc trouble; se —
la mort, to commit suicide.

dont, of which, from which,

whose, for which, wherefor.

dormille, /. snooze.

dormir, to slecp; faire— , to put

to slecp.

dos, w. back.

dot, /. dowry.

doublement, doubly.

doubler, to double, hasten (one's

pacc).

doucement, gently, softly, mildly,

Icisurcly.

doucettement, very softly, vcry

gradually.

douceur, /. mildness, gentleness,

mild disposition, kindness;

avec— ,
gently.

doute, /. doubt; ne faire pas —,

to hâve no doubt.

douter, to doubt; se —, to sus-

pect.

doux, -ce, mild, gentlc, swcet;

adv. softly.

douzaine, /. dozen.

douze, twclvc.

dresser; se — l'oreille, to prick

up one's cars, take notice.

drogue, /. drug, medicine.

droit, m. right; — du péage,

right to collect loll; être dans

son — , to hâve right, be one's

right.

droit, adj. straight, right, direct;

tout — ,
quite straight; adv. di-

rcctly, li.xedly; tout au — de,

right on.

droite,/, right (hand).

droitement, straightforwardly.

drôle, m. fellow, knave; adj.

funny, quccr.

drôlesse, /. hussy, dissolutc

woman.

dû, m. due, what is due; son —

,

what is (was) due him; tout

le —, cverything rcceived.

duper, to dupe, ticceive.

dur, hard, harsh, rude.

dm-ant, during; ma vie —, my
lifc long.

durée, /. duration; de — , long

enough; n'a pas de —, docs

not last.

durement, roughly, harsidy.

durer, to last, go on, hang

hcavy.
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eau, /. watcr; — vive, running

watcr; — de roche spring-

A'ater; faire 1'—, to Icak;

poule d'—, moor-hcn; —x de

source, springs.

ébahi, astonishcd, dumhfoundcd.

ébahissement, m. amazcment,

stupéfaction,

êbniiter, to divulge, disclosc,

makc known.

écarter, to part, draw asidc,

throw back, open, put out.

échalier, m. fence {or hcdgc),

stile.

échange, m.; en —, in exchange

(de, for), upon.

échapper, s'~, to escapc, slip

away (à, from).

échauffer, to warm up, provoke;

s'—, to become animatcd,

get angry, gct warm, become

hcatcd.

éclaircie, /. opening, vista.

éclaircir, s'— , to become clcar,

l)righton up.

éclat, m. outburst.

écltu lu', lanu'd.

écluse,/, .sluice, sluiceway.

économe, ctonomical, saving.

économie, /. iconomy.

écouter, to liston to.

écraser, lo (rush.

écrier, s' , to cxclaim.

écrire, lo Write,

écriture,/, writing; pi. aiiounts,

papcrs.

écu, m. crown {abotit Ihree francs,

or sixty eeiits).

écume,/, foam, scum.

éducation,/, éducation, training.

édutiu^?, educatcd, l)rought up.

effaroucher, to startie.

effet, m. eiïcct, rcsult; en —, in

fait, in<locd, to hc sure, as a

mattiT of facl; faire de l*—

,

to bave .somc effect; pi. things.

efforcer, to force; s'—, to strive,

iry.

effroi, m. terror, fcar.

effronté, bold, audacious, for-

ward.

égal, cqual; c'est —, nevcr

mind, but; ça (ce) m'est —

,

it's ail the same to me, I don't

care.

égard, m. regard, considération,

attention; à cet — , in tbis

respect, in ros|)ect to this.

égarer, to lead out of the way;

s'—, to get lost.

église,/, church.

égoutter, s'-, lo drop, drain

itseif out.

égrôler, to fall down, full in

(lioccs (ruiii).

élever, to raise, bring up, train;

s'--, to grow up.

elle, she, it, hcr, herself, itscif.

éloigné, far, far away, remo\cd.

éloignement, m. distance.

embarras, m. cmbarrassmcnt,

confusion, troul)lc, (iiiïlculty.

embarrasser, lo i-mbarrass; s'—

,

to botherwr worry (de, about).
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embaumer, to cmbalm, perfume.

embrasser, to cmbracc, kiss.

embrouillas, m. confusion.

embrouiller, to confuse, obscure,

mix up.

émerveiller, to amazc; s'—, to

marvel.

emmêler, to mix, minglc.

emménager, to movc, movc in.

emmener, to lead, Icad away,

takc away.

cmmi, among, in the midst of.

émoi, m. émotion, agitation, ex-

citement.

émouvoir, s'—, to be movcd, be

afTcctcd.

empêchement, m. hindrance, ob-

stacle.

empêcher, to nrcvent, hindci,

kr;cp, hclp; s'—, to kecp,

bel p.

empirer, to grow worsc, gct

worse, aggravale.

emploi, m. cmploymcnt, occupa-

lion, situation, use, appro-

priation.

employer, to employ, use; s*—,

to »:xcrt oncsclf.

empoigner, to seize, grab.

emp'^rter, to carry away (ofT);

l» -, to gain the day, win; —
la préférence sur, to outstrip.

«mptessé, as;.iduous, zealous.

en, «' it, any,some,of him (her,

r/r.), from it, (him, rlc), by

(Wr.), at it, over it, in respect

to it, on account of il, for it,

with it, thereof.

wîthir, into, while,en, prep.

by.

énamourer, s'énamourer, to fall

in love (de, .vitii).

enchère, /. bi<l W <"«''""); «»

porter la folle —, gain nothing

by it.

encontre,/. 'Uid m. approach; à

son—, to mePt or toward him,

her, ilc. {rcplaad hy rencontre),

encore, still, yet, howcver, even,

again, too, also, besides, more,

some more, thcn, at least;

un, anoiher; — tme chose,

somcthing clse; — une fois,

once more,

encoi^ager, to encourage.

endimanché, in ono's Suntlay

bcst, drcsscd in one's Sunday

clothes.

endormit, aslecp, slcepy, sluggish.

endormir, to put to sleep, whee-

dle, fool; s'—, to full aslcep.

endosse, /. burden, troubk, rc-

stwnsibility.

endroit, m. place, part, spot; à

l'— de, in regard tu; à son —,

with regard to him rr her or

it; en tous —s, cverywhere.

endurer, to endure

enfant, m. <niJ f. chiM; — de

famille, family cliiUl, legiti-

matc child; d' -, childish; trop

—, too young.

enfin, fmally, at last, .iflcr ail,

still, in short.

enflambé (enflammé), aflame,

or tire.
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«nfoncer, to stave in, pull dowo,

givc way.

enfuir, •'—, to flce, run away,

makt off.

engager, '—, to promise, bind

oncself, go sccurity.

engourdiisemert, m. numbncss,

torpor, dullncss.

engraiuer, to fattcn, gct fat.

enjoindre, toenjuin (à, upon), bid.

enjôler, to whecdlc, bcguile.

enlever, to raisc, lift, carry away.

ennemi, -e, m. and f. encmy; —
de, unfriendly lo, ill-disjwscd

toward.

ennui, m. ennui, care, trouble,

affliction, annoyance, tire-

someni'Sâ, dcjcction; prendre

de 1'—, to be worried, be

troubled.

ennuyer, to troubUî, pester; s'—

,

to bc bored, find il dull, gct

tired, be wcary, bc disgustcd.

enquérir, s'enquérir, to inquire

afler (about).

enragé, cnragcd, crazj , bcnt (de,

upon).

enragement, m. fit of rage, out-

burst of rage.

enrager, to bc in a rage, fume,

enricher, lo cm' h; s' -, to gct

rie h.

enseigne, /.; à telles —s que,

so much so ihat.

enseigner, to tcach, instruct.

ensemble, togcthcr.

enstiite, aftcrward, then; — de

qtuù, after which, whcrcu|X)n.

ensuivant, following, ensuing.

entamer, to enter upon, begin.

oitendement, m. understanding.

entendre, to hear, undcrstand,

mcan, intend, listcn, hiiik

proper, sec fit; 1'—, to havc in

mind; donner i —, to insinu-

ate, hint at; faire —, to givc

to undcrstand, hint, suggpst;

n'y — rien, to make nothing of

it; ne pes y — malice, lo sec

no harra in il, susixct nothing;

s'y —, to know what one is

about.

enterrer, to bury.

entêter, s'— 1, to pcrsist in, bc

« Iniinate.

entier, -ère, c iiire, wholc.

entour, à 1'— de, around.

entre, h. twccn, in; — les deux

yeux, straight in the face,

entr'aider, s'—, to hclp cach

othcr.

entre-bâilier, to half opcn, part-

ly opcn.

entrée, /. entrancc, opening, be-

ginning,

entrer (dans), to enter, go into,

comt' in, gct gct iito; faire —,
to bring in, tulio.

entretenir, to ktcp up.

entretien, m. maintenance, kcip;

— de la maison, housekccping.

envelopper, to wrap up.

envers, towards, to; àl'—, upset,

dcrangcd. '

envie,/, désire (de, for), inclina-

tion; avoir— , to désire, want;
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mourir d'—, to be dying to, bo

vcry anxious to.

environ, about; le* —s, m. pi.

ncighborhood.

envisager, to siarc at, look at.

envoyer, to scnd; — chercher,

to send for; — coucher, to

send ofl to bcd.

épargne,/. savinK^.

épargner, to spare, save.

épaule,/, shotildcr.

épcurer, to tcrrify.

épine,/, thorn.

épingle, pinncd.

éplucher, to pare, shcll, sift.

épouser, to marry. wcd.

épouscur, m. man to marry,

marricr.

épouvantant, friglitful, tcrrify-

ing.

éprouver, to expérience, ic»t,

mi-et with.

épuiser, to exhau^t.

équipée, / freak, trick, maneu-

vcr.

espèce,/, kind, s^fiics.

espérance,/. l>opf.

espérer, to 1^ pc tor.

espoir, "'. hope.

esprit, m. mind, wii, ititiHiRcna ,

spirit, sens'.', ci'.ar.ictcr; avoir

de r -, to l)c witty, de ; r;

rendre 1*—, to give up the

ghost, dit-; pi. scnscs, mind.

esquiver, avoid, slip away.

csrené (éreinté), cxhausted, worn

out.

essayer, iry, attempt.

esseulé, solitary, abandoned.

es.soti, sh. m. simpiftun, fool.

essuyer, to wipc, dry, expérience,

unthrgo.

estime, /. estcem, rcRar»!; en

grand —, in high csieom;

prendre en —, to rc»|)cct,

hâve regard for.

estimer, to csteem, prizc, con-

sidcr.

estomac, m. stomach, chest.

et, and; et . . . et, both . . .

and.

étable, /. stable.

établir, to csiablish, marry, sellle

down.

étaie,/. (étai, m.), prop.

étang, m. pool.

état, w». s'.ate, condition, {wsition

(de, as); en —, in a stale,

in repair, in good condition;

hors d'— , unable; être en —

,

to bc able; faire beaucoup

d'— de, ta cstc«'m higlily, care

miich fur.

/;teignoir, >«. cJttinguisher, snulïor

s,for c indUs).

étendu, cxt( iiiied, stretched.

étemel, le, ctcrnal.

étoffe,/, sti'fl, make-up.

étonnement, tn. astoniïhmcnt,

>arprise.

étonner, to aslonish, surprise;

s' —, to be asti nished, wonder

at.

étouffer, to sfiflc, choke, conceal.

étourdir, to astound, confuse,

benumb, upset.
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étrange, stranRc, qucor.

étnmcer, -ère, m. and f. ^tran-

gir; tidj. a st ranger to, unton-

ccrned.

être, to bc; en — pour sa peine,

to havc onc's trouble for onc's

pains; en —, to be a part of it,

bclong to it ; n'y pai -, to bc a

long way rom it, makc nolh-

inK of it; — à, to bclong to; —
à (après) atid infin., to bc busy,

bc occupic»! in; — à même

de, to bc ablc to; — d'accord,

toagrcc, bc agrccd; — en âge

de, be oM cnough to; — en

eut de, 1)0 able to; — force

(force lui était, c'était bien

force), to bc ncicssary, (hc was

obligcd); — bien, be on rockI

tcrms" — un bonheur, be

lucky, fortunate; — debout,

bc up; — dans son droit, to

havc right; — de retour, t)

rcturn, bc back; n'est-ce pas?

isn t it? arcn't you? </<.;

c'est-à-dire, that is; c'est ça,

c'est juste, thatV so, c'est

.,ue, becausc; m'est avis, I

ihink, l've un idca; est-ce

comme <:a? «s thaï ihe way

ot it? c'est dommage, ii's a

piiy; ce m'est égal, ii's ail

thc samc to me, I dont carc;

c'est à quoi, that's why, that's

what; c'est le tout, the main

thing is.

étriller, to thresh, drub.

étroit, narrow, close.

Evangile, m. Kosptl.

éveil, m. awakcning.

éveillé, uwuktncd, kccn, wide

awakc.

éveiller, lo awakcn; 8* -, 10

awaki-, w.ikc up.

éventer, tu disclo»c.

évéque, m. bishop.

évertuer, •'—, to strivf, try

anxiously

examen, nt. cvamination; faite

l' -, to examine,

examiner, to examine, look ovcr.

erciter, to evtite, stir up.

exclamer, s'—, to cxcluim.

excuser, to excuse (de. Un).

exemple, m. examplc; par—, in-

deed, the idea, of i»)ursc.

exempt, exempt, frce.

exiger, 10 exact, demand.

exister, to exist, live.

expliquer, to cxplain; s'—, tu dé-

clare oneself, havc an cxplana-

tion, corne to an undcrstand-

ing, spcak plainly.

exposer, to expose, state, ex-

plain.

exprès, on purnosc.

extorquer, to extort.

F

fâché, vcxcd, sorry (de, for).

fâcher, to anger, displea ross,

vcx, olïend, worry, -e —

»

to lose onc's temiK-r, gel (bc)

angry

fâcherie, /. ancrer, vexation, mis-

undcrstanding.
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fâcheux, -se, displeasing, ré-

pulsive.

façon, /. fashion, manner, cere-

mony, appearance.

fadaise, /. nonsense, trifle, twad-

dle, trash.

fagot, m. bundie.

faible, weak, feeble, low.

faiblesse, /. weakness; en —

,

in a faint.

faillir, to miss; — à, to come

near, almost.

faim, /. hunger; avoir —, to be

hungry.

fainéant, lazy, slothful.

faire, to do, make, act, form, let,

cause, hâve, give, play, use,

show, accomplish, bring about,

say; ne — que, to do

nothing but; — assavoir, to

inform, notify; — asseoir, to

seat; — avoir, to cause; —
connaître, déclare, show; —
coucher, put to bed; — croire,

show, imply; — dormir, put

to sleep; — entendre, give to

understand, imply, hint; —
entrer, bring in; — finir, to

end, put an end to; — manger,

to feed; — manquer, spoil;

— monter, bring up, raise; —
paraître, show; — partir, send

away; — passer, convey; —
périr, kill, do away with; —
rentrer, restore, reinstate; —
revenir, bring back; — ruiner,

ruin; — saisir, {oreclose; —
savoir, inform, notify; — sor-

tir, turn out, show out; —
valoir, make the best of; —
venir, send for, bring; — voir,

show; — abus, take advan-

tage; — attention, pay atten-

tion, take notice; — (du)

bien, do good; — cas de,

esteem; — la chasse, hunt,

pursue; — bon cœur, bear up,

keep up one's spirits; — com-

pliment, to compliment; — le

compte, rount up; — la con-

duite, send away; — bonne

contenance, put on a bold

front; — dîner, to get dinner

ready; ne — pas doute, hâve

no douht; — l'eau, leak; —
de l'eflfet, hâve some effect;

— estime, to esteem, think

much of; — état, to value,

esteem; — un héritage, in-

herit some property; — honte,

put to shame, to shame; —
la leçon, to lecture; — lec-

ture, to read; — mal, to

harm, hurt; — une maladie,

to hâve a sickness, be ill; —
mine, seem, prétend; — nuit,

be dark; — le paquet, pack up;

— part, inform, tell; — peine,

grieve, hurt; — peur, frighten;

— plaisir, please; — son pos-

sible, to do one's best or

utmost, ail one can; — son

profit, profit by, make the

best of; — ime promenade,

take a walk; — vm. reproche

à, to reproach; n'en — rien,
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do nothîng of the kind; — la

semonce, to scold; — signe,

to motion; — soumission, to

submit; — tort, wrong; — du

train, make trouble; — visite,

pay a visit; — de mauvais

yeux, look crossly; se —, to

be, form, acquire; se — at-

tendre, to be a long time in

coming; se — conscience, to

hâve scruples, hesitate; se—
faute, fail; se — de la peine,

to care; se — tard, get late;

avoir beau —, do what one

will; laisser —, let, give way;

laisse-moi —, leave it to me;

se laisser —, put up with,

make no résistance; se pouvoir

—, be possible, may comc

about; ne fais pas attention,

never mind; ça ne fait rien,

that makes no différence, it

doesn't matter; qu'est-ce que

ça me fait? what do I care?

fait, m. fact, case, point, what

one has; son — , what one is

doing; au — , in fact; être au

—, to understand thoroughly,

be 'up' on; be posted (de,

on) ; de—, in fact, as a matter

of fact; en —,
par— , in fact,

in the way; tout à — , alto-

getJier, thoroughly; si —,
yes

indeed.

faîte, m. top, summit.

faîtière,/, ridge-tile.

falloir, to be necessary, hâve to,

be obliged to, must, be a ques-

tion of; il n'en fallait pas

tant, it did not take so much;

comme il faut, proper, as one

should be.

famé, famed, known.

familiarité,/, familiarity.

famille, /. family; air de —

,

family resemblance; chef de

—, head of the far My; de —

,

family; en —, at home.

fantaisie,/, fancy, whim, fantasy.

farine,/, meal, flour, siuff.

faroucheté, /. austerity, bash-

fulness.

fatigue,/, fatigue, weariness.

fatiguer, to tire, weary, wear out.

faute, /. fault, wrong; en —, at

fault; se faire —, to fail.

faux, -sse, false; en — chemin,

on the wrong road.

faveur,/, favor
;
par—, as a favor.

femelle,/, female.

femme, /. woman, wife; de —
-,

female.

fendre, to pierce, rend; se ^,
cleave, break,

fenêtre,/, window.

fer, m. iron, shoe (of a horse).

ferme, /. farm.

ferme, adj. firm; adv. firmly.

fermer, to close, shut.

fêter, to welcomc, entertain,

make of.

fétu, m. straw, pin.

feu, m. fire; au — , in the fire,

under fire; du —, fire, coals;

en —, on fire; coup de —

,

beat; prendre—, catch fire.

mr --uirWTMW.A^^ifirj lîk
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feuillage, m. foliage, spray of

leaves.

feuille,/, leaf.

fève,/, bean.

fidèle, faithful.

fidèlement, faithfully.

fidélité, /. fidelity.

fier, se fier à, to trust, hâve

confidence in, dépend on.

fierté,/, pride.

fièvre,/, fever.

figure, /. face, countcnance, fig-

ure, features; à la —, in the

face; dans la —, with the

appearance.

figurer, se —, to imagine, sup-

pose.

fil, m. thread; à un fil, by a

thread; de — en aiguille,

from one thing to another.

filage, m. spinning.

filandière, /. spinner.

filer, to spin, make oiï, run away.

fille, /. daughter, girl; — de
bien, good girl, girl of good

standing; jeime —
, girl;

vieille —, old maid.

fillette,/, littlegirl.

fils, m. son.

fin,/, end, purpose; à bonne —

,

to a happy conclusion; tourner

à bonne —, to turn out well;

à la —, at last, finally; en—
de compte, finally, when all's

said and done; sans —, end-

less.

fin, fine.

finalement, finally.

finesse,/, trick, dcvice, artifice.

finir, to end, finish; en — de, to

put an end to; — par, finally;

faire—, to end, put an end to.

fixer, to fix, sottie, set.

flambée,/, blaze.

flamme,/, fiame.

fléau, m. fiail.

fléchir, to yicld, givn way.

fleur, /. flower; à — de, on a

level with; en —, in bloom.

fleurette, /. floweret; conter —

,

to make love, flirt.

fleuri, blooming, blossoming.

fluet, -te, thin, lean, délicate.

foi,/, fait h, Word; ma —, upon
my Word; de peu de —

,

crooked; doimerla —, to give

one's Word.

foin, m., pi. hay; foin! a plague

on! plague take!

foire,/, fair.

fois, /. time; à la —, at once, at

the same time; une —, once;

deux —, twice; toutes les —

,

every time.

folâtre, frolicsome, wild.

folie,/. foUy.

folle,/, madcap.

foUeté, /. folly, whim, caprice.

fond, m. bottom; au —, at bot-

tom, in reality, at heart.

fondre, se —, to melt.

fontaine, /. fountain, spring.

force, /. strength; pi. strength,

might; à — de, by dint of;

de —, by force, perforée; de

toutes ses —s, with ail bis
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strength; être—, to be ncc-

essary. — lui était, he was

bound; c'était bien —, it was

quite necessary, there was good

cause.

forcer, to force, compel, oblige,

drive; se —, to strain.

forme, /. form; en — , in the

form.

fort, adj. strong, large, good,

severe, serious.

fort, adv. very, vcry much, vcry

well, much. great dcal, strong-

ly, hard, vigorously, tightly;

plus —, the more.

fossé, m. ditch.

fou, fol, -le, crazy (de, over);

comme des —s, like mad;

folle graine, wild sced; herbe

folle, weed.

fouet, m. whip.

fouger, (foyer), m. hearth.

fougère,/, fern, brake.

fouiller, to dig.

foxiler, to trample on.

fotir, m. Os en, bake-oven.

fournir, to furnish.

foyer, m. hearth.

fraîchement, freshly, newly.

frais, fraîche, fresh, ruddy.

frais, m. pi. costs, expenscs.

fraise, /. strawberry.

franc, m. franc {French coin

worth about twenty cents).

franc, -che, frank, open.

franchement, frankly, candidly.

François, Francis, Frank.

frapper, to strike, beat.

fraude,/, fraud, dcccit.

fréquenter, to fréquent, associate

with.

frère, m. brothcr.

frétiller, to frisk, frisk about.

frime, /. prctcnse, show, sham,

jokc.

frisé, curly.

frisson, m. shiver; avoir le —

,

to shiver.

frissonner, to shuddcr, tremble,

froid, cold; avoir —, to be cold.

froidure,/, cold weather, cold.

froment, m. whcat; — de se-

mence, seed wheat.

fromcntal, fit or ready for wheat

sowing, wheat.

front, m. forchead, brow.

frotter, to rub.

fruitier, fruit; arbre — , fruit

tree.

ftmiêe, /. smoke, steam.

fureur, /. fury, rage.

ftirieuz, -se, furious.

futaie, /. forest of large trees

(timber trees).

futur, future.

gage, m. tokcn, wages {gênerally

plural in this sensé).

gager, to bet, daresay.

gagner, to gain, win, earn,

reach; — la vie, to make a

living.

gai, gay, cheerful.

gaieté, /. gaicty.

gaillard, robust.
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galant, gaUant; sb. m. admirer;

— homme, {adj.) £ >tlemanly,

coiirleous.

galeme, /. northwest wind; en

—, to the northwest.

galette,/, flat cake.

galopin, m. urchin, apprentice.

gamin, m. youngster, urchin.

garantie, /. guaranty, security.

garantir, to guarantee.

garçon, m. boy, fellow, jour-

neyman, assistant, man, bach-

elor.

garde, /. guard, watch, care; —
malade, nurse; n'avoir — de,

to hâve no wish to, be far from,

know botter than to; prendre

— à, to notice; prendre — de,

to take care.

garder, to guard, watch, keep,

keep watch over, tend, take

care, entertain, maintain; se

— de, to beware of , avoid, take

care not to.

gardien, m. guardian.

garnement, m. scamp, scape-

grace.

gars, m. fellow, lad, boy.

gaspillage, m. waste, squander-

ing.

gflteau, m. cake,

gâter, to spoil, use up; se —, to

get bad, go badly.

gauche, Icft.

gauchement, awkwardly.

gausser, se — de, to make sport

of, " josh."

gazon, m. grass, iawn.

gelée,/, frost.

geler, to freeze.

gendre, m. son-in-law.

gêner, to disturb, trouble, annoy,

be in the way, hinder (pour,

from), inconvenience.

généreux, -se, gênerons.

genou, m. knee; à (deux) —x,

kneeling, on one's knces; se

mettre à —x, to kneel.

gens, m. and f. pi. people.

gentil, -le, fine, pleasant, kindly,

amicable, good.

gésir, to lie.

glace,/, ice; pointe de —, icicle;

temps de —, icy weather.

glèbe, /. glèbe, soil, land.

glisser, to slip, insinuate, sug-

gcst. <

gourmandise, /. gourmandizing,

greediness.

goût, m. taste, relish, inclina-

tion, fancy; du — , to the

taste.

goûter, to taste, approve, like,

lunch, take a lunch.

goutte, f. drop; — à —, drop by
drop; adv. anything.

gouverne, /. guidance, manage-

ment.

gouvernement, m. government.

gouverner, to govern, control,

manage, take care of.

grabat, m. cot, poor bed.

grâce, /. grâce, mercy, favor.

graine, /. seed, grain; folle —

,

wild grain, wild oats.

graisser, to grcasc, oil.
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grand, great, large, tall, wide.

grandement, largely, greatly,

grandly.

grand'mère, /. grandmother.

grange, /. barn; — à paille,

straw barn.

gré, m. wjll, taste; bon — mal

—, willy-nilly, whether one

wishes it or not; de — , will-

ingly; savoir bon— de, to be

grateful for.

grêler, to bail, destroy by bail.

grelot, m. bell.

grelotter, to shiver.

grenier, m. granary, garret.

grenouille,/, frog.

grever, to burden, afflict.

griffe,/, claw.

griffu, hooked, clawed.

gris, gray (0/ wine), pale, tipsy.

grive,/, thrush.

gronder, to scold.

gros, great, big, large, stout,

heavy, fine; valoir —, to be

worth much.

guarriot, shepherd (dog).

gué, m. ford.

guère, ne . . . —, scarcely,

hardly; ne • . . — bien, not

very well.

guérir, to cure; se — , to be

cured, get well.

guerre,/, war; de — lasse, tired

out, discouraged.

gueuserie, /. vagabondage, ': uav-

ery, villany.

gugne, /. blackheart cherry,

guilleret, -te, sprightly, dapper.

habillement, m. garments.

habiller, to dress, clothe; s'— , to

get dressed.

habit, m. coat; les —s, clothes.

habiter, to inhabit, live in.

habitude, /. habit; à 1'—, as a

rulc, usually, as usual.

habituer, to accustom; s'—, get

accustomcd.

haïr, to hâte, dislike.

haleine,/, brcath.

bardes, /. pi. clothes, things.

hardi, bold, forward.

hardiesse, /. boldness, courage;

payer de —,
put on a bold

front,

hardiment, boldly.

hasard, m. hasard, chance.

hflte, /. haste, hurry; avoir —

,

to be in a hurry.

hflter, se —, to hasten, hurry.

hausser, to raise, shrug.

haut, high, tall, elevated, proud,

loud.

Haut-Champault, Upper Cham-
pault.

hautement, loudly, openly.

hébétement, m. dulness, stu-

pidity.

herbage, m. grass, meadow.

herbe, /. herb, grass; — folle,

weed.

héritage, m. legacy; faire un —

,

to inherit some property.

héritier, -ère, m. and /. heir,

heiress.

s 1
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heure,/, hour, time, o'clock; —
du souper, supper time; à la

belle —, well and good, be

it so; à cette —, now; tout

à 1' —
, just now, immedi-

ately; à 1'— qu'il est, at this

time, now; à quelle —? at

what time, when? de bonne

— , early, in good time; jus-

qu'à 1'— , until, till, so far;

quaït d'—,
quarter of an hour;

livre d'—s, prayer-book.

heureusement, happily, fortu-

nately, luckily.

heureux, -se, happy, glad, lucky.

hier, yesterday; d'— , since yes-

terday; — soir, last evening.

histoire, /. history, story; —
d'amour, love story.

hiver, m. winter; un jour d'—

,

a winter's day.

hocher, to shake, toss.

homme, m. man, husband; —
de chez lui, man of the house;

— vivant vie mortelle, living

man; galant —, {adj.) gentle-

manly, courteous.

honnête, upright, good, kindly.

civil, nice (avec, to).

honnêtement, modestly, de-

cently, civilly, kindly.

honnêteté, /. honesty, civility,

chastity.

honneur, m. honor, crédit, répu-

tation.

honte,/, shame; avoir —, to be

ashamed; faire —, to shame,

put to shame, disgrâce.

honteux, -se, ashamed, shame-

fui, timid.

hôpital, m. hospital, workhouse.

horloge,/, clock.

hors de, out of, away; hors

d'état, unable.

huisserie, /. doorway, door

frame.

huissier, ' ;. bailiff, process-

server.

huit, cight; — jours, week.

huitaine,/, week.

humain, human, humane.

humanité,/, humanity.

humeur, /. humor, disposition,

mood, nature, iil-humor, tem-

per; de bonne —; in good hu-

mor; en — de, disposed to, in

a mood to.

humilier, to humiliate.

hypothèque,/, mortgage.

ici, hère; d'—, of this place;

par —,
(by) this way, about

hère.

idée, /. idea, notion, thought,

mind, conception, imagina-

tion, memory, intention, sensé;

mauvaise ^-, evil designs;

dans 1'—, with the notion;

avoir or prendre—, to hâve or

take a notion, hâve an idea;

venir à 1'—, to occur to; sans

avoir 1'—, without any notion;

ça ne serait pas mon —, that

wouldn't be my way.

ignorer, to ignore, be ignorant of.
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imagination,/, imagination, idea.

imaginer, to imagine, lan; s*—

,

to imagine, fancy, surmise.

imbécile, imbécile, fool.

impatienter, to put eut of pa-

tience, vex.

importer, to concern, intcrest.

impossible, l'—, what is impos-

sible; par —, contrary to ail

probaMlity.

inclinaison,/.; porter de T—, t-j

hâve some inclination.

inconnaissance, /. ignorance

indemniser, to indemnify

for).

infirme, infirm, feeble.

informer, s'—, to inquire.

ingénier, s'—•, to set one's wits

to work, strive.

ingrat, ungrateful; sb. m. ingrate.

injure, /. wrong, insuit.

injuste, unjust.

injustement, unjustly.'

injustice,/, injustice, wrong.

innocent, innocent, simple, naïve.

inquiet, -ète, worried, anxious.

inquiéter, to worry; s'—, to be

uneasy, care (de, about).

inquiétude, /. anxiety, concern,

uneasiness.

insinuer, to insinuate, hint.

insolence, /. insolence, imperti-

nence; faire — contre, to be

insolent to, insuit.

insolent, insolent; sb. tn. insolent

fellow.

instant, m. instant; par—, occa-

sionally, now and thcn.

instruire, to instruct, tcach, in-

form, educate.

insulter, to insuit,

intention,/.; à bonnes —s, with

good intentions; sans—, with-

out a purpose.

interdit, confused, amazcd.

intéressé, intcrcstcd, sclf-intcr-

ested, selfish.

intéresser, to intcrest; s'— kt

to take an intcrest in.

intérêt, m. interest.

errompre, to interrupt.

'itile, uselcss.

ilement, uselessly.

inventer, to invent, contrive,

think up; s'—, to think, con-

sidcr.

jalousie, /. jealousy.

jaloux, -se, jealous.

jamais, ever, nevcr; ne . . . —

,

never.

jambe,/, leg.limb; dans ses—s,

between his legs.

japper, to yelp, bark.

jardin, m. garden.

jaser, to chatter, pratc.

jaserie, /. chatter, prattling.

jaseur, -se, m. and f. prattler,

talkative person.

jaune, yellow, tan-colored.

Jean, John; —nette, Janet;

—nie, Johnnie.

jeter, .j cast, throw (out, down),

slam; se — au cou, to em-

brace.
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jeu, m. game, play; sous —,
concealed, undcrhand; donner

(du) — i, to put into play,

bring into action.

jetme, young.

jeunesse, /. youth, the young, a

young person.

joie,/, joy.

joli, pretty, good-looking, nice,

fine.

jonc, m. rush, bulrush.

joue,/, cheek.

jouer, to play, gamble, beat; —
de, to bring into action, set in

motion.

jouir de, to enjoy.

jouissance, /. enjoyment, privi-

lège.

jour, m. day, daylight, day-

break, life; le —, on the day,

life; un —, some day; —
d'hiver, winter's day; — de

marché, market day; huit

—s, a week; quinze —s, a

fortnight; au— d'aujourd'hui,

this very day; de ce —-là,

from that day on.

journée, /. day, day long.

joyeux, -se, happy, glad.

jugement, m. judgment.

juger, to judge, think, suppose.

jument,/, mare.

jupon, m. petticoat, skirt.

jurer, to swear, pledge.

jusque, even; jusqu'à, evento,up

to, as far as, till, until; jusqu'à

l'heure, until, till now;— là, till

then; jusqu'à ce que, until.

juste, just, upright, proper; au

—, exactly; au plus —, as

exactly as possible; c'est —

,

that's so.

justement, precisely, as a matter

of fact.

là, there, thcn, in it, to it, to

that, thercby, that far; par

—, there, in that way (direc-

tion), over there, about there;

à quelque temps de —, some

time afterwards.

là-bas, yonder.

labetu:, m. labor, toil.

laborieux, -se, industrious.

labourer, to plough.

laboureur, m. farmer, plough-

man.

lâche, cowardly, mean, mean-

spirited.

lâcher, to let loose, let go of,

leave hold of, let fall, let slip,

speak; — de, leavc off.

là-dedans, therein, in there, in

that place.

là-dessus, thereupon, on that

subject, on that point, in re-

gard to that, in that case, out

ofit.

laid, ugly, plain, plain looking.

laine,/, wool; de —, woolen.

laisser, to let, allow, permit,

leave, let go; — tranquille,

to leave alone; — fahe, to

let, to let onc act as one

pleases, give way to; se —

^:*«!C1l»=P«.M IH" •JMBhâlKWt a' *v< iTi' '.é
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faire, to submit, offcr no ré-

sistance, put up wilh it; —
paraître, to show; laissez-moi

faire, leave it to me.

lait, m. milk.

lampe,/, lamp.

landier, m. andiron, firc-dog.

langue,/, tongue, langiage.

lanterne, /. lantern.

large, large, broad.

larme,/, tear.

las, -se, tired; '' j guerre —se,

tired out, disco- aged.

lasser, se —, to tire, get tired.

lavandière, /. washcrwoman,

laundress.

laver, to wash, do one's washing.

lavoir, m. washing place.

le, la, it, him, her, so, that.

leçon, /. lesson; faire la —, to

lecture.

lecture, /. reading; faire la— à,

to read to.

ledit, thc said, the aforcsaid.

léger, -ère. light.

légume, m. vegetable.

lendemain, m. morrow, ncxt

day, the day aftcr; au —, on

the next day; dès le — , thc

very next day; le — soir, the

next evening.

lestement, quickly, smartly.

leur, their, to them, for them;

le —, theirs.

lever, m. rising.

lever, to raise, lift, heave, gather;

se—, to rise, get up; être levé,

to be up {in the mornin^).

libérer, to libcratc, frce.

liberté,/. Hbcrty.

libertinage, m. loosc living, ii-

ccntiousnt-ss.

libre, free.

licence, /. liccnse, permission.

lier, to tic, bind.

lieu, m. place; au — de, instcad

of; au — que, whereas.

lieue, /. Icaguc {about Iwo and a

half miles); à une petite —,
a littlc less than a league

away.

liè^e, m. hare.

ligne, /. Une; en — de compte,

into account.

linge, m. lincn.

linot, -te, m. and f. linnet.

lire, to read.

lit, m. bed; se mettre au —, to

go to bed.

livre, m. book; — d'heures,

prayer-bo«

livrer, to deliver, give over.

locataire, m. and f. tenant,

locaturc, /. Icase, place for rent.

loger, to lodge, house.

logis, m. lodging, home, dwelling-

housc.

loin, far, far away, way off; au

—, at a distance, far away; de

—, from afar; de si — , so far

back.

loisir, m. leisure, time.

long, -gue, long; en avoir trop

—, hâve too much; en de-

mander bien —, to ask many

hard questions; plus au —, at
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grcater length, more definitely;

en savoir — , to be knowing, be

'up' in; tout de son —, at full

length; à la —ue, in the long

run, in timc.

longtemps, a long time, long;

depuis —, for a long time; si

—, so long, at such length.

longuement, at length.

lorsque, when.

lot, m. lot, share, portion.

loue, /.; à la -, in search of

work, in search of (hired) help.

louer, to hire out.

louis, m. — d'or, twcnty-franc

pièce.

loup, m. wolf; —garou, wer-

wolf, hohgoblin.

lourd, heavy.

loyer, m. rent

lui, him, he; to (for in) him or

her; —-même, himself; de
—-même, by himself.

luisant; ver — ,
glowworm.

Itmdi, m. Monday.

lime, /. moon; au clair de —

,

in the moonlight.

lutiner, to tease, torment.

M
M., Monsieur, Mr.

Madeleine, Madeline; Madelon,

Maud.
madré, sharp, sly.

magnifique, magnificent, splen-

did.

mai, m. May.
maigre, poor, tbin, lean, barren.

maille, /. the least part of any-

thing; ni sou ni — , no money

at ali.

main, /. hand; coup de —, lift;

revers de — , slap; donner

dans la—, donner une poignée

de —, to shake hands.

maint, many, many a.

maintenir, to maintain; se —

,

to kecp up, continue.

mais, but, why, now.

maison,/ house; à la—, in the

house, at home; entretien de

la —, housekeeping.

maître, m. master.

maîtresse, f. mistress, sweetheart,

lover; sa—, her own mistress.

maîtrise, /. power, mastership.

mal, m. trouble, evil, harm, dis-

tress, difficulty, misforturi.';

— de tête, headacue; à —

,

badly; en —, in bad part,

amiss; attraper du —, to get

h art; se donner du —, to takc

trouble; faire (du) —, to do

harm, wrong, hurt; sans pen-

ser à —, without thinking any

harm; tourner en —, to mis-

represent.

mal, adv. badly; pour le plus

—, as badly as possible; adj,

{familiar) bad; — à son aise,

ill at ease.

malade, sick, ill; sb. m. and f.

patient, sick person.

maladie, /. sickness, disease, fit

of sickness- ' ire une— , to

bave a fit ^ sickness, be ill.
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maladroit, awkward.

malaise, m. indisposition, weari-

ness.

malaisé, hard, difficult.

malaisément, hardly, with difB-

culty.

malgracieux, -se, rude, grouchy.

malgré, i» spite of; — que, in

spitc of tiie fact tliai.

malliardi, timid, rctiring.

malheiu', m. misfortune, un-

happiness; de —, ill-omcned,

unluclcy.

malhetureusement, unhappily,

unluckily.

malheureux, -se, unhappy, un-

fortunate, wretched, misérable,

malhoimète, dishoncst, immoral,

malice, /. malice; ne pas y en-

tendre — , to see no liarm in it,

suspect notiiing.

malin, clever; ciirewd, sharp-

witted; sb. m. sly fcllow.

.malintention, /. dislike.

malplaisant, disagreeable.

malpropre, dirty, unkempt.

maltraiter, to maUreat, ill use,

abuse.

manche, m. handle.

manger, to eat, cat up, consume,

take; faire —, to feed.

manière,/, manner, way, fashion;

à sa — , by his way; de — à,

so as to; d'une —, in a way;

de toutes les —s, in ail sorts

of ways.

manigance, /. maneuver, con-

triving, underhand dealing.

manigancer, to contrivt maneu-

ver, to conco-

,

manque, m. lack.

manquement, m. shortcoming.

manquer, to lack, miss, be in

want of, fail, be in need of; y

—, to make a failurc of it; —
de parole, to break one's word,

faire —, to spoil.

maquignonnage, m. horse-jockcy-

ing, manipulation.

marchand, m. merchant.

marchandise, /. mcrchandisc,

wares, stuS.

marché, m. markct; à bon—

,

at a good bargain; jovr de

— , market day; par-»' s^îus

le , into the bargau., to

boot.

marcher, to walk, go, tread,

behave.

mardi, m. Tuesday.

mare,/, pool.

mari, m. husband.

marier, to marry (avec, to); se

— , to marry, get married, be

marricd.

marmotter, to mutter, mumble,

grumble.

marque, /. mark, sign, proof.

marqué, marked, distinct.

marquer, to show,

marrayé, variegatcd, spotted.

marteau, m. hammer.

matière, /. matter, subject.

matin, m. morning; de grand —

,

early in the morning; le —
même, that very morning;

„J



266 VOCABULARY

le(s) —(s), in the morning;

adj. (matinal) early.

matinée,/, morning.

mauvais, bad, wicked, evil, ill,

poor; —e idée, evil designs;

trouver—, to care, disapprove.

mauvaisement, wickedly, ill-na-

turedly.

mauvaiseté, /. ill-natured out-

burst, ill will.

méchanceté,/, malice, perversity.

méchant, wicked, malicious,

* unkind, bad, spiteful, cruel,

naughty, ill-disposed, perverse,

ill-tempered.

méconnaissance,/, ingratitude,

méconnaissant, ungrateful, un-

mindful; sh. m. thankless per-

son.

méconnaître, to fail to recognize.

mécontent, dissatisfied, dis-

(
plcased (de, with).

mécontentement, m. displeasure,

discontent.

mécontenter, to discontent, dis-

please.

médecin, m. physician, doctor.

méfait, m.\ tenir à —, to hold

up for a crime.

méfier, se — de, to distrust, be

on one's guard; se — de la

chose, to be on one's guard.

meilleur, better, more favorable;

le —, the best.

mêler, se — de, to take part in.

membre, m. lirab.

même, same, even, very, itself ; de
—p the same, too, in the same

way; tout de —, ail the same,

just the same; de — que, just

as; en — temps^ at the same

time; quand —, even though,

even if, {used aloné) even then,

what of it? être à — de, to be

able to.

mêmemfînt, even.

mémoire,/, memory.

mémorieux, -se, remembering;

être — , to remember well.

menacer, to menace, threaten.

ménage, m. household, house-

keeping, home.

ménager, to manage, save, econ-

omize.

mendier, to beg.

mener, to lead, conduct, drive,

guide, take, carry on; au train

dont on nous mène, at the

rate we are being driven.

mensonge, m. lie.

menterie, /. untruth, fib, lie.

menthe,/, mint.

mentir, to lie, falsify.

menu, thin, fine, slender.

mépris, m. disregard, contcmpt

(de, for).

méprisant, contemptuous.

mépriser, to despise, scorn.

merci, m. thanks; Dieu—, thank

God, thank heaven.

mère,/, mother.

mériter, to deserve.

merle, m. blackbird.

merveille, /. marvel; à —, mar-

velously, wonderfuUy; c'est

—, it's a wonder.

î -, î - .â?:**(ù-! ' '•'A.c '.'S^.*l». '.fïsL.-i--'' Ji. »A 1
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merveilleux, -se, marvelous,

wonderful.

messe,/, mass.

messieurs, gentlemen, folks.

mesure, /. measure; i — que,

according as, in proportion as.

mesurer, to measure.

métayer, m. farmer, tenant

farmer.

métier, m. trade, business,

mettre, to put, place, lay, set,

fix, put on, show, take, bring;

— en danse, to set in motion;

— dehors, turn out of doors;

— au monde, bring forth, give

birth to; — en oubli, forget;

— à sec, drain, exhaust; —
soin, take care, attend; — en

souvenance, remember; se —

,

take, get, stand; se — ft, to

begin; s'y —, get accustomed

to it; se — en besogne, set

to work; se — en chemin, set

out, start; se — sur le corps,

take on one's shoulders; se

— à (deux) genoux, to kneel;

se — au lit, go to bed; se —
i part, stand aside; se — en

peine, to worry (de, about); se

—en route, start, set out; se—
en sang, be covered with blood;

se — i table, sit down to the

table; se— dans la tête, take

it into one's head, détermine.

meulage, m. millwork.

meule,/, mill, millstone.

meunier, -ière, m. and /. miller,

miiler's wife.

mi-chemin de, half-way to.

midi, m. noon; sur le — , about

noon, by noon.

mie,/, crumb; ne . . . — , never.

miette, /. crumb; — à —

,

crumb by crumb; ne . . .

—, not a bit, not at ail.

mieiu, better; au —, as well as

possible; d'autant—, so much
the better; d'autant — que,

especially sincv, de son —, as

best one can (could); aimer

—, to prefer, would rather;

valoir —, to be better.

mignon, -ne, dainty, pretty,

slender, délicate, dear, darling,

nice, fine.

milieu, m. middle; au —, in the

middle (midst); au beau —

,

in the very middle, right in

the middle.

mille, thousand, a thousand.

mince, slender, slight, thin.

mine, /. countenance, expres-

sion; faire —, to seem, pré-

tend.

mineur, minor.

minuit, m. midnight.

misérable, misérable, wretched.

misère, /. misery, wretchedness,

poverty.

mode, /. fashion; à la —, in

fashion, in style; à votre —

,

in your way.

moi, me, I; à — tout seul, ail by

myself; pour —, as for me,

on my side.

moindre, less; le —, the least.

-•Tm' ','
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moins, less; le —, the least; à

—, with, for less; au —, at

least, at ail events; à tout le

—, at the very least; avoir de

—, to be free from; à— que,

unless.

mois, m. month.

moisson,/, harvest.

moite, moist.

moitié, /. half; à —, half; de

—, by half, half again.

molester, to molest, trouble,

annoy, harass, hurt.

moment, m. moment, minute,

time; à ce —là, at that very

moment; dans le —, at the

time; par — s, occasionally;

n'avoir qu'un —, to last but

a moment.

mon, ma, my.

monde, m. vvorld, people; le —

,

the people; tout le —, every-

body; — de campagne, coun-

try people; du —
, some

people; son —, his (her) folks;

au—-, in the world; mettre au

—,to bring forth.give birth to.

monsieur, Mr., Mister.

monter, to ascend, mount, rise,

climb, get on, get on board;

faire —, to bring up, raise; —
la tête, to excite, stir up; le

jour montait, the sun was ris-

ing; se —, be or get excited;

se — la tête, hâve one's head

turned.

montrer, to show, point out; se

—, to show oneself, appear.

monture,/, mount, horse.

moquer, se — de, to make fun

of, not to care for, make

sport of

.

moquerie, /. mockery, raillery,

jest, dérision.

morceau, m. pièce, bit, morsel;

par —X, in pièces.

mordre, to bite, snap.

morfondu, chilled, crushed, con-

fused, addled.

morsure, /. bite, sting.

mort, /. death; à —, to death,

awfuUy; à l'article de la —,
at the point of death; se

donner la —, to commit

suicide; adj. dead.

mortel, -le, mortal.

mot, m. word; le fin —, the

secret; de — en —, from

word to word, from one thing

to another; en deux —s, in

a few words.

motif, m. motive, reason.

mouche, /. fly; la — de la co-

quetterie, a coquettish freak.

mouchoir, m. handkerchief.

moudre, to mill, grind.

moue,/, pout, wry face; faire la

—, to show temper, sulk.

mouillage, m. wetting.

mouillé, moist, wet.

moulin, tn. mill; pelle de —

,

mill gâte, milldam.

mourir, to die; — d'envie de,

to be dying to, be very anxious

to.

mouton, m. sheep.
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mouvement, m. movcmcnt, mo-

tion.

moyen, tn. means, way, re-

source; se trouver avoir le —

,

to bc able.

mur, m. wall.

murmurer, to murmur, grumble.

museau, m. muzzle, snout,

ifamiliar) face.

N
naissance, /. birth; de —, by

birth.

naître, to be born.

naturel, m. disposition.

ne, not; — ... guère, hardly,

scarcely; — ... miette, not

at ail; — ... nul, no; — ...

pas, not; — ... personne, no-

l ody; — ... plus, no longer;—
. . . point, not at ail; — ...

que, only, nothing but; —
. . . rien, nothing.

négligé, neglected, run down.

neige, /. snow.

net, -te, clean; avoir le cœur

—, to hâve one's mind clear.

neuf, -ve, new; à —, anew.

neveu, m. nephew.

nez, m. nose, face; baisser le

— sur, to bend over; totmier

le —, to turn.

ni, neither; — ... —, neither

. . . nor.

niais, silly, s' upid.

niaiserie, /. silliness, stupidity,

simplicity.

nid, m, nest.

nièce,/, nicce.

nigaud, idiot, simplcton.

nippes, /. pi. clothes, things,

duds.

noce, noces, /. wedding; cadeau

de noces, wedding présent;

retour de noces, a return wed-

ding festival.

noir, black, dark.

nom, m. name; au —, in the

name; avoir — , to be named.

nommer, to name; se —, to be

named, be called.

non, no, not; — plus, either,

neither, any more.

notaire, m. notary.

notre, our; le nôtre, ours.

nouer, to knot, lie.

nourrice, /. nurse; au sortir de

—, on being weaned.

nourrir, to feed, nourish, nurse,

bring up; se —, to fccd, cat.

nous, we, us, each othcr; —
autres, we, you and I.

nouveau, nouvel, -le, new; la

nouvelle, the news.

noyer, to drown; se noyer, to

drovvn.

nuée,/, cloud.

nuisance,/, harm, injury; porter

— , to injure,

nuit, /. night; de —, by night;

en pleine —, in complète

darkness; faire grande —, to

be quite dark; tombée de la

—, nightfall.

ntd, -le, no; ne . . . —, no.

nullement, not at ail.

A ^-ài^iUL- .-JA'M: mm
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obéir (à), to obey.

obéissance, /. obédience; en

son —, io obédience to him,

her.

objet, m. object.

obligation, /.; en avoir 1'—, to

be obliged for it.

obliger, to oblige, force,

observer, to observe, examine,

remark, make observations,

obstiner, s'—, to be obstinate,

persist (à, in).

obtenir, to obtain, get, gain.

occasion, /. occasion, chance,

cause; dans 1'—, if necessary

as occasion offers (offered).

occuper, to occupy; s'—, to be

busy.

odeur, /. odor.

ceil, m. eye; d'un bel —, favor-

ably; quart d'—, side glance;

avoir l'— i, to attend to, hâve

an eye for or on; oonner dans

l'—, to catch one's eye, make

a hit; entre les deux yeux,

full in the face, fixedly; faire

de mauvais yeux, look crossly.

œuf, m. egg.

œuvre,/, work.

offenser, to offend, wrong.

office, m. office, service.

offrir, s'—, to offer.

oie,/, goose.

oiseau, m. bird.

oisillon, m. little bird, fledgeling.

oison, tn. gosling, ninny.

ombrage, m. suspicion.

on, one, people, we, they, you,

etc.

once,/, ounce.

oncle, m. unde.

onze, eleven.

opposer, s'—, to oppose, object.

or, tn. gold; louis d'—, twen-

ty-franc pièce; pesant d'—

,

weipht in gold; valoir de 1*—,

to be good as gold.

or, now, well.

orage, m. storm.

ordinaire, ordinary; sb. m. à

1'—, as usual; pour l*—t

usually.

ordonnner, to prescribe; s'—, to

prescribe for oneself.

ordre, m. order; dans 1*—, right,

proper.

oreille, /. ear; dresser 1*—,

to prick up one's ears, take

notice.

orgueil, tn. pride.

origine, /. origin.

oser, to dare.

ôter, to take away, off, from,

remove, take, get out; s'ôter,

to get away, stand away, rid

oneself.

où, where, when, in which, to

which; d'—, whence; par —,
whereby, how, by the way.

ouaille, /. lamb, sheep, fiock

(obsolète in this sensé).

oubli, tn. forgetfulness; mettre

en —, to forget.

oubliance,/. forgetfulness.
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oublier, to forget.

oublieux, —se, forgetful.

oui, yes.

oui-da! ay! truly! well, well!

ouir, to hesit (obsolète except in the

infinitive and past participle).

outre, besides, aside from; en

— de, besides; — que, aside

from the fact that.

ouvert, open; bien —, wide

open.

ouvertement, openly, frankly.

ouverture, /. opening; donner

— à, to reveal.

ouvrage, m. work.

ouvrier, m. workman.

ovvrir, to open; en —, to un-

burden.

paiement, m. payment.

paille, /. straw; sur la —, des-

titute, very poor; grange à

—, straw barn.

pain, tn. bread.

paire,/, pair.

paix,/, peace.

pâle, pale, wan.

pftmer, se —, to faint, swoon.

pftmoison, /. swoon, fainting

spell.

panier, tn. basket.

papier, tn. paper, document.

paquet, m. package, bundle;

faire mon —, to pack up.

par, by, through, by the way of,

with, out of, for, per, in; —
ainsi, so, therefore, in this

way; — ici, (by) this way,

about hère; — là, that way,

in that direction, there, over

therc, about there; — où,

whereby; — le temps passé,

in the past.

paradis, m. paradise.

paraître, to appear, seem; faire

(laisser) —, to show.

parce que, because.

par-dessus, over and above;

— le marché, into the bar-

gain, to boot.

pardi! pardine! good heavensi

humphi well! gracious!

pardonner, to pardon, forgîve.

pareil, -le, like, similar; un —

*

such a; pareille chose, such a

thing.

pareillement, likewise, also.

parent, -e, tn. and f. parent,

relative.

parenté, /. relations, family, kin.

parfaire, to complète, make up.

parfait, perfect.

par&n, finally, in short.

parier, to bet.

parlage, tn. talk, wild talk.

parler, to talk, speak.

paroisse,/, parish.

paroissien, -ne, parishioner; pi.

{popular) friends.

parole, /. word, speech, talk;

— • de trop, word too much;

manquer de —, to break onc's

word.

parpillon, (papillon), m. butter-
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part, /. part, portion, share; à

—, aside; à — soi, on his

(her) side; autre —, elsewhere;

d'autre —, in another direc-

tion, on the other hand; d'une

—, on one hand; de la — de,

from, in behalf of; de ma
—, for my part; avoir —, to

share; faire —, to inform; se

mettre à —, to stand aside.

partager, to share, divide.

parti, m. party, part, match {in

marriage) ;
prendre son —, to

décide, make up one's mmd,

résolve.

particulier, -ère, private, Per-

sonal.

partie,/, part, portion,

partir, to leave, go away, go, be

off, set out; à — de, from, be-

ginning with; faire —, to send

away.

partout, everywhere.

pas, m. step, pace; — de porte,

door step; à deux —, two

steps away; à petits —

,

stealthily, softly; de ce —

,

right now; marcher le —, to

go slowly; adv. (ne) . . . —

,

not; (ne) ... — du tout, not

at ail.

passage, m. passage; au—, as it

cornes, as it goes.

passant, m. traveler, wayfarer.

passé, m. past; au (temps)

—, in the past.

passer, to pass, pass by, go past,

be over, geL over, slip away,

slip out, slip over, overlook;

— potur être, to be looked

upon as, be considered; faire

—, to convey; se —, to go on,

take place; se — de, to do

without, get along without.

passerelle, /. footbridge.

pasteur, m. shepherd.

patente,/, license.

patience,/, patience; se tenir en

—, to control oneself.

pâturage, m. pasturage, pasture

ground.

pâturai, m. pasturage, pasture

ground.

pauvre, poor, wretched, destî-

tute, weak, petty, small.

pauvrement, poorly.

pauvreté,/, poverty.

pauvrette, sb. /. poor little thing.

payer, to pay for, pay; — de

hardiesse, to put on a bold

front.

pays, m. country; au —, in the

country.

paysan, -ne, m. and /. peasant,

farmer.

péage, m. toU; droit de —, right

to coUect toU.

peau, /. skin, hide.

péché, m. sin.

pêcher, to fish, fish for, fish up.

peigner, to comb.

peine, /. pain, grief, distress,

fHiction, trouble, torment,

i.ains; à —, hardly, with dif-

ficulty; en —, anxious (de,

about); avoir — à, bave diffi-

ii
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culty in; en être pour sa —•,

hâve one's trouble for one's

pains; faire (de la) — à, to

hurt, grieve, be painful; se

mettre en — de, to worry

about.

peiner, to pain, grieve, distress,

aflaict (obsolète in thèse mcan-

ings).

pelle, /. shovel, dam, gâte; —
du moulin, mill gâte, milldam.

penaud, sheepish, crestfallen.

pendant, during; — que, conj.

while.

pendre, to hang; pendu, cling-

pensée, /. thought; — de reU-

gion, scruple.

penser, to think, hope, expect;

— à, to think of (about);

— de, to think of (hâve an

opinion of); sans — à mal,

without thinking any hann.

penser, m. thought.

percer, to pierce, break through,

conae through.

perdre, to lose, ruin, waste; per-

du, stray.

perdreau, m. partridge.

père, m. father.

périr, to peilsh, die; faire —, to

kill, do away with.

permettre, to permit, allow.

personne, /. person, individual,

any one, anybody; ne . . .

—, nobody.

persuader (à), to persuade.

perte, /. loss, ruia.

pertuis, m. hole; — d'aiguille,

needle's eye.

pesant, heavy; sh. m. — d'or,

weight in gold.

peser, to weigh.

petiot, little chap, sonny, " kid."

petit, little; petit à —, little by

little; sb. little one, son.

peu, little, few; — à —, gradu-

ally; avant —, bcfore long;

un — (de), a few, somewhat,

rather, just; un — de temps,

a little while; à — près,

nearly, almost.

peuplier, m. poplar.

peur, /. fcar; avoir—, to be

afraid; faire —, to frighten.

peureux, timid.

peut-être, perhaps; — que,

perhaps, maybc.

piaulis, (piaulement), m. chatter,

picoter, to peck at, peck, tease,

irritate.

picoterie, /. teasing, bickering.

pie,/, magpie.

pièce,/, pièce; — de vingt sous,

twenty-cent pièce, a franc.

pied, m. foot; cheville de —,

ankle; en —, standing, on

one's feet.

pierre, /. stone; coup de —

,

throwing a stone.

piller, to pillage, steal.

pimpant, smart, spruce, dashing.

piocher, to dig (with a pick), work.

pique, /. tifl, grudgc, freak.

piquer, sting, pique, prick; —
ime tête, take a header.

^iB:ff^m!-^mm'
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piquette, /. thin wine; à la —
du jour, at the flush of day.

pire, worse; le —, the worst.

pis, worse; tant —, so much the

worse.

pistole, /. pistole (coin worth

about two dollars).

pitié,/, pity; avoir (prendre) —
de, to take pity on, feel pity

for.

pive,/. bullfinch.

place, /. place, position, job; à

sa —, in his (her) place,

placement, m. invcstment.

placer, to place, invest, find a

place or position for; bien

placé, in a good position.

plaider, to plead, go to court,

plaindre, to pity; se —, to com-

plain.

plainte,/, complaint.

plaire (à), to please; ça me

plairait, I should like; se —
à, to take pleasure in.

plaisant, pleasing, funny, amus-

ing.

plaisanter, ^ jest, trifle, joke,

make fun.

plaisanterie, /. joke, jest.

plaisir, m. pleasure; à —, plen-

tifuUy, as one would wish;

faire — à, to please.

planche, /. plank.

planchette, /. little board, lath.

plantation, /. planting, shrub-

bery.

plantée, /. plenty; à grande

—, with an abundance of.

planter, to plant, set; se —t *<>

stand, post oneself.

pleurard, whiner.

pleurer, to weep, cry (de, for,

over), weep for.

plier, to fold, wrap up.

plissé, plaited.

plonger, to plunge, dive.

pluie, /. rain.

plume,/, feather.

plus, more, any more; — au

long, at greater length; de

—, more, additional; non —

,

either, neither, any more; ne

... —, no longer, no more;

d'autant —, so much the

more; tant —, the more; rien

de —, nothing else.

plusieurs, several.

plutôt, sooner, rather.

poche,/, pocket.

poêle, m. stove.

poignée, /. handful, clasp; don-

ner une — de main, to shake

hands.

poignet, m. wrist.

poil, m. fur, coat (of animais),

poing, m. fist.

point, m. point; à —, in time, in

the nick of time; de tous —s,

in ail respects; adv. not at ail;

ne . . . —, not at ail.

pointe, /. point, tip, top; — de

glace, icicle.

poisant, hard, heavy.

poisson, m. ûsh.

pomme, /. apple.

pommier, m. apple tree»
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better

pont, m. bridge,

porcher, m. swineherd.

portant; mieux —, in

health, feeling better.

porte, /. door; pas de —, door-

step; mettre à la —, to turn

eut of doors.

porté, inclined, disposed (pour,

toward); mal — pour, ill-dis-

posed toward.

portée, /. range; — de fusil,

gunshot.

portement, m. carrying, (popular)

health.

porter, to carry, bear, bring,

wear, take, induce, hâve, pos-

sess; en — la folle enchère,

to gain nothing by it; — in-

clinaison, to hâve some incli-

nation; — remède, to'remedy,

help; — respect, to respect,

inspire respect; se —, to be,

go; se — caution, to go secur-

ity, guarantee.

poser, to place, put; se —, to set

oneself up, présent oneself.

possible, possible; faire son —

,

to do one's best; tout son —

,

one's very best.

poste, /.; courir la —, go post-

ste.

poulain, m. foal, coït,

poule, /. hen, fowl; — d'eau,

moor-hen.

poulet, m. chicken; avoir un

cœur de —, to be chicken-

hearted.

pouliche,/, foal, filly.

poumon, m. lung.

pour, to, in order to, for, enough

to, through, because of, a»

for; — à ce soir, for the rest

of the day; — ce que, be-

cause; — que, in order that.

pourpenser, to think over carc-

fuUy.

pourquoi, why.

poursuite, /. pursuit.

pottrtant, however, yct, still,

nevertheless, for ail that.

pouiYU que, provided that.

pousser, to push, push aside,

urge on, spur on, force, prcss,

grow up, spring up, attack.

poussin, m. chick.

pouvoir, to be able, can, may,

might; se — (faire), to be

possible.

pouvoir, m. power.

pratique,/, customer.

pré, m. field, grass field, meadow.

précaution, /. précaution, care.

prêcher, to preach.

précipiteux, -se, hasty, head-

strong, {usually) steep.

préférence, /. préférence; em-

porter la— sur, to outstrip.

préjugé, m. préjudice,

premier, -ère, first, early.

prendre, to take, take on, as-

sume, get, gather, take up,

hâve, acquire, take hold of,

lay hold of, take it, considcr,

strike, eut, fix; — cœur, to take

courage; — confiance, to gain

confidence; — son courage à

M»«Kïr- r'rniyrssT'.-Ht ^vs,Êmui r>ri.a



276
VOCABULARY

deux mains, summon up ail

one's courage; — dispute, get

into a dispute; — ennui, be

worried, be troubled; — en

estime, to hâve regard for,

esteem; — feu, catch fire;
—

garde, beware, take care; —
garde à, notice; — idée, hâve

a notion; — le parti, to dé-

cide, résolve; — son parti, to

makc up one's mind; — en

pitié, take pity on; — soin,

take care; — mal son temps,

choose one's time badly; —
vent, take breath; se —, be

taken, attracted; se à,

begin; s'en — à, find fault

with, blâme; s'y —, go about

it; par quel bout s'y —, how

to go about it.

préparer, to prépare.

près, adv. near; à peu —, ncarly,

almost; de si —, so closely;

— de, Prep. near.

presbytère, m. vicarage, par-

sonage.

présent, m. présent, gift; à —,

now.

présenter, to présent, offer, hold

out.

préserver, to préserve,

presque, almost.

presse, /. press, hurry; avoir de

la —, be in a hurry, be anxious.

pressé, in a hurry, pressing; —
de, pressed for; — d'affaires,

busy.

presser, se —, to hurry.

preste, quick, nimble.

prêt, ready.

prétendre, to prétend, claim,

lay claim to, aspire, mean,

maintain, pay court to.

prétendu, m. suitor, intended,

lover.

prétention, /. pretension, claim.

prêter, to lend; — serment, to

take an oath, make a solemn

promise,

prêtre, m. priest.

preuve,/, proof; à — que, seeing

that.

prévenir, to warn, forestall.

prier, to pray, beseech, beg, ask;

— Dieu, to pray; je vous en

prie, I beg of you.

prière, /. prayer, entreaty.

printemps, m. spring.

priver, to deprive, debar; se ,

to abstain, go without, re-

frain.

prix, m. price; à bas —, at a low

price; à tel —, on such a

condition.

procédure, /. procédure, lawsuit.

procès, m. lawsuit.

prochain, m. next; le —, one's

fellowman.

prochainement, shortly, soon.

procurer, se —, to procure,

obtain, get.

produit, m. product, proceeds.

profit, m. profit, gain, advantage;

avoir — à, to profit by; faire

son —, make ihe best of, to

profit.
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profiter, to profit, take advan-

tage, be profitable, be of use,

get on, grow well, thrive.

promenade, /. walk; faire une

—, to take a walk.

promener, to take, show around;

se —, to walk, take a walk.

promesse, /. promise; donner

—, to promise,

promettre, to promise; se —

,

to intend, mean.

prompt, prompt, quick.

propice, propitious, favorable.

propos, m. talk, gossip; à —, by

the way, opportunely, useful,

expédient, to the purpose,best;

à — de, about, in regard to.

proposition, /. proposition, pro-

posai.

propre, own, neat, clean.

propreté, /. neatncss, cleanness.

propriété, /. property, estatc.

prospérer, to prospcr.

protection, /. protection, patron-

age,

prou, enough, much.

provision, /. provision, stock,

supply.

publier, to publish.

puis, then.

puisque, since.

punir, to punish.

punition,/, punishment.'

puriste, m. and /. purist.

qualité, /. quality.

quand, when, though; — et

now and then; — même,

cvcn though, evcn if {used

ahne), what of it? even then.

quant à, as for.

quantité, /. quantity, amount, a

lot.

quart, m. quarter; — de la

cheminée, chimncy-corner; —
d'heiure, quarter of an hour;

—s d'oeil, side glancc; le tiers

et le —, anybody, ail sorts of

people.

quasi, —ment, almost.

quatorze, fourteen.

quatre, four.

que, whom, what, that; ce —

,

that which, which, what; i

ce —, as; qu'est-ce —? what?

que, that, as, when, than, how,

how many, if, Ict, in ordcr

that; c'est —, bccause; ne

... —, only, nothing but.

quel, -le, what, what a.

quelque, some, any; —8, some,

a few.

quelquefois, sometimes.

quelqu'tm, some one; — de

connaissance, some acquaint-

ance; quelques-uns, sor

few.

quenoiiille, / distaff.

querelle, /. quarrel; chercher —
à, to pick a quarrel with.

quérir, to seek, look for.

questionner, to question, ask.

qui, who, whom, which, what.

quiconque, whoever.

quinzaine,/, fortniglil.

* 1
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quinie, fifteen; - joors, a fort-

quitter, to leave, leave oB,

abandon, forsake.

quoi, what, which; comme —,

how, de -, the whercwithal.

the means, reason; en ,

whereby, lor which; en raison

de —, whereforc, therefore;

ensuite de —, after which;

gy, —, whereupon; à —•
me

sert-il? what good docs it do

me? c'est à -, that's why,

that's what.

quoique, although.

R

rabattre, to beat down, lower,

put down.

raccoiser, se -, to calm down.

raccommoder, to mend, repair,

patch up.

racheter, to buy again, purchase,

redeem.

racine, /. root.

raconter, to relate, tell.

raconteur, -se, m. and /. nar-

rator, story-teller.

rafraicher, to refresh.

ragoût, m. stew, relish.

raison, /. reason, argument; en

— de quoi, wherefore, there-

fore; plus que dw -, more than

was reasonable; avoir —, to be

right; dire ses —s, to pray;

donner—,iûju5ti{y (de, for).

raisonnable, reasonable, rational,

discreet, wise.

raisonnablement, reasonably.

raisonnement, m. reasoning,

rcasoning power, argument.

raisonner, to reason.

rajuster, to readjust, fix, settle.

ramage, m. warbling, singing.

ramener, to bring back, take

back, résume, drive back,

reclaim.

rancceur, m. rancor, hard feel-

ings.

rancune, /• rancor, spite.

rang, m. station, position,

rangement, m. order, method,

arrangement.

ranger, to arrange, put in order,

clear; se -, to step or move

aside.

rapaiser, to pacify, appease,

calm; se -, to become calm

again.

rappeler, to recall; se —, to

remember.
.

rapport, m. report; par — », m
regard to.

rapporter, to bring back, refer,

attribute, bring in, pay.

rapprivoiser, to tame, accustom

(avec, to).

rasibus, very close to.

rattraper, to overtake.

raviner, to guUy.

raviser, se -, to think better

of it.

ravoir, to get back.

rebours, m. wrong way; à —

»

backwards.

rebuter, to rebufi, discourage.
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récaldtnnt, récalcitrant, refrac-

tory, averse.

recevoir, to receive, take In,

take.

réchauffer, to warm agam,

wirn..

rechausser, to shoc again, shoc.

rêche, harsh, crabbed.

rechercher, to seek, seek after,

go after.

rechuter, to hâve a relapse,

réciproque, reciprocal.

rédt, m. story, account.

réclamer, to call for, demand,

claim, lay claim to, call.

rec<^, m. corner, nook.

récolte,/. crop,ciops.

recommander, to recommend,

commend.

recommencer, to begin again,

begin once more, begin over

again.

récompense, /. récompense, re-

ward, pay (de, for).

récompenser, to recompense, re-

ward, pay (de, for).

reconduire, to take back, sce

home,

réconforter, to revive, strengthen,

reassure, conifort

reconnaître, to recognize, see;

se —, to know where one is.

reconsoler, se —, to be consolcd.

recordation, /. recollection,

recouvrance, /. rccovery.

récrier, se —, to cry out, ex-

rlaim, protest,

recueillir, to receive, take in.

reculer, to rccoil, draw back;

M —, to draw back.

redemander, to ask back, a»k

again, rcdemand.

redevenir, to bccome again, be-

come once more.

redire, to repeat.

redouter, to drcad.

réduire, to reduce, bring to; se

, to be reduced, consiit (à, of ).

refermer, to close again, lock up.

réflexion, /. rcflection, rcmark.

refroidir, to cool ofl.

refus, m. refusai.

refuser, to refuse.

regard, m. regard; au — de, in

regard to.

regardant, observing, mindful

(à, of).

regarder, to regard, look, look

at, contemplate, consider, con-

cern; — 4, to caie about,

consider.

regimber, to resist, kick, hold

back; se —, to resist, rebel.

régir, to rule, manage.

régler, to regulate, fix.

regret, m. regret; à —, rcgrct-

fully.

regretter, to regret.

reine, /. queen.

rejet, m. sprout, runncr (of a

plant or tree).

rejoindre, to join, unité.

réjouir, to please, dclight, dis-

tract; se —, to rejoice.

réjouissant, pleasing, delightful,

merry, jovial.
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rcjucher, to pcrch up.

relayer, to rclay, relieve.

relever, to raisc, lift up, relcase.

religieuse, /. nun.

religion, /. religion, faith, scru-

ples; pensée de —, scruple.

reluire, to shine.

reluisant, shining, shiny.

remâcher, chew over again,

brood upon, think over.

remarier, se —, to marry again,

get married again,

remarquer, to remark, notice,

observe.

rembarrant, répulsive, tight-

laced.

remboursement, m. reimburse-

ment.

remède, m. remcdy; porter —,

to remedy, help.

remémorer, se —, to remember,

recall.

remerciement, m. thanks (de,

for); faire grand —, to give

many thanks.

remercier, to thank (de, for).

remettre, to put back, put,

place, recognize, deliver, re-

sign, forgive; se —, to return,

go back, recover; s'en — à,

to refer it to, leave it to.

remontrer, to remonstrate, point

out.

remplaçant, m. substitute.

remplacer, to replace, take the

place of.

remplir, to fiU (de, with), fulfil.

remuer, to stir up, stir.

rencontrer, to meet, run across,

find, happen on; se —, to be.

rendre, to render, return, give

or pay back, make, do, per-

form; -l'esprit, to give up thc

ghost, die; — service, to do

a favor, serve; pour — ser-

vice, to do a favor, go on some

errand; se —, to make oneself,

be, go, proceed, give in, yield.

surrender.

renforcé, strengthened, stronger.

renfort, m. reinforcement; à

grand — de bras, with plenty

of arm action, plenty of blows.

renier, to deny, disclaim, ab-

jure.

renommé, renowned, well-known.

renommée, /. réputation, famé,

name.

renoncer à, to renounce, give up.

renseignement, »». information,

instruction.

rentrée, /. return.

rentrer, to return home, coma

back, come in; faire —

,

to restore, reinstate.

renvoyer, to send back, send

away, dismiss, discharge.

répandre, to spread abroad.

répandu, common, prévalent,

reparaître, to reappear.

arer, to repair, make up for.

repartie, /. repartee, answer.

repartir, to reply, retort,

repas, m. repast, meal.

repasser, to pass again, go, go

over.

j^jAj



VOCABULARY 281

repentir, m. repentance,

repentir, se —, to repent.

répéter, to repeat.

replanter, to plant again, stick

back.

répliquer, to reply.

répondre, to respond, answer

(de, for) ; en —, to answer for

it, be sure of it; ne trouver

rien à —, to raise no objec-

tion, make no résistance.

réponse, /. response, answer,

reply; faire —, to answer,

reply.

reporter, to carry back.

repos, m. repose, rest, calm; en

—, at ease, satisfied; se tenir

en —, to remain quiet.

reposer, to rest; se —, to rest,

take a rest.

reprendre, to take back, résume,

take up again, reply, reprove,

blâme (de, for), begin again;

se —, to catch oneself

.

réprimander, to reprimand, re-

buke, scold.

reproche, m. reproach; de —

,

reproachful; faire un — à,

to reprove, blâme.

reprocher, to reproach (de, for),

blâme.

réputer, to repute.

requérir, to want, be after.

résidence,/.; de —, in résidence.

résider, to réside, live

résister (à), to resist.

resonger, to think again (à, of).

respecter, to respect.

respiration, /. breath.

respire,/, breath.

responsable, responsible (de, for),

ressembler à, to resemble, be

like.

ressentir, to feel; se —, to feel

the efïects of.

ressouvenir, se — de, to recall

or remember again.

restant m. remainder, rest.

reste, m. rest, remainder, residue;

au —, moreover, however;

sans demander son —, with-

out waiting for anything more.

rester, to romain, be left, stay, to

be; — encore, to stay awhile;

— court, to stop short,

retarder, to delay, put off.

retenir, to rctain, hold back

reserve; se —, to kecp from,

refrain from.

retenue,/, reserve, retirement.

rctirance, /. rcsemblance, like-

ness, shyness, reserve,

retirer, to retire, draw back,

withdraw, dérive, come.

retomber, to fall back, fall again.

retour, m. return; — de noces,

return wedding festival; être

de —
f
to return, be back.

retourner, to return, turn back,

revert, fall back, turn around,

go back; se—, to turn around;

s'en —, to go back, come

back; ce dont il retournait,

how matters stood; ce qu'il

en retourne, how matters

stand, what's up.
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retrouver, to find again, regain,

find; se —, to be again, find

one's way.

réuni, united, joined.

réussir, succeed (à, in), turn out.

revanche, /.; en —, on the

other hand.

rêvasser, to dream, muse.

rêvasserie, /. musing, dreaming,

rêverie.

rêve, m. dream.

réveillé, awakened, lively.

réveiller, to awaken, rouse, en-

courage, wake; se—, to wake

up.

réveillon, m. little evening feast;

donner du—, to give a " send-

off."

revendre, to sell again, sell

back.

revengement, m. revenge.

revenir, to return, come back,

come up, recover, regain one's

sensés; faire —, to bring back,

revive; s'en —, to come back.

revenu, m. revenue, income.

rêver, to dream (à, of), to muse.

rêverie, /. rêverie, idle dream,

dream.

revers, m. back blow; — de

main, slap.

revoir, to see again, see.

riant, laughing, pleasant.

ricaner, to sneer, giggle, snigger.

richard, m. nabob.

riche, rich.

richesse,/, riches.

rideau, m. curtain.

rien, anything, nothing, nowise;

— de plus, nothing else; — de
—, nothing ?,x ail, nothing

whatever; — du tout, nothing

at ail; tm — du tout, a good-

for-nothing; ne . . . —, noth-

ing; ça ne fait —, that makes
no différence, that's nothing.

riposter, to reply, rejoin, retort.

rire, to laugh; sb. m. laugh.

risée, /. laughter, laughing-

stock.

risque, m. risk; courir les —s,

to risk, run the risk.

rivière, /. river, stream.

robe,/, dress.

roc, m. rock.

roche, /. rock; eau de —

,

spring-water.

rocher, m. rock, cliff.

roi, m. king.

ronger, to gnaw, eat, consume.

rosée,/, dew.

roue,/, wheel.

rouet, m. spinning wheel.

rouffer, to sputter.

rouge, red; devenir—, to blush.

rougeot (rougeaud), red-faced

fellow, blowzy fellow.

rougir, to redden, blush.

rouler, to roll, roU along; se —

,

to roll around, wind.

route, /. road, route, journey;

en — j away, go on; se mettre

en —, to start, set out.

rude, riide, rough, hard, vigor-

ous; — au travail, hard work-

ing; adv. violently.
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ruine, /. ruin, loss.

ruiner, to ruinj faire—, to ruin.

ruminer, to ruminate, t} .nk

over, turn over in one's mind.

ruse,/, ruse, trickery.

sable, m. sand; à chaux et à —

,

substantially, solidly.

sabot, m. wooden shoe.

saboulê, shaken up, confused.

sac, m. sack; bout de —, ob-

scure turning.

sache,/, bagful.

sage, discreet, good, prudent,

virtuous, steady, sober, well-

behaved.

sagesse, /. discrétion, good con-

duct, wisdom, foresight, cau-

tion.

saillir, to spring out, come out.

saint, saint, holy; Saint-Me tin,

Martinmas {clcvcnlh of No-

vetnber).

saisir, to seize; faire —, to fore-

close.

saluer, to salute, présent one's

compliments.

salut, m. salute, salvatîon, well-

being.

samedi, w. Saturday.

sanctifier, to sanctify.

sang, m. blood; co* . de —

,

stroke of apoplexy; se mettre

en to be covered with

blood.

sang-froid, coolness; sortir de

mon —, to lose my temper.

sangloter, to sob.

sangsue,/. Icech.

sanguifié, bloody, covered with

blood.

sans, without, but for, except;

— que, without.

santé,/, health.

saufi -ve, safe; — que, except,

save that.

saule, m. wiilow.

sauter, to leap, skîp, spring,

jump over, vault, dance, beat.

sauver, to save; se—, to escape,

recover, gct out, run away, run

off, take to flight, make ofif.

savant, learned; peu —, igno-

rant, duU.

savoir, to know, know how,

learn, hear; — bien, to be

well aware of; — gré de, to

be grateful for; en —, to be

knowing; à —, to wit; faire

—, to inform; que sais-je?

what not.

savoir, m. knowlcdge.

savon, m. soap.

scandale, m. scandai.

se, himself, herself, itself, them-
selves, each other.

sec, dry; mettre à —, to drain,

exhaust.

sèchement, dryly, sharply.

secouer, to shake, shake off,

shake up, stir.

secourir, to succor, aid.. help.

secousse,/, shake, agitation.

secret, m. secret; adj, secret, re-

served, secretive.
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secrètement, secretly.

séduire, to seduce, cajole.

seigneur, m. lord.

seize, sixteen.

selon, accordUig to.

semaine, /. week; par —, per

week, a week,

semblant, m. semblance; faire

—, to prétend.

semence, /. seed; froment de

—, seed wheat.

semonce, /. reprimand; faire la

— , to scold.

semondre, to ask, invite, summon

(obsolète in thèse tneanings).

senteur, /. odor, scent, smell.

sens, m. sensé; bon—, common-

sense; — dessus dessous, at

sixes and sevens, topsy-turvy.

sentiment, m. sentiment, feeling,

heart.

sentir, to feel, smell, know, fore-

see; se —, to feel.

séparer, to separate; se —

,

to part Company.

sept, seven.

serein, serene, calm.

sérieu-x, -se, serions.

serment, m. oath; prêter —, to

take an oath, make a solemn

promise.

serpent, m. serpent, snake.

serré, close, tight.

serrer, to clasp, press together,

lock up.

servant, -e, m. and f. servant.

serviable, obliging, helpful.

service, m. service, favor; potir

rendre —, to do a favor, on

an errand.

servir, to serve (de, as), pay,

keep up; à quoi me sert-il?

what good does it do me? se

— de, to make use of, use.

serviteur, m. servant; votre —

,

yours truly.

seul, alone, sole, only, shecr;

tout —, by oneself (himself,

herself, etc.); à moi tout —,

ail by myself.

seulement, only, merely, simply,

just, even; tout —, merely.

sévère, severe, austère.

si, conj. if, whether; adv. so,

such, as, yes; — fait, yes

indeed; et —, and yet.

sien, -ne, his, hors.

siffler, to whistle, hiss.

signe, m. sign; faire —, to mo-

tion,

signifier, to signify, déclare,

make known.

sillon, m. furrow.

simple, simple, artless, simple-

minded, naïve; trouver tout—

,

to take it as a matter of course.

simplement, simply.

simplicité, /. simplicity.

singulier, -ère, singular, strange.

sinon, except, if not.

sitôt que, as soon as.

sœur, /. sister; belle—, sister-

in-law.

soi, itself, oneself, herself, him-

self; à —, of one's oun; â,

part —, on his (hcr) side.
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soie,/, silk.

soif, /. thirst; avoir —, to be

thirsty, thirst (de, for).

soigner, to take care of, nurse,

bend; — " ien, to take good

care of.

soigneusement, carefully.

soin, m. care, trouble; avoir —

,

to take care.

soir, m. evening, night; le —

,

in the evening; hier —, last

evening; pour à ce —, for the

rest of the day.

soirée,/, evening, evening party.

soldat, m. soldier.

solder, to pay, settle, discharge.

soleil, m. sun; à — couchant, at

sunset; au—, in the sun; coup

de —, sunstroke.

solide,.solid, robust, strong.

sommer, to summon, call upon.

son, sa, his, her, its, one's.

songer, to think (à, of), consider,

remember, dream.

sonner, to ring, say.

sornette, /. trifie, nonsense, ban-

ter.

sort, m. fate, lot, destiny, for-

tune, chance; bonheur de -

good luck; voyez le — , tha».

the way of it.

sorte, /. sort, kind; en — que,

so that.

sortir, to go out, con^e out, get

out, come from, emsrge, stand

out, rise; — de mon sang-

froid, to lose my tcmper; faire

—, to turn out, show out, put

out; sb. m. au — de nourrice,

as soon as weaned.

sot, -te, stupid, silly, foolish; sb.

fool, simpleton.

sou, m. cent; ni — ni maille,

no money at ail.

souche,/, stump, log, block-head.

souci, m. care, trouble, préoccu-

pation, vvorry, concern; sans

—, careless, happy-go-lucky;

avoir (du) —, to be troubled,

worry.

soucier, se —, to care, worry,

care for.

souflSer, to breathe, open one'3

lips, whisper, suggest, inspire.

souffrance,/, suffering, delay.

souffrir, to sufïer (de, for) , endure,

tolerate, allow, put up with.

souhait, m. wish; à son—, as he

wished.

souhaiter, to wish for, wish, like.

soûl, »j. fill; tout son —, his fiU,

as much as one likes.

soulagement, m. solace, comfort.

soulager, to sola.e, assist,rclieve.

soulever, to raise up, lift up, up-

heave.

oiunettre, to submit; se —

,

to submi' ' ve way to, obey.

soumission, /. submission; faire

— , to submit, be submissive.

soupçonner, to suspect.

soupçonneux, -se, suspicious.

soupe, /. soup, porridge,

souper, to hâve supper, eat sup-

per; sb. m. supper; heure du'

—, supper time.
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soupir, m. sigh.

soupirer, to sigh.

source, /. source; eau de —

,

spring-water; eaux de —

,

springs.

souriant, smiling; tout —, ail

smiles.

sourire, to smile.

souris,/, mouse.

sous, under.

souscrire, to sign, endorse.

soutenir, to sustain, support,

help.

soutien, m. support, supporter,

defender.

soutirer, to extort, get (à, out of).

souvenance, /. recollection;

mettre en — , to remember.

souvenir, se — (de), to re-

member.

souvent, often.

subitement, suddenly, quickly.

subtilement, subtly, dexterously,

quickly.

succession, /. succession, inheri-

tance, estate.

suer, to sweat, perspire.

sueur,/, sweat, perspiration.

sufl&re, to suffice; ça suffit, that

will do.

suffoquer, to suffocate, choke.

suite, /. conséquence; par la —
de, in the course of; tout de

— , immediately, at once,

suivre, to follow (out), carry

(out), take up, study, observe,

sujet, m. subject, reason, cause,

source, ground, occasion, fel-

low; au — de, on the subject

of, in regard to.

supporter, to support, endure,

supposer, to suppose, imagine.

stu:, over, on, upon, on the sub-

ject of, in the matter of, about,

toward, against, in, by, in

regard to; — le midi, le soir,

about noon, toward evening.

sûr, sure; adv. surely.

surajouter, to superadd, go on,

add to.

surmonter, to surmount, over-

come.

surprendre, to surprise, catch,

overreach, deceive, observe.

surtout, espccially, above ail.

surveiller, to watch, supervise,

keep watch over.

stirvivre, to survive.

sus, en — de, above.

suspens, m. suspense; en —, in

suspense, in abeyance.

tabâtre, cross, crabbed.

table, /. table; se mettre à —

,

to sit down to table.

tablier, m. apron.

tabouler, to torment, reproach,

abuse,

tabuster, to rack, berate.

tâche,/, task.

tâcher, to try.

taille, /. figure, stature, size.

talon, m. heel.

talonner, to spur, urge on, press

with one's heels.

.^«PPIT;
*fl
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talus, m. slope, bank.

tancer, to scold (de, for), rebuke.

tandis que, while, whilst.

tant (de), so much, us much, so

many, as many, so; — pis, so

much the worse; — plus, . . .

— plus, the more, so much

the more; — qu'à, as for; —
il y a que, so that, at any rate;

— que, as long as, while; pour

— que, for as long as.

tante,/, aunt.

tantinet, m. little bit, bit.

tantôt, soon.

tape, /. slap, tap.

taquiner, to tease.

tard, late; plus —, later; au

plus —, at the latest, by the

latest; se faire —, to gct

late, be getting late.

tarder, to be late, delay, be

long (à, in).

tas, m. heap, pile,

tassé, doubled up, doubled over.

tâter, to feel, sound, draw out.

taureau, m. buU.

teint, m. complexion.

tel, -le, such; un —, such a.

témoigner, to give signs of, give

évidence of, show.

temps, m. time, season, weather;

— de glace, icy weather; —
de moisson, harvest time; du
— à venir, of the future; à

quelque — de là, some time

afterwards; au — passé, in

the past; avec le — , in course

of time, at the time, formerly,

once; de — en —, from time

to time; du — que, while,

when; depuis quelque —, for

some time; en même—, at the

same time; par le — passé, in

the past; un bout de — , un

peu de —, un tour de —, a

little while; prendre mal son

—, to choose one's time badly.

tendre, affcctionate, tender.

tendre, to hold out, extend.

tenir, to hold, hâve, keep, main-

tain, restrain, hang; tiens!

tenez! why, well, look, hère,

corne, now, for example; en

—, to be in love with, taken

with; — en bride, hold in

check; — à méfait, make a

crime of; — tête à, hold out

against; se —, behave, keep,

stay, stand; se— en patience,

contain oneself; se — en

repos, to remain quiet; se—
tranquille, to keep still.

tentation,/, temptation.

tenter, to attempt, try, tempt.

terme, m. quarter, quarter's rent.

terminer, to terminale, end.

terrain, m. soil, ground.

terre, /. earth, ground, soil,

land, estate; vaisseaux de —,
earthenware; de —, from the

ground; par—, on the ground.

testament, m. testament, will.

textuellement, textually, word

for word.

tête, /. head; coup de —, rash

actj mal de —, headache;
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avoir en —i to hâve in mind;

se mettre en — , to take it

into one's hcad, détermine;

monter la —, to excite, stir up;

se monter la —, to hâve one's

head turned; piquer ime —,

to take a header; tenir —, to

hold out against.

tien, -ne, thine, yours.

tiers, m. third; le — et le quart,

anybody, ail sorts of people.

tire-lire, /. money vase (a poticry

savhtgs batik with opcning just

large cnough to rcccivc the coin).

tirer, to draw, pull, twitch, twig,

pluck, take; s'en —, to get out

of it (difficulty, a scrape).

tisane,/, infusion, herb tea, broth.

tison, m. firebrand.

toi, thee, thou, you.

toit, m. roof.

tombée, /. fall; — de la nuit,

nightfall.

tomber, to fall, let fall.

ton, ta, thy, your.

ton, m. tone; d'un —, in a tone.

tondeur, m. shearer.

toqué, crazy, cracked.

tordre, to wring.

tort, m. wroag; avoir —, to be

wrong; faire —, to wrong, do

wrong.

tortiller, to twist, wring.

tôt, soon; pas plus—, no sooner;

au plus — , as soon as possi-

ble.

toucher, to touch, receive (money) ;

.— à) to approach, arrive at.

toujours, ever, always, still, on,

ail the same.

tour, m. turn, révolution, round,

circle, trick; à son —, in his

turn; im — de temps, a little

while, some time.

tourmentant, troublesomc.

tourmenter, to torment, worry,

harass, make uneasy; se —, to

be rcstlcss, worry (de, about).

tourné, turned, disposcd.

tourner, to turn, turn around,

turn over, go around, stroU

about; — le nez, to turn; —
en mal, to misrcprcscnl; —

•

à bonne fin, to turn out well;

se tourner, to turn around.

tourte,/, tart, pie.

tousser, to cough.

tout, adj. and adv. ail, quite,

very, right, just; tous (les)

deux, both; — d'abord, right

away; — aussi bien, quite

as much; — bonnement, just

simply; — le monde, every-

body; — seul, ail by oneself;

— son, one's (his, hcr) whole;

pas du —, not at ail; — à

fait, altogether, thoroughly;

— au contraire, quite to the

contrary; — à l'heure, imme-

diately, just now; — de bon,

in good earnest, really; —
d'un coup, ail at once, sud-

denly, right away; — de

même, just the same, ail the

same; — de son long, at fuU

length; — de suite, at once.
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right now, immcdiatcly; rien

de —, good for nothing.

tout, sb. ail; le —, evcrything,

the whole.

tracas, m. worry, drudgcry, tur-

moil.

tracasser, to trouble, tormcnt,

upsct.

tracasserie,/, annoyance, nagging.

train, m. train, rate (of speed),

spccd, way; grand —, at a

great rate, sensation; au —

,

dont on nous mène, at the

rate we are being driven; faire

du — , to make trouble; le —

•

des choses, the way things

are going.

traîne,/, underwood, shady lanc.

traîner, to drag, carry along,

protract; se —, crawl along.

traitement, m. treatraent.

traiter, to treat!(de, as), call, style.

tranquille, tranquil, quiet, casy-

going, calm; laisser—, to Icave

alone; se tenir —, to kcep

still; sois (soyez) —, never

fear, don't worry.

tranquillement, calmly, tran-

quilly.

tranquillisé, easy, reassured.

tranquillité,/, tranquillity, pcace.

transi, chilled, paralyzed.

transpercé, pierced through.

trapu, stubby, thickset.

traque, /. beating, closing in (on

the game, hunting tertn).

traquette, /. (diminutive of tra-

que).

travail, m. work, toil, labor; rude

au —, hard working.

travailler, to work, toil, labor.

travers; à —, au — de, through.

traverser, to cross.

trembler, to tremble,

trentaine, /. thirty or so, about

thirty.

trente, thirty.

trépasser, to die, pass away.

très, very, quite.

tribunal, m. court,

trigaudcrie, /. cunning tricks,

base actions,

trôner, to run about, fritter

away one's strength.

tripoter, to dabblc, take part,

trique, /. club, cudgel.

triste, sad, melancholy.

tristesse,/, sadncss, melancholy.

trois, three.

tromper, to deceive, chcat; se

—, to bc mistaken.

trop (de), too, too much, too

many, very well, very much;

de —, not wanted, in the

way; — avant, too far; une

parole de—, a word too much.

trotter, to trot.

trou, m. hole.

trouble, m. trouble, confusion,

troupeau, m. Hock.

trouvaille,/, find.

trouver, to find, consider, think;

— mauvais, to care, disap-

prove; — tout simple, to take

it as a matter of course; ne

— rien à répondre, raise no
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objection; se —, to be, corne

about. happen; se — avoir le

moyen, to be able; se — bien,

to be well off, dérive benefit.

tu, thou, you.

tuer, to kill.

tutelle, /. guardianship, tutelage.

tuteur, m. guardian.

un, a, one, some; 1'— l'autre,

each othcr; — jour, some day.

unique, unique, sole.

user, to use, wear out, show,

utile, useful.

vache, /. cow.

vaisseau, m. vcssel; —x de

terre, carthenware pots,

valet, m. valet, man; — de

charrue, ploughboy.

valeur,/, valor, value.

valoir, to be worth, be as good

aç- — gros, to be worth big,

stand high; — de l'or, to be

good as gold; faire —, make

the most of; — mieux, to be

better.

vanter, se —, to boast, brag.

veillance,/. supervision, care.^

veillée, /. sitting up, evening

gathering, night attendance.

veiller, to watch, sit up with,

take care of.

veine, /. vein.

vendeur, m. seller.

vendre, to sell.

venger, to avengc.

venir, to corne; à —, to corne,

future; du temps à —, o( the

future; — à, to happen; —
de, to hâve just; en — à, to

be brought to, bc reduccd to;

— à bout, to succeed in; — en

aide, to corne to one's assist-

ance; — à l'idée, to occur to;

faire —, to send for, bring;

d'où vient que? why?

vent, m. wind; prendre —, to

take breath.

vente,/, sale.

ventre, m. belly, stomach.

venue, /.; de si belle —, so well-

grown.

ver, m. worm; — luisant, glow-

worm.

verdissant, verdant, vigorous.

verger, m. orchard.

vergne, m. aider.

véritable, true, regular, genuine.

vérité, /. truth.

vermeil, -le, vermilion, rosy.

vers, towards, in the neighbor-

hood of, about.

verser, to pour out.

vertige, m. dizziness, attack of

dizziness.

vert, grecn.

vertu, /. virtue.

vêtir, to clothe.

veuve, /. widow.

vie, /. life; ma —, my life long;

de ma —, in my life; en —

,

alive; gagner la —, to make

one's living.

I
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vieux, vieil, -le, old, agcd; sh.

old man, old woman.

vif, -ve, alivc, livcly, vivacious,

sprightly; eau vive, running

water.

vigie, /. lookout.

vigne, /. vine, vineyard.

vilain, ugly, villanous, plain, bad

looking, wretchcd, vulgar.

ville, /. city, town.

vimère, /. — du temps, damage

causcd by storms.

vin, m. wine.

vingt, twenty; —cinq, twenty-

five; —quatre, twenty-four.

violette,/, violet.

virer, to turn, turn about; — de

côté, to turn asidc; se —, to

turn, whirl around.

visage, m. face, countcnance.

visite, /. visit; faire —, to pay

a visit.

vite, quickly, quick, rapidly,

fast, soon.

vitement, quickly.

vitesse, /. quickness, specd,

rapid motion.

vitre, /. window pane,

vivacité,/, vivacity.

vivement, quickly.

vivre, to live (de, on).

voici, hère is hère are.

voilà, there is, there are, now,

those are; la —, now she's;

me —, now l'm; nous — ,

now we are; en — assez,

enough of that; — que, now.

voir, to see; voyonsl comc!

voyez le sort, that's thc way

of il; faire —, to show; se

—, to bc sccn, show.

voisin, m. noighbor.

voiture,/, carriagc.

voix, /. voicc; — de bœuf, bel-

low; d'une —, in a voice.

voleter, to fluttcr.

voleur, m. robber, thief.

volonté,/, will, intention, wish, ca-

price, wnim; de bonne—, will-

ing, ready, well intcntioned.

volontiers, willingly, gladly.

votre, your; le vôtre, yours.

vouloir, to will, wish, want, try,

be willing, consent, like, plcasc,

command, bid, dcmand, ex-

pcct; — dire, to mcun; en
—

• à, to hâve designs on, lay

up against, be angry at.

vouloir, m. will, intention.

voyage, m. voyage, trip; à un
—

•, on a trip; bon —•! a happy

journey!

vrai, truc, honest; de —, truly,

really, honestly; pas —

?

arcn't you? won't you?

wouldn't I? etc.

vraiment, truly, really.

TU que, seeing that.

vue, /. view, prospect, sight,

sensé of sight.

y, there, in it, on it, to it.

Zabcau, Zabelle, Isabelle.
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