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L'ASSASSINAT DE VERSAILLES

I

I avait été attiré dans ce quartier de Montmartre par la
curiosité banale de la féte populaire, appétit de ces macabres
gaietés foraines qui semblaient & son pessimisme plus ironi-
ques encore et plus irritantes que les kermesses mondaines
dont il lisait les descriptions dans les journaux.

1l éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté doulou-
reuse & heurter sa détresse de fils de bourgeocis avide et pau-
vre aux rires niais des pitres de baraques, aux tapages des
tirs en plein vent, aux musiques criardes des chevaux de bois
qui tournaient, tournaient, tournaient comme des vols d’illu-
sions mortes ou des rondes de feuilles tombées, roulées par les
vents d’automne. La déchirante mélancolie des orgues péné-
trait en Jui avec V'acuité d’une plainte humaine., Et il était
demeuré la, dans le coudoiement brutal de cette foule, jus-
qu'au moment ol, peu & peu, le boulevard extérieur s’était
vidé, les baraques s’éteignant, lentement, une 4 une, et le
sommeil et 'ombre tombant lourdement sur les théatres de sal-
timbanques, ces étalages de marchands ambulants dont les
devantures se fermaient comme des paupiéres fatigudes.

Aprés les avoir longtemps regardés, trouvant tout simple,
lui ambitieux de vingt ans, qu’on tentdt la fortune, Jean Mor-
nas songea & regagner sa chambre triste dans un petit hotel
du quartier Latin, et lentement quitta la file des baraques
presque dteintes, ol ¢h et 14, appuaraissaient seulement des
lumiéres assoupies par la toile verte des tentes, cette toile aux
longs plis de tentures funébres qui clapotait au vent d’hiver.

Le long des trottoirs du boulevard de Rochechonart, en se
dirigeant vers la place Pigalle qu’il voulait descendre pour re-
gagner le Paris de la rive gauche, Jean Mornas songeait &
cette libre vie de saltimbanques, maintenant entassés dans
leurs maisons roulantes, vie en plein vent qui est peut-étre la
vie heureuse ; &4 ces errants de 'existence moderne, courant
les' fétes et les foires, ‘avec leurs singes, leurs serpents ou leurs
tigres. Et des idées folles d'affranchissement et d’épique bo-
héme lui traversaient le cerveau, bientét chassdes ;—lorsque,
machinalement, en regardant devant lui, par une sorte de wa-
gnétisme ou 'instinct, il apergut tout prés du Cirque éteint,

et frolant les maisons hautes du boulevard presque désert

maintenant, une jeune fewme, marchant rupidement, suivie
de deux hommes aux allures louches qui semblaient ou trop
pressants ou trop menagants. Leurs silhouettes s'allongeaient
sur le trottoir, et il y avait comme une antithése ironique en-
tre la découpure de cette gracilité de femme et les ombres
lourd 8 des deux hommes. Deux coureurs de hasards, deux
dréles en quéte d'aventures ou de vol.

Mornas, intéressé, regardait, lorsque, brusquement, il en-
tendit un cri. Un de ces r0deurs avait saisi par le poignet la
femme, et elle appelait, demandant un aide :

—A moi, au secours !

Ces hommes s'étaient enfuis déja, enfoncés dans la nuit,
courant et disparaissant derriére les baraques muettes, lors-
que Mornas, en trois bonds rapides, arriva tout juste & temps
pour recevoir dans ses bras la jeune femme défaillante.

La premitre pensée de Mornas fut de se trouver un peu ri-
dicule dans ce role de paladin et, soutenant celle qu’il venait
de protéger, il se demandait si 'aventure n’était point ou par-
faitement sotte ou affreusement vulgaire ; mais, & la lueur
d’un bec de gaz, il aper¢ut tout & coup, déchirant la main de
la jeune femme,—une jolie main toute petite,——une éraflure
saignante. Et, au poignet, que tout A I’heure un des hommes
avait touché, pendait un petit porte-bonheur, un pauvre pe-
* tit porte-bonheur en argent, qui, & demi-tordu et cassé, avait,

dans la peau déchirée, tracé ce wmince sillon rouge.

C’était miracle que les rédeurs n'eussent pas arraché
Phumble bijou en frappant la femme.

Mornas la regardait: elle était toute jeune et trds jolie, le
visage pili, doux et fin. Quand elle revint & elle, son premier

mouvement en apercevant cet inconnu, fut de leffroi, mais
Jean lui dit en souriant :

—1ls sont partis !

Elle comprit tout et, tremblante encore, comme clouée an
sol, avec un sourire ému et des yeux étrangement hagards
qui fouillaient V'ombre, elle remercia, puis, instinctivement,
chercha de la main droite son porte-bounheur au poignet gau-
che, et regarda pour voir si quelque chose n'en était pas brisé.

—Vous cherchez... mademoiselle ¢

—Une petite médaille !

La médaille scintillait an bout du fil d'argent. Et alors, en
la retrouvant, la jeune femme eut dans son sourire pale un
peu de joie, trés vite.

—Ah ! dit-elle alors.... Je vous remercie, monsieur ... Sans
vous!...

—Oh ! Je n’ai pas eu grand’peine & les faire pastir. Quand
ils m’ont entendu, ils étaient déjs loinl... Mais aussi, dit le
jeune homme en se rapprochant un peu, comment, & une telle
heure, une femme seule...

—C'est que Pon m’a retenue tard & mon magasin ! fit-elle
le plus naturellement du monde. Et puis, vous savez, on n's
jawais peur ! C’est la premitre fois que, dans ce quartier...

—Vous habitez de ce coté  dit Jean Mornas.

—Tout prés. A Montmartre.

Elle saluait d’'un signe de téte avec une douce expression
reconnaissante et, sa main posée encore sur son porte-bonheur
comme si elle y et tenu par-dessus toute chose, elle fit un
mouvement comte. pour s'éloigner. ,

Mais, respectueusement, Mornas insista. Il ne voulait pas
I'abandonner la, dans cette nuit, les rédeurs pouvaient la re-
joindre ; et, confiante, elle se laissa guider jusqu’a son logis,
par ce jeune homme qui marchait & ses cotés comme un frére
ainé.

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une jeune
fille, une ouvritre, vivant avec sa meére, et revenant, ce soir-
14, un pen plus tard que de coutume, & cause de ce qu’elle ap-
pelait le coup de feu des étrennes, de rapporter de I'ouvrage
dans un grand établissement de confection du boulevard Pois-
sonuidre,

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. Mornas
ne la questionnait point, et ces confidences si simples venaient
tout naturellement & la jeune fille qui, se remettant peu & peun
de son émotion, trés violente et nerveuse tout a4 'heure, répé-
tait encore, essayant de sourire maintenant :

-—Sans vous, pourtant, monsieur, ma pauvre petite médaile !

—Votre médaille? disait Mornas. Et vous aussi, made-
moiselle !

—Et moi, oui. Mais peut-étre que I'une a protégé l'autre,

Ele ajouta :

-——C’est maman qui m’a donné ce porte-bonheur. Tout ce
que j’ai. Et la médaille est celle de ma premiére communion.
C’est pourquoi j'y tiens tant,vous comprenez.

Mornas, qui portait en lui tous les septicismes de son temps,
était surpris profondément. Il s’attendait fort peu & rencontrer
ce ton d’idyle, & cette heure, sur les boulevards de 'ancienne
banlieue. Mais, au total, Paris, depuis longtemps, ne 'éton-
nait plus. Jean savait que immmense ville contient tout: du
strass dans ses joyaux, des joyaux dans son fumier. La jeune
fille qu'il écountait ld n’avait certes rien d’une comédienne, et
ce qu'elle disait était vrai évidemment. Jean Mornas en
éprouvait méme une surprise joyeuse. C’était comme une
bouffée des crédulités d’autrefois, un parfum de sa jeunesse
qui le carassait brusquement.

Il avait traversé, aux cdtés de la jeune fille, la place Pigalle,
et, regardant les longues files lumineuses des becs de gaz du
boulevard vide, 4 peine traversé d’ombres inquétantes, comme
de larves humaines, il se demandait #il n'était pas indiscret
en continuant & suivre ainsi cette enfant jusqu’a son logis.

Mais elle, avec une franchise naive:

—Oh!"vous ne me génez pas! Et méme, 'il n'était pas si



D’ASSASSINAT DE VERSAILLES

386

tard, maman, si elle savait ce qui est arrivé, serait bien heu
reuse de vous remercier | La pauvre femme l... En sura-t-elle
une peur, quand elle apprendra... J'ai envie de ne rien dire...

Puis se reprenants.

—Mais si, jo lui dirai... Je lui dis tout,

Jean Mornas entendait ainsi, deus cetts froide nait, chan
wr comme un rofrain de printemps. La voix d'enfaut do la
soune fille le surprenait ot lui plaisait. Il elit voulu que la
nait durdt, toujours et quo cette promenade durdt autant yue
la nuit.

Ils avaient, par une rue grimpante, monté vors Montmar-
ire lentement. et, apres quelques pas faits dans une sutre rus
transversale, la jeune fille s'était arrétée en disant :

—C’est 14!

Machinalement, Mornas regardeit le nom de lo rue gravé
sar la plaque bleue ¢ rue Audran.

Une ruelle de quelyaes pas donnant sur la rue des Abbes
ses, aves des muisons douvriers, des blunchisseries do puu-
vres, entre de hauts logis de petits bourgeois,

Au seuil d’'une maizon basse, la jeune fille tendit la main &
Jean:

—Encore merci, dit-elle, et de tout ion cosur.

La lumitre du gaz voisin colorait cette fine téte, tout &
I'heure blémie,

—Je ne vous verrai plus, medemoiselle, dit-il, mais j'ai 6t6
bien heureux d'avoir pu...

Elle I'interrompit.

—Et pourquoi ne me verriez-vous plus§ Maman voudra
certainement vous connaftre...

—Votre mére?... Je ne sais pas méme son nom.

—Mme Lorin !

—ZEt vous, mademoiselle, vous !

—Moi ?

Elle souriait un peu.

—DMais, moi, j& m’appelle comme elle, moi.

—Je sais bien, dit Jean Mornas en hésitant un moment...
Mais... votre petit nom...

Elle hesita aassi, comme lui, puis avec cette franchise gaie
de tout & I'heure:

—Oh ! j'ai un nom que je n'aime pas beaucoup. Lucie!

—11 est trés joli |

—Vous trouvez ? Moi, non... Au rovoir!

Elle avait sonné, et la petite porte s'ouvrait sur le corridor
éteint, et 'escalier noir.

Jean Mornes vit Lucie disparaltre et, la porte refermée
wuardement, il resta un moment l4, debuut, peusif , puis, re-
zardant encore cette rue Audran qu'il ignorait tout A l'heure,
« redescendit vers la ville, et rentra, soageur, chez lui—de
lautre c6té de Paris—se dewandant od la crédulité va se ni-
Jher, et revoyant sous la lumidre du bec de gaz, dans ombre,
wtte jolie fille blonde dout la nugue fine et fréle semblat
plus blanche, penchde sur la petite médaille qui brillait.

1l essayait & présent de railler lui-méme l'espice d'émotion
qu'il avait ressentie tout & Lheare aupres de cette eufant gui,
suuplement, houndtement, le laissait, reconnaissante, venir
wvec elle & travers les rues jusqu'd sa maison, et il ricanait,
svuailleur, en répétant tout haut dans sa chambre vide.

—Le porte-bonheur de ma weére !... La médaille de ma pre-
anere communion! Il y aurait donc encore, dans le terraun
pansien, des fossiles de ce genre-la §... Allons donc! TCue far-
«wuse, Mlle Lucie, qui m'a jou) les rositres... Tu es encure
uaif, won pauvre Jean, toi qui te vantes de ne croire 4 rien !
Feat-8tre ne vaut-elle pas mieux, avec sa petite médaille et
son air de vierge, que les chenapans qui la prenaient au poi-
gnet. Et pourtant ...

1l s'endormit en revoyant toujours Ie bon sourire confiant
:Il? Lucie Lonn et la nuque blanche sous les petits frisons

or. - . .

Jean Mornas, lorsqu'il avait rencontré Lucie, habitait, ruo
Racine, une chambre d'étudiant famélique et battait le pavé
a la recherche de ce qu'il appelait Voccaston. 8'il rdussissait (3

quoi ? peu lai importait 1) il rendiait Lien fiors, 14 bus, dans
leur petite forme entourde d'oliviers gris, aux environs de Nice,
les braves gens qui s'étaient, pour l'élever, saignés aux quatre
veines et disaient maintenant tout glorieux : * Lo potit est
dovteur médevin & Paris ! " D'hawmbles bourgevis & demi pay-
sons, tévant puur leur vnfant ai autre chomp do manwuvre
yque la bunlicus munotons et Thotizun daus lequel ils avaiond
végotd wntents do leur surt, sans swbition puar  eux-mémes,
mais gonflées d'espoir pour ce fils unique, lauréat da lycée.
¢ Et éloquent, ah ! e matin !...Eloquent 4 8tre avocat, députs,
ministre, tout I... »

Oui, 6t Mutuas le eavuit Lien.  Eloguent de cette Apre élo-
quence yui, dans les réunions publiques, ne fait pas seulement
trembler les vitres mais donne des frissons aux appétits, des
doutes aux consciences. Un journal de la rive gauche avait
défini Mornas . * Tne voix de cuivre dans uu corps de fer .
Des muules vigoureua an service d'une ténacits formidable.
La flawwe do lu jounesse dans les prunelles , mais le cwur vide
et comme déjp lassé de battre, et toutes ses audaces mémes
puralysées par une sorte de déguilt de toutes choses, un ennui
haineux, 'ennui de la médiocrité & laquelle il se sentait voud,
pauvre et fils de pauvres, ne redoutant qu'une lepre et qu'un
mal : la misére.

I1 lui prenait parfois, il lui prenait souvent des idées folles
de yuitter sa Jiawbrs froide, son logis carreld, les couloirs o
il eutendait avec colére, derridre les portes minces, des rires
juvéniles, et d'aller demander des nuits sans cauchemars et
des jours saus envie au soleil de la banlieue de Nice, la-bas,
sur Ja route de Villefranche, dans le petit jardin ol sa mére
ourlait quelgue linge & c6t§ de son pére lisant un journal, sous
le grand figuier ou nichaient les pintades.

Mais, retourner an pays comme un soldat battu, aller s'en-
terrer dans un trou de province et y finir en posant des moxas
3 des paysans, comme un apothicaire ! Quitter Paris, cet océan,
pour une mare ! Jean Mornas se raidissait contre ces velléitds
d'abdication et de faiblesse , et, relevant alors son front tétn,
il regardait, dans son wiroir tachetd de squames comme une
priu mislade su figure éuergique et mile, puis hardiment .

—Allons donc ! Non, je ne suis pas béati pour les bourgades !
11 nie faut Paris, et jaurai Paris ! Qu'est ce qui me manque !
L’occasion. Tout homme a son heure! )

II.

Jeann Mornas maiutenant, et depais sa rencontre avec Lucie
avait une raisou noavelle pour ne pasretourner s'enfouir dans
la Vanlieue de Nive. Cette jeune fille, en supposant qu'il efit
acvepté de végéter en province, efit sufi pour le retenir &
Paris. Il avait repris bien des fois, curieusement d’abord, ma-
ohivalewnent cusuite, le chemin de la rue Audran, et, lui qui
n'avait jamais ** sacrifié au sendment ”, comme il disait avec
sun éteruelle irunie, pea & peu il s'attachail avec une violence
étrange & cette jeune fille qui, elle aussi, I'aimait, toute prise
Jd'uns tuuchantes adwication pour cet homme supérieur & elle.

Oui, la curiosité seule avait tout d’abord attiré Jean, on
peut-8tre un Lesoin instinctif de roman, indévitable L hez un
hummwe do vingt huit aus, méme choz un “ homme fort  com
me Mornas prétendait 'ctre. Et Jean avait ainsi, peu & peu,
retrourant factlement Uhumble rue ol il I'avait couduite, revu
la jeune fille qui l'aviit présenté & sa mére, une pauvre brave
fewwe tout heurvuse de remercier celui dont Lucie lui avait
tant purlé . “lesauveur de ma pauvre petite!...

—Oh ! ls snuveur !...répondait Mornas. Je mo suis trouvé
13, par hesard. :

—Par hasard ! par hasard ! Il n’y a pas de hasard, monsieur.
Et,—moquez-1ous de moi,—jai été allumer un cierge, heau
coup pour ma petite, un peu pour vous, & Saint-Piarre de
Montmartre !

“ Moquez-vous de moi ! ” Eh bien! non, il ne se moquait
pas d'elle, cet incrédule ! Tl trouvait & ces naivetds un certain
chare bizarre,  D'ailleurs, pour lui, la foi ou la superstition
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étaient des manifestations cérébrales quelconques ; il les ac-
ceptait commo des faits. Et puis sa vanitd se sontait satisfaite
por cetto reconnaissance qui chez la mdre commo chez la fille,
revitait tout naturellement la forme de Vadmiration. Il avait
pris, peu & peu, Phabitude de revenir chez Mmne Lorin

C'était pour lui comme un repos. 11 en éprouvait, dans la
rudo bataille parisienne, une impression de frafcheur, un bie-
Gtre de halte.

Tout lo passé de Lucie était noir et froid, lugubre, mais sans
que des tristesses de sn jeunesse ln pauvre enfant gardit dautre
souvenir qu'une résignation douce. Mme Lorin lui evait en-
seigné & accepter toutes les éprouves. Elle aussi avait dure
ment souffert. Pauvre ouvritre du fanbourg, elle épousait &
seize ans lo ptre de Lucie, un jolie gar¢on, le seul amour de sa
vig, et elle pouvait croire pendant des années quo le ménago
serait heureux. Puis lo mécanicien, beau parleur, méprisant
Vatelier pour les réunions ot il pérorait, éblouissant les cama-
rades et plus fier d'une soirée de bravos que d’une journde de
labeur, désertait le foyer pou & peu, lnissait la ménagdre & ce
qu'il appelait ses bigoteries et lui parlait, dans une langue em-
phatique, des beaux grands réves qu'il faisait, voulant délivrer
le prolétariat et affranchir lo. fomme des mistres o elle crou-
pissait.

« —Mais je ne croupis pas, je t'ussure, Vincent !

« —Tu ne croupis pas? Ne dis pas¢a ? Quand on se ré
signe & son asservissement on est digne de ses chaines !

Tous ces grands éclats effrayaient beaucoup Fhumble créa.
ture douce, timide, peureuse et dévote. La tourmente devait
bient6t emporter Vincent Lorin, qui était brave.

On n’avait jamais biensu ce qu'il était devenu, enmai 1871,
il y avait quatorze ans, et la mérede Lucie le croyait fusillé, en
foui dans le tas des morts anonymes. Alors elle faisait dire des
messes pour le repos du pauvre gar¢on par le curé de Mont-
martre, qui les avait unis autrefois. Elle n’'avait jamais voulu
se remarier : olle élevait ia petite, demeurée trés nerveuse de-
phis les émotions du siége, et, comme par une cruauté voulue
du sort, elle sentait, la pauvre femme, qu'elle s'dteignait, s'en
allait doucement, sandmiait, disait le docteur Pomeroy.

C'était, ce docteur, un vieux médecin de quartier, pauvre
brave homme connu, bien connu & dontmartre, et bienfaiteur

" plutdt que docteur des nialheureux ; il avait jadis ssuvé du
croup Lucie enfant - maintenant il soignait ln mére affaiblie,
il lui apportait de temps dautre quelques bouteilles de Banyuls
ou de Séguin dans une poche de son pardessus. Une fagon &
lui de régaler ses honoraires.

Ce bon docteur Pomeroy ! Lucie le voyait toujours arriver
avec joie : grand, maigre, avec des cheveux longs, tout gris, et
toujnurs actif, toujours pressé, ne se plaignant aucunement de
monter trop haut dans les maisons, au contraire * Bonne gym
nastique de grimper. ”

Jean Morpas n’avait jamais vu, rue Audran, le docteur
Pomoroy. Tunt mieux Tl préférait que tout le monde,
méme le médecin, ignoréit ses visites chez Mme Lorin. 1l le
connaissait de renommée pourtant. Co n’était pas un savant,
M. Pomeroy, mais un type de dévouement simple et de bonté
vraie. Il avait refusé la croix pour laquelle on le proposait,
au lendemein d’une ¢épidémie ou il donnait I'exemple en ris-
quant sa vie, et les étudiants citaient volontiers la réponse du
brave homme :

—On ne décore pas les gens pour avoir fait leur devoir,
Quand jaurni fait plus que mon devoir, je ne dis pas, nous
verrons !

—Alors qu'on lui campe un prix de vertu et quon n'en
rarle plus ' disait Mornas, lorsqu’on louait trop longuement
le docteur devant lui.

11 devait cependant se trouver en face du docteur, le jour
ol mourut Mme Lorin. L’anémie, o la fin, avait emporté la
pauvre femme, et Lucie, écrasée, s'était trouvée seule, un
matin. Le petit appartement dela rue Audran iui semblait im
mense, dans le vide épouvantable que laissait la mére en par
tant.

Les nervosités singulidres, maladives depuis Yonfance de Ja
Joune fille, se réveillnient alors, plus aigués, sous la wmorsure
de ce malheur. Jean en était mdme cffrayé d’abord ; puis lo
tomps passait, assoupissant la douleur comme la fatigue alour
dit une paupidre, ot, pou & peu, cetto sorte de sommeil de nos
souffrances succédait chez Lucie au désespoir fou, ot les con-
solations, ld tendresse, Pamour de Mornas étaient pour beau-
coup dans le calme rolatif od Lucic¥entrait doucomont.

Jean ne rétféchissait pas, ne voulait pas réfléchir & Pim.
passe dans laquello il s’engageait. Séduit parle charme timide,
par la faiblesse méme de cette enfant, il ln retrouvait, presquo
chaque jour, avec des joies toujours nouvelles, et il se laissait
aller & cotte nffection comme & un paradoxe nouveau, & un
paradoxe en action.

Et Lucie s'était habitude & lui tout dire : ses chagrins, ses
humbles espoirs et les réves qu'elle faisait nagudre de donner
A In chire morte une vieillesse sans fatigue. “Voild : elle s¢
serait établie, un jour, elle aurait travaillé pour celle qui n'¢
tait plus. Les enfants so doivent aux pavents qui les ont
élevis, n'est-ce pas 7”7 Il y avait, dans Pme résignée et dans
I'humble esprit de Lucie, des honnétetés toutes simples, rafrai-
chissantes comme une source claire. Et, tout simplement
pour lui plaire, DMornas se faisait bon et dévoué, et,—qu’en
eit-on pensé au Quartier —cachant le bouquet dans sa poche
pour qu'on ne le vit pas, lui, des fleurs & la moin dans une rue
de Paris, il lui portait des violettes quelle gardait, gardait
longtemps encore aprés qu'clles étaient fandes.

111

Depuis une heure peut étre, sans se parler, ils étaient la
face & face, dans la tristesse de la petite chambre du cinquitme
étage de co logis de Montinartre, Lui, de temps & autre,
regardait la jeune fille qui, levant alors sa téte qu'elle tenait
baissée sur un travail de couture, enveloppait le jeune homme
d’un bon regard dévoud, trés doux et peureux. Puis il détour-
nait les yeux et, du haut de la fenétre, contemplait horizon
morne des maisons voisines, les toits noircis, les murs gri-
sfitres, et plus loin, ln grévo iinmense, Paris, avec ses maisons
pressées comme des grains de sable, et ses églises et ses domes
et ses fumées et son mystére de grand corps monstrueux,—
Paris, enveloppé de sa propre brume, sous un ciel de printemps
d’un bleu pile, ironiquement léger et titde. :

D’en bas, du fond de ces trous creusés comme des galeries
de mine entre les maisons,—des trous qui étaient des rues,—
des bruits de fiacres, les sourds grondements de la fourmilitre
humaine montaient. Et Jean BMornas se sentait plus amer,
plus triste et plus seul dans ce tdte-d-tdte avec cette jeune
fille qui travaillait 13, silencicusement, corme une condamnée
dans une prison—et qu'il allait, tout & ’heure, brusquement
frapper ¢’un coup au ceur.

11 se disait maintenant qu’il Paimait, qu'il Paimait vraiment
et qu'elle tenait plus quil ne se le fat imaginé A sa vie vraie.
Elle avait, avec ses vingt ans, une telle candeur enfantine
qu'elle apaisait jusqu'aux rages de ce révoltd. Puis, son ado-
ration de cet homwe ¢loquent, vibrant, entratnant, touchait,
séduisgit, désarmait dornas. Ilne lui déplaisait pas, & cet
orateur, tribun de Yrasserie, politicien do demain, ambiticux
de la vie facile du jouisseur et desbravos de la tcibune, célébre
dans ce microcosme des grands hommes inédits qui se ldve, de
dix ans en dix ans, comme une moisson ou les premiers orages
laissent rapidement si peu d’épis debout ; il re lui déplaisait

pas, & cet aflamé de bruit et d’argent, d’avoir pour confidente
Vet pour admiratrice cette orpheline ne voyant plus au monde,
n'aimant plus sur terre que lui.

\ Au moment de rompre, il épreuvait Pangoisses de Ia bléssure

qu'il allait fuire et —sentiment éternel -—l'anxiété égoiste de la
souffrance qu'il allait ressentir lui-méme, Pourtant il fallait
' prendre un parti, frapper, dire adieu, disparaitre. Il et pu

l ne point revenir, écrire ou ne paz méme donner de ses nou

velles, mais le cuisant spectacle de cotte sctne ne Iui déplai-
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sait pas, Lamertume des larmes que l'on fait verser & son
fpre ivresse. Puisqu'il allait souffrir, Jean voulait voir du
moins combicn ello souffrirmt. C’était comme lo payemont
du respect gardd qu'il imposait & la pauvro fille. Les larnies
de Lucie rachdteraient la stupidité do son platonisme. It
tandis qu’il contemplait Lucie, la lumitre caressant ce front
baised ol les cheveux blonds semnblaient de légers fils d'or, il
so répétait, comme pour s'éperonner dans sa résolution, co
qu'il 8'4tait demandé tant de fois ficvreusoment : :

—A quoi te ménerait cette linison ¢ A quoi ? Puis il son-
geait

Lentoment, olle s'était habituée A I'affection de Jean et avait-
elle jamais cherché & savoir s'il était riche, et comment il
vivait et co qu'il rdvait ? Xl apparaissait, dans son petit loge-
ment d'orpheline, comme lo seul &tre qu'elle aimit, qu'ollo
connfit presque. Elle savait quo Mme Lorin le trouvait dis-
tingué ot Lon. Jean avait suivi, seul, avec quelques voisins,
le convoi de la pauvre femmo, et depuis ce temps, il semblait
4 Lucie que Mornas fit de sa famille. Elle no se demandait
pas comment ella Paimait, voild tout. Et I'idée quo Jean pft
lui annoncer, un jour comme aujourd’hui, qu'il ne reparaitrait
plus, quo ¢’était fini, fini, qu'il s’en allait pour no plus revenir,

—A un homme comme toi il faut une passion qui I'dléve, | ne lui était pas plus venue que cette autre idéo: “Il pour-
lo rehausse & ses propres yeux et aux yeux du monde. Un | rait m'épouser l... Jo pourrais 8tre sa ferame !...”

Jean Mornas ne s'attarde pas & aimer une grisetto !

Oui, mais elle luj tenait au cceur, la grisette, plus qu'il ne | pétrifice.

le pensait. Et, au moment de déchirer ce petit roman, chaste
et doux, ¢t qui n'aurait pas de dénoliment, Mornas éprouvait
14 une impression cruelle, inattendue, comme si cotte part de
sa vie, la part cachde et consolante, lui efit importé plus en-
core que Jautre, plus quo In parade et la bravade en pleine
lutte et cc mme en plein vent.

Il so oécida cependant & parler, tout & coup, comme un
homme qu., aprés avoir bien examiné la couteau, l'enfonce en
pleino chai *

11 dit & ..ucie, brusquement, que désormais—oui, dés & pré-
sent—elle n>vait plus & Pattendre. Il avait réfiéchi. Ces
vigites fréquentes, qui lui devenaient un. chére habitude, n'é-
taient plus possibles. Une néeessité de situation, de fortune,
d’honnétetd, I'obligenit & laisser pour toujours la jeune fille
seule et maitresse de sa vie.

I parlait vivement, avec une sorte de brusquerie colere,
comme 8'il elit voulu s’étourdir.

Un cri de Lucie l'arréta.

—Ne plus revenir $... Ne plus me revoir  Et pourquos ?

—Ah 1 pourquoi ?

Elle avait laissé échapper de ses doigts son ouvrage qui
venait de glisser jusqu' ses pieds, et, les bras le long du corps,
clle levait vers Iui ses pauvres yeux bleus un peu égarcs, tout
tristes. ’

Et lui essaynit alors de donner ou de trouver de bounes
raisons pour expliquer ce dé¢part. Il n'était pas riche et ne
pouvait associer & son existence uue créature aussi pauvre que
lui-méme. Courageux pour supporter seul le poids de la
lutte, au besoin le carcan de la misere, il souffrirait trop en
voyant souflrir un étre aimé. De quoi vivait-il 3 De tiches
harassantes, des labeurs d’un mancuvre cérébral. Un vieux
savant de province ou plutdt un érudit de pacotille, lui faisait,
depuis un mois, passer des nuits & des travaux abrutissants.
Uui, un collectionneur de paperasses, pris sur lo tard de I'am-
bition d’écrire, révant, & deux pas de la tombe, de couronnes
académiques et incapable de rien produire, avait chqisi pour
collaborateur anonyme, pour teinturier httéraire, ce Jean
Mornas, dont un de ses neveux, étudiant d’hier, lui avait
parlé. Jean allait souvent & Versailles oit habitait le bon-
homme et se desséchait le cerveau pour le compte do cet éeri-
vagsassier de hasard, avare et maussade.

—Voila ma vie, mes ressources. Vous voyez que c'est peu
vraiment !... J'aurmis did rester médecin. Mais In medecine
me dégotte. Je n'y crois-pas & la médecine ... Alors, quoi !

Je suis un ouvrier comme vous, Lucie, disait-il alors, de cette |

voix fpre qu'il avait aux heures de revendications et de dis-
cours agressifs... oui, un ouvrier en pantalon luisant et en

Lucie restait. “mmobile, raidie, n’entendant plus et comme
Alors 1l tendit les mains vers elle. Il la touchait,
il I'appelait : * Lucie !... Lucie {...” Mais clle ne répondait
plus. Elle gardait toujours cette immobilité effrayante, cette
raideur cataleptique. Aussit0t, Mornas songea A ces pauvres
filles qu'il avait lui-méme tant de fois soumises & ses expé-
riences, & la Salpétriere et dans des réunions d’étudiants ; il
se demanda si cette fréle et exquise Lucie n’étuit point frappée
de quelque névrose comparalle & celles de ces malheureuses.
Puis cet état cataleptique rapide sembla faire place & une
sorte de léthargie, et la téte de la jeune fille, cette jolie téte
de vierge blonde, s'inclinait doucement vers Iépaule tandis
que les yeux so fermaient. Alors, Jean Mornas souffla rapi-
dement sur ces paupitres closes. Lucie rovint & elle tout &
coup, comme_réveillée brusquement. Et aprds avoir légbre-
ment cligné des paupitres, Lucie levait sur Jean Mornas ses
yeux doux, pleins de supplications, de tendresse dévoude et
timide : des yeux de brebis consciente de la tuerie ef qu'on
va, égorger.

Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il nese sen-
tait plus le courage de répéter & la pauvre fille ce quil lui
avait dit tout & heure. L’anéantissement de la faible créa-
ture, 14, devant lui, lui avait fait passer un frisson de terreur.
I1 lui avait semble qu'il venait de frapper & mort la inalhieu-
reuse. Cette suppression temporaire de la vie, qui lui parais-
stit un simple phénoméne curieux & étudier lorsqu’il I'obser-
vait sur une autre, lui produisait, ici, Veffet de quelque chose
de sinistre, de criminel. Cette idée de la brebis saignée lui
avait sauté au cerveau ct ne le quittait plus,

Alors il s'efforga de calmer Lucie, de la consoler. Rien de
ce qu'il veneit de Jui dire n'étajc vrai ou, du moins, n'était
définitif. Il ne s'agissait que d'une épreuve. Oui, une simple
épreuve. Sans doute, il eit été plus sage d’enrester 13, de ne
pas continuer & vivre d’un amour sans issue, sans raison.
Mais quoi! il fallait peut-8tre laisser la raison de cOté! Iis
saimaient. Eh bien! oui, ils continueraient & s'afer, puis-
que Lucie le voulait | Il ne la quittersit pas. Il ne la quit-
terait jamais. Il reviendrait. Rien ne serait changé dans
leur existence. Elle ne scrait pas une abandonnée. Non, non!
il le lui promettait, il le lui jurait.

—ZEh bien ! voyons, mainterant, voyons, étes-vous plus
rassurée, Lucie ?

Il g'étaiy, aprésavoir quitté Montmartre, couché en revivant
dans cette période confuse qui précede le sommeil, tous les
incidents de la journde, et ses r8ves, fragments disloqués.dé la
réalité vécue, lui représentaient Lucie & demi mourante, tour-
nant vers lui des yeux suppliants, puis, tout 4 coup, comme il
fuyait, io suivant automatiquement, d'un pas raidi de statue
ambulante. Il descendait ainsi la pente de la rue Audran,

redingote ripée, et qui n'a méme pas la certitude de pouvoir | puis de la rue Germain Pilon, qui y conduisait, et il entendait
nourrir par son travail la compagne qu'il se choisiraat, comme | le pas alourdi de la jeune fille, et il In sentait derriére sa nuque

le cassour do pierres nourrit, du moins, so femme de ses

maing | Voila ce que je suis, moil... Quand on nest que ¢a, |

on n'attache pas le pavé qu'on traine au cou de ceux qu'on
aime !

Mais il avait beau nowrcir aux yeux de la jeune slle cet |

Ja main étendue, toute froide. En se réveillant brisé, la lende-
main matin, Jean se demanda s'il n'irait pas voir Lucie. lLa
crise de la veille pouvait avoir laissé des traces. Mais non,
Lucie, rassurée lorsqu'il était parti, na devait pas plus garder
souvenir de la scéne, qui l'avait si profondément secoude, qu'il

avenir qu'il lui montrait gros de misere, lourd de nuces, elle | n'en conservait, lui, des visions falotes de cette nuit de malaise.

essayait de sourire.

Rien de cela ne leffrayait, elle, rien. | D'aillours, & Versailles, 3. de la, Berthitre I'attendait.
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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

M. de la Berthitro était ce demi-savant qui confiait & Jean
Mornas ses papiers, le recevait régulitrement deux fois par
semaine cans son cabinot et préparait avec lui un travail sur
In ¢ Médecine des Arabes”, destiné & consacrer la gloiro de
Pérudit de province, secoud, jusque sur son lit de paralytique,
du prurit d'une ambition académique. Tl révait I'Institut &
deux pas du tombeau, co M. de la Berthiére.

Cette rue Saint-Médéric, propre, Llanche, avec ses maisons
& un ou deux étages, aux balcons gris de fer, les volets clirs
sur les murailles blanches, est une des plus silencieuses de
cette ville de silence. D’un cdté, I'horizon d'nn mur surmonté
d’arbres,, uno colline de cimetiére, de 'autre, les batfments et
leg fendtres grillées d’une caserne ; prison .ci, campo-santo 13,
et, entre ces deux horizous, une rue tranquille, avenante ;
parfois, ¢a et 13, des murs bas par-dessus lesquels saute une
deatelle de vigne vierge ou un paquet vert de glycine troué
de grappes violettes. Quelquefois, nux heuves de sortie d'une
école communale placde loin du logis de M. de la Berthitre,
des cris d'enfants, joyeux comme des passeraux échuppés;
mais, autrement, nul bruit que celui des talons des rares pas
sants sur le pavé retentissant et sec.

Il était convenu que, par mois, Jean recevrait, pour ces
séances qui l'irritaient, une faible somme qui, temporairement,
lo faisait vivre. Cent cinquante francs. Mais pour ces quel-
ques louis qui lui donnaient le pain, il vendait sa jeunesse, sa
force cérébrale, il prostituait sa pensde & lui, au caprice de la
pensde d’autrui.  Ce n’était jamais sans révolte que le méde-
cin réfractaire quittait le'logis de la rue Saint-Médéric.

I1 en sortit, co soir-13, dans un état d'sme indescriptible.
M. de Ia Berthitre, par un sentiment de bizarre abdication,
né de cette coruplicité morale qui uttachait le vieux savantasse
ambitieux 4 son fabricant de renommée, se laissait aller avec
Jean Mornas & une sorte de confiance inattendue ; et, voulant
régler les honoraires de son secrétaire, i'avait, tout & 1’heure
précisénent,—avec quelques hésitations, —prié de déplacer,
parmi ses livres, un gros volume de I'Encyclopédie en lui disant
de prendre, derritre, une sorte d’atlas, caché par les in-folio,

—Un atlas ...

—Oui, un atlas, avait ajouté le vieillard, apportez le moi.

Ses petits yeux gris s’attachaient, comme deux points lumi-
neux, sur Jean Mornas, tandis que le jeune homme, un genou
en terre, attirait & lui le volume de I'Encyclopédie et enfon
cait sa main dans le vide laissé entre les autres livres.

Et Jean avait tiré, en effet, un vieil atlas du sitcle dernier
A reliure fatiguée, que M. de la Berthitre lui avait dit de
déposer sur le lit, .

Alors, avec un petit rire sec que Mornas entendait encore,
le vieillard, les yeux toujours hraqués sur Jean: “C’est une
de mes cassettes, cet atlas... Oui, oui, une cassette .. Une ca
chette, si vous voulez.., Cela vous étonne?” Puis, feuilletant
de ses mains maigres, les pages jaunies de l'atlas, il en avait
sorti des billets de banque qu’il réunissait en petits paquets,
prenant sur une tablette placée & portée de sa wain, des épin-
gles posées 13, tout prés,

Jean, stupéfait, avait eu ce spectacle du paralytique assem
blant ainsi quelques-uns des billets contenus dans Patlss, et,
apres les avoir piqués avec une de ces ¢pingles serrdes entre
seg dents, les coulant ensuite sous son oreiller. Les prunelles
du vieillard ne le quitt<ient pas, et semblaient le narguer
M. de ln Berthidre avait pris ainsi deux des billets, un billet
de cent francs et un de cinquante, et les avait tendus 3 Jean :

-—Voila votre mois, monsieur Mornas !

Sous son oreiller, 31. de la Berthiére avait glissé vingt fois
autant de ces biilets et I’atlas, que Jean tenait tout & I’heure
dans sa main, en était enoore gonflé, comme un de ces porte
feuilles & soufflets o0 l'on enferme les valeurs. Ensuite, le
regard tourné vers Mornas, le vieillard avait prié son collabo-
rateur (il fallait certes qu'il l'afmat), de remettre l'atlas en
place, derriére le tome de I'Encyclopédie, en ayant soin de re-
placer & Palignement ce gros volume de Diderot. “Qu'il ne
dépasse pas les autres d’une ligne. .. pas d'une ligne. Je ne

|

voudrais pas qu'un autre que vous soupgonnit...” XEt tandis
que ses ldvres laissaiont sa pensés inackovée, les youx gris de
B1. de la Berthitre restaient rivés au visage de Mornas.

Et, depuis cetto dernidro apparition dans lo logis de la rue
Saint-Mdédéric, Jean Mornas avait constomment devant les
yeux la vision de cet homme, ot de ces nds livres derridre
lesquels le vieux maniaque cachait sos voleurs comime 4t avabo
enfouirait ses provisiont dans un silos Il fui it par l'es-
prit des idées folles, farouches, ¢3s tentations motbides. :1f sa
disait qu'avec cis quelques billots de banque ‘glistés par ‘M,
de ln Rerthidre dans les feuillots jaunis de i'dtlas, il pourrait
“ui, vivre, vivre heureux ou tenter la fortune, risquor dans
quelque coin de France une candidature électorale,—car le
droit de donner des lois aux autres se paye domate une danrde,
—et entrer du moins dans la bataille humaifie av.c des muni
tions. ‘ Les munitions, disait-il, c'est Pargent.” " Et'il y en
avait, de Fargent, il y en avait beaucoup dans cotte bibliocths-
que du rez-de-chaussée, ol se tonait étendu M. dela Berthidre
ot o, lui, Moruas, entrait seul, pénétrait comme un complice,
Ln. vanité du vieux étant plus forte que sa crainte ou sa pru-

encel...

Une sorte d’hallucination railleuse montrait alors A Jeanle lit
du vieillard, et, tout autour, sur les rayons de la bibliothtque
les énormes in-folio crevant comme des sacoches trop pleines et
laissant pleuvoir des liasses de banknotes. Puis la méme
vision macabre le poursuivait encore, disloguée, on guelque
sorte, par le réve; et Mornas, au milieu de la nuit, s'¢veillait,
la gorge serrée, le corps chaud de fitvre, et, dans Pombre de
sa petite chambre, il lui semblait entendre, o, plutdt, distine-
tement il entendait, dans une hallucination nouvelle, celle de
Vouie, une voix lui dire, narquoise, pénétrante :

—Pourquoi est-ce Iui qui est le riche et non pas moif...
Oui, pourquoi ¢

Et ensuite :

—Ah! si javais & moi, ce
deux feuillets du vieux livre! _

Mornas & cette pensée restait comme ébloui. Il pvaif maté-
ricllement sur les Jvres le petit frisson des gens qui 't soif,
et qu'ure gourde attire. Le.mundarin!... La fortinel...
Etre riche!

Et, sans penser méme & la possibilité de l'accomplissement
de ce qu'il échafaudait machinalement dans sa cervelle, il se
mit peu & peu, par une sorte de travail involontaire, de c'iré-
bration inconsciente, A tracer un scénario du crime: il lui
était bien facile & lui, Mornas, de pénétrer jusqua M. de la
Berthitre. Les portes fermées & tous souvraient au collabo-
rateur anonyn:ie. Et peut-étre les domestiques du vieillard
ne connaissaient ils pas méme le nom de ce jeune homme qui
se glissait & Versailles mystérieusement, de temps & autre,
Ils no l'appelaient jamais que le secrétaire de Monsieur. M.
de la Berthitre n’efit pas voulu qu’on pit A un. moment donné,
nommer celui qui venait lui apporter et mettre eén ‘csuvrg les
matériaux de sa gloire future. '

Pendant qu'il se trouvait ainsi tout seul, avec M. dela’
Berthiére dans la bibliothtque du rezde-chaussée, qui dono
pourrait empécher Jean de fouiller dens ces livres oi}, comme
dans certains décors de féerie, il lui semblait qu'il y avait par-
tout, en tas, des trésors enfouis? M. de la Berthitrs, avec son
cornet acoustique, pouvait appeler, il est vrai, Mais, le cor-
net une fois poussé loin de la main, enlevé, 16 paralytique
était 1a livré & la volonté de Dlornas. 11 pouvait crier, sans
doute. On n’entendrait point ses cris. o

¢« Et si on les entendait " S i

Alors,—ah ! alors,—c'était les valets accourant, Jean pous-
sé, ;mporté vers la porte, jeté & des agents, conduit & In geole,
perdu. .. o

Non, décidément non, il ne fallait pss méme s'habituer & se’
poser ce probléme. Et Mornas s’efforgait de n’y plus penser
Jamais. Il n’y pensait plus en effet. pendart quelques heures ;
puis I'idée fixe revenait obsédante, et le jeune homme 56 remet-
tait & combiner un attentat possible, mais sans velléité d'exé

qu'il cache, inutile, glissé entre
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cution, comme il efit charchd, par amour de l'art ou du jeu,
la solution d’une partie d'échecs.

11 retourna, le jour habituel étant venu, & lIa maison de la
ruo Snint-Mddério. Lo silence de cotto rue lo frappa. On y
dtait i loin du monde ... L'espéce dsolement de I'hotel de
M. de In Berthidre njoutait encure 4 la tentation possible,
Quand Mornas entendit sur le scuil de la chambre, ol se tenait
lo vieillard, lo valet dire: ® C'est le secrdtaire de Monsieur1”
il éprouva encore une sécurité nouvelle. Diécidément on ne
sevait méme pas son nom ! On le retrouverant, il est vrai, ce
nom, dans les notes griffonndes par M. de la Borthidre, et lo
neveu du vieillard était 14 pour dir...,

Jean s'arrta, ammobile, au miiieu de la bibliothique, lors-
que lo domestique eiit refermd la porte sur lui. Il regardait
sur le petit lit, M. do 1& Berthidre étendu, et il lui semblait
que le vieillard était plus maigre encore et plus juune que de
coutume. Et ce mot “juune” amenn invinciblement 3 la
pensée de Mornas I'idée, I'incessante idée, I'idée absurde, P'idée
tenace du medndarin. * Les mandurins sont de race jaune”
songeait Jean, debout, contemplant ce vieux qui, aprés un
moment de silence, lui dit de sa voix siche :

—I1 faudra vous approcher un peu plus de moi. J’ai eu un
accident depuis vous,

—Un accident?

Mornas regardait, ne comprenant pas,

Alors M. de la Berthitre:

—Oui, cher monsieur, oui.
ne vous vois plus !

~—Moi?

Une eaffection nouvelle renénit, en effet, le paralytique
aveugle temporairement. Une sorte de congestion avait enva.
hi les yeux, et le vieux homme_maigre, couché 1 comme un
grabataire, n’avait plus, pour regurder Mornas, ses yeux de
souris, brillants et aigus.

—ILe médecin, ajouta M., de lo Berthidre, m’assure que dans
quinze jours, trois semaines, j'y verrai clair comme autrefois !
Etes-vous de son avis ?

Mornas donna en effet an vieillard des explications rassu-
rantes, tout en doutant que ce corps, déjA miné affreusement,
plt supporter un nouveau coup, la maladies de mewbres enva-
hissant déja le cerveau.

Ses ldvres seules, machinalement, répondaient du reste &
M. de Ia Berthidre. Sa pensée était aill urs. Il se disnit que
le vieillard ne pourrait méme pas voir qu'on lui vo'ait ses
billets cachés si Ia tentation de les emporter en venait & quel-
quun. Car enfin, pour devenir riche, était-il méme besoin de
le tuer %... Lo dépouiller suffirait !...

Mornas rejeta brusquement cette pensée ignoble, s'approcha
de M. de la Berthitre, et lut au vieillard le chapitre nouvel-
lement rédigé :

VI

Je ne vous vois pas| Non, je

Cette visite nouvelle & la rue Saint-Méderic ne fit que ren-
dre plus atruce I tentation de Jean Mornas. Il alla lo soir,
rue Audran, comme pour apaiser sa révolte au spectacle de la
douceur résignée, du sourire rasséréné de Lucie. Il la trouva
malade, nerveuse. Les crises d’autrefois, les secousses de
'enfance semblaient revenir avec un caractdre nouveau, une
tristesse plus sourde. Et I'idée fixe envahissant de plus en
plus le cerveau de Jean et y fuisant tache d'huile, tandis qu'il
contenplait la jeune fille un peu pile, anémide, muis qur lui
disait : ¢ Ce n'est rien, je n’ai rien ”, il unissait, par une réfle-
xion soudaine et dans une méme pensée, co vieillard & demi
mort qu'il venait de guitter et cette jeune fille dont la nervo-
sité avait bien souvent tourmenté, agie ses songeries depuis
quil Pavait vae dans cet etat cataleptique, nagudre, devant lui.

Oui, Jean avait spécinlement étudié autrefois, avec fidvre,
ces névroses étranges qui changent en instrument passif I'stre
humain, fait de volonte et de conscience. Il avait éprouvé
des jouissances de négateur et de revolte & pétrir en quelque
sorte moralement, 4 sa guise, le cervean de ces créatures, qus,

hypnotisées, ne devenaient plus qu'ur instrument qu'il din-
geait, alors, & son gré.  C'dtait un plaisir de rafliné pour ce
sceptique de chercher co que devenait le hibre arbitre lorsqu’une
mnllteureuse hystériquo obeissait 4 In volonté qu'il lui imposait,
viait, pleurait, priait, chantait selon qu'il le lw commandait.
Et Mornas bien souvent s'était demnudé¢ sil n’y avaut pas,
dans ces maladies méme, une force cerebrale utiisable et si
quelque homuie supdrieur, un jour, n'ssservirait pas & une
entreprise ces maghies humanes. Il avair méme, dans ses
fumeuses harangues qui tantot sembluent des divagations de
rdveur et tant6t des proclnmations de. général d armee, écha-
faude tout une Theorie de In Volonte sur Vélectricité, cette
volonté humaine, il pretenduit qu’on s'en pouvait servir pour
des transmisstons d'efforts et des tAches redoutables—trans-
porter la volition & distance comme l'¢tincelle, comme la lu-
miére.

Et dopuis quelques jours,—depuis sa dernitre visite & M.
de la Berthiero,—depuis la soirée passée aupres de Lucte,
dont l'état bizarre l'avait plus nettement frappé, il unissait
decidément & ses réflexions théoriques la personnalité mémo
de la jeune fille; il faisait entrer daus le cadre quasi-funtasti-
que ol se mouvait ** le Mandarin.” cette enfant qui ne soup-
connait seulement pas qu'il y eft un M. de la Berthitreau
wonde. '

Evidemment,—et Mornas n’en doutait plus maintenant,—
Lucie, vibrante et souffrunte nature de sensitive, cruellement
impressionnable, pouvait, sans méme &tre frappée d’une né
vrose curactérisée, comme certaines malndes de In Salpdtridre,
obédir & la suggestion imposée par une volonté extérieure, su
bir les épreuves nuxquelles, lui, par exemple, Jean, pouvait,
il voulait, ln soumettre. Il en avait acquis la preuve bien
vite, En souriant d’abord, comme par jeu, il avait essayé
sur cette créature douce, dont la confiance s’abandonnait, les
premitres épreuves d’hypnotisation. Et, comme il s’y atten
dait, Lucie etait devenue assez vite, sous sa volonté d’expéri-
mentateur, ce qu'un charlatan de profession elit appelé ¢ un
sujet précieux.”

X1 lui fuisait croire que ces expériences lui étaient utiles
pour ces travaux, pour ses ¢tudes, et elle 8’y prétait de bonns
grice. Alors Jean, par I'apposition de la main sur les paupié-
res closes de Lucie, arrivait rapidement & plonger la jeune
tile dans un de ces états de léthargie ou de catalepsie qui,
chez elle, succédaient facilement I'un & Pautre. C'était, chez
la pauvre enfant, des frémissements d'nbord, de petits trem-
blements, une agitation od se manifestait cette sorte de lan-
gage hrisé, incohirent, comparé justement par la science au
bavardage initial du sommeil clorophormique. Quand elle
était ainsi, appartenant tout entiére & la volontd de Mornas,
alors, brusquement il lui imposait ses ordres, lui suggérait
tour & tour toutes les idées qu'il voulait, la faisait se prome-
ner dans un jardin imaginaire ol elle cueillait des fleurs in-
visibles en poussant des cris de fille joyeuse, ou, encore, par
ln pensée la conduisnit au théitre et, entendant alors une
musique qui n'existait pas, elle hochait la téte comme pour
survre les mesures de Y'orchestre, puis heureuse, disait: ¢ Que
c'est beau!”

Lucte sortait do cet état d'inconscience, brusquement. Elle
sautait, pour ainsi dire, d'un bon dans I'é¢tat de veille sans
lnssitude visible, portant cependunt imprimée en son cerveau
et colportant la pensee, l'idée, ln suggestion qu’y avait impri-
mée Mornas comme il edt enfoncé un cachet dans une cire
malléable. '

Et, effaré lui-méme de Pétonnant pouvoir, de cette force
humaine dont il pouvait libremeént disposer, il se sentzit dé-
cidément tentd,—uflreusement tenté, par la possibilité qu'il
avait de combiner, avee Lucia pour complice involontaire, co
quil nomuait une expédition hardie.

Elle ne se doutait pas, elle, de la tourmente qui soufflait
dans les idées de Jean. Elle ne s'en douterait jamais. S'il
voulmt, elle subirait, dans I'état hypnotique, Fidde qu'il lui
suggérait ; elle obéirait comme une esclave, elle accomplirait,
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a I'heure dite, Yordre qu'il lui donnerait. Cette suggestion,
qui met Ia créature humaine désarmée, passive, domptée, en-
tre les mains do eelui qui la domine, cotte suggestion, quon
pourrait employer dans lo sens du bien en imposant & des
fnes basses, & des esprits farouches, des idées d’honneur et
de piti¢ qui, peu A& peu, resteraient 14 enfoncées, et modifie-
raient peut-étro 1'étre morbide ou mauvais, de I'¢tre humain—
cetie suggestion, dont Mornas connaissait tous les inquiétr:-*~
phénoménes, pourquoi ne s'en servirait-il point pour arrivex &
faire passer entre ses maing, A lui, les billets enfouis dans les
cachettes du vieillard?

Oui, ¢'Stait trés simple. Il semblait & Mornas que cotte
expédition fat la plus facile du monde. Il ordonnait, Lucie
obéissait, elle revenait. Tout était dit :

11 ne lui paraissait pas possible qu'un obstacle survint. Il
éprouvait une sorte d’orgueil plein de bravade & se dire que
ce qu'il déerdtait ainsi pouvast, devait s'accomplir & I'heure
voulue, comme si le je veux humain dovenait tout & coup une
étincelle de divinité!

Mais, d’abord, il voulut bien se convaincre, et une fois
encore, que Lucie subissait complétement les hallucinations
qui pouvaient lui étre suggérées. La jeune fille était devenue
son esclave absolue, lorsqu'il Ja mettait en 4tait de somnam-
bulisme. Mais Jean s'imposait d’étre deux fois, dix fois pru-
dent, avant de tenter Vewuvre combinée. 1l alla donc rue
Audran ; Lucie travaillait auprés de son feu. Elle fut toute
joyeuse de le voir. Le temps était froid, et, par la fenétre, on
apercevait, dans le ciel gris de janvier, les toits et les rebords
des maisons voisines couverts d’'une couchet.de neige. Lucie
trouva que Jean lui donnait une preuve d’amour en venant la
voir de si loin par un temps si triste. Il ne fallut pas des
attentions bien grandes & la pauvre fille pour la mettre heu-
reuse.

Elle accueillit Mornas avec une joie d’enfant, laissant 14
son ouvrage et approchant de la cheminée une chaise pour que
le jeune homme chauffat, & la chaleur du coke, ses chaussures
mouillées, Elle le contemplait de ses deux yeux confiants,
d’un bon regard dévoué, et, lui, les mains sur les genoux, sem-
blait penser, rouler dans sa téte crépue des idées lugubres.

Alors, elle lm1 demandu ce qu'ii avait fait depuis qu’elle ne
Pavait vul... —depuis si longtemps, deux jours | — et &'il tra-
vaillait. ..Elle lui recommandait de ne pas travailler trop ;
elle avait eu, par suite d’un labeur trop prolongé, des migrai-
nes, depuis ccs deux derniers jours. Oh'! clle n'avait pas la
téte bien forte ! Mais, par bonheur, — comme c’est singulier,
ces hasards, — en allant & son magasin, & peu prés & ’endroit
méme ol elle avait parlé & Mornas pour la premitre fois,
oui, — & quelques pas précisément, — elle avait rencontré le
docteurPomeroy, ce hon docteur, qui 'avait soigné toute peti-
te, Jean savait bien, — il le connaissait, — et le médecin lui
avaat ordonné¢ des pilules de valériane et de quinine qui lui
avaient fait grand bien...

—Et si jamais vous souffrez de migraines, Jean. .

Ello s’arréta, riant gentunent :

—Suis;je sotte ! J'oublie toujours que vous &tes médecin !

—Ou & peu prés! dit Mornas de sa voix ironique.

—Dans tous les cas, vous étes un savant...Ah! cela, par
exemple; je le sais....Un savant ! Je I'a1 lu dans un journal !

—Un journal ?...

—Parfaitement !

Et elle tirait de sa table & ouvrage un petit journal du
quartier Latin, soigneusement pli¢, od elle montrait une sorte
de Biographie du Mandarn faite par quelque compagnon de
Jean, article louangeur olt la camaraderie, peut-Etre craintive,
louait I'Spre éloguence et 'érudition encore ignorée du grand
public, mais profonde, de Jean Mornas.

Lo jeune homme regardait ce petit journal d’étudiants et
haussait les épaules.

—Oui, dit-il, comme g'il se ft parlé & lui méme, eh bien,
oui, voild! Onn'aencorsrien fait aujourd’hui et on publie
déjk votre biographie. On élévera bient0t des statues, A des

podtes inédits, Allons,—ot, en ajoutant cola, sa voix deve-
nait vibrante comme un clairon sonnunt la charge, — raison
de plus pour agir et pour Otre |

1t demanda & Lucie comment co journal de Ia rive gauche,
se trouvait chez ella.

—Oh1! par hasard., Il enveloppait 'ouvrage qu'on m'a re-
mis ol j'allais le chercher. .. Jo laj, regardé machinnlement,
en le dépliant. Votre nom m’n g‘nppée. Je l'ai conservd.
Voila.

Mornas s’inquidta ensuite de savoir ce qu'elle avait pu dire
au docteur Pomeroy. Avait-elle parlé de lui, Mornns, au mé-
decin ?

—Non. Pourquoi ?

—Parce qu'il est inytile de me nommer 4 n'importe qui,
Jjusqu’au jour..,

11 g’arréta, regardant involontairement Lucie, avec une ex-
pression d’amour vrai, de passi~n contenue qui allumait une
flamme dans ses yeux noirs. Eile devinait bien ce qu'il vou-
lait dire. Jusqu’au jour ok il serait libre de l'aimer, de I'épou-
ser, de I'emporter ou il voudrait, au bout du monde !

Elle était persuadéa qu'il viendrait, ce jour-la! Elle avait
une confinnce aveugle, une foi profonde dans l'avenir de ce
jeune homme. Elle lo savait ambitieux et ces ambitions mé-
mes lui plaisaient. Ello sentait qu'il était torturé de sa situa-
tion médiocre, de la mistre bravée, et elle elit voulu se sacri-
fier, elle ot passé des nuits & un travail acharné pour qu'il
souffrit moins, Ce qu'il lui disait de faire, ello lo faisait. Ja-
mais elle n'aurait parlé de lum & personne. Au concierge du
logis de la rue Audran, elle n'dvait méme pas fait connaitre
le nom de Mornas.

Comment efit-clle alors parlé de Iui au docteur Pomeroy ?
Et pourtant c'était pour elle une sorte de parent, que le mé-
decin ¢ Elle était tout Leureuse de ’avoir retrouvé.

11 n’avait pas vieilli,

“ Parbleu ! songeait Jean. Il était né vieux1” ,

Aussi maigre, aussi sec, les cheveux aussi longs et blancs,
mais actif comme autrefois, mais dévoué, et se multipliant
pour les pauvres. Comme Lucie lui disait qu'il était demeuré
le méme, le brave homme lui avait méme réponduy, Ia tutoyant
paternellement, ainsi que jadis:

—* Que veux-tu mon enfant : la fatigue cela conserve!2

Alors Jean hochait la téte et disait, en regardant le bout
de ses souliers humides qui fumaient :

—Bref, digne du prix Montyon, ce docteur Pomeroy !..
Le Petit Manteau Bleu des médecins! Ils ont de la chance,
les gens vertueux, s'ils gardent, & la fois, leur vertu et leur
Jjeunesse !

Et sa voix prenait ces vibrations d'acier qui étonnaient et
inquiétaient Lucie quelquefois.

11 se leva. comme pour partir, puis, examinant brusquement
Ia jeune fille, il lui prit les mains et resta un moment devant
elle, les paupitres écartées, Vil fixe, la regardant au fond des
prunelles,

Ces regards muets qu'il lui enfongait ainsi comme dans les
yeux, la faisaient frissonner d'une sorte d’inquiétu%e domptée
qui n’était pas sans une douceur bizarre. Elle s'abandonnait
volontiers & ce magnétisme tendre que Jean exer¢ait sur elle,
Elle souriait d’abord ; puis Mornas, lui posant la main droite
sur les paupidres, pressait légérement sur ses yeux clog, et,
avee une rapidité étrange, la jolie téte blonde de Lunie tom-
bait alors sur son épaule cumme celle d’'un enfant accablé de
sommeil, et cet étre pensant, vivant, agissant, conscient dor-
dinaire, se trouvait brusquement transformé en automate.

Ce phénoméne incroyable, Jean ne se doutait pas qu’il ne
se produisit mathématiquement chez Lucie comme chez tou-
tes ces hallucinées et ces hystériques qu’il avait hypnotisées
tant de fois. Dlais le probléme qu'il se posait était assez re-
doutable pour qu'il ne négligeat rien 8'il voulait victorieuse
ment le résoudre.

11 dit & Lucie endormie : :

—Je vais to réveiller tout & 'heure, Demain, tu entends



I’ASSASSINAT DE VERSAILLES

341

bien, demain, & dix heures préeises, ta m’attendras devant
'Odéon sur les warches .., As-tu compris? Demain !

—Demain ! répondit la jeune fille, répétant comme un écho
les paroles de Jean.

—A dix houres!

~—A dix houres !

—Bien., La, fu me tomettras ceci (il montiait un porto-
fouille) que jo lnisso’ dans le tiroir de la tablo & ouvrage...
dans le tiroir, tu entends? .

- —Oui, ‘

—Haeure préciso ¢

—Oui. .

1l souffln alors vivement sur les paupidros closes de Lucie,
et, s'essuyant les yeux, troublée et confuse, ella revint 3 elle
en essnyant de Sourire, mais avec uno, expression d’inquié-
tude vague ot comme de pudeur troublée. Elle ne questionna
point, d’ailleurs, Mo«nas sur ce qu'elle avait pu dira pondant
son sommeil, et peut-8tre ne se rendrit-clle m8me pas compte
qu'elle efit dormi.

Il la quitta presque aussitot, sans lui rien rappeler. Il ne sa-
vait pas, disait-il, quand il rcviendrait, mais il zeviendrait,
oui, il reviendrait bientdt : le plus t6t possible.

—Demain?

—Peut-8tre demain.

Et il In Inissa souriante,

Toute la soirée qui suivit, Mornas la passa & se dire quo si,
mathématiquement, Lucie subissant encore, & I'état de veille,
la. suggestion qu’il lui avait dictée durant le sommeil hypnoti-
que, arrivait & I'heure fixée, rier, noh rien, ne l'empéchait
d'obéir ensuite & l'ordre plus important qu'il lui donnerait.
Et, dormant mal dans son lit froid, il so réveilla le lendemain
aprés avoir encore subi, une partie do la nuit, la vision cari-
caturale de M. de la Berthitre en costume de riverain du
fleuve jaune,

A dix heures moins quelques minutes, Jean Mornas était
devant les marches de I'Odéon, interrogeant les passants va-
guement aperqus au bout des rues encore recouvertes d’une
1dpre de neige.

—Dix heures moins cing, dix heures moins trois...

—A dix heures précises, il poussa involontairement un pe-
tit cri do joie. Lucie, morchant d’un pas pressé, et comme ta-
lannée par une hite, arrivait droit vers lui, en traversant ra-
pidement la place boueuse.

Quand elle apergut Jean, elle s'arréta ot le regards étran-
gement, d’un air étonné, comnie prise en faute.

—Ah | c'est vous, Lucie ! dit-il.

Elle sourit et dit :

—Oui, c’est moi :

—Par quel hasard? Et que venezvous faire dans mon
quartier, & cette heure-ci?

Sur le visage doux de la pauvre fille, le méme sourire inti-
midé restait figd:

—Je viens... Mais oui, voild I... dit-elle, je viens vous rap-
porter ce portefeuille que vous avez oublié dans un tiroir,
chez moi... Hierl...

Elle tendit le portefeuille & Mornas qui le prit, feignant de
ne pas comprendre.

—~Merci... Mais ce portefeuille, qui vous & dit de me le
rapporter. '

—Qui me l'a dit

—Oui,

—Perzonne... Je ne sais pas... Mais je savais que je de-
vais vous le rapporter-aujourd’hui, & dix heures... et ici méme.

—Ici ? devant 'Odéon $

—L&.... Oui, pricisément |

—Ah .. Et si vous ne m’aviez pas trouvé ici?

—Oh! je devais vous trouve.... J’étais certaine que je
vous trouverais... Et puls, je vous le dis, il fallait venir.., Je
devais venir... :

~——Pourguoi

—Quelyue those me le disait,

LY

Elle parlit avec une sorto de donceur entdtée qui la ren-
dait un peu confuse, commo si clle 6Qt rougi de ne pouvoir
mioux expliquer l'obsession qu'elle avait subio, lenvie irrdsis-
tible qui, sans cause, I'avait saisic depuis son réveil, Venvie
de rapporter & Mornas,—et do rapporter 13,—ce portefeuille
qu'elle pouvait pourtant lui rendre, rue Audran, quand il
viendrait. C'était, disait-elle, * plus fort qu'elle.” Ello avait
dQ obéir nbsolument & cette idée qu'il fallait étre I3, & dix
heures précises, o} voir Jean.

Et, lorsqu’il lui répétait la question éternelle :

—Mais qui vous avait ordonné de venir ici ¢

Elle répondait encore, ot toujours, avec la méme expres-
sion confuse:

—Quit... Je ne sais pas... Perdonne... Moi, peut-étre...
Est-ce drolef... Mais jo ne pouvais pas ne pas venir!

Jean, intéricurement, triomphait. Cette expérienco sans
but, il pouvait, il allait la renouveler en dictant hardiment &
Lucie lo rdle qu'il lui assignait dens le drame. C'était 1a
comme la répétition & froid du scénario déjd combiné qu'il
s'agissait de mettre en scdne. Quand ? Tout de suite. En vé-
rité, Mornas avait assez attendu, et ce temps de griice réveil-
lait, aiguillonuait, exaspérait tous ses souvenirs de mistre.
Décidément, il'en avait assez de végéter, de patienter. La vértu
des débiles, la patience ! Voild le moment o il falldit se ser-
vir du mandarin comme d'un marchepied et crinement profi-
ter des avances de la fortune !..

—Ne sois point Jean-Jeen, Jean que tu es! Ne joue pas
les Joseph, toil... Et d'ailleurs, tu n’as mémo pas, pauvre
hére, de manteau & laisser entre les doigts de la péecore! Abux
armes, Mornas! ,

Lo soir mdme, il allait chez Lucie. Il I'hypnotisait cowmiie
il Pavait fait jusqu'alors et, la pauvre fille unc fois endormie
il lui insufflait dans le cerveau, il lui implantait, lui imiposait
dans l'idée fixe dont elle ne s'affranchirait plus, qui la domi-
nerait et l'entrafnerait demain, qui serait plus forte qtie soii
honndteté et que sa conscience, idée obsédante contre laquelle
ello essayerait de se révolter peut-étre,—comme loisean bat-
tant de l'aile, éperdu, sous la fascination du reptile qu'il n’évi-
tern pas,—mais quelle mettrait & exécution certainement,
mécaniquement ot quand méine, & I'heure dite, comme ello
avait, sans s'expliquer pourquoi, rapporté le portefeuillé au
lieu voulu par Mornas.

11 lui avait pris les mains et la tenait comme i_mobilisde
sous sa volonté, lui dictant point par point le tragique pro-
gramme qu’elle devait suivre. Elle prendrait le train de la gare
Saint-Lazare & une heure ; elle serait & Versailles trois quarts
d’heure aprés. La, elle monterait dans lo tramway qui passe
devant la grille n.¢me de la gare et méne an vieux quartier
Saint-Louis. Eile demanderait au conducteur, qui la lui indi-
querait facilement, la rue Saint Méderic. L'hotel de M. de la
Borthidre était la quatridme maison que Lucie rencontrerait
en entrant dans la rue & droite. Il lui répéta le numéro qu'elle
redit par deux fois, endormie, gravant d'un trait indélébile co
chiffre dans sa mémoire. L4, elle sonnerait. Elle insisterait,
pour pénétrer jusqu'au vieillard. Elle dirait,—sans citer aucun
nom, qu'elle venait * pour ce qu'attendait Monsieur ” et ferait
passer uno lettre que lui aurait remis Mornas, et dahs cette
lettre Jean prierait M. de la Berthitre de lajsser pénétrer jus-
qu’d lui lo personne qui lui rapportait un chapitre corrigé. Se-
crétement. a o
Seule avec lui, Incie obéissaif comme un automate, & Ia sug=
gestion que lui imposait Mornas. o
#—Comprends bien, retiens bien tout ce que je vais te dire,
répétait le jeune homme do sa voix devenus brdve, ému mulgi‘é :
lui. M. de la Berthitre peut appeler, il ne faut pas qu'il ap:
pelle. Il est aveugle, au moins temporairement...I! ne peut'ni
voir, ni bouger. Tu écarteras de son oreiller le cornet accdny-
tique qu'il ne pourra plus saisir, et, sans bruit, derridre les
tomes IV et V de I'Encyclopédic... I'Encyclopédie, tu én-
tends?... '
—L'Encyclopédie ! répéta Lucie d’une ‘voix ferme, ¢omuse

s'enfongant chaque mot au profond de la. mémoire,
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—Derritre ces volumes...Tomes IV et V..,

—Tome IV et V...Bien! ;

—Tu tiouveras un atlas... reliure de cuir, fatigude... Tu le
prendras...jl doit y avoir d’autres livres & c6té, contenant aussi
des billets de la Banque...Mais je n’en suis pas sfir...Ne perds
pas de temps & chercher ailleurs, I’atlas, Vatlas seul, tu en-
tends  L/atlas! Tu le videras de tous les billets qu'il contient,
et, si tu n'as pas le temps, tu le glisseras sous ton chile
aprés avoir remis & leur place les volumes dérangés... Cest
compris {

Immobile et dans sa pose pétrifie, la pauvre fille ne répon-
dait pas ; mais tout son visage, comme convulsé par une souf-
france intérieure, exprimait une lutte de conscience, une dou-
leur poignante. C’était comme Yinsurrection inévitable de la
personnalité méme se débattant contre 'obsession de ces ordres,
absolument comme I’étre humain endormi se débat contre les
tentations mauvaises de certains réves. Il y avait, chez Lucie,
une dualité de personne en quelque sorte : 'honnéte fille ré-
voltée et 'hypnotisée domptée par Mornas.

Lui lisait clairement toute cette lutte cachée sur cette péle
et mince tigure anémide, aux paupiéres baissées sous les che-
veux blonds un peu emmaélés.

Alors il gaisit de nouveau les mains de Lucie, et, desa voix
cuivrée, presque menagante :

—Tu feras cela, tu entends, tu le feras !

Elle ne répondit rien, mais un frisson comparable & une se-
cousse €lectrique, lui cournt par tout le corps, et sa pauvre
figure attristée prit 'expression douloureuse d'un visage de
martyre.

—Je le veux ! ajouta fermement Mornas. Je le veux! Com-
prends-tu bien? Je le veux ! Il le faut !

Il ajouta,—car il faut donner des raisons honnétes & ces
é&tres, méme ainsi captés, pour les faire agir :

—~Cet argent, que tu prendras la, a été dérobé par cet homme.
Ce n’est pas un vol que tu vas faire ; ce sera une restitu-
tion. '

Aprés une minyte de silence, si profond qu'il entendait battre
comme dans une crise de palpitations, le cceur de Lucie, il dit
encore :

—Tu le feras !

~—Oui! répondit enfin Lucie.

—Tu le feras, malgré les hésitations possibles, malgré les
obstacles

—Ouil dit-elle encore.

—Et cela fait, tu me rapporteras & moi, chez moi, 'atlas ou
les billets de Vatlas?

~—Chez vous !

—Rue Racine, le soir méme !

—Oui ! répéta Lucie.

Et, chose étrange, maintenant, 4 chacun de ces out, la voix
était résolue, comme si la force de lutter efit brusquement, fait
place, en elle, & I'dpre volonté d’obéir.

Alors, tout d’un coup, il I'éveilla retrouvant, aprés la mi-
nute de surprise et de trouble, le sourire doux sur les lévres de
Laucie, et la tendresse profonde dans ses beaux yeux bleus, tres
caimes. Et, sans que la malheureuse et charmante fille et la
moindre couscience, le moindre souvenir de l'ordre que lui avait
dicté Mornas, et auquel, 4 'heure voulue, demain, elleoallait béir,
elle se mit & parler & Jean de leurs projets, de leur avenir, de
cette vie cachde qu’ils s'étaient faite, de leur chaste roman
ignoré, de cette tristesse lointaine et atténude qui, grice & lui,
était devenue pour elle du bonheur, .

" Le paralytique ne pouvait ni voir ni entendre Lucie déran-J
geant les livres. Il ne s'apercevrait de la disparition de ses
valeurs que plus tard, en supposant qu'il véciit encore quelque
tewps, Mais alors, qui accuser !

Lui, Jean ? Quelle folie ! Et d’ailleurs, M. de la Berthitre,
méme en soupgonnant le jeune homme, se tairait, fit-ce par
€égoisme, par prudence, puisque Jean travaillait avec lui & cro-
cheter la renommeée littéraire. )

Est-ce Lucie qu'on accuserait ! Mais M. de la Berthitre ne

la connaissait pas, ne saurait point son nom, et Jean Mornas,
si le vieillard Iui en parlait répondrait d’elle comme de lui-
méme,

Oui, certainement, mathématiquement, le projet allait réus-
sir! Oui, Jean Mornas serait riche ! Ouil, le mandarin allait
céder une part de sa fortune 4 cet aventurier qui s’imposait
par le droit de la hardiesse, comme le pirate malais par le droit
du kriss et du couteau. Oui, la vie de Jean allait changer et
celle de Lucie. Et le bonheur était 14, avec la jeunesse et I'a-
mour ! Jeunesse pauvre, amour étouffé jusqu’alors. Mais quelle
revanche aussi, demain !...Vivre ! Enfin, il allait vivre!

Et Mornas aspirait déja le fumet de la. table offerte & ses
dents longues, et & son Apre appétit d’affamé et de mangeur !

Bien avant Pheure o Lucie devait prendre le train de Ver-
sailles, Mornas était assis dans la grande salle de la gare Saint-
Lazare sur un des bancs qui font face au guichet ou lon dis-
tribue les billets.

11 regardait machinalement devant lui ces rares arrivants
dont les pas retentissaient sur Pasphalte de la salle d’attente
et qui, dans la lumiére grise tombant d’en haut, par les ver-
rieresse, s'acheminaient vers les barriéres vides. Toute cette
salle si bruyante et si gaie aux jours d’été, & pareille heure,
avait, dans Patmosphére humide, sentant la neige fondue, une
tristes morne. Les toits des maisons apparaissaient au loin,
par les grandes fenéires, comme un lugubre décor gris, relevé
de blanc: Des affiches des derniers mois montraient ironique-
ment leurs noms de plages & la mode, lugubres comme des
feux d’artifice éteints. Auprés de Jean Mornas, des espices de
rodeurs aux pantalons boueux, sommeillaient & demi dans
lair relativement chaud de la grande salle. ¢ Plus pauvres
encore que lui, ces misérables héeres !” Et, — un frisson inté-
rieur semblait lui courir dans les veines,—plus honnétes, peut-
étre ! ” ¢ Ils ne songeaient pas & dépouiller le mandarin, ces
pauvres diables ! Iis trouvaient la un abri contre le froid, le
déntiment, ils cuvaient leur misére!”

Jean les examinait. Pas un n'avait une figure de révolté.
On pouvait donc se résigner 4 vivre ainsi ?

—Bah ! c’est I'abratissement du besoin | Et puis, moi, jai
d’autres appétits parce que j’ai d’autres facultés, A chacun
selon ses désirs! C’est bien le moins!...

Et il se mit & penser 4 Lucie. Elle ne venait pas. Jean re-
gardait le cadran de 'horloge. Une heure moins trois minu-
tes. Les aiguilles avangaient sans doute, mais enfin, mainte-
nant...

—Elle devrait étreici!

Si elle ne venait pas? »

8i la révolte intime, la tempéte de la conscience, avait été
plus forte que la suggestion ? 8i le libre arbitre avait chassé
'obsession comme un mauvais réve ? Si... Mais Jean Mornas,
qui doutait, devenu subitement anxieux, ne douta plus et
laissa un cri monter & ses lévres lorsque, au bout des marches
qui ménent au dehors, il apergut, raide, marchant comme une
statue, trés droite et hagarde, Lucie qui, sans hésiter, s’avan-
gait vers le guichet ou, en lettres blanches, sur uh tableau
bleu, se lisait le nom de Versailles.

—Elle est venue! se dit Mornas, qu'une émotion singulidre
saisissait maintenant 4 la gorge.

1l eiit presque souhaité, en ce moment, qu'elle elit résisté.
11 entrevit brusquement quelque catastrophe. Une crainte
maintenant Pétreignait et pendant que Lucie g’approchait du
guichet et dematidait son ticket,—il la voyait de dos et elle
gardait une raideur automatique,—il se demandait s'il n’al-
lait pas Varréter au passage, 'empécher d’accomplir ce qu'il
lui avait ordonné... Puis il eut honte de sa terreur. Etait-ce
donc pour reculer quil avait posé ce probléme & la destinde?
Au moment ot il pouvait gagner la partie, allait-il repousser
Péchiquier 1... Non. Le sort en était jeté !... Et tant pis pour
le mandarin qui se trouvait sur son passage!..,

Lucie s'était retournée, Elle glissait roidement le petit
morceau de carton entre son gant et la paume de.sa main
gauche, et de ce méme pas quasi-mécanique de tout & I’heure,



T’ASSASSINAT DE VERSATLTES

343

elle s’avangait vers la porte de Ia salle d’attente. Ella pouvait
apercevoir Mornas, puisqu’elle se dirigeait de son coté, sans
le savoir 18, Alore il s'¢loigna de quelques pas, mais la pré-
cautioh était inutile. La joune fille semblait ne rien voir,
marchant comtno poussée par une idde invincible, les yeux
fixes, le pas alourdi.

Elle s’arréta un moment sur le seuil do la porte de la salle,
puis elle y entra. Jean s'approchs, collant son visage aux
vitres pour la reveir encore. Il avait le temps de l'appeler,
de Varréter sur cette voie du crime qu'elle suivait inconsciente.
¢ Non, non, se disait-il, ce sernit niais, et maintenant ce serait
l&che I” 1l distinguait, dans la pénombre de la salle, une
ombre se détachant sur le fond blafard de la gare ol les
grandes couches de neige et les fumées blanches des locomo-
motives se confondaient sur-Phorizon du ciel gris. C'dtait
Lucie, toujours debout, immobile et comme raidie. La porte
de la gare, poussde par un employé, glissa sur ses gonds. Les
rares voyageurs passérent de la salle sombre sur le quai ot le
vapeur chauffait. Mornas voyait encore Lucie ; puis, caché
par les wagons, il ne la vit plus.

—Tout est dit, pensa-il. E¢ tant mieux.

Alors, tout en marchant,sJean se peignit & lui-méme les
péripéties du drame qui se jouait, la-bas, & son profit.

11 regardait T’heure aux cadrans des magasins.

—Deux heures moins le quart... Lucie est arrivée .. Deux
heures... Elle est rue Saint-Médéric... Oui, certainement...
Elle sonne... On ouvre la porte... On lintroduit... M. de la
Berthitre est 1a... Elle écarte les volumes de Diderot, elle a
dans sa main l'atlas... Elle fouille, elle prend... A présent,
ce doit dtre fait. Clestfait. Je vais étre riche.

Pas un détail de la scéne ne lui échappait. Il la voyait
réellement. Tout s'accoraplissait & Versailles commeo il avait
résolu que cela s'accomplirait. Il était impossible qu'il en it
autrement. Et pourtant, & mesure que les heures avangaient,
une sorte de fizvre s'emparait de Mornas. Il se sentait énervé,
inquiet. 1l essayait de marcher, de marcher toujonrs, comme
si l'activité de son corps lui efit fait paraitre le temps moins
long, et il éprouvait maintenant une lassitude 2 la fois phy-
sique et morale. Il rentra dans le petit hétel de la rue Racine,
et, demi.dcrasé, se lanissa tomber sur une chaise, dans sa
chambro nue. Il n'avait plus qu'd attendre Lucie.

Elle viendrait. Elle allait venir avant Une heure.

Et sielle no venait pas ? - e h .

Alors, tous les obstacles possibles, les difficaltés, les dangers
d’une entreprise pareille & celle qu’il avait combinée lui appa-
raissaient en foule, brusquement. Il se trouvait téméraire,
pis que cela, absurde d’avoir ainsi tenté Je sort, L'état de
suggestion od il avait réduit In jeune fillo la rendait-elle
meins exposée & une arrestation 7 Elle était peut-dtre mainte-
nant dans quelque poste de police, interrogée, accusée et con-
vaincue do vol... Cette pensée lui donnait un frisson et auvg-
mentait sa fievre nerveuse. Puis il se moquait de lui-méme,
de scs terreurs. I se trouvait pusillanime. Il prenait un
livre, essayait de lire. Le pessimisto de Schopenhauer 'amu-
sait d’ordinaire. Cette fois il trouva pitoyable ses traits
-d’esprit aiguisés au bord de I'abime.

I1 écoutait anxieusement le pas quil entendait dans le cor-
ridor. D'une minute & Pautre, elle pouvait, elle devait venir.
Encore gnelques minutes peut-dtre et Jean-Mornas connais-
sait sa destinée * Etre richo! étro riche !” Il avait peur
maintenant do devenir fou. Ses oreilles bruissaient comme
dans les nuits de tentation atroce. Il se passa une ¢punge
mouillée sur lo front. La congestion lui montait au* cer
veau.

Quelqu’un g'était arrdté au seuil de sa chambre et une main
cherchait le cordon de la sonnette.

Tout & coup il devint immobile et trds pile.

11 s’¢langa au moment méme odt le tintement vibrait ironi-
que et clair. Sa main ourrit brusquemcnt la porte. Une
femmo était 1A : Lucio.

Elle entra d'un mczveraent rapide, en quelque pas, comme

sielle efit ¢té poursuivie et, bléme, ello alla droit vers la
petite table ot les papiers de Jean Morhas trafnaient.

Il avait vivement refermé la porte et il s'avangait vers
Lucie, la regardant bien en face, trés éinu,

Le jour baissait dans la petite chambre 3 peine éclairée par
lo erépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant mémoe que Mofnas efit dit un mot, Lucie laissait
tomber sur lo table une liasse froissée de billets de banque, &t,
g’une voix étrangement ferme, nette et métallique, elle

it : .

—Voild !

Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses
doigts avec des frissons de volupte.

Etait-ce possible § Enfin L..

11 les dépliait, les caressait, les comptait.

Lucie, droite, telle qu'il I'avait vue & la gare, devant le gui-
chet, regarduit comme si elle n’elit pas compris. .

—Trente-sept ! fit Mornas. )

Il y avait 4, en billets de mille francs, de cinq cents et de
cent francs, trente-sept mille francs. Le levier pour la fortu-
ne L... Trentesept mille francs ! Jean les recomptait encore,
les touchait, les admirait, cherchant maintenant du regard un
endroit olt les dissimuler et ne trouvant aucane cachette plus
siire que sa poitrine. Alors il les glissa dans la poche intérieure
de son paletot ripé et il en boutonna les boutons dont les cap-
sules métalliques luisaient. Ce paquet de billets, il en sentait
avec des frissons voluptueux le poids léger sur son corps.
C'était comme une cuirasse qui lui et fait maintenant tout
braver.

Puis il demanda A Lucie, du ton bref et sourd d’'un com-
plice qui n’ose méme savoir tous les détails du forfait :

—...Et... cela a été facile 3

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité sculp-
turale, les yeux hagards dans une face de marbre.

—Comment cela a-t-il ¢té fait T dit encore Aernas au bout
d’un moment.

De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit :

—Je ne sais pas...

L’accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean
subitement ressentit une inquiétude.

—Mais enfin, dit-il, & moi, & mo, tu peux bien apprendre!...
Je veux savoir... o

—1I1 y avait comme une force qui me voussait ! fit Ja” jeuire
fille” J’allais... J’allais... Pourquoi allaisje 13, moi! Parce
qu'il le fallait... Oui l... et elle semblait encore lutter contre
elleeméme, contre lobsession, il le falleit, voild ! Je suis
catrée... J’ai vu homme... On m’a laissée seule avee lui. Jai
écarté do lui Ie cornet qui pouvait lui servir & appeler...

—I1 ne voyait pas 1 demande Mornas. Il ne voyait rien ...
Aveugle, n'estce pas ¢

—Aveugle, oui. Mais il entendait ! _

La voix de Lucie avait pris, en disant cela, une expression
farouche ; et, sans bien s’en expliquer la cause, Mornas devina
un péril,

—1II entendait ?

—Oui... .

Elle était toujouts debout, impassible.

—I1 a entendu ? r¢péta Mornas en la regardant en face.

—Oui... pendant que je fouillais les livres... Et alors...

Elle ferma les yeux, secouant la tite pour en chasser une
vision mauvaise.

—Alors ! répéta Mornas, comme arrachant une 3 une les
paroles des ltvres de Lucie.

—Alors... écoutant, il a deviné... Oui, deviné
lo voler... I! a pousséun cri et...

—Et on est venu ? demanda Jean.

—Ah! sion était venu .. Non, répondit Lucie, 6n n'est
pas venu... Il s'est dressé sur son lit... La peur oala colire
lui donnait la force... Il g'est trainé vers moi, posant sa main
sur won épaule, la... une main maigre qui s'enfongait comme
une griffe... J’avais pris les billets, puisqu'il fallait Jos pren-

qu’on voulait
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dre... C’était plus fort quo moi  Quelque chose mo disait de
les lui reprendre puisqu'il les avait volés .. n'est-co pas, il les
avait volés 7. .. Et comme il voulait me les arracher, alors ..

Jean maintenant, aussi pfle qu'clle, attendait pressentant
quelque ¢pouvante :

—Alors, je 'ai repoussé ; il est all¢ retomber prés de son
lit. anide! Etendu! Il n'a plus bougé, et alors je suis sor-
tie

—Sortie  Comme cela ?

—Oui | Vous m’avez dit de prendre, j'ai pris ! Vous m’a.
vez dit de rapporter. Clest fait |

—Mais, demanda Mornas, hésitant un peu . lui ?

—Qui, lui ?

—M. de la Berthiére !

—Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthitre. Je devais
aller 14, je devais faire cela, je I'ai fait, adicu !

Elle s'avangait d¢jd vers la porte pour sortir.

Jean V'arréta, lui prenant les mains. Puis, tout bas :

—Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il est tombé... M. de la
Berthitre... il a appelé encore 1. . I a parlé ¢

—Je ne sais pas, dit-elle.

—1II était vivant ?

—Je ne sais pas.

—Tu ne Vas pas tué ¢

—Je ne sais pas.

Elle gardait toujours sa méme immobilité tragique, et main-
tenant Mornas sentait, sur sa poitrine, unc impression pesante
comme si les billets de banque Peussent étouffé.

¢« Je ne sais pas ! Je ne sais pas !”

Ces réponses éternelles de Lucie le poignardaient d’inquié-
tude. Quelle tragédie s'était donc joude, 13-bas, dont le souve-
gir lgéme n'était point resté dans ce cerveau envahi par lidée

e

11 voulait ramener Lucie & cette seine de la rue Saint
Médéric, In lui rendre présente, la lui faire raconter et répéter
en détail. Mais & présent la jeune fille lui échappait, elle
g'acharnait & oublier, Elle ne répondait méme plus.

—Je veux partir, diszait-elle seulement, obstinément. Lais-
sez-moi partir.

Et lui ne savait pourquoi, d'instinct, il voulait In retenir
comme si, hors de cette misérable chambre un danger et
menacée. Ol irait-elle? A Montmartre, parblen ! Chez elle
Elle avait une hiite d’étre seule. Il lui semblait qu'elle avait
envie de pleurer, de beaucoup pleurer, de pleurer toujours.
Tout son systtme nerveux, cffroyablement surexcité, tendu,
paraissait prés de se briser, et, pour retrouver un apaisement,
avait besoin de quelque crise doulourcuse.

—Je ne vous laisserai point partir, Lucie ! dit Mornas.

—11 faut pourtant que jo parte, il le faut !

Et sa main, sa petite main fréle de fillette blonde, repoussa
brusquement, avec une étrange force nerveuse, Jean qui vou-
lait la retenir, effrayé.

—Mais que voulez-vous aller faire 3 Montmartre 1

—Rien. Je vous I'ai dit. Etre seule.

Elle répéta encore, d’'un ton navré, comme si e efit com-
pris ce qu’elle avait fait, inconsciente ; et comme si elle en
efit éprouvé un atroce remords :

—Pleurer !

Jean la laissa partir. Il irait la voir demain. Oui, demain.
Et son bras cherchant Ja taille de Lucie et ses livres sappro-
chant du front de la jeune fille pour la baiser sur ses beaux
cheveux, elle le repoussa encore, le regardant, cetle fois, de
ses doux yeux, tendres et tristes d'ordinaire, avec une sorte
de haine.

Il ouvrit sa fenétre pour la revoir dans la rue. Elle
marchait toujours de ce mémo pas automatique qu'elle avait
lo matin.

Au tournant de la rue clle disparut,

—Bah ! songea Mornas, comme clle a obéi & Ia suggestion
qui Jui commandait d’agir, ellc obéira & P'ordre qui lui défend
de paxler...

Alors, reprenant entre ses mains ce paquet de billets quelle -
avait jetd sur la table tout A I’heure et les comptant encore et
les recomptant toujours avec une volupté d'avare .

—Allons ! dit-il. Quoi qu'il en soit, voici la fortune ! Lt
mort ou vif, ma foi, merci au mangorjn {.... .

VIII ’

Jean passa cependant une mauvaise nuit aprés cette soirée
de triomphe.

Aprés avoir déjeuné dans un restaurant voisin de son hotel,
Jean prit le chemin de, Montmartre. Le brouillard se dissi-
pait peu & peu et le soleil, un peu rouge, teignait de rose,
faisait fondro des plaques de neige sur les toits. Le jeune
homme respirait largement, marchait d’'un pas sllégre. Un
clairon de victoire semblait chanter & ses oreilles. Quand il
arriva rue Audran, il fut tout surpris de voir un rassemble-
ment de voisins, des gens du quartier et des passants groupés
devant la maison quhabitait Lucie. Un sourd murmure s'éle-
vait de ce tas d’homnmes et de femmes, bavardant, contant et
commentant Mornas ne savait quel événement qu’il devina
ceperdant tragique, d'instinct.

11 s'approcha, un pressentiment P’oppressant tout A coup, ¢t
son visage rude devint trés pale brusquement. C'était le nom
de Lucie qui courait sur toutes les Iévres bruyantes des com-
mires et sortait de ce grand murmure. Lucie !.., Mornas eut
un éblouissement et s'arrita net, pour ne pas tomber. Il
venait de recovoir comme un coup au ceeur : Lucie était arrd
tee.

Arrétée 1... Que était-il "donc passé & Versailles? Com.
ment avait-on su f... Et Mornas tendait Voreille, saisissant
avidement dans les racontages confus des voisivs, des lam-
beaux d’explications, des débris de vérité. Il v’y avait pas 3
douter. Lucie avait été reconnue, suivie... Elle avait laissé, &
Versailles, quelque indize. Le télégraphe avait prévenu les
agents de la Siireté, & Paris... Mais de quel crime accusait-on
la jeune fille §... Jean ne parvenait pas & le savoir exacte-
ment, et, la main sur son visage, relevant le collet de son pa-
letot, redoutant d’étre reconnu, quoi qu'on n'eiit point, sans
doute, remarqué ses visites chez Lucie, il attendait afin de se
rendre compte, par quelque renseignement décisif, de ce que
Lucie, ¢t lui, devalent redouter.

On accusait Lucie de vol, de détournement de valeurs, on
ne savait pas. Une grosse dame, pour faire I'importante, ho-
chait la téte et parlait d’infanticide. Elle levait et agitait sa
main grasse odt pendait un petit porte bonbeur. Mornas avait
envie de Ja prendre par le poignet et de Iui crier qu'elle men-
tait. Ce porte-bonheur lui rappelait celui que Lucie regardait,
la premitre fois qw’il I'avait rencontrée ... Porte-bonheur 3...
Un nom ironique !... Pauvre fille ! Et, oubliant presque que
c'était lui qui la livrait & ces accusations, il la plaignait et se
demandait ce qu'il ferait pour la défendre.

11 rentra chez lui la tite broyéde sous des pensées contradic-
toires. Devait-il feir 1 Lucie, accusée, n'était-il pas, lui, direc-
tement menacé § Que fallait-il faire ¢

Fuir, c’était se désigner soi-méme & une poursuite. Lucie,
dans V'état de suggestion ol elle se trouvait, soumise & unne
volonté extérieure absolument comme une machine & un
moteur dont la force serait puiséo & distance, Lucie ne parle-
rait pas. Non, certainement non, elle ne parlerait pas.

Alors, quavait-il & craindre ?

Eh ! il ne redoutait rien, et sa puissance do rdsistance et
d'audace Jui était revenue brusquement dovant la perspective
d’un danger possible ! Sculement il avait lo ccur crevé par
cet écroulement subit, dramatique, brutal. ..

—Un autre dirait providenticl ! murmuraitil avec son
mauvais rire.

C'était effrayant, ce résultat inattendu, cette combinaison
aboutissant & un meurtre. Cela dépassait affreusoment son
souhait. Il avait acceptd d’aller jusqu'au vol, et la logiquo de
Ia suggestion lo poussait 13, pect-ttre, jusqu'd l'assassinat | Il
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avait déchainé un instinet, une force, et, comme un boulet va
2 son but, tout droit, Lucie avait accompli l'ordre suggéré,
mais comment l... Riep, rien ne 'elt empéchde d’obdir. Mor
nas ressemblait & un homme qui, plongeant sa main dans
Peau pour en retirer de l'or, en raménerait un débris de cada-
vre.

Et comment aussi In malheureuse avait-elle laissé deviner,
la-bag, et son nom et son adresse ¢ Et, puisqu’on I'arcitait, de
quel crime était-clle prévenue # M. de la Bertbitre avait donc

u dire...
P Puis, devant ce nom de M. de 1a Bertiitre, la pensée méme
de Mornas hésitait. Il en arrivait presque & sonhaiter que
2. de la Berthitre ofit pu parler. Mais une terreur lui venait.
Si Bi. de In Berthiére était wort $...

—Tu as voulu le tuer ?... Et il était tné ¢

11 frissonnait alors, tremblant pour Lucie.

11 attendit uvec des angoisses et do Ia fitvre les journaux
du soir. Peut &tre parlersient-ils de larrestation. Ils en
donneraient les motifs. Jean ies acheta tous. Rien. Les
reporters ignoraient encoro le drame. Alors, par un train du
soir, Jean alla 2 Versailles, et 14, cette mort du vieillard far-
sant déja le texte de tous les propos, il demanda au premier
cocher venu des renseignements sur *'affaire Saint-Médéric.”
Et il eut froid daus le dos lorsqu’or: lui répondit que M. dela
Berthitre... un vieil avare, d’ailleurs... une canaille, dit le
cocher, avait été tué nar une femme. *Comme Marat par
Charlotte Corday... seulement sans couteau !” ajouta le
cocher, qui était un lettré

_ Oui, 3. de la Berthitre avait été poussé brutalement contre
un meuble. Le front du paralytique s’était heurté 4 'angle
aigu d’une bibliothéque, “et la tempe ayant porté dessus...
vous comprenez l...

Mornaes en savait assez. Il n'avait plus qu’une idée : reve-
nir vite & Paris.

Et, pourtant, il avait une ceriaine appréhension  franchir
le seuil de son hotel, comme si oa I'y eilt attendu. I éprou-
vait cette sensation inquidtante d'&re suivi par quelqu’un.
Un moment, 3 deux pas de la rue Racine, voyant une ombre
bizarre s'allonger devant luj, il s'était retourné brusquement,
sentant l'espice de contact d’'une main s’abattant sur sa nu-
que. Personne. C’était son ombre méme qui archait de-
vant lui ot qu’il ne reconnaissait pas.

Dans sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec soin, il
éprouva un moment de calme. 11 respira, comptant encore,
pour la centiéme fois, ces billets, aai devaient le sortir de sa
vie étouflante et miserable. Puis une terreus nouvelle’étrei-
gnit. 1l alla brusquement & la fenétre, dont il tira les gros
rideaux.

Si on Yavait épié de Y'autre c6té de la rue ? Si on lo regar-
dait { St on le volait ¢

—Me voler, moi  Ah ! par exemple !

11 cut, malgré sa frayeur, presque envie de rire & cette pen-
sée qu'il était tout & coup devenu, du jour au lendemain, de
ceux qu'on vole...

Et alors il se demanda s'il no ferait pas bien de cacher se:
valeurs, de les confier... Il s'arr'ta devant sa propre pensée.
Les confier... 4 qui § L'image o ses parents lui revenait, Les
pauvres gens scrajent si heurcux de savoir que leur Jean
avait trouvé, gagné une fortune! Etils la gardersient, heu-
reux, considérant comme sacré le dépst da fils. Mais, par
un bizarre scrupule, fréquent dans ces 4mes sombres, l'idée de
miéler ses pauvres vieux 4 son crime lui sembla plus hideusa
que le crime méme. Non, décidément, il garderait tout avec
lui. 11 porterait sur sa poitring, presque sur sa peau, ces
billets, et on le tuerait avant de les lui prendre !

1l s'endormit sur le paquet de banknotes, Ia main passée
sous Voreiller ol il les avait glissées...

X

Lucie Lorin, au dépot de la Préfecture da police, fut ame-
née, l¢ lendemain, devant le médecin chargé d'examiner oer

tains coupables arrétés. Elle n’avait voulu ni prendre de
nourriture, ni répondre aux questions qu'on lui posnit.

Dans la petite salle étroite et nue, voisine de Vinfirmerie
du Dépot, ot on la conduisit, un homme, grand, fort, & il
paternel, était assis devant une petite table, ot l'on avait
placé, & c6té d’'un encrier, des papiers A en-tétes administratifs,
prés d’une fenttre ; et elle le regarde, tandis qu'il jetait sur
elle un premier coup d'wil assez étonné. Les gens de science
ont des intuitions singulitres et le maniement quotidien de
tant de plaies, morales et phy:iques, donnait & 'éminent doc-
teur une habitude des tristesses do Vespéce humaine. 11 resta
un moment attentif, sans interroger, devinant dans cette
nature chétive et douce un vivant probléme, quelque chose
d’inattendu.

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe noire,
entre un gardien et une infirmitre, et ses yeux bleus, trds
caliaes) soutensient sans bravade le regard du médecin. Il
y avait dans ces lumineuses prunelles de jeune fille une fran-
chise profonde et une espéce de résolution étrange. Le méde-
cin devina un probléme.. Cette fréle créature, sympathique
d’aspect timide, accusée d’un crime ! Cette petite main d’en-
fant, capable d’avoir pu donner la morv & un homwe ! lLe
savant en était surpris dés Pabiord. .

On l'entendit murmurer pendant qu'il se pranzit le menton
entre les doigts :

—Ah | mais c’est intéressant, ¢’est intéressant !...

Alors il interrogea. o

Lucie, 4 peu prés muette jusqu’slors, répondait. Elle s’était,
sous le regard du nédecin, sentie enveloppée d’une sorte de
pitis qui V'attendrissaif, , La veille, devant un magistrat, elle
n'avait voulu rien dire. Maintenant, elle parlait.

—Est-il vral, est-il possible, dit le docteur, que vous ayez
pu commettre uwn crime dans des circonstances pareilles 1...
Vous connaissiez donc la maison, les habitudes de M. de la
Berthidre 1 val

—Non, dit Lucie. Je ne les connaissais pas.

—(C’était la premitre fois que vous vous présentiez chez Ini ¢

—La premitre fois, oui !

—Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Berthitre ¢

—Pourquoi ?

Le regard, de lo. jeune fille se fixait, un peu égaré, mainte-
nant, sur les yeux du docteur.

—Pourquoi ? redit Lucie. Parce qu’il le fallait |

—Comment, il le fallait ¢

—Oui ! répéta la jeune fille d’'une voix devenue coupante,
il le faliait !

Le docteur réfléch’t un moment, comme tout & I'heurs, le
menton dans la main droite, regardant sans dire un mot Lucie,
toujours debout et impassible, tandis que le gardien et linfir-
mitre, derriero les cheveux blonds de la pauvre enfant, &chan-
geaient un coup d’eil ironique: “Il le fallaitf... Je vous
demande un peu l...”

—Avezvous ¢été malade souvent f reprit le médecin apris
un moment. )

~—Moi 1...

—Oui. Quelles meladies avez-vous eues § La fidvre typhoide?

~—La fidvre $yphoide, oui

—A quel 8ge?

—A douze ans.

Le médecin prenait des notes.

—Vous n’avez plus de parents §

~Non | dit tristement Lucie.

~—Leur avezvous entendu dire que vous ayez eu des con-
vulsions, étant petite §

L'ail bleu de Lucie semblait chercher dans le prssé.

—Non, monsicur... Maman...

Sa poitrine so zouleva et le docteur fut in:pressionné lui-
méme par la fagon douce ct navrée dont ello pronunga ce nom.

—Maman no m’a jamais parlé de ¢a. Eilo disait seuloment
que j'étais faible... tris faible, et qu'ello avait pear de me voir
partir avant elle... Pauvre maman l... Paurais micux aimé !

vee
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Elle cut deux grosses larmes sur ses joues et, les essuyant
repidement, elle reprit son attitude immobile, posde devant le
docteur comme une énigme de che.r ot d'os,

—Je ne suis pas magistrat et jo n'al pas le droit de vous
interroger comte un juge Jinstruction, dit dvucement le mé
deuin, mais est co bien vrai, voyous, que .ous ayez donné la
mort & 3. de la Rerthidre

—Ta mort ? répéta Lucie d'un ton farouche.

Elle avait froncé les sourcils.

—Je ne oulais pas le tuer, fitellee Je ne voulais pas
méme lui faire de mal.  Je voulais seuiement, qu'il ne m’em
péchit pas d'accomplir ce qui devait 8tro fait.

—Ce qui devait étre fait 7 Et que deviezvous faire chez M.
de Ja Berthiére ?

—Ca, c'est mnon secret ! dit Lucie d’une voix nette.

—XLa justice vous en demandera compte, de ce secret i,
prenez garde, ma pauvre fille !

—La justice ne saura rien. Je ne dirai rien.

—Mais... permettezzmoi de sous avertir... si vous vous
obstinez dans un tel silence, vous &tes perdue... tout simple-
ment !

—Perdue ?

—Votre crime est flagrant !

—Je n'ai pas voulu commettre de crime... Je n’ai pas
voulu... Ce que jai fait, il fallait le faire !

—1I1 fallait ! Il fallait !

—Ouli, interrowpit la jeune fille brusquement, il fallait !

Evidemiuent, le cervean de cette créature subissait ou avait
subi une altdration quelconque. Par les origines et I'étude
de la vie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-étre expli-
quer P’état d’acharnement & sa propre accusation dans lequel
Ia jeune fille se plongeait. Le docteur eut I'idée de demander
A Lucie le nom du médecin qui Pavait soignée, alors qu'elle
dtaiv petite.

—Le médecin {

—Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un mé.
decin ...

—~Certainement.

—Et qui s'appelait 1

—M. Pomeroy.

—Pomeroy ! dit le docteur. Je le connais beaucoup. Et
c’est le plus brave homme de la terre !

1! fit ramener Lucie & linfirmerie et, atant de donrer un
avis, aussi grave qu'une mise en accusation, sar I'état mental
de Lucig, il demanda au parquet d'attendre et de lui per-
mettre d'interroger son confrire Pomeroy.

Le docteur Poweroy fut d'zilleurs stupéfait lorsque son col-
Rgue lui apprit que la justice voulait le consulter sur une
nomm¢e Lucie Lorin, qu'il avait soignée autrefois. Lucie !

—Allons donc ! c'est impossible !

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le coup
d’une émotion violente, il hochait la téte nerveusement, répé-
tant :  Allons donc ! Allons done !” avec des haussements
d’épaules.

—Ah! par exemple, dit-il encore, si c’est vrai, cela, cest
fait pour donner quelques petites pichenettes & mon opti-
misme ! Une enfant si douce !... Une pate idéale, ma parole !
Qu’est-ce que cela voudrait dire ¢

Et il conclut brusquement :

—Bah ! Cano veut rien dire du tout ! C'est impossible,
tout simplement ! ’

I.e pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-13, et stupéfia
sa vieille bonne en sortant tout & coup nu-tite, pour se rendre
au D¢pot, ot son colligue lui avait donnd rendez-vous.

1! faillit méme no pas entendro la brave femmo qui criait
dans l'esealier :

—Monsieur, ch bien, monsieur, & quoi pensez-vous ! Vous
oubliez votre chapeau !

A quoi il pensait ¥ Eh ! parbleu, & Lucie, qu'il revoyait
touto petite sur son lit de malade, puis grande fille, sourinnte,
jolie, un peu tristo, mais Vair si hornéte avec ses beaux yeux

purs ! “Et c'était devenu une criminelle, ¢a ?. .. impossible ! ”
11 répétait le mot presque avec violence, en enfongant sur ses
longs cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne lui
avait tendu. '

—J’aurais df, il est vrai, m'inquiéto® d'elle plus que je ne
I'ai fait. Sauver l'enfunt, bon. Mais il fallait veiller sur la
fernme. Je ne suis qu'un vieil égoiste, ma parole !

Dans les rues, jusqu'aux quais, il dut plus d’une fois éveiller
Fattention narquoise des passants par les gestes involontaires
dont il accompaguait tout & coup chaque série de ses réflexions
se terminant comme en un refrain, par le méme mot :

—Impossible ! c’est impossible...

11 croyait & I'honndétetd des gens, le bon docteur, il croyait
surtout 3 la probité, & la pureté de certains &tres privilégids,
comme d’autres, tout naturellement, croient au mal. Il lui plai-
sait d'étre dupe ou plutdt il soutemait qu'il n'avait jamais eté
dupe et que le bien P'emporte sur le mal en ce monde. “ Et
la preuve, c’est que le monde dure.”

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous ses
yeux, pouvait étre soupyonnée de quelque infamie,—et, pis
que cela, d’un forfait,—lui faisait sauter le ceur dans la poi-
trine,

—ZLucie ! Je vous demande un peu ! Ils ne la connaissent
pas, voild tout !

Son émotion fut poignante en se trouvant fi.ce & face avec
la jeune fille, dans la salle froide du Dép6t. 1l se rappelait
la petite commtniants avec des cheveux blonds, sous voile
Llanc,—de l'or sous do I'argent,—et il la retrouvait ot #—au
fond de la seatine parisienne, entce ces murs nus qui avaient
vu défiler tant de filles tachées de boue ou de scélérats écla-
boussés de sang. )

En ia voyant il n’avait pas voulu questionner tout de suite,
et il avait laissé le médecin du Dépot recoinmencer son inter-
rogatoire. Mais c'était pidtiner sur place. On n’obtenait
rien de Lucie, rien que cetto raison irritante et qui n’en était
pes une : “ Il le fallait 1”

—Voild tout ce qu'elle trouve & me dire, murmurait le
docteur de la Préfecture A Voreille de Pomeroy.

Le gardien et linfirmidre qui accompagnait la malheurcuse
Jetaient toujours & Lucie, immobile, des regards de piti€ nar-
quoise. Ils en avaient tant vu de ces malfaiteurs, apportant
12 chacun leur systtme de défense.

Mais ce qui les dtonnait, eux aussi, c'est que cette fille, si
polie, douce et froide, et résolue 4 la fois, ne se défendait
méme

C’est incompréhensible... incompréhensible ! murmurait
Pomeroy entro ses dents, .

Puis, & son tour, il essaya, parlant & Lucie du passé, évo-
quant les souvenirs émus, l'enfance, la wire, il tenta de fuire
faiblir dans quelques explications, dans un aveu, cette mal-
heureuse si obstinément enfoncée dans son silence. Un
moment il sentit comme une détente dans lespice de calme
marmoréen de Lucio ; mais ce ne fut qu'un instant: la volonté
reprit en elle le dessus, et, brusquement, aprés avoir tremblé
d'émotion, eile retrouva sa fermeté implacable, et répondit
encore et toujours, do sa voix nette :

—-1I1 le fallaic.

—Et pourquoi? Voyons, pourquoi?

—Yourquoi

—Oui.

était Péternel point d'interrogation, le probléme éternel,
la question incessante. Lucie y répondiv encore par cette
explication qui n'en ¢tait pas une: « I obligation d'obéir, la
nécessité, la fatalitd d'aller od elle était aliée; de faire co
qu'elle avait fait.”

lInst,inctivement, le docteur Pomeroy s'était levé, presqu'en
colére : :

—Voyons, dit-il, regardez-moi... bien en face...

Il Is. maintenait par les poignets, la forcant & subir son
regard,—sans autre idée, d'ailleurs, que de liro en ello, an
fond des prunelles commo au fond do la conscience.
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—Dites-moi la vérité, Lucie, ditesla moi... Vous savez
combien jo vous suis ddvoud... Votre silence ot vos réponses

me font une peine... une peine.., Voyons, je vous en prie,

mon onfant, la véritd ! la vérité !

—Je vous Uai dite, la véritd ! fit Lucie Lorin immobile.

Et elle cssayait de se raidir encore sous le regard droit de
ce vieil homme qui suppliait, le ceeur gonfld. Bais, tout &
covp, comme si les efforts faits pour lutter contre ces interro-
gntoires eussent brisé ses forces, elle laissa tomber, les youx
fermés, sa téte, sur son épaule, et, tléchissant, olle resta, sou-
tenue par le gardien, comme évanouie.

—A linfirmerie, dit le médecin du Dépdt. Ramenez-ld &
Vinfirmerie,. . Sarveillezla bien... Tachez qu'elle prenne
quelaue nourriture. .. Du bouillon... Et & demain,

Il ¢'tait retourné vers Pomeroy, fort troubld, pendant que
Yinfirmidre, aidée du gardien et d’une autre infirmicre accou-
rue, emportait Lucie vers Vinfirmerie.

Pomeroy paraissait stupéfait.

Tl repgardeit, effaré, la porte par laquelle la jeune fille avait
disparu, eb il restait &, debout, écrasé.

—J'e ne comprends pas, disait-il.

—1l y o I évideinment quelque chose qui nous échappe, fit
le docteur L ., Aliénée ? Non. ..Hantée d'une idde fixe i...
Probablement... J¢ me suis demundé si je n'allais pas con-
clure 4 son transfert & Saiate-Anne.

Le docteur Pomeroy n'avait tout naturellement pas l'ins-
tinctif effroi du peuple pour I'h0pital, et pourtant, & ce rom
de Sainte-Anne, il frissonna comwe §'il y avait eu déja 1A une
condamnation pour Lucie. Il ne ravait pourquoi,—puisque,
aprés tout, la malheureuse s’acharnait & une idée comme une
persécutée ou une maniaque, —Lucie Lorin, walges ses aveux,
e lui semblait ni aliénée ni coupable.

—Oui, oui, je dis bien... ni coupable ni aliénée !

—Alors, qu'est-elle done ? & votre avis.

—Ah ! parblen ! Si je le savais ...

—('est trés mystérioux en effet, disait le médecin du Dépot
reconduisant Pomeroy jusqu'au quei... cest tout & fait
étrange. .. On lui parle, elle a I'air d’une somnambule... Elle
répond avec Pobstination d'un enfant répétant une legon
apprise.. . Il semble que quelqu’un lui ait dicté ce refrain
unique : “ Il le fallait ! Il le fallait ” Une phrase de mélo-
drame qui me ferait sourire & 'Ambigu et qui, 13, dternalle-
ment répétée, avec lo méme celme et le méme son do voix, me
semble absolument tragique... * Il lo fallait 1 Pourquoi le
fallait-il ? A qui ce crime, ce vol ou ce meurtra pouvait-il
importer ? Un crime a presque toujours des complices. Et,
en supposant qu'il y ait crime ici, qui 'aurait suggérd & Lucie
Lorin ¢

—Suggéré 1 Quil...
Cuggéré 1

—Oui, suggéré ! fit le médecin du Dépot, comme s'il pensait
4 quelque chose d'impréva et de poignant.

1 prit cong$ do Pomeroy en lui tendant la main trés vite.

— Allons, dit-il, nous _avons encore d'autres expériences 3
tenter A demain. .. Je demanderai au Parquet de ne pas
conclure encore, et surtout de ne pas conclure avant de vous
avoir revu... Vous connaissez lo tempérament de cetto fille..,
Voyez, cherchez, interrogez vos souvenirs. Il y a probable.
ment une lésion dans ce cerveau-ld... A demain.

—A demain, dit Pomeroy qui, par les quais, s’en revensit
pensii. X

Un mot avait surtout frappé le bon docteur, parmi les
paroles que vonait do dire lo médecin du Ddép6t : un mot qui
éveillait chez Pomeroy tout un monde de pensées nouvelles,
d’incrédulités d’hier devenant brusquement,—gqui sait §—des
possibilités aujourd’hui. . . .

~—Suggéré ... En supposant qu'il y ait crime, avait dit Al
L... qui donc Vaurait suggérs & Lucie §

Ce ‘‘suggéré ' que son colldgue avait laissé tomber sans y

répétait Pomeroy machinalement,

attacher plus d'importance peut-8tre, Pomeroy so lo répétait
maintenant, tout en allunt & travers les rues, avec une sorte
d’acharnement ttu, comme un homme qui se trouverait de-
vant une porte close, derriere laquelle il y aurait la lumibre,
la liberté. ..

Suggéré ! Evidemment, s'il y avait crime, Lucie Lorin ne
Pavait ni combiné ni oxécuté toute seule. Une volonté com.
plice s'était, 14, unie & la sienne, lur avait * suggérs” I'dée...
Mais, daus ses réflexions, le docteur Powmeroy s'arratait brus-
quement ; il ddnnait tout & coup un sens nouveau, plus déter-
miné, une application plus décisive & ce mot de suggérer, et,
dans la pensée soudaine qui venait le troubler, la suggestion
dont avait, un momeunt auparavant, parlé en termes vagues
son coufrére, cette suggestion qui n'équivalait, pour le méde-
cin du Dépodt, qu'd une instigation coupable, & quelque impul-
sion, quelyue siguillon d'uns comphaite, prenmit vivement
pour Pomeroy une signification nouvelle, redoutable, inquié-
taute et pleine d'espoir 4 la fois. Et le docteur se demandait
pew & peu si le suggesteur, par hasard, nétait pomnt, non pes
un complite, mais un coupable, et,—qui sait 3—le seul cou-

able !...
P —Pourquoi pas ! pourquoi pas ? repétart le bon docteur en
arpentant les rues, montant le faubourg Montaartro de ses
longues jambes toujours actives.

1l avait entendu parler, sanr y croire beaucoup tout d’abord,
de ces expériences troublantes, vraiment admirables, qui ont
révolutionné la science, passionné les indifférents eux-mémes.

Mais pour la premicre fois les dtudes de ces nouveaux lui
apparaissaient avéc une utilité pratique et un mot, un seul
mot, tumbé des lévres d'un collegue, faisart bowllir le cerveau
du bon Pomeroy comme le raisin dans la cuve. Il roulait ot
ressassait dans son crine, tandis qu'il montait vers son logis,
toutes les lectures qu'il avait faites, toutes les impressions éprou-
vées, et il avait bte de so trouver enfermé dans sa bibliothéque
bourrée de bouquins, pour réétudier avidement, au point de
vue spécial do cette suggotsion dont Lucie Lorm étatt peut-
étre la victime, tous les livres ot les brochures entassés dans
un coin de ses rayons...,

—Ah ! mon Dieu! lui dit sa vieille boune lorsqu'elle Yaper-
gut, rentrant, la, figure convulsée. Monsieur n’est pas malade?

—Non, Julie.

—Mounsieur & une mine!... Il n'est rien arrivé 2 Alon-
sieur % :

—Rien !

Et Pomeroy alla se cloitrer dans son cabinet de travail.

Il y passa de lungues heures & compulser, jusqu’a la mi-
graine, les écrits gu'll avait parcourus, l'attention & peine
éveillée, un peu narquoise, en ces temps derniers. Il passait
des travaux de I'école de la Salpéiriere aux traductions des
derits étrangers, cherchait, comme lorsqu'il était étudiant, la
vérité & travers les livres : ot c'etat touchant, co sexagénaire
au dos vuitté, courbé sur des bouquins et poursuivant, lui,
vieillard, le salut d'uno creature aimée, & travers une science
qu'il raillait volontiers, naguere, au nom de son spiritualisme
impénitent.

Pomeroy trouvait precisément dens Th. Ribot le cas de ce
commissionnaire qui, étant ivre, égarait un paquet 4 lui confié,
no le retrouvait pas o Vétat calme et, se replongeant dans
I'dbriété, allait tout juste, dans son second acciés d'ivresse, lo
rechercher & endroit méme ol il Pavait déposs, durant
Pivresse primitive. Et le vioux docteur se disait alors que,
de mdme, 'étre humain pouvait, saus nul doute, retrouver le
souvenir du passé, revivifi¢ en quelgue sorte par une hypnoti
sation nouvelle.

11 suffisait d’un second sommeil pour deviner les secrets du
premier.

—Et alors... si jendormais Lucie, moi ?

Le bon docteur dermit fort peu, cctte nuit-1y, s'éveills de
grand matin et courut, avant la séance officielle du Dépot,
chez le médecin de la Préfecture Il ne savait comment abor-
der la question, craignant un pou d’étre ridicule, C'était



348

LA BIBLIOTHEQUE A OINQ OENTS

bizarce, inusité, co qu'il allait demander & son colldgue. Lui,
qui professait une mstinctive horreur pour ce quil appelait
les billevesées do I'hypnotisme, il allait glisser dans loreille
du savant docteur qu'aprés tout Phypnotisme pouvait bien
avoir un atomo de vérité et que cet atome-la contenait peut-
ttre ln prouve de la non.culpabilité de Lucie.

~I1 va me traiter intérieurement de vioille héto ! se disnit
Pomeroy.

Mais, & son grand étonnement, son trés illustre collégue ne
tomba pas de son haut et le regarda méme d’un air singulier,
comme surpris de rencontrer une idée hardie sous les longs
cheveux blancs, & la Bérangor, du vieil howme.

—Alors, balbutia Pomeroy timidoment, ce que jo vous dis
12 ne vous scandalise pas trop!

—Non pas, vépondit Pautre. J’ai eu en vous quittant la
méme pensée. Lucie Lorin est sowmise & une captation quel-
conque et peut-8tre & Phypnotismne, comme vous dites, mon
cher Pomeroy...

—Oh ! vous savez que je nesuis pas plus fanatique de Phyp-
notisme qu'it ne faut, reprenait le bon docteur... Jo vous
avoue méme que je viens & peine d’¢tudier la question. Elle
m’avait toujours inspiré une défiance. ., Mais, entin, il ne faut
pas fermer sa porte au progrés parce qu'il est la nouveauté.
Nous vieillissons et nous avons déjd vu, en science et en poli-
tique, pas mal de choses improbables ! Les morveux qui gran-
dissent en verront, sans doute, de tout & fait impossibles. Lo
téléphone et le phonographe sont d’assez jolis miracles qui
eussont fait britler Edison comme sorcier il y a cent ans...
Va pour 'hypnotisme, s'il existe! Ca ne m’empéchera pas de
garder pour moi Ia foi du charbonnier, car vous savez, mon
cher colldgue, je crois en Dien !

—Soit, dit le médecin du Dépdt, qui était voltaivien. Nous
allons voir s’il est du parti de Lucie Lorin !

Il avertit Pomeroy qu'il fallait aller droit au juge d'ins.
truction et lui sonmettre le cas, vraiment siugulier et grave.
Dans Pime et conscience des deux médecins, honnétes gens,
Tiucie Lorin, maladive, nerveuse, anémiée, sujette & des crises
hystériformes depuis sa jeunesse, avait di subir I'impulsion,
la suggession de quelque volonté étrangére. Les deux docteurs
étaient convaincus que, s’obstinant dans son espéce de mu-
tisine, s'acharnant & cette réponse irritante : * Il le fallait!”
Lucie Lorin no parlerait pas. On la jugerait, on la condamne-
rait sans obtenir d’elle aucune autre explication ; et la mal-
heureuse irait continuer son hallucination tragique dans le
morne silence, dans I'in pacz d’'une maison centrale. Eh bien !
les deux médecins, 'un représentant la loi, I'autre la pitié,
supplicraient 4 la fois la justice de laisser la science méler ses
expériences aux recherches de I'instruction. Ce que la police
ne découvrirait sauns doute jamnais, la médecine lo trouverait
peut-&tre. C’dtait uue requite inattendue, sans précédents,
inquidtante, —car il n’était plus question 13 d’aliénation men-
tale, mais de magndtisme,—et il s'agissait du salut d'une
créaturs humaine, d"une question d’équité et A Ia fois de vin-
dicte publique, et lo juge, en vdérité, ne pouvait repousser une
telle pridre.

—Et s'il refuse pourtant { dit Pomeroy.

—1I1 ne refusera pas. Je w'habille et jo vais chez lui avec
vous,

Ils entraient, une heure aprds, dans le cabinet du juge
d’instruction.

Jean Mornas ne se doutait gudre de ce qui so passait et, en
dépit de ses angoisses, de la douleur qu'il éprouvait & savoir
emprisonnde cstte enfant, profondément aimde, il so rassurait
& chaque terreur qui lui traversait la pensée, par cette idéo .

—Elle no parlera pas! on ne saura rien !

C'était soa espoir, la certitude du salut, ce mutisme éternel
de Lucie,

Et il arriverait ceci . ou les juges ne pourraient démontrer
absolumeut la culpabilitc de Lucie et le jury l'absoudrait ; ou
la science prouverait la démence, et la joune fille—irrespon-
sablo,—no serait méme pas envoyée devant la cour d'assises.

Puis, tout & coup, Mornas songeait. La démencel... Eh!
sang doute ! Mais alors, c’était le cabanon pour la malhéu-
rouse. Une prison plus atroco que I'autre,—sinistre, peuplée
d’épouvantes |

Sainte-Aune ? L'asile dos aliénés ? La maison des fous?

Et oétait lui, Mornas, qui condamnait pout-8tre aux
quatre murs de la cellule des démentes, cette jolie fille blonde
dont les lbvres appelaient ses baisers... Blle deviendrait’ folle
avee ces folles, Lucie !

Alors Jean frissonnait.

—Si je la délivrais?..,. Commenti... Eh!l en me livrant,
parbleu !

Oui, mais si,—pourquoi pas?...—Lucje devait btro acquit-
tée, & quoi bon se perdre, mieux valait attendre.

C’est vrai, Lucie condamnée,—et elle ne le serait peut-8tre
pas, non, elle ne le serait pas,—il aurait toujours le temps...

Et, en attendant, il harascait son corps en des exercices
fatigants, des marches forcées, pour fuir son propre moi, sa
pensée, occuper ses journdes, animer sa solitude, il emportait,
le serrant contre lui, son trésor, au risque de le perdre dans
le coudoiement et les brutalités de la rue. Avec lui, il gardait
sa fortune—et son remords aussi, ou plutdt non, son i ié
tude, P'inquidtude de ce lendemain qui attendait Lucie.

J1 s'¢tait, par une bravade féroce,—par peur aussi, peut-
8tre,—donné cette volupté macabre d’assister, perdu dans la
foule, aux obsdques de M. de la Berthitre, & Versailles,

Et audacieusement, on plutét prudemment, il cherchait dans
la foule, autour du char funtbre, un des neveux de M. de la
Berthitre, cet étudiant qui Pavait recommandé au vieillard,
pour le travail sur lo Médecine bhez les Arabes. 1l tenait A faire
acte de présence pour ce neveu, pour les domestiques de M.
de la Berthitre qui, ne le voyant pas, pouvaient so demander
pourquoi le ¢ secrétaire de Monsicur ” n’était point 11 ? Lo ne-
veu du mort sorra In main de Jean avec une vivecitd singu-
ii¢re ; et, dans le signe de téte correct de son salut, Mornas
entrevit, & travers un petit sourire discret, une joie mal dissi-
mulde: la joie de I'héritier. D’autres parents de M. de la Ber-
thitre autour du neveu, avaient, plus ou moins adroivement
cachée, sous une attitude diplomatique, cotte méme expression
3 Ja fois recueillio et satisfaite. “ I) les génerait bien s'il reve-
venait !... pensait Mornas. Il les génerait autant que moi!”

1l s'informa longuement, auprds du valet de chambre, do la
facon dont le meurtre, puisqu’il y avait meurtre, avait été
commis,

—>Mon Dien, monsieur, tout simplement, disait le valet, en
marchant cote & cOte avec Mornas, A quelque pas du char fu-
nebre. Voild : cette fomme est venue. Elle avait & remettre
une lettre & monsieur en mains propres. .Je I'ai portée & mon-
sieur, cette lettre. Il a dit :

# _Ah ! comme ga, d’un air pressé. Et il a ajouté :

«« _Faites entrer !...et laissez-nous seuls !

 Nous les avons laissés seuls... Elle était gentille, Ia femme,
et si monsieur avait été plus jeune, j'aurais pu croire...

Le valet souriait. Il s’arréta, se rappelant que le char mor-
tuaire était 14,

—Bref, cinq ou six minutes aprés, elle dtait sortie... Je lui
ai ouvert la‘porte... Je nai rien remarqué en elle d’étrange ..
Elle avait I'air raide voila tout, et marchait vite...Nous n'avons
rien entendu . Vous comprenez, lorsque monsieur est tombé,
le tapis a assourdi le bruit...Et comme monsieur n’appelait pas,
nous l'avons laissé, un moment.., Quand je I'al vu par terre
mort... et mort sur le coup, o dit le médecin... j'ai cherché la
lettre, celle que j'avais présentée & monsieur... jo I'ai cherché
pour savoir. . Elle avait emportde et sans le hasard de la gare...
vous savez, 'enveloppe que Bonnet a trouvé, avec Padresso de
ls fille Lorin.. nous n'aurions rien su rien! . Etquoique ¢a,
A I'heure qu'il est, méme la femme arrétée, m’est avis qu'on ne
sait pas encore grand’chose.

Mornas admirait, —{andis que cet homme parlait,—iladmi-
rait, on artiste, la merveillcuse précision inconsciemment ap-
porté par Lucie dans accomplissoment do fait suggéréd. Tmn
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régulatour sans défaut n’efit pas marché plus mathématique-
ment. Ce qu'il fallait faire elle Vavait fait. Un obstacle impré-
vu surgissant, ello 'avait écartd, quitte A le briser. Elle obéi-
rait évidemment de méme A la suggestion imposée. Jamais le
nom de Mornas ne sortirnit de ses Idvres. Jamais!La torture,
autrefois, et pas decellé les levres d'une créature ainsi do-
minée, possédée.

Et, regardant les physionomies des curieux sur les trottoirs
des rues, écoutant encore les propos des indifférents qui sui-
vaiept lo gonvoi do M. de la Berthiére, Jean Mornas se sentait
au cecur une ironie pleine do bravade ; et lui qui avait, invo-
lontairement mbis pbsolument, tué cot homme qu'on menait
au cimetidre, il 4tait heureux, en figurant aux premiers rangs
du cortdge, debafouer par son audace les timiditds, les modes
ties, les honnétetés hypocrites de cett, foule qui le coudoyait.

A mesure que le char avangait, couvert de fleurs,— tout le
noir de ce deuil disparaissant sous des amas de couronnes,—
couronnes envoyées par les neveux, achetées par les domes-
tiques,—Ile vent semait derritre le cercueil un parfum subtil,
une odeur de violettes, et des brins de bouquets, desbranchettes
de lilas, tombaient sur le pavé de la rue.

Alors, Jean, toujours ironique et cherchant  le mot ”, pen-
sait & Pantithise de ce cadavre et de ces bouquets, & cette
momie couchée 13, ensevelie sous les fleurs parfumées, et il
lui semblait que ces lilas -aillaient aussi le convoi du vieil
avare. Tant de fleurs, sur le cercueil du vieil égoiste 1

—Harpagon fleuri comme Ophdlie | songeait Mornas Ila
des funérailles de jeune fille, le Mandarin.

Puis regardant a terre les brindilles fleuries qui tombaient.

—A défaut des yeux les bouquets pleurent !

Et il ne quitta le cercueil de M. de la Berthiére que lors-
quil efit été descendu dans le trou.

XI

Le train oxpress emportait vers la gare de Verssailles cing
hommes montés, avec une jeune femme vétue de noir, dans le
méme wagon., Elle semblait, se Jaissant guider, obéir machi-
nalement, sans savoir, l'esprit loin du présent, perdu dans quel-
que réve. A la gare Montparnasse, les employés, la voyant en-
tourée de personnage portant presque tous & leur boutonnidre
le ruban et la rosette rouge, I'avaient prise pour une folle con-
duite vers quelque asile.

Mais le chef de gave, interrogé, avait hoché la téte et tout
bas:

—Pas une folle du tout ! C'est la femme qui a assassiné ce
vieux, vous savez ... A Versailles.

Lo juge d'instruction consentait & faire conduire rue Saint-
Médérie Lucio Lorin, accompagné dn médeciz qu Dépot et du
docteur Pomeroy. Les deux autres hommes qui avaient pris
place avec la jeune fille dans le wagon étaient le chef de la po-
lico desfireté et un greffier. Deux agents de la sfireté se ren-
daient & Versailles par le méme train, dans un wagon de se-
conde classe, o .

Lucie ne dit pag un mot durant le trajet. Elle regardait
par la portidre, les champs, les maisons, les arbres sans feuilles
qu’un soleil gai éclairait, faisant fondre la dernidre neige.

Pomeroy cherchait, sur cette physionomie d’enfant, & déchif-
frer la pensée cachée. Comment, avec cette figure de vierge,
powrvait-on avoir été méme soupgonnée d’un crime ?

Le chef de 1a siretd, en riant, ne s'était pas giné tout a
I'heure pour hausser les épaules lorsque le bon docteur avait
posé la question naivement : '

—Ah' ! monsieur, on voit que vous n'¢tes pas habitué & cui-
siner le vica § Ca ne prouve rien du tout Ia figure ! On doniie-
rait le bon Dieu sans confession A des gens qui ont étranglé
pire et mire!

L'optimisme de Pomeroy recevait, depuis quelque temps,
des renfoncements assez durs. N'importe, il avait beau faire,
il ne pouvait s'imaginer que Lucie {4t la criminelle que vou-
Iait bien dire la police, On verrait, on verrait bien! La téte

du vieux médecin bouillait, et il sentait son cowcur battre,
battre & se rompre, depuis qu'il avait cu cette perception d’une
suggestion possible, d'une complicité uniquement responsable
peut-8tre,

Il avait fallu toute I'éloquence ot toute l'autorité scientifique
du médecin du Dép6t pour amener le parquet & l'oxpérience
qu'on allait tenter. L'éminent docteur avait supplié qu'on
ne confrontit pas la fille Lorin avec le cadavre de M.
de ln Berthitre. Elle dtait malade, enfoncée dansun mu-
tisme morne, une sorte d’état cérébral comateux. Toute sensa-
tion tragique pouvait déterminer une crise morbide. Et qu'a-
vait besoin In justice d’une confrontation pareille, puisque Lu-
cie avounit tout, obstinément, avec une sorte de bravade
tdtuo? :

Mais le docteur réclamait en méme temps, au nom dela
prévenue, le droit pour lui et pour Pomeroy de s¢ livrer & une
expérience qu'il espérait décisive. Il demandait instamment
qu’on leur permit d'interroger a leur gré, selon les moyens qu'ils
croiraient devoir employer, la fille Lucie Lorin, dans la chambre
méme de M. de la Berthitre, & Versailles. N'avait-on pas, lors
d’une affaire récente, en cour d’appel, vu le docteur Voisin, de
la Salpétritre prouver devant les juges Yinnocence d’un mal-
heureux en démontrant que le pauvre diable, sujet & des accés
de somnambulisme, n’avait commis un délit que dans cet état
inconscient, irrespensable, du somnambulisme ? Ce que la Cour
d'appel avait admis, un magistrat intelligent comme le juge
d'instruction Warnier ne pouvait-il le permettre ?

M. Warnier avait done consenti. Et Pomeroy éprouvait, en
se rendant & Versailles, une des émotions les plus fortes de sa
vie.

Et, pendant tout le voyage, il se demanduit c2 qu'il advien-
drait, tout & I'heure, si Pexpérienco aboutissait, par hasard, &
la culpabilité de Lucie.

—Oui, qu’est-ce que tu ferais, vieille béte, si,"pour la sauver,
tu la perdais?

Mais, au contraire, elle était perdue absolument, si on
ne Parrachait pas & l'accusation, si on n’expliquait point
son étrange état cérébral! Le juge, quelque libre esprit qu'il
fat, le chef de la Siretd, le greflier les agents eussent volontiers
Jjuré, mis leur main au feu que Lucie était coupable. Le mé-
decin du Dép8t lui-méme n’avait dans I'innocence de la jeune
fille qu’une foi trés limitée.

—1I1 est possible qu’elle soit inconsciente ; mais, disait-il, ce
qui est certain, c’est qu'elle a frappé !

Les agents Je la Stireté, descendus trés vite les premiers,
avaient, & la gare, retenu des fincres et I'on arriva rapidement
rue Saint-Médéric.

Le juge d’instruction se fit ouvrir la bibliothtque od d’ha-
bitude se tenait M. de la Berthiére. Lucie tressaillit en y en-
trant et tout son corps frémit comme secoué d’un spasme.

Pomeroy, doucement, lui dit :

—Courage !

Elle se raidit et, droite, appuyée contre les rayons chargés
de livres, elle se tint immobile, regardant de ses yeux hagards
le petit 1it bas ou elle avait vu, Pautre jour, maigre et effea-
yant—Ile vieillard.

11 lui semblait qu'il était toujours I3, couché, ou plutst dressé
et étendant vers elle sa longue main de squelette. Aachinale-
ment les yeux de Lucie cherchaient au bas de la bibliothtque
la place exacte ol le vieil homwme avait di tomber, et, sur lo
tapis A rinceaux blancs, il lui semblait voir une tache noire.

De Pencre ou du sang ?

M. Warnier lo juge d’instruction, sétait assis devant un
guéridon ou il étalait des papiers, et lo greffier s'établissait la
plume entre les doigts, devant la table méme ot M. dela Ber-
thidre laissait trafner le bout du cornet acoustique, qui, main-
tenant, le long de la muraille, pendait tristement, inutile. -

Le médecin du Dépot, debout en face de Lucie, Ia regardait
tandis que Pomcroy, trés pale, se passait les doigts sur Ie men-
won, commne un homme troublé et qui songe.

Plantés sur le seu i et les bras croisés, les deux agents de la
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Siroté attendaient les ordres de leur chef tandis qu'il exami-
nait, meuble par meuble, la chambro eucombrée, pureil & un
metteur en scéne qui veut se rendre compte de la picce A venir
d’aprés 'inspection seulo de la plantation du décor.

On apercevait, dans le salon voisin, les faces curieuses des
domestiques de M. de la Berthitre, tendant le cou et regar-
dant,

—Vous reconnaissez bien cette chanbre 1 dit brusquement,
aprs un long silence plein d'angoisse, la voix du juge d'ins-
truction.

11 s'advessait & Lucie, levant la téte vers elle et dor ant d
cotte premitre question ln netteté d'une attaque.

—Oui, monsieur, répondit la jeune tille avec fermoté.

~C'est bien 1a, sur ce lit, que se tenait M. de la Berthitre,
‘lorsque vous &tes enrée

~—La3, oui, monsieur!

—Ou éticz-vous placée exnctement ? Oui, & quel endroit
précis vous teniez-vous lorsque M. de la Berthitre vous a re-

ue 1
¥ —Je me tenais & peu prés ol je suis maintenant ! dit Lucie,
qui reprenait, peu & peu, la fermeté implacable de ses réponses
habituelies.

—Alors, veillez nous dire ce qui s'est passé entre vous et
1ui.
Les prunclles profondes dela jeune fille regardérent M.
‘Warnier avec une fixité singulidre : puis, joignant le geste cor-
respondant & chaque parole, elle s'avanga vers le lit vide ol
g'¢tendait le vicux M. de la Berthitre.

~Je suis entrée tout droit... Il avait posé la lettre que je
lui avais fait remettre sur lo table ol écrit monsieur... (Eilo
désignait le greffier)... Il m’a adressé deux ou trois ques-
tions. .. et, comme je savais quil n'y voyait pas, je me suis
accroupie 13, prés de ces livres, pour prendre.. ce que je de-
vais prendre... Pendant que je cherchais, il a entendu... il
gest, levé, trainé jusque-ld, a voulu m’empécher de. .. de saisir
ce que je voulais... je me suis débattue, je Pai repoussé, il
g'est heurtd le front... 13, il est tombd. .. et voila !

—Voila? répéta froidement le juge dans le silence poignant
qui suivit. Alors, une fois de plus vous avourz que vous étes
venue ici dans le but de dépouiller ce malheureux horame, de
le voler?

—Voler?

Elle avuit tressailli de la téte aux pieds et ses yeux effure
semblaient fous dans sa pauvre figure livide.

—Vo er, moi?

—Qu'était-ce done que vous faisiez 13, si ce n'était pas
voler? Qu’est-ce que vous cherchiez parmi ces livres?

—Je cherchais. .. je cherchais ce que je devais y trouver,
ce que jé devais emporter !

—Des Lillets de banque ? On a ramassé, prés des volumes
que vous aviez fouillés, des billets oubli¢s par vous sur le
tapis !

I}..e malheureux Pomeroy souffrait autant, plus que Lucie
peut-gtre, de cet interrogatoire qui tournait si cruellement
a la perte do la jeune tille. Il attendait d’elle une explication
un cri, une preuve, un éclair d'innocence, il ne savait quoi.
Dlais, comme pétrifiée dans sa volonté, elle restait 13, sans lais
ser tomber autre chose que son éternelle réponse, qui semblait
cynique :

—Ne me demandez rien? Ne comptez pas méme que je me
défende ! Ce qui est fait est fait, et je n'ai fait que ce qu’il
fallait que je fisse !

On Dinterrogeait pourtant encore, on la pressait de ques-
tions pour savoir ce qu'étaient devenus les billets emportés :
« Jlg sont quelque part ol vous ne les trouverez pas. Cet
homme les avait dérobés, je les ai repris!” Et la lettre quelle
avait fait passer 3 M. de la Berthitre pour &tre introduite
présde lui? .. « Ah! celn, elle 'avait emporté aussi, et déchi-
ré, briilé en arrivant chez elle, comme elle devait le faire.”

—DMais que disait-elle, cette lettre?

—Vous ne le saurez pas. D'uilleurs, je ne le sais pas moi-
méme,

" Le juge d'instruction et le chei de la Sfrelé s'entre-regar-
déreut comme pour so demander I'un & autre ce quo siguifiait
cet entdtement & g'accuser. Il y avait la I'dternelle obstination
d’une idée fixe. Le greffier, presque sans lover la téte, écri-
vait tout, pareil & uno machine.

Alors, avec In résolution soudaine des timides, n'hésitant
plus, le_docteur Pomertoy s'avanga brusquement, disant au
juge:

—Pardon. .. je vous ea prie... Laitezmoi interroger. ..
Je vous en supplie.

Et, apres Pacquiescement du magistrat, il alla droit & Lucie,
impassible, lui prit les mains, la regarda, lui répéta :

—Voyons, voyons, mon enfant, & moi, vous direz bien, &
moi. ..

—Quoif interrompit nerveusement la jeune fille aves une
netteté irritée. )

—DMais In vérité, la vérité, walheureuse enfant!

—La vérité ?... La vérité, je l'ai dite.

Elle essayait de dégager ses mains des doigts qui les ser-
raient ; elle détournait la téte comme si, résolue devant le
juge, elle devenait maintenant; tout & coup, peureuse devant
le docteur.

Le médecin du Dépo6t suivait curieusement cette sorte de
duel moral qui, dés le premier coup d’eil de Pomeroy, se
livrait entre le vieux docteur et la jeune fille,

Lucie, instinctivement, avait peur du regard droit de Pome-
roy, et ses yeux bleus, ses doux yeux honnétes, devenus ha-
gords, so détournaient efirayds, comme si les prunelles du me-
decin eussent pouisuivi, traqué en eux la pensée secréte,
fouillé cette clarté pour en tirer lo secret hideux,—comme un
noyé qu'ou tirerait d’un lac. Elle ne voulait pas que Pomeroy
Ja vegardit, Pinterrogedt, et lui voulait, au contraire, voulait
Aprement et violemment, devinant ou espérant le salut de
Lucie clle-méme jusque dans la terreur qu'elle éprouvait,

—XRegarde-moi ! Mais regarde-woi donc! lui “disait-l, la
tutoyant, comme autrefois, quand elle était petite, et qu'il lui
arrachait du cou, au péril de sa propre vie, les fausses mem-
branes qui I'étouffuient.

Et lui, si bon, il forait presque brutalement Lucie & le
regarder en face. , '

Pomeroy éprouvait une des plus violentes émotions qu’il
efit jamais ressenties. La premitre fois qu’il avait, dans I'am-
phithéatre, touché l1a chair froide d’un cadavre, ouvert ces
muscles d’'un coup de scalpel, il '¢tait cru prds de s'évanouir;
maintenant un frisson semblable lui courzit sur la peau en
serrant les maine de Lucie qui se glagaient dans les siennes.

Mais, ému ou non, il fallait qu’il ten &t Pexpérience con-
venue avec son colléggue. Et la tenter, ce n'était rien. Il
fallait qu'il la réussit! ,

I1 avait enfin contraint la jeune fille 4 rester devant lui,
droite, et il dardait sur elle la fixité voulue de ses yeux, Il
sentait vaguement que Lucie était déja & demi domptée, que
sa volition 4 lui dominait la résistance de ce cervean, la révolte
méme de ce corps nerveux et jeune.

On efit, dans la chambreé o toussdit naguére M. de la Ber-
thiere et ol il avait rflé, entendu tomber une épingle, et la
respiration un peu haletante de Lucie Lorin devenait, pour
ces hommes téunis 13 et anxieux, trés perceptible dans ce
grand silence effrayant. .

Le pauvre docteur Pomeroy appelait & lui toutes ses forces,
toute son espérance en une science nouvelle & laquelle il ne
croyait qu'a demi, ot il enfongait en quelque sorte son je veuz,
sa, volonté dans ce regard bleu, égaré. Il en avait lni-méme
comme une honte. Il lui semblait qu’il abusait de la cons-
cience d'une créature humaine, qu'il y avait 14, dans cette
lutte entre Y'idéal et la matitre, le viol d'une volonté! Il sen-
tait d'ailleurs que Lucie, quoique en état de veille encore,
g'appartenait déjh moins, subissait peu & peu cette captation
nouvelle qu'il souhaitait, lui, qu'il désirait... Et, tout d'un
coup, comme évanouie, Lucio Lorin laissa tomber sa téte sur
son épaule gauche. .. Et elle restait 13, les paupitres closes,
debout encore. . . endormie, pensait Pomeroy.
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—En catalepsie! dit 1o médecin du Dépot.

Pomeroy, abandonnant les mains de Lucie, Ia jeune fille
demeurait comine pétrifiée.~

1! souleva les paupitres ; les pupilles étaiont fixes, dilatées.

—On pourrait approcher de la cornée une lumidre, dit le
collégue de Pomeroy, iv8 paupidres ne battraient pas ! _

Lo juge maintenant essistait & 1a scdne comme s'il elt été
spectateur de quelque drame, au théftre, et les agents seuls,
sur le pas de la porte, laissaient passer dans leur moustache
un gourire sceptique.

Pomeroy, en touchant & peine Lucie, déterminait cette hy-
perexcitabilité neuro-musculaire qui caractérise la catalopsie ;
puis, de la jeune fille catalepsiée, il faisait, traversant les états
successifs de hypnotisme, une léthargique et une somnam-
bule ; et alors, 14, dans cette phase décisive pour le probléme
qu'il 8'était posé, il demandn brusquerent, avec 'antorité d'un
maitre, il demandait & cet étre dompté, dominé, & cetto cons-
cience qu'il pouvait (était-ce possible ) pétrir 4 son gré, le
secret caché,—comme s'il avait le droit désormais de live dans
cette Ame, dans se crine, A livre ouvert.

Ia suggestion, cette suggestion hypnotique, dont on avait
tant parlé & Poneroy, qui souriait jadis d’un air de doute, il
s'en servait, lui, il allait essayer de s'en servir pour dégager
Vinconnue, 'z redoutable de ce probléme posé 13, devant la
justice : “Un crime avait été commis ; qui avait commis le
crime 1

—Lucie, dit le vieux docteur de sa voix qui tremblait un
peu... Ecoute... tu es ici dansla chambre de M. do la Ber-
thi¢re. To la reconnais bien ?

—Oui, dit Lucie, dont Vil voysit, mais par le souvenir,
les objets présents ;— ceux qu'elle avait sous les yeux lui
échappant en réalité et ne so présentant & elle qu'a Vétat de
choses apergues autrefois, fantasmatiques.

—Tu es venue ici pour parler & M. de la Berthitre ?

—0Oui, dit encore Lucie, la voix sourde.

—Qui est-co qui t'y a envoyée ?

-—Qui

—Oui.

—Personne ?

—Ce n’est pas possiblo ! fit Pomeroy. Tu n'es pas venue
ici de ton plein gré. Cherche. Souviens-toi.

- ~~Ordonaez donc ! dit le médecin du Dép6t. Commandez.

Et Pomeroy donnant brusquement le ton impératif & sa
voix encore mal assurée :

—Parle, je le veux. Ce n'est pas toi qui as eu lidée de
venir & Versailles 7 Ce n’est pas toi ?

—Noxn | répondit-elle. Ce n’est pas moi !

Les yeux du juge pétillaient, impatients.

—Qui t’a dit de venir 1

—A moi §

—Oui, & toi.

Elle hésitait, se débattait, comme si, jusque dans cet état
somnambulique, la suggestion premitre, imposée, persistait,
indéracinable ; et la conscience endormie de Lucie se raidis-
sait pour pour ne pas trahir ordre regu.

—Allons, dit le colltgue de Pomeroy, il faut la mettre en
état de suggestion nouvelle ! -

—Allons | répéta Pomeroy, presque violemment.

Il en avait chaud, le pauvre homme, et toutes ses idées se
brouillaient comme dans certains réves absurdes, aux images
déformées et mouvantes, pareilles aux rosaces des chroma-
tropes anglais. Il se demandait si ¢’était bien dans la réalité
qu'il vivait. Cette chambre, ce juge, ces agents, et lui, se
livrant comme au hasard & des expériences magnétiques sur
Lucie, toutv cela lui paraissait perdu dans une perspective
trouble ou fondu dans le brouillard du réve.

Et pourtant, de tout ce chaos, sortait, comme un jet de
lumidre qui le guidait, une idée obstinée et fixe : faire parler
Lucie, lui arrucher la vérité, le nom, le fait !

—ZLucie! dit-il encore, tout & coup résolument, n’ayant plus
méme dans la voix les timiditds de tout & I’heure ; écoute-moi

bien, tu n’es plus & Versnilles maintenant... tu es & Paris, &
Paris, tu entends ?

—A Paris ?

—Oui, dans ta_chambre, rue Audran. . Tu vas partir pour
Vorsailles. Tu thabilles, tu penses. A quoi penses-tu ?

L'hypnotisée, raide et phle, ne répondait pas.

—A quoi penses-tu ? répéta Pomeroy.

—A quoi je pense ?

Elle répétait les questions, non pour chercher In réponse,
mais instinctivement, pour gagner du temps, comme si, dans
ce duel de -wouloirs, se sentant pressée de trop prés, elle vou-
lait rompre ou fuir.

~Oui, répéta lo vieux médecin, précisant lo point exact
qu'il tenait & éclaircir ; avant de partir pour Versailles, tu
penses & ce que tu dois y faire... Tu sais que tu y trouveras
M. de la Berthiére ¢ o

—Qni. c

—Pourquoi vas-tu trouver M. de la Berthidre ¢

—Parce qu'il faut que jo le voie |

—Tu le ¢onnais, M. de la Berthitre ¢

—Je ne I'ai jamais vu. .

~Jamais {

—Jamais |

—Alors, tu n’as pas raison de lui en vouloir ¢

~—>Moi ! 1ui en vouloir ? pourquoi ? Qu'est-ce qu'il m'a fait
de mal, 3 moi, M. de la Berthitre ¢

—Alors, pourguoi vas-tu le frapper.

—Je ne pense pas & lo frapper. Je pense & prendre les
papiers qu'il ¥ & dans l'atlas !

—Quel atlas ?

—Derritre les livres !

Le chef de la Sireté montrait au juge d'instruction les
livres dérangés et formant trou dans le dernier rayon de In
bibliothéque ot Lucie avait fouillé.

—Comment sais-tu qu'il y a des papiers dans cet atlas ¢

—Je le sais, voils tout ! .

—Qui te Va dit

—~Quelqu’un.

—Qui { -

—La... lo personne qui m'a remis la lettre pour M. de la
Berthitre.

—La personne # Un homme ou une femme %

Les regards interrogateurs des magistrats et des agents ne
perdaient pas du vue le visage de Lucie.

Le juge d'instruction, presque baut, murmurait & Voreille
du chef de la Sireté, plus calme, moins troublé : “Trds éton-
nant ! trés étonnant | '

—Un homme ou une femme ? répétait Pomeroy,
tion demeurant sans réponse,

Une sorte de contraction farouche passa sur la figure de Ja
Jjeune fille dont les soureils froncés donnérent subitement aux
yeux bleus une expression méchante.

—Un homme ! dit-elle brusquement.

—Eh bien, voyons ! ajouta le docteur avec vivacité. Pour-
quoi cet homme t'avait-il remis cette lottre ¢ '

—Pourquoi 1 Pourquoi ¢

Et toujours, sans une réponse nette, la. méme expression de
révolte presque féroce. h :

Quelque chose évidemment, un reste de volonté;—et de
volonté déformée, domptée par la suggestion primitive,—se
cabrait en cette enfant.

Alors Pomeroy, rassemblant toute sa force de volonté, diri
geant 3 son gré Lucie vers Vacte qwil voulait lui faire com-
mettre devant tous, lui ordonnait de renouveler, de revivre
par les gestes mémes, Ia scine dont cette chambre avait été
le théatre. Et Lucio arrivait au seuil de la porte, hésitait un
instant, regardait le lit bas, comme si le grabataire y eft 6t
couchdé encore, s'avangait, tendait la lettre et, pendant.
qu'un M. de la Berthitre imaginaire décachetait lenve.
loppe et lisait, elle s'agenouillait & Pendroit méme od elle s%¢-
tait accroupie, elle attiruit 4 elle l'atlag qu'elle avait fouilld,

h)

la ques-
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elle on tournait ls pages, elle en ticmt des bankuotes invi-
sibles et ghssait dans ses poches ces tallets qui n'existaient
pas , puss, tout a coup, cunvulsee, la face hagarde, croyaut

sentir encore sur son épaule la gnffe, los os des phalanges du I

vielllnrd, elle repuussait co spectre avee un geste dhorreur,
de terreur sinistre, et elle svoulait, ramussant le manuscrit do
Mornas yu'ells avalt apporte comme preteate, s'vlancer hors

Il avait levé la main ct, tout d’un coup, irrdsistible comme
la détente d'uno machine d'acier,lo jeuno fille débile avnit
rensoyé des deux cOtés do la porte ces deux gnillards robustes
qui la tenaient , et tandis que I'un des doux hommes essayait

| do rire, ramassant son chapeau tombé, l'autee regardait, sa

face nuire ot barbue devenue peurcuse, cette fille maladive
gui lui échappait et yui, toute droite, était maintenant arri-

de la chambre, aprés avoir jetd un dernier regard épousanté & | vée, comme fascinde, devant le vieums docteur, terrifié lui-
ce corps étendu qui n’était plus 1, et que son imagination, ou | méme.

plutdt la volonté de Pomeroy, le suggestion insposée par le
docteur, lui montrait, oui, 13, épouvantable, saignant...

—Maintenant, dit le medecin dont le caur sautait comme
le battant d'une cloche lancée & toute volée pendant que les
spectateurs retenaient leur souflle, ¢perdus, -—maintenant o
vas-tu 7 Marche, va, marcho!

Et Lucie, en effet, marchait & travers la chambre commue st
elle se fut enfuie; elle couruit, elle croyait courir vers In
gare, elle faisait le geste de prendre son ticket de chemin de
fer, s'asseyait sur une chaise prés de la bibliotheque, comme
st c'eiliy cte le siege du wagon ou elle se reucugua, pareille &
une béte fauve poursuivie. Puis clle quittait sa chaise comme
si, le train arrété, elle descendnit de voiture; elle marchait,
morchait encore, marchait longtemps,—les murs de cette
chambre quelle n'avait point quittée lui paraissaient les mai-
son3 haute d’une rue ; et, regardant une enseigne ou un nu-
mero, tout & coup, clle sarrétait, hesitait encore et entrait
dans une maison iraginaire. ..

—O1i estu 14 ? demanda alors le docteur.

—Ott je suis ¢

—Oui.

Toujours la méme hésitation prudente, la méme révolte per-
sistante.

—Rue Racine, dit-elle enfin,

—Elle croit y étre, elle y est vraunent | murmura le medean
du D¢épot.

Le juge fit un signe de la téte au greffier qui, souriant,
semblait répondre . * La note est déja prise.”

—Quelque étudiant, ators ! murmurait le chef de la pe* e
de Sdreté.

—Rue Racine ! Numero 1 demanda Pomeroy.

—Numéro ?...

Elle cherchait.

—Je ne sais pas, répondit-elle. Vrai, je ne sais pas !

—Chgrche, souviens-toi !

Elle redevint farouche .

—~Quand on vous dit qu'on ne sait pas, 4 la fin des fins !

— Laissez, cher ami, dit le médecin du Dépot & son collégue.
J’ai bien peur qu'en insistant. .. une attaque d’hystérie. . .

Je juge d'instruction congestionné, le visage rouge, inter-
rompit brusquement comme un homne qui secougrait un cau-
chemar .

—Ah ¢d ! voyons, dit-il, elle dort ?

—Non. Elle est en état de somnambulisme.

—Mais c’est le magnetisme des charlatans, ¢a, tout simple-
ment. Vous étes certains gu clle ne joue pas la comédie ?

——Commandez-lui d’aller & la porte, répondit simplement le
meédecin du Depot en s'adressant a Pomeroy.

Pomeroy, qui dominait, captait Lucie, lui dit |

—Va i la porte !

Elle y alla, en quelques pas, toute raide .

—Maintenant, fit le medecin de la Préfecture, parlant aux
deux agents demeurdés de planton surle scuil, prenez-lui les
porgnets. Oui, l& ! Et tenez-la de toutes vos furces |

—Ne craignez rien | fit I'an d'eux. St elle bouge, ya m'é-
tonnera.

—Bien... Appelez-la & vous, & present, Pomeroy.

Les agents serraient, de leurs grosses mains noucuses, les
poiguets gréles de la pauvre fille et ¢lle semblait une enfant
chétive entre ces deux Otres trapus, aux ¢paules larges, les
joues velues.

—Lucie, dit simplement le docteur Pomeroy, viens, Lucie !

—Le nom ! demandez-lui le nom !... s'¢cria alors lo juge,
que ces obdissances phénoménales emportaient.

—OQut, le nom ! répéta le chef de la Stretd.

Et Powero) prit, une fois encore, les 1ains de Lucie et,
les serrant nerveusement, plongeant ses yeux dans les yeux
de ln jeune fillo : .

- ~Maiutenant, Lucie, qui t'envoyait ici?... .\ qui obéis-
sais-tu 1 Qui t'a conseillée ? Qui t'a poussée & venir 7 Qui t'a
remis la lettre pour M. de la Berthitre ¥ Qui?

Et, commo elle se raidissait, luttant toujours contre cet
ordre, poursuivie pat lI'ubsessior de l'ordre primitivement
accepte .

—Rappelle-toi ! Ou plutbt parle ! s'écria Pomeroy. Je veux
que tu parles. Tu entends, jo veux ! L'homme qui t'a dit de
venir, tu le connais Lien, tu le vois en ce moment, il est 13, jo
te dis qu'il est ici... I&... oui, JA... Dis-moi son nom ! son
nom | son nom ! Je veux...

Mais il s'arréta brusquement, effrayé.

Lucie, torturde par une lutte iunwricure, comme foudroyée,
tombait raide, et si Powmeroy, de toutes ses forces, ne Yeflt
retenue par les mains, elle sd fat allongée sur le tapis, d’un
seul coup. .

Le médecin du Dépot se précipitait alors vers la jeune fille
que les agents prenaient par Ja taille, et le juge d'instruction
echungeart un regard bizarre avec le chef de la Sfiretd tandis
que le collégue de Pomeroy disait, montrant Lucie agitée de
mouvements nerveux, les bras en croix, sa pauvre figuro d'en-
fant anémique agitée et fouettée par les meiches blondes de
ses cheveux dénouds :

—Tous les caractéres de la grande hystérie ! Nous avons
trop appuyé¢ sur la chanterelle, mon pauvre Pomeroy. Nous
lui avons donné une attaque. Mais ¢a ne fait rien ! Sinous
ne savons rien aujourd'hui, nous saurons tout demain.

Et, pendant qu'il débouchait un flacon d’éther, il disait au.
Jjuge, trés ému et devenu pourpre :

—ZEh ! bien le cherchez la femme n'est pos toujours vrai.
Quand le crime est féminin, ce quil faut, c’est chercher
I'homme !

XI1I

Lo hasard d'une rencontro daus la rue mit, le Iendemain,
Jean Dlornas face & face avec le docteur Pomeroy. En tout
autre tewps, Jean elit évité le vieux médecin qu’il trouvait
insignifiant et insupportable avec son idéalisme et ses vertus,
Il I'avait dit souvent . il n'aimait pas les Petits Manteaux
Bleus. Mais, cette fois, Pumeroy l'syant reconnu, et I'arrétant
au passage, Mornas écouta le docteur avec un intérét subit .
le suurvenir de ce jeune homme escortant, avec lui, Pomeroy,
le cerceuil de Mme Lorin sautait, tout & coup & la mémoire
du bonhomme, et prenant le bras de Jean :

—Au fait, dit le médecin, vous pouvez me donner un ren-
seignement, vous !... Avezvous revu souvent Lucie Lorin
depuis la mort d2 sa mére ¢ ‘

Jean regarda I'honnédte figure de Pomeroy pour bien se con-
vaincre que la yuestion ne cachait pas quelque pitge.

—Non, dit-il fermement, je ne l'ai pas revue! Ou rare-
ment... Rencontrée, comme jeo vous rencontre aujour-
d'hui. ..

—Ah ! fit Pomeroy, c’est dommage, bien dommage !.. ..
Vous ne pouvez pas me dire un peu qui elle pouvait bien fré-
quenter 7 Vous savez I'accusation qui pdse sur elle %

—Oui, répondit Mornas,
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11 se gentait devenir glacé, le carur pris dans un étau.

—Pour moi, disait le vieux docteur tout en marchant, ello
ast innocente ; mais la prouve est encore difiicile & faive!
Ah ! la pauvre enfant !

F*, avec la naivetd confiante qu'il apportait & toutes choses,
il recontait & Jean Mormas les expériences qu'il avait tontées
In veille, le voynge & Versailles, Vinterrogatoire do Lucio
hypnotisée.

Mornas s'arrita net dans la rue. .

(Vétait au coin de la rue Montmartre, & I'angle de Saint-
Eu-cache, prés des Halles. +

Pomeroy fut étonné de l'expression soudaine que prirent
les traits de Mornas ; mais le jeune homme dompta son émo-
tion, brusquement; lorsque le docteur lui demanda .

—Qu'avez-vous donc ?

—Rien. J’admire votro idée, votre ¢ procédd.” Combattro
la suggestion, c’est superbe !

Il ajouta, essayant de rire -

—Clest de ’homdopathie hypnotigue.

—Justement  (Vest ce qué je me suis dit. . Ce .. est
certain, c’est que si nous n’avons pas réussi hier, nous .éussi-
rons un de ces jours. C'est écrasant, une telle science | Avoir
en main la clof d'une 4me  Et moi qui n’y croyais pas, qui
traitais ¢a de charlatanisme

—Alors, demande Mornas, la lévre séche, Lucio Lorvin 3. ..

—Trés malade, aujourd’hui, comme en léthargie. Mon
collégue redoutait une complication fatale si nous insistions.
Nous la laisserons reposer pour ne pas briser ce fréle corps,
wais dans quatre ou cing jours...avant si cest possible...
son secret... nous l'aurons. Ah! la pauvre petite! qu'elle
doit souffrir . La secousse a déterminé chez elle Papparition
de crises & caractéres hystériformes... Mouvements clow-
niques. Tout ! Mais ¢a se guérit. Ce 4ui est autrement
redoutable, ¢’est Puccusation qui ln menagait.  quila menace
encore, malheureusement. Et pas un ot de tout cela, sur-
tout, je vous en prie... Si je vous on parle, c’est quo je sais
que vous vous intéressiez aux pauvres femmes... La worte...
La mévo. . . est encore la plus heureuse !

Jean se tenait adossé au mur de Saint-Eustache, regardant
Pomeroy et se demandant comment de cette téte blanche et
bonasse une idée analogue 3 celle quil avait eue, lui, était
sortie. Idée contraire ot qui venait 13, comme un danger de
mort, se dresser entre lo succés et lui !

11 essayait de féliciter le bonhomme de sa perspicacité, de
so hardiesse ; il parloit de Lucie. Cela no 'étonmait pas
quelle fit secouée par Phystérie. Toujours nerveuss ! Une
sensitive ! Puis il s'arrétait, de crainte d’en trop dire, de
livrer & cet homme de science le secret des observations faites
par lui, Mornas, sur la névrose de la jeune fille. C'efit été se
désigner lui-méme comtne le complice, Uinstigateur du crime.
11 salua vivement Pomeroy, pour rompre l'entretien.

Le docteur lui tendait la main.

—Voulez-vous venir avec moi jusquau Palais de justice ?

— Non, dit Mornas. J’ai des courses & faire. . des visites...

Le vieux Pomeroy s'éloigneit, traversant la place rapide
ment avec sa wmarche juvénile.

Et Mornas restait 13, immobile, regardant machinalement
un garde de Paris, en sentinelle, et se répétant : « Clest fini,
maintenant... La suggestion leur suggérera tout... Lucie
olrtira comme eile w'n obéi.. Ce qu'eiie a fait, eile Je dira...
Mon nomy, ils vont le savoir . Etalors .. Ah*! alors, pon
petit Mornas, tu es perdu. .”

Perdu ¥ Oh 1 parfaitem.nt, strement. Le mot do Pumeroy
lui revenait, le faisait frissonner : le docteur avait en mains
¢ la, ¢lef d’'une 4me.” Dans quatre ou cinq jours le nom du
coupable-—son nom & lui—serait jeté & un greflier, & un juge...
Le mandat d’amener Il semblait & Jean qu’il entendit déja
grincer la plume qui dorivait son nom sur le papier officiel.

Eh bien, quoi ! il fallait fuir ! Oui... Ou aller § Instineti-
vement, Jean songeait au pays, la-bas. I voulait revoir ses
vioux, les embrasser, il ne savait pas pourquoi. Un vieux

|

lovain du passé ! D l4, il passerait en Itaiie, par Villefranche.
Maintenant il ne lui semblait pas lache dabandonner Lucie.
Elle ne cournit aucun danger.  Evidemment, par elle-méme,
on saurait qu'elle n'était phs coupable. lmbecile | II n'avait
pas songé & cela, yue I'hypnotisée est une machine entro toutes
les mains et pout condamner cumme elle pout servir. Clest
qu'aussi bign Ja mort do M. de la Berthitre avait dérange tous
ges plans. Il vévait seulemont de ddpouiller lo mandarin ot
on lo tuait. Le meurtre avait tout gitd.

Quoi qu'il en fit, il était perdu !

Perdu #'il ne disparaissait pas, 8'il ne mettait point entro
lui et les expériences de ce bonhomme de Pomeroy, la fron-
titre. Il n'y avait pas A hesiter, pas une hovre & perdre, 1I
rentra, rue Raciue, & I'hétel, régla son compte sans dire qu'il
partait et mit en paquet quelques vétements. Sous sa redin-
gote boutonnde, il avait glissé son argent, I'argent conquis,
volé. .. Il prit le train de Nice, le soir. .

En sortant de Paris, le visage collé & ln vitre de la portitre,
I'wil ardent interrogeant Yombre, il essayait de revoir, il de-
vinait, interrogeait dans la nuit ce Paris qu’il laissait—pour
combien de temps? pour toujours peut-étre—et qu’il elt voulu
dominer. -

—Député de Paris ! Mon réve... Il est loin ce réve |

11 ne s'ngissait plus aujonrd'hui que d'échapper & ln justice
de Paris,

Mornas se sentait secoud de pensées coléres, gonfié d’un flot
amer. La partie tournait mal. Il ne reverrait peut-8tre
plus cette ville implacable aux affamés comme il était hier,
mais bonne courtisane & ceux qui la paient. Et il la quittait
3 I'heure méme ol il pouvait la payer... Que de voluptés
grouillaient 18, dans ce brouillard noir troué de lumibres
rouges... Bah ! la volupté se trouve partout | Mais Pamour,
cetto passion qui, malgré vous, vous entre au ceeur, I'amour
que, bétement—il s'en irritait—Jean Mornas epronvait pour
Lucie, I'nmour profond, I'smour stupide, I'amour, en un mot,
ot le retrouverait-i. ¢ )

—C'est que je 'aime, moi, cette fille... pensait-il avec plus
de déchirement & chacue tour de roue qui I'dluignait d’elle.

S'il avait su, il ne serait pas parti. Il aursit partagé le
sort de Lucie , il auniit dit, cette apres-midi, & Pomeroy, de-
v.nt Snint-Eustache . ¢ Ne la torturez pas, ne cherchez pas,
c’est moi.” Clefit été absurde. OUn ne jette pas le wancho
aprds la cognée quanc 'arbre tient encore, et de cette cognée
on se frappe si 'on est las de bécher. .

Il ne dovmit pas, vit ls jour blafard se lever sur un ciel
d'hiver, et, pendant les heures qui suivitent, roula dans sa
téte un tas de projets, nés d’une conversation échangée entre
le banquier et la vieille comédienne et entendue pur lui au
buffet : .

—Yous allez &4 Monago, madame ?...

Elle avait ri.

—Nécessairement, monsieur, puisque non médecin m’envoie
dans le Midi pour me refaire.

Cet esprit de coulisses avait alors ramené Jean Mornas a
une seule idée qui U'absorbait maintenant . Monaco ! ¢'est vrai,
on jouait, 2. On jouait! En uae soirée, il pouvait y doubler,
y quintupler sa fortune. Qu'était-co, en effet, qua co quil em-
portait avec lui ? Trentesept wille francs, deja dunmués,
Rien. Ce besogneux de la veille trouvait misérable et vaine
ot dérisoire la somme arrachde au vieillard mort. Certes, il
pouvait encore avec cet argent, jouer un rble, commanditer
un comité électoral (ce qu'il avait souhaité), ces quelques bil-
lets suffisaient, puisqu’ils étzient une mise aa jou, un moyen
de préparer I'avenir. Mais, dés que le terrain lu1 manquait en
France, dis qu'il fallait fuir, poursuivi, accusé demain, qu'é-
tait cela ? Rien, rien, rien, encore une fois.

Alors, pourquoi ne décuplerait-il pas la somme |

Au jeut...

Oui, au jeun !

1l ricanait :

—Malheureux en amour, heureux a la roulette |



354

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ OENTS

Et il songeait & Lucie qu'il ne reverrait jamais, jamais...

—Janis | pourquoi jamais...

Une fois riche, il allatt il no savait oy, droit devant lui, en
Egypte, aux Indés, en quolque endroit du monde od dans la
promiscuité bizarre des personnalités interlopes, des décavés
de toutes nativns, des vaincus do toutes les bataillus, —~argent,
amour ou pulitique,—on peut vivro sous un faux monde, mais
dans un vrai Juxe. Parbleu!ln torre est grande ! Il irait en
Chine, au besoin, en Chine durritre la mursille qui clot le
vieux monde.

En Chine ! et sa verve railleuse, parodiant le podte, insul-
tant au souvenir do l'avare qui pourrissait inaintenant dans
le citneti¢ro de Versailles, ajoutait : La-bas. .. la-bas :

Au fleuve jaune ol sont les mandarins !

Alors, quand il y serait la-bas, n'importe od, dans quelque
con de terre ol il pourrait vivre d’une vie facile et large, ou-
bliant Paris, ce Paris envid et mdprisé, il éerirait & Lucie
Jorin, deveaue libre. Oui!il trouverait bien le moyen de
faire savoir & la joune fille en liberté Vendroit ol il s'était
réfugié, ol il I'attendrait et on ils seraient heureux enfin... si
heureux, si heureux !...

Et la trépitation du train activait son agitation cérdbrale
et bergait ses rdves,

Avertir Lucie ? Comment ? Il chercherait. Plus tard. Et ne
fit-ce que par cet sbsurde docteur Pomervy lai méme yui,
Paffaire terminde, p2rmettrait peut-étre... Mais, en attendant,
il fallait tenter lo soit, jeter son argent & la chance. Tout ou
rien ! §'il perdait, il travaillerait de ses mains, & Suez, &
Alexandrie, qu'importe ! Son orgueil ne serait pas humilié de
se casser les ongles 4 des terrassemcents, puisque 14, du moins,
sa mistre serait une misére anonyme et qu’il vivait parmi les
gueux. S'il gagnait,—et il gagnerait,—alors... eh ! bien,
en quelque endroit out il s'exilat, il vaudrait la peine de
vivre!

A Nice, il descendit dans un petit hétel prés de la gare. Il
n'y resterait pas longtemps. Blonaco l'attirait comme le phare
qui ilambe appelle les oiseaux de nuit. Mais avant,—car de
Monsco il passerait en Xtalie—il voulait revoir le coin de
campagne ol il avait grandi, la petite maison sur le chemin
de Villefranche. Il prit une voiture et, donnant les indica-
tions au cocher, il seutait que sa voix tremblait un peu mal-
gré lui:

—Sur In route, & gauche, aprés avoir passé la Batterie des
Sans-Culottes, prés d’un bouquet de bois...

—Des oliviers  Je sais, La wawson Mornas! Des Frangais
¢établis la depuis des temps |

—Oui, répondit Jean. .. la maison Mornas !

Le cocher, un Italien, conduisait vite. Et & mesure qu'il
avangait, Jean se demandait si, lui, le fils, quand il aperce-
vrat le logis, il allait entrer. .. Voir son pere ¢t sa mérel...
Il ne pouvait pourtant pas pousser la porte, les embrasser,
causer une heure seulement et partir. La maman, la pauvre
femme voudrait le retenir. Et le ptre ? Il avait tant de choses,
tant do choses & demander 4 Jean! * Et Paris, mon gargont...
Et lo. médecine? Et les clients? Et 'avenir?” Alors s'il res-
tait, lu, s'il s'attardat, de la-bus, de Puris, un coup de téle-
graphe pouvait amener les gendarmes & la ¢ maison Moinas”,
comn:e disait le cocher. Les gendarmes? Jean ricanait. Et
pourquoi pas ?

Il avait envie de dire au cocher de revenir & Nice, Mais ne
pouvait-il voir la maison seulement, la voir de loin et repartr
en emportant cette image d'enfance rajeunie et toute enso-
leillee 7 I faisait si beau !

Cu ael tout datt. Aa lotn la mer bruissante et bleue , des
fleurs, ¢a et 14, dans les jardins entrevus. Que de fois Jean
avalt passe, joue, chanté sur ceite route, €tant petit !

Kt maintenant... Maintenant, comme une ombre vague, la
tigure cnispee de la Berthicre sewblait lur appuraitre au détour
du chemin,

Le cocher s'arréta,

Jean aporgut, dans les arbres, sur lo rocher, blanche parmi
les oliviers gris, la petite maison avec un toit rougo ol
vivaient coux dont il était né, dont il portait lo nom ! ..
Pauvres gens |, ..

11 doscondit do la voiture.

Pour arriver & la maison Mornas, il fallait suivre un étroit
sontier caillouteux od ne pouvaient s'engager les chevaux.

—Attendez-moi ! dit-ii au cocher.

Il monta alors, lentemont, les pas aldurdis par les souve-
nirs. Chaque buisson lui rappelait un aceroc & ses vdtoments
ct une fleur ou un fruit cueilli jadis,

11 sentit son cecur battre en approchant du logis. Au mo-
ment d'entrer, il n'osa pus. Il fit lo tour de ln maison. Le
vieux Mornas était delors, par ce temps réchauffant. Il
fumait so pipe sur le pas de sa porte, en regardant, la-tas,
trés loin, en face de lui, la mer.

Jean le voyait distinctement & travers les touffes de la
grille.

Et sa mdre !...

Elle n’était pas la, sa mére!

Si elle était morte!

Jean se trouva décidément bien affaibli avec ses craintes.
« Je deviens timide, ma parole ! ” Blorte ... Est-ce qu'il no
le saurait pas? Est-ce que son pére serait 14 1

Justement, il Papergut, la. mére, sur le pas de la porte ; il
la vit regarder au loin, elle aussi, en levant le bras pour se
garantir du soleil, et il I'entendit, de sa voix qu’il avait ou
blide, dire:

—Il fait beau ! ah! qu'il fait beau !

Et il yavait comme un contentement de vivre chez la
vieille femme.

Alors Jean se demanda ce qu'il venait faire, lui, dans cette
paix heureuse.

Pourquoi Jes troublerait-il ? Pourquoi heurterait-il son
anxiété & ce repos ?

11 se fat, avec joie, jeté au con de ces deux &tres qu'il trou-
vaient bien vieillis, bien cassés. .. Est-ce cruel, la vie ! Valait-
il la peine de durer 1

Mais il s’arracla brusquement & cette humble grille rouil-
160 A travers laquelle, penché, il regardait, comme un voleur
qui épie. Et instinctivement, il envoya de ses doigts un baiser
aux deux vieux, Puis il g'¢loigna, n'y voyant plus, car ses
yeux se gonflaient de pleurs, et se trouvant béte, sentimental,
ridicule.

11 s'arréta avant de s'éloigner tout & fait, et se retourna
pour regarder encore la maison Mornas.

Une petite fumée bleue lui sembla sortir, comme une ha.
leine, des touffes et des arbres, une fumée légére qui montait
et se dissipait dans le soleil comme un souffle... parfun de la
table de famille qui s’évaporait, pareil & une espérance qui

meurt. .
—A Nice, dit brusquement Jean Mornas, qui remonta en

voiture,
XIII

Jean songea encore & co floton léger da fumée bleue lo len-
demain soir, lorsqu'il sortit, livide, riant d'un rire sec, d’un
rire de révolté, d’un rire de fou, de la salle de la Roulette, 4
Monaco. Oui, parbleu ! envolée, la fumée ! Fini, espoir ! La
roulette avait tout pris, tout, jusqu'au dernier sou. Vidé,
Mornas ! Malhoureux au jeu, malheureux en amour !...

11 disait tout haut, en reprenant le chemin de I'hétel :

—Ca me fait rire |

Rire encore de son rire mauvais, de son rire d’autrefois, de
son rire de bravade. Mais d’un rire brisé o la révolte était
comme matde et bafouée par la destinde.

Oui, vraiment, il y avait eu contre lui un acharnement
féruce du surt.  Toujours perdre ' toujours ! Pas une fois son
numéro, se. couleur n'étaient sortis. Pas une

1l revoyait la table de Ia roulette, le gouffre avec Ie visage
impassible et ennuyé du croupier, IL'argent, les billets lui
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roulaient des doigts pour aller se fajro racler 13, par ce rateau
tondu comme une griffs et avido comme un croc de Loucher,
_ Il avait duns les oreilles le bourdonnoment de In foule qui
regardait, dans lo sany la fiovre encore de cette portie éter-
nellement tontde, disputée, recommencée uvee des prurits de
revanche, et qui lui arrachait fraction par fraction, sa foitune,
commo sn chair par lambeaux. Ruiné, décavé, finil... En
si peu d’heures |

Un crime inutile ! Une. combinaison écroulée | Plus rien !

Quae faire ? .

Travailler $ Oui, il se disait cela quand il avait encoro A Jui
Pargent du crime, l'argent qu1 ne lur suflisait pas, qu’il voulait
grossir, Mais & présent }

Travailler ot 7 Travailler & quoi %

11 fallait fuir d'abord, et il n’avait méme plus de quoi vivre
huit jours aprds avoir fuj |

-Alors que devenir }

On peut se cacher quand on est riche | On ne soupgonne
pas qui paye bien. Mais un pauvre !

Le nom lui sautait & la joue comme un affront, le déchirait
comme un stigmato,

Pauvre | Recommencer la lutte, remonter le rocher, trainer
le méme boulet, avaler les mémes misdres, les mémes rancwurs,
on supposant que la cour d’assises ne fiit pas 1, tout prés,
comme un étal ol on le pousserait § Non !

—Non, mille fois non ! Bataille perdus, mon vieux ! Tu
pouvais 8tre un malitre pour le troupeau des imbéciles et des
gredins ; tu ne seras qu’un sot et qu’une canaille, puisque tu
a? échoué | La pitce est ratée ; allons, demande ton paletot et
file !

11 rentra & 'hote), sonna la femme de chambre, demanda
du papier & lettre et écrivit ; puis glissant une des lettres dans
sa redingote, il laissa Pautre sur sa table bien en vue, et sortit.
« Le lettre qui restait .et qu'on retrouva le lendemuin, dtait
adressée : A monsieur le procureur de la République, & Paris.
Jean y disait la véritd sur la mort de M. de la Berthitre.

Celle qu'il emportait ne contenait que ces deux lignes
écrites, comme un testament ironique, & I'adresse des auditeurs
de Mornas, des comparses d'autrefois, qui applaudissaient le
Mandarin, les théories, les paradoxes, les discours et les auda-
ces'du Mandarin dans les brasseries du Quartier :

¢ Puisqu’il faut tuer le mandarin, je le tue ! Et c’est moi !

« JeaNn Mornas.”

1l alla, sur la terrasse, prendre le frais, fumer un dernier
cigare, humer Podeur des fleurs, voir les ombres des palmiers
s'allonger devant lui et regarder, sous Ia clarté pile, la mer
paisible et nacrée. . .

1l faisait bon vivre. Une chanson montait, accompagnée
de rires. Des couples quelquefois passaient, silencieux, enlucés
commeo des ombres heureuses.

. Jean fuma jusqu’au bout son cigare et le jeta lorsqu'il lui
briila les doigts. )

—Désagréavle ! dit-il. Autant se briller la cervelle !

Assis sur un bane, face a la mer, il chercha sous son gilet
le place du cour, ““ puisque jen aiun t” et, le doigt sur la
gachette d'un revolver, ii tira,

On entendit, dans la nuit, la détonation qui fit s’envoler,
vers la mer, des oiseatx endormis.

X1V

Lo lendemain, &4 Lheure ot Yon procédait, & Monaco, aux
constatations légales du suicide du de~av¢, le parquet de Paris
télégraphiait aux comumissaires centraux des frontitres de
veiller s'il était possible, & * I'arrestation du nommé Jeau-
André Mornas, prévenu d'assassinat et de vol, et dont le
signalement suivait.” .

Lucie Lorin avait parlé,

Lo docteur Pomeroy venait de fuire tomber dos 1dvres de la

})auvre onfant hypnotisée, domptéo et cuptée une fois do plus,
e nom du coupable. .

Pout-dtre, dansla petite maison de la route de Villefranche,
les vieux qui lisent pou et vivent 14 d'une existence végetative
n'ont-ils jamais appris exactement que Jean, lour potit Jean,
leur orgueil, qu'ils pleurent encore, était, au moment de sa
mort, accusé d’avoir commis un crime.

La. vérité comme In calomnie s'arvdte parfois, & demi trom-
blante, au souil de cortains logis.

Lucie Lorin vit toujours, maladive, anémique et sombre.
Elle n’a gardé de Iatroco réulits traversée qu'un souvenir
vague, incomplet, comme la pesanteur d'un mauvais rdve.
Mais o détraquoment du systéme nerveux subsiste. Le doc-
teur Pomeroy I'a recueillie, I'a soignde, s'est jurd de la guérir
de ses crises féroces qui la minent depuis des mois et des
mois,

11 dit parfois & sa vieille bonne :

—J’étais né pére ! Et voyez, Julie, fai finaloment une fille
sans avoir eu la corvde d’avoir la femme ?

FIN
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