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L'ASSASSINAT DE VERSAILLES
I

Il avait été attiré dans ce quartier de Montmartre par la s
curiosité banale de la fête populaire, l'appétit de ces macabres
gaietés foraines qui semblaient à son pessimisme plus ironi-
ques encore et plus irritantes que les kermesses mondaines
dont il lisait les descriptions dans les journaux.

Il éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté doulou-
reuse à heurter sa détresse de fils de bourgeois avide et pau-
vre aux rires niais des pitres de baraques, aux tapages des
tirs en plein vent, aux musiques criardes des chevaux de bois
qui tournaient, tournaient, tournaient comme des vols d'illu-
sions mortes ou des rondes de feuilles tombées, roulées par les
vents d'automne. La déchirante mélancolie des orgues péné-
trait en lui avec l'acuité d'une plainte humaine. Et il était
demeuré là, dans le coudoiement brutal de cette foule, jus-
qu'au moment où, peu à peu, le boulevard extérieur s'était
vidé, les baraques s'éteignant, lentement, une à une, et le
sommeil et l'ombre tombant lourdement sur les théâtres de sal-
timbanques, ces étalages de marchands ambulants dont les
devantures se fermaient comme des paupières fatiguées.

Après les avoir longtemps regardés, trouvant tout simple,
lui ambitieux de vingt ans, qu'on tentât la fortune, Jean Mor-
nas songea à regagner sa chambre triste dans un petit hôtel
du quartier Latin, et lentement quitta la file des baraques
presque éteintes, où çà et là, apparaissaient seulement des
lumières assoupies par la toile verte des tentes, cette toile aux
longs plis de tentures funèbres qui clapotait au vent d'hiver.

Le long des trottoirs du boulevard de Rochechouart, en se
dirigeant vers la place Pigalle qu'il voulait descendre pour re-
gagner le Paris de la rive gauche, Jean Mornas songeait à
cetre libre vie de saltimbanques, maintenant entassés dans
leurs maisons roulantes, vie en plein vent qui est peut-être la
vie heureuse; à ces errants de l'existence moderne, courant
les fêtes et les foires, 'avec leurs singes, leurs serpents ou leurs
tigres. Et des idées folles d'affranchissement et d'épique bo-
hème lui traversaient le cerveau, bientôt chassées ;-lorsque,
machinalement, en regardant devant lui, par une sorte de ma-
gnétisme ou d'instinct, il aperçut tout près du Cirque éteint,
et frôlant les maisons hautes du boulevard presque désert
maintenant, une jeune femme, marchant rapidement, suivie
de deux hommes aux allures louches qui semblaient ou trop
pressants ou trop menaçants. Leurs silhouettes s'allongeaient
sur le trottoir, et il y avait comme une antithèse ironique en-
tre la découpure de cette gracilité de femme et les ombres
lourd a des deux hommes. Deux coureurs de hasards, deux
drôles en quête d'aventures ou de vol.

Mornas, intéressé, regardait, lorsque, brusquement, il en-
tendit un cri. Un de ces rôdeurs avait saisi par le poignet la
femme, et elle appelait, demandant un aide:

-A moi, au secours!
Ces hommes s'étaient enfuis déjà, enfoncés dans la nuit,

courant et disparaissant derrière les baraques muettes, lors-
que Mornas, en trois bonds rapides, arriva tout juste à temps
pour recevoir dans ses bras la jeune femme défaillante.

La première pensée de Mornas fut de se trouver un peu ri-
dicule dans ce rôle de paladin et, soutenant celle qu'il venait
de protéger, il se demandait si l'aventure n'était point ou par-
faitement sotte ou affreusement vulgaire; mais, à la lueur
d'un bec de gaz, il aperçut tout à coup, déchirant la main de
la jeune femme,-une jolie main toute petite,-une éraflure
saignante. Et, au poignet, que tout à l'heure un des hommqs
avait touché, pendait un petit porte-bonheur, un pauvre pe-
tit porte-bonheur en argent, qui, à demîi-tordu et cassé, avait,
dans la peau déchirée, tracé ce mince sillon rouge.

C'était miracle que les rôdeurs n'eussent pas arraché
l'humble bijou en frappant la femme.

Mornas la regardait: elle était toute jeune et très jolie, le
visage pâli, doux et fin. Quand elle revint à elle, son premier

nouvement en apercevant cet inconnu, fut de l'effroi, mais
rean lui dit en souriant:

-lls sont partis !
Elle comprit tout et, tremblante encore, comme clouée au

ol, avec un sourire ému et des yeux étrangement hagards

lui fouillaieut l'ombre, elle remercia, puis, instinctivement,
chercha de la main droite son porte-bonheur au poignet gau-
che, et regarda pour voir si quelque chose n'en était pas brisé.

-Vous cherchez... mademoiselle ?
-Une petite médaille !
La médaille scintillait au bout du fil d'argent. Et alors, en

la retrouvant, la jeune femme eut dans son sourire pâle un
peu de joie, très vite.

-Ah ! dit-elle alors.... Je vous remercie, monsieur !... Sans
vous !...

-Oh ! Je n'ai pas eu grand'peine à les faire paTtir. Quand
ils m'ont entendu, ils étaient déjà loin !... Mais aussi, dit le
jeune homme en se rapprochant un peu, comment, à une telle
heure, une femme seule...

-C'est que l'on m'a retenue tard à mon magasin ! fit-elle
le plus naturellement du monde. Et puis, vous savez, on n'a

,iamais peur ! C'est la première fois que, dans ce quartier...
-Vous habitez de ce côté I dit Jean Mornas.
-Tout près. A Montmartre.
Elle saluait d'un signe de tête avec une douce expression

reconnaissante et, sa main posée encore sur son porte-bonheur
comme si elle y eût tenu par-dessus toute chose, elle fit un
mouvement comme pour s'éloigner.

Mais, respectueusement, Mornas insista. Il ne voulait pas
l'abandonner là, dans cette nuit, les rôdeurs pouvaient la re-
joindre ; et, confiante, elle se laissa guider jusqu'à son logis,
par ce jeune homme qui marchait à ses côtés comme un frère
aîné.

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une jeune
fille, une ouvrière, vivant avec sa mère, et revenant, ce soir-
là, un peu plus tard que de coutume, à cause de ce qu'elle ap-
pelait le coup de feu des étrennes, de rapporter de l'ouvrage
dans un grand établissement de confection du boulevard Pois-
sonnière.

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. Mornas
ne la questionnait point, et ces confidences si simples venaient
tout naturellement à la jeune fille qui, se remettant peu à peu
de son émotion, très violente et nerveuse tout à l'heure, répé-
tait encore, essayant de sourire maintenant:

-Sans vous, pourtant, monsieur, ma pauvre petite médaile!
-Votre médaille? disait Mornas. Et vous aussi, made-

moiselle I
-Et moi, oui. Mais peut-être que l'une a protégé l'autre.
Elle ajouta:
-C'est maman qui m'a donné ce porte-bonheur. Tout ce

que j'ai. Et la médaille est celle de ma première communion.
C'est pourquoi j'y tiens tant,vous comprenez.

Mornas, qui portait en lui tous les septicismes de son temps,
était surpris profondément. Il s'attendait fort peu à rencontrer
ce ton d'idyle, à cette heure, sur les boulevards de l'ancienne
banlieue. Mais, au total, Paris, depuis longtemps, ne l'éton-
nait plus. Jean savait que l'immense ville contient tout: du
strass dans ses joyaux, des joyaux dans son fumier. La jeune
fille qu'il écoutait là n'avait certes rien d'une comédienne, et
ce qu'elle disait était vrai évidemment. Jean Mornas en
éprouvait même une surprise joyeuse. C'était comme une
bouffée des crédulités d'autrefois, un parfum de sa jeunesse
qui le carassait brusquement.

Il avait traversé, aux côtés de lajeune fille, la place Pigalle,
et, regardant les longues files lumineuses des becs de gaz du
boulevard vide, à peine traversé d'ombres inquétantes, comme
de larves humaines, il se demandait s'il n'était pas indiscret
en continuant à suivre ainsi cette enfant jusqu'à son logis.

Mais elle, avec une franchise naïve:
-Oh l vous ne me gênez pas! Et même, s'il n'était pas si
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tard, maman, si elle savait ce qui est arrivé, serait bien heu quoi I peu lui importait :) il rendrait bien fiers, là bas, daaa
reuse de vous remercier i La pauvre femme I... En aura-t-elle leur petite ferme entourée d'oliviers gris, aux environs de Nice,
une peur, quand elle apprendra... J'ai envie de ne rien dire... lès braves gens qui s'étaient, pour l'élever, saignés aux quatre

Puis se reprenant e l veines et disaient maintenant tout glorieux : " Le petit est
-Mais si, je lui dirai... J lui dis tout. douteur mnéde.,in à Paris t " D'huubles bourgeois à demi pay-
Jean Mornaa eDtendait ainsi, dans cette froide nuit, chan cans, LÏtanit pour l-ur enfant. unL autre Lhamap de manSuvre

ter comme un refrain de printemps. La voix d'enfant. de la que le Lailieue înuoautuno et l'horiua da&IS lequel ils avainct
jeune fille le surprenait et lui plaisait. Il eût voulu que la tt4ý uiagtéiatts de leur sort, sans aubitioa pour eux-mêmes,
nuit durAt toujours et que cette promenade durât autant que mais gonflées d'espuir pour ce fils unique, lauréat du lycée.
la nuit. I" Et éloquent, ah le mâtin I...Eloquent à être avocat, député,

Ils avaient, par une rue grimpante, monté vers Montmar- ministre, tout I...
tre lentement et, après quelques pas faits dans une autre rue O et Muas le .as uit Lien. Eloquent de cette apre élu-
transversale, la jeune fille s'était arrêtée en disant quence qlui, dans les réunions publiques, ne fait pas seulement

-C'est là ! trembler les vitres mais donne des frissons aux appétits, des
Machinalement, Mornas regardait le nom de la rue gravé doutes aux consciences. Un journal de la rive gauche avait

sur la plaque bleue : rue Audran. défini Mornas . " Une voix de cuivre dans un corps de fer ".
Une ruelle de quelques pas donnant sur la rue des Abbes Des maiu...les viguureux au sen. iue d'une tta<ité formidable.

ses, avec des maisons d'ouvriers, des blanchisseries de pau- La flamme de le jeunesse dans les prunelles, iais lectur tide
vres, entre de hauts logis de petits bourgeois. et comme déj» lassé de battre, et toutes ses audaces mêmes

Au seuil d'une maison basse, la jeune fille tendit la main à puralysées par une sorte du dégoût de toutes ,huses, un ennui
Jean : haineux, l'ennui de la médiocrité à laquelle il se sentait voué,

-Encore merci, dit-elle, et de tout -ton cœur. pauvre et fils de pauvres, ne redoutant qu'une lèpre et qu'un
La lumière du gaz voisin colorait cette fine tète, tout à mal: la misère.

l'heure blêmie. Il lui prenait parfois, il lui prenait souvent des idées folles
-Je ne vous verrai plus, mademoiselle, dit-il, mais j'ai été du quitter sa .lhambre froide, son logis carrelé, les couloirs où

bien heureux d'avoir pu... il entendait avec colère, derrière les portes minces, des rires
Elle l'interrompit. juvéniles, et d'aller demander des nuits sans cauchemars et
-Et pourquoi ne me verriez-vous plus I Maman voudra des jours sans ehitni au soleil de la banlieue de Nice, là-bas,

vertainement vous connaître... sur le, route de Ville-franche, dans le petit jardin où sa mère
-Votre mère ?... Je ne sais pas môme son nom. ourlait quelque linge à côté de son père lisant un journal, sous
-Mme Lorin ! le grand figuier où nichaient les pintades.
-Et vous, mademoiselle, vous I Mais, retourner au pays comme un soldat battu, aller s'en-
-Moi 1 terrer dans un trou de province et y finir en posant des moxas
Elle souriait un peu. à des paysans, comme un apothicaire 1 Quitter Paris, cet océan,
-Mais, moi, je m'appelle comme elle, moi. pour une mare ! Jean Mornas se raidissait contre ces velléités
-Je sais bien, dit Jean Mornas en hésitant un moment... d'abdication et de faiblese , et, relevant alors son front téta,

Mais... votre petit nom... il regardait, dans son miroir tacheté de squames comme une
Elle hesita aussi, comme lui, puis avec cette franchise gaie etau ;ablade s" figure éanergique et maâle, puis hardiment .

de tout à l'heure: -Allons donc ! Non, je ne suis pas bâti pour les bourgades!
-Oh i j'ai un nomi que je n'aime pas beaucoup. Lucie: Il nie faut Paris, et j'aurai Paris ! Qu'estce qui me manque t
-- l est très joli 1 L'occasion. Tout homme a son heure:
-Vous trouvez? Moi, non... Au revoir!
Elle avait sonné, et la petite porte s'ouvrait sur le corridor II-

6teint et l'escalier noir.
Jean Mornas vit Lucie disparaître et, la porte refermée Jean Mernas matenant, et depuis sa rencontre avec Lucie

wourdement, il resta un moment là, debout, pensif, puis, re- avait une raison nouvelle pour ne pas retourner s'enfouir dans
gardant encore cette rue Audran qu'il ignorait tout à l'heure, la banlieue de Nice. Cette jeune fille, en supposant qu'il eût
. redescendit vers la ville, et rentra, soageur, chez lui-de accepté de végéter en province, eût suffi pour le retenir à
l'autre côté de Paris-se demandant où la crédulité va se ni- Paris. Il avait repris bien des fois, curieusement d'abord, ma-
dier, et revoyant sous la lumière du bec de gaz, dans l'ombre, Jinalement ensuite, le chemin de la rue Audran, et, lui qui
'ette jolie fille blonde dont la nuque fine et frele semblait n'avait jamais ' sacrifié au seniment ", comme il disait avec
plus blanche, penchée sur la petite médaille qui brillait. buu éternelle irnie, peu à peu il s'attachait avec une violence

Il essayait à présent de railler lui-même l'espèce d'émotion étrange à cette jeune fille qui, elle aussi, l'aimait, toute prise
.u'il avait ressentie tout à 1'heure aupres de cette enfant qui, d'une tuuchante admtiration pour cet homme supérieur à elle.
aiauplement, honnetement, le laissait, reconnaissantc, Oenir Oui, la curiosité seule avait tout d'abord attiré Jean, ou
Utec elle à travers les rues jusqu'à sa maison, et il ricanait, peut-être un Lesoin instinctif de roman, inévitable chez un
,,Uuailleur, en répétant tout haut dans sa chambre %ide. homme de t ingt huit auis, même chez un " homme fort " com

-Le porte-bonheur de ma mère 1... La médaille de ma pro- me Mornaas prétendait l'tre. Et Jean avait ainsi, Peu à peu,
-tere communion ! Il y aurait donc encore, dans le terrain ictrouv ant facilement l'humble rue où il l'avait couduite, revu
parisien, des fossiles de ce genre-là 1... Allons donc 1 Une far- l. jeune fille qui l'avit présenté à sa mère, une pauvre brave
,euse, Mlle Lucie, qui m'a jou les rosières... Tu es encore femme tout heureuse de remercier celui dont Lucie lui avait
.aif, mon pauvre Jean, toi qui te vantes de ne croire à rien I tant parlé . " le sauveur de ma pauvre petite !...

reut4-tre ne vaut-elle pas mieux, avec sa petite médaille et -Oh le sauveur !...répondait Mornas. Je me suis trouvé
son air de vierge, que les chenapans qui la prenaient au poi- là, par hasard.
gnet. Et pourtant !... -Par hasard ! par hasard 1 Il n'y a pas dehasard, monsieur.

Il s'endormit en revoyant toujours le bon sourire confiant Et,-moquez-%ous de moi,-j'ai été allumer un cierge, beau
de Ltcie Lorin et la nuque blanche sous les petits frisons coup pour nia petite, un peu pour vous, à Saint-Pierre de
d'or. Montmartre I

Jean Mornas, lorsqu'il avait rencontré Lucie, habitait, rue " Moquez-vous de moi ! " Eh bien I non, il ne se moquait
Racine, une chambre d'étudiant famélique et battait le pavé pas d'elle, cet incrédule ' Il trouvait à ces naivetés uru certain
a la recherche de ce qu'il appelait l'occasiom S'il réussissait (à çlaroe bizarre. D'ailleurs, pour ili, la foi ou la superstit-ion



336 LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

étaient des manifestations cérébrales quelconques ; il les ac- Les nervosités singulières, maladives depuis l'enfance de la
ceptait comme des faits. Et puis sa vanité se sentait satisfaite jeune fille, se réveillaient alors, plus aiguës, sous la morsure
par cette reconnaissance qui chez la mère comme chez la fille, de ce malheur. Jean en était môme effrayé d'abord ; puis le
revêtait tout naturellement la forme le l'admiration. Il avait temps passait, assoupissant la douleur comme la fatigue alour
pris, pou à peu, l'habitude de revenir chez Mine Lorin dit une paupière, et, peu à peu, cotte sorte de sommeil de nos

C'était pour lui comme un repos. Il en éprouvait, dans la souffrances succédait chez Lucie au désespoir fou, et les con
rude bataille parisienne, une impression de fraîcheur, un biei- solations, li. tendresse, l'amour de Mornas étaient pour beau-
être de halte. coup dans le calme relatif où LucieOentrait doucement.

Tout le passé de Lucie était noir et froid, lugubre, niais sans Jean ne réfléchissait pas, ne voulait pas réfléchir à l'im-
que des tristesses de sajeunesse la pauvre enfant gardât d'autre passe dans laquelle il s'engageait. Séduit parle charme timide,
souvenir qu'une résignation douce. Mme Lorin lui avait on- par la faiblesse même de cette enfant, il la retrouvait, presque
seigné à accepter toutes les épreuves. Elle aussi avait dure chaque jour, avec des joies toujours nouvelles, et il se laissait
ment souffert. Pauvre ouvrière du faubourg, elle épousait à aller à cette affection comme à un paradoxe nouveau, à un
seize ans le père de Lucie, un jolie garçon, le seul amour de sa paradoxe en action.
vie, et elle pouvait croire pendant des années que le ménage Et Lucie s'était habituée à lui tout dire : ses chagrins, ses
serait heureux. Puis le mécanicien, beau parleur, méprisant humbles espoirs et les rêves qu'elle faisait naguère de donner
l'atelier pour les réunions où il pérorait, éblouissant les cama- à la chère morte une vieillesse sans fatigue. "Voilà : elle se
rades et plus fier d'une soirée de bravos que d'une journée de serait établie, un jour, elle aurait travaillé pour celle qui n'é
labeur, désertait le foyer pou à peu, laissait la ménagère à ce tait plus. Les enfants se doivent aux parents qui les ont
qu'il appelait ses bigoteries et lui parlait, dans une langue om- élevés, n'est-ce pas ?" Il y avait, dans l'âme résignée et dans
phatique, des beaux grands rêves qu'il faisait, voulant délivrer l'humble esprit de Lucie, des honnêtetés toutes simples, rafraî-
le prolétariat et affranchir la femme des misères où elle crou- chissantes comme une source claire. Et, tout simplement
pissait. pour lui plaire, Mornas se faisait bon et dévoué, et,-qu'en

" -Mais je ne croupis pas, je t>assure, Vincent 1 eût-on pensé au Quartier ?-cachant le bouquet dans sa poche
"- -Tu rie croupis pas ? Ne dis pas ça ? Quand on se ré pour qu'on ne le vît pas, lui, des fleurs à la main dans une rue

signe à son asservissement on est digne de ses chaînes 1 de Paris, il lui portait des violettes qu'elle gardait, gardait
Tous ces grands éclats effrayaient beaucoup l'humble créa- longtemps encore après qu'elles étaient fanées.

ture douce, timide, peureuse et dévote. La tourmente devait
bientôt emporter Vincent Lorin, qui était brave. III

On n'avait jamais bien su ce qu'il était devenu, on mai 1871,
il y avait quatorze ans, et la inèrede Lucie le croyait fusillé, en Depuis une heure peut être, sans se parler, ils étaient là
foui dans le tas des morts anonymes. Alors elle faisait dire des face à face, dans la tristesse de la petite'chambre du cinquième
messes pour le repos du pauvre garçon par le curé de Mont- étage de ce logis de Montmartro. Lui, de temps à autre,
martre, qui les avait unis autrefois. Elle n'avait jamais voulu regardait la jeune fille qui, levant alors sa tête qu'elle tenait
se remarier : elle élevait la petite, demeurée très nerveuse de- baissée sur un travail de couture, enveloppait le jeune, homme
puis les émotions du siège, et, comme par une cruauté voulue d'un bon regard dévoué, très doui et peureux. Puis il détour
du sort, elle sentait, la pauvre femme, qu'elle s'éteignait, s'en nait les yeux et, du haut de la fenêtre, contemplait l'horizon
allait doucement, s'anémiait, disait le docteur Pomneroy. nmorne des maisons voisines, les toits noircis, les maurs gri-

C'était, ce docteur, un vieux médecin de quartier, pauvre sâtres, et plus loin, la grève immense, Paris, avec ses maisons
brave homme connu, bien connu à Montmartre, et bienfaiteur pressées comme des grains de sable, et ses églises et ses dômes
plutôt que docteur des nalheureux ; il avait jadis sauvé du et ses fumées et son mystère de grand corps monstrueux,-
croup Lucie enfant • maintenant il soignait la mère affaiblie, Paris, enveloppé de sa propre brume, sous un ciel de printemps
il lui apportait de temps àautre quelques bouteilles de Banyuls d'un bleu pâle, ironiquement léger et tiède.
ou de Séguin dans une poche de son pardessus. VIne façon à D'en bas, du fond de ces trous creusés comme des galeries
lui de régler ses honoraires. de mine entre les maisons, -des trous qui étaient des rues,-

Ce bon docteur Pomeroy ! Lucie le voyait toujours arriver des bruits de fiacres, les sourds grondements de la fourmilière
avec joie : grand, maigre, avec des cheveux longs, tout gris, et humaine montaient. Et Jean Mornas se sentait plus amer,
toujours actif, toujours pressé, ne se plaignant aucunement de plus triste et plus seul dans ce tête-à-tète avec cette jeune
monter trop haut dans les maisons, au contraire " Bonne gym fille qui travaillait là, silencieusement, comme une condamnée
nastique de grimper. " dans une prison-et qu'il allait, tout à l'heure, brusquement

Jean Mornas n'avait jamais vu, rue Audran, le docteur frapper d'un coup au cœur.
Pomeroy. Tant mieux Il préférait que tout le monde, Il se disait maintenant qu'il l'aimait, qu'il l'aimait vraiment
même le médecin, ignorât ses visites chez Mme Lorin. Il le et qu'elle tenait plus qu'il ne se le fût imaginé à sa vie vraie.
connaissait de renommée pourtant. Ce n'était pas un savant, Elle avait, avec ses vingt ans, une telle candeur enfantine
M. Pomeroy, mais un type de dévouement simple et de bonté qu'elle apaisait jusqu'aux rages de ce révolté. Puis,.aon ado-
vraie. Il avait refusé la croix pour laquelle on le proposait, ratian de cet homme eloquent, vibrant, entraînant, touchait,
au lendemain d'une épidémie où il donnait l'exemple en ris- séduisait, désarmait Mornas. Il ne lui déplaisait pas, à cet
quant sa vie, et les étudiants citaient volontiers la réponse du orateur, tribun de brasserie, politicien da demain, ambitieux
brave homme : de la vie facile du jouisseur et des bravos de la tribune, célébre

-On ne décore pas les gens pour avoir fait leur devoir. dans ce microcosme des grands hommes inédits qui se lève, de
Quand j'aurai fait plus que mon devoir, je ne dis pas, nous dix ans en dix ans, comme une moisson où les premiers orages
verrons ! laissent rapidement si peu d'épis debout ; il ne lui déplaisait

- Alors qu'on lui campe un prix de vertu et qu'on n'cn pas, a cet affamé de bruit et d'argent, d'avoir pour confidente
parle plus ' disait Mornas, lorsqu'on louait trop longuement et pour admiratrice cette orpheline ne voyant plus au monde,
le docteur devant'lui. n'aimant plus sur terre que lui.

Il devait cependant se trouver en face du docteur, le jour Au moment de rompre, il éprouvait l'angoisse de la blèssure
où mourut Mme Lorin. L'anémie, à la fin, avait emporté la qu'il allait faire et -sentiment éternel--l'anxiété égoïste de la
pauvre femme, et Lucie, écrasée, s'était trouvée seule, un souffrance qu'il allait ressentir lui-même. Pourtant il fallait
matin. Le petit appartement de la rue Audran lui semblait im prendre un parti, frapper, dire adieu, disparaître. Il eût pu
mense, dans le vide épouvantable que laissait la mère en par ne point revenir, écrire ou ne paz même donner de sos nou
tant. vielles, mais le cuisant spectacle de cette scène ne lui déplai-
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sait pas. L'amertume des larmes quo l'on fait verser à son Lentement, olle s'était habituée à laffection do Jean et avait-
îpre ivresse. Puisqu'il allait souffrir, Jean voulait voir du elle jamais cherché à savoir s'il était riche, et comment il
moins combien elle souffrirait. C'était comme le payement vivait et co qu'il rêvait ? Il apparaissait, dans son petit loge.
(lu respect gardé qu'il imposait à la pauvre fille. Les larmes mont d'orpheline, comme l seul être qu'elle aimîtt qu'elle
de Lucie rachèteraient la stupidité de son platonisme. Et connût presque. Elle savait que Mie Lorin le trouvait dis-
tandis qu'il contemplait Lucie, la lumière caressant ce front tingué et bon. Jean avait suivi, seul, avec quelques voisins,
baissé où les cheveux blonds semblaient de légers fils d'or, il le convoi de la pauvre femme, et depuis ce temps, il semblait
se répétait, conme pour s'éperonner dans sa résolution, ce à Lucie que Mornas fût de sa famille. Elle ne se demandait
qu'il s'était demandé tant de fois fiévreusement : . pas comment elle aimait, voilà tout. Et l'idée que Jean pût

-A quoi te mènerait cette liaison ? A quoi I Puis il son. lui annoncer, un jour comme aujourd'hui, qu'il ne reparaîtrait
geait :plus, que c'était fini, fini, qu'il s'en allait pour ne plus revenir,

-- A un homme comme toi il faut une passion qui l'élève, ne lui était pas plus venue que cotte autre idée: "Il pour.
le rehausse à ses propres yeux et aux yeux du monde. Un mit m'épouser I... Je pourrais être sa femme !..."
Jean Mornas ne s'attarde pas à aimer une grisette ! Lucie restait. nmobile, raidie, n'entendant plus et comme

Oui, mais elle lui tenait au coeur, la grisette, plus qu'il ne pétrifiée. Alors il tendit les mains vers elle. Il la touchait,
le pensait. Et, au moment de déchirer ce petit roman, chaste il l'appelait :Lucie !... Lucie f..." Mais elle ne répondait
et doux, et qui n'aurait pas de dénoûment, Mornas éprouvait plus. Elle gardait toujours cette imîîîoýilit6 effrayante, cette
là une impression cruelle, inattendue, comme si cette part de raideur cataleptique. Aussitôt, Mornas songea à ces pauvres
sa vie, la part cachée et consolante, lui eût importé plus en- filles qu'il avait lui-nême tant de fois soumises à ses exp-
core que l'autre, plus que la parade et la bravade en pleine riences, à la Salpétrière et dans des réunions d'étudiants; il
lutte et cc mme en plein vent. se demanda si cette frêle et exquise Lucie nétait point'rappée

Il se cacida cependant à parler, tout à coup, comme un de quelque névrose conparalle à celles de ces malheureuses.
homme qu., après avoir bien examiné le couteau, l'enfonce en Puis cet état cataleptique rapide sembla faire place à une
pleine chai .sorte de léthargie, et la tête de la jeune fille, cette jolie tête

Il dit à .ucie, brusquement, que désormais-oui, dès à pré- de vierge blonde, s'inclinait doucement vers l'épaule tandis
sent-elle n',.vait plus à l'attendre. Il avait réfléchi. Ces que les yeux se fermaient. Alors, Jean Mornas souffla rapi-
visites fréquente, qui lui devenaient un. chère habitude, n'é- dement sur ces paupières closes. Lucie revint à elle tout à
taient plus possibles. Une nécessité de situation, de fortune, coup, comme réveillée brusquement. Et après avoir lég&e
d'honnêteté, l'obligeait à laisser pour toujours la jeune fille ment cligné des paupières, Lucie levait sur Jean Mornas ses
seule et maîtresse de sa vie. yeux doux, pleins de supplications, de tendresse dévouée et

Il parlait vivement, avec une sorte de brusquerie colère, timide des yeux de brebis consciente de la tuerie et qu'on
comme s'il eût voulu s'étourdir. va égorger.

Un cri de Lucie l'arrêta. Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il ne se sen-
-Ne plus revenir ?... Ne plus mue revoir ? Et pourquoi I tait plus le courage de répéter à la pauvre fille ce qu il lui
-Ah ! pourquoi ? avait dit tout à leure. Lanéantissement de la faible crén-
Elle avait laissé échapper de ses doigts son ouvrage qui turc, là, devant lui, lui avait fait passer un frisson de týrreur.

venait dé glisser jusqu'à ses pieds, et, les bras le long du corps, Il lui avait semble qu'il venait de frapper à mart la nialheu-
elle levait vers lui ses pauvres yeux bleus un peu égares, tout reuse. Cette suppression temporaire de la vie, qui lui parais-
tristes. sait un simple phénomène curieux à étudier lorsqu'il l'obser-

Et lui essayait alors de donner ou de trouver de bonnes vait sur une autre, lui produisait, ici, l'effet de quelque chose
misons pour expliquer ce départ. Il n'était pas riche et ne de sinistre, de criminel. Cette idée de la brebis saignée lui
pouvait associer à son existence uue créature aussi pauvre que avait sauté au cerveau et ne le quittait plus.
lui-même. Courageux pour supporter seul le poids de Alors il s'efforça de calmer Lucie, do la consoler. Ren do
lutte, au besoin le carcan de la misère, il souffrirait trop on ce qu'il venait de lui dire n'était vrai ou, du moins, n'était
voyant souffrir un être aimé. De quoi vivait-il ? De tâches définitif. Il ne s'agissait que d'une épreuve. Oui, une simple
harassantes, des labeurs d'un manouvre cerébral. Un vieux épreuve. Sans doute, il eût été plus sage d'en rester là, de ne
savant de province ou plutôt un érudit de pacotille, lui faisait, pas continuer à vivre d'un amour sans issue, sans raison.
depuis un mois, passer des nuits à de.; travaux abrutissants. Mais quoi! il fallait peut-être laisser la raison de côté 1 Ils
Uui, un collectionneur de paperasses, pris sur le tard de l'am- s'aimaient. Eh bien 1 oui, ils continueraient à S'aimer, puis-
bition d'écrire, rêvant, à deux pas de la tombe, de couronnes que Lucie le voulait 1 Il ne la quitterait pas. Il ne la quit-
académiques et incapable de rien produire, avait chqisi pour teritjamais. Il reviendrait. Rien ne serait changé dans
collaborateur anonyme, pour teinturier littéraire, ce Jean leurexistence. Elle ne serait pas une abandonnée. Nonnoni
Mornas, dont un de ses neveux, étudiant d'hier, lui avait il le lui promettait, il le lui jurait.
parlé. Jean allait souvent à Versailles où habitait le bon- -Eh bien! voyons, maintenant, voyons, êtes-vous plus
homme et se desséchait le cerveau pour le compte de cet écri- rassurée, Lucie?
vassassier de hasard, avare et maussade. Il s'était,, après avoir quitté Montmartre, couché en revivant

-Voilà ma vie, nies ressources. Vous voyez que cest peu dan cette période confuse qui précède le sommeil, téus les
vraiment !... J'aurais dû rester médecin. Mais la medecine incidents do la journée, et ses rêves, fragments disloqués.dc la
me dégoûte. Je n'y crois pas à la médecine 1... Alors, quoi 11 réalité vécue, lui représentaient Lucie à demi mourante, tôur-
je suis un ouvrier. comme vous, Lucie, disait-il alors, de cette nant vers lui des yeux suppliants, puis, tout à coup, comme il
voix âpre qu'il avait aux heures de revendications et de dis- fuyai lu suivant automatiquement, d'un pas raidi de statue
cours agressifs... oui, un ouvrier en pantalon luisant et en ambulante. Il descendait ainsi la pente de la rue Audran,
redingote rpée, et qui n'a même pas la certitude de pouvoir puis de ja rue Germain Pilon, qui y conduisait, et il entendait
nourrir par son travail la compagne qu'il se choisirait, comme le pasalourdi de la jeune fille, et il la sentaitderrière sa nuque
le casseur de pierres nourrit, du moins, sa femme de ses la main étendue, toute froide. En se réveillant brisé, lé lende-
mains I Voilà ce que je suis, moi 1... Quand on n'est que ça, main matin, Jean se demanda s'il nirait pas voir Lucie. la
on n'attache pas le pavé qu'on traîne au cou de ceux qu'on crise de la veille pouvait avoir laissé des traces Mais non,
aime ! Lucie, rassurée lorsquil était parti, ne devait pas plus garder

Mais il avait beau noircir aux yeux de la jeune fille cet souvenir de la scène, qui l'avait si profondément secouée, qu'il
avenir qu'il lui montrait gros de misere, lourd de nuees, elle nen conservait, lui, des visions falotes de cette nuit ,le malaise.
essayait de sourire. Rien de cela ne l'effrayait, elle, rien. D'ailleurs, à Versailles, M. de la Berthière l'attendait
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M. de la Berthière était ce demi-sr.vant qui confiait à Jean
Mornas ses papiers, le recevait régulièrement deux fois par
semaine dans son cabinet et préparait avec lui un travail sur
la " Médecine des Arabes ", destiné à consacrer la gloire de
l'érudit de province, secoué, jusque sur son lit de paralytique,
du prurit d'une ambition académique. Il rêvait l'Institut à
deux pas du tombeau, ce M. de la Berthière.

Cette rue Saint-Médérie, propre, blanche, avec ses maisons
à un ou deux étages, aux balcons gris <le fer, les volets clairs
sur les murailles blanches, est une des plus silencieuses de
cette ville de silence. D'un côté, l'horizon d'nn mur surmonté
d'arbres,, une colline de cimetière, de l'autre, les batîments et
les fenêtres grillées d'une caserne; prison .ci, campo-santo là,
et, entre ces deux horizons, une rue tranquille, avenante ;
parfois, ça et là, des murs bas par-dessus lesquels saute une
dentelle de vigne vierge ou un paquet vert de glycine troué
de grappes violettes. Quelquefois, aux heures de sortie d'une
école communale placée loin du logis de M. de la Berthière,
des cris d'enfants, joyeux comme des passeraux échappés;
mais, autrement, nul bruit que celui des talons des rares pas
sants sur le pavé retentissant et sec.

Il était convenu que, par mois, Jean recevrait, pour ces
séances qui l'irritaient, une faible somme qui, temporairement,
le faisait vivre. Cent cinquante francs. Mais pour ces quel-
ques louis qui lui donnaient le pain, il vendait sa jeunesse, sa
force cérébrale, il prostituait sa pensée à lui, au caprice de la
pensde d'autrui. Ce n'était jamais sans révolte que le méde-
cin réfractaire quittait le logis de la rue Saint-M1Iédéric.

Il en sortit, ce soir-là, dans un état d'âme indescriptible.
M. de la Berthière, par un sentiment de' bizarre abdication,
né de cette complicité morale qui attachait le vieux savantasse
ambitieux à son fabricant de renommée, se laissait aller avec
Jean Mornas à une sorte de confiance inattendue; et, voulant
régler les honoraires de son secrétaire, i'avait, tout à l'heure
précisénent,-avec quelques hésitations, -prié de déplacer,
pari,ses livres, un gros volume de l'.Encyclopédie en lui disant
de'prendre, derrière, une sorte d'atlas, caché par les in-folio.

-Un atlas?...
-Oui, un atlas, avait ajouté le vieillard, apportez le moi.
Ses petits yeux gris s'attachaient, comme deux points lumi-

neux, sur Jean Mornas, tandis que le jeune homme, un genou
en terre, attirait à lui le volume de l'Encyclopédie et enfon
çait sa main dans le vide laissé entre les autres livres.

Et Jean avait tiré, en effet, un vieil atlas du siècle dernier
à reliure fatiguée, que M. de la Berthière lui avait dit de
déposer sur le lit.

Alors, avec un petit rire sec que Mornas ejntendait encore,
le vieillard, les yeux toujours braqués sur Jean: " C'est une
de mes cassettes, cet atlas... Oui, oui, une cassette .. «Une ca
chette, si vous voulez... Cela vous étonne?" Puis, feuilletant
de ses mains maigres, les pages jaunies de l'atlas, il en avait
sorti des billets de banque qu'il réunissait en petits paquets,
prenant sur une tablette placée à portée de sa main, des épin.
gles posées là, tout près.

Jean, stupéfait, avait eu ce spectacle du paralytique assei
blant ainsi quelques-uns des billets contenus dans l'atlas, et,
après les avoir piqués avec une de ces épingles serrées entre'
ses dents, les coulant ensuite sous son oreiller. Les prunelles
du vieillard ne le quitf-.ient pas, et semblaient le narguer
M. de ;a Berthière avait pris ainsi deux des billets, un billet
de cent francs et un de cinquante, et les avait tendus à Jean:

-Voilà vôtre mois, monsieur Mornas !
Sous son oreiller, M. de la Berthière avait glissé vingt fois

autant de ces billets et l'atlas, que Jean tenait tout à l'heure
dans sa main, en était enoore gonflé, comme un de ces porte
feuilles à soufflets où l'on enferme les valeurs. Ensuite, le
regard tourné vers Mornas, le vieillard avait prié son collabo-
rateur (il fallait certes qu'il l'aimât), de remettre l'atlas en
place, derrière le tome de l'Encyclopédie, en ayant soin de re-
placer à l'alignement ce gros volume de Diderot. " Qu'il ne
dépasse pas les autres d'une ligne... pas d'une ligne. Je ne

voudrais pas qu'un autre que vous soupçonnat..." Et tandis
que ses lèvres laissaient sa pensée inachevéQ, les youx gris de
M. de la Berthière restaient rivés au visage de Mornas.

Et, depuis cette 'lernière apparition dans le logis de la rue
Saint-Médéric, Jean Mornas avait constamment devant les
yeux la vision de cet homme, et de ces grands livres derrière
Ilesquels le vieux maniaque cachaitses v4leurs comtnl gfiaeabo
enfouirait ses provisions dans un silo* Il lui passait par l'es-
prit des idées folles, farouches, d-s tentations mô-bldes. 11 se
disait qu'avec cs quelques billets de banque glistés par 1
de la Berthière dans les feuillets jaunis de ihttlas, il pourrait
'ui, vivre, vivre heureux ou tenter la fortune, risquer dns
quelque coin de France une candidature électo•tale,-car le
droit de donner des lois aur autres se paye dmrnie une 4enede,,
-et entrer du moins dans la bataille humaine ave.des muni
tiens. " Les munitions, disait-il, c'est l'argent." Et! il y en
avait, de l'argent, il y en avait beaucoup dans cette bibliothè-
lue du rez-de-chaussée, où se tenait étendu M. dela Berthière
et où, lui, Mornas, entrait seul, pénétrait comme un cômplice,
la vanité du vieux étant plus forte que sa crainte ou sa pru-
dence I...

Une sorte d'hallucination railleuse montrait alors à Jean le lit
du vieillard, et, tout autour, sur les rayons de la bibliothèque
les énormes in-folio crevant comme des sacoches trop pleines et
laissant pleuvoir des liasses de banknotes. Puis la même
vision macabre le poursuivait encore, disloquée, en quelque
sorte, par le rêve; et Mornas, au milieu de la nuit, s'éveillait,
la gorge serrée, le corps chaud de fièvre, et, dans l'ombre de
sa petite chambre, il lui semblait entendre, ou, plutôt, distinc-
tement il entendait, dans urte hallucination nouvelle, celle de
l'ouïe, une voix lui dire, narquoise, pénétrante :

-Pourquoi est-ce lui qui est le riche et non pas moi I...
Oui, pourquoi 1

Et ensuite:
-Ah ' si j'avais à moi, ce qu'il cache, inutile, glissé entre

deux feuillets du vieux livre!
Mornas à cette pensée restait comme ébloui. Il aaai, maté-

riellement sur les lèvres le petit frisson des gens qui ont soif,
et qu'une gourde attire. Le.mandarin !... La fortvne 1...
Etre riche !

Et, sans penser même à la possibilité de l'accomplisstment
de ce qu'il échafaudait machinalement dans sa cervelle, il se
mit peu à peu, par une sorte de travail involontaire, de cré-
bration inconsciente, à tracer un scénario du crime : il lui
était bien facile à lui, Mornas, de pénétrer jusqu'à M. de la
Berthière. Les portes fermées à tous s'ouvraient au collabo-
rateur anonyme. Et peut-être les domestiques du vieillard
ne connaissaient ils pas même le nom de ce jeune homme qui,
se glissait à Versailles mystérieusement, de temps à autre.
Ils ne l'appelaient jamais que le secrétaire de Monsieur. ' M.
de la Berthière n'eût pas voulu qu'on pût à un. moment donné,
nommer celui qui venait lui apporter et mettre en oeuvr' les
matériaux de sa gloire future.

Pendant qu'il se trouvait ainsi tout seul, avec M. de la
Berthière dans la bibliothèque du rez-de-chausséé, gqii donc.
pourrait empêcher Jean de fouiller dans ces livres où, comme
dans certains décors de féerie, il lui semblait qu'il y avait par-
tout, en tas, des trésors enfouis? M. de la Bertlièrè,.avec son
cornet acoustique, pouvait appeler, il est vrai. Mais, le corý
net une fois poussé loin de la main, enlevé, lé paralytique
était là livré à la volonté de Mornas. Il pouvit crier, sans
doute. On n'entendrait point ses cris.

" Et si on les entendait? I"
Alors,-ah ! alors, -c'était les valets accourant, Jean pous-

sé, emporté vers la porte, jeté à des agents, conduit à la geole,
perdu..

Non, décidément non, il ne fallait pas même s'habituer à se
poser ce problème. Et Mornas s'efforçait de n'y plus penser
jamais. Il n'y pensait plus en effet. pendart quelques heures ;
puis l'idée fixe revenait obsédante, et lejeune homme se remet-
tait à combiner un attentat possible, mais sans velléité d'exé-
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cuation, comme il eût cherché, par amour de l'art ou du jeu, hypnotisées, ne devenaient plus qu'un instrument qu'il diri-
la solution d'une partie d'écheus. geait, alors, à son gré. C'dtait un plaisir do rafiné pour ce

Il retourna, le jour habituel étant venu, à la maison de la sceptique do chercher cc que devenait l lbre arbitre lorsqu'une
rue Saint-Médérie. Le silence de cette rue le frappa. On y nalheureuse hystérique obéissait à la volonté qu'il lui imposait,
était si loin du nonde I... L'espèce d'isolement de l'hôtel de riait, pleurait, priait, chantait selon qu'il le lui commandait,
M. de la Berthière ajoutait ent.ire à la tentation possible. Et Marnas bien sauvent s'était demandé s'il n'y avait pas,
Quand Mornas entendit sur le seuil de la chambre, où se tenait dans ces maladies môme, une force cerebralo utilisable et si
le vieillard, le valet dire; " C'est le secrétaire de Monsieur 1" quelque homme supérieur, un jour, n'asservirait pas à une
il éprouva encore une sécurité nou',elle. Décidément on ne entreprise ces iiaFhitîe3 humaines. Il avait même, dans s
sevait même pas son nom 1 On le retrouverait, il est vrai, ce fameuses harangues qui tantôt senblaient des divagations do
nom, dans les notes griffonnées par M. de la Berthière, et le rêveur et tantôt (les proclamations de. général d armée, écha-
neveu du vieillard 6tait là pour dire... faudé tout une Théorie de la Valante sur !'électri*ité, cette

Jean s'arrêta, immobile, au nuiiieu de la bibliothèque, lors- volonté humaine. il pretendait qu'an s'en pouvait servir pour
que le domestique eût refermé la porte sur lui. Il regardait des transmissions d'efforts et des thches redoutables-tns-
sur le petit lit, M. de là Berthière étendu, et il lui semblait porter la volition à distance comme l'étincelle, comme la lu-
que le vieillard était plus maigre encore et plus jaune que de mière.
coutume. Et ce mot "jaune" amena invinciblement à la Et depuis quelques jours,-depais sa dernière visite à M.
pensée de Mornas l'idée, l'incessante idée, l'idée absurde, l'idée de la Berthieru,-depuis la soirée passée auprès de Lucie,
tenace du mandarin. " Les mandarins sont de race jaune" dont l'état zarre l'avait plus nettement frappé, il unissit
songeait Jean, debout, contemplant ce vieux qui, après un décidément à ses réflexions théoriques la personnalité nime
moment de silence, lui dit de sa voix sèche :de lajeune fille; il faisait entrer dans le cadre quasi.fantasti.

-Il faudra vous approcher un peu plus de moi. J'ai ou un lue où se mouvait" le Mandarin." cette enfant qui ne soup-
accident depuis vous. çonnait seulement pas qu'il y eût un M. de la Berthière au

-Un accident? mode.
Mornas regardait, ne comprenant pas. Evidenment,-et ornaes n'en doutait plus maintenant,-
Alors M. de la Bertlière: Lucie, vibrante et souffranC'te nature de sensitive, cruellement
-Oui, cher monsieur, oui. Je ne vous vois pas 1 Non, je impressioni able, pouvait, sans mme être frappée d'une né

ne vous vais plus!1 vroso caractérisée, ceaime certaines malades de la Salpêtrière,
moir obéir à la suggestion imposée par une volonté extérieure, su

Une affection nouvelle rencàait, en effet, le paralytique ir les épreuves auxquelles, lui, par exemple, Jean, ouvait,
aveugle temporairement. Une sorte de congestion avait enva- s'il voulait, la soumettre. Il en avait acquis la preuve bien
hi les yeux, et le vieux homme maigre, couché là comme un vite. En souriant d'abord, comme par jeu, il avait essayé
grabataire, n'avait plus, pour regarder Mfrnas, ses yeux de sur cette créature douce, dont la confiance s'abandonnait, les
souris, brillants et aigus. premières épreuves d'hypnotisation. Et, comme il s'y atten

-Le médecin, ajouta M. de la Beithière, m'assure que dans dait, Lucie était devenue assez vite, sous a volonté d'expéri-
quinze jours, trois semaines, j'y verrai clair commie autrefois! iventateur, ce qu'un charlatan de profession eût appelé pun
Etes-vous de son avist i sujet précieux."

Marnas donpna en effet au vieillard des explications rassu- Il lui fvisait croire que ces expériences lui étaient utiles
rantes, tout en doutant que ce corps, déjà miné affreusemnEt, pour ces travaux, pour si,- tudes et elle s'y prêtait de bonne
pût supporter un nouveau coup, la maladies de membres lava- grâce. Alors Jean, par l'apposition de la main sur les paupie,
hissant déjà le cerveau. res closes de Lucie, arrivait rapidement à plonger la jeune

Ses lèvres seules, machinalement répondaient du reste à dille dans un de ces états de léthargie ou de catlepsie qui,
M. de la .Berthire. Sa pensée était aili urs. Il se disait que chez elle, succdaiet facilemient l'un à l'autre. C'était, chez
le vieillard ne pourrait même pas voir qu'on lui vo qait ses la pauvre enfant, des frémissements d'abord, de petits treu-
billets cachés si la tentationn de les emporter en venait à quel. blements, une agitation où se manifestait cette sorte de Ian
qu'un. Car enfin, pour devenir riche, était-il même besoin de gge brisé, icolièrent, comparé justement par la science au
le tuer?1... Le dépouiller suffirait!I... bavardage initial du sommeil clorophormique. Quand elle

Mornas rejeta brusquem nt cette pensée ignoble, s'approc Eva était ainsi appartenant tout entière à la volo-té do Mornas,
de M. de la Berthiorer et lut au vieillard le chapitre nouvel- alors, brusquement il lui imposait ses ordres, lui suggérait
lement rédigé: tour à tour toutes les idées qu'il voulait, la faisait se prome-

VI ner dans un jardin imaginaire où elle cueillait des fleurs in-
visibles en poussant des cris de fille joyeuse, ou, encore, par

Cette visite nouvelle à la rue Saint- éderie ne fit que ren- lae peuse la conduisait au théâtre et, entendant alors une
dre plus atroce latentation de Jean Mornas. Il alla le soir, musique qui n'existit pas, elle hochait la t pte comme pour
rue Aueran, comme pour apaiser sa révolte au spectacle de la suivre les mesures de l'orchestre, puis heureuse, disait: "Que
douceur résignée, du sourire rasséréné de Lucie. Il la trouva c'est beau!"
malde, nerveuse. Les cerlaes d'autrefois, les secousses de Lucie sortait do cet état d'inconscience, brusquement. Elle
q'enfance semblaient revenir avec un caractère nouveau, uo sautait, pour ainsi dire, d'un bon dans l'état de veille sans
tristesse plus sourde. Et l'idée fixe envahissant de plus en lassitude visible, portant cependant imprimée en son cerveau
plus le cerveau de Jean et y faisant tache d'huile, tandis qu'il et colportant la penqée, lcesde, la sugustion quy avait impri-
contemplait la jeune fille un peu pâle, anémiée, mpois qui lui cnée Mavnas comme il eût enfoncé un cachet dans une cire
disat: " lCe n'est rien, je n'ai rien ", il unissait, par uneï néfle- niailéable.
xpon soudaine et dans une même pensée, ce vieillard à demi Et, effaré lui-m me de l'étonnant pouvoir, de cette force
mort qil venait de quitter et cette jeune fille dont la nerve- hucaine dont il pouvait librem nt disposer, il se sentait dé.
sité avait bie souvent tourmenté, agite ses songeries depuis cidément tent,-afceusement tenté, par la possibilité qu'il
M.'il la Be da pense tai agure, ev avait de c biner, avec Lucin pour complice involontaire, ce

Ou v Jeardne pouait cilmenta étuié aureoisu avec'fitvre, qla puen at, nes fexpéiiont d. dd eit rm

b ets ca hoses i é ng e qui c n nt o n n s if l'êt e- E lle ne se doutait pas, elle, de la tourm ente qui souffl ait

de .ue a " eth ee et u u velard g chaite nov e 'l al os, i b usq een dt i on u hm ait e s. r rs u ug ri

humain, fait de vlnte et de consci Il avt éprouvé dans les idées de Jean. Elle ne s'en douterait jamais. S'il

VIý nert dan un jadi imgnar où elle cuilai des flersin

issa de nr n que voulait elle subirait, dans l'état hypnotique, l'id e qu'il luicorte moralemnt, à a ue c er e e féture q, séell cobéirait commeéune eta, ele haeamlr un

r e Ad a o arepu aper sa révle auspetced asir e eue elorhsrpi erue iat u
doueur réinée dnéu ý eouri e rasrén e t Lc e I lov c'sbeu"

di6i : " de n'es rien, je n'a rienrit ", ibiri unisait par uneave refle acalmpable.
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à l'heure dite, l'ordre qu'il lui donnerait. Cette suggestion,
qui met la créature humaine désarmée, passive, domptée, en-
tre les mains do celui qui la domine, cette suggestion, qu'on
pourrait employer dans le sens du bien en imposant à des
Amnes basses, à des esprits farouches, des idées d'honneur et
de pitié qui, pou à peu, resteraient là enfoncées, et modifie-
raient pAlit-être l'être morbide ou mauvais, de l'être humain-
cette suggestion, dont Mornas connaissait tous les inquiét" ý-
phénomènes, pourquoi ne s'en servirait-il point pour arrive à
faire passer entre ses mains, à lui, les billets enfouis dans les
cachettes du vieillard? *

Oui, c'était très simple. Il semblait à Mornas que cette
expédition fût la plus facile du monde. Il ordonnait, Lucie
obéissait, elle revenait. Tout était dit:

Il ne lui paraissait pas possible qu'un obstacle survînt. Il
éprouvait une sorte d'orgueil plein de bravade à se dire que
ce qu'il décrétait ainsi pouvait, devait s'accomplir à l'heure
voulue, comme si leje veux humain devenait tout à coup une
étincelle de divinité 1

Mais, d'abord, il voulut bien se convaincre, et une fois
encore, que Lucie subissait complètement les hallucinations
qui pouvaient lui être suggérées. La jeune fille était devenue
son esclave absolue, lorsqu'il la metta.it en était de somnam-
bulisme. Mais Jean s'imposait d'être deux fois, dix fois pru-
dent, avant de tenter l'oeuvre combinée. Il alla donc rue
Audran ; Lucie travaillait auprès <le son feu. Elle fut toute
joyeuse de le voir. Le temps était froid, et, par la fenêtre, on
apercevait, dans le ciel gris de janvier, les toits et les rebords
des maisons voisines couverts d'une couchet-de neige. Lucie
trouva que Jean lui donnait une preuve d'amour en venant la
voir de si loin par un temps si triste. Il ne fallut pas des
attentions bien grandes à la pauvre fille pour la mettre lieu-
reuse.

Elle accueillit Mornas avec une joie d'enfant, laissant là
son ouvrage et approchant de la cheminée une chaise pour que
le jeune homme chauffât, à la chaleur du coke, ses chaussures
mouillées. Elle le contemplait de ses deux yeux confiants,
d'un bon regard dévoué, et, lui, les mains sur les genoux, sem-
blait penser, rouler dans sa tête crépue des idées lugubres.

Alors, elle lui demanda ce qu'il avait fait depuis qu'elle ne
l'avait vu I... - depuis si longtemps, deux jours 1 - et s'il tra-
vaillait. ..Elle lui recommandait de ne pas travailler trop ;
elle avait eu, par suite d'un labeur trop prolongé, des migrai-
nes, depuis ces deux derniers jours. Oh! elle n'avait pas la
tête bien forte! Mais, par bonheur, - comme c'est singulier,
ces hasards, - en allant à son magasin, a peu près à l'endroit
même où elle avait parlé à Mornas pour la première fois,
oui, - à quelques pas précisément, - elle avait rencontré le
docteurPomeroy, ce hon docteur, qui l'avait soigné toute peti-
te, Jean savait bien, - il le connaissait, - et le médecin lui
avait ordonné des pilules de valériane et de quinine qui lui
avaient fait grand bien...

-Et si jamais vous souffrez de migraines, Jean.
Elle s'arrêta, riant gentiment:
-Suis-je sotte ! J'oublie toujours que vous êtes médecin !
-Ou à peu près ! dit Mornas de sa voix ironique.
-Dans tous les cas, vous êtes un savant...Ah ! cela, par

exemple; je le sais....Un savant ! Je l'ai lu dans un journal!
-Un journal 7...
-Parfaitement !
Et elle tirait de sa table à ouvrage un petit journal du

quartier Latin, soigneusement plié, où elle montrait une sorte
de Biographie du Mandartn faite par quelque compagnon de
Jean, article louangeur où la camaraderie, peut-être craintive,
louait l'âpre éloquence et l'érudition encore ignorée du grand
publie, niais profonde, de Jean Mornas.

Le jeune homme regardait ce petit journal d'étudiants et
haussait les épaules.

-Oui, dit-il, comme s'il se fût parlé à lui môme, eh bien,
oui, voilà! On n'a encore rien fait aujourd'hui et on publie
déjà votre biographie. On élèvera bientOt des statues, à des

poètes inédits. Allons, -et, en ajoutant ce!a, sa voix deve-
nait vibrante comme un clairon sonnant la charge, - raison
do plus pour agir et pour être I

Il demanda à Lucie comment ce journal de la rive gauche,
se trouvait chez elle.

-Oh I pier hasard. Il enveloppait l'ouvrage qu'on m'a re-
mis où j'allais le chercher. .. Je l'ai regardé machinalement,
en le dépliant. Votre nom m'a frappée. Je l'ai conservé.
Voilà.

Mornas s'inquiéta ensuite-de savoir ce qu'elle avait pu dire
au docteur Pomeroy. Avait-elle parlé de lui, Mornas, au mé-
decin ?

-Non. Pourquoi ?
-Parce qu'il est ingtilo de me nommer à n'importe qui,

jusqu'au jour...
Il s'arrêta, regardant involontairement Lucie, avec une ex-

pression d'amour vrai, de passi.'n contenue qui allumait une
flamme dans ses yeux noirs. EBle devinait bien ce qu'il vou-
lait dire. Jusqu'au jour où il serait libre de l'aimer, de l'épou-
ser, de l'emporter où il voudrait, au bout du monde I

Elle était persuadée qu'il viendrait, ce jour-là I Elle avait
une confiance aveugle, une foi profonde dans l'avenir de ce
jeune homme. Elle le savait ambitieux et ces ambitions mê-
mes lui plaisaient. Elle sentait qu'il était torturé de sa situa-
tion médiocre, de la misère bravée, et elle eût voulu se sacri-
fier, elle eût passé des nuits à un travail acharné pour qu'il
souffrit moins. Ce qu'il lui disait de faire, elle le faisait. Ja-
mais elle n'aurait parlé de lui à personne. Au concierge du
logis de la rue Audran, elle n'tivait même pas fait connaître
le nom de Mornas.

Comment eût-elle alors parlé de lui au docteur Pomeroy1
Et pourtant c'était pour elle une sorte de parent, que le mé-
decin i Elle était tout heureuse de l'avoir retrouvé.

Il n'avait pas vieilli.
" Parbleu ! songeait Jean. Il était né vieux 1 •

Aussi maigre, aussi sec, les cheveux aussi longs et blancs,
mais actif comme autrefois, mais dévoué, et se multipliant
pour les pauvres. Comme Lucie lui disait qu'il était demeuré
le même, le brave homme lui avait même répondu, la tutoyant
paternellement, ainsi que jadis:

-" Que veux-tu mon enfant : la fatigue cela conserve I '
Alors Jean hochait la tête et disait, en regardant le bout

de ses souliers humides qui fumaient:
-Bref, digne du prix Montyon, ce docteur Pomeroy !..

Le Petit Manteau Bleu des médecins ! Ils ont de la chance,
les gens vertueux, s'ils gardent, à la fois, leur vertu et leur
jeunesse!

Et sa voix pr-enait ces vibrations d'acier qui étonnaient et
inquiétaient Lucie quelquefois.

Il se leva comme pour partir, puis, examinant brusquement
la jeune fille, il lui prit les mains et resta un moment devant
elle, les paupières écartées, l'oeil fixe, la regardant au fond des
prunelles.

Ces regards muets qu'il lui enfonçait ainsi comme dans les
yeux, la faisaient frissonner d'une sorte d'inquiétuile domptée
qui n'était pas sans une douceur bizarre. Elle s'abandonnait
volontiers à ce magnétisme tendre que Jean exerçait sur elle.
Elle souriait d'abord ; puis Mornas, lui posant la main droite
sur les paupières, pressait légèrement sur ses yeux clos, et,,
avec une rapidité étrange, la jolie tête blonde de Lunie tom-
bait alors sur son épaule comme celle d'un enfant accablé de
sommeil, et cet être pensant, vivant, agissant, conscient &or-
dinaire, se trouvait brusquement transformé en automate.

Ce phénomène incroyable, Jean ne se doutait pas qu'il ne
se produisit mathématiquement chez Lucie comme chez tou-
tes ces hallucinées et ces hystériques qu'il avait hypnotisées
tant de fois. Mais le problème qu'il se posait était assez re-
doutable pour qu'il ne négligeât rien s'il voulait victorieuse
ment le résoudre.

Il dit à Lucie endormie:
-Je vais to réveiller tout à l'heure. Demain, tu entends
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bien, demain, à dix hetires précises, tu m'attendras devant Elle. parlait avec une sorte do douceur entôtée qui la ion-
l'Odéon sur les narches 1... As-tu compris I Demain 1 dait un peu confuse, comme si clle eût rougi de n? pouvoir

-Demain t répondit la jeune fille, répétant comme un écho mieux expliquer l'obsession qu'elle Avait subie, l'envie irréis-
les paroles de Jean. tible qui, sans cause, l'avait saisie depuis son réveil, l'envie

-A dix heurs t le rapporter à Moru,-et do rapporter là,-ce portefeuille
-A dix heures 1 qu'elle pouvait pourtant lui rendre, rue Audran, quand il
-Bien. Là, tu nie ttemettras ceci (il montrait un porte- viendrai. C'était disait-elle, Iplus fort qu'elle." tlle avait

fouille) que je laisse dans le tiroir de la table à ouvrage... dû obéir absolument à cette idée qu'il fallait être là, à dix
dans le tiroir, tu entends? heures précises, e voir Jean.

-Oui. Et, lorsqu'il lui répétait la queston éternelle
-Heure précise? -mais qui vous avait ordonné de venir ici?
-Oui. Elle répondait encore, et toujours, avec la môme exprès-
Il souffla alors viWement sur les paupières closes de Lucie, sien confuse:

et, s'essuyant 1.es yeux, troublée et confuse, elle revint à elle -Qui 1... Je ne sais pas-. Personne... Moi, peut-&ro.-
en essayant de sourire, mais avec une, expression d'inquid- Est-ce drôle?... Mais je ne pouvais pas ne pas venir t
tude vague et comme de pudeur troublée. Elle ne questionna Jean, intérieurement, triomphait. Cette expérience sans
point, d'ailleurs, Mornas sur ce qu'elle avait pu dira pendant but, il pouvait, il allait la renouveler en dictant hardiment à
son sommeil, et peut-tre ne se rendait-elle même pas compte Lucie le rôle qu'il lui assignait dans le drame. C'était là
qu'elle eût dormi. comme la répétition à froid du scénario déjà combiné qu'il

Il la quitta presque aussitôt, sans lui rien rappeler. Il ne sa- s'agissait de mettre on scène. Quand ? Tout de suite. En vé-
vait pas, disait-il, quand il reviendrait, mais il reviendrait, rité, Mornas avait assez attendu, et ce temps de gràce réveil-
oui, il reviendrait bientôt: le plus tôt possible. lait, aiguillonnait, exaspérait tous ses souvenirs de misre.

-Demain? Décidément, iren avait assez de végéter, de patienter. La vertu
-Peut-être demain. des débiles, la patience t Voilà le moment où il fallâit se ser-
Et il la laissa souriante. vir du mandarin comme d'un marchepied et crânement prôfi-
Toute la soirée qui suivit, Mornas la passa à se dire que si, tor des avanc de la fortune I..

mathédfiatiquement, Lucie subissant encore, à l'état de veille, -Ne sois point Jean-Jean, Jean que tu es t Né joue pas
la suggestion qu'il lui avait dictée durant le sommeil hypnoti- les Joseph, toi t... Et d'ailleurs, tu n'as même pas, pauvre
que, arrivait à l'heure fixée, rien, non rien, ne l'empêchait hère, de manteau à laisser entre les doigts de la pécore 1 Awx
d'obéir ensuite à l'ordre plus important qu'il lui donnerait. armes, Mornas!
Et, dormant mal dan's son lit froid, il se réveilla le lendemain Le soir même, il allait chez Lucie. Il l'hypnotisait coimile
après avoir encore subi, une partie de la nuit, la vision cari- il l'avait fait.jusqu'alors et la pauvre fille une fois endormie
caturale de M. de la Berthière en costume de riverain du il lui insufflait dans le cerveau, il lui implantait, lui imposait
fleuve jaune. dans l'idée fixe dont elle ne s'affranchirait plus, qui la demi-

A dix heures moins quelques minutes, Jean Mornas était nerait et l'entraînerait demain, qui serait plus forte qùe ami
devant les marches de l'Odéon, interrogeant les passants va- honnêteté et que sa conscience, idée obsédante contre laquelle
guement aperçus au bout des rues encore recouvertes d'une elle essayerait de se révolter peut-tre,-cenîme l'oiseau ba-
lèpre de neige. tant de l'aile, éperdu, sous le fascination du reptile qu'iln'éi-

-Dix heures moins cinq, dix heures moins trois... tera pas,-mais qu'elle mettrait à exécution certainement,
-A dix heures précises, il poussa involontairement un pe- mécaniquement et quand même, à l'heure dite, comme elW

tit cri de joie. Lucie, marchant d'un pas pressé, et comme ta- avait, sans s'expliquer pourquoi, rapporté le portefeuille au
Innnée par une hâte, arrivait droit vers lui, en traversant ra- lieu voulu par Mornes.
pidement la place boueuse. Il lui avait pris les mains et la tenait comme Lmobilisée

Quand elle aperçut Jean, elle s'arrêta et le regarda étran- sous sa volonté, lui dictant point par point le tragique pro-
gement, d'un air étonné, comme prise en faute. gramme qu'elle devait suivre. Elle prendrait le train de la gare

-Ah t c'est vous, Lucie! dit-il. Saint-Lazare à une heure ; elle serait à Versailles trois quarts
Elle sourit et dit: d'heure après. Là, elle monterait dans le tramway qui passe
-Oui, c'est moi: devant la grille n.ême de la gare et mène au vieux quartier
-Par quel hasard? Et que venez-vous faire dans mon Saint-Louis. Elle demanderait au conducteur, qui la lui odi-

quartier, à cette heure-cid? querait facilement, la rue Saint Méderic. Lhôtel de M. de la
Sur le visage doux de la pauvre fille, le même sourire inti- Borthière était la quatrième inaison que Lucie rencontrerait

midé restait figé: p entrant p dans la rue à droite. Il lui répéta le numéro qu'elle
-Je viens...- Mais oui, voilà v... dit-elle, ie viens vous rap- redit par deux fois> endormie, gravant d'un trait indélébile ce

orter ce pdrtefeuille que vous avez oublié dans un tiroir, chiffre dans sa mntoire. Là, elle sonnerait. Elle insisteiit,
chez moi... Hierh... pour pénétrer jusqu'au vieillard. Elle dirait,-sans citer aucun

Elle tendit le portefeuille à Mornas qui le prit feignant de nom, qu'elle venait rpour ce qu'attendait Monsieur et ferait
ne pas comprendre. passer une lettre que lui aur-ait remis Mornas, et danis cette

-Mbrci.-.. MMis ce portefeuille, qui vous a dit de me le lettre Jean urierait M. de la Berthire de laIsser pénétrerjus-
rapporter., qu'à lui lit personne qui lui rapportait un chaàitre corrigé. Se-

-Qui me l'a dit crètement. eji
-Oui. Seule avec lui, Lucie obéissait c.omme un automate, à là su-
-Peronne... Je ne sais pas... Mais je savais que je de- gestion que lui imposait Mornas.

vais vous le rapporter *aujourd'hui, à dix heures... et ici même. st-Comprends bien, retiens bien tout ce que je vais tendiie
-Ici? devant lJOdéon? répétait le jeune homme d sa voix devenue brève, ému malns
-Là... Oui, pr-EcisétZent 1 lui. M. de la Berthière peut appeler, il ne faut pas qu'il ap
-Ah!... Et si vous ne m'aviez pas trouvé ici? 1 pelle. il est aveugle, au moins temporairement...11 ne eut i
-Ohl je devais vous trouveý... J'étais certaine que je Nsoir, ni bouger. Tu écartere de son oreiller le cornet vému-

vous trouv erais... Et puis, je vous le dis, il fallait venir... je tique qu'il ne pourra plus saisir, et, sans bruit, derière les
devais vonir.., tomes IV et V de lEncydop&Iie... l'Efocyretun, teu.

-pourquoi? tends?...
-QùelLue bhose me le disait. - Encclopiie! répéta Lucie d'une 'voix fsrm, mie

'enfonçant chaque mot au profond de la mémoirt,
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-Derrière ces volumes.. .Tomes IV et V...
-Tome IV et V...Bien1
-Tu tiouveras un atlas... reliure de cuir, fatiguée... Tu le

prendras.. .il doit y avoir d'autres livres à côté, contenant aussi
des billets de la Banque.. .Mais je n'en suis pas sûr... Ne perds
pas de temps à chercher ailleurs. L'atlas, l'atlas seul, tu en-
tends? L'atlas ! Tu le videras de tous les billets qu'il contient,
et, si tu n'as pas le temps, tu le glisseras sous ton châle
après avoir remis à leur place les volumes dérangés... C'est
compris 1

Immobile et dans sa pose pétrifiée, la pauvre fille ne répon-
dait pas ; mais tout son visage, comme convulsé par une souf-
france intérieure, exprimait une lutte de conscience, une dou-
leur poignante. C'était comme l'insurrection inévitable de la
personnalité même se débattant contre l'obsession de ces ordres,
absolument comme l'être humain endormi se débat contre les
tentations mauvaises de certains rêves. Il y avait, chez Lucie,
une dualité de personne en quelque sorte : l'honnête fille ré-
voltée et l'hypnotisée domptée par Mornas.

Lui lisait clairement toute cette lutte cachée sur cette pâle
et mince figure anémiée, aux paupières baissées sous les che-
veux blonds un peu emmêlés.

Alors il saisit de nouveau les mains de Lucie, et, de sa voix
cuivrée, presque menaçante :

-Tu feras cela, tu entends, tu le feras !
Elle ne répondit rien, mais un frisson comparable à une se-

cousse électrique, lui courut par tout le corps, et sa pauvre
figure attristée prit l'expression douloureuse d'un visage de
martyre.

-Je le veux 1 ajouta fermement Mornas. Je le veux! Com-
prends-tu bien I Je le veux ! Il le faut!

Il ajouta,-car il faut donner des raisons honnêtes à ces
êtres, même ainsi captés, pour les faire agir :

-Cet argent, que tu prendras là, a été dérobé par cet homme.
Ce n'est pas un vol que tu vas faire ; ce sera une restitu-
tion.

Après une mintgte de silence, si profond qu'il entendait battre
comme dans une crise de palpitations, le cœur de Lucie, il dit
encore:

-Tu le feras 1
-Oui! répondit enfin Lucie.
-Tu le feras, malgré les hésitations possibles, malgré les

obstacles I
-Oui I dit-elle encore.
-Et cela fait, tu me rapporteras à moi, chez moi, l'atlas ou

les billets de l'atlas?
-Chez vous ?
-Rue Racine, le soir même!
-Oui ! répéta Lucie.
Et, chose étrange, maintenant, à chacun de ces oui, la voix

était résolue, comme si la force de lutter eût brusquement fait
place, en elle, à l'âpre volonté d'obéir.

Alors, tout d'un coup, il l'éveilla retrouvant, après la mi-
nute de surprise et de trouble, le sourire doux sur les lèvres de
Lucie, et la tendresse profonde dans ses beaux yeux bleus, très
caimes. Et, sans que la malheureuse et charmante fille eût la
moindre conscience, le moindre souvenir de l'ordre que lui avait
dictéMornas, et auquel, à l'heure voulue, demain, elleoallait béir,
elle se mit à parler à Jean de leurs projets, de leur avenir, de
cette vie cachée qu'ils s'étaient faite, de leur chaste roman
ignoré, de cette tristesse lointaine et atténuée qui, grâce à lui,
était devenue pour elle du bonheur.

Le paralytique ne pouvait ni voir ni entendre Lucie déran-
geant les livres. Il ne s'apercevrait de la disparition de ses
valeurs que plus tard, en supposant qu'il vécût encore quelque
temps. Mais alors, qui accuser ?

Lui, Jean? Quelle folie ! Et d'ailleurs, M. de la Berthière,
même en soupçonnant le jeune homme, se tairait, fût-ce par
égoïsme, par prudence, puisque Jean travaillait avec lui à cro-
cheter la renommée littéraire.

Est-ce Lucie qu'on aççserait ? Mais M. de la Berthière ne

la connaissait pas, ne saurait point son nom, et Jean Mornas,
si le vieillard lui en parlait répondrait d'elle comme de lui-
même.

Oui, certainement, mathématiquement, le projet allait réus-
sir ! Oui, Jean Mornas serait riche ! Oui, le mandarin allait
céder une part de sa fortune à cet aventurier qui s'imposait
par le droit de la hardiesse, comme le pirate malais par le droit
du kriss et du couteau. Oui, la vie de Jean allait changer et
celle de ,Lucie. Et le bonheur était là, avec la jeunesse et l'a
mour ! Jeunesse pauvre, amour étoufféjusqu'alors. Mais quelle
revanche aussi, demain !.. .Vivre! Enfin, il allait vivre! ,

Et Mornas aspirait déjà le fumet de la table offerte à ses
dents longues, et à son âpre appétit d'affamé et de mangeur I

Bien avant l'heure où Lucie devait prendre le train de Ver-
sailles, Mornas était assis dans la grande salle de la gare Saint.
Lazare sur un des bancs qui font face au guichet où l'on dis-
tribue les billets.

Il regardait machinalement devant lui ces rares arrivants
dont les pas retentissaient sur l'asphalte de la salle d'attente
et qui, dans la lumière grise tombant d'en haut, par les ver-
rièresse, s'acheminaient vers les barrières vides. Toute cette
salle si bruyante et si gaie aux jours d'été, à pareille heure,
avait, dans l'atmosphère humide, sentant la neige fondue, une
tristes morne. Les toits des maisons apparaissaient au loin,
par les grandes fenêtres, comme un lugubre décor gris, relevé
de blanc. Ies affiches des derniers mois montraient ironique-
ment leurs noms de plages à la mode, lugubres comme des
feux d'artifice éteints. Auprès de Jean Mornas, des espèces de
rôdeurs aux pantalons boueux, sommeillaient à demi dans
l'air relativement chaud de la grande salle. " Plus pauvres
encore que lui, ces misérables hères 1" Et, -- un frisson inté-
rieur semblait lui courir dans les veines,-plus honnêtes, peut-
être !" " Ils ne songeaient pas à dépouiller le mandarin, ces
pauvres diables ! Ils trouvaient là un abri contre le froid, le
dénûment, ils cuvaient leur misère ! "

Jean les examinait. Pas un n'avait une figure de révolté.
On pouvait donc se résigner à vivre ainsi ?

-Bah 1 c'est l'abrutissement du besoin 1 Et puis, moi, j'ai
d'autres appétits parce que j'ai d'autres facultés. A chacun
selon ses désirs! C'est bien le moinsl...

Et il se mit à penser à Lucie. Elle ne venait pas. Jean re-
gardait le cadran de l'horloge. Une heure moins trois minu-
tes. Les aiguilles avançaient sans doute, mais enfin, mainte-
nant...

-Elle devrait être ici!
Si elle ne venait pas ?
Si la révolte intime,'la tempête de la conscience, avait été

plus forte que la suggestion ? Si le libre arbitre avait chassé
l'obsession comme un mauvais rêve ? Si... Mais Jean Mornas,
qui doutait, devenu subitement anxieux, ne douta plus et
laissa un cri monter à ses lèvres lorsque, au bout des marches
qui mènent au dehors, il aperçut, raide, marchant comme une
statue, très droite et hagarde, Lucie qui, sans hésiter, s'avan-
çait vers le guichet où, en lettres blanches, sur uh tableau
bleu, se lisait le nom de Versailles.

-Elle est venue ! se dit Mornas, qu'une émotion singulière
saisissait maintenant à la gorge.

Il eût presque souhaité, en ce moment, qu'elle eût résisté.
Il entrevit brusquement quelque catastrophe. Une crainte
maintenant l'étreignait et pendant que Lucie s'approchait du
guichet et demandait son ticket,-il la voyait de dos et elle
gardait une raideur automatique,-il se demandait s'il n'al-
lait pas l'arrêter au passage, l'empêcher d'accomplir ce qu'il
lui avait ordonné... Puis il eut honte de sa terreur. Etait-ce
donc pour reculer qu'il avait posé ce problème à la destinée?
Au moment où il pouvait gagner la partie, allait-il repousser
l'échiquier ?... Non. Le sort en était jeté !... Et tant pis pour
le mandarin qui se trouvait sur son passage!...

Lucie s'était retournée. Elle glissait roidement le petit
morceau de carton entre son gant et la paume de.sa main
gauche, et de ce même pas quasi-mécanique de tout à l'heure,
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elle s'avançait vers la porte de la salle d'attente. Elle pouvait
apercevoir Mornas, puisqu'elle se dirigeait de son côté, sans
le savoir là. Alore' il s'éloigna de quelques pas, mais la pré-
cautioti était inutile. La jeune fille semblait ne rien voir,
marchant comtne poussée par une idée invincible, les yeux
fixes, le pas alourdi.

Elle s'arrêta un moment sur le seuil de la porte de la salle,
puis elle y entra. Jean s'approcha, collant son visage aux
vitres pour la revoir encore. Il avait le temps de l'appeler,
de l'arrêter sur cette voie du crime qu'elle suivait inconsciente.
" Non, non, se disait-il, ce serait niais, et maintenant ce serait
lâche 1" Il distirnguait, dans la pénombre de la salle, une
ombre se détachant sur le fond blafard de la gare où les
grandes couches de neige et les fumées blanches des locomo-
motives se confondaient sur-l'horizon du ciel gris. C'était
Lucie, toujours debout, immobile et comme raidie. La porte
de la gare, poussée par un employé, glissa sur ses gonds. Les
rares voyageurs passèrent de la salle sombre sur le quai où le
vapeur chauffait. Mornas voyait encore Lucie ; puis, caché
par les wagons, il ne la vit plus.

-Tout est dit, pensa-il. Et tant mieux.
Alors, tout en marchant,-Jean se peignit à lui-même les

péripéties du drame qui se jouait, là-bas, à son profit.
Il regardait l'heure aux cadrans des magasins.
-Deux heures moins le quart... Lucie est arrivée .. Deux

heures... Elle est rue Saint-Médérie... Oui, certainement...
Elle sonne... On ouvre la porte... On l'introduit... M. de la
Berthière est là... Elle écarte les volumes de Diderot, elle a
dans sa main l'atlas... Elle fouille, elle prend... A présent,
ce doit être fait. C'est fait. Je vais être riche.

Pas un détail de la scène ne lui échappait. Il la voyait
rdellement. Tout s'aecomplissait à Versailles comme il avait
résolu que cela s'accomplirait. Il était impossible qu'il en fût
autrement. Et pourtant, à mesure que les heures avançaient,
une sorte de fièvre s'emparait de Mornas. Il se sentait énervé,
inquiet. Il essayait de marcher, de marcher toujours, comme
si l'activité de son corps lui eût fait paraître le temps moins
long, et il éprouvait maintenant une lassitude à la fois phy-
sique et morale. Il rentra dans le petit hôtel de la rue Racine,
et, demi-écrasé, se laissa tomber sur une chaise, dans sa
chambre nue. Il n'avait plus qu'à attendre Lucie.

Elle viendrait. Elle allait venir avant ine heure.
Et si elle ne venait pas ? - . f .
Alors, tous les obstacles possibles, les difficultés, les dangers

d'une entreprise pareille à celle qu'il avait combinée lui appa-
raissaient en foule, brusquement. Il se trouvait téméraire,
pis que cela, absurde d'avoir ainsi tenté le sort, L'état de
sq.ggestion où il avait réduit la jeune fille la rendait-elle
moins exposée à une arrestation ? Elle était peut-être mainte-
nant dans quelque poste de police, interrogée, accusée et con-
vaincue de vol.. . Cette pensée lui donnait un frisson et aug-
mentait sa fièvre nerveuse. Puis il se moquait de lui-même,
de ses terreurs. Il se trouvait pusillanime. Il prenait un
livre, essayait de lire. Le pessimiste de Schopenhauer l'amu-
sait d'ordinaire. Cette fois il trouva pitoyable ses traits
d'esprit aiguisés au bord de l'abîme.

Il écoutait anxieusement le pas qu'il entendait dans le cor-
ridor. D'une minute à l'autre, elle pouvait, elle devait venir.
Encore quelques minutes peut-être et Jean-Mornas connais-
.sait sa destinée I Etre riche I être riche 1" Il avait peur
maintenant do devenir fou. Ses oreilles bruissaient comme
dans les nuits de tentation atroce. Il se passa une éponge
mouillée sur le front. La congestion lui montait au- cer-
veau.

Quelqu'un s'était arrêté au seuil de sa chambre et une main
cherchait le cordon de la sonnette.

Tout à coup il devint immobile et très pâle.
Il s'élança au moment mniem où le tintement vibrait ironi-

que et clair. Sa main ou-rit brusquemcnt la porte. Une
femme était là : Lucie.

Elle entra d'un mcz<ement rapide, en quelque pas, comme

si elle eût été joursuivie, et, blême, elle alla droit vers la
petite table où les papiers de Jean Mornas traînaient.

Il avait vivement refermé la porte et il s'avançait vers
Lucie, la regardant bien en face, très ému.

Le jour baissait dans la petite chambre à peine éclairée par
le crépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant mêm que Mo·nas eût dit un mot, Lucie laissait
tomber sur la table une liasse froissée de billets de banque, et,
d'une voix étrangement ferme, nette et métallique, elle
dit

-Voilà !
Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses

doigts avec des frissons de volupté.
Etaitce possible ? Enfin !...
Il les dépliait, les caressait, les comptait.
Lucie, d oite, telle qu'il l'avait vue à la gare, devant le gui-

chet, regardait comme si elle n'eût pas compris.
-Trente-sept ! fit Mornas.
Il y avait là, en billets de mille francs, de cinq cents et de

cent francs, trente-sept mille francs. Le levier pour la fortu-
ne 1... Trente-sept mille francs t Jean les recomptait encore,
les touchait, les admirait, cherchant maintenant du regard un
endroit où les dissimuler et ne trouvant aucune .cachette plus
sûre que sa poitrine. Alors il les glissa dans la poche intérieure
de son paletot râpé et il en boutonna les boutons dont les cap-
sules métalliques luisaient. Ce paquet de billets, il en sentait
avec des frissons voluptueux le poils léger sur son corps.
C'était comme une cuirasse qui lui eût fait maintenant .tout
braver.

Puis il demanda à Lucie, du ton bref et sourd d'un com-
plice qui n'ose même savoir tous les détails du forfait:

-... Et... cela a été facile?
Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité sculp-

turale, les yeux hagards dans une face de marbre.
-Comment cela a-t-il été fait f dit encore Mornas au bout

d'un moment.
De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit:
-Je ne sais pas...
L'accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean

subitement ressentit une inquiétude.
-Mais enfin, dit-il, à moi, à moi, tu peux bien apprendre...

Je *veux savoir...
-Il y avait comme une force qui me poussait ! fit wa-jàihde

fille: J'allais.... J'allais... Pourquoi allais.je là, moi 1 Parce
qu'il le fallait... Oui 1... et elle semblait encore lutter contre
elle-même, contre l'obsession, il le fallait, voilà 1 Je suis
entrée... J'ai vu l'homme... On m'a laissée seule avec lui. J'ai
écarté de lui In cornet qui pouvait lui servir à appeler...

-Il ne voyait pas 1 demanda Mornas. Il ne voyait rien i>...
Aveugle, n'est-ce pas ?

-Aveugle, oui. Mais il entendait !
La voix de Lucie avait pris, en disant cela, une expression

farouche; et, sans bien s'en expliquer la cause, Mornas devina
un péril.

-Il entendait ?
-Oui...
Elle était toujouis debout, impassible.
-Il a entendu ? repéta Mornas en la regardant en face.
-Oui... pendant que je fouillais les livres... Et alors...
Elle ferma les yeux, secouant la tète pour en chasser une

vision mauvaise.
-Alors Y répéta Mornas, comme arrachant une à une les

paroles des lèvres de Lucie.
-Alors... écoutant, il a deviné... Oui, deviné qu'on voulait

le voler... Il a poussé un cri et...
-Et on est venu 1 demanda Jean.
-Ah ! si on était venu !... Non, rpondit Lucie, dû n'est

pas venu... Il s'est dressé sur son lit... La peur ou la colère
lui donnait la force... Il s'est traîné vers moi, posant sa main
sur mon épaule, la... une main maigre qui s'enfonçait commne
une griffe... J'avais pris les billets, puisqu'il fallait leà pren-
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dre... C'était plus fort que moi Quelque chose me disait de
les lui reprendre puisqu'il les avait volés .. n'est-ce pas, il les
avait volés 7... Et comme il voulait me les arracher, alors ..

Jean maintenant, aussi pâle qu'elle, attendait pressentant
quelque épouvante :

-Alors, je l'ai repoussé ; il est allé retomber près de son
lit. Raide! Etendu ! Il n'a plus bougé, et alors je suis sor-
tie 1

-Sortie ? Comme cela?
-Oui 1 Vous m'avez dit de prendre, j'ai pris ! Vous m'a-

vez dit de rapporter. C'est fait I
-Mais, demanda Mornas, hésitant un peu . lui 1
-Qui, lui ?
-M. de la Berthière !
-Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthière. Je devais

aller là, je devais faire cela, je l'ai fait, adieu !
Elle s'avançait déjà vers la porte pour sortir.
Jean l'arrêta, lui prenant les mains. Puis, tout bas .
-Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il est tombé... M. de la

Berthière... il a appelé encore?. . Il a parlé ?
-Je ne sais pas, dit-elle.
-Il était vivant ?
-Je ne sais pas.
-Tu ne l'as pas tué ?
-Je ne sais pas.
Elle gardait toujours sa même immobilité tragique, et main-

tenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impression pesante
comme si les billets de banque l'eussent étouffé.

" Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! "
Ces réponses éternelles de Lucie le poignardaient d'inquié-

tude. Quelle tragédie s'était donc jouée, là-bas, dont le souve-
mir même n'était point resté dans ce cerveau envahi par l'idée
fixe ?

Il voulait ramener Lucie à cette scène de la rue Saint
Médéric, la lui rendre présente, la lui faire raconter et répéter
en détail. Mais à présent la jeune fille lui échappait, elle
s'acharnait à oublier, Elle ne répondait même plus.

-Je veux partir, disait-elle seulement, obstinément. Lais-
sez-moi partir.

Et lui ne savait pourquoi, d'instinct, il voulait la retenir
comme si, hors de cette misérable chambre un danger l'eût
menacée. Où irait-elle ? A Montmartre, parbleu 1 Chez elle
Elle avait une hâte d'être seule. Il lui semblait qu'elle avait
envie de pleurer, de beaucoup pleurer, de pleurer toujours.
Tout son système nerveux, effroyablement surexcité, tendu,
paraissait près de sè briser, et, pour retrouver un apaisement,
avait besoin de quelque crise douloureuse.

-Je ne vous laisserai point partir, Lucie! dit Mornas.
-Il faut pourtant que je parte, il le faut !
Et sa main, sa petite main frêle de fillette blonde, repoussa

brusquement, avec une étrange force nerveuse, Jean qui vou-
lait la retenir, effrayé.

-Mais que voulez-vous aller faire à Montmartre ?
-Rien. Je vous l'ai dit. Etre seule.
Elle répéta encore, d'un ton navré, comme si le eût com-

pris ce qu'elle avait fait, inconsciente; et comme si elle en
eût éprouvé un atroce remords:

-Pleurer I
Jean la laissa partir. Il irait la voir demain. Oui, demain.

Et son bras cherchant la taille de Lucie et ses lèvres s'appro.
chant du front de la jeune fille pour la baiser sur ses beaux
cheveux, elle le repoussa encore, le regardant, cette fois, de
ses doux yeux, tendres et tristes d'ordinaire, avec une sorte
de haine.

Il ouvrit sa fenêtre pour la revoir dans la rue. Elle
marchait toujours de ce même pas automatique qu'elle avait
le matin.

Au tournant de la rue elle disparut.
-Bah! songea Mornas, comme elle a obéi à la suggestion

qui lui commandait d'agir, elle obéira à l'ordre qui lui défend
de parler...

Alors, reprenant entre ses mains ce paquet de billets qu'elle
avait jeté sur la table tout *à l'heure et les comptant encore et
les recomptant toujours avec une volupté d'avare .

-Allons I dit-il. Quoi qu'il en soit, voici la fortune ! Et,
mort ou vif, ma foi, merci au mangsrjn !....

VIII

Jean passa cependant une mauvaise nuit après cette soirée
de triomphe.

Après avoir déjeuné dans un restaurant voisin de son hôtel,
Jean prit le chemin de. Montmartre. Le brouillard se dissi-
pait peu à peu et le soleil, un peu rouge, teignait de rose,
faisait fondre des plaques de neige sur les toits. Le jeune
homme respirait largement, marchait d'un pas allègre. Un
clairon de victoire semblait chanter à ses oreilles. Quand il
arriva rue Audran, il fut tout surpris de voir un rassemble-
ment de voisins, des gens du quartier et des passants groupés
devant la maison qu'habitait Lucie. Un sourd murmure s'éle-
vait de ce tas d'hommes et de femmes, bavardant, contant et
commentant Mornas ne savait quel événement qu'il devina
cependant tragique, d'instinct. .

Il s'approcha, un pressentiment l'oppressant tout à coup, et
son visage rude devint très pâle brusquement. C'était le nom
de Lucie qui courait sur toutes les lèvres bruyantes des con.
mères et sortait de ce grand murmure. Lucie 1... Mornas eut
un éblouissement et s'arrêta net, pour ne pas tomber. Il
venait de recevoir comme un coup au cœur: Lucie était arré-
tée.

Arrêtée !... Que s'était-il 'donc passé à Versailles ? Com
ment avait-on su 1... Et Mornas tendait l'oreille, saisissant
avidement dans les racontages confus. des voisins des lam-
beaux d'explications, des débris de vérité. Il n'y avait pas à
douter. Lucie avait été reconnue, suivie... Elle avait laissé, à
Versailles, quelque indi:e. Le télégraphe avait prévenu les
agents de la Sûreté, à Paris... Mais de quel crime accusait-on
la jeune fille ?... Jean ne parvenait pas à le savoir exacte-
ment, et, la main sur son visage, relevant le collet de son pa-
letot, redoutant d'être reconnu, quoi qu'on n'eût point, sans
doute, remarqué ses visites chez Lucie, il attendait afin de se
rendre compte, par quelque renseignement décisif, de ce que
Lucie, et lui, devaient redouter.

On accusait Lucie de vol, de détournement de valeurs, on
ne savait pas. Une grosse dame, pour faire l'importante, ho-
chait la tête et parlait d'infanticide. Elle levait et agitait sa
main grasse où pendait un petit porte>'uonheur. Mornas avait
envie de la prendre par le poignet et de lui crier qu'elle men-
tait. Ce porte-bonheur lui rappelait celui que Lucie regardait,
la première fois qu'il l'avait rencontrée I... Porte-bonheur ?...
Un nom ironique !... Pauvre fille I Et, oubliant presque que
c'était lui qui la livrait à ces accusations, il la plaignait et se
demandait ce qu'il ferait pour la défendre.

Il rentra chez lui la tkte broyée sous des pensées contradic-
toires. Devait-il fuir ? Lucie, accusée, n'était-il pas, lui, direc-
tement menacé ? Que fallait-il faire ?

Fuir, c'était se désigner soi-même à une poursuite. Lucie,
dans l'état de suggestion où elle se trouvait, soumise à une
volonté extérieure absolument comme une machine à un
moteur dont la force serait puisée à distance, Lucie ne parle-
rait pas. Non, certainement non, elle ne parlerait pas.

Alors, qu'avait-il à craindre ?
Eh ! il no redoutait rien, et sa puissance de résistance et

d'audace lui était revenue brusquement devant la perspective
d'un danger possible ! Seulement il avait le coeur crevé par
cet écroulement subit, dramatique, brutal...

-Un autre dirait providentiel 1 murmurait-il avec son
mauvais nre.

C'était effrayant, ce résultat inattendu, cette combinaison
aboutissant à un meurtre. Cela dépassait affreusement son
souhait. Il avait accepté d'aller jusqu'au vol, et la logique de
la suggestion le poussait là, peut-être, jusqu'à l'assassinAt Il
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avait déchaîné un instinot, une force, et, comme un boulet va
à son but, tout droit, Lucie avait accompli l'ordre suggéré,
mais comment. I... Rien, rien ne l'eût empêchée d'obéir. Mor-
nas ressemblait à un homme qui, plongeant sa main dans
l'eau pour en retirer de l'or, en ramènerait un débris de cada-
vre.

Et comment aussi la malheureuse avait-elle laissé deviner,
la-bas, et son nom et son adresse ? Et, puisqu'on l'arrêtait, de
quel crime était-elle prévenue ? M. de la Berthière avait donc
pu dire...

Puis, devant ce nom de M. de la BertLière, la pensée même
de Mornas hésitait. Il en arrivait presque à souhaiter que
M. de la Berthière eût pu parler. Mais une terreur lui venait.
Si M. de la Berthière était mort 1...

-Tu as voulu le tuer ?... Et s'il était tué ?
Il frissonnait alors, tremblant pour Lucie.
Il attendit avec des angoisses et de la fièvre les journaux

du soir. Peut être parleraient-ils de l'arrestation. Ils en
donneraient les motifs. Jean les acheta tous. Rien. Les
reporters ignoraient encore le drame. Alors, par un train du
soir, Jean alla à Versailles, et là, cette mort du vieillard fai-
sant déjà le texte de tous les propos, il demanda au premier
cocher venu des renseignements sur "l'affaire Saint-Médéric."
Et il eut froid daus le dos lorsqu'on lui répondit que M. de la
Berthière... un vieil avare, d'ailleurs... une canaille, dit le
cocher, avait été tué par une femme. " Comme Marat par
Charlotte Corday... seulement sans couteau !" ajouta le
cociter, qui était un lettré.

Oui, M. de la Berthière avait été poussé brutalement contre
un meuble. Le front du paralytique s'était heurté à l'angle
aigu d'une bibliothèque, " et la tempe ayant porté dessus...
vous comprenez I...

Mornas en savait assez. Il n'avait plus qu'une idée : reve-
nir vite à Paris.

Et, pourtant, il avait une ce",aine appréhension à franchir
le seuil de son hôtel, comme si on l'y eût attendu. Il éprou-
vait cette sensation inquiétante d'être suivi par quelqu'un.
Un moment, à deux pas de la rue Racine, voyant une ombre
bizarre s'allonger devant lui, il s'était retourné brusquement,
sentant l'espèce de contact d'une uain s'abattant sur sa nu-
que. Personne. C'était son ombre même qui marchait de-
vant lui et qu'il ne reconnaissait pas.

Dans sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec soin, il
éprouva un moment de calme. Il respira, comptant cncore,
pour la centième fois, ces billets, ciai devaient le sortir de sa
vie étouffante et miserable. Puis une terreur nouvelle l'étrei-
gnit. Il alla brusquement à la fenetre, dont il tira les gros
rideaux.

Si on l'avait épié de l'autre côté de la rue ? Si on le regar-
dait ? Si on le volait ?

-Me voler, moi .Ah ! par exemple!
Il eut, malgré sa frayeur, presque envie de rire à cette pen-

sée qu'il était tout à coup devenu, du jour au lendemain, de
ceux qu'on vole...

Et alors il se demanda s'il ne ferait pas bien de cacher se:
valeurs, de les confier... Il s'arrota devant sa propre pensée.
Les confier... à qui ? L'image %Io ses parents lui revenait, Les
pauvres gens 2seraient si heureux de savoir que leur Jean
avait trou %é, gagné une fortune I Et ils la garderaient, heu-
reux, considérant comme sacré le dépôt da fils. Mais, par
un bizarre scrupule, fréquent dans ces ames sombres, l'idée de
maler ses pauvres vieux à son crime lui sembla plus hideuse
que le crime même. Non, décidément, il garderait tout avec
lui. Il porta-ait sur sa poitrine, presque sur sa peau, ces
billets, et on le tuerait avant de les lui prendre !

Il s'endormit sur le paquet de banknotes, la main passée
sous l'oreiller où il les avait glissées...

Ix
Lucie Lorin, au dépôt de la Préfecture de police, fut.ame-

née, le lendemain, devant le zé&ecin chargé 4'exaier eer.

tains coupables arrêtés. Elle n'avait voulu ni prendre de
nourriture, ni répondre aux questions qu'on lui posait.

Dans la petite salle étroite et nue, voisine de l'infirmerie
du Dépôt, où on la conduisit, un homme, grand, fort, à l'oil
paternel, était assis devant une petite table, où l'on avait
placé, à côté d'un encrier, des papiers à en-têtes administratifs,
près d'une fenêtre ; et elle le regarda, tandis qu'il jetait sur
elle un premier coup d'oil assez étonné. Les gens de science
ont des intuitions singulières et le maniement quotidien de
tant de plaies, morales et phy.iques, donnait à l'éminent doc-
teur une habitude des tristesses de l'espèce humaine. Il resta
un moment attentif, sans interroger, devinant dans cette
nature chétive et douce un vivant problème, quelque chose
d'inattendu.

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe noire,
entre un gardien et unA infirmière, et ses yeux bleus, très
calmes; soutenaient sans bravade le regard du médecin. Il
y avait dans ces lumineuses prunelles de jeune fille une fran-
chise profonde et une espèce de résolution étrange. Le méde-
cin devina, un problème.. Cette frêle créature, sympathique
d'aspect timide, accusée d'un crime ! Cette petite main d'en-
fant, capable d'avoir pu donner la mort à un homme ! Le
savant en était surpris dès l'abord.

On l'entendit murmurer pendant qu'il se prenait le menton
entre les doigts :

-Ah ! mais c'est intéressant, c'est intéressant !...
Alors il interrogea.
Lucie, à peu près muette jusqu'alors, répondait. Elle s'était,

sous le regard du niédecin, sentie enveloppée'd'une sorte de
pitié qui l'attendrissait , la veille, devant un magistrat, elle
n'avait voulu rien dire. Xqintenant, elle parlait.

-Est-il vrai, est-il possible, dit le docteur, que vous ayez
pu commettre un crime dans des circonstances pareilles ?...
Vous connaissiez donc la maison, les habitudes de M. de la
Berthière 1

-Non, dit 1.ucie. Je ne les connaissais pas.
-C'était la première fois que vous vous présentiez chez lui ?
-La première fois, oui !
-Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Berthière ?
-Pourquoi?
Le regard, de la jeune fille se fixait, un peu égaré, mainte-

nant, sur les yeux du docteur.
-Pourquoi ? redit Lucie. Parce qu'il le fallait 1
-Comment, il le fallait ?
-Oui ! répéta la jeune fll!e d'une voix devenue coupante,

il le fal;ait !
Le docteur réfléch't un moment, comme tout à l'heure, le

menton dans la main droite, regardant sans dire un mot Lucie,
toujours debout et impassible, tandis que le gardien et l'infir-
mière, derrière les cheveux blonds de la pauvre enfant, échan-
geaient un coup d'oil ironique : "Il le fallait f... Je vous
demande un peu I..."

-Avez-vous été malade souvent ? reprit le médecin après
un moment.

-Moi I...
-Oui. Quelles maladies avez-vous eues ? La fièvre typhoïde?
-La fièvre typhoïde, oui.
-A quel âge .
-A douze ans.
Le :nédecin prenait des notes.
-Vous n'avez plus de parents ?
-Non I dit tristement Lucie.
-Leur avez-vous entendu dire que vous ayez en des con-

vulsions, étant petite ?
L'oil bleu de Lucie semblait chercher dans le passé.
-Non, monsieur... Maman...
Sa.poitrine se souleva et le docteur fut impressionné lui-

même par la façon douce et navrée dont elle prononça ce nom.
-Maman no m'a jamais parlé de ça. Elle disait seulement

que j'étais faible... très faible, et qu'elle avait peour de me voir
partir avant elle... Pauvre maan I... J'aurais mieux aimé !...
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Elle eut deux grosses larmes sur ses joues et, les essuyant
rapidement, elle reprit son attitude immobile, posée devant le
docteur comme une énigme de ch....r et d'os.

-- Je ne suis pas magistrat et je n'ai pas le droit de vous
interroger cumue un juge d'instruction, dit doucement le mé-
deLin, Mais est ce bien ' rai, voyons, que .ous ayez donné la
mort à M. de la Berthière ?

-La mort i répéta Lucie d'un ton farouche.
Elle avait froncé les sourcils.
-Je ne 'oulais pas le tuer, fit-elle. Je ne voulais pas

nime lui faire de mal. Je voulais seulement qu'il ne m'en
pêchât pas d'accomplir ce qui devait être fait.

-Ce qui de ait être fait 1 Et que deviez-vous faire chez M.
de la Berthière '

-Ça, c'est mon secret ! dit Lucie d'une voix nette.
-La justice v ous en demandera compte, de ce secret-là,

prenez garde, nia pauvre fille !
-La justice ne saura rien. Je ne dirai rien.
-Mais... permettez-moi de %ous avertir... si vous vous

obstinez dans un tel silence, vous êtes perdue... tout simple-
ment !

-Perdue ?
-Votre crime est flagrant !
-Je n'ai pas voulu commettre de crime... Je n'ai pas

voulu... Ce que j'ai fait, il fallait le faire
-Il fallait ! Il fallait !
-Oui, interrompit la jeune fille brusquement, il fallait
Evidemmnent, le cerveau de cette créature subissait ou avait

subi une altération quelconque. Par les origines et l'étude
de la .ie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-être expli-
quer l'état d'acharnement à sa propre accusation dans lequel
la jeune fille se plongeait. Le docteur eut l'idée de demander
à Lucie le nom du umlédecin qui l'avait soignée, alors qu'elle
était petite.

-Le médecin ?
-Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un mé-

decin ?...
-Certainement.
-Et qui s'appelait ?
-M. Pomeroy.
-Pomeroy ! dit. le docteur. Je le connais beaucoup. Et

c'est le plus brave homme de la terre !
Il fit ramener Lucie à l'infirmerie et, avant de donr.er un

avis, aussi grave qu'une mise en accusation, tar l'état mental
de Lucie, il demanda au parquet d'attendre et de lui per-
mettre d'interroger son confrère Ponmeroy.

Le docteur Pomeroy fut d'ailleurs stupéfait lorsque son col-
lègue lui apprit que la justice voulait le consulter sur une
nommée Lucie Lorin, qu'il a ait soignée autrefois. Lucie 1

-Allons donc ! c'est impossible !
Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le coup

d'une émotion %iolente, il hochait la tête nerveusement, répé-
tant ; " Allons donc ! Allons donc !" avec des haussements
d'épaules.

-Ah ! par exemple, dit-il encore, si c'est vrai, cela, c'est
fait pour donner quelques petites pichenettes à mon opti-
misme l Une enfant si douce !... Une pâte idéale, ma parole!
Qu'est-ce que cela voudrait dire ?

Et il conclut brusquement :
-Bah ! Ça ne veut rien dire du tout ! C'est impossible,

tout simplement !
Le pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-là, et stupéfia

sa vieille bonne en sortant tout à coup nu-tête, pour se rendre
au Dépôt, où son collègue lui avait donné rendez-vous.

Il faillit même ne pas entendre la brave femme qui criait
dans l'escalier :

-Monsieur, eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous? Vous
oubliez votre chapeau !

A quoi il pensait ? Eh ! parbleu, à Lucie, qu'il revoyait
toute petite sur son lit de malade, puis grande fille, souriante,
jolie, un peu triste, mais l'air si honnête avec ses beaux yeux

purs 1 I Et c'était devenu une criminelle, ça 1... impossible !"
Il répétait le mot presque avec violence, en enfonçant sur ées
longs cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne lui
avait tendu.

-J'aurais dû, il est vrai, m'inquiéteP d'elle plus que je ne
l'ai fait. Sauer l'enfant, bon. Mais il fallait veiller sur la
femme. Je ne suis qu'un vieil égoïste, nia parole !

Dans les rues, jusqu'aux quais, il dut plus d'une fois éveiller
l'attention narquoise des passants par les gestes involontaires
dont il acconpagniait tout à coup chaque série de ses réflexions
se terminant comme en un refrain, par le même mot :

-Impossible ! c'est impossible...
Il croyait à l'honnêteté des gens, le bon docteur, il croyFit

surtout à la probité, à la pureté de certains êtres privilégiés,
comme d'autres, tout naturellement, croient au mal. Il lui plai-
sait d'être dupe ou plutôt il soutenait qu'il n'a. ait jamais eté
dupe et que le bien l'emporte sur le mal en ce monde. " Et
la preuve, c'est que le monde dure."

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous ses
yeux, pouvait être soupçonnée de quelque infamie,-et, pis
que cela, d'un forfait,-lui faisait sauter le cœur dans la poi-
trine.

-Lucie ! Je vous demande un peu ! Ils ne la connaissent
pas, voilà tout !

Son émotion fut poignante en se trouvant f"ce à face avec
la jeune fille, dans la salle froide du Dépôt. Il se rappelait
la petite communiante ôàec des cheveux blonds, sous voile
blane.-de l'or sous do l'argent,-et il la retrouvait où ?-au
fond de la sentine parisienne, entre ces murs nus qui avaient
vu défiler tant de filles tachées de boue ou du scélérats écla-
boussés de sang.

En la voyant il n'avait pas voulu questionner tout de suite,
et il a'ait laissé le médeci du Dépôt recommencer son inter-
rogatoire. Mais c'était piétiner sur place. On n'obtenait
rien de Lucie, rien que cette raison irritante et qui n'en était
pas une :" Il le fallait !"

-Voilà tout ce qu'elle trouve à me dire, murmurait le
docteur de la Préfecture à l'oreille de Pomeroy.

Le gardien et l'infirmière qui accompagnait la malheureuse
jetaient toujours à Lucie, immobile, des regards de pitié nar-
quoise. Ils en avaient tant vu de ces malfaiteurs, apportant
là chacun leur système de défense.

Mais ce qui les étonnait, eux aussi, c'est que cette fille, si
polie, douce et froide, et résolue à la fois, ne se défendait
même pas.

C'est incompréhensible.. incompréhensible ! murmurait
Pomeroy entre ses dents.

Puis, à son tour, il essaya, parlant à Lucie du passé, évo-
quant les souvenirs émus, l'enfance, la mère, il tenta de faire
faiblir dans quelques explications, dans un a'eu, cette mal-
heureuse si obstinément enfoncée dans son silence. Un
moment il sentit comme une détente dans l'espèce de calme
marmoréen de Lucie ; mais ce ne fut qu'un instant: la volonté
reprit en elle le dessus, et, brusquement, après avoir tremblé
d'émotion, e:le retrouva sa fermeté implacable, et répondit.
encore et toujours, de sa voix nette:

-Il le fallait.
-Et pourquoi? Voyons, pourquoi?
-Pourquoi?
-Oui.
C'était l'éternel point d'interrogation, le problême éterner,

la question incessante. Lucie y répondis encore par cette
explication qui n'en était pas une. " L'obligation d'obéir, la
nécessité, la fatalité d'aller où elle était allée, de faire ce
qu'elle avait fait."

Irstinctivement, le docteur Pomeroy s'était levé, presqu'en
colère :

-Voyons, dit-il, regardez-moi... bien en face...
Il la maintenait par les poignets, la forçant à subir son

regard,-sans autre idée, d'ailleurs, que de lire en elle, au
fond des prunelles comme au fond de la conscience.
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-Ditesmoi la vérité, Lucie, dites-la moi... Vous savez
combien je vous suis dévoué... Votre silence et vos réponses
me font une peine... une peine... Voyons, je vous en prie,
mon enfant, la vérité ! la vérité !

-Je vous l'ai dito, la vérité ! fit Lucie Lorin immobile.
Et elle essayait de se raidir encore sous le regard droit de

ce vieil homme qui suppliait, le cœur gonflé. Mais, tout à
coi'p, comme si les efforts faits pour lutter contre ces interro-
gatoires eussent brisé ses forces, elle laissa tomber, les yeux
fermés, sa tête, sur son épaule, et, iléchissant, elle resta, sou-
tenue par le gardien, comme évanouie.

-A l'infirmerie, dit le médecin du Dépôt. Ramenez-là à
l'infirmerie.. . Surveillez la bien... Tâchez qu'elle prenne
quelque nourriture... Du bouillon... Et à demain.

Il s'était retourné vers Pomeroy, fort troublé pendant que
l'infirmière, aidée du gardien et d'une autre infirmière accou-
rue, empottait Lucie vers l'infirmerie.

Pomeroy paraissait stupéfait.
Il regardait, effaré, la porte par laquelle la jeune fille avait

disparu, et il restait là, debout, écrasé.
-Je ne comprends pas, disait-il.
-Il y a là évidemment quelque chose qui nous échappe, fit

le doeteur L .. Aliénée I Non.. . Hantée d'une idée fixe I...
Probablement... Je me suis demandé si je n'allais pas con-
clure à son transfert à Saiate-Anne.

Le docteur Pomeroy n'avait tout naturellement pas l'iiis-
tinctif effroi du peuple pour l'hôpital, et pourtant, à ce rom
de Sainte-Anne, il frissonna comme s'il y avait eu déjà là une
condamnation pour Lucie. Il no ravait pourquoi,-puisque,
après tout, la malheureuse s'acharnait à une idée comme une
persécutée ou une maniaque, -Lucie Lorin, malgré ses aveux,
ne lui semblait ni aliénée ni coupable.

-Oui, oui, je dis bien... ni coupable ni aliénée
-Alors, qu'est-elle donc ? à votre avis.
-.--Ah ! parbleu ! Si je le savais !...
-C'est très mystérieux en effet, disait le médecin du Dépôt

reconduisant Pomeroy jusqu'au quai... c'est tout à fait
étrange... On lui parle, elle a l'air d'une somnambule... Elle
répond avec l'obstination d'un enfant répétant une leçon
apprise.. . Il semble que quelqu'un lui ait dicté ce refrain
unique : " Il le fallait ! Il le fallait !" Une phrase de mélo-
drame qui me ferait sourire à l'Ambigu et qui, là, éternelle-
ment répétée, avec le même calme et le nième son de voix, me
semble absolument tragique... -• Il le fallait 1" Pourquoi le
fallait-il ? A qui ce crime, ce vol ou ce meurtre pouvait-il
importer ? Un crime a presque toujours des complices. Et,
en supposant qu'il y ait crime ici, qui l'aurait suggéré à Lucie
Lorin ?

-Suggéré 1 Qui 1... répétait Èomeroy machinalement.
Euggéré 7

-Oui suggéré ' fit le médecin du Dépôt, comme s'il pensait
a quelque chose d'imprévu et de poignant.

Il prit congé de Poneroy en lui tendant la main très vite.
-Allons, ditil, nous avons encore d'autres expériences à

tenter A demain. . . Je demanderai au Parquet de ne pas
conclure encore, et surtout de ne pas conclure avant de vous
avoir revu... Vous connaissez le tempérament de cette fille...
Voyez, cherchez, interrogez vos souvenirs. Il y a probable.
ment une lésion dans ce cerveau-là... A demain.

-A demain, dit Pomeroy qui, par les quais, s'en revenait
pensif.

Un mot avait surtout frappé lo bon docteur, parmi les
paroles que venait de dire le médecin du Dépôt . un mot qui
éveillait chez Poneroy tout un monde de pensées nouvelles,
d'incrédulités d'hier devenant brusquement,-qui sait ?-des
possibilités aujourd'hui...

-Suggéré !... En supposant qu'il y ait crime, avait dit M.
L... qui donc l'aurait suggéré à Lucie 1

Ce "suggéré " que son collègue avait laissé tomber sans y

attacher plus d'importance peut-tre, Pomeroy se le répétait
maintenant, tout on allant à travers les rues, avec une sorte
d'acharnement tetu, comme un homme qui se trouverait de-
vant une porte close, derrière laquelle il y aurait la lumière,
la liberté...

Suggéré! Evidemment, s'il y avait crime, Lucie Lorin ne
l'avait ni combiné ni exécuté toute seule. Une volonté con.
plice s'était, là, unie à la sienne, lui avait " sugger& " l'idée...
Mais, dans ses réflexions, le docteur Pomeroy s'arrêtait brus-
quement ; il dnnait tout à coup un sens nouveau, plus ddter-
'miné, uno application plus décisive à ce mot de suggérer, et,
dans la pensée soudaine qui venait le troubler, la suggestion
dont avait, un moment auparavant, parlé en termes vagues
son confrère, cette suggestion qui n'équivalait, pour le méde-
cin du Dépôt, qu'à une instigation coupable, à quelque impul.
sion, quelque aiguillon d'une complicite, prenait vivement
pour Pomeroy une signification nouvelle, redoutable, inquié-
tante et pleine d'espoir à la fois. Et le docteur se demandait
peu à peu si le suggesteur, par hasard, n etait point, non pas
un complice, mais un coupable, et,--qui sait 1-le seul cou-
pable !...

-Pourquoi pas I pourquoi pas ? ropétait le bon docteur en
arpentant les rues, montant le faubourg Montamartre de ses
longues jambes toujours actives.

Il avait entendu parler, sana y croire beaucoup tout d'abord,
de ces expériences troublantes, vraiment admirables, qui ont
révolutionné la science, passionné les indifférents eux-mêmes.

Mais pour la premiere fois les études de ces nouveaux lui
apparaissaient avée une utilité pratique et un mot, un seul
mot, tombé des lèvres d'un collegue, faisait bouillir le cerveau
du bon Pomeroy comme le raisin dans la cuve. Il roulait et
ressassait dans son crane, tandis qu'il montait vers son logis,
toutes les lectures qu'il avait faites, toutes les impressions éprou-
vées, et il avait hâte de se trouver enfermé dans sa bibliothèque
bourrée de bouquins, pour réétudier avidement, au point de
vue spécial de cette suggetsion dont Lucie Lorn était peut-
être la victime, tous les livres et les brochures entassés dans
un coin de ses rayons....

-Ah ! mon Dieu ! lui dit sa vieille boune lorsqu'elle l'aper.
çut, rentrant, la figure convulsée. Monsieur n'est pas malade?

-Non, Julie.
-Monsieur a une mine !... Il n'est rien arrivé à Mon-

sieur 1
-Rien !
Et Pomeroy alla se cloîtrer dans son cabinet de travail.
Il y passa de longues heures à compulser, jusqu'à la mi-

graine, les écrits qu'il avait parcourus, l'attention A peine
éveillée, un peu narquoise, en ces temps derniers. Il passait
des travaux de l'école de la Salpêtriere aux traductions des
écrits étrangers, cherchait, comme lorsqu'il était étudiant, la
vérité à tra% ors les livres . et c'etaAt touchant, ce sexagénaire
au dos voûté, courbé sur des bouquins et poursuivant, lui,
vieillard, le salut d'une creature aimée, à travers une science
qu'il raillait volontier, naguere, au nom de son spiritualisme
impénitent.

Pomeroy trouvait precisément dans Th. Ribot le cas de ce
commissionnaire qui, étant ivre, égarait un paquet à lui confli,
ne le retrouvait pas a l'état calme et, se replongeant dans
l'ébriété, allait tout juste, dans son second accès d'ivresse, le
rechercher à l'endroit inêmo où il l'avait déposé, durant
l'ivresse primitive. Et le vieux docteur se disait alors que,
de même, l'être humain pouvait, sans nul doute, retrouver le
souvenir du passé, revivifié en quelque sorte par une hypnoti
sation nouvelle.

Il suffisait d'un second sommeil pour deviner les secrets du
premier.

-Et alors... si j'endormais Lucie, moi ?
Le bon docteur dormit fort peu, cette nuit-là, s'éveilla de

grand matin et courut, avant la séance officielle du Dépôt,
chez le médecin de la Préfecture Il ne savait comment abor-
der la question, craignant un peu d'être ridicule. C'était
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bizarre, inusité, ce qu'il allait demander à son collègue. Lui,
qui professait une instinctive horreur pour ce qu'il appelait
les billevesées de l'hypnotisme, il allait glisser dans l'oreille
du savant docteur qu'après tout l'hypnotisme pouvait bien
avoir un atome de vérité et que cet atome.là contenait peut-
être la preuve de la non.culpabilité dle Lucie.

-Il va nie traiter intérieurement de vieille bête I se disait
Pomeroy.

Mais, à son grand étonnement, son très illustre collègue ne
tomba pas de son haut et le regarda même d'un air singulier,
comme surpris de rencontrer une idée hardie sous les longs
cheveux blancs, à la Béranger, du vieil homme.

-Alors, balbutia Pomeroy timidement, ce que je vous dis
là ne vous scandalise pas trop !

-Non pas, répondit l'autre. J'ai ou en vous quittant la
même pensée. Lucie Loi-in est soumise à une captation quel-
conque et peut-être à l'hypnotisme, comme vous dites, mon
cher Pomeroy...

-Ohi ! vous savez que je ne suis pas plus fanatique de l'hyp-
notisme qu'il ne faut, reprenait le bon docteur... Je vous
avoue même que je viens à peine d'étudier la question. Elle
m'avait toujours inspiré une défiance... Mais, enfin, il ne faut
pas fermer sa porte au progrès parce qu'il est la nouveauté.
Nous vieillissons et nous avons déjà vu, en science et en poli-
tique, pas mal de choses improbables ! Les morveux qui gran-
dissent en verront, sans doute, de tout à fait impossibles. Le
téléphone et le phonographe sont d'assez jolis miracles qui
eussent fait briller Edison comme sorcier il y a cent ans...
Va pour l'hypnotisme, s'il existe! Ça ne m'empêchera pas de
garder pour moi la foi du charbonnier, car vous savez, mon
cher collègue, je crois en Dieu !

-Soit, dit le médecin du Dépôt, qui était voltairien. Nous
allons voir s'il est du parti de Lucie Lorin!

Il avertit Pomoroy qu'il fallait aller droit au juge d'ins-
truction et lui sonmettre le cas, vraiment siugulier et grave.
Dans P'ime et conscience des deux médecins, honnêtes gens,
Lucie Lorin, maladive, nerveuse, anémiée, sujette à des crises
hystériformes depuis sa jeunesse, avait dû subir l'impulsion,
la suggession de quelque volonté étrangère. Les deux docteurs
étaient convaincus que, s'obstinant dans son espèce de mu-
tisme, s'acharnant à cette réponse irritante : " Il le fallait ! "
Lucie Lorin ne parlerait pas. On la jugerait, on la condamne-
rait sans obtenir d'elle aucune autre explication ; et la mal-
heureuse irait continuer son hallucination tragique dans le
morne silence, dans l'in pace d'une maison centrale. Eh bien I
les deux médecins, l'un représentant la loi, l'autre la pitié,
supplieraient à la fois la justice de laisser la science mêler ses
expériences aux recherches de l'instruction. Ce que la police
ne découvrirait sans doute jamais, la médecine le trouverait
peut-être. C'était uue requête inattendue, sans précédents,
inquiétante, -car il n'était plus question là d'aliénation men-
tale, mais de magnétisme,-et il s'agissait du salut d'une
créatur,ý humaine, d'une question d'équité et à la fois de vin-
dicte publique, et le juge, en vérité, ne pouvait repousser une
telle prière.

-Et s'il refuse pourtant? dlit Pomeroy.
-Il ne refusera pas. Je m'habille et je vais chez lui avec

vous.
Ils entraient, une heure après, dans le cabinet du juge

d'instruction.
Jean Mornas ne se doutait guère de ce qui se passait et, en

dépit de ses angoisses, de la douleur qu'il éprouvait à savoir
cmprkonnée cette enfant, profondément aimée, il se rassurait
à chaque terreur qui lui traversait la pensée, par cette idée

-Elle ne parlera pas! on ne saura rien !
C'était soa espoir, la certitude du salut, ce mutisme éternel

de Lucie.
Et il arriverait ceci . ou les juges ne pourraient démontrer

absolument la culpabilité de Lucie et le jury l'absoudrait , ou
la science prouverait la démence, et la jeune fille-irrespon-
sable,-ne serait même pas -onvoyée devant la cour d'assises.

Pris, tout à coup, Mornas songeait. La démence l... Ehl
sanis doute 1 Mais alors, c'était le cabanon pour la malheu-
reuse. Une prison plus atroce que l'autre,-sinistre, peuplée
d'épouvantes I

Sainte-Anne ? L'asile des aliénés ? La maison des fous ?
Et c'était lui, Mornas, qui condamnait peut-être aux

quatre murs de la cellule des démentes, cette jolie fille blonde
dont les lèvres appelaient ses baisers... ille deviendrait *folle
avec ces folles, Lucie !

Alors Jean frissonnait.
-Si je la délivrais?... Comlnont?... Eh I en me livrant,

parbleu !
Oui, mais si,-pourquoi pas ?. ..- Lucie devait être acquit-

tée, à quoi bon se perdre, mieux valait attendre.
C'est vrai, Lucie condamnée,-et elle ne le serait peut-être

pas, non, elle ne le serait pas,-il aurait toujours le temps...
Et, en attendant, il harascait son corps en des exercices

fatigants, des marches forcées, pour fuir son propre moi, sa
pensée, occuper ses journées; animer sa solitude, il emportait,
le serrant contre lui, son trésor, au risque de le perdre dans
le coudoiement et les brutalités de la rue. Avec lui, il gardait
sa fortune-et son remords aussi, ou plutôt non, son i ié-
tude, l'inquiétude de ce lendemain qui attendait Lucie.

Il s'était, par une bravade féroce,-par peur aussi, peut-
être,-donné cette volupté macabre d'assister, perdu dans la
foule, aux obsèques de M. de la Berthière, à Vefsailles.

Et audacieusement, ou plutôt prudemment, il cherchait dans
la foule, autour du char funèbre, un des neveux de M. de la
Berthière, cet étudiant qui l'avait recommandé au vieillard,
pour le travail sur la Médecine êhlez les Ar'bes. Il tenait à faire
acte de présence pour ce neveu, pour les domestiques de M.
de la Berthière qui, ne le voyant pas, pouvaient se demander
pourquoi le " secrétaire de Monsieur " n'"tait point là ? Le ne-
veu du mort serra la main de Jean avec une vivacité singu-
lière ; et, dans le signe de tête correct de son salut, Mornas
entrevit, à travers un petit sourire discret, une joie mal dissi-
mulée: la joie de l'héritier. D'autres parents de M. de la Ber-
thière autour du neveu, avaient, plus ou moins adroiement
cachée, sous une attitude diplomatique, cette même expression
à la fois recueillie et satisfaite. " Il les gênerait bien s'il reve-
venait 1... pensait Mornas. Il les gênerait autant que moi! "

Il s'informa longuement, auprès du valet de chambre, de la
façon dont le meurtre, puisqu'il y avait meurtre, avait été
commis.

-Mon Dieu, monsieur, tout simplement, disait le valet, en
marchant côte à côte avec Mornas, à quelque pas du char fu-
nèbre. Voilà : cette femme est venue. Elle avait à remettre
une lettre à monsieur en mains propres. .Je l'ai portée à mon-
sieur, cette lettre. Il a dit :

" -Ah ! comme ça, d'un air pressé. Et il a ajouté :
" -Faites entrer !.. .et laissez-nous seuls !

Nous les avons laiasés seuls...Elle était gentille, la femme,
et si monsieur avait été plus jeune, j'aurais pu croire...

Le valet souriait. Il s'arrêta, se rappelant que le char mor-
tuaire était là.

-Bref, cinq ou six minutes après, elle était sortie... Je lui
ai ouvert la-porte... Je n'ai rien remarqué en elle d'étrange ..
Elle avait l'air raide voilà tout, et marchait vite. ..Nous n'avons
rien entendu . Vous comprenez, lorsque monsieur est tombé,
le tapis a assourdi le bruit.. .Et comme monsieur n'appelait pas,
nous l'avons laissé, un moment... Quand je l'ai vu par terre
mort... et mort sur le coup, a dit le médecin... j'ai cherché la
lettre, celle que javais présentée à monsieur... je l'ai cherché
pour savoir.. Elle l'avait emportée et sans le hasard de la gare...
vous savez, l'enveloppe que Bonnet a trouvé, avec l'adresse de
la fille Lorin.. nous n'aurions rien su rien ! .Et quoique ça,
à l'heure qu'il est, même la femme arrêtée, m'est avis qu'on ne
sait pas encore grand'chose.

Mornas admirait,--ta:dis que cet homme parlait,-iladmi-
rait, en artiste, la merveilleuse précision inconsciemment ap-
porté par Lucie dans l'accomplissement du fait suggéré. Un
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régulateur sans défaut n'eût pas marché plus mathématique-
ment. Ce qu'il fallait faire elle l'avait fait. Un obstacle impré-
vu surgissant, elle l'avait écarté, quitte à le briser. Elle obéi-
rait évidemment de môme à la suggestion imposée. Jamais le
nom de Mornas ne sortirait de ses lèvres. Jamais ! La torture,
autrefois# p'eût pas decellé les lèvres d'une créature ainsi do-
minée, possédée.

Et, reatrýant les physionomies des curieux,.sur les trottoirs
des rues, écoutant encore les propos des indifférents qui sui-
vaiept le qonvoi de M. de la Berthière, Jean Mornas se sentait
au cœur une ironie pleine de bravade ; et lui qui avait, invo-
lontairement mais sbsolument, tué cet homme qu'on menait
au cimetière, il était heureux, en figurant aux premiers rangs
du cortège, de bafouer par son audace les timidités, les modes
ties, les honnêtetés hypocrites de cett-, foule qui le coudoyait.

A mesure que le char avançait, couvert de fleurs,- tout le
noir de ce deuil disparaissant sous des amas de couronnes,-
couronnes envoyées par les neveux, achetées par les domes-
tiques,-le vent semait derrière le cercueil un prfum subtil,
une odeur de violettes, et des brins de bouquets, desbranchettes
de lilas, tombaient sur le pavé de la rue.

Alors, Jean, toujours ironique et cherchant " le mot ", pen-
sait à l'antithèse de ce cadavre et de ces bouqtets, à cette
momie couchée là, ensevelie sous les fleurs jarfiméee, et il
lui semblait que ces lilas -aillaient aussi le convoi du vieil
avare. Tant de fleurs, sur le cercueil du vieil égoïste ?

-Harpagon fleuri comme Ophélie I songeait Mornas Il a
des funérailles de jeune fille, le Mandarin.

Puis regardant à terre les brindilles fleuries qui tombaient.
-A défaut des yeux les bouquets pleurent 1
Et il ne quitta le cercueil de M. de la Berthière que lors-

qu'il eût été descendu dans le trou.

xi
Le train express emportait vers la gare de Versailles cinq

hommes montés, avec une jeune femme vêtue de noir, dans le
même wagon. Elle semblait, se laissant guider, obéir machi-
nalement, sans savoir, l'esprit loin du présent, perdu dans quel-
que rêve. A la gare Montparnasse, les employés, la voyant en-
tourée de personnage portant presque tous à leur boutonnière
le ruban et la rosette rouge, l'avaient prise pour une folle con-
duite vers quelque asile.

Mais le chef de gare, interrogé, avait hoché la tête et tout
bas:

-Pas une folle du tout ! C'est la femme qui a assassiné ce
vieux, vous savez ?... A Versailles.

Le juge d'instruction consentait à faire conduire rue Saint-
Médérie Lucie Lorin, accompagned <ln mdeuin du Dépôt et du
docteur Pomeroy. Les deux autres hommes qui avaient pris
place avec la jeune fille dans le wagon étaient le chef de la po-
lice de sireté et un greffier. Deux agents de la sûreté se ren-
daient à Versailles par le même train, dans un wagon de se-
conde clase. .

Lucie ne dit pas un mot durant le trajet. Elle regardait
par la portière, les champs, les maisons, les arbres sans feuilles
qu'un soleil gai éclairait, faisant fondre la dernière neige.

Pomeroy cherchait, sur cette physionomie d'enfant, à déchiif-
frer la pensée cachée. Comment, avec cette figure de vierge,
pouvait-on avoir été même soupçonnée d'un crime ?

Le chef de la sûreté, en riant, ne s'était pas gêné tout à
l'heure pour hausser les épaules- lorsque le bon docteur avait
posé la question naïvement :

-Ah 1 monsieur, on voit que vous n'êtes pas habitué à cui-
siner le vice 1 Ça ne prouve rien du tout la figure 1 On donfie-
rait le bon Dieu sans confession à des gens qui ont étranglé
père et mère 1

L'optimisme de Pomeroy recevait, depuis quelque temps,
des renfoncements assez durs. N'importe, il avait beau faire,
il ne pouvait s'imaginer que Lucie fût la criminelle que vou-
lait bien dire la police, On verrait, on verrait bien 1 La tête

du vieux médecin bouillait, et il sentait son cœur battre,
battre à se rompre, depuis qu'il avait ou cette perception d'une
suggestion possible, d'uno complicité uniquement responsable
peut-être.

Il avait fallu toute l'éloquence et toute l'autorité scientifique
du médecin du Dépôt pour amener le parquet à l'expérience
qu'on allait tenter. L'éminent docteur avait supplié qu'on
ne confrontat pas la fille Lorin avec le cadavre de M.
de la Berthière. Elle était malade, enfoncée dans un mu-
tisme morne, une sorte d'état cérébral comateux. Toute sensa-
tion tragique pouvait déterminer une crise morbide. Et qu'a-
vait besoin la justice d'une confrontation pareille, puisque Lu-
cie avouait tout, obstinément, avec une sorte de bravade
tètue ?

Mais le docteur réclamait en même temps, au nom de la
prévenue, le droit pour lui et pour Pomeroy de sE. livrer à une
expérience qu'il espérait décisive. Il demandait instamment
qu'on leur permit d'interroger à leur gré, selon les moyens qu'ils
croiraient devoir employer, la fille Lucie Lorin, dans la chambre
même de M. de la Berthibre, à Versailles. N'avait-on pas, lors
d'une affaire récente, en cour d'appel, vu le docteur Voisin, de
la Salpêtrière prouver devant les juges l'innocence d'un mal-
heureux en démontrant que le pauvre diable, sujet à des accès
de somnambulisme, n'avait commis un délit que dans cet état
inconscient, irrespcnsable, du somnambulisme? Ce que la Cour
d'appel avait admis, un magistrat intelligent comme le juge
d'instruction Warnier ne pouvait-il le permettre 7

M. Warnier avait donc consenti. Et Pomeroy éprouvait, en
se rendant à Versailles, une des émotions les plus fortes de sa
vie.

.Et, pendant tout le voyage, il se demandait ce qu'il advien-
drait, tout à l'heure, si l'expérience aboutissait, par hasard, à
la culpabilité de Lucie.

-Oui, qu'est-ce que tu ferais, vieille bête, si,'pour la sauver,
tu la perdais?

Mais, au contraire, elle était perdue absolument, si on
ne l'arrachait pas à l'accusation, si on n'expliquait point
son étrange état cérébral ! Le juge, quelque libre esprit qu'il
fût, le chef de la Sûreté, le greffier les agents eussent volontiers
juré, mis leur main au feu que Lucie était coupable. Le mé-
decin du Dépôt lui-même n'avait dans l'innocence de la jeune
fille qu'une foi très limitée.

-Il est possible qu'elle soit inconsciente ; mais, disait-il, ce
qui est certain, c'est qu'elle a frappé 1

Les agents de la Sûreté, descendus très vite les premiers,
avaient, à la gare, retenu des fiacres et l'on arriva rapidement
rue Saint-Médérie.

Le juge d'instruction se fit ouvrir la bibliothèque où d'ha-
bitude se tenait M. de la Berthière. Lucie tressaillit en y en-
trant et tout son corps frémit comme secoué d'un spasme.

Pomeroy, doucement, lui dit:
-Courage !
Elle se raidit et, droite, appuyée contre les rayons chargés

de livres, elle se tint immobile, regardant de ses yeux hagards
le petit lit bas où elle avait vu, l'autre jour, maigre et effra-
yant-le vieillard.

Il lui semblait qu'il était toujours là, couché, ou plutôt dressé
et étendant vers elle sa longue maii de squelette. Machinale-
ment les yeux do Lucie cherchaient au bas de la bibliothèque
la place exacte où le vieil homme avait dû tomber, et, sur le
tapis à rinceaux blancs, il lui semblait voir une tache noire.

De l'encre ou du sang 
M. Warnier le juge d'instruction, s'était assis devant un

guéridon où il étalait des papiers, et le greffier s'établissait la
plume entre les doigts, devant la table mme où M. de la Ber-
thière laissait traîner le bout du cornet acoustique, qui, main-
tenant, le long de la muraille, pendait tristement, inutile.·

Le médecin du tDépôt, debout en face de Lucie, la regardait
tandis que Pomeroy, très pale, se passait les doigts sur le men-
ton, comme un homme troublé et qui songe.

Plantés sur le set, et les bras croisés, les deux agents de la
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Sûreté attendaient les ordres de leur chef tandis qu'il exami-
nait, meuble par meuble, la chambre encombrée, p.reil à un
metteur en scène qui veut se rendre compte de la pièce à venir
d'après l'inspection seule de la plantation du décor.

On apercevait, dans le snlon voisin, les faces curieuses des
domestiques de M. de la Berthière, tendant le cou et regar-
dant.

-Vous reconnaissez bien cette chambre 1 dit brusquement,
après un long silence plein d'angoisse, la voix du juge d'ins-
truction.

Il s'adressait à Lucie, levant la tête vers elle et don ,ant à
cette première question la netteté d'une attaque.

-Oui, monsieur, répondit la jeune fille avec fermeté.
-C'eat bien là, sur ce lit, que se tenait M. de la Berthière,

'lorsque vous êtes enrée î
-Là, oui, monsieur!
-Où étiez-vous placée exactement ? Oui, à quel endroit

précis vous teniez-vous lorsque M. de la Berthière vous a re-
çue ?

-Je me tenais à peu près où je suis maintenant ! dit Lucie,
qui reprenait, ieu à peu, la fermeté implacable de ses réponses
habituelies.

-Alors, veillez nous dire ce qui s'est passé entre vous et
lui.

Les prunelles profondes le la jeune fille regardèrent M.
Warnier avec une fixité singulière : puis, joignant le geste cor-
respondant à chaque parole, elle s'avança vers le lit vide où
s'étendait le vieux M. de la Berthière.

-Je suis entrée tout droit... Il avait posé la lettre que je
lui avais fait remettre sur la table où écrit monsieur... (Elle
désignait le greffier).. -. Il m'a adressé deux ou trois ques-
tions. .. et, comme je savais qu'il n'y voyait pas, je me sris
accroupie là, près de ces livres, pour prendre.. ce que je de-
vais prendre... Pendant que je cherchais, il a entendu... il
s'est levé, traîné jusque-là, a voulu m'empêcher de. .. de saisir
ce que je voulais... je me suis débattue, je l'ai repoussé, il
s'est heurté le front... là, il est tombé... et voilà 1

-Voilà? répéta froidement le juge dans le silence poignant
qui suivit. Alors, une fois de plus vous avou-z que vous êtes
venue ici dans le but de dépouiller ce malheureux homme, de
le voler?

-Voler ?
Elle avait tressailli de la téte aux pieds et ses yeux effant

semblaient fous dans sa pauvre figure livide.
-Vo er, moi1
-Qu'était-ce donc que vous faisiez là, si ce n'était pas

voler? Qu'est-ce que vous cherchiez parmi ces livres?
-Je cherchais... je cherchais ce que je devais y trouver,

ce que je devais emporter !
-Des billets de banque ? On a ramassé, près des volumes

que vous aviez fouillés, des billets oubliés par vous sur le
tapis !

Le malheureux Pomeroy souffrait autant, plus que Lucie
peut-être, de cet interrogatoire qui tournait si cruellenient
à la perte de la jeune fille. Il attendait d'elle une explication
un cri, une preuve, un éclair d'innocence, il ne savait quoi.
Mais, comme pétrifiée dans sa volonté, elle restait là, sans lais
ser tomber autre chose que son éternelle réponse, qui semblait
cynique :

-Ne me demandez rien ? Ne comptez pas même que je me
défende! Ce qui est fait est fait, et je n'ai fait que ce qu'il
fallait que je lisse !

On l'interrogeait pourtant encore, on la pressait de ques-
tions pour savoir ce qu'étaient devenus les billets emportés :
" Ils sont quelque part où vous ne les trouverez pas. Cet
homme les avait dérobés, je les ai repris1" Et la lettre qu'elle
avait fait passer à M. de la Berthière pour être introduite
près de lui ? .. " Ah ! cela, elle l'avait emporté aussi, et déchi-
ré, brûlé en arrivant chez elle, comme elle devait le faire."

-- Mais que disait-elle, cette lettre ?
-Vous ne le saurez pas. D'ailleurs, je ne le sais pas moi-

même.

. Le juge d'instruction et le cliei de la Sûreté s'entre-regar-
dèrent comme pour se demander l'un à l'autre ce que signifiait
cet entêtement à s'accuser. Il y avait là l'éternelle obstination
d'une idée fixe. Le greffier, presque sans lever la tête, écri-
vait tout, pareil à une machine.

Alors, avec la résolution soudaine des timides, n'hésitant
plus, le docteur Pomeiboy s'avança brusquement, disant au
juge:

-Pardon... je vous ea prie... Laistez-moi interroger...
Je vous en supplie.

Et, après l'acquiescement du magistrat, il alla droit à Lucie,
impassible, lui prit les mains, la regarda, lui répéta :

-Voyons, voyons, mon enfant, à moi, vous direz bien, à
moi...

-Quoi? interrompit nerveusemnent la jeune fille aveô une
netteté irritée.

-Mais la vérité, la vérité, malheureuse enfant I
-La vérité?... La vérité, je l'ai dite.
Elle essayait de dégager ses mains des doigts qui les ser.

raient ; elle détournait la tête comme si, résolue devant le
juge, elle devenait maintenant; tout à coup, peureuse devant
le docteur.

Le médecin du Dépôt suivait curieusement cette sorte de
duel moral qui, dès le premier coup d'oil de Pomeroy, se
livrait entre le vieux docteur et la jeune fille.

Lucie, instinctivement, avait peur du regard droit de Pone.
roy, et ses yeux bleus, ses doux yeux honnêtes, devenus ha-
gards, se détournaient eflrayés, comme si les prunelles du me-
decin eussent poisuivi, traqué en eux la pensée secrète,
fouillé cette clarté pour en tirer le secret hideux,-comme un
noyé qu'ou tirerait d'un lac. Elle ne voulait pas que Pomeroy
la regardât, l'interrogeât, et lui voulait, au contraire, voulait
âprement et violemment, devinant ou espérant le salut de
Lucie elle-même jusque dans la terreur qu'elle éprouvait.

-Regarde-moi ! Mais regarde-inoi donc 1 lui -disait-il, la
tutoyant, comme autrefois, quand elle était petite, et qu'il lui
arrachait du cou, au péril de sa propre vie, les fausses mem-
branes qui l'étouffaient.

Et lui, si bon, il forçait presque brutalement Lucie à le
regarder en face.

Pomeroy éprouvait une des plus violentes émâtions qu'il
eût jamais ressenties. La première fois qu'il avait, dans lam-
phithéâtre, touché la chair froide d'un cadavre, ouvert ces
muscles d'un coup de scalpel, il s'était cru près de s'évanouir;
maintenant un frisson semblable lui courait sur la peau en
serrant les mains de Lucie qui se glaçaient dans les siennes.

Mais, ému ou non, il fallait qu'il ten At l'expérience con-
venue avec son collègue. Et la tenter, ce n'était rien. Il
fallait qu'il la réussît !

Il avait enfin contraint la jeune fille à rester deyant lui,
droite, et il dardait sur elle la fixité voulue de ses .yeux. Il
sentait vaguement que Lucie était déjà à demi domptée, que
sa volition à lui dominait la résistance de ce cerveau, la révolte
même de ce corps nerveux et jeune.

On eût, dans la chambré où toussait naguère M. de la Ber-
thière et où il avait râlé, entendu tomber une épingle, et la
respiration un pitu haletante de Lucie Lorin devenait, pour
ces hommes 'réunis là et anxieux, très perceptible dans ce
grand silence effrayant.

Le pauvre docteur Pumeroy appelait à lui toutes ses forces,
toute son espérance en une science nouvelle à laquelle il, ne
croyait qu'à demi, et il enfonçait en quelque sorte son je veux,
sa volonté dans ce regard bleu, égaré. Il en avait lui-même
comme une honte. Il lui semblait qu'il abusait de la cons-
cionce d'une créature humaine, qu'il y avait là, dans cette
lutte entre l'idéal et la matière, le viol d'une volonté 1 Il sen-
tait d'ailleurs que Lucie, quoique en état de veille encore,
s'appartenait déjà moins, subissait peu à peu cette captation
nouvelle qu'il souhaitait, lui, qu'il désirait... Et, tout d'un
coup, comme évanouie, Lucie Lorin laissa tomber sa tête sur
son épaule gauche. .. Et elle restait là, les paupières closes,
debout encore... endormie, pensait Pomeroy.
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-En catalepsie I dit lo médecin du Dépôt.
Pomeroy, abandonnant les mains de Lucio, la jeune fille

demeurait comme pétrifiée.-
Il souleva les paupières ; les pupilles étaient fixes, dilatées.
-On pourrait approcher de la cornée une lumière, dit le

collègue de Pomeroy, ies paupières ne battraient pas 1
Le juge maintenant assistait à la scène comme s'il eût été

spectateur de quelque drame, au théâtre, et les agents seuls,
sur le pas de la porte, laissaient passer dans leur moustache
un sourire sceptique.

Pomeroy, en touchant h peine Lucie, déterminait cette hy-
peroxcitabilité neuro-musculaire qui caractèrise la catalepsie;
puis, de la jeune fille catalepsiée, il faisait, traversant les états
successifs de l'hypnotisme, une léthargique et une somnam-
bule; et alors, lh, dans cette phase décisive pour le problème
qu'il s'était posé, il demanda brusquemant, avec l'autorité d'un
maître, il demandait à cet être dompté, dominé, à cette cons-
cience qu'il pouvait (était-ce possible?) pétrir h son gré, le
secret caché,-comnme s'il avait le droit désormais de lire dans
cette âme, dans se crâne, à livre ouvert.

La suggestion, cette suggestion hypnotique, dont on avait
tant parlé à Ponieroy, qui souriait jadis d'un air de doute, il
s'en servait, lui, il allait essayer de s'en servir pour dégager
l'inconnue, I'x redoutable de ce problème posé là, devant la
justice "Un crime avait été commis ; qui avait commis le
crime ?"

-Lucie, dit le vieux docteur de sa voix qui tremblait un
peu... Ecoute... tu es ici dans la chambre de M. de la Ber.
thière. Tu la reconnais bien ?

-Oui, dit Lucie, dont l'oeil voyait, mais par le souvenir,
les objets présents ; - ceux qu'elle avait sous les yeux lui
échappant en réalité et ne se présentant h elle qu'à l'état de
choses aperçues autrefois, fantasmatiques.

-Tu es venue ici pour parler h M. de la Berthière ?
-Oui, dit encore Lucie, la voix sourde.
-Qui est-ce qui t'y a envoyée?
.- Qui ?
-Oui.
-Personne ?
-Ce n'est pas possible 1 fit Pomeroy. Tu n'es pas venue

ici de ton plein gré. Cherche. Souviens-toi.
-- Ordonnez donc ! dit le médecin du Dépôt. Commandez.
Et Pomeroy donnant brusquement le ton impératif h sa

voix encore mal assurée :
-Parle, je le veux. Ce n'est pas toi qui as eu l'idée de

venir h Versailles ? Ce n'est pas toi ?
-Non I répondit-elle. Ce n'est pas moi !
Les yeux du juge pétillaient,, impatients.
-Qui t'a dit de venir ?
-A moi ?
-Oui, h toi.
Elle hésitait, se débattait, comme si, jusque dans cet état

somnambulique, la suggestion première, imposée, persistait,
indéracinable ; et la conscience endormie de Lucie se raidis-
sait pour pour ne pas trahir l'ordre reçu.

-Allons, dit le collègue de Pomeroy, il faut la mettre en
état de suggestion nouvelle 1

-Allons 1 répéta Pomeroy, presque violemment.
Il en avait chaud, le pauvre homme, et toutes ses idées se

brouillaient comme dans certains rêves absurdes, aux images
déforrpées et mouvantes, pareilles aux rosaces des chroma-
tropes anglais. Il se demandait si c'était bien dans la réalité
qu'il vivait. Cette chambre, ce juge, ces agents, et lui, se
livrant comme au hasard h des expériences magnétiques sur
Lucie, tout relia lui paraissait perdu dans une perspective
trouble ou fondu dans le brouillard du rêve.

Et pourtant, de tout ce chaos, sortait, comme un jet de
lumière qui le guidait, une idée obstinée et fixe : faire parler
Lucie, lui arracher la vérité, le nom, le fait 1

-Lucie ! dit-il encore, tout h coup résolument, n'ayant plus
mme dans la voix les timidités de tout h l'heure ; écoute-moi

bien, tu n'es plus h Versailles maintenant... tu e9 h Paris, h
Paris, tu entends ?

-A Paris ?
-Oui, dans ta chambee, rue Audran. . Tu vas partir pour

Versailles. Tu t'habilles, tu penses. A quoi penses-tu 7
L'hypnotisée, raide et pâle, ne répondait pas.
-A quoi penses-tu 1 répéta Pomeroy.
-A quoi je pense ?
Elle répétait les questions, non pour chercher la réponse,

mais instinctivement, pour gagner du temps, comme si, dans
ce duel de »e ,u/oirs, se sentant pressée de trop près, elle vou-
lait rompre ou fuir.

-Oui, répéta le vieux médecin, précisant le point exact
qu'il tenait h éclaircir ; avant de partir pour Versailles, tu
penses h ce qùe tu dois y faire... Tu sais que tu y trouveras
af. de la Berthière?

-Oui.
-Pourquoi vas-tu trouver M. de la Berthière?
-Parce qu'il faut que je le voie I
-Tu le tonnais, M. de la Berthière ?
-Je ne l'ai jamais vu.
-- Jamais ?
-Jamais 1
-Alors, tu n'as pas raison de lui en vouloir?
-Moi ! lui en vouloir? pourquoi? Qu'est-ce qu'il m'à fait

de mal, h moi, M. de la Berthière ?
-Alon., pourquoi vas-tu le frapper.
-Je ne pense pas h le frapper. Je pense à prendre les

papiers qu'il y a dans l'atlas !
-Quel atlas ?
-Derrière les livres I
Le chef de la Sûreté montrait au juge d'instruction les

livres dérangés et formant trou dans le dernier rayon de la
bibliothèque où Lucie avait fouillé.

-Comment sais-tu qu'il y a des papiers dans cet atlas ?
-Je le sais, voilh tout 1
-Qui te l'a dit 1
-Quelqu'un.
-Qui ?
--La... 1a personne qui m'a remis la lettre pour M. de la

Berthière.
-La personne ? Un homme ou une femme ?
Les regards interrogateurs des magistrats et des agents ne

perdaient pas du vue le visage de Lucie.
Le juge d'instruction, presque haut, murmurait h loreille

du chef de la Sûreté, plus calme, moins troublé : "Très éton-
nant ! très étonnant i

-Un homme ou une femme ? répétait Pomeroy, la ques-
tion demeurant sans réponse.

Une sorte de contraction farouche passa sur la figure de la
jeune fille dont les sourcils froncés donnèrent subitement aux
yeux bleus une expression méchante.

-Un homme ! dit-elle brusquement.
-Eh bien, voyons ! ajouta le docteur avec vivacité. Pour-

quoi cet homme t'avait-il remis cette lettre ?
-Pourquoi? Pourquoi?
Et toujours, sans une réponse nette, la même expression de

révolte presque féroce.
Quelque chose évidemment, un reste de volonté,-et de

volonté déformée, domptée par la suggestion primitive, --.-se
cabrait en cette enfant.

Alors Pomeroy, rassemblant toute sa force de volonté, diri
geant à son gré Lucie vers l'acte qu'il voulait lui faire com-
mettre devant tous, lui ordonnait de renouveler, de revivre
par les gestes mêmes, la scène dont cette chambre avait été
le théâtre. Et Lucie arrivait au seuil de la porte, hésitait un
instant, regardait le lit bas, comme si le grabataire y eût été
couché encore, s'avançait, tondait la lettre et, pendant,
qu'un M. de la Berthière imaginaire décachetait l'enve
loppe et lisait, elle s'agenouillait h l'endroit même où elle s'é-
tait accroupie, elle attirait h elle l'atlas qiu'elle avait fouillé,
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elle on tournait lFs pages, elle en tirait des banknotes inU- Il a% ait levé la main et, tout d'un coup, irrésistible comme
sibles et glissait dans ses poches ces billets qui n existaient la détente d'une machine d'acier,la jeune fille débile avait
pas , puis, tout à coup, convulsce, la face hagarde, croyant rei oyé des deux côtés de la porte ces deux gaillards robustes
sentir encore sur son épaule la griffe, les os des phalanges du qui la tenaient , et tandis que l'un des deux hommes essayait
vieillard, elle repoussait ce spectre aleu ui geste d'horreur, du rire, ram.iassant soiL chapeau tombé, l'autre regardait, sa
de terreur sinistre, et elle voulait, ranmassanat le ianuserit d face neueru et barbue devenue peureuse, cette fille maladive
Mornas qu'elle avait apporte comnie Iprete.\te, s'elancer hors qui lui échappait et qui, toute droite, était maintenant arri
de la chambre, après avoir jeté unt dernier regard épouvanté à %ée, comme fascinée, devant le vieu» docteur, terrifié lui-
ce corps étendu qui n'était plus là, et que son imagination, ou même.
plutôt la volonté de Poneroy, la suggestion imposée par le -Le nom 1 demandez-lui le nom 1... s'écria alors le ju.3 e,
docteur, lui montrait, oui, là, épouvantable, saignant... que ces obéissances phénoménales emportaient.

-Maintenant, dit le medeemn dont le eur sautait comme -Oui, le nom ! répéta le chef de la Sûreté.
le battant d'une cloche lancée a toute volée pendant que les Et Pouaero> prit, une fois encore, les mains de Lucie et,
spectateurs retenaient leur souffle, eperd us,--mlainteiaaint où les serrant nerveusement, plongeant ses yeux dans les yeux
vas-tu ? Marche, va, marche I de la jeune flle :

Et Lucie, en effet, marchait à travers la chambre comme si --Maintenant, Lucie, qui t'envoyait ici 1.. . A qui obéis-
elle se fut enfuie; elle courait, elle croyait courir vers la sais-tu ? Qui t'a conseillée ? Qui t'a poussée à venir 1 Qt.i t'a
gare, elle faisait le geste de prendre son ticket de chemin de remis la lettre pour M. do la Berthière? Qui I
fer, s'asseyait sur une chaise pres de la bibliotheque, commile Et, comme elle se raidissait, luttant toujours contre cet
si c'eût ete le siége du nagon où elle .e renacognait, pareille à ordre, poursuivie pal l'obsession de l'ordre primitivement
une bête fauve poursuivie. Puis elle quittait sa chaise comme accepté .
si, le train arrêté, elle descendait de voiture; elle marchait, -Rappelle-toi ! Ou plutôt parle ! s'écria Pomeroy. Je veu;x
marchait encore, marchait longtemps,-les murs de cette que tu parles. Tu entends, je veux ! L'homme qui t'a dit de
chambre qu'elle n'avait point quittée lui paraissaient les mai- % enir, tu le connais bien, tu le vois en ce moment, il est là, je
sons haute d'une rue ; et, regardant une enseigne ou un nu- te dis qu'il est ici. . . là... oui, là... Dis.moi son nom ! son
minro, tout à coup, elle s'arrêtait, hésitait encore et entrait nom I son nom 1 Je veux...
dans une maison imaginaire... Mais il s'arrêta brusquement, effrayé.

-Où es-tu là I demanda alors le douteui. Lucie, torturée par une lutte inii-*icure, comme foudroyée,
-Où je suis I tombait raide, et si Pomeroy, de toutes ses forces, ne l'eût
-Oui. retenue par les mains, elle so fût allongée sur le tapis, d'un
Toujours la même hésitation prudente, la même révolte per- seul coup.

sistante. Le médecin du Dépôt se précipitait alors vers la jeune fille
-Rue Racine, dit-elle enfin. que les agents prenaient par la taille, et le juge d'instruction
-Elle croit y être, elley est % raiment 1 murmura le miiedeemia echanigeait un regard bizarre avec le chef de la Sûreté tandis

du Dépôt. que le collègue le Pomeroy disait, montrant Lucie agitée de
Le juge fit un signe de la tête au greffier qui, souriant, mouvements nerveux, les bras en croix, sa pauvre figure d'en-

semblait répondre . - La note est déjà prise. fant anémique agitée et fouettée par les mèches blondes de
-Quelque étudiant, alors I murmurait le chef de la pol e ses cheveux dénoués

de Sûreté. -Tous les caractères de la grande hystérie! Nous avons
-Rue Racine ? Numero I demanda Pomeroy. trop appuyé sur la chanterelle, mon pauvre Pomeroy. Nous
-Numéro L.. lui avons donné une attaque. Mais ça ne fait rien! Si nous
Elle cherchait. ne savons rien aujourd'hui, nous saurons tout demain.
-Je ne sais pas, répondit-elle. Vrai, je ne sais pas Et, pendant qu'il débouchait un flacon d'éther, il disait au.
-Chorche, souviens-toi ! juge, très ému et devenu pourpre
Elle redevint farouche . -Eh ! bien le cherchez la f-nnnie n'est pas toujours vrai.
-Quand on vous dit qu'on le sait pas, à la fin des fins Quand le crime est féminin, ce qu'il faut, c'est chercher
-Laissez, cher ami, dit le médecin du Dépôt à son collègue. l'homme

J'ai bien peur qu'en insistant.. . une attaque d'hystérie. . XII
Le juge d'instruction congestionné, le visage rouge, inter-

rompit brusquement comme un homme qui secoueraitq un cau- Le hasard d'une rencotre daits la rue mit, le lendemain,
chemar. Jean Mornas face à face avec le docteur Pomeroy. En tout

-Ali çà ! voyons, dit-il, elle dort. autre tenmps, Jean eût évité le vieux médecin qu'il trouvait
-Noî. Elle est en état de somnambulisme, insignifiant et insupportable avec son idéalisme et ses vertus.
-Mlais c'est le magîot.îssne des charlatans, ça, tout simple- Il l'&vait dit sousent . il n'aimait pas 'es Petits Manteaux

ment. Vous êtes certains (u elle lie joue pas la comédie -Bleus. Mais, cette foiâ, Ponieroy l'ayant reconnu, et l'arrêtant
-Commandez-lui d'aller à la porte, répondit simplement 'l au passage, Mornas écouta le docteur avec un intérêt subit 

méei uDpten s'adressanît a Ponieroy. gle souu e nir de ce jeune homme escortant, avec lui, Pomeroy,men du dominipcapaL le cerceuil de Mme Lorin sautait, tout à coup à la mémoire

Etopendanqu'il déouchaitucfpacontdLther,,ildisaittau

-Va à la porte 1 du bonhomme, et prenant le bras de Jean :
Elle y alla, en quelques pas, toute raide j -Au fait, dit le médecin, vous pouvez me donner un ren-
-M1aintenant, fit le inedecîn do la Préfe-ure, parlant aux seignement, vous chrc Avez-vous revu souvent Lucie orii

deux agents demeurés de planton sur le seuil, prenez-lui les depuis la mort d sa mère
poignets. Oui, là! Et tenez-la de toutes .os forces 1 Jean regarda l'honnête figure doe Pomeroy pour bien se con

-Ne craignez rien d fit. l'u, dorux. Si elle bouge, a ni'é- vaincre que la question ne cachait pas quelque piège.
tonnera. -Non, dit-il fermement, je ne l'ai pas revue Ou rare-

-Bien.. Appelez-la à vous, à prosent, Pomeroy. ment.. . Rencontrée, comme je vous rencontre aujour-
Les agents serraient, de leurs grosses mains noueuses, les d'hui oci

poignets grêles de la pauvre fille et elle semblait une enfant -ceh fit Pomeroy, 'est dommage, bien dommage ..o
chétive entre ces deux êtres trapus, aux épaules larges, les Vous ne pouvez pas me dire un peu qui elle pouvait bien fré-
joues velues. quenter Vous savez l'accusation qui pèse sur ellen

-Luie, dit simplement le docteur -oNeroy, viens, Lucie j -Oui, répondit Mornas.
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Il se sentait devenir glacé, le cSur pris dans un étau.
-Pour moi, disait le vieux docteur tout en marchant, elle

est innocente ; mais la preuvo est encore difficile à faire I
Ais t la pauvre enfant '

T', avec la naïveté confiante qu'il apportait à toutes choses,
il r.-ontait à Jean Mormas les expériences qu'il avait tentées
la vtille, le voyage à Verisailles, l'interrogatoire de Lucie
hypnotisée.

Mornas s'arrata net dans la rue.
Oétait au coin de la rue Montmartre, à l'angle de Saint-

En-.tsachse, près des Halles.
Pomeroy fut étonné de l'expression soudaine que prirent

les traits de Mornas ; mais le jeune hommne empta son énso-
tien, brusquement; lorsque le docteur lui demanda

-Qu'avez-vous donc ?
-Rien. J'admire votre idée, votre " procédé." Combattre

la suggestion, c'est superbe 1
Il ajouta, essayant de rire -
-C'est de l'homéopathie hypnotique.
-Justement C'est ce que je nie suis dit. . Ce q... est

certain, c'est que si nous n'avons pas réussi hier, nous .éussi-
rons un de ces jours. C'est écrasant, une telle science 1 Avoir
en main la clef d'une ý-ne Et moi qui n'y croyais pas, qui
traitais ça de charlatanisme

-Alors, demanda Mornas, la lèvre sèche, Lucie Lorin ... .
-Très malade, aujourd'hui, comme en léthargie. Moin

collègue redoutait une complication fatale si nous insistions.
Nous la laisserons reposer pour sie pas briser ce frêle corps,
mais dans quatre ou cinq jours . avant si c'est possible...
son secret... nous l'aurons. Ai la pauvre petite ! qu'elle
doit souffrir . La secousse a déterminé chez elle l'apparition
de crises à caractères hystériformes... Mouvements clow-
niques. Tout 1 Mais ça se guérit. Ce lui est autrement
redoutable, c'est l'accusation qui la menaçait. qui la menace
encore, malheureusement. Et pas un mot de tout cela, sur-
tut, je vous en prie... Si je vous en parle, c'est que je sais
que vous vous intéressiez aux pauvres femmes... La aorte...
La mère.. . est encore la plus heureuse !

Jean se tenait adossé au mur de Saint-Eustache, regardant
Pomeroy et se demandant comment de cette tête blaielie et
bonasse une idée analogue à celle qu'il avait eue, lui, était
sortie. Idée contraire et qui venait là, comme un danger de
mort, se dresser entre le succès et lui e

Il essayait de féliciter le bonhomme de sa perspicacité, de
sa hardiesse ; il parlait de Lucie. Cela ne l'étonnait pas
qu'elle fût secouée par l'hystérie. Toujours nerveuse ! Une
sensitive ! Puis il s'arrêtait, de crainte d'en trop dire, de
livrer à cet homme de science le secret des observations faites
par lui, Mornas, sur la névrose de la jeune fille. C'eût été se
désigner lui-même comme le complice, l'instigateur du crime.
Il salua vivement Pomeroy, pour rompre l'entretien.

Le docteur lui tendait la main.
-Voulez-vous venir avec moi jusqu'au Palais de justice?
-Non, dit Mornas. J'ai des courses à faire. . des visites...
Le vieux Pomeroy s'éloignait, traversant la place rapide

ment avec sa marche juvénile.
Et Mornas restait là, immobile, regardant machinalement

un garde de Paris, en sentinelle, et se répétant : " C'est fini,
maintenant.. . La suggestion leur suggérera tout... Lucie
o,éira comme elle m'a obéi.. Ce qu'elle a fait, elle le dir...
Mon nom, ils vont le savoir . Et alors .. Ai ! alors, ion
petit Mornas, tu es perdu. ."

Perdu ' Oh 1 parfaitement, sûrement Le mot de Pemeroy
lui revenait, le faisait frissonner - le docteur avait en nmains
" la clef d'une âme." Dans quatre ou cinq jours le nom du
coupable--son nom à lui-serait jeté à un greflier, à un juge...
Le mandat d'amener ? Il semblait à Jean qu'il entendît déjà
grincer la plume qui écrivait son nom sur le papier officiel.

Eh bien, quoi ! il fallait fuir ! Oui... Où aller 1 Instincti-
vement, Jean songeait au pays, là-bas. Il voulait revoir ses
vieux, les embrasser, il ne savait pas pourquoi. Un vieux

levain du passé! De là, il passerait en Itaiie, piar Villefranche.
Maintenant il nie lui semblait pas lâche dabandonner Lucie.
Elle ne cou rait aucun danger. E'. idemment, par elle-même,
on saurait qu'elle n'était phs coupable. imblécile I Il n'avait
pas songé à cela, que l'hy pnotisée est une machine entro toutes
les mains ut peut contlamner comme elle peut servir. C'eat
qu'aussi bign la mort do M. de la Berthièru avait dérangé tous
ses plans. Il rêvait seulement de dépouiller le mandarin et
on le tuait. Le meurtre avait tout gaté.

Quoi qu'il en fût, il était perdu 1
Perdu s'il uie disparaissait pas, s'il ie mettait point entro

lui et les expériences de ce bonhomme de Pomeroy, la fron.
tière. Il n'y avait pas à hésiter, pas une heuro à perdre. Il
rentra, rue Racinae, à l'hô(,tel, régla son compte sans dire qu'il
partait et mit en paquet quelques vêtements. Sous sa redin-
gote boutonnée, il aait glissé son argent, l'argent conquis,
volé... Il prit le train de Nice, le soir.

En sortant de Paris, le visage collé à la vitre de la portière,
l'oeil ardent interrogeant l'ombre, il essayait de revoir, il de.
vinait, inteerogeait dans la nuit ce Paris qu'il laissait-pour
combien de temps? pour toujours peut-être-et qu'il eût voulu
dominer.

-Député de Paris 1 Mon rêve... Il est loin ce rêve I
Il ne s'agissait plus aujourd'hui que d'échapper à la justice

de Paris.
Mornas se sentait secoué de pensées colères, gonflé d'un flot

amer. La partie tournait mal. Il ne reverrait peut-tre
plus cette ville implacable aux affamés comme il était hier,
mais bonne courtisane à ceux qui la paient. Et il la quittait
à l'heure même où il pouvait la payer.. . Que de voluptés
grouillaient là, dans ce brouillard noir troué de lumières
rouges.. Bal! la volupté se trouve partout I Mais l'amour,
cette passion qui, malgré vous, vous entre au cœur, l'amour
que, bêtement-il s'esn irr'tait-Jean Mornsas epro'vait pour
Lucie, l'amour profond, l'amour stupide, l'amour, en un 'not,
où le retrouverait-i. ?

-C'est que je l'aime, moi, cette fille... pensait-il avec plus
de déchirement à chacue tour de roue qui l'éloignait d'elle.

S'il avait su, il ne serait pas parti. Il aurait partagé le
sort de Lucie , il aurait dit, cette après-midi, à Pomeroy, de-
v..nt Saint-Eustache . " Ne la torturez pas, le cherchez pas,
c'est moi." C'eût été absurde. On ,ne jette pas le manche
après la cognée quant l'arbre tient encore, et de cette cognée
on se frappe si l'on est las de bàcher.

Il ne dormit pas, vit le jour blafard se lever sur un ciel
d'hiver, et, pendant les heures qui suivirent, roula dans sa
tête un tas de projets, nés d'une conversation échangée entre
le banquier et la vieille comédienne et entendue par lui au
buffet :

-Vous allez à Monaço, madame 1...
Elle avait ri.
-Nécessairement, monsieur, puisque mon médecin m'envoie

dans le Midi pour me refaire.
Cet esprit de coulisses avait alors ramené Jean Mornas à

une seule idée qui l'absorbait maintenant. Monaco ! c'est vrai,
on jouait, là. On jouait 1 En une soirée, il pouvait y doubler,
y quintupler sa fortune. Qu'était-ce, en efflet, que ce qu'il em-
portait a%.c lui? Trente-sept =aille francs, deja auimués.
Rien. Ce besogneux de la veille trouvait misérable et vaine
et dérisoire la somime arrachée au vieillard mort. Certes, il
pouvait encore avec cet argent, jouer un rôle, commanditer
un comité électoral (ce qu'il avait souhaité). ces quelques bil-
lets suffisaient, puisqu'ils étaient une mise au jeu, un moyen
de préparer l'avenir. Mais, dès que le terrain lui manquait en
France, dès qu'il fallait fuir, poursuivi, accusé demain, qu'é.
tait cela ? Rien, rien, rien, encore une fois.

Alors, pourquoi ne décuplerait-il pas la somme 1
Au jeu I...
Oui, au jeu 1
Il ricanait :
-Malheureux en amour, heureux à la roulette 1
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Et il songeait à Lucie qu'il ne reverrait jamais, jamais...
-Jamais I pourquoi jamais...
Une fois riule, il allait il no savait où, droit devant lui, en

Egypte, aux Indés, en quelque endroit du monde où dans la
promiscuité bizarre des personnalités interlopes, des décavés
de toutes nations, des vaincus du toutes les batailles, -argent,
amour ou puhtique,-onî peut %itro sous un faux monde, mais
dans un vrai luxe. Parbleu! la terre est grande 1 Il irait en
Chine, au besoin, en Chine derrière la muraille qui clôt le
vieux monde.

En Chine ! et sa verve railleuse, parodiant le poète, insul-
tant au souvenir du l'avare qui pourrissait maintenant dans
le cimetière de Versailles, ajoutait : Là-bas. .. là-bas :

Au fleuve jaune où sont les mandarins !

Alors, quand il y serait là-bas, n'importe où, dans quelque
co'in de terre où il pourrait vivre d'une vie facile et large, ou-
b'iant Paris, ce Paris envié et méprisé, il écrirait à Lucie
Lorin, deveaue libre. Oui! il trouverait bien le moyen de
faire savoir à la jeune fille en liberté l'endroit où il s'était
réfugié, où il l'attendrait et où ils seraient heureux enfin... si
heureux, si heureux I...

Et la trépitation du train activait son agitation cérébrale
et berçait ses rêves.

Avertir Lucie ? Comment ? Il chercherait. Plus tard. Et ne
fût-ce que par tet tbsurdu duateur Pumeroy lui mte qui,
l'affaire terminée, p.rnettrait peut-être... Mais, en attendant,
il fallait tenter le soit, jeter son argent à la chance. Tout ou
rien! S'il perdait, il travaillerait de ses mains, à Suez, à
Alexandrie, qu'importe I Son orgueil ne serait pas humilié de
se casser les ongles à des terrassements, puisque là, du moins,
sa misère serait une misère anonyme et qu'il vivait parmi les
gueux. S'il gagnait,-et il gagnerait,-alors... eh I bien,
6n quelque endroit où il s'exilât, il vaudrait la peine de
vivre!

A Nice, il descendit dans un petit hôtel près de la gare. Il
n'y resterait pas longtemps. Monaco l'attirait comme le phare
qui ilambe appelle les oiseaux de nuit. Mais avant,-car de
Monaco il passerait en Italie-il voulait revoir le coin de
campagne où il avait grandi, la petite maison sur le chemin
de Villefranche. Il prit une voiture et, donnant les indica-
tions au cocher, il sentait que sa voix tremblait un peu mal-
gré lui :

-Sur la route, à gauche, après avoir passé la Batterie des
Sans-Culottes, près d'un bouquet de bois...

-Des ohviers I Je sais, La maison Mornas! Des Français
établis là depuis des temps 1

-Oui, rcpondit Jean... la maison Mornas I
Le cocher, un Italien, conduisait vite. Et à mesure qu'il

avançait, Jean se demandait si, lui, le fils, quand il aperce-
vrait le logis, il allait entrer... Voir son pere et sa mère !...
Il ne pouvait pourtant pas pousser la porte, les embrasser,
causer une heure seulement et partir. La maman, la pauvre
femme voudrait le retenir. Et le père? Il avait tant de choses,
tant de choses à demander à Jean! " Et Paris, mon garçon?...
Et la médecine? Et les clients? Et l'avenir?" Alors s'il res-
tait, lui, s'il s'attardait, dle là-bas, de Paris, un coup de téle.
graphe pouvait amener les gendarmes à la " maison Moias ".
comme disait le cocher. Les gendarmes? Jean ricanait. Et
pourquoi pas ?

Il avait envie de dire au cocher de revenir à Nice. Mais ne
pouvait-il voir la maison seulement, la voir de loin et repartr
en emportant cette imiage d'enfance rajeunie et toute enso.
leillece 1 Il faisait si beau :

Un ciel tout datit. Au loin la nier bruissante et bleue , des
fleurs, ça et là, dans les jardins entrevus. Que de fois Jean
avait lasse, joue, chanté sur tette route, étant petit!

Et maintenant... Maintenant, comme une ombre vague, la
tigure crispee de la Berthiere semblait lui apparaître au détour
du chemin.

Le cocher s'arrêta,

Jean aperçut, dans les arbres, sur le rocher, blanche parmi
les oliviers gris, la petite maison avec un toit rougo où
vivaient ceux dont il était né, dont il portait Io nom I
Pauvres gens I...

Il descendit do la voiture.
Pour arriver à la maison Mornas, il fallait suivre un étroit

sentier caillouteux où ne pouvaient s'engager les chevaux.
-Attendezmoi I dit-ii au cocher.
Il monta alors, lentement, les pas alourdis par les souve-

nirs. Chaque buisson lui rappelait un accroc à ses vôtements
et une fleur ou un fruit cueilli jadis.

Il sentit son cœur battre en approchant du logis. Au mo.
ment d'entrer, il n'osa pas. Il fit le tour de la maison. Le
vieux Mornas était dehors, par ce temps réchauffant. Il
fumait sa pipe sur le pas de sa porte, en regardant, là-bas,
très loin, en face de lui, la mer.

Jean le voyait distinctement à travers les touffes de la
grille.

Et sa mère i...
Elle n'était pas là, sa mère!
Si elle était morte I
Jean se trouva décidément bien affaibli avec ses craintes.

"Je deviens timide, ma parole ! " Morte l... Est-ce qu'il ne
le saurait pas ? Est-ce que son père serait là ?

Justement, il l'aperçut, la mère, sur le pas de la porte ; il
la vit regarder au loin, elle aussi, en levant le bras pour se
garantir du soleil, et il l'entendit, de sa voix qu'il avait ou
bliée, dire:

-Il fait beau ! ah ! qu'il fait beau I
Et il y avait comme un coetentement de vivre chez la

vieille femme.
Alors Jean se demanda ce qu'il venait faire, lui, dans cette

paix heureuse.
Pourquoi les troublerait-il I Pourquoi heurterait-il son

anxiété à ce repos ?
Il se fût, avec joie, jeté au cou de ces deux ôtres qu'il trou-

vaient bien vieillis, bien cassés.... Est-ce cruel, la vie ! Valait-
il la peine de durer ?

Mais il s'arracl.a brusquement à cette humble grille rouil-
lée à travers laquelle, penché, il regardait, comme un voleur
qui épie. Et instinctivement, il envoya de ses doigts un baiser
aux deux vieux. Puis il s'éloigna, n'y voyant plus, car ses
yeux se gonflaient de pleurs, et se trouvant bête, sentimental,
ridicule.

Il s'arrêta avant de s'éloigner tout à fait, et se retourna
pour regarder encore la maison Mornas.

Une petite fumée bleue lui sembla sortir, comme une ha-
leine, des touffes et des arbres, une fumée légère qui montait
et se dissipait dans le soleil comme un souffle... parfum de la
table de famille qui s'évaporait, pareil à une espérance qui
meurt.

-A Nice, dit brusquement Jean Mornas, qui remonta en
voiture.

XIII

Jean songea encore à ce flocon léger de fumée bleue le len-
demain soir,.lorsqu'il sortit, livide, riant d'un rire sec, d'un
rire de révolté, d'un rire de fou, de la salle de la Roulette, à
Monaco. Oui, parbleu 1 envolée, la fumée ! Fini, l'espoir ! La
roulette avait tout, pris, tout, jusqu'au dernier sou. Vidé,
Mornas ! Malheureux au jeu, malheureux en amour !...

Il disait tout haut, en reprenant le chemin do l'hôtel:
-Ça nie fait rire I
Rire encore de son rire mauvais, de son rire d'autrefois, de

son rire de bravade. Mais d'un rire brisé où la révolte était
comme matée et bafouée par la destinée.

Oui, vraiment, il y avait eu contre lui un acharnement
féruce du surt. Toujours perdre ' toujours 1 Pas une fois son
numéro, sa couleur n'étaient sortis. Pas une

Il revoyait la table de la roulette, le gouffre avec le visage
impassible et ennuyé du croupier, L'argent, les billets lui
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roulaient des doigta pour aller se faire racler là, par ce rateau
tendu comme une griffe et avide comme un croc de boucher
Il avait dans les oreilles le bourdonnomont de la foule qui
regardait, dans le sang la fièvre encore de cette partie éter-
nellement tentée, disputée, recommeneée avec des prurits de
revanche, et qui lui arrachait fraction par fraction, sa fo·tune,
comme sa chair par lambeaux. Ruiné, décavé, fini I... En
si peu d'heures 1

Un crime inutile I Una combinaison écroulée I Plus rien I
Que faire 1
Travailler ? Oui, il Ise disait cela quand il avait encore à lui

l'argent du crime, l'argent qui ne lui suflisait pas, qu'il voulait
grossir. Mais à présent ?

Travailler où ? Travailler à quoi?
Il fallait fuir d'abord, et il n'avait même plus de quoi vivre

huit jours après avoir fui I
Alora que devenir 1
On peut se cacher quand on est riche I On no soupçonne

pas qui paye bien. Mais un pauvre !
Le nom lui sautait à la joue comme un affront, le déchirait

comme un stigmate.
Pauvre ! Recommencer la lutte, remonter le rocher, traîner

le même boulet, avaler les mêmes misères, les mêmes rancours,
on supposant que la cour d'assises ne fût pas là, tout près,
comme un étal où on le pousserait? Non 1

-Non, mille fois non ! Bataille perdue, mon vieux ! Tu
pouvais être un maître pour le troupeau des imbéciles et des
gredins ; tu ne seras qu'un sot et qu'une- canaille, puisque tu
as échoué 1 La pièce est ratée ; allons, demande ton paletot et
file !

Il rentra à l'hôtel, sonna la femme de chambre, demanda
du papier à lettre et écrivit; puis glissant une des lettres dans
sa redingote, il laissa l'autre sur sa table bien en vue, et sortit.
, La lettre qui restait .et qu'on retrouva le lendemain, était
adressée : A monsieur le procureur de la Rêpublique, a Paris.
Jean y disait la vérité sur la mort de M. de la Berthière.

Celle qu'il emportait ne contenait que ces deux lignes
écrites, comme un testament ironique, à l'adresse des auditeurs
de Mornas, des comparses d'autrefois, qui applaudissaient le
Mandarin, les théories, les paradoxes, les discours et les auda-
ces'du Mandarin dans les brasseries du Quartier :

"Puisqa'il faut tuer le mandarin, je le tue i Et c'est moi I
"JEAN MORNAS."

Il alla, sur la terrasse, prendre le frais, fumer un dernier
cigare, hunier l'odeur des fleurs, voir les ombres des palmiers
s'allonger devant lui et regarder, sous la clarté pale, la mer
paisible et nacrée. ..

Il faisait bon vivre. Une chanson montait, accompagnée
de rires. Des couples quelquefois passaient, silencieux, enlacés
comme des ombres heureuses.

Jean fuma jusqu'au bout son cigare et le jeta lorsqu'il lui
brûla les doigts.

-Désagréable ! dit-il. Autant se brûler la cervelle 1
Assis sur un banc, face à la mer, il chercha sous son gilet

le place du cœur, ' puisque j'en ai un I " et, le doigt sur la
gachette d'un revolver, il tira.

On entendit, dans la nuit, la détonation qui fit s'envoler,
vers la mer, des oiseaux endormis.

XIV

Le lendemain, à l'heure où l'on procédait, à Monaco, aux
constatations légales du suicide du de-avd, le parquet de Paris
télégraphiait aux commissaires centraux des frontières de
veiller s'il était possible, à "l'arrestation du nommé Jean-
André Mornes, prévenu d'assassinat et de vol, et dont le
signalement suivait."

Lucie Lorin avait parlé.

Le docteur Pomeroy venait do faire tomber des lèvres de la
pauvre enfant hypnotisée, domptée et captée une fois de plus,
le nom du coupable.

Peut-être, dans la petite maison de la route de Villefranche,
les vieux qui lisent peu et vivent là d'une existence végetative
n'ont-ils jamais appris exactement que Jean, leur petit Jean,
leur orgueil, qu'ils pleurent encore, était, au moment de sa,
mort, accusé d'avoir commis un crime.

La vérité comme la calomnie s'arrête parfois, à demi trom-
blante, au seuil de certains logis.

Lucie Lorin vit toujours, maladive, anémique et sombre.
Elle n'a gardé de l'atroce réalité traversée qu'un souvenir
vague. incomplet, comme la pesanteur d'un mauvais rêve.
Mai, o détraquement du systeme nerveux subsiste. Le doc-
teur Pomeroy l'a .ecueillie, l'a soignée, s'est juré de la guérir
de ses crises féroces qui la minent depuis des mois et des
mois.

Il dit parfois à sa vieille bonne:
-J'étais né ,père I Et voyez, Julie, j'ai finalement une fille

sans avoir eu la corvée d'avoir la femme ?
PIN
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