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DEUX MOTS D'INTRODUCTION.

,

Nous n'ignorons pas qu'il existe une foule d'histoires

et de légendes capables d'intéresser la jeunesse en
l'instruisant, mais ce que nous savons aussi, c'est qu'il

est bien difPcile de les trouver et d'en faire un bon
choix. . .

Ces histoires se trouvent éparpillées cà et là dans
une multitude de brochures, inaccessibles à la bourse
des enfants et trop souvent unies à des futilités et à

des accessoires qui ne laissent pas de présenter quelque
danger pour leur innocence.

Voilà pourquoi nous avons cru devoir faire ce nou-

veau recueil, où l'on ne trouvera que ce qui est absolu-

ment expurgé et qui d'après notre longue expérience

de la jeunesse, sera de nature à intéresser, instruire et

édifier.

Puisse ce modeste volume être bien accueilli du
public et en particulier des maisons d'éducation.

Puisse-t-il combattre l'influence des mauvaises lectures

et sanctifier la jeunesse jusque dans ses heures de
repos et de délassement; c'est la meilleure récom-
pense que nous en attendons.
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LES RECITS

DU

BON CURE

UNE LETTRE A LA SAINTE VIERGE

(léqende)

Jean avait six ans, un pantalon blessé aux deux
genoux, des cheveux bouclés, si épais et si riches qu'on

en eût coiffé deux têtes de belles dames, une paire de
grands yeux bleus, qui essayaient parfois de sourire,

quoiqu'ils eussent déjà tant pleuré! une petite veste

élégamment coupée, mais tombant par lambeaux, une
bottine de fillette au pied droit, un soulier de collégien

au pied gauche, tous les deux trop longs, trop larges,

hélas ! et trop percés, qui se relevaient en poulainea

par devant et manquaient de talons par derrière.

Là-dedans, il avait froid et faim, car c'était un soir

d'hiver, et il jeûnait depuis la veille à midi, quand la

pensée lui vint d'écrire une lettre... à la bonne Vierge.

Reste à vous dire comment le petit Jean, qui ne

savait pas plus écrire que lire, écrivit sa lettre.
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Là-bas, à Paris, dans le quartier du Gros-Cailloux,

au coin d'une avenue et non loin de PEsplanade, il y
avait une échoppe de "rédacteur public." Le "rédac-

teur" était un vieux soldat, de fort mauvaise humeur,

brave homme, pas bigot, ah ne il pas riche, et qui

avait le malheur de n'être pas tout à fait assez éciopé

pour obtenir son admission à l'hôtel des Invalides.

Ce n'est pas plus malin que cela. Jean le vit à

travers les carreaux de son échoppe, se chauffant et

fumant sa pipe en attendant la pratique. Il entra et

dit: "Bonjour, monsieur; je viens pour écrire une

lettre.— C'est dix sous, répondit le père Bouin." Car

oe brave, qui était peut-être la cent millième partie de

la gloire d'un maréchal de France, s'appelait le père

Bouin. Jean qui n'avait pas de casquette, ne put l'ôter,

mais il dit bien poliment: "Alors, excusez-moi." Et

il ouvrit la porte pour s'en aller ; mais papa Bouin le

trouva gentil et lui demanda :
" Es-tu ôls de militaire,

moucheron?— Non, répondit le petit Jean, je suis le

fils de maman.— Bon ! fit le rédacteur : et tu n'as pas

duc sous?—Oh ! non, je n'ai pas de sous du tout.—Ta

mère non plus ? Ça se voit. C'est une lettre pour avoir

de quoi faire la soupe, eh! petiot?— Oui, répondit

Jean, justement 1— Avance! pour dix lignes et une

demi-feuille, on n'en sera pas plus pauvre." Jean

obéit. Papa Bouin arrangea son papier, trempa sa

plume dans l'encre, et traça d'une belle écriture de

fourrier qu'il avait: "Paris, le 17 janvier 1867." Puis,

au-dessous, à la ligne: "A monsieur..." Comment

..-,.,../.
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s'appelle-t-il, bibi?— Qui ça? demanda Jean.— Eh

bieni le monsieur, parbleu?— Quel monsieur?— Le

particulier à la soupe."

Jean comprit cette fois, et répondît :
" Ce n'est pas

un monsieur.—Âh! babl... une dame alors?— Oui...

non... c'est-à-dire...—Ah ça, drôle, s'écria papa Bouin,

tu ne sais pas même à qui tu vas écrire?—Oh I si I fit

l'enfant.— Dis-le donc, et dépêche-toi I"

Le petit Jean était tout rouge. Le fait est que ce

n'est pas commode de s'adresser aux écrivains publics

pour de pareilles correspondances. Mais il prit son

courage à deux mains et dit :
" C'est à la sainte Vierge

que je veux envoyer une lettre." Papa Bouin ne rit

pas. Il déposa sa plume et ôta sa pipe de sa bouche :

"Moucheron, dit-il sévèrement, je présuppose que tu

n'as pas l'intention de te moquer d'un ancien. Tu es

trop petit pour qu'on te tape. Par file à gauche, va

voir dehors si j'y suis!..."

Le petit Jean obéit et tourna les talons
;
je dis ceux

des pieds... puisque ses souliers n'en avaient plus.

Mais en le voyant si doux, papa Bouin se ravisa une

seconde fois et le regarda mieux. "Mille canons I

grommela-t-il, il y a tout de même de la misère dans

ce Paris !... Comment t'appelles-tu, bibi?—Jean.—

Jean qui ? — Bien que Jean." Papa Bouin sentit ses

yeux qui le piquaient, mais il haussa les épaules :

" Et que veux-tu lui dire à la sainte Vierge? — Je

veux lui dire qr.e maman dort depuis hier soir à

quatre heures, et qu'elle l'éveille, si c'est un eflfet de

sa bonté , moi, je ne peux pas."
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La poitrine du vieux soldat se serra, car il avait

peur de comprendre. Il demanda pourtant encore :

" Que parlais-tu de soupe tout à l'heure?— Eh bien !

répondit l'enfant, c'est qu'il en faut. Avant de s'en-

dormir, maman m'avait donné le dernier morceau de

pain.—Et elle, qu'avait-elle mangé?— Il y avait déjà

deux jours qu'elle disait : "Je n'ai pas faim." —Com-

ment as-tu fait, quand tu as voulu l'éveiller? — Eh

bien I comme toujours, je l'ai embrassée. — Respirait-

elle ? " Jean sourit, et le sourire le faisait bien baau.

"Je ne sais pas, répondit-il; est-ce qu'on ne respire

pas toujours ? " Papa Bouin tourna la tête, parce que

de grosses larmes lui coulaient sur les joues. Il ne

répliqua point aux questions de l'enfant, #mais il lui

dit d'une voix qui tremblait un peu :
" Quand tu l'as

embrassée, n'as-tu rien remarqué?— Mais si... Elle

était froide. Il fait si froid chez nous I— Et elle grelot-

tait, n'est-ce pas?— Oh ! non... Elle était belle, belle I

Ses deux mains qui ne bougeaient pas, étaient croisées

sur sa poitrine, et si blanches ! Sa tête était tout à la

renverse, derrière le traversin presque, de sorte que,

par la fente de ses yeux fermés, elle avait l'air de re-

garder le ciel."

Papa Bpuin pensait :
" J'ai envié les riches, moi qui

mange bien, moi qui bois bien... En voilà une qui est

morte de faim !... de faim I
"

Il appela l'enfant qui vint ; il le mit sur ses genoux

et dit bien doucement :
" Petiot, ta lettre est écrite, et

envoyée, et roçue. Mène-moi chez ta mère.—Je le veux
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bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda Jean

étonné.—Je ne pleure pas, répondit le vieux soldat,

qui l'embrassait à l'étouffer en l'inondant de ses

larmes; est-ce que les hommes pleurent?... C'est toi

qui vas pleurer, petit Jean, pauvre chéri!... Tu sais

que je t'aime comme mon fils... C'est bête... Mais

j'avais une mère aussi, il y a longtemps, c'est bûri

voilà que je la revois, à travers toi, sur son lit, où elle

me dit en partant :
" Bouin, sois honnête homme et

bon chrétien." La Vierge pendait dans la ruelle du

lit, une image de deux sous qui souriait, que j'aimais

et qui vient de me rentrer dans le cœur. Car j'ai été

honnête homme, c'est vraij mais pour bon chrétien,

dame..."

Il se leva, tenant toujours l'enfant dans ses bras, et

le pressa contre sa poitrine en ajoutant comme s'il eût

parlé à quelqu'un qu'on ne voyait pas: "Voilà, vieille

mère. Voilà, sois contente. Les amis se moqueront de

moi s'ils veulent. Où tu es, je veux aller, et je t'emmè-

nerai le petiot, pauvre ange, qui jamais ne me quittera,

parce que sa coquine de lettre, qui n'a pas même été

écrite, a pourtant fait coup double : elle a donné à lui

un père et à moi un cœur. "

C'est tout. La pauvre femme morte de malheur ne

fut pas ressuscitée sur la terre. Qui était-elle? Je

l'ignore. Quel avait été le martyre de sa vie? Je ne

sais pas. Mais il y a quelque part dans Paris un
homme, jeune encore, qui est "rédacteur," non point

d'une échoppe comme papa Bouin. Il rédige d'élo-
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quentes choses, et vous savez tous sou uom. Appelous-

le Jeau tout court comme autrefois. Papa Bouin est

maintenant lun vieillard heureux, toujours honnête

homme, de plus bon chrétien. Il jouit de la gloire du

"petiot," comme il appelle parfois aon illustre fils

d'adoption, et il dit, car c'est lui qui m'a ïaconté cette

histoire sans commencement ni fin :
" Je ne sais pas

quel est le facteur qui porte ces lettres-là, mais elles

arrivent à leur adresse dans le ciel.'^

Paul Fbval.

;'!->..^^
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LE PETIT PATRE

LE PETIT PATRE

(historique)

I

Au bord de la Warta, la rivière aux flots bleus,

à l'ombre d'un bouquet de chênes et de bouleaux

festonnant les prés verts, venait s'asseoir tous les jours

un enfant, un jeune pâtre.

Une bien frêle et bien humble créature, en vérité.

Sa mère avait été servante, son père était bûcheron
;

il était né, une veille de Noël, dans une cabane, au

fond 'l'un bois. Il n'avait pour vêtements qu'une petite

pelisse de peau de mouton en hiver, et un petit sarrau

de toile en été; il grelottait bien fort sous le vent et

la neige ; il avait vu brunir son teint rose et blanc, et

sa belle chevelure blonde, par le hâle et au soleil. Il ne

mangeait que du pain noir, et encore pas tous les jours.

Il avait dix ans ; on le nommait Stasio, et il ne savait

pas lire.

Cela ne l'empêchait pas d'être leste et agile, insou-

ciant et joyeux, quand il venait s'asseoir, en gardant

son troupetm, à la lisière des grands prés, à l'ombre

des grands chênes.
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Et comme le berger était petit et pauvre, le troupeau

était modeste et chétif, en effet. Une petite vache

maigre, avec deux porcs, qui cherchaient des. glands

dans le bois ; trois oies blanches et une oie grise ; un

pauvre chien à longs poils qui s'appelait Wiemy^

c'est-à-dire Fidèle, et qui suivait partout son gentil

maître Stasio, tel était tout son avoir et telle sa

compagnie.

L'enfant, lui, était doux et bon : il avait natu-

rellement horreur du mal : il n'eût voulu tourmenter

id rudoyer personne, pas même un pore, pas même un

chien.

Et puis, comme il passait de longues heures dan»

la solitude des prés, des bois, et bien qu'on ne lui eût

pas appris, comme à tant d'enfants des riches à con-

naître les causes, les effets, les résultats, les noms de

oous les phénomènes divers, de toutes les belles et

grandes choses de ce monde, le charme et la majesté

de la nature parlaient cependant à son cœur.

Un beau lever de soleil, sans qu'il sût bien pourquoi,

le rendait tout joyeux. Il écoutait les ruisseaux, sou-

riait aux étoiles; une angoisse mystérieuse et douce

et un secret respect le saisissaient quand il pénétrait

dans les bois sous la voûte des chênes géants et des

vieux hêtres séculaires. Et pourtant il n'avait pas peur,

la nuit, quand le ciel était d'un bleu obscur, l'horizon

brumeux d'un bleu limpide, et quand la plaine, sans

eoleil et sans voix, s'endormait sous l'œil de Dieu.

Avec cela, le petit Stasio n'était pas un enfant lan--



LE PETIV :UTBE 9

guissant, ni craintif, ni mélancolique, bien qu'il fût

humble et doux. Nul n'étaii; plus gai et plus heureux

que lui, lorsqu'il parcourait, l'été, la lande et les grands

bois, cherchant les violettes odorantes, les champi-

gnons bien blancs et les uaies empourprées ; ou lors-

qu'il glissait, l'hiver, sur la glace unie du fleuve, et

poussait gaiement sur la neig>3 son petit traÎP'^au plein

de bois.

Aussi leste qu'intrépide, il apprenait joyeusement

les jeux, les sauts, les rondes des autres petits bergers

et souvent, lorsqu'il était seul, il chantait de naïfs

refrains, de sa voix sonore et douce.

Parfois aussi, il répétait les cantiques chantés au

chœur, les hymnes et les psaumes de l'église. C'était

alors qu'il se sentait heureux, bien qu'il devînt grave

et rêveur. Alors, par delà les nuées blanches qui pas-

saient rapides, sur le ciel, il croyait entendre les chants

lointains du paradis, le chœur sacré des anges, comme
lui souriant à la terre, et aimant Dieu comme lui.

Et à cause de cela, jamais le travail ne lui paraissait

dur, ni l'isolement douloureux, ni la solitude amère
;

car partout, il sentait la main de Dieu sur le monde,

et l'œil de Dieu sur lui.

Et l'enfant grandissait ainsi sur ce petit coin de terre

polonaise, pauvre et obscure, mais paisible et féconde.

Le baptême et les leçons de sa mère en avaient fait un

chrétien ; la solitude et le travail en auraient fait un

homme, si la guerre, entraînant le massacre et le deuil

à sa suite, n'eût passé sur le pays.
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Ce fut vers la fin de l'hiver que parvint la grande

nouvelle :
" Les nôtres sont dans les bois, ils résistent,

ils s'arment, les Russes les poursuivent." Et chacun

soudain espéra, mais aussi chacun frémit.

Ce n'était pas, du reste, que de pauvres bûcherons,

des bergers, des paysans obscurs, eussent beaucoup à

gagner, hélas I en changeant de maîtres. Et cependant

quelque faible et opprimé, et misérable que l'on soit,

on souffre et l'on murmure, en voyant les pas de

l'étranger fouler impunément le sol de la patrie ; l'on

verse, avec plus de résignation et de joie, son sang et

ses sueurs pour ceux qui conservent, comme vous, les

mêmes souvenirs, révèrent les mêmes aïeux, ont vu

le jour au même bercear, et viennent prier au même
autel.

Oui, la prière et le culte avant tout chez ces déshé-

rités. Chez ce peuple ignorant, souffrant, la question

de foi dominait, effaçait la question de race. Ces chré-

tiens fervents, ces croyants faibles et pauvres consen-

taient bien à céder, Je façon ou d'autre, à des maîtres,

leurs champs, leurs bois, leurs blés, leurs bras, leurs

forces et même leur liberté : tout ce qui rend ici-bas

la vie facile, joyeuse et douce. Mais ils ne voulaient

pas qu'on leur ôtât leur croix, leur culte, leurs prêtres

et leur autel : le signe de la résurrection sur leurs

tombes, le signe du salut sur leurs berceaux, leur

suprême consolation, leur unique compensation, enfin,

le royaume de Dieu là-haut, la promesse d'une meil-

leure vie.
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Donc, dans ce petit coin oublié, où vivaient les

parents de Stasio, parvinrent aussi des bruits, des

menaces de guerre. D'abord quelques-uns des proscrits

vinrent se réfugier dans les marais, et les pauvres gens

leur portèrent du paia, des provisions, des armes.

Puis, leui nombre grossissant, ils s'enhardirent, se

formèrent, et bientôt quelques combats partiels s'en-

gagèrent aux alentours.

Ce fut une calamité immense, une désolation géné-

rale, lorsque les Russes, accourant en toute hâte, enva-

hirent la contrée. L'on n'entendait parler tristement,

tous les jouM, que de villages incendiés, de dwora*

assiégés et saccagés, de paysans massacrés, d'églises

détruites, de prêtres livrés aux outrages et aux tor-

tures de leurs bourreaux.

Pourtant ce vallon écarté, où vivaient les parents

du jeune pâtre, avait été respecté, et Stasio, en consé-

quence, n'en allait pas moins, tous les jours, garder

son troupeau en chantant par la lande et la bruyère.

n

Un jour,—c'était l'un des derniers de l'hiver et des

premiers du printemps,— de vagues blancheurs cou-

ronnaient le sommet des coteaux dans le lointain,

mais un éclat plusjoyeux animait les pâles sourires du

* Nom donné aux habitations des seigneurs, dans les cam-
pagnes.
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soleil, et une tiédeur douce vivifiait les brises courant

sur les vallées. Un jour donc, Stasio, avec sa petite

vache noire, ses oies, ses porcs et son chien, s'était assis

à la lisière du bois, où commençait à poindre un gazon

d'herbe verte. Ce jour-là, il était sérieux, et même un

peu rêveur : ces histoires de guerre et de massacres,

répétées dans son logis, le faisaient songeur et le ren-

daient triste.

Et puis la nature elle-même était encore endormie ;

pas de violettes dans Therbe, pas de baies sur les

rameaux, pas de chant d'oiseau dans la forêt. Seule-

ment, de temps à autre, quelque pépiement aigu d'uïi

moineau affamé, ou dans l'air quelque croassement de

corbeau, railleur, rauque et sinistre.

Pour se distraire donc de cet ennui et de cette

langueur, Stasio s'était mis à chanter. Sa voix pure

résonnait mieux, et s'élevait plus haut dans le grand

silence des bois ; et toujours il se sentait plus calme,

plus joyeux, quand il répétait, à la face du ciel et de

l'horizon désert, quelque hymne naïve et tendre de

l'oflBce de la Vierge Marie. Il comprenait mieux les

expressions poétiques et charmantes de " rameau de

Jessé" et de "lis d'Israël;" "d'étoile du matin," et

de "rose des cieux," en voyant les bourgeons déjà

gonflés s'attacher aux branches flexibles ; les corolles

pâles des primevères éclore au sourire du soleil ; et les

étoiles d'or, le soir, se mirer dans les eaux du fleuve.

Mais tandis qu'il chantait, ce jour-là, son cantique

fut soudain interrompu par un bruit éloigné, qui
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venait du fond de la forêt. L'enfant s'arrêta et écouta.

Peut-être l'écho de la cognée de quelque bûcheron, le

refrain de quelque pâtre ?

Mais non; le bruit parvenait sourd, lointain et

régulier ; mais toujours plus retentissant, vins proche.

C'étaient des p«8 d'hommes pressés et lourds, de

bruyants cliquetis d'armes, et des chocs de souliers

ferrés aux grosses racines des chênes qui se tordaient

dans les allées.

— Ce sont des combattants, des soldats,— se dit le

petit Stasio.— Mais quel espoir les dirige, et quel des-

sein les amène?... Sont-ce des nôtres, ou bien des

Russes, de méchants ennemis de la foi, ou de pauvres

enfants du pays?

Tandis que le petit pâtre se demandait ceci, le

détachement qui s'approchait parut enfin sous les

chênes. Le cœur résolu de l'enfant se serra à cet

aspect.

Ils n'avaient, hélas! ces combattants, ces soldats,

ces vainqueurs, ni image sainte à leur drapeau, ni

bannière polonaise. Leurs longues capotes grises flottant

à leurs talons et leurs casques à poii.te enfoncés

jusqu'à la visière, au-dessus de leurs prunelles étroites

et clignotantes, les faisaient reconnaître tout d'abord

pour des soldats du czar, venus de quelques lointaines

stepres de l'Oural, ou de quelque autre solitude

d'Asie.

Ils s'avançaient en bon ordre, sous la conduite d'un

vieux sergent à moustaches rouges, portant trois ou
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quatre médailles d'honneur enfilées en brochettes. Du
reste, ils ne paraissaient point se presser, et marchaient

en se dandinant, avec des airs de gaieté, comme des

ours en belle humeur revenant de la maraude.

Tout d'abord leur gaieté s'accrut quand ils aper-

çurent l'enfant.

" Qu'est-ce que ce petit fait donc là, dit l'un d'eux,

avec les bestiaux de son père?

— Parions qu'il ne s'occupe guère de sa vache mai-

gre et de ses sales pourceaux ; mais qu'il est bien plu-

tôt venu pour nous surprendre et pour s'en aller porter,

de ce pas, de nos nouvelles aux insurgés.

— C'est ce que nous allons bien voir... Sergent

Michajlowitch, amenez le petit brigand."

Et Stasio qui les regardait venir, pâle, mais résolu,

joignant b^j mains sur ses genoux et s'appuyant au

tronc d'un chêne, sentit un gros poing se poser pesam-

ment sur son épaule, et se releva aussitôt, les regards

fixés sur l'ennemi.

" Où demeures-tu, drôle? lui demanda la voix rude

et brève du vieux de la troupe.

—Au hameau de Gornek, derrière ces grands arbres

que vous voyez là-bas, répliqua-t-il aussitôt, atta-

chant ses regards, sans trembler, sur cet uniforme

abhorré, sur ces grosses figures farouches, et sur les

pointes aiguës des baïonnettes, étincelant de mille

feux aux rayons du soleil.

— Et que fait ton père, petit bandit ?

— Il coupe du bois dans les forêts dn comte.
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— C'est-à-dire qu'il court, sans doute, après ses amis

les insurgés, qui ont grand soin naturellement de se

mettre à nos trousses.

— Mais après tout, Piotz Iwanowitch, vous n'en

savez rien, interrompit l'un des caporaux du déta-

chement. Cet enfant, qui a l'air d'un brrTe, n'est

peut-être point Polonais, ni catholique.

— Nous allons le voir, et s'il l'est, fils de chien I il

n'a qu'à se bien tenir. Je le convertirai, moi, mieux

que ne l'eût converti un pope... Dis-moi, petit scélérat,

connais-tu notre père le czar ?

— Je ne l'ai jamais vu : il est trop loin, répondit

promptement l'enfant qui, par cette prudente et ingé-

nieuse réponse, aurait pu donner le change à des per-

sécuteurs moins farouches, moins acharnés que ne l'é-

taient ces bourreaux.

—n n'est point sQt, le petit I... Baison de plus pour

lui fair , entrer dans la cervelle tout ce qu'il doit con-

naître. Aussi, allons-y vivement... Si tu n'as jamais vu

le czar, vaurien, tu dois au moins savoir ce qu'il exige,

ce qu'il commande. C'est lui seul qui est notre pape,

notre prêtre
;
qui nous apprend comment on doit prier...

Eh bien, petit pourvoyeur d'insurgés, comment fais-tu

ta prière ?
''

A cette brutale question, Stasio demeura sans ré-

pondre.

Ce n'était pas, certes, qu'il craignît de confesser en

cet instant la foi du Christ, cette loi de justice et

d'amour dans laquelle, dès ses premiers ans, l'avait
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bercé sa mère. Mais il lui en coûtait, sanij qu'il com-

prît bien pourquoi, de répéter ces paroles de tendresse

et d'adoration en présence de ces barbares, d'adresser

au souverain Seigneur des mondes cette supplication

humble et douce: " Notre Père qui êtes aux cieux," à

la face de ces méchants, qui ensanglantaient la terre et

ne regardaient point le ciel, et qui ne reconnaissaient,

avaient-ils dit, que le czar pour père.

"Comment, vaurien que tu es, tu ne sais pas prier?

grommela l'ui» de ces Kalmouks, secouant avec fureur

l'épaule frêle du jeune pâtre.

—Tu sais faire, du moins, le signe de la croix ? ajouta

l'un des plus avisés de la troupe. Eh bien, fais-le, et

tout de suite ; nous verrons si tu es un bon serviteur

du czar, un enfant de l'Église, ou un Polonais rebelle,

un fils de chien maudit."

A ces paroles, un éclair d'indignation et de fierté

jaillit dans les yeux du petit pâtre.

Oui, sans doute, il savait le signe de la croix, et il

allait le faire sur l'heure. N'était-ce pas, dès lors, sa

profession de foi qu'on lui demandait, et pouvait-il

différer une seconde à se déclarer enfant de Dieu et dtt

r'hrist?

Alors, se plaçant bien en face du sergent aux favoria

roiix, il redressa fièrement sa tête blonde, éleva, à la

hauteur de son front, sa petite main brunie, jeta un

regard caressant, un regard de joie et d'amour au beau

ciel qui lui souriait par-dessus la cime verte des arbres

et les nuages glacés de rose, et, touchant de la main

I
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son front pur, son sein et son épaule droite après son

épaule gauche, fit avec ferveur autant qu'ai; ec fermeté

un grand signe de croix.

m
Ce fut alors une explosion de joie, de rires, de cris,

d'injures à cette vue.

" Un catholique I un Polonais I s'écrièrent tous ces

mécréants.— Voyez, il ne sait pas seulement se signer,

comme l'ordonne, comme le prescrit le czar, notre

pèrej Ne sais-tu pas que l'épaule droite est celle que

l'on doit toucher la première, fils de chien, traître,

bandit ?

— Je fais le signe de la croix ainsi que ma mère me
l'a appris, ainsi que monsieur le curé, dans notre église,

l'enseigne aux petits enfants, et le fait lui-même tous

les jours... Je l'ai toujours fait ainsi, et je n'en conniÔB

point d'autre.

— Mais nous allons t'en apprendre un autre, en

vérité! s'écria l'un des soldats furieux, secouant

rudement la jolie tête blonde; inutile de parler

d'abord d'église et de curé. Bientôt toutes vos églises

seront par terre, vos curés tous en Sibérie. Vous écou-

terez les sermons de nos popes ; vous obéirez au czar,

notre maître, et tu vas faire le signe de la croix comme
nous, pour commencer.

Et le soldat, levant la main en l'air, se signa à la

façon des Russes orthodoxes. Peine inutile: l'enfant

secoua la tête, détourna les yeux, et ne l'imita point.,
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"Vas-tu faire ce que je te dis, chien d'obstiné?

s'écria le barbare en furie.

— Non, vraiment, répondit sans pftlir Stasio qui

n^hésitait plus.— Vous n'ayez rien que je sache à me
commander en ceci: vous n'êtes point des prôtres,

vous, mais rien que des militaires. Laissez-moi donc

prier en paix comme mes parents me l'ont appris.

— Il ne s'agit pas de prêtres ni de parents : c'est le

ozar qui commande. Et tu obéiras, ou sinon, ta es

murt, graine de bandit I

— Voyons donc, petit, interrompit ici le caporal

qui s'était montré plus indulgent ou plus sensible,

on ne te demande pas grand'chose, en vérité. Tu n'es

pas forcé de cracher au visage de ton père, ni d'inaulter

ta mère, ni de renier Jésus-Christ. Notre signe de

oroix, après tout, n'est pas si différent du vôtre.

Qu'est-ce que cela te fait de te servir de cette main-ci

ou de celle-là, de toucher l'une ou l'autre épaule?...

Si tu veux, vois-tu, cesser de faire le raisonneur, et te

montrer obéissant, je te donnerai ceci, tiens, pour que

tu puisses acheter, à la foire prochaine, une belle cein-

ture rouge pour toi, un collier pour ta mère."

Et le caporal tentateur, mais bien intentionné, faisait

briller aux yeux de l'enfant une pièce qu'il venait d»

tirer de son gousset, une belle pièce neuve et bien

blanche.

Mais l'enfant secoua encore une fois la tête et ré-

pondit sans hésiter :

"Vous no réfléchissez pas à ce que vous dites,
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yoyez-vou8... Si je faisais ruaintenant oe qne votiB

désirez, je renieraiB vraiment mon Dieu, et j'insuiteraiH

ma mère. Car ma mère m'a commandé de me signer

ainsi tous les jours, pour l'amour de Dieu et d'elle, et,

d'autre part, Jésus a dit que sa foi et son amour sont

plus précieux que l'or, que les grandeurs, les riches

vêtements, et toutes les autres belles choses de ce

monde... Pensez-y donc, monsieur... trahir ma foi

pour de l'argent 1 c'est là certes une l&cheté que je ne

ferai point.

— Tu la feras cependant, à moins que tu ne préfères

Ift corde ! s'écria l'un des oaxbares, que le sang-froid

de l'enfant avait violemment irrité.

— Je ne le ferai point, répliqua Stasio, tranquille et

résolu. Vous pouvez m'emmener, me battre, me
tuer, si bon vous semble.

— Ah ! scélérat, tu nous braves ; ah I chien de Polo-

nais, tu nous railles !... £h bien, tu vas voir ce qu'il

en coûte de résister, maudit, à tes maîtres qui te com-

mandent, et de désobéir aux ordres de notre père le

czar I

"

Ici, les soldats exaspérés se dirent entre eux quelques

mots. La fureur les aveuglait, l'ivresse «nssi, car la

plupart d'entre eux chancelaient sur la brayère, ayant

pillé le matin même, la cuisine et la cave d'un â/œw.

Quelques-uns des paquets qu'ils traînaient après

euit étaient liés à une corde souple^ solide et bien unie.

Ils la détachèrent rapidement, en proférant les injures

les plus épouvantables j ils firent un nœud coulant à
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l'une de ses extrémités, et attachèreri l'autre bout à

la plus grosse branche de l'arbre.

Oui, de l'arbre, du vieux chêne sous lequel tant de

fois Stasio s'était assis, répétant joyeux ses cantiques

que la brise du soir emportait sur les prés, et façonnant

de son couteau, das grains de chapelet pour lui, un

fuseau pour sa mère.

Et puis, lorsque le nœud fut fait, on lui passa la

corde au cou. Les visages basanés des soldats étaient

féroces et résolus ; le canoral lui-même, qui avait paru

s'intéresser au pauvre petit innocent, hochait la tête

avec douleur, mais n'opait plus le défendre.

La corde était donc passée autour du cou frôle et

blanc, emmêlant son nœud fatal aux boucles de cotte

chevelure blonde. Stasio ne bougeait À ne pleurait

point; il avait un peu pâli et envoyait par delà la

plaine et les coteaux, un regard d'amour à son clocher,

un regard d'adieu à sa mère.

"Maintenant, attention, vaurien!,.. Songe que tu

vas aller danser là-haut, lui dit, avec un geste sinistre,

l'un des plus farouches de la troupe. Mais si tu as

réfléchi, ^t si tu trouves que ta peau en vaut la peine,

obéis au commandement : fais le signe de la croix.

Il n'avait garde d'y manquer, l'innocent, le martyr I

Bans cela, comment se mettre en route pour le ciel, se

recommander à Dieu au moment du dernier voyage ?

Il «e mit donc en devoir de tracer le signe divin ; mais

to^-'ionrs antique et sacré, toujours catholique, toujours

Itt même. L'or ne Pavait pas tenté ; il ne craignait pas

la mort.
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Lei soldats blasphémèrent et hissèrent la corde...

Et on le vit jBotter en l'air, au-dessous des brr.nches du

vieux chêne, sa petite sukman (1) grise se mêlant à la

verdure des rameaux, sa jolie tête dorée ombragée de

leurs guirlandes.

Mais le jeune front pâlissait, devenait livide, hélas !

Les regards devenaient troubles, les lèvres devenaient

bleues, et d'en bas les bourreaux répétaient, sombres

et sinistres :

"Si tu veux ne pas mourir, fais le aigno f^th la

croix."

Or le petit martyr, aux trois quarts suffoqué, n'aurait

pas pu répondre. Les muscles de ses bras, de ses

mains, déjà engourdis, ne pouvaient plus se raidir

pour une protestation suprême. Mais un dernier eflfort

pouvait du moins prouver sa volonté, sa fermeté,

prouver que la mort seule, désormais, pourrait les

dénouer et les disjoindre. Donc, il approcha l'une de

l'autre ses deux petites mains raidies et les joignit sur

sa poitrine, lentement, fermement.

La rage das tourmenteurs fut portée au comble, à

cette vue.

" Ce gredin-là ne vaut seulement pas la corde que

nous lui avons destinée," s'écrièrent quelques-uns do

ces braves.

— Il n'a pas peur du gibet, cela se voit, fit obser-

ver un autre ; mais peut-être ferait-il, mes amis, une

(1) Vêtement des paysans ; sorte de snrtout, de houppelande
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autre mine, si nous le mettions en face de nos canons

de fusil.

— C'est cela ; essayons," dirent en chœur ces furieux.

Et l'un d'eux, s'appuyant à l'épaule de deux de ses

compagnons, atteignit la branche du chêne et coupa

lestement la corde. L'enfant suffoqué s'affaissa lente-

ment sur le gazon.

Ils lui laissèrent à peine le temps de se ranimer.

Maintenant qu'il avait moins de force, il aurait moins

de courage. Tel était, du moins, le calcul des bourreaux,

qui pensaient bien triompher.

IV

Ils le remirent sur ses pieds vivement, brutalement.

Le pauvre Stasio défaillant s'appuya au tronc du

chêne. Puis il vit, devant lui. vaguement et comme au

travers d'un nuage, les soldats s'aligner, les mains

brunes et osseuses soulever et pointer les fusils; les

armes s'ncliner vers lui, les canons meurtriers reluixc.

Il vit tout cela, et il sourit. Il avait tant souffert,

déjà, qu'il avait hâte d'en finir avec cette agonie, et

fermement décidé qu'il était à mourir en chrétien, il

s'estimait encore heureux de mourir en soldat.

"Fais le signe de la croix," lui crièrent ces voix

farouches.

De son regard mourant, le martyr sembla les défier.

Ses forces enfantines commençaient à revenir; il leva

donc, avec effort, sa petite main livide, la posa un
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instant sur son front pur, puis sur son aein, puis...

Encore ! Oh 1 c'était inouï I par l'enfer, c'était trop

fort I La stupeur et la rage des bourreaux montèrent

jusqu'au délire.

Mais en cet instant, le sergent qui dirigeait l'exécu-

tion, au lieu de commander le feu, fit un geste, et une

seule détonation reteiibxl). Une balle échappée du fusil

d'un Kalmouk ivre, alla s'enfoncer, en sifflant, dans le

tronc vigoureux du chêne, et coupa au front du

martyr, une boucle de cheveux d'cr.

Mais le sergent avait fait un signe de la main,

annonçant qu'il allait parler.

" Mes enfants, s'écria-t-il, il me semble, après tout,

que nous pourrions faire mieux que de perdre, pour

ce petit vaurien obstiné, notre poudre et nos balles.

C'est pour les Polonais, pour les rebelles, fils de chiens,

que nous les réservons, pas vrai ? C'est pour cela, du

moins, que le czar, notre père, nous les a confiées.

— C'est vrai, c'est vrai, sergent, répliquèrent quel-

ques hommes de la troupe. Mais alors, dites-nous, que

pourrions-nous faire de ce bandit?

— Ne vous embarrassez de rien... Et la rivière donc ?

— La rivière?... Mais elle ne coule pas; la glace

n'est pas encore fondue.

— Avec cela que c'est difficile d'y faire un trou,

quand on a des haches et des canons de fusils 1 Nous

serons d'autant plus sûrs, les amis, voyez-vous, de

noyer comme il faut le petit gredin qui, vous pouvez

y compter, ne nagera pas vers la rive, lorsqu'il y
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aura au-dessus do lui, une bonne croûte de glace,

épaisse de plus d'un pied."

La proposition du vieux brigand fut trouvée des

plus ingénieuses, et toute la troupe en délire y
acquiesça joyeusement. Stasio avait écouté son arrêt

sans frémir et en silence. La robuste main de l'un de

ses persécuteurs l'enleva du pied de l'arbre. Il se trouva

jeté en travers, comme une charge inerte, sur les

épaules du Kalmouk, qui s'éloignait à grands pas.

Toute la troupe les entoura, les suivit. Stasio n'eut

que le temps de jeter un regard d'adieu, un regard

éloquent, tendre et désespéré, à la petite vache noire,

aux oies blanches, aux porcs, qui demeuraient là,

paissant sur la bruyère. Seulement le chien suivit ; les

Russes ne l'effrayaient point, et, sur les pas de Stasio,

il fût allé au bout du monde.

Toutefois le voyage ne fut pas long; la rivière

serpentait près de là ! De grands peupliers, des saules,

aux troncs noueux, aux rameaux dépouillés, en

indiquaient le cours.

Seulement ce n'était plus en ce moment, qu'un large

ruban de glace lisse et blanche, surface compacte et

immobile, si diflférente, hélas! de l'onde courante et

bleue que la brise des prés sillonnait, aux beaux jours,

de légers plis mobiles, que le clair soleil du printemps

étoilait d'un semis d'or. Le pauvre enfant eut presque

peur, eut froid, à l'aspect de cette croûte blanche,

épaisse, et «[olide, et glacée. Ohl quel linceul lourd t

quel tombeau!
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Certes, il n'eût presque pas coûté au petit pâtre d'y

tomber, d'y mourir, alors que la rivière s'épandait,

claire et vive, comme un frais torrent de cristal, entre

ses bords frangés de mousse, au pied des deux berges

fleuries et des vieux saules semant leurs guirlandes

au fil de l'eau. Mais disparaître en ce moment sous

cette giace, dans oet abîme, sans jour et sans chaleur,

sans un dernier regard qui pût, du moins, chercher et

entrevoir les cieuxl...

N'importe ! tout pour la foi, tout pour Jésus, dont

le nom revenait toujours si adorable, si doux, si

pieuser'ent béni sur les lèvres de la tendre mère. Le

Ut sanglant de la croix avait-il été plus doux que le

lit glacé de l'abîme ? Et cependt nt Jésus était innocent,

il était maître, il était Dieu!

"Je ne vous obéirai jamais," dit alors courageuse-

ment l'enfant aux boucles blondes, défiant, d'un

regard tranquille et ferme, ses bourreaux qui, dans

leur rage, se pressaient autour de lui. " Faites de moi

ce que vous voudrez... Bon Jésus, consolez ma
mère I

"

C'en était assez pour eux. Leur attento eût été trom-

pée, leur joie barbare cruellement interrompue, si le

petit martyr eût dit oui, à l'aspect du gouffre béant.

Car déjà, grâce aux coups de hache, de pique et de

crosse de fusil, le trou s'ouvrait, profond, livide. Ils

s'étaient si fon; hâtés de le creuser, les maudits, qu'ils

n'avaient pas remarqué que de larges écaillures, de

grandes fêlures tortueuses rayonnant tout alentour.

M
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sillonnaient sous leurs pieds même, la glace solide

encore.

Mais, entre les découpures aiguës des glaçons, l'eau

paraissait trouble et jaunâtre, d'aspect morne, sinistre

et froid. C'était là tout ce qu'il fallait; ils la contem-

plaient avec un âpre sourire, et se hâtèrent d'entraîner

l'enfant. Et le pauvre chien, qu'ils repoussèrent à coup

de crosse, à coups de pied, regardait s'éloigner son

ami, avec un soupir de tristesse, et faisant entendre,

de la rive, un gémissement plaintif comme pour lui

dire adieu.

Les bourreaux se rangèrent sur la glace, tout à l'en-

tour du trou, et ils y plongèrent l'enfant. Une corde

attachée à la ceinture de l'innocent confesseur à che-

veux blonds, le retenaient à mi-corps au-dessus de

l'abîme. Et ces monstres ne paraissaient point pressés

de l'engloutir au fond : ils voulaient laisser à ses mou-

vements le temps de s'éteindre, à sa volonté peut-être

le temps de défaillir.

Seulement le Père du ciel ne permit pas que le mar-

tyre durât désormais plus longtemps : au ciel on était

sans doute impatient de recevoir, d'accueillir, de cou-

ronner un ange.

Déjà les dents du pauvre petit commençaient à

s'entrechoquer; ses joues devenaient livides, et ses

lèvres devenaient bleues. Le sergent aux favoris roux

fit un gestd de menace, et il cria, d'une voix irri-

tée:

" Petit, tu vas mourir. . . Fais le signe de la

croix.
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— Jje le ferai, balbutia l'enfant, suffoqué sous son

manteau de glace, je ferai... comme ma mère me l'a

appris... comme je l'ai fait... toujours !
"

Et il leva sa petite main. Le sergent lâcha la corde,

la tête blonde disparut ; un léger bouillonnement agita

les eaux noires, sous l'épaisse croûte glacée...

Puis un horrible craquement se fit soudain enten-

dre: à droite, à gauche, en avant, en arrière: à deux

cents pas autour du trou sinistre, l'enveloppe solide

céda, la glace s'effondra, l'eau jaillit.

Et puis une farouche clameur, et puis un instant

d'efforts suprêmes, d'horrible confusion... Et puis

plus rien, que le désert, le vide et le silence; l'eau

coulant, rapide et trouble, entre les glaçons brisés ; un

ou deux shakos tombés sur la glace solide encore, et

quelques traces sanglantes se mêlant aux flots de la

rivière.

Les bourreaux, sans s'en douter, avaient creusé leur

tombe ; la couche de glace trop faible avait cédé sous

leurs pas, et tous étaient engloutis, tous étaient

entraînés. Ce froid violent les avait saisis, au milieu

des fumées de l'ivresse, ils s'étaient blessés, en tombant,

aux lames tranchantes des haohes, à la pointe des

baïonnettes employées pour creuser la tombe de l'en-

fant martyr.

• Et pas un ne revint pour conter cette histoire. Mais

tout près de là, dans le taillis qui bordant le bois,

semait de ronces et d'arbrisseaux touffus le bord de la

rivière, s'était caché un petit pâtre, qui avait été pria
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d'une grande peur en voyant venir les soldats. Sans

oser sortir de sa retraite, en silence il avait tout vu.

Ce fut lui qui vint, au village natal, porter la triste

nouvelle et redire les derniers mots aux pauvres

parents en pleurs.

Ainsi la mémoire de l'enfant héros a pu éire con-

servée, vénérée et bénie. Au bord de sa tombe

mouvante, les amis, les compagnons, les anciens du

pays vont maudire ses bourreaux et conter son mar-

tyre, et sous son chêne ils vont prier.

Aucun des corps, du reste, n'a été retrouvé. La

Warta est rapide, la Warta est profonde. Mais, en

quelque recoin inconnu que le martyr repose, endormi

paisible et seul sur son lit de joncs et de sable, ou

entraîné avec ses bourreaux, jusqu'aux golfes de la

grande mer, la mémoire de Dieu garde sa place, la

lumière de Dieu l'éclairé.

Le jour du jugement viendra ; l'heure de la résurrec-

tion sonnera, glorieuse et triomphante. Alors, avec

le martyr enfant, plus d'un peuple enfoui dans son

linceul obscur, se lèvera d'entre ses bourreaux, sortira

glorifié des ténèbres de sa tombe, et tendra ses mains

en souriant, en disant : "Me voici, Seigneur !
"

Etienne Marcel.
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LE MÉNÉTRIER DE NOTRE-DAME

(légende)

Peut-être ne connaissez-vous pas la ballade du mé-

nétrier. Elle est pourtant célèbre, et nous devons la

résumer ici en peu de mots. C'était au siècle de saint

Louis, à cette époque de charité où les rudesses du bas

moyen âge s'adoucissaient un peu dans la foi vive et

les pieuses croyances. Alors vivait, dans la partie des

vieilles Gaules qui s'est appelée l'Alsace, un bon et

uoux chrétien. Il jouait merveilleusement de cet ins-

trument qu'on a|)pelait le rebec, et qui, enrichi d'une

quatrième corde et certainement perfectionné, se

nomme aujourd'hui le violon. Il accompagnait à

l'église les hymnes saintes, entraînant les fidèles à

l'allégresse, lorsqu'on chantait, au temps de Pâques,

le joyeux OjUii etJUiœ, avec son cortège d'alleluia. Il

attirait les larmes et les sanglots, si on lamentait aux

funérailles le temble et compatissant Diea iras. Mais

il jouait surtout avec âme les cantiques de louanges à

la sainte Vierge ; et dans quelques récits, on Pa appelé

le ménétrier de Notre-Dame.
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Quand ce ménétrier fut vieux, comme presque tous

les artistes, il n'avait rien amassé. Il parcourait donc

la contrée et ses alentours, jouant et chantant pour

conquérir quelque aumône. Ses cheveux étaient blancs,

ses habits très rftpés, sa voix chevrotait un peu, mais

son archet ne tremblait pas.

Un jour d'hiver, il se.dirigeait sur Strasbourg. Il

faisait froid ; faible et vieux, il se disait :
" Qui aura

donc pitié de ma misère? qui compatira à ma faim, et

qui me donnera un abri sous son toit? Lorsque j'étais

jeune et que je chantais joyeusement, tout le monde

me fêtait. Aujourd'hui tout le monde semble me dire :

" Pauvre vieux ménétrier, laisse dormir ton rebec."

Ainsi gémissant, le vieillard arriva, tout près de

Strasbourg, devant une petite église. Il ne manqua

pas d'y entrer, ce qu'il faisait toujours en pareille ren-

contre. Il vit avec joie sur l'autel une image richement

ornée: c'était l'image vénérée de la sainte Vierge

Marie. Plein de dévotion et d'amour pour celle qui est

le recours des chrétiens, il s'approcha de la sainte

image, se mit à genoux devant elle, et lui exponnt

ses peines, il se plaignit de la misère où il gémissait,

n crut bientôt sentir que la bonne Vierge lui versait

des consolations dans le cœur, avec de douces et encou-

rageantes paroles ; et il se mit à pleurer.

Puis, en l'honneur de la divine consolatrice des

affligés, il joua pour elle sa plus belle musique, qu'il

accompagnait de sa voix redevenue plus ferme; et il

chantait:
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"Vous avez oonnn, bonne Mère, les angoisses de h
" pauvreté ; vous les avez éprouvées. Quoique pure e\

" sans tache, vous avez eu de dures angoisses. Si mon
'* vieux rebec ne peut plus vous toucher dans les cieux,

" vous entendez au moins la voix de mon cœur, qui

" brûle pour vous du plus tendre amour."

Après avoir chanté ainsi, il se tut. Tout était silence

autour de lui ; et il allait se lever pour reprendre son

voyage, lorsque la sainte image lui jeta un de ses petits

souliers d'or pur.

Le bon ménétrier le ramassant pieusement, le

couvrit de baisers, remercia longuement la sainte

Vierge, et, pressé par la faim, il se hâta d'entrer dans

la ville.

Â la première auberge qu'il rencontra, il demanda

un modeste dtner qui restaura ses forces ; et quand il

fallut en solder le prix, comme il n4ivait pas d'autres

resMources, il présenta le petit soulier d'or pur, en

priant l'hôtesse de l'aller changer chez un orfèvre

contre des monnaies courantes.

Mais l'orfèvre étonné demanda à ses ouvriers d'où

pouvait venir un pareil joyau. L'un d'eux, qui était

vieux et chrétien, l'ayant bien considéré, s'écra que

c'était assurément un des petits souliers d'or de Notre-

Dame de tous les saints, volé dans sa chapelle.

L'orfèvre allait faire son rapport à ce qu'on a

toujours appelé l'autorité, et qui se représente et

s'exerce en France sous le nom de commissaire de

police. Le magistrat, quel que fClt son nom^ s'empara
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du petit soulier d'or pur et envoya ses archers em-

poigner le ménétrier voleur, ou du moins aoousé

de vol.

Dès qu'il parut devant son premier juge, oelui-ci

l'interpella vivement:

— Où as-tu volé ce petit soulier d'or?

Une affluence de bonnes gens accompagnait l'humble

vieillard ; car on était curieux autrefois comme aujour-

d'hui, et à Strasbourg comme à Paris.

— Je n'ai jamais rien volé, de toute ma longue vie,

répondit le vieillard ; et ce petit soulier d'or pur, c'est

la sainte Vierge qui me l'a donné, quand je lui exposais

ma détresse profonde, avant de mettre le pied dans

votre ville.

Le magistrat fit un immense ricanement Quoique

chrétien baptisé, il était déjà de ceux qui, pour croire

à un miracle, voudraient qu'il fût annoncé d'avance à

son de trompe, puis exécuté en place publique, devant

la foule dûment convoquée, et surtout devant cesjuges

qu'on appelle les savants, afin qu'ils pussent apprécier

et peser la chose.

Après son ricanement, le ju'j« provisoire, faisant

les fonctions de juge d'instruc' Ion, reprit vivement:

— As^tu des témoins du fait ?

— Est-cft :iue la sainte Vierge a besoin de témoins ?

répondit le bonhomme ; est-ce qu'elle n'a pas le droit

de disposer à son gré de ce qu'elle possède ? Je vous

répète qu'elle me l'a donné, pour récompenser mes

chante
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—A la potence donc, le voleur ! interrompit le ma-

gistrat.

Et las archers conduisireni le ménétrier devant un

tribunal composé d'échevins, ou d'écoutètes, ou de

consuls j car nous ne savons trop par quel nom intelli-

gible les désigner.

Ces juges suivirent la marche du premier et con-

damnèrent l'accusé à être immédiatement pendu Là

et alors on voyait de l'inconvénient à garder long-

temps un prisonnier qu'il fallait nourrir aux frais de

la ville.

De même qu'on n'avait pas voulu croire à ses ser-

ments, on ne lui donna pas même le temps de digérer

un peu l'humble dîner qu'il venait de faire ; et les

archers le conduisirent à la potence.

Les juges s'étaient si vivement pressés, qu'ils n'a-

vaient pad songé à lui enlever son rebec. Il l'empor-

tait tristement sous son bras, en songeant que son

fidèle compagnon allait appartenir au bourreau, et il se

demandait si le pauvre instrument pourrait être gai

dans de telles mains, et ce que de telles mains lui

feraient jouer.

Or, il se trouvait qu'en cheminant vers le lieu où se

faisaient les œuvres de justice, qu'on appelait les hautes

œuvres, parce qu'elles se consommaient en l'air, on

dut passer devant la chapelle où le condamné avait

reçu le petit soulier d'or pur.

Le bonhomme sentit son cœur ému en se retrouvant

devant le sanctuaire où la Vierge sainte l'avait secouru.

3
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— Vierge divine, s'écria-t-il, vous avez souffert

aussi de bien grandes douleurs ; voici votre pauvre mé-

nétrier dans l'angoisse. Il vous offre son cœur attristé
j

ne lui refusez pas votre appui.

Apr»' nette invocation, il demanda, les mains jointes,

aux archers qui le conduisaient qu'il lui fût permis de

jouer encore un air sur son vieux rebec avant de mou-

rir, un air à la sainte Vierge qu'il avait chantée toute

sa vie.

Les archers se montraient hostiles à cette prière;

mais la foule qui les suivait insista par de si vives

clameurs qu'on s'arrêta. Les masses étaient curieuses

dé voir quelle figure le condamné pourrait faire devant

la Vierge qu'il avait volée ; et en même temps, on n'était

pas fâché de l'entendre jouer de son rebec.

On le fit donc entrer dans la chapelle.

Aussitôt qu'il se vit devant la sainte image, il chanta

à la sainte Vierge une ardente prière, en l'accompa-

gnant de son rebec. Sa pieuse tenue, ses accents et son

rebec tirèrent des larmes de tous les yeux ; et pourtant,

quand il eut fini, les archers se disposaient à l'em-

mener, quand totit à coup la sainte image lui jota son

autre petit soulier d'or pur.

A ce second miracle, qui se fit devant, cinq cents

témoins, la foule poussa des cris d'admiration, et tous

dirent : — La bonté de Marie sauve son ménétrier I les

deux souliers d'or sont bien à lui !

Les juges, qui suivaient les archers et le bourreau,

pour assister à l'exécution de leur sentence, frappés de
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repentir, tombèrent h genoux et prièrent Marie de leur

obtenir indulgence pour leur précipitation à condam-

ner un innocent.

On reconduisit le ménétrier en triomphe ; il fut fêté

et choyé à Strasbourg, où il vécut longtemps encore.

Et la ville lit agrandii et enrichir la chapelle, qui

devint un pèlerinage plus fréouento que jamais.

COLLIN DE PlAKCY.

m
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LE SIRE DE CHAMPFLEURY

(légende)

Il y avait au douzième siècle, à Champfleury, dans

le comté de Champagne, un chevalier plus libéral,

dit-on, que ne le conseillait la prudence et que ne l'eût

permis sa fortune. Trop adonné peut-être à ses plai-

sirs, il dissipa en fêtes toutes ses richesses et tomba

assez vite dans une détresse profonde. Ses amis, Â
dévoués lorsqu'ils n'étaient que les convives de ses

festins, ne le connurent plus dès qu'il devint pauvre.

Il avait uni son sort à celui d'une jeune damoiselle

dont l'aimable bonté, la modestie, la candeur et les

grâcss naïves le rendaient au moins heureux époux.

Mais la dot de la pieuse Marie s'était évanouie avec le

reste ; il ne demeurait à ce couple ruiné qu'un manoir

délabré et la solitude. Soumise et résignée, la jeune

épouse ne faisait entendre ni plaintes, ni questions, ni

reproches.

Pour achever de désoler le seigneur de Champfleury,

on lui annonça que le comte de Champagne, son suze-

rain, devait passer soas peu. de jours en sa terre, et
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qu'il comptait faire halte chez lui pour le dîner. Le

chevalier, qui aimait la vanité «t la magnificence,

tomba dans un noir chagrin ; il s'éloigna de son manoir

9t chercha un lieu écarté où il pût pleurer sa honte.

Après avoir marché une heure, il s'arrêta au milieu

d'une plaine déserte, et se reposa sur l'herbe desséchée

d'un carrefour entouré de sept noyers rabougris.

Comme il exhalait violemment sa douleur, sans trouver

dans son esprit aucun moyen de répondre honora-

blement à la brillante visite qu'il allait recevoir, et

sans remarquer que le jour finissait (on était au mois

de mai), il entendit tout à coup les pas rapides d'un

cavalier qui venait à lui. Il se hâta d'essuyer ses

larmes, se leva et se trouva en présence d'un homme
de haute taille et de figure imposante, mais sombre,

monté sur un cheval arabe, noir comme l'ébène. Il le

considéra attentivement ; il ne l'avait vu nulle part.

L'inconnu descendit de cheval.

—Vous êtes sous le coup de vives douleurs, sire de

^^-.^jYTfleury! dit-il d'un air d'intérêt. Ne me sachez

pï;« Af^Tvais gré d'en chercher la cause. Je la connais

peUt ; re. Si donc vous consentez à me rendre hom-

mage, je puis vous relever avec éclat. Je puis vous

rendre plus de richesses que vous n'en avez perdu.

Avant de répondre, le chevalier surpris examina de

nouveau l'étranger. Ses offres n'avaient rien de tout à

fait extraordinaire dans un siècle où la féodalité

â'appuyait encore sur la chevalerie errante et se plai-

ruit aux aventures. Mais, simplement vêtu de noir,

\')iâ
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l'inconnu ne portait, ni sur son manteau, ni sur les

harnais de son cheval, aucune armoirie qui indiquât

un souverain puissant. Il n'avait ni écuyers ni servi-

teurs. Le seigneur de Champfleury dit enfin :

—^J'ai pour suzerain le comte de Champagne. Tout

ce qui ne pourra fausser le serment de foi et hommage

que j'ai juré en ses mains, je le ferai pour vous, quand

je serai convaincu que vos promesses sont sérieuses.

Avant toutes choses pourtant, je dois savoir qui vous

êtes.

—Si nous faisons notre accord, dit l'inconnu, vous

le flaur^'.z. L'hommage auquel je prétends ne porte pas

atteinte à ce que vous devez au comte de Champagne,

votre suzerain, qui dans deux jours, avec sa suite

brillante, s'arrêtera pour dîner à votre manoir.

Ces derniers mots rappelèrent cruellement au che-

valier sa situation désespérée.

— Qui que vous soyez, dit-il après un moment de

silence, et dussé-je me perdre, hormis l'honneur, je me

livre à vous; car j'allais mourir. Mais, ajouta-t-il avec

angoisse, il faut d'abord que je vous connaisse...

— Eh bien ! dit lentement le cavalier noir, na vous

eflfarouchez pas. Les termes peut-être sonneront sin-

gulièrement à votre oreille chrétienne. Vos pré-

ventions vont s'éveiller... Je suis -celui qui, de rebelle

imprudent devenu un chef réprouvé... Vous ne me
comprenez pas?... Vous voyez en moi l'objet des ter-

reurs de vos frères, cet ange déchu qui osa lutter dans

le ciel...
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— Satan! s'écria en reculant le sire de Champ-

fleury: et dans son épouvante, U levait la main

droite pour se préserver par le signe de la croix.

L'étranger lin saisit le bras à la hâte.

— Arrêtez, dit-il d'une voix agitée. Ce que vous

alliez faire m'est dur; et je viens à vous pour vous

sauver. Sachez donc que je ne suis pas votre plus

grand ennemi... Vous êtes abandonné à vous-même.

Vous êtes sans moi sur le seuil de l'opprobre. Je puis

vous rendre les biens et les honneurs.

— Je n'en doute plus, dit le chevalier avec amer-

tume. Mais je ne veux pas de vos largesses.

— A votre aise; .. et dans deux jours, quand le

comte de Champagne viendra... Adieu donc I

Le chevalier tressaillit. Puis, fasciné par un re-

gard de l'homme noir, il reprit, dans une tran-

quillité apparente :

— Mais... en quoi consiste l'hommage... auquel vous

voulez me soumettre ?

— En choses faciles, répondit le diable d'un ton

qu'il s'efiforçait de rendre bienveillant et amical.

H parut se recueillir, et il poursuivit :

— Je n'exigerai que trois points. Le premier pourra

vous sembler étrange. Mais j'ai besoin de garanties.

Le reste vous sera plus aisé. Il faui que vous me ven-

diez le salut éternel de votre femme. Vous l'amènerez

ici, dans un an, è pareil jour.

Le chevalier, quoiqu'il dût s'attendre à des propo-

sitions révoltantes, s'indigna de celle-ci. Son cœur se

lii
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souleva de colère. Mais il était sous une influence

dont il ne tarda pas à ressentir les effets ; son indi-

gnation se calma; son courroux s'adoucit; il pensa

que l'ange rebelle eût pu exiger pis encore; qu'une

année lui restait pour aviser à modifier le marché

abominable ; et il balbutia en hésitant qu'il n'était pas

le maître de faire ce qui était proposé.

— Je prétends seulement, dit le cavalier noir, que

dans un an, à pareil jour, vous ameniez ici votre

femme, seule avec vous, sans l'avoir prévenue de notre

accord. Le reste me regarde.

Le seigneur de Champfleury accepta cette première

condition ; il signa de son sang, sur un triangle de

parchemin vierge, la promesse de la remplir.

Les yeux de l'hôte des enfers brillèrent alors plus

éclatants. Il énonça la seconde clause, en l'entourant

de précautions oratoires ; c'était que le chevalier reniât

son Dieu... Ses cheveux se dressèrent sur son front, à

cette parole infernale. Il se récria, sans que l'étranger

dît un mot, comme s'il eût reconnu qu'il fallait laisser

cours aux premiers mouvements, dans de si dures

exigences. Et lorsque le chevalier eut de lui .nême

épuisé sa résistance, il se résigna encore à cet autre

crime, en songeant derechef qu'il avait devant lui une

année et la ressource du repentir. Sans oser donc

regarder le ciel, il répéta, en frémissant de sa lâcheté,

les blasphèmes que lui dictait le démon, et trouva

assez de force pour prononcer des paroles odieuses où

il renonçait à sa part de paradis.
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Ainsi, il marchait sous la griffe de Satan. Le front

baigné de sueur, il demanda, dans un malaise affreux,

quelle était la troisième condition de son pacte. Le

diable, protestant qu'après celle-là il n'exigerait plus

rien déclarr "»_u'il fallaH renier la sainte Vierge.

Le sire de Ohampfleury bondit à ces mots et retrouva

quelque énergie. Quoiqu'il sût bien qu'en reniant Dieu

il s'était chargé d'un crime plus noir encore, ce

troisième acte était pour lui la goutte d'eau qui devait

faire déborder le vase de l'horreur.

— Renier la sainte Vierge! dit-il; après deux for-

faits qui perdent mon âme, renier la mère de Dieu, la

patronne et It.. protectrice de Marie I...

Le diable tressaillit à ce nom.

— Si je la renie, pensa le chevalier, quel appui, quel

recours me restera-t-il pour me réconcilier avec Dieu ?

Non, reprit-il tout haut, je ne souscrirai point à cette

dernière abjection ; vous m'avez mené trop loin, vous

m'avez perdu. Rompons et laissez-moi.

H se montra si ferme que le diable, voyant l'inutilité

de ses instances, se contenta de ce qu'il avait obtenu.

Il fit valoir sa condescendance. Puis il indiqua au che-

valier dans quel endroit de sa maison il découvrirait

d'immenses sommes d'or et des monceaux de pierreries.

Après quoi il remonta à cheval et disparut.

Le chevalier regagna très agité son manoir. Les tré-

sors indiqués se trouvèrent exactement. Il les recueillit,

sans confier à personne le pacte qui les lui avait i)ro-

curés j et il se prépara à la visite qu'il attendait.

,i ts^'.a
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Il reçut le comte de Champagne avec une magni-

ficence telle, que ceux qui le croyaient devenu pauvre

ne savaient plus que penser. Il,acheva de les confondre

lorsque, Tun des barons de la suite du comte suzerain

lui rappelant que saint Bernard prêchait alors la se-

conde croisade, et lui demandant s'il ne suivrait pas

sous sa bannière le seigneur roi Louis le Jeune, le che-

valier répondit que des engagements particuliers le

retiendraient toute l'année en sa terre, mais qu'il offrait

au comte de Champagne, de qui il relevait, deux cents

marcs d*or pour l'aider dans l'équipement de la troupe

de preux qu'il se proposait de croiser. Le comte de

Champagne reçut avec gratitude cette somme impor-

tante ; et toute sa cour complimenta le sire de Champ-

fleury, qui bientôt agrandit ses domaines, rendit à son

château le plus somptueux aspect, et se distingua plus

que jamais par l'éclat de ses fêtes.

On remarquait seulement qu'il avait perdu toute sa

gaieté d'autrefois. Son front paraissait constamment

chargé d'ennui. La joie de se retrouver riche, les festins

qui se succédaient dans sa vie nouvelle, les occupations

qu'il cherchait à se créer sans cesse pour se distraire,

ne l'étourdissaient pas contre les douleurs où le jetait

le souvenir effrayant de sa promesse signée de son

sang ; son cœur se rongeait lentement ; ses nuits étaient

sans sommeil; son bonheur n'était qu'un éclat sans

réalité. Il ne pouvait plus ressentir aucun de ces

mouvements qui portent à la prière. Dès qu'il entrait

dans une égUse, il y éprouvait un tremblement et des



LE SIRE DE CHAMPFLEURY 43

angoisses qui l'obligeaient à en sortir, sans pouvoir

jamais assister aux samts offices. Il avait compté sur

l'année pour se réconcilier avec Dieu ; mais une barrière

de fer semblait se dresser dans son cœur entre le re-

mords et le repentir. Sa femme venait, depuis quatre

mois, de lui donner un fils, quand l'anniversaire du

pacte arriva.

Le chevalier, dont l'orgueil se révoltait devant la

pensée de révéler la source de ses richesses, ne s'était

jamais décidé à découvrir son fatal secret à personne.

Ce ne fut qu'au terrible moment de remplir ses enga-

gements qu'il regretta de n'avoir pas consulté quelque

savant religieux, et il n'en avait plus le temps. Un
seul espoir le rassurait. Sa jeune épouse, si pieuse et

si pure, serait-elle donc abandonnée du ciel ?...

Il l'appela et lui dit :

— Nous avons aujourd'hui une course à faire. Pré-

parez-vous. Dans un instant, il nous faut monter à

cheval.

La jeune dame remit son fils dans les bras de sa

servante, fit sa prière et suivit son mari.

— Reviendrons-nous bientôt ? dit-elle.

— Oh ! nous n'allons pas loin, répondit vaguement

le chevalier.

Et il se hâta de presser le départ.

Après avoir chei. Iné un quart d'heure, les deux

époux rencontrèrent une petite chapelle qui était con-

sacrée à la sainte Vierge. La dame de Champfleury,

dont le chevalier savait la tendre dévotion pour sa

M
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miséricordieuse patronne, demanda la permission d'en-

trer un moment dans cet oratoire ; car elle ne passait

jamais devant un lieu dédié à la sainte Vierge sans y
faire une petite prière. Le chevalier donna la main à

sa femme et resta à la porte, gardant les deux pale-

frois. La dame demeura peu de temps en oraison. La

voyant bientôt reparaître, le sire de Champfleury l'aida

à remonter en selle et reprit son chemin, frissonnant

et frémissant davantage à mesure qu'il approchait du

terme.

Jamais sa jeune épouse, dont il sentait avec terreur

qu'il n'était plus digne, au moment peut-être où il

allait s'en séparer, car il ne savait pas quelle était la

puissance de son pacte, jamais sa douce Marie ne lui

avait été si chère. Sa beauté pleine de pudeur, la séré-

nité de ses regards, son sourire plus suave que jamais

lui imposaient à la fois lo respect et la tendresse. Mais

il n'osait que soupirer. Il était esclave de la foi jurée;

et il redoutait trop celui avec qui il s'était lié, pour

oser reculer devant son serment, quoiqu'il lui sem-

blât que lui ravir sa jeune et vertueuse compagne, ce

serait lui arracher le cœur. — De chaudes larmes cou-

laient par intervalles de ses paupières. Sa poitrine se

gonfla lorsqu'il aperçut les sept noyers desséchés où

son entrevue avec l'hom^o noir avait eu li(!U. Il se

rapprocha vivement de Marie. Il voulait lui prendre

la main ; il ne l'osa plus.

— Ma chère Marié I dit-il.

Et il ne put rien ajouter.
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— Elle s'arrêtait...

— Oh ! marchons, cria-t-il
;
je ne puis tarder.

Un sentiment dont il ne pouvait se rendre compte

ne lui laissait aloi's pour sa compagne que cette véné-

ration dévouée qu'on accorde aux saints du ciel. Il

n'osait même plus la regarder; il piqua son cheval

avec désespoir.

Dès qu'ils arrivèrent au lieu où le pacte avait été

signé, le cavalier sombre à qui la jeune dame était

vendue accourut au grand galop, suivi cette fois de

nombreux écvryers comme lui vêtus de noir. Mais il

n'eut pas plutôt levé les yeux sur la dame que le sel"

gneur de Champfleury lui amenait, qu'il pâlit, trembla,

baissa sur la terre ses regards consternés et parut

n'avoir plus la hardiesse d'avancer.

— Homme déloyal 1 s'écria-t-il en s'adressant au

chevalier, est-ce là ton serment ?

— Quoi I répliqua le sire de Champfleury, ne suis-

je pas à l'heure fixée? Je vous amène plus que ma
vie. Mais vous m'avez fasciné...

— Le pacte est signé de ton sang, homme lâche et

sans honneur, interrompit le démon. Tu en as recueilli

les fruits. Ne devaia-tu pas ameixer ta femme en ce

lieu où tu viens avec ma constante ennemie ?

Le chevalier, ne comprenant rien à ces paroles,

soutint vivement sa bonne foi. Il se retourna vers sa

compagne. Une auréole de lumière entourait le front

de la jeune dame; et l'homme noir, i mesure que

cette auréole grandissait, n'osait plus élever la voix.

m
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Car il faut que vous sachiez que la dame de Champ-

fleury, étant entrée dans la chapelle de la sainte

Vierge, et s'étant agenouillée avec amour devant

l'image révérée de la reine des miséricordes, s'était

merveilleusement endormie après son premier Ave;

et la Mère de Dieu, océan de bonté, avait pris sa

figure pour accompagner elle-même le pauvre che-

valier à l'a£freux rendez-vous.

Le seigneur de Ghampfleury, stupéfait d'admiration,

sentait ses esprits ébranlés et ne reconnaissait plus le»

élancements de son cœur. Il s'était jeté précipitam-

ment à bas de son cheval, pour se mettre à genoux

devant £a chère Marie, et lui demander pardon. Il

croyait encore n'avoir amené que sa femme, et l'au-

réole qui l'entourait n'était à ses yeux, encore fermés,

que le signe consolateur de l'appui de la sainte Vierge.

Mais aussitôt la dame ouvrit la bouche ; et, de cette

voix pleine Je saintes harmonies qui calme tous les

tumultes de la terre, elle dit à Satan :

— Méchant esprit I osais-tu bien regarder comme ta

proie une feiame qui se repose en moi ? Ton malheureux

orgueil ne décroîtra-t-il jamais? Je ne viens ni te châ-

tier, ni aggraver tes peines. Mais je viens relever ce

faible pécheur de son apostasie et retirer de tes mains

la coupable promesse que tu lui as fait signer.

L'esprit de ténèbres pencha la tête. Il grommela

comme un dogue maîtrisé. Il rendit lentement le pacte'

et s'éloigna dans un morne silence.

Le chevalier, confondu, s'était prosterné et fondait'

I !il
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en larmes. La Vierge bénie le toucha ; et au même ins-

tant il retrouva ce qu'il avait perdu depuis une année,

le bonheur de pouvoir prier. Il confessait avec d'amers

sanglots l'énormité de sa chute, et il se frappait la

poitrine.

— Relevez-vous, mon fils, lui dit Marie, et sachez

que le pardon est plus facile à Dieu qu'à vous l'offense.

Mais devant l'aspect de vos misères, abjurez enfin

votre présomption et votre orgueil.

Après ces seuls reproches, elle le reconduisit à sa

femme, qui n'était pas éveillée encore. En sortant de

ce sommeil miraculeux, la jeune dame vit jn mari

agenouillé auprès d'elle. La Vierge Marie était remon-

tée dans les cieux. Il ne restait que la pieuse image,

calme et placide dans son petit tabernacle champêtre.

Le chevalier rentra avec sa femme chérie dans son

manoir ; il lui fit l'aveu de sa faute immense et lui

raconta l'appui inespéré qui l'avait tiré de l'abîme.

Depuis ce jour on ne cita plus le sire de Champfleury

comme un chevalier brillant et fier, mais on le cita

comme un modèle de piété et de charité.

':^rM
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LA PETITE MARCHANDE D'ALLUMETTES

(historique)

C'était le soir, la pluie tombait, le vent soufflait, ies

rues de Londres se faisaient désertes et la lueur des

réverbères tremblait douteuse dans la nuit.

Une enfant, une petite Irlandaise, s'avançait à tra-

vers la tempête, cachant sous un pli de ses haillons sa

fragile et pauvre marchandise: quelques allumettes.

Soii pas était lent et fatigué, et sous l'épaisseur des

ténèbres on eût pu voir briller au milieu de son pâle

visage, deux grands yeux noirs pleins d'angoisse.

Cejour-là, elle n'avait gagné que trois sous et sa mère

l'avait rudement frappée et rejetée dehors malgré ses

larmes.

L'ouragan avait pour elle des caresses plus tendres

que celles du logis.

EUe s'en allait, marchant au hasard . jamais tant de

désespoir n'avait gonflé son petit cœur. Elle n'avait que

sept ans et ne savait rien encore, rien sinon sa misère,

et elle se demandait tout bas ce qui la condamnait à

cette vie errante et désolée, quand d'autres enfants ont

un toit qui les abrite et du pain pour les nourrir.

M
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Pauvre petite I elle n'appelait personne à son secours :

Dieu même était pour elle un inconnu ; et cependant

ce soir-là l'ange des pauvres descendait vers sa douleur

et guidait ses pas au milieu de la tempête.

C'est ainsi que Nora se trouva tout à .oup devant

une porte qui, chaque fois qu'elle s'ouvrait, laissait

passer dans la nuit glacée des flots de lumière et de

chaleur ! comment résister à pareille séduction ? La

petite fille se glissa timide, à la sufte de quelques nou-

veaux venus. C'était une église ; il y avait là des pau-

vres comme elle, et beaucoup d'enfants surtout : Nora

se sentit rassurée.

A peine était-elle entrée que des chants commen-

cèrent, des chants qui la firent tressaillir, car e,lle n'a-

vait jamais rien entendu de ei beau. Puis, un prêtre

dominant la foule, tous les regarda se tournèrent vers

lui j c'était aux enfants qu'il s'adressait.

La pauvre abandonnée ne savait rien des choses du

ciel, mais la grâce de son baptême dormait ignorée

dans son jeune cœur. D'ailleurs le Dieu des affligés, le

Jésus des petits enfants s'inclinait vers sa désolation,

et quand le prêtre parla, Nora comprit la parole

sainte.

Elle apprit alors qui l'avait créée j elle apprit qui

l'avait aimée jusqu'à moarir pour elle, qui voulait un

jour l'avoir près de Lui dans des splendeurs et des

joies sans fin. La petite mendiante écouta toute ravie;

elle crui à cette merveilleuse histoire d'amour.

Et quand les chants eurent repris, quand un doux

'i^,,
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p&rfùm s'éleva dans l'air et quand les fronts s'incli-

nèrent bien bas, Nora sentit qu'il se passait sous cette

vtiûte immense quelque chose de solennel.

Au dehors, il pleuvait toujours. Elle retrouva dans sa

mansarde sa mère endormie du sommeil de l'ivresse,

et s'enveloppant dans un lambeau de couverture, elle

s^étendit frissonnante sur le pavé. Mais que lui im-

portait tout cela? Elle était si heureuse! Ne savait-elle

pas maintenant que quelqu'un l'aimait?

Le lendemain, puis tous les jours, Nora reprit le

chemin de sa chère église. Sa petite marchandise s'é-

conlait bien vite à la porte, et sa mère, satisfaite, ne

lui demandait guère l'emploi de son temps. De l'église,

elle suivit ses nouvelles compagnes à l'école des Sœurs

et le jour vint où tout émue, toute repentante, elle fit

sa première confession.

Mais la mission se termina, c'était une mission

pour les enfants, et Sœur Brigitte ne revit plus sur

les bancs de sa classe cette petite figure si douce et si

ardente, qu'elle s'était bien vite prise à aimer.

Qu'était devenue Nora ?

L'enfant avait fait de bonne heure un douloureux

apprentissage de la vie; mais la croix venait de se

poser plus lourde encore sur ses frôles épaules.

Elle ne vendait plus d'allumettes, on l'avait engagée

dans un misérable théâtre pour danser dans des fée-

ries, et les mauvais traitements de ses maîtres étaient

venus s'ajouter à ceux que sa mère ne lui épargnait

point. Ses forces ne purent y résister. Bientôt ses
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membres, délicats et meurtris, lui causèrent de vio-

lentes douleurs et les coups redoublèrent encore pour

la punir de sa faiblesse et de son impuissance à satis^

Aire ses bourreaux.

Mais jamais sur les lèvres de l'enfant on ne vit ni

plainte ni murmure. Rien ne pouvait troubler la séré-

nité de ses grands yeux et lorsqu'il ne lui fut plus

possible de quitter sa pauvre couche, on eût pu croire,

à son regard attentif et ravi, qu'une voix aimée lui

parlait tout bas.

Le plus souvent, elle restait seule, brûlée par la

fièvre, sans force pour se traîner et prendre quelques

gouttes d'eau. Elle savait qu'elle allait mourir: sa

mère l'avait dit a-vec quelque chose comme une joie

cruelle. Mourir, oh 1 Nora n'avait pas peur de la mort,

car la mort, c'était le ciel, l'Enfant Jésus, la saint»

Vierge, c'étaient les blanches ailes des anpes et les

auréoles des saints
;
puis, sans doute, la fin de toutes

ces douleurs qui broyaient son pauvre petit corps.

Noël approchait avec tout son cortège de fêtes, H y
avait des joies dans les familles, les enfants reve-

naient se jeter dans les bras des mères, et les arbres

verts se paraient déjà de fruits longtemps désirés.

Mais qui donc pensait à Nora ?

Patience, cependant, petite abandonnée I Jésus est

né pour toi aussi bien que pour les heureux de la terre,

et c'est lui qui te garde ta part des joies de Noël.

On était à la veille du grand jour. Sœur Brigitte

vint par hasard pour une mission de charité dans la
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pauvre maison, et voilà qu'en s'en allant, elle entendit

une voix plaintive qui disait: "Oh ! mère, voulez-vous

fermer la porte, j'ai si froid." Mais la femme à qui

s'adressait cet appel, descendait chancelante d'ivresse.

La sœur s'arrêta, jeta un regard dans la chambre

glacée et reconnut, sur le misérable grabat, sa petite

Irlandaise de l'école. C'était bien elle, en effet, presque

mourante, mais le bonheur lui rendait des forces et

elle jeta ses deux petits bras amaigris autour du cou

de Sœur Brigitte.

Alors, pour la première fois, elle raconta ses longues

souffrances et aussi ses intimes consolations. Quand

la mère revint, la religieuse déclara qu'on ne lui

abandonnerait pas plus longtemps sa pauvre petite

victime et obtint sans peine de la faire prendre au

couvent.

Nora y fut reçue comme l'envoyée de l'Enfant Jésus.

Qu'elle se trouvait heureuse dans ce lit bien chaud,

au pied d'une image de la Vierge qui semblait lui

sourire, et tout entourée de ces guirlandes de houx qui

garnissaient les murailles comme parure de fête.

Le prêtre qui avait jadis ouvert à cette petite âme

les premiers horizons du ciel, vint recevoir ses der-

nières confidences. Il écouta ses candides aveux; elle

se reprochait amèrement quelque impatience dans ses

douleurs : c'était là sa grande faute.

Pas d'amertume contre ceux qui avaient brisé sa

jeune vie. " Pauvre mère, disait-elle, que je voudrais

qu'elle fût bonne! Voyez-vous, Père, c'est qu'elle ne

avait rien de ce que vous nous avez dit."
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L'huile sainte oignit les pieds et les mains de l'en-

fant ', mais la messe de minuit lui réservait un grand

bonheir.

Le soir, une fenêtre s'ouvrit sur la chapelle. Nora

put entendra une dernière fois lep cantiques de la

terre
;
puis, quand les Sœurs et les orphelins se furent

rapprochés de la sainte Table, le prêtre monta, appor-

tant aux lèvres avides de la petite mourante le Jésus

de la crèche.

L'enfant le reçut avec des larmes d'amour et tomba

dans un profond recueillement. Bientôt, du reste, on

put voir qu^elle se mourait, mais sans douleur. De

temps en temps, elle prononçait encore quelques mots :

"Jésus, Marie," et parfois: " Pauvre mère."

La cloche sonna la messe de l'aurore : la mourante

se redressa, ses yeux s'ouvrirent, une immense joie

rayonna sur son visage, puis elle retomba...

A ce moment, deux enfants s'embrassèrent au ciel :

Jésus recevait Nora.

Sur la terre, on disait la messe de l'aurore.

,1 ffM
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NOTRE-DAME DE LA FAMILLE

(légende)

Il y avait Amel, le pasteur, et Penhor la blonde, sa

femme, qui demeuraient en la paroisse de Saint-Vinol,

présentement noyée dans la baie de Cancale. Ils

s'aimaient bien. Penhor était bonne et jolie, Amel était

fort et bon ; c'était lui qui portait la statue de la Vierge

Marie à la procession de la mi-août. Ils n'avaient point

d'enfant, et cela faisait leur tristesse.

Une fois qu'Amel revenait tout soucieux des champs,

il trouva Penhor qui pleurait, et devinant bien pour-

quoi, il lui dit :

— Ma chère femme, vois-tu, ce serait de tisser un

beau voile à Marie toujours vierge. En récompense elle

te donnerait un petit ange à bercer.

Croyez-vous qulin homme puisse penser le premier ?

Non, c'est toujours la femme. Penhor avait tissé le voile

d'avance, plus blanc que neige et transparent comme

les brumes d'été.

La vierge de Saint-Vinol était très riche, parce que

les geiiU du pays péchaient beaucoup et la comblaient

d'offrandes j mais en voyant ce voile précieux, qui ne
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payait la rançon d'aucun gros péché, elle fut contente

et l'accepta. Amel et Penhor eurent un petit enfant et

s'aimèrent davantage auprès de son berceau.

Dès que l'enfant eut ses neuf jours, Penhor qui était

encore bien faible le prit dans ses bras et se rendit à

l'autel de la Vierge.

— Marie, dit-elle agenouillée, voici le petit trésor

que vous nous avez donné ; nous voua le rendons, ô

Mère 1 qu'il soit à vous et qu'il grandisse promis à

votre couleur céleste. Regardez-le, bonne Vierge, nous

l'avons appelé Raoul, comme le père de son père
;

regardez-le bien pour le reconnaître au jour où il aura

besoin do vous.

Amel répondit :

— Ainsi soit-il !

Et l'enfant grandit, vêtu de la couleur du ciel.

On ne sait pas si ce fut à cause des péchés de la

paroisse de Saint-Vinol ou à cause des péchés de toutes

les paroisses de la côte; m-'*» voilà qu'une nuit de

grand malheur l'eau de la rivière s'enfla comme le lait

bouillant qui franchit les bords du vase; le vent

soufflait, la pluie tombait, la terre tremblait. Toute la

plaine se couvrit d'eau, et quand vint le matin, on vit

que ce n'était pas la rivière qui débordait, mais bien la

mer.

Elle arrivait sombre, houleuse, révoltée. Elle avait

rompu les barrières, posées à son courroux par la main

ùe Dieu. Elle arrivait ; elle ne s'appelait plus la mer,

mais le déluge.

...
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Klill

L'église de Saint-Vinol était située sur une hauteur,

les inondés s'y réfugièrent; mais Amel et Penhor

restèrent à la porte de leur maison, bâtie encore plus

haut que l'église.

Et quand l'eau vint à eux, ils montèrent au premier

étage avec le petit Eaoul ; et quand l'eau les y suivit,

ils grim èrent sur le toit ; l'eau les y rivvit encore.

— Mon mari, dit Penhor, Dieu soit loué, nous allons

mourir tous ensemble.

— Non, répondit Amel.

— Eh quoi I s'écria-t-elle, songerais-tu à nous aban-

donner I

— Non, dit encore le pasteur.

L'eau venait. Il ajouta, debout qu'il était sur l'arête

du toit :

— Prends notre petit Raoul, je vpis t'aider à grimper

le long de moi ; tu mettras tes pxcds sur mes épaules

et tu tiendras ferme...

Panhor se jeta à son cou, en pleurant. Elle compre-

nait.

— Jamais I dit-elle.

— Dépêche-toi, je le veux, c'est pour l'enfant. En te

soutenant sur moi, tu dureras un instant de plus, et

peut-être que l'eau s'arrêtera. À dieu, ma chère femme,

si je meurs et que tu sois sauvée, ce sera bien... Dis-lui

qu'il se souvienne de son père.

Penhor obéit, et dès qu'elle fut montée, l'eau passa

sur la tête d'Amel.

Penhor, pleurant tout son cœur par ses yeux, tenait
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l'enfant. Quand l'eau toucha sa ceinture, elle éleva le

petit Eaoul, après l'avoir pressé contre sa poitrine, et

lui dit :

— Grimpe le long de moi, je vais t'aider. Tu mettras

tes petits pieds sur mes épaules et tu te tiendras ferme...

— mère, fit l'enfant, je ne veux pas !

— Dépêche-toi, moi je le veux 1 peut-être que l'eau

s'arrêtera. En te soutenant sur moi, tu dureras un ins-

tant de plus, et si tu es sauvé, ce sera bien... Adieu,

mon chéri, mon fils, mon cœur; souviens-toi de ton

père et de ta mère...

Elle ne parla plus, parce que l'eau couvrit sa bouche.

Au-dessus des vagues, il ne resta que la tête blonde

du petit Eaoul et un pli de sa robe azurée qui flottait

au courant de l'eau.

Or, la vierge de Saint-Vinol, juste à ce moment, sor-

tait de la plus haute fenêtre de l'église où tout était

noyé, abandonnant sa niche submergée pour se réfu-

gier au ciel. Elle emportait toutes ses ofirandes avec

elle. En prenant son vol, elle aperçut la tête blonde du

petit Raoul et le pli de sa robe bleue. La Vierge s'ar-

rêta.

— Cet enfant est à moi, dit- elle, je veux l'emporter

aussi.

Et en effet, elle le prit par ses doux cheveux, croyant

le soulever aisément ; mais l'enfant était lourd, lourd,

pour un si petit corps, si lourd que la sainte Vierge

fut obligée de lâcher toutes ses offrandes et d'y mettre

les deux mains I
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Quand elle eut tout lâché, le lin, les tissus et les

fleurs, elle put enfin soulever l'enfant et alors elle ne

s'étonna plus du poids qu'il pesait. Penhor, sa mère,

s'attachait à lui de ses doigts mourants, et de ses doigts

mourants le père s'attachait à la mère.

—Oh I dit la Vierge émue et joyeuse à la vue de

cette grappe de cœurs, Dieu a fait de belles choses sur

la terre.

Et dans un pan de sa robe étoilée, elle mit le père

avec la mère, la mère avec l'enfant j trois amours en

un seul et qui n'ont qu'un seul nom : la Famille ! nom
béni ici-bas comme au ciel 1

On raconte cette histoire entre Cancale et Pontorson,

qui regardent tous deux le Mont-Saint-Michel.

Paul Fév..'-L.

'ife:
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UNE REDEVANCE

(légende)

I

On était à la veille de la Saint-Jean-Baptiste de l'an

1304. Une brûlante chaleur courbait la tête des épis

et parfois un vent du midi, lourd et suffocant, soule-

vait des nuages de poussière et semblait apporter sur

ses ailes les ardeurs de la zone torride. Deux pauvres

femmes, suivies d'un âne, cheminaient sur la route qui

menait d'Arras au château de Tramecourt. Elles

paraissaient accablées de fatigue et plus encore de tris-

tesse, car le corps porte mieux un lourd fardeau que

l'âme le poids des épreuves. La plus jeune surtout,

une enfant de douze ans, baissait la tête pour cacher

des larmes qui, d'instant en instant, venaient rouler

sur ses joues hâléesj sa compagne la regardait avec

une inquiète sollicitude, et elle jetait aussi un regard

d'amitié triste sur les deux poulets qu'elle portait

dans un panier. C'étaient de fort jolies bêtes, l'une

blanche, l'autre noire, avec des têtes vives et curieuses

qui se dressaient si souvent au bord du panier que la

'M
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bonne femme, craignant une évasion, les prit enfin par

les pattes et les porta ainsi, la tête en bas, tout en les

regardant avec une espèce de pitié. "Tu n'en peux

plus ? dit-elle enfin à sa fille ; mais, prends courage,

ma pauvre Nicole, nous pourrons nous reposer bien-

tôt : nous ne sommes pas loin de la fontaine de Pres-

les ; là, nous pourrons nous asseoir et respirer.— Oui,

ma mère, dit l'enfant d'une voix soumise, mais quand

je serai bien reposée, je n'en penserai pas moins à mon
frère Claude, et aussi à mes pauvres poulets ! — Que

veux-tu, Nicole? il faut vouloir ce que veut le bon

Dieu, et il ne faut pas murmurer contre lui, ni contre

nos seigneurs à qui nous devons grande révérence.

—

Et redevance aussi, ma mère ? dit naïvement Nicole.

— Oui, fille, redevance, car nous tenons d'eux notre

maison et nos terres, à charge de sept setiers de fro-

ment à la Saint-Rémi, une oie grasse à Noël, deux

douzaines d'oeufs à Pâques et deux poulettes, une blan-

che et une noire, à la Saint-Jean^

— Les voilà, les petiotes 1 dit Nicole. Ce soir, le cui-

sinier les mettra à la broche, tandis que mon pauvre

Claude n'aura que de la bouillie de seigle, lui si faible

encore! " La vieille femme baissa la tête et répondit:

" Que veux-tu, ma fille ? nous ne devons pas nous

plaindre, car nous avons de bons seigneurs."

Tandis qu'elles se parlaient ainsi, elles arriva 'ent à

an détour de la route où s'élevaient cinq ou six chênes,

plusieurs fois centenaires. Les eaux d'une source qui

sortaient d'une petite colline avaient été recueillies
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dans un bassin de pierre qui formait un petit monu-

ment rustique que la mousse couvrait de ses teintes

bronzées. On appelait ce lieu la Fontaine de Presles,

soit à cause d'un ancien combat dont il avait été

témoin, soit à cause du bas-relief indéchiffrable repré-

sentant une bataille, et qui ornait un des côtés de la

fontaine. Une main pieuse avait sanctifié ce monument

en y gravant les mots du cantique : Benedicite, fontes.

Domino ! Peut-être les antiques tribus des Atrébates

avaient-elles combattu en ce lieu, qui peut-être avait

vu les pas de César et de ses légions; peut-être ces

chênes avaient-ila entendu les invocations des Druides;

peut-être un des premiers apôtres de l'Évangile,

envoyé chez les païens par le Prince des Pasteurs, s'é-

tait-il reposé là, et sa main avait gravé sur la pierre la

parole tirée de l'Écriture ; mais ces souvenirs étaient

perdus, et les pauvres femmes ne connaissaient dans

l'univers que l'humble cabane où elles demeuraient

et le château de Tramecourt, où habitait leur sei-

gneur.

Elles s'assirent et respirèrent à l'ombre impénétrable

des grands arbres
;
puis, quand la sueur se fut séchée

nur leurs fronts, elles prirent quelques gorgées de l'eau

de la source, et Nicole en remplit sa gourde, en disant :

" Co sera pour Claude !
" Ensuite elle cueillit des roses

t:>*.uvages, qui croissaient en abondance sur les buis-

sons, en disant encore: 'Je les mettrai devant ma
Notre-Dame pour qu'elle guérisse Claude !

"

Elles reprirent leur chemin, et bientôt elles virent
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devant elles la masse imposante ducjiMeau de Tram*»-

court.

C'était une forteresse ceinte de fossés, qui ne laissait

voir au dehors que ses hauts remparts, ses tours percées

de meurtrières et la flèche aérienne de sa chapelle^

s'élançant au ciel comme une pensée pieuse surgissant

parmi des pensées de méfiance et de guerre. Le pont-

levis était baissé, et la cour remplie d'une multitude

de gens, qui venaient, comme les deux femmes, acquitter

la redevance féodale. /^;

Au fond de la salle, sous an dais armorié, se trouvait

une per3onne que tous saluaient profondément: ce-

puissant châtelain, ce redouté seigneur, était une petite

fille de dix ans. ^ > U ^ï'^^-^:' ^

La petite dame de Tramecourt é+ait toute beîi^ei

toute gracieuse. Elle portait encore le deuil de son père,

tué à la bataille de Courtray, et sa délicate personne

semblait plus mignonne encore sous le long voile blanc

qui descendait de sa coiffure et sous l'ample robe noire,

gfaj nie d'hermine, qui laisuait traîner ses plis sur les

dalles. Aloyse de Tramecourt avait un charmant visage

qui annonçait la modestie et la douceur, et elle remplis-

sait avec une d.'gnité enfantin o son rôle de dame
châtelaine. Aux saints des bourgeois, elle répondais

par une révérence courtoise, et par des paroles remplies

d'amitié ; et quand l'un d'eux adressait quelque pétition

au bailli, elle s'empressait d'intervenir ot d'appuyer la

TOpplique, disant d'une façon vraiment gentille: "Tout

ce que je pourrai fJre pour vnut;, je le ferai! Pariez-
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moi iine à feu madame ma mère. Ne vous disait-

elle pas que tou* f.ti que vous ne trouveriez pas à la

chaumière, vous le trouveriez au château? Je vous dis

die même..."

En voyant approcher Nicole et sa mère, elle les re-

garda avec intérêt et elle dit à sa gouvernante :
" Quel-

les sont celles-ci?—Ce sont des femmes serves qui

tiennent la censé de VHomme-Armé ; la mère est veuve

avec deux enfants.—Elles ont l'air triste, ma chère

mie, je veux leur parler."

Et la petite dame fit un signe à Nicole qui s'avança

toute tremblante et se mit à genoux sur les degrés qui

menaient au siège de la châtelaine. " Lève-toi 1 dit

cell3-ci avec empressement, et dis-moi pourquoi tu as

pleuré.—^Noble dame..." Nicole n'osa rien dire de plus,

l'appareil qui environnait l'orpheline de Tramecourt

la remplissait de crainte ; elle tremblait sous les regards

de la gouvernante, des demoiselles d'honneur, des

pages et des varlets qui étaient groupés autour du

fauteuil seigneurial. " Tu as peur ? reprit Aloyse très

doucement ; il ne faut pas avoir peur, mais il faut me
répondre... Tu as pleuré?...— Il est vrai, ma redoutée

dame, j'ai pleuré, car Claude est bien malade.—Qui

est Claude ? — C'eet mon frère. — Ah ! ton frère... il

se rétablira... j'irai le voir avec ma gouvernante et mes

demoiselles ; nous lui porterons des conserves que je

fais moi-même. — Quelle bonté, noble dame! mon
pauvre frère guérii ., je l'espère de la clémence de la

sainte Vierge, mais il est si faible... nous n'avons pas

^m^
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d'argent pour lui acheter de la viande ; et les deux

derniers poulets de notre basse-cour, nous vous les

apportons en redevance... Tenez, les voilà là-bas... Ce

blanc et ce noir qui se débattent sur le pavé...— mon
Dieu I dit la petite châtelaine, et il ne vous reste plub'

rien à donner à votre frère I—Rien, madame, rien, car

les gens de guerre ont pris nos bestiaux, et toutes nos

poules sont mortes de froid l'hiver dernier. Il ne nous

restait que celles-là..."

Aloyse pleurait et elle prit dans ses mains blanches

les petites mains brunies et durcies de la paysanne.

"Console-toi, dit-elle, je change ta redevance. Dé-

sormais, au lieu de poulets, tu n'apporteras à moi ou

à mes hoirs, vienne la Saint-Jean-Baptiste, qu'un

chapel de fleurs... tiens... de ces églantines que tu as

dans un panier... Où les as-tu cueillies?...— Près de

la fontaine de Presles, noble dame.— Eh bien ! un

chapel de roses des buissons de Presles et un vase de

l'eau de la fontaine acquitteront ta redevance... Écrivez

cela, bailli! et de plus, je veux que tu remportes pour

ton frère tes poulets
j j'y joins deux setiers de blé, que

tu prendras là, et trois écus d'or pour acheter une

vache. Va, et prie pour l'âme de monseigneur mon
père et de ma bonne mère.— Vive la dame de Trame-

court 1 Noël 1 Noël I
" dirent ceux qui avaient entendu

les paroles de la noble enfant ; Nicole était tombée à

genoux et elle couvrait de larmes et de baisers le bas

de la robe de l'orpheline 1
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Dix ans s'étaient écoulés et la Saint-Jean-Baptiste

revoyait encore une fois sur la route de Tramecourt

Nicole, non plus petite enfant, mais devenue une belle

et grande jeune fille, qui marchait d'un pas léger, en

portant avec précaution le chapel de roses sauvages et

le vase plein d'eau, tribut annuel qu'elle payait à la

châtelaine. Comme autrefois, la cour du manoir était

remplie par les tenanciers, le bailli écrivait les quit-

tances, mais le siège de la petit« dame était vide, et

Nicole 'eut le cœur serré en cherchant vainement sa

bienfaitrice. "C'est vous, Nicole? lui dit le bailli;

soyez la bienvenue céans, car mademoiselle Aloyse

veut vous voir : elle est malade.—Bon Jésus ! malade I

— Conduisez Nicole auprès de damoiselle Aloyse,

dit-il à un page, elle l'attend."

Nicole entra tout intimidée dans la vaste et somp-

tueuse chambre de la dame de "'^-amecourt, et elle

s'avança jusqu'au pie'i du lit où Aloyse reposait sous

des rideaux brodés à s< armes. Elle ne dormait pas,

et elle semblait accablt et malade, mais ses yeux

eurent une expression d» joie en s'arrêtant sur la

petite paysanne. " Voilà Nicole et ses fleurs, dit-elle,

ohl comme elles sont fraîches, et belles... tes joues

aussi sont couleur de roses, Nicole, mais les miennes

sont plus blanches que cire, car je suis bien malade.

—

Prenez confiance, notre dame, dit Nicole, le bon Dieu

Kt'l
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quia guéri Claude, vous guérira aussi. Je vous apporte

de l'eau de Presles, Claude en buvait tous les matins,

et cela l'a guéri.— Vraiment, dit la jeune châtelaine en

se soulevant sur ses oreillers, l'eau de cette fontaine

guérit?—Elle est bonne contre les fièvres," répondit

Nicole avec conviction, et en versant dans un hanap

l'eau qu'elle avait apportée. Elle l'offrit à Aloyse, qui

fit le signe de la croix et but avec confiance. " Tous

les matins, je vous en apporterai, damoiselle, jusqu'à ce

que vous soyez guérie.— Mais ce ne sera pas une

redevance," reprit Aloyse en souriant. Puis elle réflé-

chit un instant et ajouta d'un ton plus sérieux:—
"Écoute, Nicole, et sois témoin de ma promesse: si je

guéris de cette fièvre qui me consume, j'élèverai à la

fontaine de Presles, qui est sur mes terres, pour les

voyageurs, un petit hospice qui sera desservi par six

religieuses; je donnerai à cet hospice la censé de

VHomme-Armé et ta propre redevance; je consacrerai

le chapel de roses à la sainte Vierge, et je dédierai ce

lieu à Notre-Dame de Guérison. Tu es témoin de mon
vœu.— Vous guérirez, noble dame, et les roses seront

dorénavant pour la sainte Mère de Dieu 1 vous verrez I
"

Ce vœu fut exaucé en eflet ; la fontaine de Presles

fut changée en un hospice, où pèlerins, voyageurs,

malades, reçurent les soins et les consolations de la

charité chrétienne. Nicole s'y fit religieuse, et c'était

elle qui, tous les jours, pendant la belle saison, renou-

velait les chapeaux de roses sauvages suspendus à

l'image de Notre-Dame de Guérison. Ce fut elle aussi,
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déjà parvenue à un âge avancé, qui accueillit la dame

de Tramecourt, veuve alors d'un vaillant chevalier,

tué à Crécy, mère en deuil de trois fils tués à Azin-

court, et qui venait demander un asile, pour sa vieil-

lesse désolée, au petit monastère qu'elle avait fondé.

Elle eut un dernier moment de joie en revoyant celle

qu'elle avait protégée autrefois, en s'agenou^Uant à

l'autel de la Vierge qui les avait protégées toutes deux,

en respirant le parfum des fleurs chères à sa jeunesse,

en entendant le murmure de la fontaine; mais sa vie

brillante et agitée se termina bientôt, et la pauvre

paysanne, devenue l'humble religieuse, arrosa de pleurs

les églantines dont elle couvrit le cercueil de sa bien-

faitrice, dernière redevance de sa piété reconnaissante.

Et quelquefois songeant au passé, se revoyant petite

fille aux pieds nus, tremblante devant la noble orphe-

line, comparant sa vie de labeur paisible à la vie

d'Aloyse, riche en honneur, riche en douleur, elle

disait :
" Les riches ne sont pas les plus heureux 1 Oh !

prions pour elle et pour tous ceux qui sont exposés

sur la mdrdu monde... prions, nous sommes au port 1"

•

•-1''A

Mme Bourdon.
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LE CREUX DU DIABLE

(légende)

La Bourgogne est une des provinces les plus boisées

de la France. Le Morvand, le Châtillonnais et le Dijon-

nais offrent de grandes et belles forêts. La plupart ont

leurs merveilleux récits : dans les unes, ce sont des

apparitions de fantômes, des assemblées de sorciers et

de démons ; dans d'autres, ce sont d'invisibles chasseurs

appelant leurs chiens et sonnant du cor.

La forêt de Velours, dans le voisinage de Dijon, est,

par ses larges avenues, ses grands arbres, ses fourrés

épais, une des plus belles de la Bourgogne. C'est le parc

du château de Lux. Comme tous les grands bois, son

sombre feuillage, ses sourdes rumeurs, entrecoupées de

solennels silences, éveillent dans l'âme la terreur et

l'effroi. Cette impression redouble à l'approche d'un

creux large et profond qui se trouve au milieu de la

forêt.

Là le site devient plus sauvage, le sol est tourmenté,

la végétation est chétive, et, quand on aborde, on entend

siffler des reptiles qui se cachent sous les buissons. Le

nom de ce lieu est sinistre comme son aspect : il s'ap-

pelle le Oreva: du Diable.

m



LE CREUX DU DIABLE

Voici sa légende, qui rappelle la ballade du Chasseur

sauvage de Burger :

C'est un jour de Pâques; le carillon chante VAUéluia

dans le beffroi, l'alouette le redit dans les blés, le merle

le siffle dans les bois, et le soleil l'écrit en lettres d'or

sur le ciel bleu. Tout dans la nature semble avoir pris

un air de fête pour célébrer la résurrection du Christ.

Dans le village de Lux, les cœurs répondent à cet

Alléluia, et le bon peuple prend ses habits de fête, pour

aller entendre matines et recevoir la communion. En

ce jour, Jésus, le Soleil de justice, vient rajeunir les

âmes et répandre sur elles un céleste printemps.

Gaston, le seigneur du village, ne comprend rien aux

joies pures et intimes que ramène la Pâque chrétienne.

C'est un jeune baron, fier, hautain, violent et pas-

sionné pour la chasse. Il sonne du cor et crie à ses

gens :
" Sellez les chevaux et amenez ma meute."

En vain les piqueurs et les varlets lui représentent

la solennité du jour et le commandement du Seigneur.

" Partons pour la chasse, leur répond-il ; laissons aux

femmes et aux prêtres le soin de prier Dieu. Il serait

dommage de perdre si magnifique journée."

Les chevaux sont prêts, et les chiens aboient dans

la cour du castel. Au moment où Gaston donne le si-

gnal du départ, le vieux chapelain accourt, et saisit le

frein de son coursier. " De grâce, monseigneur, s'écrie-

t-il, ne faites pas à Dieu pareil outrage, n'imprimez

pas à votre âme semblable souillure." ,

Le violent baron soufflette le vieux prêtre.

h-"-
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Celui-ci, tendant le visage, dit avec calme :

" Monseigneur, frappez encore j mais de grâce, pour

votre âme, ne manquez pas aujourd'hui le service

divin. Si vous le faites, il vous arrivera malheur."

H repousse brusquement le vieillard, et s'éloigne.

Gaston, suivi de sa meute et de ses gens, traverse la

bourgade en sonnant du cor à pleins poumons. Il jette

un regard de dédain sur les bons villageois qui le sa-

luent et se rendent à l'église. " Il arrivera malheur à

notre sire, murmurent les vieillards ; il est haut et

puissant seigneur, mais il insulte et brave plus haut

et plus puissant que lui."

Deux grands chemins se croisent à l'entrée de la

forêt de Velours. Là, deux cavaliers, plus rapides que

le vent, arrivent et se placent aux côtés de Gaston.

Celui de droite, monté sur un cheval blanc, a noble

et radieux visage ; un regard céleste brille sous sa pau-

pière, et ses vêtements, qui ont l'éclat de la neige, ré-

pandent un parfum plus suave que celui de la cam-

pagne dans un jour de printemps.

Celui de la gauche a la figure farouche : son regard

lance de sinistres éclairs ; il a le teint basané ; sa che-

velure est plus noire que celle du corbeau j ses vête-

ments, plus sombres que la nuit, exhalent une forte

odeur de soufre ; son coursier est couleur de feu.

" Amis, s'écrie Gaston, soyez les bienvenus 1 Vous

arrivez fort à propos pour courir avec moi à travers

les grands bois. Quelle heureuse journée! Il n'y a pas

au ciel et sur la terre d'amusement comparable à la

chasse, surtout quand on est plusieurs.
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— Jeune seigneur, dit le cavalier de droite, la cloche

vous appelle; entendez sa voix plaintive qui vous

poursuit à travers les arbres. Eetournez; il vous arri-

vera malheur. Allons nous agenouiller ensemble à

l'autel du Christ. Déjà, avant l'aurore, j'ai ouï la messe

et chanté VAlléluia; je le ferai encore volontiers avec

vous. Allons, le devoir accompli, le plaisir de la chasse

sera plus doux.

— Chassez, chassez, noble baron, reprend le cavalier

noir; n'écoutez point cet importun conseiller. Les

fanfares du cor sont plus harmonieuses que le son des

cloches, et la chasse vous amusera davantage que les

sermons des prêtres et les chants d'église.

— Bien dit, homme de la gauche, s'écrie Gaston.

N'en déplaise à ce cavalier blanc, tu es un gai compa-

gnon comme je les aime. A nous autres jeunes sei-

gneurs il faut de joyeux propos et de bruyants ébats;

laissons aux moines leurs sermons et leurs patenôtres."'

Tous trois s'enfoncent dans la forêt.

Gaston fait détacher ses chiens. Il les caresse du

regard, les flatte de la main, les excite de la voix, et

les lance à la poursuite du gibier. Ceux-ci flairent le

sol. La tête basse, la queue frétillante, ils parcourent

la forêt.

Ils donnent de la voix ; ils sont sur la piste de la

bête fauve. Leurs cris redoublent ; ils approchent de

son gîte. Ils se glissent dans un épais fourré; ils

jettent des hurlements furieux ; ils ont découvert un

loup de forte taille.

m
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Le féroce animal se dresse : le poil hérissé, l'œil en

feu, la gueule menaçante, il essaie d'abord de tenir

tête aux limiers. Puis il fuit à travers le grand bois. Il

court, cherchant les taillis les plus épais, les gîtes les

plus secrets. C'est en vain, la meute ardente est

toujours attachée à ses pas.

Il gagne la campagne. La chasse le suit : Gaston a

sonné du cor et a réuni ses gens. On galope à travers

les blés et les buissons, les landes et les prairies.

Le baron arrive près d'un hameau, d'où sort une

petite bergère à la tête de ses brebib jà le chemin est

étroit et bordé de haies. L'enfant, tout en pleurs,

s'écrie :
" Pitié ! doux seigneurs

;
pitié 1 épargnez mon

troupeau ; de grâce, n'écrasez point les brebis de la

veuve et les agneaux du pauvre.

— Pitié ! au nom de votre âme, dit à son tour le

cavalier blanc; ne méprisez pas ces prières et ces

larmes I elle monteraient vers Dieu et crieraient ven-

geance contre vous.

— Écrasez agneaux et brebis, répond le cavalier

noir; cela ne doit point troubler le plaisir d'un jeune

seigneur. Faut-il pour si peu laisser échapper la bête

fauve ?

— Tu as raison," s'écrie le farouche chasseur. Il

lance son coursier, et entraîne après lui ses piqueurs

et ses varlets. Seul, le blanc cavalier se détourne et

gémit.

La chasse a passé comme un ouragan, laissant après

elle la désolation et la mort : des brebis sont tombées
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sanglantes, des agneaux sont écrasés, et la petite ber-

gère gît sur le sol, broyée comme une fleur des

champs.

Le loup fuit toujours. Il franchit les champs et les

bois, les collines et les vallées, les coteaux et les mon-

tagnes. Rien ne peut l'atteindre. Les limiers tombent

de lassitude, et les montures ont peine à porter leurs

cavaliers.

La chasse arrive dans un val solitaire. Là, près

d'une fontaine qui jaillit sous un vieux chêne, s'élèvent

une petite chapelle et une chaumière, entourées d'un

champ de blé vert. C'est le domaine d'un vieil ermite,

dont les jours s'écoulent dans le travail et la prière.

Cet anachorète est l'hôtelier du pauvre et le guide du

voyageur.

" Noble baron, si vous voulez m'en croire, dit le

noir cavalier, nous prendrons ici notre repas ; voici de

l'eau pour notre soif et un gras pâturage pour nos

coursiers.

— Ma foi 1 s'écrie le chasseur, tu as là une merveil-

leuse idée." Gaston sonne du cor, et réunit sa meute

et ses gens. Et, malgré les prières du blanc cavalier et

les répugnances des varlets, il fait mettre ses chevaux

dans le champ de blé vert.

L'ermite accourt, et dit du ton le plus suppliant :

" Pitié ! gracieux seigneur ; épargnez les sueurs d'un

vieillard ; ne faites pas dévorer et fouler aux pieds par

vos montures le pain du pauvre et du voyageur.

— Au diable les ermites et les nonnains I répond

^'»f^

4f*-
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l'orgueilleux chasseur. Retire-toi, être vil et pares-

seux, si tu ne veux pas servir de pâture à mes chiens."

Le vieillai^d s'éloigne, triste et épouvanté, mur-

murant tout bas :
" Père, qui êtes dans les cieux, par-

donnez à ce jeune homme: votre providence, qui

nourrit les oiseaux du ciel et revêt les fleurs des

champs, me suffit."

" Gaston, reprend le blanc cavalier, votre langage

est bien dur. Eh 1 qui sait si vous ne devez pas à cet

homme de vivre encore à cette heure. Déjà, peut-être,

votre âme a été pesée plusieurs fois dans la balance

de la justice divine, et sans les jeûnes, les veilles et les

prières de celui que vous accablez de votre insolent

mépris, elle aurait été trouvée trop légère."

Assis près de la fontaine de l'ermitage, les chasseurs

font long et gai repas. Malgré les avis du blanc cava-

lier, les propos sont impies et licencieux. Le jeune

homme méprise les sages conseils de celui qui est à, sa

droite, et applaudit avec un fou rire aux discours de

l'homme noir.

C'est l'heure des vêpres, l'ermite sonne la cloche de

la chapelle. Ce jour-là, il ne fut pas seul dans le sanc-

tuaire; le blanc cavalier laissa ses compagnons, et

redit avec lui les psaumes et les cantiques. Jamais le

solitaire n'entendit voix plus pure et n'eut entretien

plus céleste.

Les deux serviteurs de Dieu, sortis ensemble de la

chapelle, s'arrêtent un instant sur le seuil. Ils regar-

dent. Les chasseurs ont disparu. Le champ de blé

il:!,: '!lï
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vert est ravagé et meurtri comme si la grêle l'eût

frappé ; les chevaux de Gaston ont détruit en moine

d'une heure le travail d'une année.

Le blanc cavalier embrasse l'ermite et se hâte de

rejoindre le baron. C'est avec peine que le solitaire le

voit s'éloigHer. "Quel est, so dit-il, ce beau chasseur?

son baiser a rempli mon âme de paix et de joie; je

me sentais tout embrasé par sa présence."

Les chiens ont relancé la bête fauve. Le loup revient

sur ses pas : il traverse les monts et les coteaux, les

vallées et les collines, le bois, les champs et les prai-

ries.

L'ombre des arbres s'allonge, le soleil est descendu

à l'horizon. La chasse traverse une seconde fois le

hameau. Un pauvre est dans le chemin encore rouge

du sang de la bergère ; il attend Gaston, il saisit son

manteau et demande l'aumône pour l'amour de Dieu.

"Cher baron, s'écrie le blanc cavalier, c'est un

moy an de salut que le Seigneur vous envoie. De grâce,

rachetez vos péchés par l'aumône; elle est comme

l'eau qui éteint le feu. Assistez le représentant de

Jésus.

— Gaston, crie à son tour le cavalier noir, allez-vous

pour ce manant ralentir votre course et perdre l'occa-

sion de frapper la bête fauve?... Galopons I galopons 1

—Voilà mon aumône I" dit le féroce seigneur, en

faisant bondir son cheval et en lançant un coup de

fouet au visage du pauvre.

Le mendiant jette un cri et essuie sa face sanglante

0Aà
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Le Toupet la chasse rentrent dans laforôt de Velours.

L'animal est infatigable ; il brave chiens et piqaeurs,

coursiers, seigneurs et varlets.

Le soleil s'est couché derrière les grands arbres. Les

ténèbres de la nuit se mêlent aux ombres de la forêt.

C'est l'heure favorable aux sérieuses pensées.

"Ami, dit à Gaston le blanc cavalier, iia journée a

été mauvaise: vous avez méprisé Dieu, souffleté soiir

ministre, écrasé la bergère et son troupeau ; vous avez

ravagé le champ de l'ermite et frappé le visage du

pau re. Croyez-moi, jetez un regard suppliant vers le

'>\el, et poussez un cri de repentir vers Dieu.

— Peccadilles que tout cela, répond en ricanant le

chasseur. J'ai le temps de penser à mon âme. Quand

je ne pourrai plus courir les grands bois, je veux por-

ter la hcire, faire largesse aux moines et aux men-

diants, fréquenter les églises et marmotter psaumes

et rosaires. Mais, auparavant, je veux user gaiement

de Ici vie. -,..
, ,; ._;-V ,

,-:
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— Gaston, la vie de l'homme est courte et fragile
;

eile lui est donnée non pour être dépensée en folies,

muis pour acheter le ciel. Je vous en conjure, au nom
de votre âme, criez à Dieu merci I :'

— Quel ennuyeux compagnon! qu'il soit en para-

dis!..." j'écrie le jeune seigneur, irrité à la fois par ces

inatancos et l'insuccès de la journée.

—Adieu Gaston, murmure le cavalier blanc. Pour-
;

quoi n'avez-vous point écouté celui qui voulait vous '

sauver ? " En disant ces motR, il assuie une larme, étend



LE CREUX DU DIABLE 77
.0

deux ailes blanches et prend son essor vers les cieux,

laissait après lui un sillon de lumière.

Le chasseur comprend que son bon ange l'a quitté.

Il regarde à sa gauche. Un frisson d'effroi parcourt ses

membres, et la sueur de la mort couvre son visage :

l'homme noir étend ses bras et le saisit. Il se sent

transpercé par des griffes plus acérées rue celles du

vautour, plus puissantes que celles du lion. Il rugit de

douleur et d'épouvante : il est tellement éperdu, qu'il

n'a pas même la pensée de crier vers Dieu, de se signer

et d'invoquer Jésus.

Le cavalier noir, tenant sa proie, frappe la terre de

sa lance. Le sol gémit et s'entr'ouvre, laissant échapper

un immense tourbillon de fumée. Une mer de feu

bouillonne au fond d'un gouffre béant, et ses vagues

brûlantes roulent d'infernales multitudes, dont on

distingue les lamentations, les cris et les blasphèmes.

Des flammes vertes, rouges et bleues, s'élèvent de l'a-

bîme ; elles s'agitent vengeresses autour du criminel

chasseur ; elles se tordent et sifflent comme des ser-

pents de feu.

" Gaston, dit le cavalier noir en lançant son cour-

sier dans le bouillant cratère; Gaston, tu m'as écouté

pendant ta vie, tu m'appartiendras durant l'éternité.

— Malheur à moi, s'écrie le réprouvé, j'ai méconnu

le jour du Seigneur et los conseils du bon ange î...
"

Et l'abîme se referme, en formant une hideuse et

sinistre cavité : c'est le Oreux du Diable,

,*'. ',
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n VUE fRUMIÈRE DÉPÊCHE

UNE PREMIERE DEPECHE

(historique)

Ce jour-là nous avions fait ane petite partie de

barres, en sortant du collège, et, comme une petite

partie en amène toujours une grande, il était beaucoup

plus tard que je ne l'aurais voulu quand je me décidai

à rentrer à la maison. :

De la r)lace d'Armes à la rue des Tanneurs, où nous

demeurions alors, je courus sans m'arrêter, mes livres

dans ma ceinture, ma casqaette entre mes dents. Tou-

tefois, arrivé dans l'escalier, je pris haleine une minute,

juste le temps d'inventer un mensonge pour faciliter

mon entrée : sur quoi, je sonnai bravement. " Bonjour,

Daniel, me dit mon père en venant m'ouvrir ; tu viens

bien tard, mon ami !
" Je commençai à débiter mon

joli conte avec effronterie, mais le cher homme ne me
laissa pas achever, et, m'attirant sur sa poitrine, il

m'embrassa longuement et silencieusement. Moi qui

m'attendais à une forte semonce, pensez si cet accueil

me surprit. Ma première idée fut que nous avions du

monde à dîner.— Je savais par expérience qu'on na

me grondait jamais ces jours-]à. Mais en entrant dans
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la salle à manger, je vis tout de suite que je m'étais

trompé. 11 n'y avait que troÎB couverts sur la table,

celui de mon père, celui de la petite et le mien.

** Est-ce que ma mèra ne dîne pas avec nous? deman-

dai-je étonné.— Ta mère est partie, Daniel, me ré-

pondit mon père d'une voix douce; elle est à Nar-

bonne, ton frère l'ebbé est très malade." Puis voyant

que j'étais devenu pâle, il ajouta pour me rassurer,

presque gaiement: "Quand je dis très malade, c'est

une façon de parler... On nous a écrit que l'abbé était

au lit... Tu connais ta mère... Elle a voulu partir...

En somme, ce ne sera rien... Allons, mets-toi là et

mangeons... Je meurs de faim. " Je m'attablai sauB

mot dire, mais j'avais le cœur bien gros, et toutes les

peines du monde à retenir mes larmes en pensant que

mon frère l'abbé était très malade.

Nous dînâmes tristement... Nous étions loin les uns

des autres... Personne ne parlait... La petite, perchée

sur sa chaise haute, pataugeait librement dans son

assiette sans qu'on s'occupât d'elle; mon père mrtti-

geait vite, buvait à grands coups, puis s'arrêtait subi-

tement, et songeait... Pour moi, immobile au bout d*

la table et comme frappé de fstupeur, je me rappelait

les bellea parties de campagne que l'abbé me taisait

faire lorsqu'il venait à la maison. Je le voyais retioUa-

sant bravement sa soutane pour m'a^pieudre à iVan-

:hir les fossés. Je me Bouvenais aussi du jour de ar

première messe où toute la famille aasistait
; comme

il était beau (|uand il se retournait veis nous les bnui

"
'.V
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étendus, disant: ^^ Dominua vobiscuml" d'une voix

si douce que ma mère en pleurait de joie...

Maintenant, je me le figurais là-bas, dans cet affreux

Narbonne, couché, malade, loin de nous, et ce qui

redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une

voix que j'entendais me crier du fond de mon cœur:

Dieu te punit, c'est ta faute ; il fallait rentrer tout

droit ! il ne fallait pas mentir ! Et, plein de cette effroy-

able pensée, que Dieu, pour me punir, allait faire

mourir mon frère, je me désespérais en moi-même,

disant: " Jamais 1 non, jamais je ne jouerai plus aux

barres en sortant du collège !
" ^

Le repas terminé, on alluma la lampe et la veillée

commença... Sur la nappe, au milieu des débris du

dfissert, la petite avait renversé sa bergerie et s'amusait

en silence, tout heureuse de voir qu'on oubliait de la

coucher; mon père lisait près d'elle... Moi, j'avais

ouvert la fenêtre et m'étais accoudé au balcon.

C'était un soir d'août. L'air était lourd, la chaleur

accablante... On entendait des bonnes gens d'en bas

rire et causer devant leurs portes, et les tambours du

fort Saint-Yves battre dans le lointain...

J'étais là depuis quelques instants, pensant à des

choses tristes et regardant vaguement dans la nuit,

quand un violent coup de sonnette m'arracha du

balcon brusquement. Je regardai mon père avec efiroij

et je crus voir passer sur son visage le frisson d'an-

jpoisse et de terreur qui venait de m'envahir. "On

sonne I
" dit-il presque à voix basse. ;-

;
;
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— Restez, père, j'y vais! et. je m'élançai vers la

porte.

Un homme /^tait debout sur le seuil. Je l'entrevis

dans l'ombre, me tendant quelque chose que j 'hésitais

à prendre: "C'est une dépêche I" fit-il... Une dé-

pêche I grand Dieu I... Je la reçus en frissonnant, et

déjà je repoussais la porte; mais l'homme la retint

avec son pied, et me dit froidement :
" Il faut signer !

"

—^11 fallait signer 1 — " Qui est là, Daniel ?" me cria

mon père en ce moment.

Je répondis :
" Rien ! c'est un pauvre !"

Et, faisant signe à l'homme de m'attendre, je courus

à ma chambre, je trempai ma plume dans l'encre, à

tâtons, puis je revins. .,
, /,

L'homme me dit :
" Signez là !

"

Je signai d'une main tremblante, à la lueur des

lampes de l'escalier; ensuite je fermai la porte et je

rentrai, tenant la dépêche cachée sous ma blouse.

—

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche

de malneur ! Je ne voulais pas qu'un autre que moi

pût te voir ; car je savais ce que tu venais nous an-

noncer, et tu ne m'appris rien de nouveau,— entends»

tu, dépêche ? tu ne m'appris rien que mon cœur n'eût

déjà deviné.
—

"C'était un pauvre?" me dit mon père

en me ^ogardant. Je répondis sans rougir: "C'était

un pauvre." Et pour détourner les soupçons, je repris

ma place à la croisée. J'y restai encore quelque temps,

iie boiigeant pas, ne parlant
; , serrant contre ma,

poitrine ce papier qui me brûlait comme du feu... Par

mi
!'.vy.^n
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:;'» '".^-'C^'^H

> i''?a«
. i »

r^h^B
S» -, \ i H'fMB^Ê

i±**',- Çi^jm

wi
vi/ :.-drJÊ

t../*!$.-M

1^. XC'/Jl
',-';: './yi.i'fll

jjm
.,*!' ''''\'\

.' ; ••vA-

"v*.^ ^^,>
-^ ^^k

"-J^'^i
'. rl^tii.

'•

U'i>i4t

"(•m
i#
.#
„;-^:-:

_ i

r



82 UNE PREMIÈRE DÉPÊCHE

moments, j'essayais de me donner du courage, je me
disais: "Qu'en sais-tu? c'est peut-être une bonne

nouvelle; ... il est peut-être guéri, etc." Mais, au

fond, je sentais bien que ce n'était pas vrai, que je me
mentais à moi-même, que la dépêche ne disait rien de

tout cela... Enfin, je me décidai à passer dans ma
chambre pour savoir une bonne fois à quoi' m'en

tenir...
>;.;;.•». .;...,. '-. .^.\:.

Je sortis de la salle à manger lentement, d'un air

dlndifférence ; mais quand je fus dans ma chambre,

avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! et

comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dé-

pêche de mort I et de quelles larmes brûlantes je

l'arrosai lorsque je l'eus ouverte I... Je la relus vingt

fois, espérant toujours m'être trompé; mais hélas I

pauvre de moi 1 j'eus beau la lire et la relire, et la

tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire

autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord et ce que

je savais bien qu'elle disait:

" Il est mort I priez pour lui !
"

Combien de temps je restai là, debout, priant, pleu-

rant, me désolant devant cette dépêche ouverte, je

l'ignore. Je me souviens seulement que les yeux me
cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma
chambre ,>e baignai longuement mon visage; puis je

rentrai dans la sa.le à manger, tenant dans ma petite

main crispée la dépêche trois fois maudite... Et main-

tenant qu'allais-jtf faire ? Comment m'y prendre pour

annoncer l'horyible nouvelle à mon père, et de quel
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droit l'avoir gardée jusque-là pour moi seul ? N'eût-il

pas mieux valu être allé droit à lui quand la dépêche

était arrivée? Nous l'aurions ouverte ensemble; à

présent tout serait dit I... Or, tandis que je ruminais

ces choses, je m'approchais de la table, et je vins

m'asseoir à côté de mon père, juste à côté de lui. Le

pauvre homme avait quitté son livre et jouait avec la

petite... Je voyais sa bonne figure, que la lampe éclai-

rait à demi, s'animer et rire par moments,etj'avais envie

de lui dire : "Oh ! non ! ne riez pas, je vous en prie..."

Alors, comme je le regardais ainsi tristement, mon
père leva la tête... Nos regards se rencontrèrent, et je

ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que

sa figure se décomposa tout à coup, qu'un grand cri

jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre

l'âme : "Il est mort 1 n'est-ce pas ? " que je tombai

dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes

ainsi longuement, éperdus dans les bras l'un de

l'autre, tandis que, près de nous, la petite jouait avec

ia dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause de toutes

nos larmes !...

Ce que je vous conte là s'est passé voilà longtemps...

Hélas ! voilà longtemps qu'il est couché dans l'affreux

cimetière de Narbonne, mon pauvre abbé que j'ai tant

aimé. Eh bien ! le croiriez-vous ? encore aujourd'hui,

quand je reçois une dépêche, je ne l'ouvre jamais sans

un frisson de terreur... Il me semble toujours que je

vais lire qu'tZ est mort, et qxx'ilfaut prier pour lui !

,. :1 Alphonse Daudet.
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LE CHIEN CHARITABLE ';:

•^ -; -
, (historique) .,'V;.'^ï'

Dans un petit village d'un des districts les plus

pauvres de l'Irlande, vivait une pauvre veuve, à

laquelle pour tout héritage son mari avait laissé deux

enfants : deux filles, l'une âgée de trois ans, l'autre de

cinq. Avec toute la peine du monde et avec des eflbrts

inouïs, elle réussit à passer deux années de son pénible

veuvage. Une nourriture malsaine et insufiisante,

obtenue au prix d'un travail trop dur pour son corps

délicat, avait fini par l'épuiser et par la jeter sur son

lit de douleur; la mort la prit en pitié et l'enleva dans

quelques jours, sans beaucoup de souÉFrances, aux

chagrins de ce monde.

La misère dans la commune était si grande que rien

ne put être fait pour secourir les deux pauvres orphe-

lines. Tous les voisins, quoique animés des meilleurs

sentiments, avaient été eux-mêmes frappés par les con-

séquences terribles de la famine, et entendaient trop

souvent pleurer leurs propres enfants deriandant en

vain du pain, pour pouvoir songer à venir en aide A

d'autres.^ - . _ -„_ ^,
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"Si on pouvait seulement amener les enfants à

Kilburn, un village situé à quelques lieues d'ici, dit

un des voisins après que la pauvre mère fut enterrée :

là, habite un frère qui ne pourrait pas refuser de

prendre soin de ces enfants.

— Mais les choses sont aussi mauvaises là-bas

qu'ici, répondit un autre, et je crains qu'elles ne s'en

trouvent pas mieux.

— Il est impossible qu'il leur arrive pire qu'ici, oô

elles sont sûres de mourir de faim. En les envoyant à

leurs parents, nous aurons fait notre devoir. Noua ne

pouvons en aucun cas les garder ici."

Un charretier qui allait non loin de Kilburn, prit

par pitié les deux petites filles dans sa voiture. Lizzie

avait sept ans maintenant, et Mary cinq ans. Les pau-

vres enfants restèrent l'une près de l'autre bien tran-

quilles dans la voiture et le charretier les regardait à

peine. Vers l'après-midi, ils atteignirent l'endroit où

la voiture devait changer de route. L'homme les fit

descendre, leur indiqua le chemin à gauche et leur

dit d'aller tout droit sans quitter la grande route et

qu'elles arriveraient dans deux heures à peu près à

destination. Il les quitta. Les enfants pleurèrent

amèrement en lui disant adieu, et autant qu'elles

purent apercevoir le chariot de l'homme, elles ne le

quittèrent pas des yeux ; une fois qu'il eut disparu, les

enfants recommencèrent à pleurer. „ .

Lizzie fut la première qui cessa de pleurer ; eïïe prit

la main de sa petite sœur qui s'était assise sur l'herb«

%1
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et lui dit :
" Lève-toi, Mary, nous ne devons pas rester

ici si nous voulons atteindre Kilburn. Nous ne pou-

vons rester sur la grande route.

— J'ai si grand'faim, sanglota Mary, nous n'avons

rien mangé de la journée."

Les enfants étaient bien faibles, et pouvaient à

peine avancer. Elles cheminaient en se tenant par la

main et en chancelant sur leurs jambes frêles. Enfin,

Lizzie aperçut une maison qu'elle montra à sa sœur,

mais elles avaient encore plus d'un quart d'heure de

marche, avant d'arriver à la ferme, car c'en était une.

Elles hésitèrent à entrer dans la cour, car elles n'a-

vaient jamais mendié auparavant, malgré leur misère.

Arrivées à quelques pas de la maison, elles enten-

dirent le fermier gronder violemment un de ses

hommes ; ensuite il rentra dans la maison, referma

avec fracas la porte sur lui, à faire vibrer les carreaux

des fenêtres, tout en continuant à gronder. Les enfants,

effrayées, se tinrent auprès de la porte jusqu'à ce que

la voix cessât ses vociférations. Alors Lizzie ouvrit la

i)orte et les deux enfants entrèrent. Le fermier était

(fssis dans un fauteuil auprès du feu.

" Eh bien ! que voulez-vous ? demanda-t-il brus-

quement aux enfants, qui avaient trop peur pour pou-

voir proférer une parole et lui raconter leur misère.

Ne pouvez-vous pas parler ? " dit-il, de plus en plus

furieux.

Lizzie s'armant de courage répondit enfin bien dou-

cement :
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"Ohl si vous étiez assez bon pour nous donner le

moindre petit morceau à manger, un tout petit mor-

ceau de pain, ou quelques pommes de terre.

• — C'est ce que je pensais, hurla le fermier. J'étais

sûr que vous étiez des mendiantes, quoique vous ne

parussiez pas appartenir à ce voisinage. Nous en

avons bien assez ici, et nous ne tenons pas à ce qu'il

en vienne d'autres endroits. Nous n'avons pas de pain

pour nous-mêmes par ces temps durs. Vous n'aurez

rien ici. Allez-vous-en." ; ^ .

Les deux enfants terrifiées se mirent à pleurer.

" Cela ne vous servira à ^ien, continua l'homme,

ces séductions-là me sont connues et n'ont rien de

nouveau pour moi. Que vos parents vous no'irrissent,

mais ils préfèrent, sans doute, faire les i^aresseux que

de gagner leur vie par un travail honnête.

— Nos père et mère sont morts, répondit Lizzie.

— Je sais, dit le fermier ; lorsqu'on envoie les en-

fants mendier, leurs père et mère sont toujours morts,

ou tout au moins le père. C'est une excuse pour de-

mander la charité. Allez-vous-en, et ce tout de suite.

— Nous n'avons pas mangé le moindre morceau de

toute la journée, plaida Lizzie. Nous sommes si fati-

guées que nous ne pouvons plus bouger. Donnez-nous

de grâce un peu de pain, nous avons si faim.

— Je vous ai dit que je ne vous donnerais rien. Les

mendiants ne reçoivent rien ici." , ,

Le fermier se leva et regarda les enfants d'un air

menaçant. Lizzie se précipita vers la porte, entraînant

>i^

:t. ., -t ,
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88 LE CHIEN CHARITABLE

avec elle sa petite sœur. Les enfants se retrouvèrent

au milieu de la cour où était enchaîné un chien très

iréchant; son repas était posé devant lui dans une

écuelle en bois. Mary plongea sa petite main dans le

plat et commença à manger avec le chien. Lizzie s'ap-

procha et remarqua que dans la sou.pe nageaient quel-

ques morceaux de pain et des pommes de terre. Elle

aussi ne put y tenir ; n'ayant qu'un sentiment, celui

d'une faim horrible, elle prit du pain et quelques

pommes de terre et les mangea avec avidité.

Le chien, qui n'était pas habitue à pareille société^

regarda les enfants avec étonnement ; il recula, s'assit

et leur abandonna son dîner. Au même moment le

fermier traversa la cour pour voir si les enfants" s'en

étaient allées et aperçut cette scène étrange.

Le chien était connu do tout le monde comme étant

très méchant et on était forcé de le tenir toujours à la

•chaîne. ';;
.•- ""^i ;>v, .;:",'.''': .r'"r.; ':',':

r;-;' '.;

Même les domestiques ne déposaient la nourriture

de la bête qu'avec appréhension.

Effrayé, le fermiei ne pensa qu'au danger que cou-

.

raient les enfants, et courant à elles, il leur cria :

" Ne voyez-vous pas le chien? Il vous déchirera enV

lambeaux. Mais il s'arrêta tout surpris et comme
pétrifié lorsqu'il vit le chien te lever, s'approcher des :

enfants, les regarder faire et remuer sa queue à l'ap-

proche de son maître, comme pour dire:

" Ne Tsnvoyez pas mes hôtes."

A cette vue un grand changement s'opéra dans l'es-o
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prit de cet homme ; le spectacle qu'il avait soud ses

yeux agit sur lui comme un courant électrique et re-

mua en lui des sentiments qu'il n'avait jamais res-

sentis auparavant. Les enfants s'étaient relevées tout

effrayées à la voix du fermier, craignant d'être punies

pour avoir partagé le dîner du chien. Après quelques

instants de silence, le fermier dit :

" Votre faim est-elle réellement si grande que vous

ne dédaignez pas même le dîner -l'un chien? Venez,

vous aurez à manger autant que vous voudrez chez

moi." Cela disant il prit les enfants par la main et les

fit entrer dans la maison.

Le chien avait fait honte au maître. Touché par ce

qu'il avait vu, le fermier était désireux de réparer ce

que sa conscience lui disait être un péché. Il fit

asseoir les enfants à la table, s'assit auprès d'eux et

leur demanda avec bonté leurs noms.

" Mon nom est Lizzie, dit l'aînée des petites filles,

et celui de ma sœur est Mary.

— Y a-t-il longtemps que vos parents sont morts ?

— Notre père est mort il y a deux ans, mais notre

mère n'est morte que la semaip.e passée. Elles pleu-

rèrent.

— Mes enfants ! ne pleurez pas, dit le fermier. Dieu

aura soin de vous d'une manière ou de l'autre. Dites-

moi, d'où venez-vous ?

— De Loughrea.

— De Loughrea, dit le fermier, de Loughrea ? CW
étrange.

"!,'
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Il commençait à soupçonner la vérité et demanda

en hésitant:

" Quel était le nom de votre père?

— Martin Sullivan, répondit Lizzie.

— Quoi I. . . Martin... Martin Sullivan ? " exclama-t-il

en bondissant de sa chaise et en jetant un regard per-

çant sur les deux enfants, qui prirent peur.

Son visage devint tout rouge et des larmes cou-

lèrent de ses yeux; il sanglota, il prit la plus jeune

des petites filles dans ses bras, la serra sur sa poitrine

et l'embrassa avec effusion. 11 fit ensuite la même
chose avec l'aînée. Enfin se remettant, il dit :

" Connaissez-vous mon nom, mes enfants ?

— Non, répondit Lizzie.

— Comment se fait-il alors que vous soyez venues

chez moi ? Quelqu'un vous a-t-i] envoyées ?

— Personne. Nous devions aller à Kilburn où ha-

bite un frère de notre père, et où on nous a dit que

nous serions reçues avec bonté. Je ne l'ai jamais cru,

car notre mère nous disait toujours que notre oncle

était un homme au cœur dur et qui ne tenait pas à la

parenté.

— Votre mère avait raison, lorsqu'elle vous disait

cela, mais que ferez-vous si cet homme dont le cœur

est si dur ne vous reçoit pas ?

— n ne nous restera qu'à mourir de faim, murmura
Lizzie.

— Non, non, s'écria le fermier, cela n'arrivera ja-

mais, jamais. Séchez vos pleurs, mes enfants, Dieu
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dans sa bonté a eu pitié de vous et s'est servi d'une

brute pour toucher le cœar de votre oncle, qui ne

vous abr.ndonnera jamais."

Voyant l'é«onnemeut des enfants, le fermier con-

tinua :

" Vous alliez vous rendrti à Kilburn, chez Patrick

Sullivan, eh bien ! c'est chez lui que vous êtes en ce

moment ; c'est moi qui suis cet oncle, et maintenant

que je sais que vous êtes les enfants de mon frère

Martin, soyez, mes enfants, les bienvenues."

Les pauvres enfants séchèrent leurs larmes et bien-

tôt un sourire illumina leurs traits. Patrick Sullivan

avait pris cette ferme 11 y avait à peu près un an.

La Providence avait dirigé les pas de ces enfants

vers lui, mais si le chien ne lui avait pas donné cette

leçon, qui sait ce que seraient devenues les pauvres

orphelines? Mais celui qui est le père de tous ceux

qui n'en possèdent pas, ne les aurait certainement

iamais abandonnées.
, ,

\
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v„

L'ANGE DE NOËL

(historique)

"Père, j'ai peur. Entendez-vous le vent mugir et

la neige fouetter les vitres de la chambre ?

— Dors, ma chérie, dors ; demain le temps s'éclair-

cira et la tempête sera loin.
. , »,

.

• — Je ne puis dormir, père : je souffre."

Ces paroles furent un coup pour le père. Il prit la

petite main de l'enfant qu'il pressa contre ses lèvres,

et courba la tête pour lui dérober sa douleur.

Hélas I depuis bien des nuits la petite Angèle ne

dormait plus. Une maladie de langueur qu'elle avait

héritée de sa mère, la tenait clouée sur son lit. Une

toux déchirante soulevait à chaque instant sa poi-

trine, pendant que la sueur inondait son gracieux

viscge. ;
, _,v i.,,, ,^-/v.

;

Pauvre enf?nt ! Pauvre père surtout ! il n'avait plus

qu'Angèle au monde. Comme il l'aimait 1 Comme il

l'entourait de soins affectueux ! Le cœur de la mère

partie semblait être confondu avec le sien pour chérir

davantage cette enfant. Il avait appelé à son aide les
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princes de la science ;
il avait invoqué les praticiens

les plus célèbres ; il avait dit à l'un d'eux. :
" Sauvez

ma fille, et la moitié de ma fortune. est à vous." Le

médecin s'était incliné avec reconnaissance, mais il

n'avait pu guérir l'enfant.

Depuis quelques jours le mal semblait grandir en-

core; les joues pâles d'Angèle prenaient parfois des

teintes livides, pr(' ;age mystérieux de mort. Son père

ne la quittait plus.

Il avait abandonné toutes les préoccupations de la

vie; il ne songeait qu'à une seule chose, retarder

l'instant fatal de quelques heures. Oh ! il était bien

malheureux, le pauvre père ; car il lui manquait la

suprême consolation que la bonté divine ménage aux

infortunés : il lui manquait la foi.

Depuis de longues années, il avait oublié le chemin

de l'église ; tout entier au monde et à ses pompes, il

s'était vu glisser du doute à la négation absolue. La

politique haineuse à laquelle il a voué son talent,

avait arraché de son cœur les dernières fibres reli-

gieuses qui y vibraient encore. Et cepec l^nt il étsU

entré dans l'âge mûr. Il avait vu r^ardr sa jeune

femme, pleine d'espérance et de foi ; mais cette mort

n'avait pu réveiller en lui les sentiments éteints.

Et voilà que Dieu se rappelait de nouveau à sa mé-

moire, en venant lui demander son enfant.

'If.

£ft^
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II

Il y eut un assez long silence. La pendule sonna

onze heures.

Alors dans l'air une grande voix domina la tem-

pête ; les cloches de l'église voisine sonnèrent à tout©

volée pour annoncer le sublime événement de cette

nuit.

Noël ! chantaient les cloches ; Noël I

Chrétiens ! réveillez-vous et accourez au pied des

autels. Voici le jour béni entre tous les jours I le jour

par excellence !

L'enfant Jésus est né. Chrétiens, réveillez-vous, et

accourez !

Et le céleste écho était entendu; car les fenêtres

s'éclaircissaient subitement dans les rues désertes. Des

ombres noires passaient derrière les rideaux; on se

préparait à entendre la messe de minuit.

Angèle soupira et regarda son père longuement,

avec une tendresse infinie.

" Entendez-vous, père ? murmura-t-elle.

— Oui, ma fille bien-aimée ; ces cloches t'empêchent

de dormir?

— Oh ! ce n'est pas cela."

Et l'enfant mit la main sur sa poitrine qu'un feu

interne dévorait. Elle reprit bientôt :

" L'année dernière je n'étais pas malade, et le vent

ne gémissait pas aussi fort. Maman n'était pas encore
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partie pour le ciel ! Oh 1 c'était un beau jour, père
;

je me le rappelle si bien !
"

Un instant, Angèle ferma les yeux comme pour

revoir en pensée les péripéties de cette journée, qu'elle

rappelait de ses vœux.

"Le matin, poursuivit-elle, maman s'était levée

de bonne heure, et elle avait dit à Thérèse de m'ha-

biller pour sortir. J'étais contente, bien contente. Il

tombait de la neige pourtant. Thérèse me prit dana

ses bras, et me porta jusqu'à l'église de Jésus. Oh 1

père, que c'était beau! Il y avait tant de lumières,

tant de fleurs autour de la crèche 1 Toutes les cloches

sonnaient comme à présent, et l'on chantait si bien I

L'église était remplie de monde; on s'y pressait;

mais maman et Thérèse montèrent en haut ; et alors

maman me montra un petit enfant couché sur la

paille. Il était si joli, si joli 1 II me regardait en sou-

riant; je l'aimai tout de suite... oh I je voudrais bien

le revoir encore 1

— C'est impossible, ma chérie ; n'entends-tu pas au

dehors la neige tourbillonner sous l'aquilon ?

— Il neigeait aussi l'année dernière.

— Oui, mais tu ne souffrais pas. "i: ' ; •

*

— C'est vrai, dit Angèle tristement."

Les cloches se taisaient à présent. On entendait

dans la rue le bruit sec de la neige qui crépitait sous

les pas. De temps à autre, la porte d'une maison se

fermait avec bruit.

Angèle reprit tout à coup:^ - ^ ^ - -rr^-

• '*
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" Père, je voudrais bien savoir si l'Enfant-Jésus est

encore à l'église, cette année.

— Certes, il v est encore.

. : — Comment le savez-vous ?
'

-

,", — Mais, dit .e père, il y est sans doute tous les ans.

• — L'avfcz-vous déjà vu ?

— Oui, répondit- il ; maie il y a déjà longtemps.

— Ah ! si vous vouliez, continua Angèle en joignant

ses petites mains ; si vous vouliez 1

— Parle, parle vite : que veux-tu ?

— Eh bien 1 je voudrais que vous allassiez à l'église,

pour me dire si le petit enfant est encore là sur la

paille, s'il y a encore de belles fleurs alentour, et tant

de lumières, tant de lumières 1

— Mais, je ne puis te quitter en ce moment, ma
bien-aimée

;
qui te veillerait comme ton père ?

— Vous appellerez Thérèse, dit l'enfant suppliante.

— Et cela pour te faire plaisir ?

— Un grand plaisir ! Maman m'a dit que l'Enfant-

Jésus n'était exposé qu'une fois l'an, le jour de Noël.

— Et tu sais que c'est Noël aujourd'hui ?

— Oui, oui, je le sais.

— Eh bien, dit le père avec hésitation, j'irai lors-

qu'il fdra jour."

Angèle baissa la tête, et une larme brillau!.e roula

sur sa joue.

"Enfant gâtée, reprit son père en la couvrant de

baisers, tu \.iux donc que je te quitte sur-le-champ?

— Pour aller à l'église seulement, dit-elle à travers

ses larmes."
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Le père sonna : Thérèse accourut anxieuse.

"Reste près d'Angèle, dit-il brièvement; je ne

tarderai pas à rentrer.

— Que vous êtes boni dit l'enfant toute joyeuse;

que vous êtes bon I
"

Thérèse s'assit au chevet du lit, et Angèle ferma

doucement les yeux.

Un quart d'heure plus tard, M. de B. entrait dans

l'église de Jésus.

.a

'Mi

f--

.

III

Une foule pieuse et recueillie se pressait sous la

voûte du temple. La grande voix des orgues réson-

nait, puissante parfois comme le cri de l'ouragan,

douce et plaintive, l'instant d'après, comme le gémis-

sement d'une âme repentante. De nombreux cierges

entouraient l'autel qu'on n'apercevait qu'à travers un

nuage d'encens.

Le père d'Angèle, la tête haute, traversa la foule et

monta jusqu'au pied du chœur où la crèche était

dressée, au milieu d'un parterre de fleurs rares.

"Caprice d'enfant, pensait-il; m'envoyer ici à pa-

reille heure; enfin, si je puis la distraire un instant,

ce n'est rien."

Ce disant, M. de B. promena un regard assuré au«

tour de lui. Il vit les fidèles prier avec une ferveur

angélique, lo front courbé, les mains jointes. L'auguste

sacrifice étaiw commencé ; les prêtres, revêtus des plus

7
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riches ornements, célébraient les saints mystères. Les

voix des chantres s'unissaient aux chœurs des anges

qui dans le ciel entonnaient l'éternel hosanna 1

Et, reposant sur un peu de paille, la douce figure

symbolique de l'Enfant-Jésus souriait à chacun, pen-

dant que ses bras s'ouvraient comme pour presser

contre son sein l'humanité entière.

Le père d'Angèle le contempla longtemps. Une émo-

tion singulière s'emparait de son être.

Son regard allait du prêtre qui célébrait l'ofi&ce divin,

à l'Enfant-JÉSUS qui lui tendait les bras.

Il fit un efToit pour s'arracher à cette espèce de fas-

cination, et retourna pour sortir j mais le peuple lui

fermait le passage.

En ce moment un prêtre quitta l'autel, et vint se

placer 3ur le seuil du chœur. , , .^ . „v •
-

M. de B. se remit à sa place. ' Xy /^:

Le prêtre fit le signe de la croix, et, d'une voîx que

rémotion faisait vibrer, il commença ainsi :

" vovs tous qui souffrez, venez, et je vous soulagerai.^*

Ces paroles produisirent une commotion soudaine

dans le cœur du malheureux père. Instinctivemcxit il

fit un pas en avant pour recueillir mieux encore les

paroles consolatrices qui se pressaient sur les lèvres du

prédicateur.

Tant que celui-ci parla, le père d'Angèle demeura

immobile, savourant en quelque sorte les consolations

suprêmes que le prêtre lui apportait de la part du
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I

— Elle a dormi depuis votre départ; elle vient seu-

lement de s'éveiller."

M. de B. monta et vint embrasser sa fille.

" Eh bien, je suis demeuré trop longtemps, n'est-ce

pas?
— Non, non, père, dit Angèle, dont la figure rayon-

nait. C'était d beau ! si beau !

— Mais oui, le petit enfant était là, reprit M. de B.

en s'efforçant de sourire.

— Je le sais, dit. Angèle avec extase; il était encore

plus mignon que l'année dernière."

M. de E. la regarda avec surprise et vit seulement

l'air radieux de l'enfant.

" Comment le sais-tu?

— Parce q^i^^ je suis allée à l'église avec toi.

— Elle a le délire I pensa le pauvre père en essayant

de la calmer.

— Écoutez bien, petit père, et dites-moi si c'est bien

cela.

— Calme-toi, mon enfant, mon Angèle.

— Mais je suis calme, dit l'enfant blessée.

— C'est vrai I eh bien ?

— Eh bien, reprit l'enfant, quand nous sommea

entrés dans l'église, il y ava,it déjà beaucoup de

monde ; on chantait ; ... les prêtres étaient à l'autel ; ...

noas avons traversé la foule, et lous sommes allés

admirer la crèche. Que de lumières, que de belles

fleurs î II y avait surtout un arbre superbe qui se pen-

chait au-dessus de l'Enfant-Jésus.
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parlé. Vous l'écoutiez neL " '^' ""•"'' " "

bien triste." ' ^"" î"^"' ^' ™M aembUe.

d'épouvante. ^ "^"«^'^ «^™ «»e sorte

M- de B. tressaillit.
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alors vous vous êtes app'ro' h de VeTH''"'''''' '

vous êtes m;, à genouV ., !
^°^^'»t-«™8; vous

" Dieu I rerds-mormJn /°!^ "'" "" ^° P'"""»'

toujours I
" °° "^"S*'^' «' J« ««ai à toi pour

M. de B. jeta un cri et devint nfti» .
"Oui, vous avez dit celais f'«'>">»« un „,ort,

«nais j'ai bien vu que von f".'^"»^'^ «omphante;

del-Enfant-Jésus "'»'-<>- Pas la réponse

— Une réponse ?

Oui, petit père; l'Enfant-Jésus

B.

mon Dieu
vous a répondu.

avec une sorte d'égarement.
~"adit:

'' Reviens d^abord

^u'a-t-il pu me dire? s'écria M. de

à moi,

\^

M
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M. de B. se laissa tomber à genoux auprès de l'en-

fant dans une émotion indescriptible.

" Et lorsque nous sommes sortis de l'église, acheva

Angèle, vous avez donné une pièce d'or à la vieille

Jeannette en lui disant tout bas :
" Prie pour Angèle

et pour son père."

Cette fois, M. de B. n'y tint plus ; il entoura l'enfant

de ses deux bras, et laissa couler ses larmes.

Faut-il dire que le même jour M. de B. retournait à

cette même église de Jésus, mais cette fois pour s'age-

nouiller dans un confessionnal? Le lendemain il

s'approcha de la 'sainte table avec une ferveur qui

édifia tous les assistants.

A partir de ce jour, un mieux se produisit dans la

santé de l'enfant; les médecins qui l'avaient aban-

donnée, reprirent courage, et un mois ne s'était pas

écoulé qu'Angèle, accompagnée de son père, venait à

l'église de Jésus remercier Dieu de son entier réta-

blissement.
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CONVERSION A LA MESSE DE MINUIT

Un jeune homme, élève de nos écoles matérialistes

de médecine, entraîné par le torrent des mauvais

exemples, renonça absolument aux pratiques de la

religion, et, esprit logique, renia bientôt la foi glo-

rieuse de son père, héros tombé sous l'étendard du

Sacré-Cœur.
,

La mère, cruellement frappée par la mort du chef

de la famille, souffrait d'une maladie qui la condui-

sait peu à peu vers celui qui avait été son soutien ; et

elle était d'autant plus inconsolable et malade, qu'elle

se sentait plus impuissante à arrêter le débordement

d'impiété de son fils.

La fille, qui comprenait toute l'étendue de la dou-

leur de la pauvre mère, et voyait son malheureux

frère courir ainsi à la damnation, o'approcha la veille

de Noël du lit de la malade.

" Maman, dit-elle, si je pouvais aller à minuit à la

messe de Nojtre-Dame-des-Victoires, quelque chose

me dit que l'Enfant de la crèche m'accorderait là la,

conversion de mon frère.

!..
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— Ma pauvre enfant ! qui t'accompagnerait ? Je

n'irai plus jamais avec toi à la messe de minuit.

— Eh bien ! mon frère?

— Ton frère 1 y songes-tu ? Lui qui éprouve une ii

grande horreur pour l'église, qu'aux enterrements il

ne veut pas entrer et attend à la porte, espères-tu qu'il

te conduirait ?

— J'essaierai de le décider.

— Je ne demande pas mieux ; mais je crains que ton

éloquence, comme tes caresses, ne soit inutile."

L'étudiant en médecine reçut de très haut la propo-

sition, qu'il appela saugrenue. Tant de colère cependant

dénote ordinairement un reste de foi, prisonnière de

l'impitoyable libre pensée.

La jeune fille insista; et, vaincu par sa persistance,

vers minuit, heure à laquelle un homme du monde

n'aime pas à dire qu'il préfère se coucher, l'étudiant

protégeait sa sœur sur le chemin de la messe, et s'ins-

tallait auprès d'elle pour la protéger au retour.

La cérémonie fort belle de Notre-Dame-des-Victoires

paraissait l'intéresser j il regardait avec une sorte

d'avidité ce spectacle oublié, et ne s'ennuyait pas.

Au moment de la communion, il fut fort étonné:

tous défilaient pour se rendre à la sainte table. On

arriva à son rang ; les voisins sortirent, sa sœur aussi.

B sévit seul. Le vide lui causa une impression étrange.,.

Cependant sa sœur recevait l'Enfant-Jésus en la

crèche de son cœur, et le réchaufîait de l'ardeur de sa

prière pour le jeune incrédule. De son côté, le libre
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penseur, prêt à résister fièrement aux sollicitations de

tous les chrétiens assemblés dans l'église, succombait

sous le poids de l'isolement où l'avaient laissé ses

quelques voisins ; disons le mot : il eut peur.

Un souvenir d'enfance domina son esprit ; il tomba

à deux genoux, et une explosion de sanglots sortit de

ba poitrine...

La jeune fille cependant revenait dévotement. Elle

voit cette abondance de larmes, et son frère qui se

penche vers son oreille pour lui dire: "Ma sœur,

sauve-moi I Un prêtre! je suis écrasé sous le poids de

mon indignité ! Un prêtre 1 un prêtre I
"

Ce fut la sœur qui eut à modérer l'impatience du

néophyte. A l'issue de la cérémonie, le prêtre fut

trouvé ; et bientôt le jeune homme embrassait sa mère,

en lui disant :
" Je vous rends votre fils."

Le portrait du père sembla sourire.

On ne reposa point en cette belle nuit, pas plus qu'à

la crèche de Bethléem ; et à six heures du matin tous

deux étaient revenus à la même place en l'église de

Notre-Dame-des-Victoires

.

Au moment de la communion, tous quittèrent leur

rang pour aller à la sainte table : l'étudiant les suivait.

Une jeune fille restait seule prosternée à deux genoux,

et le pavé qui avait reçu la nuit les larmes de repentir,

recevait encore d «s larmes: mais c'étaient des larmes

de joie.

* 1
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LA CHEMINÉE

Nous étions une demi-douzaine de bambins qui

jouions aux billes, en soufflant de temps à autre dans

nos doigts. La bise était glaciale; mais les billes

étaient neuves, et il y en avait !... Nos pocbes en

étaient rebondies. Pour ma part, j'avais quatre belles

billes d'agate qui me venaient du "petit Jésus," et

dont j'étais fier comme de vraies reliques.

Lorsque je fus décavé, comme disent les grands,

je voulus me retirer de la partie avec mes quatre

billes.

•' Oh 1 le capon ! fit un de mes camarades, un gaîl*

lard qui avait la tête de plus que moi... Pourquoi n»

veux-tu plus jouer ?

— Parce que... parce que... fis-je en balbutiant."

Les mots s'arrêtaient dans ma gorge. Je sentais

comme une vague honte d'expliquer mon scrupule à

ce grand escogrifie. C'était ma première attaque de

respect humain.

A la fin, pressé de tous les côtés, je pris mon cou-

rage à deux mains :
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" Eh bien, je ne joue plus, parce que je ne veux pas

perdre mes quatre billes, parce que c'est le petit Jésus

qui m'en a fait cadeau."

Un horrible ricanement accueillit ma naïve expli-

cation, un ricanement qui me fit froid dans les ch"»-

veux.

"Quel moutard! fit mon compagnon... Comment,

tu crois encore à ces choses-là ?

— Je ne 3ais pas ce que tu veux dire, fis-je épou-

vanté. Tais-toi: car si petit Jésus t'entendait...

— Alors, tu te figures que le petit Jésus descend le

soir par la cheminée, et qu'il vient pendant la nuit

mettre des billes d'agate dans tes souliers?... Va, tu

n'es qu'une petite fille !
"

A cette sanglante injure, mon sang ne fit qu'un tour

dans mes veines. J'eus une étrange envie de sauter au

collet de l'impie qui m'outrageait et qui souillait de

ses sarcasmes tout ce qu'il y a de plus sacré au monde
;

mais je me retins à temps...

Je vous l'ai dit, il avait la tête de plus que moi...

"Dis-moi, l'as-tu vu descendre, le petit Jésus?'

insista-t-il avec férocité; dis, l'as-tu vu?

— Certainem.ent, que je l'ai vu, répondis-je avec un

aplomb imperturbable."

C'était un mensonge énorme. Mais j'avais une telle

certitude de la chose, que c'était comme si je l'avais

encore devant les yeux. D'ailleurs, il fallait confondre

le diable, puisque je ne pouvais pas le cogner comme
j'aurais voulu.

. "v «..
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" Si le petit Jésus ne m'avait pas donné mes billes,

d'où donc me viendraient-elles ? ajoutai-je d'un air

de triomphe... Puisque toutes les portes étaient fer-

mées, qu'il faisait nuit, et que le matin, et dès le

matin, j'ai trouvé mon Noël dans la cheminée." .;

L'enfance a de ces raisons et de ces preuves aux

quelles il n'y a pas de réplique possible. Je me serais

fait hacher sur place plutôt que de reconnaître que

ma démonstration n'était pas le dernier mot de la

logique et de l'évidence.

Des semaines, des mois s'écoulèrent : le souvenir

de cette altercation mémorable resta gravé dans mon
esprit... J'avais beau chasser cette mauvaise pensée,

elle repoussait comme la mauvaise herbe. Ne laissez

jamais un grain d'ivra?e sur une bonne terre: elle

fructifie comme le diabls.

A la Noël suivante, on nous donna congé comme de

coutume. J'avais deux lieues à faire à pied pour aller

à mon village... Pendant la première lieue, je m'a-

musai au bruit de la neige qui grésillait sous mes

pas; je regardai avec intérêt les petites bandes de

moineaux qui s'envolaient avec des cris plaintifs vers

les granges
;
puis, à travers la brume, j'aperçus enfin

le clocher de mon village... et le clocher me fit songer

au petit Jésus qui m'attendait là-bas. Presque au

même moment les paroles de l'autre me revinrent :

*' Dis-moi, l'as-tu vu descendre dans la cheminée?

Dis, l'as-tu vu ? " Je pris mes jambes à mon cou, pour

fuir le péché, comme si j'avais eu Satan à mes trous-

ses.
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Je trouvai la famille en joie, et la fameuse che>

minée tout éclairée d'un grand feu. Ma mère me prit

entre ses genoux et, en m'embrassant, me fit étendre

mes menottes toutes rouges de froid vers les bûchcEi,

allumées, qui chantaient en brûlant comme pour

fêter mon retour. ' ^

Pendant que ma mère me parlait, me demandant si

j'avais eu bien soin de mettre mon gilet de laine, s'in-

quiétant de savoir si mes souliers ne prenaient pas

l'eau, j'avais une préoccupation étrange: je plongeais

avec obstination les yeux sous le manteau de la che-

minée. Je répondais à peine aux questions qu'on

m'adressait; toute mon attention s'envolait sur les

toits, vers le ciel, avec des tourbillons de fumée.

"Dis donc, mère, finis-je par dire d'un air inquiet,

est-ce que le petit Jésus descendra cette nuit, comme

les autres fois ?

— Certainement, si tu as été sage.

— Mais, dis-moi, petite mère, comment l'Enfant-

Jésus peut-il dans la même nuit venir mettre quelque

chose dans les souliers de tous les enfants sages, en

descendant en même temps dans toutes les cheminées

de toute la terre ?

— Tu sais bien que le petit Jésus est partout,

puisque c'est l'enfant du bon Dieu.

— Oui; et puis il a des ailes, ajoutai-je comme pour

raffermir ma foi chancelante.

— Des ailes, je croie bien! répondit ma mère; de

jolies ailes blanches, bien blanches..."

,- yl
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En songeant à ces ailes blanches, bien blanches, une

nouvelle perplexité vint agiter mon esprit :

" Mais, fis-je, s'il a des ailes si blanches, comment

4)eut-il descendre dans toutes les cheminées sans se

salir ?

— C'est bon pour les petits ramoneurs. Mais les

ailes du petit Jésus ne se salissent jamais.

— C'est vrai, fis-je avec conviction. Seulement, com-

ment se fait-il que le petit Jésus puisse trouver dans

une pauvre crèche tous les joujoux qu'il nous donne?

— Ce sont probablement les rois mages qui les lui

ont apportés 1

— Ah I les rois mages... Alors mes quatre billes

d'agate de l'année dernière venaient des rois mages ?

— Tu me fais là des questions parfaitement ridi-

cules, répondit ma mère impatientée. Si tu n'es pa»

plus reconnaissant que ça pour l'Enfant-Jésus, tu es

sûr qu'il ne viendra pas cette nuit.

— Je suis très reconnaissant, bonne maman ; et

même, lorsqu'on dit du mal de l'Enfant-Jésus devant

moi, ça me fait de la peine, oh 1 mais beaucoup de

peine.

—On en a donc dit du mal devant toi, mon chéri ?...

Quel est le mauvais garnement?,..

— C'est Gourju, un grand de la cinquième étude...

— Eh bien ! Gourju est un méchant petit garçon.

— Il est le dernier de sa classe, interrompis-je.

— Tu vois ; c'est Dieu qui le punit. Et comme il

n'est pas sage, le petit Jésus ne lui apporte jamais

rien ; et alors il est jaloux ; et toi, nigaud, tu l'écoutés..."
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Cette réprimande me réconforta un peu... J'étais

très content au fond que Gourju ne fût qu'un polisson,

et que cela me fût bien démontré. Depuis, j'ai com-

pris dans toute sa naïve beauté ce trait de tendrecse

maternellA.

J'avais eu très froid aux pieds pendant la journée;

et, au sortir de la messe de Noël, je fis un premier

essai des misères humaines: j'eus mal aux dents...

Pendant toute la nuit, je me tournai deci, delà, dans

ma couchette, comme un saint Laurent sur le gril. Le

mal me quittait, me reprenait, puis me faisait grâce

encore...

A cinq heures du matin, il y avait eu une reprise de

souffrance, et j'étais éveillé, lorsque j'entendis une

ombre discrète frôler mes rideaux blancs. Je vis ma-

man qui s'avançait, portant un bougeoir d'une main,

et dans l'autre (devinez !)... une boîte de dr-^ées avec

le portrait de l'enfant Jésus j et un joli petit chaval en

carton...

Elle regarda, en passant, dans mon lit pour voir si

je dormais. Je fermai bien vite les yeux, pour ne pas

l'inquiéter. Puis, lorsqu'elle se fut assurée que je re-

posais, elle alla tout doucement déposer les dragées

au beau portrait, dans mon soulier qui était tout prêt,

avec le petit cheval à côté...

Cette nuit-là, je vis bien que le petit Jésus n'était

pas descendu par la cheminée.

Gourju avait donc raison?... Cela me faisait peine à

croire. Après tout, s'il n'était pas descendu, le petit

Jésus, c'est que je n'avais pas été sage...

-1 -il
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Le lendemain, lorsque ma mère me demanda si

j'avais remercié l'Enfant-Jésus dans ma prière, je lui

répondis... que oui, en l'embrassant. Le fait est que, si

je lui avais dit la vérité, eHe aurait été capable elle-

même de n'y plus croire, comme Gourju, et elle aurait

^'té bien malheureuse, la sainte femme I

VlLLEMOMT.
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CE QUE PESE UN BRIN DE PAILLE
• '.-l'y

Il y avait un homme riche et puissant qui vivait

dans son château, dont il ne sortait que pour aller

guerroyer, ravager les champs de ses voisins, saccager

les villages et détrousser les voyageurs. Il était si

pervers et si cruel que rien d'humain, on peut le dire,

ne lui restait au cœur, sinon l'amour pour sa femme,

belle et douce créature qui passait les jours et les nuits

à pleurer les méchantes actions de son mari, et à

demander à Dieu qu'il lui pardonnât. En vain ce

mari l'entourait-il de toutes les délices que peuvent

procurer le luxe et la richesse; la pauvre dame ne

jouissait de rien : elle ne désirait, elle ne rêvait que la

conversion de son époux.

Une nuit d'hiver, par une horrible tempête où le

ciel semblait avoir déchaîné tous les éléments comme
pour en finir avec la terre, la châtelaine était assise

devant une grande cheminée où âambait un feu pétil-

lant. Le vent mugissait dans les tours, comme irrité

de leur résistance ; les nuages lançaient leurs averses

aveeloreiir} les éclairs traversai^^il^l:!^ ténèbres eemme
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des démons; tous les êtres vivants cherchaient nn

refuge contre l'inclémonce de cette lugubre nuit.

Cependant le seigneur du lieu n'était p&s revenu de

ses courses aventureuses; l'épouse consternée priait.

On entendit frapper à la porte ; et bientôt après un

domestique entra et dit à sa maîtresse que deux pau-

vres moines, harassés de fatigue, à demi-mort? de

froid et de faim, et qui s'étaient égarés dans ce pays

sauvage, demandaient l'hospitalité au château, ne fût-

ce que dans l'étable.

La bonne dame fut saisie; car elle savait que son

mari détestait les moines, et sa soumission envers lui

était si grande, qu'elle n'osait pas même faire le bien

sans son bon plaisir. Maio comment repousser l'hum-

ble requête de ces hommes vénérables ?

" Monseigneur n'en saura rien, se prit à dire le bon

serviteur qui, en voyant sa maîtresse indécise, devina

sa pensée; à la pointe du jour ils s'en iront."

La châtelaine donna son assentiment, en recom-

mandant au domestique do les bien cacher dans

l'écurie.

A peine sortait-il de la chambre, qu'on entendit le

son d'un cor et le galop des chevaux annonçant

l'arrivée du maître; presque aussitôt celui-ci entra,

et après avoir échangé son armure contre im riche

vêtement de soie doublé de fourrure, il prit place

avec sa femme devant une table abondamment servie

de mets succulents, et sur laquelle d'innombrables

lllr.ll
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bougies blanches, fines et suaves comme la neige,

répandaient le\ir pure et mélancolique lumière.

La châtelaine, richement habilléî d'une robe de

velours vert brodé d'or et de pierreries, ne mangeait

pas; l'éclat des bougies se reflétait dans les diamants

qui couvraient son front, et dans les larmes qui

sillonnaient ses joues et ajoutaient à sa parure; car

elles étaient de celles qui viennent du cœur et embel-

lifsent le visage.

" Qu'avez-vous ? " lui demanda affectueusement son

mari.

Elle ne répondit pas.

" Aviez-vous peur pour moi de l'horrible tempête

de cette nuit? Eh bien! chassez toute frayeur, à

présent que me voici sain et sauf, en dépit de Satan! "

La belle châtelaine ne répondait rien et continuait

à pleurer ; car les larmes sont des sœurs bien unies
;

elles se suivent l'une l'autre, et après la première il en

vient mille.

Mais lui qui devait à son bon ange d'avoir gardé

son amour ponr sa femme comme une ancre de saluti

il s'affligea de la voir pleurer, et lui dit :

" Racontez-moi, madame, ce qui vous désole, et je

jure par mon épée de sécher vos larmes, si cela est en

mon pouvoir.

— Monseigneur, dit-elle, jt pleure, parce que, tandis

que nous ijouissons ici de tous les biens de la vie, il

y a des gens qui manquent du nécessaire; parce que,

tandis que cette flamme s'élève vive et joyeuse, et noua

<^\
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envoie sa chaleur comme une caresse, il y en a qui

grelottent de froid... tandis que, par leur fumet sa-

voureux ces mets excitent notre appétit, d'autres ont

faim. Voilà pourquoi ma gorge se serre, et pourquoi

je ne puis manger. - ; „

— Mais, madame, reprit le mari, qui donc, à votre

connaissance, se meurt de froid et de faim ?

— Deux pauvres religieux, monseigneur, qui m'ont

demandé asile et qui sont dans l'écurie."

Le mari fronça le sourcil.

" Des moines ! dit-il, des fainéants, des gloutons,

des coquins qui voudraient se bien traiter à mes

dépens!

— Ils n'ont demandé qu'un abri et un peu de

paille."

Le châtelain appela ses gens.

"Oh! monseigneur, monseigneur, s'écria en san-

glotant la cblltelaine, ne le& chassez pas ; souvenez-

vous de votre promesse !

««s IBoyez tranquille, lui répondit son mari ; ils man-

geront, ils ae chaufferont, et par>d(f-9BUS le marché ils

m'amuseront. Vous allez voir 1
"

Et il ordonna à ses domestiques de les amener en sa

Pourtant, lorsque parurent les deux religieux, Thu-

œeuF ivoi»iqiifi çt f»iUeuBie du ch&telain se dissipa,

comme se dissipe aux premiers rayons du soleil le

froid et épais brouillard qui, la nuit, s'est exhalé d'un

marais. Par un mouvement involontaire il se leva, et
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la plaisanterie impie qui allait s'échapper de ses

lèvreSj s'y arrêta, comme un serpent qui se replie et

rentre dans son repaire. C'est qu'il y avait sur le

visage du plus âgé de ces moines, dans les cheveux

qui couronnaient sa vieillesse, de même qu'une guir-

lande de fraîches roses couronne la jeunesse, dans la

sérénité de son regard, dans la gravité de sa bouche,

une dignité ^ui imposait, une douceur qui attirait,

une autorité qui devait émouvoir et dominer même

une âme glacée et corrompue.

Le châtelain les fit asseoir à sa table et garda un

attoment le silence; mais le religieux, fidèle à sa

mission, commença à faire entendre la parole de Dieu

dans ce lieu d'où elle avait été bannie, réfugiée au

cœur de la châtelaine comme en un sai tuaire.

Le ma'i se taisait, et tout en écoutant, regardait sa

femme qiîi, les mains jointes, les yeux pleins d'anxiété,

regardait le missionnaire, comme le marin, dans une

nuit d'or**ge, regarde le phare qui lui montre le port,

pendant que ses lèvres murmuraient :
" Dieu bénit

celui qui écoute 1"

Après le souper, le châtelain prit une bougie, l'alluma

et conduisit lui-même ses hôtes à la meilleure chambre

du château, où les attendaient de beaux lits dorés

garnis de matelas de soie ; mais les religieux se refu-

«lèrent à en user, disant qu'ils ne couchaient jamais

que sur la paille.

Alors le châtelain descendit lui-même à l'écurie et

'k ,.;; ïf';
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en rapporta une chrrge de paille qu'il étendit sur le

pp,rquet. .

" Mon père, dit-il en brisant d'un généreux effort

la glace qui pesait sur son cœur, mon père, je voudrais

revenir à Dieu; mais il n'est pas possible que le

Seigneur me pardonne tous mes crimes.

— Quand vos péchés, repartit le missionnaire,

passeraient en nombre les grains de sable de la mer,

les gouttes d'eau des nuages ou les étoiles du '3I, le

repentir les efifacerait tous, et la clémence de Dieu les

pardonnerait; c'est pourquoi le pécheur endurci n'a

point d'excuse, et c'est ce qui fera son désespoir

éternel."

Alors le châtelain se mit à genoux, se confessa, et

d'abondantes larmes de contrition tombaient de ses

yeux sur la paille où il s'était agenouillé.

Lorsque le missionnaire, après avoir rendu grâces

au Dieu de toute miséricorde, se fut endormi, il se

sentit transporté devant le divin tribunal ; l'éternelle

justice tenait en main la balance qui pèse le mal et le

bien; une âme allait être jugée: c'était celle du châ-

telain. Satan, avec l'insolence du triomphe, mit dans

un des plateaux de la balance l'amas énorme de ses

iniquités j les bons anges se couvrirent la face d'horreur

et de compassion; l'âme exhala un gémissement de

douleur.

Alors son ange gardien s'approcha, cet ange si doux,

si patient, si beau, cet ange qui nous met le repentir

au cœur, les larmes dans les yeux, l'aumône à la main,
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la prière sur les lèvres. Il apportait quelques brins de

paille mouillés de larmes; il les mit dans l'antre

plateau.

L'âme fut sauvée.

Le lendemain matin, quand le religieux se leva, il

trouva le château dans la consternation.

Il en demanda la cause.

Le châtelain était mort dans la nuit.

F. Caballebo.

t' .
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LA PREMIEPiE COMMUNION DE CHATEAUBRIAND

L'époque de ma première communion approchait.

Ma piété paraissait sincère; j'édifiais tout le collège:

mes regards étaient ardents ; mes abstiaences répétées

allaient jusqu'à donner de l'inquiétude à mes maîtres.

On craignait l'excès de ma dévotion; une religion

éclairée cherchait à tempérer ma ferveur.

J'avais pour confesseur le supérieur du séminaire

des Eudistes, homme de cinquante ans, d'un aspect

rigide. Toutes les fois que je me présentais au tri-

bunal de la pénitence, il m'interrogeait avec anxiété.

Surpris de la légèreté de mes fautes, il ne savait com-

ment accorder mon trouble avec le peu d'importance

des secrets que je déposais dans son sein. Plus le jour

de Pâques s'avoisinait, plus les questions du religieux

étaient pressantes. Ne me cachez-voiba rient me disait-il.

Je répondais : Non^ mon pire.

— tpavezrvous pas fait tellefatUe f

— Non, mon père.

Et toujours : Non, mon père.

Il me renvoyait en doutant, en soupirant, eu me

Tegardant jusqu'au fond de Pftme ; et moi, je sortais
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de sa présence, pâle et défiguré comme un criminel.

Je cachais des fautes.

Je devais recevoir l'absolution le mercredi saint. Je

passai la nuit du mardi au mercredi en prières, et à

lire avec terreur le livre des Confessions mal faites. Le

mercredi, à trois heures de l'après-midi, nous partîmes

pour le séminaire ; nos parents nous accompagnaient.

Tout le vain bruit qui s'est depuis attaché à mon nom,

n'aurait pas donné à madame de Chateaubriand un

seul instant de l'orgueil qu'elle éprouvait, comme

chrétienne et comme mère, en voyant son fils prêt à

participer au grand mystère de la religion.

En arrivant à l'église, je me prosternai devant le

sanctuaire, et j'y restai comme anéanti. Lorsque je me
levai pour me rendre b ^a sacristie où m'attendait le

supérieur, mes genoux tremblaient sous moi. Je me
jetai aux pieds du prêtre : ce ne fut que de la voix la

plus altérée que je parvins à prononcer mon OonJUeor.

" Eh bien ! n'avezrvous rien oublié t " me dit l'homm»^

de Jésus-Christ.

Je demeurai muet. Ses questions recommencèrent, et

le fatal : Non^ mon pire, sortit de ma bouche. Il se re-

cueillit ; il demanda des conseils à celui qui conféra

aux apôtres le pouvoir de lier et de délier les âmes.

Alors faisant un effort, il se prépare à me donner

l'absolution. La foudre que le ciel eût lancée sur moi,

m'aurait causé itioins d'épouvante; je m'écriai: Je

n'aipaétovidUJ' - . ,, ,. .,.-. o
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, Ce redoutable juge, ce délégué du souverain Arbitre,

dont le visage m'inspirait tant de crainte, devient le

pasteur le plus tendre; il m'embrasse et fond en

larmes: Allons, me dit-il, mon cher fils, du courage!

Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. Si

l'on m'avait débarrassé du poids d'une montagne, on

ne m'eût pas plus soulagé : je sanglotais de bonheur.

J'ose dire que c'est ce jour que j'ai été créé honnête

homme; je sentis que je ne survivrais jamais à un

remords: quel doit donc être celui du crime, si j'ai pu

tant souffrir pour avoir tu les faiblesses d'un enfant !

Mais combien elle est divine cette religion qui se peut

emparer ainsi de nos bonnes facultés I Quels préceptes

de morale suppléeront jamais à ces institutions chré-

tiennes ?

Le premier aveu fait, rien ne me coûta plus...

Le prêtre prononça, en levant la main, la formule

de l'absolution. Cette seconde fois, ce bras foudroyant

ne fit descendre sur ma tête que la rosée céleste: j'in-

clinai mon front pour la recevoir; ce que je sentais,

participait de la félicité des anges. Je m'allai préci-

piter dans le sein de ma mère qui m'attendait au pied

de l'autel. Je ne parus pas le même à mes maîtres et à

mes camarades
;
je marchais d'un pas léger, la tête

haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du re-

pentir.

Le lendemain, jeudi saint, je fus admis i cette

^éxnoaie touchante et sublime dont j'ai vainement

•Bssyé de tracer le tableau dans le Oém» du ChrisUo'
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nisme. J'y aurais pu retrouver mes petites humilia-

tions accoutumées ; mon bouquet et mes habits étaient

moins beaux que ceux de mes compagnons; mais, c«

jour-là tout fut à Dieu et pour Dieu. Je sais parfaitement

ce que c'est que la Foi ; la présence réelle de la victime

dans le saint Sacrement de l'autel m'était aussi sen-

sible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand

l'hostie fut déposée sur mes lèvres, je me sentis

comme tout éclairé en dedans. Je tremblais de res-

pect, et la seule chose matérielle qui m'occupât, était

la crainte de profaner le pain sacré.

Je conçus alors le courage des martyrs; j'aurais pu,

dans ce moment, confesser le Christ sur le chevalet ou

iiu milieu des liocs.

Chateaubriand.
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UNE PREMIERE COMMUNION EN PRISON

C'était en 1866. Nous étions réunis autour de la

vieille baronne de H..., sur la terrasse de son château,

et la conversation, par une pente insensible, était

descendue du sacré au profane, jusqu'à la Révolution

française. La baronne nous interrompit tout à coup.

" C'était hier l'anniversaire de ma première com-

munion. Comme elle se rattache à la triste époque que

vous rappelez, peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt

pour vous d'en connaître les circonstances vraiment

touchantes. Je ne crois pas vous en avoir jamais parlé,

n'est-ce pas? Devinez où j'ai fait ma première com-

munion?... Je vois que vous ne devinez pas. C'est

dans une prison, oui, dans une triste et sombre prison

que j'ai fait ma première communion.

Et ici sa voix devint tremblante, des yeux se mouil-

lèrent de larmes.

" Écoutez bien, mes amis, c'est un souvenir que je

ne puis rappeler sans une émotion profonde.

" Nous étions en 1793, j'avais douze ans alors. Mon

père avait suivi l'armée de Condé. Il nous avait

laissées, ma mère et moi, sous la garde d'un vieux
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flerviteur, cachées dans un pauvre quartier de Paris.

Nous espérions passer inaperçues, au millieu des

agitations populaires qui remplissaient la capitale. Un
soir cependant, on vint chercher ma pauvre mère, et

on la conduisit brutalement en prison à l'Abbaye. Je

n'eus plus qu'uue pensée, celle de la revoir. Le vieux

Pierre trouva, un jour, le moyen de m'introduire

auprès de la femme d'un des gardiens ; et, comme elle

avait une enfant de mon âge, nous fîmes vite connais-

sance. Peu à peu je m'enhardis, et lui demandai la

grâce de voir ma mère. Elle me promit de me faciliter

une entrevue avec celle que j'aimais tant.

" Elle tint en effet parole. Je venais deux fois par

semaine pendant trois mois. Un jour, ma mère me prit

sur ses genoux, et avec une voix entrecoupée de

sanglots: ^

"Ma petite Marie, dit -elle, nous allons bientôt

*' être séparées pour toujours. Un commissaire est

" venu me dire hier que j'allais passer en jugement; et

" le jugement, tu sais, ici, c'est la mort."

" Mon cœur éclata à ces mots. Vous comprenez la

scène qui suivit...

" Ma petite Marie, dit ma mère, une de mes joies

" les plus douces, ce serait de te vo^r faire ta première

'' communion. Vois-tu, Marie, quand on a bien fait sa

*' première communion, on est sûr en quelque sorte de

" son éternité. Je mourrais contente, sije te savais unie

" avec le bon Dieu, dans aon Sacrement, pour toiyours.

*< Il m'est venu depuis hier une idée. Je oonaaisA^is
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(( ua vieux chanoine de Notre-Dame qui n'a pu
'' émigrer ; il habitait, rue Massillon, une petite maison

" non loin de la cathédrale, quand j'ai été arrêtée. Tu
" iras le voir, ma petite Marie; tu lui diras ton nom,
" l'état où je suis, tu lui demanderas qu'il te permette'

" de faire ta première communion; tu Jui diras bien

" que c'est moi qui lui demande en grâce cette faveur

" avant de mourir."

" Je racontai à Pierre tout ce qui s'était passé, et

dès le soir nous étions rue Massillon, chez le vieux

chanoine.

" J'ai bien connu votre bonne mère, mon enfant,

" me dit-il. C'était une sainte dans le monde."

" Il réfléchit un instant.

** Elle vous a sans doute préparée à cette grande

" action? Et, d'ailleurs, les circonstances sont excep-

" tionnelles. Nous sommes revenus aux catacombes.

" Nous allons faire comme les premiers chrétiens..."

" Puis, tout à coup, une autre pensée traversa son

esprit :

" Mon enfant, dit-il, vous allez vous confesser;

" et, demain matin, vous viendrez de bonne heure: je

" vous ferai part df .les intentions."

"Le vieux prêv 3 avait caché, dans un endroit

connu de lui seul, les objets indispensables pour le

jaint sacrifice. Vers minuit, il disposa dans sa chambré

une petite table, revêtit ses anciens ornements, ' et,

aidé d'un vieux domestique qui ne l'avait jamais

quitté, il célébra les saints mystères.
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" Le lendemain, je revins dès le grand matin avec

Pierre, sans avoir été inquiétée. Le bon chanoine me
fit connaître qu'il avait célébré la sainte messe à

l'intention de ma mère, et qu'il avait mie deux hosties

en ré''erve.

" Mon enfant, dit-il d'une voix grave et douce,

" je vais vous confier une mission solennelle. Comme
" les prêtres de la primitive Église se servaient autrefois

" des enfants pour faire parvenir la sainte communion

"aux martyrs, vous allez porter la samte hostie à

" votre mère, et vous communierez avec elle pour la

" première fois dans sa prison. Je ne pourrai vous y
" accompagner. Allez, mon enfant, et que Dieu vous

"protège!"

" Et il me remit en bénissant le précieux dépôt.

" Comment vous dire mes sentiments en recevant les

saintes hosties et en les cachant sur mon cœur?... Je

priai toute la route: il me semblait que mon ftme

chantait avec les anges qui m'entouraient. La femme

du gardien m'introduisit avec empressement dans la

petite infirmerie où elle fit venir ma mère. J'éclatai

eu sanglots en racontant à ma mère la mission qui

m'était confiée. Ma mère comprit de suite la su-

blime intention du bon prêtre. Elle se mit à genoux

comme moi. Elle me dit des paroles sublimes, telles

que jamais, depuis, il ne m'a été donné d'en entendre.

Nous plaçâmes les saintes hosties sur une table ; nous

les adorâmes longtemps... Et quand, à travers nos

larmes, nous eûmes terminé, elle prit elle-même la

:.
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eainte hostie, et, s'adressant au Sauveur, elle lui confia

mon ftme et la sienne pour l'éternité I Je communiai

de sa main; «Aie communia ensuite... Messieurs, dit

la baronne, le reste ne s'achève pas.

" Le lendemain, je me présentai pour revoir ma
mère ; la femme du gardien m'interdit d'entrer. Pierre

me conduisit chez le chanoine qui me prit par la

main, et, me menant à la fenêtre, me montra du doigt

le ciel et me dit ces simples' mots qui me révélèrent

tout:

" Mon enfant, votre mère est là-haut ; c'est là

** que vous la reverrea, j'espère."

L'abbé Julien Lot^.

C^px^^
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LA CRAVATE TEINTE DE SANG

(historique)

Georges X , enfant d'une bonne famille, faisait

ses classes dans un établissement ecclésiastique du

diocèse de Rouen.

Il était bien doué sous tous les rapports: il était

laborieux, intelligent, le premier de sa classe ; il avait

un beau physique, une constitution vigoureuse et

beaucoup d'adresse dans les exercices gymnastiques,

ajoutant à tout cela une innocence et une modestie

angéliqucs.

Il fit sa première communion, lorsqu'il était élève

de cinquième. Le lendemain de ce jour, il alla, selon

ce qui était prescrit, montrer à son directeur son

cahiar de résolutions. Il n'y en avait qu'une, ainsi

conçue: "Je prends la résolution de continuer à

" porter ma cravate blanche du jour de ma première

" communion, jusqu'au jour où il m'arrivera de com-
*' mettre un péché grave."

Le directeur, tout étonné, lui dit:

9
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u Je ne prends pas sur moi de vous autoriser à

tenir une résolution aussi étrange ; il faut que vous

ayez le consentement de votre mère."

La mère étant venue, l'enfant s'expliqua tant et si

bien devant elle et son directeur, que l'on finit par le

laisser libre de suivre son inspiration.

Quinze jours après, un condisciple se permit de lui

tirer sa cravate blanche; cela valut à l'impertinent

une réponse^appaw<«. Il y eut encore d'autres assauts
;

mais ils furent sans succès. Enfin, un autre condifi^

ciple s'y prit par la douceur :

** Mon ami, lui dit-il, pourquoi portes-tu toujours

cette cravate ? Ne crains-tu pas que l'on dise que tu

es bien singulier, et quelque chose peut-être de plus

fâcheux?"

Georges lui confia son secret, lui recommandant de

n'en rien dire à personne ; mais le lendemain tout le

collège connut le mystère ; et, à partir de ce moment,

on passa des tracasseries au respect.

De son côté, Georges ne se contenta pas de ce sou-

venir de sa première communion pour se maintenir

dans la vertu ; il avait soin de s'approcher de la sainte

Table tous les dimanches.

Les vacances étant venues, il parut chez ses parents

avec sa cravate blanche, la garda tout le temps, la

rapporta au collège à la rentrée et ne cessa de la

porter jusqu'en son année de philosophie inclusi-

vement.

Il finit ses classes et fut rsçu bachelier en 1870; il

m^
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ftvaitttlors dix-huit ans. Lorsque la guerre eut éclaté,

il demanda à son père la permission d'aller rejoindre

les zouaves pontificaux du général de Charette. Il

avait été un modèle au collège; il le fut aussi sous les

armes. Il communiait tous les dimanches et les fêtes,

ce qui ne l'empêc-ialt pas d'être le plus gai de son

bataillon.

En janvier, auprès de la ville du Mans, il s'agit un

jour de reprendre un mamelon aux Prussiens. 500

zouaves furent chargés de cette affaire : 200 y périrent,

et 300 parvinrent à s'établir sur le mamelon. Georges

était du nombre des vainqueurs ; mais voilà que tout

à coup une dernière balle vint l'atteindre, et le blessa

mortellement.

Quelques moments après un aumônier passa auprès

du blessé et lui offrit son ministère.

" Merci, monsieur l'aumônier, répondit Georges; je

me suis confessé et j'ai communié il y a deux ou trois

jours
;
pour le moment, je n'ai rien qui me pèse sur la

conscience; veuillez m'étendre seulement sur un peu

de paille, et m'apporter ensuite la sainte communion.

J'ai aussi un service à vous demander : allez à mon
sac, qui porte tel numéro ; vous y trouverez une cra-

vate blanche, un ruban blanc et un chapelet blanc ; ce

sont mes souvenirs de première communion ; veuillez

me les apporter."

Quand l'aumônier fut revenu, Georges lui dit:

" Mettez-moi cette cravate autour du cou."

Puis, après avoir reçu le saint viatique, il ajouta:

0m
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" Lorsque je serai mort, vous m'enlèverez cette

cravate et vous l'enverrez à ma mère, en lui écrivant

de ma part que cette cravate de ma première communion

n^a jamais reçu d'autres taches que celles de mon sang,

versé pour notre pauvre patrie I
"

L'abbé Jxjlien Loth.
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LA CROIX DU MIRACLE :1t

(légende)

En ce temps-là, il y avait encore des chamois dans

la montagne, et les chemins de fer n'étaient pas in-

ventés. Les princes de Litchenstein avaient un grand

château sur la Schwartza, qui défendait le village et

l'église. Il fut brûlé dans je ne sais plus quelle guerre.

Voilà donc qu'une fois Guntz, le chasseur, vint dans

la cabar 8 d'une vieille femme qui demeurait au pied

du Silberberg avec une fillette qu'elle avait et qui se

nommait Efflam.

Guntz était bien pauvre. Il ne pouvait plus courir

le chamois à cause de la fièvre d'automne qui faisait

trembler ses jarrets.

Comme il avait faim, il demanda du pain, et la

vieille lui répondit :

"Garçon, je n'ai plus que la part d'Efflam, ma
fillette, qui va revenir des champs où elle garde les

moutons d'autrui."

Sur la porte ouverte une douce voix s'éleva qui dit :

" Mère, me voici revenue."

Et la fillette Efflam entra, vétua bien pauvrement,

mais couronnée de sa chevelure d'or, plus riche que le

diadème des reines.
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Elle traversa la chambre pour prendre son pain, et,

l'ayant rompu, elle en présenta la moitié au chasseur

en disant:

" C'est de bon cœur."

Guntz, avant d'accepter le pain, effleura de ses lèvres

la main qui le lui tendait. Et, malade qu'il était; il

gravit la montagne en disant à Dieu :

" Seigneur, faites-moi gagner de quoi payer ce pain

de bon cœur."

Pour la première fois depuis bien longtemps, sa

chasse fut heureuse; il apporta un chamois sur ses

épaules, le vendit et en mit le prix dans un bouquet

d'herbe de baume qu'il ofifrit à la vieille femme en

disant :

" Mère, je n'ose parler à l'enfant Efflam, qui a sur

le front l'auréole des saintes j mais Dieu m'inspire la

pensée de vous la demander pour femiue, et ainsi vous

aurez un fils."

Ils furent mariés, Efflam et Guntz, à l'église de

Kaunitz, par le bon curé qui les avait vus naîtr?^ lui

comme elle, et les voilà heureux.

Ils s'aimaien'!. de toute la pureté de leurs âmes.

Guntz avait recouvré sa force ; \vi tout seul, il nour-

rissait avec le produit de sa cha,sse sa vieille mère, sa

jeune femme et le bon curé de Kaunitz, qui n'avait

plus rien pour vivre depuis que la guerre avait in-

oendié le château des princes et ruiné les maisons des

laboureurs.

Que la pitié de Dieu vous préserve dç la guerre I
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Cependant les gens s'en allaient du pays l'un après

l'autre. On ne voyait plus de troupeau dans la prairie

où les soldats faisaient de grands feux avec les arbres

coupés. Bientôt les soldats s'en allèrent aussi, parce

qu'ils avaient mis la terre à nu comme un passage de

sauterelles.

Et la vieille mère d'Efflam mourut à force de

pleurer.

Alors Guntz dit :

" Allons au loin chercher des champs qui n'ont

point été dévorés par la guerre."

Efflam voulait bien ; mais le curé refusa, disant :

" Quand mes enfants reviendront, il faut qu'ils

retrouvent leur père."

Et Efflam dit à Guntz :

" Ne le quittons pas
;
que ferait-il tout seul ?"

Le dimanche, depuis qu'on avait mis la 'vieille mère

dans son cercueil, ils n'étaient plus que trois dans la

petite église, qui semblait grande : le prêtre pour dire

la messe, Guntz et son Efflam pour l'entendre.

A la sainte communion, Efflam et Guntz venaient

s'agenouiller ensemble, et quand ils avaient regagné

leur place, le père leur faisait un sermon plein de

larmes, que leurs larmes écoutaient.

Un dimanche, Guntz vint à la messe tout seul, et

tout seul s'agenouilla devant la table sainte. Une ma-

ladie lente avait pris Slfflam, qui n'avtiit plus la foi^oe

d'aller.

Et le dimanche suiviuit personne ne viat. J«e^uré
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dit sa messe comme à l'ordinaire pour la double

rangée des bancs vides qui le regardaient sans yeu.r.

et dont le silence lui parlait. Avec le vin et l'eau

mêlés dans le calice il buvait ses pleurs ; mais il disait:

" Seigneur mon Dieu, que votre volonté soit bénie 1
"

Après la messe, au lieu de prononcer son prône, il

prit le saint ciboire dans le tabernacle et l'emporta

hors de l'église jusqu'à la cabane de Guntz, où Efflam

se mourait, belle et douce, et de ses deux petites

mains pâles serrait le crucifix contre sa poitrine.

Le curé savait bien pourquoi personne n'avait

assisté à sa messe; mais il pensait trouver Guntz

agenouillé auprès d'Efflam. Efflam était seule; où

donc était Guntz ?

Ce fut Efflam qui le dit, en s'eflforçant de sourire :

" Père, au sommet du Silberberg, Guntz a trouvé

une chevrette de chamois qui a son petit. J'ai eu envie

de son lait, et Gunt» est parti avant le jour pour la

traire."

C'était vrai, et à l'heure où le bon Dieu venait cher-

cher Efflam dans la cabane, Guntz poursuivait la che-

vrette sur la plus haute cime du mont.

" N'aie crainte, disait-il à la chevrette, sans savoir

peut-être qu'il parlait; je n'en veux ni à ta vie ni à

celle de ton petit. Plus jamais ne tuerai, moi que la

mort menace dans la plus douce moitié de mon cœur.

Donne-moi seulement une goutte de ton lait pour celle

qui était toute ma joie ici-bas."

Et il ajoutait, les yeux au ciel :

lllrll! 'r !i*
''
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" Dieu JéauB ! 6 Vierge Mère 1 ne me laissez pas,

je vous en prie, dans la maison où elle ne sera plus.

Faites que nous nous en allions ensemble, l'hostie sur

les lèvres, pour nous retrouver dans le bonheur qui

jamais ne finit."

On ne peut regarder à la fois la terre et le ciel.

Guntz courait sur la plate-forme où se trouve main-

tenant une croix de granit noir. Il y avait de la neige

fondue qui s'y était durcie à la gelée du matin. Au
moment où Guntz allait atteindre la chevrette, elle fit

un bond, et le pied de Guntz glissa.

Guntz, emporté par son élan, tomba en dehors de la

table et s'y accrocha des deux mains, suspendu au-

deesus du vide.

Placé comme il l'était, il pouvait voir, rien qu'en

abaissant son regard, la fièche de la petite église et la

croisée ouverte de sa cabane.

"Jésus! pensa-t-il, vous m'avez entendu; je vais

m'en aller le premier; merci 1 Mais l'hostie, mon
Dieul le pain de mon voyage, qui me l'apportera

jusqu'ici?"

En bas, le curé avait tout préparé pour la dernière

communion d'Efflam, malgré l'absence de Guntz ; car

le saint corps de Jésus ne saurait être retenu sans

nécessité hors de son tabernacle.

Quand les oraisons furent achevées, Efflam, avec le

sourire d'nn ange, entr'ouvrit la pâleur de ses lèvres

et reçut le divin viatique; mais à ce moment même
elle leva les yeux vers le sommet du Silberberg, où là

f
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pensée de Guutz attirait malgré elle son regard. Slle

poussa un grand cri.

lia montagne d'argent resplendissait aux rayons du

soleil levant, et sur la radieuse blancheur de ce fond

une silhouette noire se détachait ; car, si Guntz voyait

la cabane, la cabane aussi le voyait,

Efflpm se dressa sur son lit dans un suprême effort

et leva vers Dieu ses mains déjà glacées.

" Sauveur ! ô Sauveur ! dit-elle, il va mourir sans

moi ! Il va mourir sans vous I Je vous ai en moi, et il

ne vous a pas en lui ! Sauveur ! divin Sauveur 1 allez

à lui, comme vous êtes venu à moi I

"

Le bon curé s'élança sur ces mots ; car il avait enfin

regardé en l'air et mesuré le danger où était Guntz.

Il n'aurait certes pas eu le temps, ni la vingtième

partie du temps qu'il fallait pour gravir la montagne;

c'était à un instinct irréfléchi qu'il cédait en courant

vers la porte; mais, dans le mouvement qu'il fit, une

hostie s'échappa du saint ciboire. Efflam vit cela.

" Gloire au Père ! gloire au Fils ! gloire au Saint-

Esprit 1
" dit-elle avec une fervente allégresse.

Au contraire, le bon curé était consterné; il cher-

.<îhait l'hostie à terre et n'avait garde de l'y trouver.

L'hostie ne descendait pas; elle montait: Dieu allait

où le cœur d'EfQam l'envoyait, où le cœur de Guntj.

l'appelait.

L'hostie s'envolait, soulevée par un vent mysté-

rieux ; elle plana dans Voix, divin flocon d'amour qui

vol%eai( veis le ciel.
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" Nous te louons, 6 Dieu ! dit le curé en suivant

enfin du regard la spirale tracée par la blanche étoile:

Te D&um laudamml"
'• Seigneur, nous te confessons !

" murmura la petite

Efflam, en retombant sur sa couche, morte de joie.

Et là-haut, tout là-haut, Guntz s'écria, en ouvrant

sa bouche au pain des anges :

" L'univers entier te vénère, 6 Père de l'éternité !
"

Ses deux mains se détendirent, et, quand le curé

put monter, il le trouva couché au pied de la plate-

forme, comme quelqu'un qui se serait doucement en-

dormi sur l'herbe.

Le curé l'emporta dans ses bras et ne creusa qu'une

fosse pour ses deux enfants bien-aimés. Ce fut lui qui,

de ses propres mains, érigea la croix de granit noir

qu'on appelle encore dans la montagne tyrolienne le

Wunder KreuZj ce qui signifie la crctx du miracle.

Paul Féval.

*
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LES DEUX CLOCHES

(légende)

Nous étions deux cloches, deux amies, deux sœurs.

Nous étions deux cloches du même âge, baptisées

le même jour.

Depuis cent ans nous habitions le même clocher,

mariant les jeunes filles, souriant aux nouv^^u-nés

tt pleurant les morts.

Notre clocher était blanc comme un cygne ei domi-

nait tout le vallon d'Alsace.

La cigogne voyageuse s'y reposait en passant, et les

hirondelles, amies de nos concerts, y suspendaient

leur doux nid; elles y suspendaient leur doux nid

qu'elles retrouvaient, sans boussole et sans guide, à

chaque printemps.

A tept lieues à la ronde, notre voix était connue et

vénérée. Le peuple accourait en foule, en habit de

fête, et notre Angélus ondulant, flottant dans les airs

comme une fumée d'harmonie, endormait tous les

Boirs le village qu'il réveillait chaque matin.

Nous étions deux cloches, deux sœurs et deux amies

caressées par la brise, dorées par le soleil.

C'était un soir d'hiver ; les ténèbres obscurcissaient
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ux amies

les champs et nous venions d'égrener sur le village les

Utanifcb d'airain.

Soudain une grande rumeur s'élève de toutes parts
;

des cris, des chants de guerre, des cliquetis de fer.

L'ennemi est aux frontières I On s'exalte, on accourt

et l'on entend les mères pleurer en embrassant leurs

fils, leurs fils soldats qui vont les quitter.

Un roulement de tambour retentit sur h\ place

publique; des ombres s'alignent en silence et les

volontaires de 92 s'éloignent en chantant.

Toute la nuit, de pâles lumières errent de porte en

porte ; des sanglots s'exhalent den chaumières, et une

orfraie, au cri sinistre, vient se <8er sur le clocher.

Avant le lever du jour, je sens des bras qui me sou-

lèvent, des mains qui m'agitent et m'enlacent comme

un réseau de chair, comme une chaîne vivante. On
m'entoure de cordes et je descends sur la terre.

Qui donc ose toucher à la cloche de Dieu, me sé-

parer de ma sœur et m'arracher de mon trône aérien

où je vis depuis cent ans?

Comme un criminel on me lie sur une lourde char-

rette, et je quitte mon village. A chaque fenêtre il y a

un visage attristé, et sur mon passage toutes les bou-

ches murmurent :
" Adieu, cloche qui sonnais l'An-

gélus ! Adieu, mainte cloche qui mariais nos filles et

souriais aux nouveau-nés I Adieu, douce cloche qui

pleurais nos morts I
» -

Je quitte mon village, et je m'achemine lentement

vers la ville où le martyre m'attend.

* ::i«
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Là, on me brise comme un verre et, comme une

maudite, on me jettfi au feu.

Sous le feu je me tords comme un damné
;
je gémis,

je brûle, je deviens comme un monceau de braise ; et

puis je me sens mourir... Je sens mon corps sefon<lrd

goutte à goutte et bientôt il ne reste plus de la cloche

qu'un liquide et... une âme ciui vit encore!

De cloche je deviens canon. On me met sur un cha-

riot, et je roule à la frontière au milieu des fanfares et

des uniformes guerriers.

Où êtes-vous, mon gai village, mon beau clocher,

ma vieille église, mon frais vallon?...

Mais j'aime mon paj'^s et je fais mon devoir, tonnant

sans relâche, semant l'épouvante et la mort, crachant

la défaite à la face de l'ennemi et, comme un vieux

canon, défendant ma patrie.

Je sauve ma patrie. On m'entend parler à Valmy, à

Jemmapes, et je gronde la victoire dans les défilés de

l'Argonne.

Sous le grand empereur, je pars à travers l'Europe,

assistant à cent batailles, laissant après moi une longue

traînée de victoires, et faisant le tour du monde avec

Napoléon I

Partout j'entre en vainqueur; je passe, roulant avec

fracas, sous les arcs de triomphe ; on i .e jette des

couronnes, et les peuples vaincus s'inclinent quand je

passe. Ma voix fait trembler les capitales et l'Europe

tient tout entière dans ma gueule de bronze !

Les fleuves et les royaumes nous séparaient, ma
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sœur! Mais après chaque bataille je songeais à toi, et

il me semblait entendre ta voix joyeuse et fière celé- '

brer mes victoires. -

La pondre est mon encens; un roc est mon clocher
j

j'ai pour cantiques des cris de «guerre et pour fêtes ded

batailles.

Mais je suis vaincu un jour, vaincu après cent vic-

toires. On me traîne captif dans une ville étrangère;

une foule insolente se presse sur mon passage, et je

roule tristement vers ma prison, songeant à mes triom-

phes évanouis, à ma défaite, plus glorieuse qu'une

victoire, songeant à toi, ma cloche aimée I qui sonnes

toujours heureuse et libre dans notre beau clocher.

Ma prison est un musée, ma place entre deux dra-

peaux déchirés par les balles et comme moi captifs.

La nuit, quand le vent gémit aux fenêtres de ma
prisonJe pense à nos charmantes fêtes. T'en souviens-

tu, ma sœur ? Tandis que nous sonnions à toute volée,

les jeunes filles, en robe blanche, défilaient lentement

au milieu des croix et des bannières, et la brise nous

apportait le parfum des roses qu'effeuillaient les en-

fants.

Alors j'oublie la guerre, mes conquêtes et mes re-

vers; j'oublie lagloirp; j'oublie la captivité! Je ne

songe qu'à toi; je te vois toujours bondissante, joyeuse

et libre dans notre beau clocher d'Alsace, et je crois

sntendre ta voix qui m'appelle.

Ah I dis-moi : as-tu une compagne, ou bien ma place

est-elle vide encore ? Hermann a-t-il épousé Margue-

rfm

1
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rite ? Et Marthe Aubier, que je mariai la veille de mou
départ, eat-elle mère de beaux enfants ? Et le vieux

curé, qui versa tant de larmes en me voyant partir,

dis-moi, vit-il encore ?

Mais que dis-je? Les générations passent, et je pnrle

comme si je l'ignorais, moi qui ai vécu à tes côtés plus

de cent ans I

Où sont-ils, aujourd'hui, ceux queje quittai enfants ?

Et qui, si ce n'est toi, ma sœur, reconnaîtrais-jb aujour-

d'hui au village?

Je n'ai pas vu naître les morts que tu pleurais hier

et, pauvre exilé, je ne verrai jamais les nouveau-nés

que ta voix saluera demain.

Je suis captif à Berlin, et mon empereur, est mort

sur un rocher ; il est mort de tristesse au milieu des

mers.

Les ans sont bien longs en exil I Depuis quarante

ans je languis et me tais au fond de ma prison, entre

mes deux drapeaux.

Leurs couleurs sont flétries et leurs grands plis, at-

tristés de pov ssière, flasques, lamentables, suppliants,

ont l'air de rides profondes creusées par la défaite et

le deuil.

Quant à moi, la rouille m'envahit comme une lèpre,

et de grandes taches me recouvrent, me rongent ; on

dirait je ne sais quel mastic hideux des larmes que

j'ai fait répandre et du sang que j'ai fait couler.

Je me tais depuis le jour oùje fus pris à Waterloo...
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Cependant un bruit sourd et lointain, formidable, à

retenti jusqu'ici.

C'est le bruit que je faisais à Wagram et à Marengo,

à Austerlitz, à léna 1 Je le reconnais bien ! C'est le ca-

non de la France qui parle ; il gronde sous les murs de

Sébastopol; il gronde à Magenta et à Solférino; il

gronde du golfe du Mexique aux rives du fleuve Jaune.

Il est partout vainqueur !

Il est partout vainqueur, et je ne puis, solitaire et

muet, marier ma voix patriotique à ce concert d'ai-

rain.

Je suis captif!

Mais un soir une clameur immense s'élève dans Ber-

lin : c'est la guerre ! C'est la guerre contre la France.

L'Allemagne est debout, et tout ce qui est cuivre,

bronze, acier, airain, tout ce qui se charge, tonne,

gronde, crépite, fait feu, lance la mitraille, vomit la

mort, se trouve entassé dans de grands chariots et

marche sur le Rhin.

Je pars, je dois partir, et c'est contre ma patrie que

je vais combattre, pareil à ces malheureux prisonniers

qu'un vainqueur impitoyable force de marcher contre

leurs frères.

Je ne suis qu'un bloc inerte, qu'une masse d'airain
;

on me chrrge, j'obéis ; on me braque, je reste, je tonne

et je gronde; mais ce n'est plus la même voix qu'à

Jemmapes et qu'à Marengo ! Je ne parle pas comme à

léua, comme à Waterloo
;
j'hésite, je bégaye, jem 'arrAie

10
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comme s'il ne pouvait sortir de ma bouche do boulet

allemand.

De combat en combat, toujours vaincu au sein même
de la plus constante des victoires, j'arrive, couvert de

lauriers détestés, au bord de la Loire, à Coulmiers 1

Coulmiers ! Une victoire française I Coulmiers 1 Ma
délivrance ! J'y suis encore...

" A moi I s'écrie le capitaine Aublan ; à moi, les

mobiles de la Dordogne!..."

Et il s'élance sur les canons, chancelle, tombe, se

relève, retombe et meurt frappé de trois balles, étrei-

gnant l'airain dans ses bras frémissants.

Les mobiles se précipitent impétueux, terribles, et

autour de moi, sur moi, canon disputé, enlevé, repris,

c'est une mêlée horrible, c'est un carnage affreux.

Après un demi-siècle de repos et de captivité, je re-

çois comme un nouveau baptême de sang, et il me

semble que je redeviens français...

Je suis pris
;
je suis libre ; les braves mobiles s'at-

tellent au bronze, m'enlèvent, m'entraînent, m'empor-

tent I Le lendemain, je suis à Orléans et les Prussiens

n'y sont plus 1...

Je suis libre aujourd'hui; mais ma patrie est muti-

lée ; mon doux pays est asservi, et ma cloche aimée,

ma compagne, ma sœur, est esclave dans son blanc

clocher où flotte un étendard prussien. •

Le nouveau-né qu'elle salue est un petit Allemand,

et elle pleure des morts qui sont des étrangers.

Je suis libre I Et mon vallon d'Alsace, mon beau

vallon n'est plus français!...

Fulbert Dumonteil.
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LE VIEUX TABLEAU

(historique) / -iè

Près de Villefranche est une petite masure aban-

donnée qu'habitaient, il y a peu d'années, une mal-

heureuse veuve, sexagénaire, et sa fille, âgée de seize

ans. Françonnette— c'était le nom de la jeune fille—
s'occupait à toutes sortes de travaux et allait en

journée dans les environs. Elles vivaient heureuses,

puisqu'elles s'aimaient et qu'elles avaient foi dans une

vie meilleure.

L'intérieur de leur cabane était pourtant bien mi-

sérable : figurez-vous quatre murs enfumés et qui

menaçaient ruine, avec un lit vermoulu, trois esca-

belles, une table et un cofire pour tous meubles. Au
chevet de ce lit, Marianne avait placé une petite

image de la Vierge : c'était une emplette faite depuis

de longues années, et qui n'avait pas coûté grand'-

chose. La mère et la fille avaient une grande dévotion

pour cette image: c'était une peinture véritable; le

temps l'avait un peu altérée, mais Marianne ne s'en

doutait pas. La sainte Vierge se détachait si blanche

et si pure sur le fond sombre qui l'entourait I L'En-

?
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fantrJésus avait un si beau caractère d'innocence et

«le divinité !

Cependant, la douce tranquillité de Marianne et de

sa fille allait bientôt être troublée. Il advint une

année mauvaise. La misère fut générale, même parmi

ceux qui avaient auparavant quelque aisance ; et les

riches, inquiets sur l'avenir, et croyant n'avoir jamais

assez d'argent pour eux, interrompirent tous les tra-

vaux.

Marianne et sa fille, qui vivaient au jour le jour, se

soutinrent pendant cet hiver on ne sait comment.

Elles reçurent quelques aumônes ; mais que ces au-

mônes étaient faibles ! Le nombre des bienfaiteurs

était si petit ! I^e nombre des malheureux si grand !

Le printemps revint, et avec lui l'espoir de jours

meilleurs pénétra dans le cœur des deux femmes.

Françonnette pourrait reprendre ses travaux ; la

vieille Marianne ne sentirait plus ses mains se crisper

de froid, en se mettant à son rouet. Vaines espéran-

ces ! Un matin que Françonnette était sortie pour aller

cueillir une guirlande de primevères dont elle voulait

entourer l'image de la Vierge, le propriétaire de la

cabane qu'habitait la veuve, se présenta devant elle :

«'était un homme impérieux et dur, qui n'avait pas

plus de crainte de Dieu que de pitié pour les hom-

mes. " Çà, lui dit-il, l'année de votre loyer est échue.

Les temps ont été mauvais, et, comme je n'ai pas

d'argent, je viens vous en demander.— Hélas ! ré-

pondit Marianne, les temps ont été plus mauvais
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encore pour moi que pour vous. Ma fille et m Di nous

manquons souvent de pain; jugez s'il m'est possible

de vous satisfaire.— Alors, répliqua le méchant hom-

me, tâchez de trouver un asile où quelque âme (sha-

ritable veuille bien vous recevoir ; car je retournerai

demain à la ville, et vous serez sûrement hors de chez

moi avant que je sois hors de ce village." Et comme
l'infortunée cherchait à lui prendre les mains et s'ap-

prêtait à le supplier, il la repoussa et ouvrant la porte

pour sortir : "Je vous ai prévenue, cria-t-il ; demain

vous aurez à répondre à l'huissier qui se présentera."

Marianne demeura muette à cette dernière parole.

Elle se vit, ou plutôt elle vit sa fille errante, sans abri,

sans asile.

Et quand Françonnette rentra, une chanson sur les

lèvres et un bouquet de fleurs à la main, la pauvre

mère ne put que se jeter dans ses bras et pleurer.

La journée s'écoula triste et longue, et sans qu'elle

eût le courage d'annoncer à sa fille le malheur qui leur

était arrivé. ' -uir, elle pria sa patronne avec plus

de ferveur que jamais, et s'étant réveillée au milieu de

la nuit, elle vit la sainte Vierge tout éclatante de

lumière: c'était la lune qui glissait à travers une

fente du toit et couvrait de rayons la pieuse image. A
cet aspect, Marianne sentit le calme renaître dans son

cœur. " Oh 1 sainte Vierge, dit-elle tout bas, pour ne

pas réveiller sa fille, sainte Vierge, la mère des mères

et ma glorieuse patronne, je vois bien que vous

^ .1 -' '

-II'

J 1

^"

t

j n

Il ' '

t l
.,''.>fi

i i
I

V



150 LE VIEUX TABLEAU

m'avez exaucée : je savais bien que vous ne m'aban<

donneriez pas dans un si grand malheur !

Après cette prière, Marianne se rendormit presque

consolée. Elle rôva que la Vierge lui tendait les bras,

éloignant d'elle et de sa fille tous ceux qui voulaient

lui faire du mal; elle rêva qu'on lui présentait une

bourse pleine, de beaux meubles, des habillements

tout neufs et du pair, blanc, enfin tout ce dont la

pauvre veuve avait si grand besoin. Puis elle revit la

figure de son propriétaire, accompagné d'hommes de

loi, et elle se réveilla en sursaut, vivement agitée par

son rêve dont la fin la reportait à la triste réalité.

Il faisait déjà grand jour: Françonnette était levée

et travaillait depuis longtemps. " Comme tu as dormi

cette nuit I
" dit-elle à sa mère.— Ah 1 répondit Ma-

rianne, c'est la dernière nuit que j'aurai passée dans

cette chaumière, dans ce lit où j'ai dormi «lepuis qua-

rante ans... mf fille, 6 ma fille ! à dater de ce jour,

nous n'avons ^/lus un asile où reposer notre tête I
" Et

alors elle lui raconta la visite que le propriétaire de la

cabane lui avait faite, sa dureté, ses menaces, ses

cruelles menaces qui allaient si vite s'accomplir.

A peine avait-elle achevé son récit qu'elle entendit

s'avancer pluf leurs personnes, et son propriétaire

parut accompagné des gens de la justice. On s'établit

sur la table pour écrire, puis on sortit les meubles de

la maison, et on commença l'enchère devant un petit

nombre de personnes que ce triste spectacle avait

attirées. D'p.bord, on mit en vente les objets de plus
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liaute valeur, mais de quelle valeur 1 si modique, si

nulle, que le propriétaire commençait à craindre que

les frais ne fussent & sa charge. H n'y avait pourtant

que vingt-quatre francs à payer.

La vente n'avait encore produit que les deux tiers

de cette somme, et il ne restait plus qu'un petit miroir,

si noirci, si dépoli, si rayé que le recors avait hésité

s'il devait le prendre, et puis la vieille image de la

Vierge tenant encore par quatre clous.

"N'y Brt-il plus rien? dit le crieur, ennuyé d'avoir

une si mince vacation." Un des hommes entra et fit

une recherche minutieuse : il enleva le miroir et se mit

à détacher l'image. A ce moment, les deux femmes

jetèrent un cri de désespoir et de terreur; et tandis que

Françonnette tombait aux pieds de cet homme, sa mère

s'était placée devant l'image chérie et cherchait à la

défendre de ses propres mains.

Cette altercation attira le propriétaire qui, déjà mé-

content de voir le mauvais succès de la vente, entra

d'un air brutal. La pauvre femme courut à lui :
" Mon-

sieur, monsieur, vous m'avez tout enlevé, et je vous le

pardonne ; car enfin mou bien était le vôtre, puisque

je ne peux pas vous payer ; mais on veut m'ôter cette

image I C'est celle de ma sainte patronne, devant la-

quelle je fais mes prières depuis quarante ans. C'est

cette image qui reçut le premier regard de ma fille et

le dernier regard de mon mari I Car je l'ai mise à cette

place le jour de mes noces, et c'est tout ce qui me reste

de luil Grâce! pitié 1 laissez-moi cette image. Qu'en
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voudriez-VOUS faire à présent quelle est aussi vieille

que je suis vieille, aussi prête à s'en aller en lambeaux

que je suis prête à m'en aller en poussière?" Et ses

larmes coupèrent sa voix.

Le propriétaire reste inflexible. Le tableau est appro-

ché des spectateurs parmi lesquels se trouvait un

groupe de plusieurs messieurs de la ville qui se prome-

naient sur les bords de l'Aveyron, et que la curiosité

avait arrêtés un moment pour voir la vente. Les deux

habitants de la chaumière n'assistaient pas à cette pro-

fanation de leur précieuse image. Marianne s'était

presque évanouie de douleur, et sa fille lui donnait des

soins en pleurant.

" Deux sous ! dit le crieur; n'y a-t-il personne ici

dont la sainte Vierge soit la patronne ? Enchérissez.

—

Trois sous ! s'écria une jeune fille qui s'appelait Maria-

nette. ^

— Cinq francs! répondit un des messieurs de la

ville qui, pour la première fois, venait de jeter les yeux

sur la figure de la Madone. Le crieur fut tellement in-

terdit qu'il resta muet : ses bras en tombèrent d'éton-

nement. Il regarda l'enchérisseur d'une manière si

plaisante, que tout le monde se prit à rire.

— Vingt francs 1 ajouta une seconde voix partie du

même groupe.

— Vingt francs ! murmura le crieur avec la voix et

la figure d'un homme qui fait un rêve.

— Trente francs ! cria la première voix.

'M:
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— Quarante francs I i^outa la seconde.

— Cent francs 1

— Cinq cents francs !

— Cinq cents francs ! répéta le crieur." Il y avait

un murmure confus parmi les villageois.

— Huit cents francs 1 interrompit l'un des enchéris-

seurs, avec un empressement qu'il voulait combattre.

— J'en donne mille écus, ajouta l'autre, impassible.

Il y eut un moment de silence, après lequel le crieur

dit deux fois lentement :
" Mille écus I mille écus !

Personne ne dit rien ? Adjugé 1

"

— Monsieur, dit le jeune peintre qui avait reconnu

au premier coup d'œil le chef-d'œuvre qui se présentait

à lui, vous avez là un admirable Murillo: j'aurais

donné ma fortune d'artiste pour vous le disputer. Puis

il s'éloigna, jetant un regard d'envie sur la sublime

peinture que son antagoniste serrait avec soin dans

son portefeuille, en échange de trois mille francs que

les assistants regardaient avec de grands yeux stupides.

Quand Marianne revint à elle et qu'on lui conta

cette merveilleuse histoire, elle ne put et ne voulut

l'expliquer que par un miracle de sa patronne. On

juge si elle et sa fille furent heureuses toute leur vie

avec tant d'argent 1 Elles connurent l'aisance ; chaque

année, à l'anniversaire du jour où l'on avait vendu ses

meubles, Marianne faisait dire une messe et brûler un

cierge à la chapelle de la Vierge. Elle avait acheté une

nouvelle image qui représentait la Mère du Sauveur

enlevée au ciel au milieu d'une nuée de têtes d'anges;
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!

cette image lui rappelait bien souvent celle qu'elle

avait perdue, et malgré tout le bonheur qu'elle devait

à sa petite fortune, un regret entrait dans son cœur,

une larme effleurait ses yeux, et elle disait à sa fille :

''Ma belle image de la sainte Vierge I
"

Assurément, il n'y a pas de miracle dans cette his-

toire, et cependant on peut y voir une récompense

céleste de la dévotion de cette pauvre femme, qui

disait de si grand cœur, heureuse ou malheureuse:

" Sainte Marie, j'espère en vous I
"
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DIEU VOUS LE RENDE I

(historique)

Le 27 novembre 1870, un froid excessif régnait à

Paris. La ville entière portait le deuil ; la faim et le

froid entouraient tous les logis; l'air était déchiré par

les détonations de l'artillerie. Des flocons de neige

tourbillonnaient, chassés par une bise glaciale. Les

passants mornes et silencieux hâtaient le pas. Tous,

enveloppés de manteaux, semblaient fuir dans le

brouillard. Cependant un homme marchait lentement

dans une sorte de recueillement. Il était vêtu d'une

capote militaire; sur sa tête un képi recouvert de

toile cirée cachait en plein ses cheveux grisonnants
;

on devinait un officier de la ligne, à son pantalon ga-

rance, mais rien n'indiquait son grade. Il venait du

boulevard Malesherbes, laissant la Madeleine à sa

gauche et se dirigeant vers le Grand-Hôtel, dont l'am-

bulance recevait tant de blessés. On lisait sur la figure

de cet officier toutes les souffrances qu'il est donné à

l'homme de supporter. Il avait vu l'armée s'engloutir

dans le précipice de Sedan. Il avait assisté à la facile

victoire de la Révolution ; et, le désespoir dans l'âme,

il fallait chaque jour combattre l'ennemi.

f.-.^l
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Le regard baissé vere la terre, l'officier marchait en

longeant la rue i3asse-tîu-Rtmiiart. Il vit une femme

âgée, proprement vêtue, étendre un tapis usé sur la

neige qui couvrait l(j eol. Puis cette femme prit dans

le panier qu'elle avait apporté une certaine quantité

de gros gants fourrés, les uns en laine épaisse, les

autres en fourrures grossières. La marchandise une

fois étalée, la femme s'assit sur le coin du tapis, en

étendant ses doigts crispés sur une chaufferette.

Au même instant, de jeunes gardes mobiles s'arrê-

tèrent pour contempler les gants. Nous disons con-

templer, et non regarder. En effet, les pauvres enfants

étaient comme fascinés, les mains sur leurs genoux.

Ils n'avaient pas vingçt ans et venaient de quitter leurs

villages de Bretagne pour défendre Paris. Leur aspect

n'avait rien de guerrier, surtout en cette froide journée.

Leuri yeux larmoyants, leurs lèvres tremblante?, leurs

oreilles rougies rappelaient les enfants sortant de

l'école et courant au logis au plus fort de l'hiver. Ils

n'étaient cou.vei'ts que d'une sorte de tunique, mince,^

étroite, usée, peu de mise en la saison. Leur tête était

couronnée d'un képi déformé sur lequel brillait un

petit ornement d'étain qui rappelait la fleur de lis. On

36 souvient que les enfants de Bretagne portaient tous

a,u front la symbolique hermine.

" Achetez, achetez de bons gants, bien chauds, mes

chers messieurs, dit la marchande." L'un des mobiles

murmura: "Nous n'avons pas d'argent." On voyait

Lr^s mains trembler de froid. Ces mainp, armées pour
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la défense de la capitale, n'auraient pu dans ce moment

soutenir un brin de paille. Ils avaient des foyers, de

bons feux sous le toit de la chaumière, des parents, des

amis là-bas, du côté de la mer, et ils tremblaient de

froid au milieu de Paris
; nul passant ne s'arrêtait à

leur vue. " Il gèlera dur, la nuit prochaine, aux

Avant-poptes, dit l'un d'eux, et nous ne pourrons pas

allumer les feux."

L'ofl&cier s'était arrêté derrière les deux soldats, qui

ne le voyaient pas. Appuyant les mains sur leurs

épaules, il leur dit :
" Allons, camarades, prenez des

gants, c'est moi qai régale. Deux paires chacun, si le

<;œur vous en dit." Surpris d'abord, les deux jeunes

gens semblèrent indécis. L'officier mit en repos leur

dignité militaire en ajoutant: "Je suis des vôtres,

soldat comme vous ; entre camarades, on ne refuse pas."

Le choix fut long; la laine était douce à la peau,

mais la toison du lapin n'était pas à dédaigner. Enfin,

chacun des petits soldats eut ses gants. Jamais femme

du monde n'a souri à ses diamants avec plus d'am«ur

-que les pauvres enfants à leurs gants fourrés. Ils

étaient heureux, si heureux que le plus petit, ne

sachant comment exprimer leur reconnaissance, dit à

voix basse, en s'approchant de l'officier :
" Dieu vous

le rende 1"

Ils se séparèrent, les mobiles pour aller reprendre

levrs fusils, l'officier pour visiter une dernière fois

peut-être un ami mortellement blessé.

J -t lendemain, 28 novembre dans la «soirée, la

f-
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presqu'île de Génevilliers se garnissait de troupes. Il

en venait de tous côtés, car une sortie formidable se

préparait. De nombreuses batteries de mortiers, de

fusées et d'artillerie à proximité des ponts d'Argenteuil

et de Bezons jetaient le trouble dans les positions de

l'ennemi. Il était six heures, et de vastes incendies

éclairaient l'horizon. Le froid devenait de plus en plus

rigoureux. Enfin la bataille de Champigny s'engage.

Le brave général Ducrot est plus brillant que jamais.

Par ses paroles et son exemple il entraîne les soldats

et porte le trouble dans les rangs ennemis.

Un bataillon des mobiles bretons arrive au pas de

course pour soutenir un régiment de la ligne décimé

par les obus. Devant le régiment mis en lambeaux,

un ofi&cier à cheval rétablit l'ordre et prend ses

dispositions pour une nouvelle attaque. Il court au-

devant des Bretons et les salue d'un signe de l'épée.

Dans les rangs, deux cris à peine étouffés s'élèvent en

même temps. Ce sont les deux petits soldats, qui

reconnaissent l'officier rencontré sur le boulevard.

Cette fois son grade est visible, et la décoration de

commandeur brille sur sa poitrine. " C'est un colonel,

dit le petit Yves.— Mieux que ça, répond Gourhaël,

Il est général. — Mieux que ça encore, ajoutent-ils

en même temps, il est bon I"

Vous connaissez sans doute cette terrible journée.

Le soir la plaine était couverte de morts. Les blessés

ne résistaient pas longtemps au froid. Beaucoup

d'hommes moururent gelés pendant cette cruelle nuit

du premier décembre.
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Lorsque lea troupes françaises allaient reprendre

leurs positions, les jeunes Bretons cherchèrent des

yeux l'officier qui les commandait. Ils l'avaient perdu

de vue au milieu du tumulte de la bataille ; Gourhaël

l'avait vu disparaître dans un nuage épais de fumée.

Inquiets, les petite soldats s'informèrent du sort de

leur officier auprès d'un sergent de la ligne: " Il est

tombé frappé par un éclat d'obus," répondit le sous-

officier. On arrivait au bivac; la nuit était noire et

la terre couverte de neige. Aussi loin que portait le

regard, on ne voyait que cadavres.

Pressés les uns contre les autres, épuisés de fatigue,

tristes et silencieux, les soldats entouraient les feux.

Vous auriez pu voir alors deux hommes s'éloigner des

groupes, une lanterne à la main. " Vous allez vous

faire enlever ! leur cria le capitaine. — Il faut bien

chercher notre officier, répondirent les deux enfants

de la Bretagne." Ils allaient de mort en mort, éclairant

de leur lanterne les pâles visages des Victimes. Leur

marche était lente ; le froid troublait leur vue, et les

balles prussiennes sifflaient à leurs oreilles. Ils se

traînaient ainsi depuis plus de deux heures, lorsque

le petit >es fut atteint d'une balle qui lui traversa la

jambe, sai briser l'os. Il tomba, se releva promptement,

entoura la blessure d'un mouchoir et reprit son

chemin. Combien de fois ne pensèrent-ils pas que leur

recherche était couronnée de succès ! Tous les morts

se ressemblaient avec leur voile de neige et leurs

paupières cldses. Enfin, Yves jeta un petit cri où la

,"'• 'H': f]

/l* ;<.,;-'

I':

I :

'-Ë



160 DIEU VOUS LE ItEin>E I

douleur se mêlait à la joie. Leur offioier était là devant

eux, raidi, glaoé, presque enseveli sous la neige. Le

sang s'était durci sur la plaie, et ses bras étendus en

forme de croix étaient à peine visibles; car d'autres

morts les avaient, en tombant, enfoncés dans une

neige rougie par des traînées sanglantes.

" Il est mort, dit Gourhaël ; mais enlevons-le, pour

qu'on l'enterre près d'une église. " Alors ils emportè-

rent le corps d'un homme dont ils ne savaient même
pas le nom. Ils risquaient leur vie pour celui qui avait

été bon. Tous deux pleuraient en silence, et leurs

larmes se changeaient en glaçons. La lanterne ne les

éclairait plus ; elle demeurait abandonnée sur le champ

de bataille et rappelait ces lumières que la piété des

familles place auprès du lit où reposent les restes du

chrétien. Ils marchaient donc dans l'ombre, foulant

aux pieds ceux qui étaient tombés la veille.

Ils arrivèrent enfin au bivouac avec leur précieux far-

deau; plusieuiri chirurgiens accoururent; un grand

nombre d'officiers se réunit. On tente tous les eflforts

possibles pour rappeler la vie dans ce corps percé,

meurtri et glacé. Depuis minuit jusqu'à trois heures du

matin, tout espoir semble perdu. Enfin, un peu avant

quatre heures, celui qui était mort, semble revenir à

la vie. Les soins redoublent, et le soir l'officier ouvre

les yeux. Il promène autour de lui un long regard

vague, indécis... Tout à coup, une rougeur glisse sur

ses joues ; un éclair fugitif brille dans ses yeux ; ses

lèvres cherchent à sourire ; il a vu les gants de ses

: -vVfl
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petits soldats. Ces enfants ne l'ont pas abandonné un

seul instant ; ils sont là avec ces gants, qui, par de

rudes frictions sur le cœur de l'officier, ont rétabli la

circulation du sang.

Huit années nous séparent de ces événements. Les

deux petits Bretons sont rentrés, l'un dans sa ferme

près de Lorient, l'autre dans son atelier de coutellerie

à Hennebon. Tous deux ont conservé les gants de la

campagne. ' rV

L'officier, qui est général, pense souvent aux deux

petits soldats, et à cette parole de l'un d'eux :
" Dieu

vous le rende I
" et dit en lui-môme ;

" Charité n'est

jamais perdue."
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Il hî

LA MESSE DES REVENANTS

(légende)

C'était le premier soir de novembre. Après les solen-

nités de la Toussaint, chacun regagnait son foyer et se

dérobait à la hâte aux atteintes prématurées de l'hiver.

Ce sombre visiteur arrivait en efifet rapidement, comme
pour célébrer les morts; il était porté par un vent

glacé, et, à son passage, les feuilles jaunies, derniers

souvenirs du printemps, s'enfuyaient affolées.

Une immense tristesse envahissait la nature et pré-

parait les âmes aux tristesses du lendemain.

Mais si tout était triste en cette soirée, rien n'était

plus triste que les ruines de la vieille abbaye avec ses

arceaux brisés, son cloître désert, son cimetière aban-

donné. *

Là, des milliers de moines avaient chanté jour et

nuit les louanges de Dieu. Là, des abbés, à la mitre

splendide, présidaient chaque matin les belles et

grandes cérémonies de l'Église, et, appuyés sur leurs

crosses puissantes, recevaient les hommages de tout

un peuple.

Aujourd'hui, il ne reste plus que les débris de l'église
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et un clocher dont l'ombre couvre encore le vieux

cimetière des moines.

Les paysans de la bourgade voisine viennent parfois

réciter une prière à la croix de pierre de ce cimetière

délaissé, et, dans le clocher, une cloche argentine, ou-

bliée par les pillards de la Révolution, sonne encore

pour appeler aux offices ; car la pauvre église du vil-

lage, à peine relevée après nos désastres, ne possède ni

cloche ni clocher.
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Maclou, sonneur et sacristain de cette pauvre église,

qui ne lui donnait aucun salaire pour sa double fonc-

tion, avait disposé les ornements de deuil pour la com-

mémoration des morts ; il avait déployé en cette cir-

constance tout l'art de sa longue expérience et tout le

zèle de sa dévotion ardente pour le purgatoire : il en-

toura le catafalque vide de cierges neufs, contempla

encore son ouvrage d'un air satisfait et partit vers le

clocher du cimetière des moines ; il allait, à la tombée

du jour, sonner le glas.

La vieille cloche des moines s'ébranla, et elle redi-

sait, comme au siècle d'avant, à la contrée d'alentour:

Priez, priez pour les trépaaséa 1

Et à chaque foyer, chacun se signa et répondit à la

plainte de la cloche par un De profundis.

Ce soir, on n'entendit dans la bourgade ni chants
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ni rires
;
quelle est, en effet, la famille qui n'ait à se

souvenir d'une place laissée vide ?

La nuit devint complète sur les ruines du couvent.

Tout était silencieux, et la triple couverture de mousse

jetée par le temps sur les pierres sépulcrales ne per-

mettait même pas d'entendre les pas d'un vieillard

qui cheminait lentement. C'était le vieux prêtre des-

servant l'église, débris vivant échappé à la persécution.

Il avait connu les derniers jours du monastère dont il

était novice, et aujourd'hui il en gardait les ruines.

Ces moines d'autrefois avaient-ils toute la ferveur

de leur état ? Nous ne savons ; mais ce vieillard avait

certes l'ardeur de la jeunesse éternelle renouvelée cha-

que matin à l'autel : on l'appelait le saint et l'on di-

sait que parfois son front s'illuminait pendant sa prière.

L'ancien moine, au son du glas, avait récité les

psaumes
;
puis, attiré par son attrait mystérieux, bra-

vant le froid de la nuit, il était venu jusqu'aux ruines

prier pour ceux qui avaient été ses frères.

Il se prosterna devant les restes de l'autel, et évo-

quant le souvenir de tant de messes célébrées sur ces

pierres brisées, il pria pour les moines trépassés ense-

velis sous ces dalles et oubliés si complètement aujour-

d'hui.

Que de fondations pieuses faites là pour les défunt^!

Combien de prières dues au purgatoire et qui ne se fai-

saient plus I

Le prêtre demandait au Seigneur, à cause de la cha-

rité des fondateurs, d'ouvrir abondantes les sources de
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aes mérites et de faire revivre les secours que ces fon-

dations devaient assurer aux âmes. -,

Cependant, l'heure avançait
;
peu à peu les derniers

feux s'étaient éteints ; les âtres étaient noirs ; le sommeil

avait fermé les paupières, et Maclou le sonneur sonnait,

sonnait toujours.

" Sonne, sonne, Maclou, lui disait une voix inté-

rieure : plus tu sonneres, plus les morts obtiendront de

prières."

Mais, Maclou se répondait-il à lui-même :
" A quoi

bon ? Tous dorment.

— Qui sait ? Quelqu'un se réveillera peut-être pour

prier pendant la nuit des trépassés : appelle, appelle

encore.

— Eh bien, sonnons, sonnons encore ; d'ailleurs ma
cloche, c'est ma prière à moi."

Et Maclou le sonneur sonnait toujours. Et plus il

sonnait, debout eoup l'ancien porche, plus il avait

d'entrain : une force d'en haut le soutenait ; la fatigue

ne l'envahissait point.

Qui donc • devait-il éveiller pour la p/ière en cette

nuit redoutable ?

Cependant il rêvait à ses morts, à ceux qu'il avait

accompagnés, jeunes et vieux, riches et pauvres, au

cimetière ; et le rythme cadencé de sa cloche, comme

un sermon monotone, transforma ses idées en rêve.

"Mon tour viendra, disait-il lentement: j'ai passé

la soixantaine. Seigneur 1 faites queje sois prêt, quand

eonnera mon heure."

- 'Al
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Et sa tête s'inclina sur sa poitrine; ses jambes

s'affaissèrent ; il glissa sur le pavé, laissant échapper

la torde. Les derniers échos du glas expirèrent dans la

brume.

Au pied de l'autel, le prêtre, en une sorte d'extase et

tout rayonnant, priait ardemment; il n'entendait plus

aucun bruit de la terre ; il ne s'aperçut pas que le glas

avait cessé, et il priait toujours.

L'horloge au loin tinta minuit ; la journée des morts

commençait, et au dernier coup de l'heure un souffle

mystérieux passa sur ce cimetière, comme celui qui

étonna le prophète Ezéchiel. Un bruit étrange sortait

des tombeaux silencieux.

La sombre plaine onr" ait, comme un coin d'océan

soulevé par la tempête; les saules pleuraient; les

cyprès et les ifs agitaient leurs bras et semblaient

demander assistance.

Il y eut des frôlements de linceuls, des chocs

indéfinissables, comme ceux des sarments qui se

déchirent.

Bientôt un spectre se dégagea des tombes, puis un

autre, un autre encore, dix, et cent, et mille à la fois.

Ces fantômes sortaient du cimetière, du cloître, des

dalles du sanctuaire, de l'ossuaire ; ils avaient leurs

robes de moine. Il y avait aussi des bienfaiteurs du

couvent avec leurs habits du monde, quelques enfants

de chœur en tunique blanche.

Peu à peu ils pénétrèrent tous dans la nef, elle les

contient et en contient encore autant qu'il s'en
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présente; ils prennent place au chœur, aux stalles,

près des piliers brisés.

Le vieux prêtre priait toujours, et, chose merveil-

leuse I ce spectacle terrible ne lui causait aucune

frayeur. Au contraire, sa charité était plus ardente. Les

saints vivent familièrement dans le monde surnaturel;

il comprit que, sous des formes sensibles, les âmes de

son couvent sollicitaient des suffrages de celui qui

était toute la postérité de cette maison. v:,

L'un des spectres avait la mitre et la crosse des ab-

bés. Il s'avance vers le prêtre :

" Prêtre vivant du Dieu vivant, lui dit-il avec auto-

rité, au nom de Jésus-Christ, prends ces ornements, ce

c«lice, et offre à l'autel le sacrifice pour les morts qui

t'entourent." "V

L'autel était paré, les cierges allumés, les ornements

disposés. :
'.

.

:' ["

Un frémissement de bonheur parcourut cette foule

quand l'ancien moine, obéissant comme autrefois, re-

vêtit les ornements et lorsqu'il commença au pied de

Viiutel : Tntroibo ad altare Dei (Je monterai à l'autel de

Dieu) ; mais, dans cette foule, nul ne put lui répondre :

le sacrifice des vivants ne peut être servi par les morts.

— Introibo ad altare Dà, répétait plus fort le prêtre,

et rien ne rompait le silence.

L'anxiété envahissait déjà l'assemblée, et un regret

lamentable succédait à l'espoir; le sacrifice qui leur

était accordé, ne pourrait s'accomplir.

Maclou cependant dormait : les pas des morts ne ré-

- n
s • " .
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veillent pas les vivants ; il n'avait rien entendu de ce

frémissement terrible qui avait accompagné l'entrée de

tant de spectateurs ; mais lorsque le prêtre eut répété

une troisième fois et plus fort encore : Introibo ad aUare

Dei, Maclou se réveilla.

Il vit l'église remplie, le prêtre seul à l'autel, et, sans

discuter, il comprit que son curé l'attendait, et d'une

voix forte il répondit selon sa coutume :

—Ad Deum qui lœtificat juventutem meam (Au Dieu

qui vient réjouir ma jeunesse renouvelée).

Et traversant la foule, il vint servir une messe comme

il n'en avait jamais vu.

Au Diea irœ, des voix aux ineffables accents firent

entendre des chants inconnus; un orgue touché par

une main d'outre-tombe lança des gémissements et des

tonnerres terribles. lies arceaux de granit des voûtes

et les colonnes sous les ogives vibraient à l'unisson,

comme les cordes d'une harpe sublime j c'était un con-

cert du ciel.

Le silence se fit ; l'hostie s'éleva lentement, puis le

calice, et tous adoraient. Quand ils relevèrent leurs

fronts, un sourire passa sur la tristesse de leurs visages,

et des anges apparurent qui venaient les marquer cha-

cun avec le sang du calice.

Bientôt le prêtre, se tournant vers le peuple, pro-

nonça : Requieacant in pace l

—Amen I répondit Maclou, et aussitôt la vision dis-

parut ; les cierges s'éteignirent : l'autel était nu et ruiné,

les tombeaux silencieux, et dans les profondeurs da
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ciel on vit les âmes s'élever comme de radieuses étoiles
;

c'était le moment où le prêtre achevait le dernier évan-

gile: — Et vidimua gloriam ejua,... plénum gratiae et veri-

tatia (Noua avons vu sa gloire).

— Deo gratiaa I répondit le servant.

Il n'y avait plus que l'abbé qui avait ordonné au

moine vivant de célébrer; il s'approcha majestueuse-

ment, orné de la mitre blanche et de la crosse noire,

bénit le célébrant et se tournant vers Maclou :

"Mon fils, vous nous avez assistés pour servir la

messe dans laquelle la miséricorde de Dieu a résumé les

grâces de toutes les fonctions supprimées par l'enfer
;

le Seigneur nous permet, pour vous récompenser, de

vous emmener avec nous au ciel."

Et de sa main glacée, plus froide que l'hiver, l'abbé

lui touchait le front...

"Et moi, ne voulez -vous point m'emmener?,

demandait le célébrant.

— Non ; tu dois encore ouvrir le ciel à d'autres qui

n'ont pu nous suivre, et tu dois accroître le nombre

de ceux qui te recevront là-haut."

Le lendemain les habitants appelés par leur saint

curé, venaient chercher le vieux Maclou qui était

mort en sonnant le glas dans la nuit des trépassés.

On chanta l'office des morts, et, sous ce catafalque

vide qu'il avait si bien orné la veille, son corps seul

reposait en paix ; car son âme avait suivi les Bien-

heureux.

Mais à l'endroit où était mort Mpclou, le vieux

')•,

mi
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prêtre parvint, en quêtant, à élever une modeste

chapelle dédiée aux âmes du purgatoire.

Et chaque jour il y venait dire ia " messe des tré-

passés, " afin de compléter dans le ciel ie peuple de

ses frères qui attendaient encore au cimetière voisin.

Puis, ayant longtemps rempli ce pieux ministère et

excité le zèle de tout le pays pour les âmes, il se

coucha pour sa dernière maladie, et le soir de la

Toussaint suivante, il fut au plus mal ; on commença

la prière des agonisants ;; et, vers minuit, on crut qu'il

rendait le dernier soupir.

Aussitôt les fidèles commencèrent la prière de la

sortie de l'âme.

" Sitbvenite, Sancti Dei; occurrite, Angeli...

"Accourez, Saints de Dieu; venez au-devant de cette

âme, Anges du Seigneur..."

Et les Saints obéirent sans doute à cette invocation
;

car le mourant ouvrait à nouveau les yeux pour un

spectacle qui excita sur ses traits décomposés par la

mort une joie indicible.

" Qu'y a-t-il ? que voyez-vous ?"

Et le saint prêtre, en une extase qui suspendait ïa

mort, répondit:

'* C'est " la messe des revenants I
" Oh 1 que c'e'jt beau

dans les ruines du couvent 1 J'étais venu prier pour

mes frères..."

Et alors, d'une voix distincte, il raconta mieux que

nous n'avons fait précédemment l'histoire de" lanlesse

des revenafts..."

l
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" Et le servant, dit-il, c'était Maclou, le sonneur

qui sonnait le glas des morts, et qui mourut pour

suivre les Bienheureux... A mon tour !
"

Et il expira; son âme suivit sans doute le cortège

des Saints du ciel, grossi par ses prières; et voici

qu'une main invisible, au milieu de la nuit, agita

cloche des ruines du couvent.

C'était à la fois un glas tL un son joyeux, et chaciiu

disait:

"La cloche sonne d'une façon étrange, comme M-

-

clou seul savait sonner."

il

I i

ibeau

pour
"y"'

,

que

lesse
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«^ AHôii-feiil AllàtAul Frères, à cheval I

^} Le butin est riclie, le carnage est grand ; notre

coUrse est finie.

" Là-haut, les flammes lèchent le Sottlmet des tours,

et les têtes des chrétiens saignent à l'arçon de nos

selles... Partons : nous sommes riches, et nos bras ont

frappé !

" Nous emportons des armures, des casques vides,

des boucliers, dépouilles des fiers seigneurs; et des

colliers de perles, des bracelets d'émail et d'or, des

robes d'hermine et de brocard, parures des belles châ-

telaines. ,

" Et puis, de massives lampes d'argent, des vases

d'or, des croix de rubis et de diamants, des mitres

d'évêques, des crosses d'abbés, trésors de leurs monas-

tères.
, -^ _ ^ ,

.

.;

" Et les captifs, donc, que nous emmenons (.. Les

jeunes garçons qui appellent leurs mères, les jeunes

filles qui s'évanouissent en invoquant leur Dieu, les

femmes qui demandent leurs époux en se jetanl sur
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des cadavres i... i^otii Bdlnmes fdi-èl, ticilii itittiM

riches : tout cela nous a réussi.

" Maintenant, tournons la tête de nos chevaux vers

l'Orient, et allons revoir la Crimée, la Crimée lointaine,

la terre aux moissons de maïs et aux bois d'oranger».

C'est là que nous partagerons le butin, et que nous

jouirons de nos conquêtes. Le Khan prendra pour lui

ies captifs ; il portera dans sa main, pour sceptre, la

crosse des abbés ; il couronnera son front de la mitre

des évêques. Il nous donnera les colliers et les man-

teaux pour nos femmes, les casques et les boucliers

pour nous-mêmes.

" Et quand nous aurons encore besoin d'or et de

fer, de luttes et de butin, de combats et de conquêtes,

nous reprendrons, à travers la steppe, le chemin bien

connu, la route des llirtares, et nous viendrons envahir

cette Pologne riche, cette Pologne heureuse, où nous

trouverons toujours du sang à répandre, des châteaux

et des églises à détruire, et des enfants à emmener.

" C'est cela... AUah-hu I A bientôt, au revoir I... En

toute I"

Et les cavaliers au teiniJttUhe, rtUx yeux obliques,

Be remettaient en selle: le croissant d'or, au-dessus de

l'étendard vert, brillait en tête de la horde; et les

•Tartares ivres de sang, gorgés d'or, suvohavgés de butin,

•'éloignaient, laissant denii^ve eux, pour traces de leur

passage, des flammes, des décombres des cendres et

des morts.

Combien de fois ces bandes de vautours humaira

,'i,
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vinrent-elles ainsi, jadis, dans des contrées paisibles,

semer les ruines, entasser les cadavres, allumer les

incendies?... L'Europe ne l'a jamais su; l'Europe re-

gardait ailleurs. Mais eux, ils l'ont bien su, ces pay-

sans et ces seigneurs de l'Ukraine, de la Russie-Rouf^e

et de la Podolie, ces croisés perpétuels, ces hommes

de fer qui, pendant des siècles, ont fait face à ce déluge

musulman, l'œil au guet, l'arme au point, la croix èl

la poitrine... .

Tous les dix ans, ou tous les cinq ans, quelquefois

même chaque année, une ligne noire, un nuage sombre

se montrait vers l'est, à l'horizon, grossissant, avançant

toujours. Puis une clameur lointaine, qui rappelait le

fracas de la foudre et le sifflement de l'ouragan, gron-

dait du sein de ce nuage ; et bientôt on commençait à

distinguer les pointes de fer des turbans, les têtes

maigres des chevaux, et les cimeterres, et les arcs, et

les carquois pleins de flèches. Alors, dans la ville ou

le monastèie, le bourg ou le château, on n'entendait

plus qu'un cri:

"Mon Dieu, ayez pitié de nous!... Les Tartares

arrivent 1"
, , ;

Alors les prêtres couraient à l'autel et les soldats

aux remparts ; les mères serraient leurs fils dans leurs

bras quand ils étaient petits, leur disaient adieu quand

ils étaient grands ; les époux se séparaient, les vieil-

lards se souvenaient, et il n'y avait plus ni joie, ni

repos, ni bonheur, ni espérance.
,

,

Chacun naturellement résistait de son mieux; les
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uns avaient recours aux armes, les autres à la prière...

Et a affivait parfois que Dieu a^ait pitié des plus

faibles, et que la nuée des barbares venait se briser

contre quelque mur imprenable, ou contre quelque

bataillon sacré de soldats résolus et vaillants.

Mais combien d'autres fois la vaillance dut céder à

la force, le courage du désespoir ne servit de rien en

présence de ces multitudes, l'appel à Dieu ne fut point

entendu 1 Alors, sur le champ de bataille ou sur les

murs du fort, les soldats tombaient l'un après l'autre,

baisant la croix de leur épée ; alors, le flot de turbans

verts, de visages farouches, montait, montait toujours,

comblant les fossés, couvrant les échelles, envahis-

sant les remparts. Alors s'élevaient des clameurs de

triomphe et des cris de désespoir, des hurlements de

douleur, des soupirs d'agonie... Et pui l'on n'en-

tendait plus rien, si ce n'est, de temps en temps, le

Allah-hu ! des vainqueurs, s'élevant dans un unisson

formidable. Le château était en ruines, la ville était

en flammes, les habitants morts ou captifs j et les vain-

queurs fuyaient, chargés de leurs trophées.

Tel était le destin qu'avaient subi la ville et le

castel d'Ostrog, dans l'une des premières années du

quinzième siècle, époque où commence notre récit.

Dans l'enceinte des murs, trop épais pour être aisé-

ment, renversés, les maisons, de bois de sapin, ache-

vaient, de se consumer, lançant vers le ciel des bouf-

fées de fumée noire ^ de flammes péti/lantes ; déjà,

dans l'air, au-dessus du château dévasté et des rues

,
'»

'.\'

J'^i-"
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désertes, s'assemblaient des bandes de corbeaux et de

vautours s'abattant, avec des cris rauques, sur les ca-

davres encore tièdes. A peine, çà et là, quelques habi-

tants, échappés au massacre et à l'incendie, sortaient

timidûment de leurs retraites, frémissaient et laissaient

tomber leurs bras, en regardant leurs morts.

Pendant ce temps, les Tartares s'éloignaient, hideux,

ivres, triomphants, portant derrière eux, en croupe,

les riches étoffes, les vases d'or, tout le butin qu'ils

avaient conquis, et devant eux, à l'arçon, les têtes

livides, sanglantes qu'ils avaient abattues. Au milieu

de la horde, on avait placé les captifs liés les uns aux

autres en longues files, cheveux épars, visages pâles,

vêtements sanglants ou déchirés, n'osant regarder ces

têtes défigurées, ces tÊtes chéries, qui pendaient au

poitrail des chevaux, et songeant que chaque pas qu'ils

faisaient les éloignait de la patrie.

A quelques prisonniers cependant on avait accordé

les honneurs d'une sorte de distinction : à celui-ci, la

croupe d'un cheval ; à celui-là, vieux ou blessé, la

faveur d'une litière. C'est que ceux-là étaient des pri-

sonniers illustres desquels on attendait, ou la joie d'un

long et cruel supplice, ou le profit d'une forte rançon.

Au nombre de ces misérables, se trouvait une jeune

femme, une jeune mère, l'épouse du comte d'Ostrog,

dont le château «'écroulait en ruines à cette heure.

Une jeune femma, avoaa-nous dit?... Non, c'était

maintenant une veuve. On pouvait le deviner à la

sombre contraction de ses traits, aux rogaids égarés
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qu'elle jetait- parfois, les détournant ensuite avec hor-

reur, sur le cheval du pacha, qui portait, à l'arçon,

une tête noble et pâle, aux yeux fermés, aux cheveux

noirs.

Ah ! certes, la comtesse Constance n'eût pu sup-

porter un pareil spectacle longtemps sans mourir, si

elle n'eût pas été mère. Mais, dans la litière où elle

était portée, se tenait auprès d'elle un petit garçon de

quatre à cinq ans, qui l'entourait de ses bras, qui

cachait, en tremblant, sa tête sur sa poitrine... Et

c'est pour cela que la princesse d'Ostrog, regardant le

visage éploré de l'enfant, après le visage sanglant du

père, se demandait dans un morne silence s'il fallait

mourir avec celui-ci, ou vivre pour celui-là.

A la fin pourtant, elle fut bien forcée de répondre à

l'une des questions du pauvre petit. Il l'avait répétée

plusieurs fois, toujours d'une voix plus alarmée, plus

déchirante :

^' Maman, maman, où allons-nous?"

lia comtesse Constance tressaillit, jetant un regard

vague et sans flamme sur la steppe, sur le ciel bleu.

" Dieu seul le sait, mon fils, répondit-elle d'une

voix tremblante.

— Nous ne rentrerons pas ce soir au château ?

— Nous n'avons plus de château.

— Si nous ne revenons pas, que dira mon père?

— Tu n'as plus de père.

— Plus de pèrel... Où donc est-il? Je l'ai encore

embrassé ce matin.

12

(•-.
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— Il est... il est mort.

* — Mort !... Cela veut dire qu'il est avec le bon Dieu,

n'est-ce pas, ma mère ?
"

L'enfant se tut un instant, étonné de la douleur de

sa mère.

" Maman, reprit l'enfant après un instant de silence,

où donc est ma petite sœur?... Je ne la vois pas avec

nous ; est-ce qu'elle est près du bon Dieu aussi ?

— Au moment où nous allions partir, mon Kazio,

je l'ai vue entre les bras de sa nourrice. Et sa nour-

rice marche là-bas, avec les autres femmes qu'on

emmène .. Il y a tant de cavaliers entre elle et nous,

que je n'ai pas pu l'appeler. Mais quand ces hommes

qui nous conduisent, s'arrêteront pour la nuit, je leur

donnerai cette bague qui me reste; je les prierai de

laisser la nourrice approcher, et Aline viendra avec

nous. Elle dormira près de toi, dans la litière."

La pauvre veuve serra les lèvres pour ne pas éclater

en sanglots, et joignit les mains sur ses yeux fixes,

pour ne pas apercevoir les gouttes sanglantes qui,

devant elle, tombaient dans la poussière du chemin...

Et l'enfant, fatigué de son silence, étendit sa tête

blonde sut les coussins de la litière, et s'endormit,

souriant à demi, une larme brillante séchant sur sa

joue rosée

Une heure plus tard, la lune montait au ciel ; les

premières étoiles commençaient à paraître. Il était

temps pour la horde de songer au repos de la nuit. On

fit halte, on dressa les tentes ; on alluma de grands

m
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feux, au-dessus desquels se balançaient des quartiers

de viande de cheval, rôtis énormes. Puis l'un des sau-

vages conducteurs s'approcha de la litière, et demanda

à la comtesse si elle désirait prendre quelques

aliments. ^ v .
-

,

" Je ne veux rien, rien qu'une petite fille, répondit-

elle d'une voix troublée. Faites-la venir près de moi,

et, pour nous trois, ma famille paiera une forte rin-

çon... Elle doit être avec une jeune femme qui se

nomme Horpyna Burko, et qui marche dans cette

autre troupe. Tenez : voici une bague, un diamant qui

vaut, à lui seul, autant que plusieurs villages. Je vous

la donnerai quand vous m'aurez amené la nourrice de

mon enfant."
.

,

Le Tartare jeta un regard d'étonnement sur la jeune

comtesse, un regard d'envie sur la pierre étiucelante

d'où jaillissaient des feux irisés; puis, en gromme-

lant quelques paroles d'assentiment, il s'élança dans

la dkection du groupe des captives.

"Dieu soit béni! murmura la pauvre femme. Cet

hcjAme a eu pitié de moi : je vais revoir mon enfant..."

Bientôt, en effet, à la lueur des torches qui s'allu-

maient autour du camp, la comtesse vit s'approcher

le messager tartare conduisant Horpyna, la nourrice

fidèle. Et elle se pencha rapidement hors de îa litière;

attendant, le cœur battant, les bras tendus, la bouche

toute prête pour un baiser. Puis elle se rejeta en

arrière, les yeux égarés, poussant un cri... Horpyna

«'avançait bien, mais elle avait les mains vides.

m
"i"8]î
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' " Oh! je vous le jure sur mon salut, votre enfant,

je ne l'ai pas laissée périr, madame... Vers deux

heures, quand le combat devenait furieux, le seigneur

comte a envoyé chercher l'enfant par Hrehory, son

vieil écuyer, à qui je l'ai remise. J'ai cru que c'était

pour la faire cacher, ou la faire évader avec vous.

Depuis ce moment, en effet, je n'ai plus revu ni Aline,

ni le vieil écuyer, et je ne savais pas que vous étiez

ici, madame." .
• -

^

Mais la comtesse entendait à peine ce récit entre-

coupé de larmes et de sanglots. Frappée sans retour

par cette nouvelle douleur, elle était tombée fou-

droyée ; ses membres se raidirent, son corps se glaça,

et elle tomba dans un anéantissement profond, intense.

On la replaça mourante dans la litière, et la nourrice

resta près d'elle pour lui donner des soins. '

Aux premières lueurs du jour seulement, elle parut

se ranimer et reprendre connaissance. Alors, se rele-

vant à demi, elle fit signe qu'on lui apportât eon fils.

" Kazio, murmura-t-elle, moi aussi je vais mou-

rir ! Ton père et ta petite sœur m'appellent près du

bon Dieu... Toi, tu vas rester ici tout seul, au milieu

de ces hommes durs, dont les visages loirs t'effraient.

Oh ! mon cœur se brise à l'idée de te quitter, mon
enfant ! Je mourrais dans le désespoir, mon fils, si je

ne croyais pas te laisser une autre mère... Cette mère-

là, tu ne la verras pas, mon doux enfant ; mais elle

aura toujours les yeux sur toi, là-haut, de l'autre côté

des nuages. C'est la Vierge, la Reine du ciel. Elle

,
'\>
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comprendra ma peine: olle a un fils aussi... Mets-toi

à genoux près de moi : parle avec moi. C'est la der-

nière prière que je ferai: nous la dirons ensemble."

Kazio, en pleurant, obéit, et la comtesse éleva la

voix.

" Nous allons dire le Salve Regina, murmura-t-elle.

Je l'ai déjà récité bien des fois en ta présence; tâche

de retenir tous les mots, et ne les oublie jamais, mon

fils. Chaque fois que tu voudras parler à ta nouvelle

mère, ce sont ces paroles que tu devras dire... Ainsi

répète-les après moi, mon fils."

L'enfant se signa, et jetant un regard profond sur le

visage de la mourante, il répéta après elle, distinc-

tement, lentement, les touchantes paroles de cette

noble salutation.

Mais, à chaque verset, la voix de la comtesse deve-

nait plus faible, plus confuse. En disant Âmen, elle

s'éteignit tout à fait; les yeux devinrent fixes, le

soufile se ralentit..

Le pauvre enfant, suffoqué par les pleurs, fut enlevé

de terre par ses gardiens, et soigneusement déposé

dans la litière.

"Et de celle-ci, que ferons-nous ? demanda l'un

des Tartares, montrant Horpyna, qui se roulait à

terre dans les convulsions du désespoir.

— Bah 1 elle écume, elle agonise : il faut la laisser

mourir ici. Nous ne pouvons pas traîner de malades

avec nous." \.i--.' ' -
,

'

. . "H"/"-

Tout étant ainsi réglé, les cavaliers enfourchèrent
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leurs montures, et le pauvre enfant orphelin, héritier

des comtes d'Ostrog, continua sa route vers l'exil,

laissant derrière lui sa patrie en deuil, son châteuu en

ruines, le tombeau de sa mère au pied du grand

chêne, et les gouttes du sang de son père mêlées à la

poussière du chemin 1

.JlliïfllSL

n

Le deuil des hommes et des choses n'est iamais

éternel. Il ne faut qu'un peu de temps pour que les

ruines se relèvent, pour que les pertes se réparent,

pour qu'une fraîche et nouvelle verdure vienne parer

les champs engraissés par le sang des morts. C'est ce

qui eut lieu à Ostrog, après la retraite des Tartares.

D'abord les quelques habitants échappés au mas-

sacre considérèrent, les larmes aux yeux, les cadavres

de leurs frères et les débris de leurs demeures
;
puis

ils relevèrent les unes, et ensevelirent les autres. Quel-

ques années de paix leur permirent de faire dispa-

raître, peu à peu, la trace de ces malheurs. Aussi,

vingt ans après l'époque où commence notre histoire,

les maisons de bois de la ville d'Ostrog, relevées et

rajeunies, se pressaient encore au pied de la haute

colline sur laquelle se dressait le château du seigneur.

Et les yeux des paysans de la contrée et des bour-

geois d'Ost^'og se tournaient encore, avec amour et

respect, -"ers les murs crénelés et les hautes tourelles
J

car là vivait tout ce qui leur restait de la famille de

leurs anciens seigneurs : un vieillard, une jeune fille.
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Le vieillard se nommait Constantin Ostrogski; il

était l'oncle du défunt comte, tombé en combattant

les Tartares. Malgré son grand âge, ses anciennes

blessures et ses chevaux blancs, le seigneur Cons-

tantin jouissait 'd'une verte vieillesse, possédait un

cœur vaillant. Il témoignait, en outre, le dévouement

, le plus sincère et la plus tendre affection à l'héritièrs

du castel, sa petite nièce Aline.

A-insi elle n'était point morte, If! mignonne enfant

que la pauvre mère avait tant pleuree. Lorsque, dans

le désordre de l'as8i.at, le vieil écuyer auquel la petite

fille avait été confiée, s'était enfui par un passage

secret donnant sur la campagne, il avait cru que la

comtesse et son fils le suivaient, conduits par d'autres

serviteurs ; et, gagnant au j'élus vite la ville de Luck

défendue par une ceinture de châteaux forts, il avait

remis l'enfant aux mains des parents de sa mère

Aline grandit chez eux, heureuse, aimée, jusqu'à l'âge

de dix-huit ans. A cette époque, on lui donna son

grand-oncle pour tuteur, et on l'établit dans son châ-

teau restauré, où elle vivrait en comtesse souveraine,

jusqu'au moment cù il lui plairait de choisir un

• époux. .
. .,

' Aline était toute petite encore, lorsque les parents

de la malheureuse comtesse Constance avaient envoyé

en Crimée un messager chargé d'offrir au Khan une

forte rançon et des présents, s'il voulait la rendre à sa

famille. Mais l'on avait répondu qu'en chemin la

jeune mère était morte
;
que depuis lors son fils l'était

% ; /-V/
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aussi. Ainsi, de nette noble ot florissante famille, la

petite Aline seule restait; c'était à elle que demeu-

raient, en héritage, le château, le village, les terres et

les parchemins, l'épée du dernier seigneur et s-^, cou-

ronne de comte.

Aline, comtesse d'Ostrog, était donc, à vingt ans, une

belle jeune fille, vive et svelte, blanche et blonde. Ses

vassaux la vénéraient, son tuteur l'adorait
;
plusieurs

seigneurs de la contrée s'étaient mis sur les rangs pour

obtenir sa main. Mais jusqu'alors elle n'en avait ac-

cepté aucun, et restait libre encore, un peu fière, d'hu-

meur joyeuse et résolue, et ne sentant son cœur at-

tristé que lorsqu'elle songeait au destin horrible, à la

mort de ses malheureux parents.

Le dernier jour du mois d'août 14..., Aline, en com-

pagnie d'Horpyna, la pauvre nourricejadis abandonnée

mourante, se tenait assise auprès d'une d3s étroites

fenêtres, dans une salle de son château. Elle appuyait

sur sa main sa tête blonde coiffée d'une résillo en fils

d'or, et, abandonnant sur ses genoux sa tapisserie

commencée, laissait errer ses yeux bleus sur la plaine,

où une ligne tortueuse et noire, coupant les hautes

herbes, indiquait un sentier battu^ Longtemps elle

garda le silence, et des larmes roulaient sur ses joues;

enfin relevant le front et se détournant avec tristesse,

elle murmura :

" C'est là le chemin qui va vers l'Est, la route de

Crimée I C'est par là qu'ils sont partis... Ohl ce

devait être un départ navrant, nourrice 1
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— Oh ! oui, damoiselle ; et je ne sais vraiment com-

ment j'ai fait pour survivre à ces horreurs. Nous mar-

chions là-bas, à travers ces herbes, moi et bien d'autres

femmes enchaîntes. Autour de nous, rien que des

Tartares tout noirs, sanglants, barbus, qui nous mena-

çaient de leurs sabres ; ils insultaient le Christ et sa

sainte Mère, et se montraient en riant les têtes san-

glantes qu'ils avaient suspendues au poitrail de leurs

chevaux.

— Et elle aussi voyait tout cela, pauvre mère ! inter-

rompit Aline, dont la voix tremblait.

— Oui, elle avait bien souffert ; mais pourtant sa

mort a été douce ; elle pensait vous retrouver au ciel
;

elle y allait avec bonheur. Croyez-moi, damoiselle, ce

n'est pas elle qu'il faut plaindre... mais Kazio, le cher

mignon, lui qu'ils ont emmené, lui que j'ai vu partir,

mon Dieul... Ah! le bien-aimé petit angel II me ten

dait les bras; il criait qu'il voulait se coucher là,

s'endormir à côté d'Horpyna et de sa mère. Et ils l'ont

cependant emporté, ces bandits!

— Tout jeune qu'il était, le chagrin l'a tué, pauvre

frère! dit Aline en s'essuyant les yeux. Plus tard,

lorsque mon oncle l'a redemandé, en proposant une

forte rançon, le Khan a répondu qu'il était mort peu

de temp° après son arrivée en Crimée.

— Oh! damoiselle, ne vaut-il pas mieux que cela

soit ainsi ? Que serait-il devenu s'il avait granai entre

les mains de ces infidèles, oubliant la langue de son

pays et la religion de son Dieu ? Ah ! quand, après

'ià
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avoir été recueillie et soignée par des paysans, je suis

revenue à la connaissance, ma première prière à la

Vierge a été pour lui demander d'avoir pitié du pau-

vre enfant, et de le rendre bien vite à sa mère. Et la

sainte Vierge oi'a sûrement exaucée : voilà pourquoi

le petit Kazio est mort !

— Hélas 1 tous sont partis, et seule ils m'ont laissée,

murmura Aline, les yeux en pleurs. Parler d'eux,

prier pour eux, c'est désormais ma seule joie...

— Il y a vingt ans qu'à pareil jour les Tartares ont

paru dans la steppe, là-bas. Ils ont assiégé le château

pendant toute une semaine ; le dernier jour, ils l'ont

emporté, et c'est le lendemain, jour de la Nativité de

la Vierge, que votre mère est morte. ,. .,

— Et, depuis ce temps, ils n'ont pas reparu, reprît

la jeune fille, songeuse. Horpyna, s'ils venaient encore,

je les haïrais tant que je ne les craindrais pas... Je les

combattrais d'abord, et puis je m'adresserais à Dieu.

Et si rien ne les foudroyait, ni mes armes, ni mes

prières, ils me tueraient à la tête de mes serviteurs,

lorsqu'ils entreraient ici... Ah ! je n'ai peur ni des

cimeterres, ni des lances. Je suis jeune, je suis forte,

et j'ai un père à venger. , ..
, .y, , . , > ., ^

./ — Ah ! ne parlons plus de toutes ces horreurs, da-

moiselle. Tâchez d'oublier ce que nous avons dit,

d'essuyer vos larmes et de prendre un air de joie, car

voici le seigneur votre oncle qui arrive. Écoutez."

Le vieux gentilhomme, en effet, dont les chevaux

et l'escorte venaient de franchir le pont-levis, parut



ABDUL-BEO 187

bientôt dans la salle. Il paraissait grave et songeur
;

à sa gravité ordinaire s'ajoutait une nuance un peu

• sombre : c'était peut-être de la fatigue, peut-être de

l'abattement. Aline pensa que son oncle avait besoin

de nourriture et de repos après une longue route, et

elle ordonna à ses femmes de faire servir le souper.

Pourtant, lorsque tous deux furent assis, dans la

grande salle lambrisser de chêne, auprès de la table

chargée de mets, qui paraissait si longue pour deux

* convives seuls, Aline remarqua avec inquiétude que

le vieillard mangeait à peine, et que son front un peu

sombre ne parvenait point à se rasséréner. Aussi, dès

que les plats furent enlevés, la douct; et charmante

enfant se hâta de quitter son siège.

"Vous êtes triste, mon oncle? dit-elle en s'as-

seyant aux genoux du vieillard et lui prenant la main.

Vous êtes souifrant peut-être ?

.— Nullement. ' ' •. . v .
v'

— Vous êtes inquiet, du moins? ^ : . .. > .'

- — Laisse-moi mon souci et mon inquiétude... C'est

un trop vilain mal pour le donner à une jen.ne fille

comme toi. A moins que le moment ne vienne où tu

devras les partager, pauvrette..." >- - *. u : >

Tout à coup elle entendit, au milieu de ses refrains

; pieux, une exclamation confuse s'échapper des lèvres

du vieux gentilhomme. Et sur son bras frêle, la main

de son oncle se posa en frémissant avec un geste de

terreur. '
• -•v''*^>-;/v----

••'-'••'^•^'•'-''

" Que Dieu nous protège, Aline... Regarde I" mur-

mura-t-il, en se levant. v;
*
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La jeune châtelaine, interdite, se pencha à la fenêtre,

regardant vers l'Orient qu'indiquait la main du vieil-

lard. Dans ce coin du ciel se passait, en effet, un phé-

nomène étrange. Les nuages avaient passé, du bleu

noir qui les teignait tout à l'heure, à un ro ige ardent

s'étendant jusqu'aux confins de l'horizon en un vaste

dôme de pourpre. Puis, autour des reflets blanchâtres,

par HiOment glacés d'or, qui formaient à cette voûte

une sorte de pâle auréole, tourbillonnait une noire

vapeur tranchant à peine sur le fond grisâtre de la

nuit.

"Mon oncle, qu'est-ce donc?... Un incendie? de-

manda-t-elle. Si étendu, si vaste? Qui peut l'avoir

allumé? . ,

— Des mains sanglantes, des mains barbares, qui

ont ravagé ton patrimoine et ensanglanté ton berceau.

Les Tartares approchCiit, les Tartares reviennent. Ils

sont là-bas, à Prucki, et c'est le village qui brûle. On

m'en avait averti déjà; à cinq lieues d'ici, dans la

steppe, on les avait aperçus; mais j'espérais encore...

Que le ciel nous vienne en aide I ils seront ici demain.

.— Mon oncle, ils nous tueront peut-être; mais ils

ne nous prendront pas ! s'écria Aline, le visage pâle,

mais les yeux brillants et la contenance assurée.

-— Qu'en sais-tu, pauvre enfant ? Ton père était plus

jeune, plus robuste que moi, et aussi brave ; cependant

il n'a pu empêcher la captivité de sa femme et la

ruine de son château... Je le répète du fond du cœur:

que Dieu nous vienne en aide I Mais je vais donner
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mes ordres, rassembler les hommes d'armes, faire

garder les murs; puis nous irons dormir... Aujouid'hui

nous le pouvons encore ; mais peut-être ne dormirons-

nous plus demain."

En effet, le seigneur assembla son conseil; on

occupa les remparts, on fortifia les ponts-levis, on

forma des patrouilles. Puis, peu à peu, dans le châ-

teau, les portes se fermèrent, les lumières s'éteignirent,

et les habitants d'Ostrog passèrent leur dernière nuit

de paix.

in

Elle était nombreuse, farouche, bien résolue, bien

aguerrie, la horde qui, par cette fraîche journée de

septembre, s'avançait vers les murs d'Ostrog. Sur le

fond clair de l'horizon ae découpaient les croissants

d'or, les queues de cheval, les fers de lances, les longs

arcs grêles, les pointes d'acier au sommet des turbans.

Les petits chevaux maigres ouvraient leurs naseaux

tout grands, pour aspirer l'air du matin chargé des

senteurs des plantes sauvages; leurs longues queues

touffues traînaient sur le gazon, et leurs pieds aux

larges fers laissaient un sillon dans les hautes herbes.

Les cavaliers, en turbans blancs ou verts, en vestes

fourrées, en larges pantalons flottants, se campaient

sur leurs étriers, s« redressaient sur leurs selles de

cuir ou de velours. Les carquois pleins de flèches se

dresflaient sur leurs épaules, les sabres à poignée- étin- m
i^i

I!

Il

il
1
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celante se balançaient à leur côté ; et ils allaient, ils

avançaient ainsi, ne rêvant que massacre, dévastations,

conquêtes, en cette belle matinée de paix, au sein de
*

cette belle nature de Dier
;

Ce n'était point le chef suprême des Tartaies qui

guidait^ cette fois, son armée. Le Khan, vieillard de

qui\tre-vingt-dix ans, sorte de patriarche barbare,

s'éteignait doucement, dans les jouissances du pouvoir

et le repos de la vieillesse ; mais il avait donné à ses

fidèles croyants, pour les commander, son lieutenant,

son plus cher favori. Et les barbares, respectueux et

soumis, avaient juré à cet ami de leur seigneur invio-

lable respect et profonde obéissance.

Ce nouveau chef était jeune encore; mais il s'était

acquis déjà, parmi la horde, une haute réputation de

vaillance et d'intrépidité. Nul mieux que lui ne

domptait un cheval sauvage, ne bandait un arc gigan-

tesque, ne faisait voler d'un coup de sabre le bras ou

la tête d'un ennemi. En le voyant chevaucher à l'om-

bre du brillant étendard, une aigrette de diamants

brillant à son turban vert, un riche sabre de Damas

au poing, et un sourire dédaigneux relevant sa mous-

tache noire, ses soldats le contemplaient avec fierté,

avec orgueil, menaçant et insultant les chrétiens su/

leur passage, et leur prédisant de loin la ruine et la

mort, r^^- .

r; Donc le chef tartare, Abdul-Beg, vint établir sa»

tentes au bord de la Zwytenka, à l'endroit où la

rivière coule, large et profonde, au pied d'un rocher à
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pic. C'était sur c€f rocher, dominant l'autre rive, que

s'élevait le château des comtes avec ses tours massives,

ses noires meurtrières, ses murs épais échappés à

l'incendie, nid d'aigle habité par une colombe orphe-

line, défiant de l'âpre sommet du mont, la rage des

assaillants.

Abdul-Beg comprit, d'un coup d'oeil, que la ville et

le château d'Ostrog étaient, en cet état, à l'abri d'un

coup de main, et que l'on ne pourrait les réduire

qu'en en faisant le siège. La famine dompte les plus

braves, là où les armes ont échoué. En conséquence

il donna ses ordres, afin d'établir le blocus ; et, avant

la fin du jour, les habitants d'Ostrog, du haut de leurs

murs et de leurs tourelles, virent s'éhver autour de

leur ville, au pied de leurs remparts, un cercle im-

mense de petites tentes coniques, barrière infran-

chissable qui se plaçait entre eux et 1& steppe, entre

eux et la liberté. Et plus tard, à la nuit tombante, les

feux rouges des bivouacs s'allumèrent çà et là dans la

plaine, lueurs de sinistre présage, violentes fournaises

d'enfer, devant la flamme desquelles ils pouvaient voir

leurs ennemis préparer leurs armes de barbares, et

agiter par myriades leurs silhouettes de démons.

Le lendemain, dès l'aurore, les tambours à la voix

grêle appelèrent les musulmans à leur poste de com-

bat. En un quart d'heure, trente mille hommes furent

prêts, trente millô arcs se tendirent, et trente mille

flèches, nuage terrible, sifflant comme une tempête,

obscurcissant l'air comme un tourbillon, s'abattirent

f:
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aur les murs d'Ostrog et sur leurs défenseurs. Et

ceux-ci faiblissaient, tombaient sour ces dards à la

pointe acérée et puissante, ouvrant les crânes comme
des coins d'acier. Ce qu'ils attendaient, ce qu'ils dési-

raient vraiment, c'était l'assaut, la lutte corps à corps,

homme à homme, poitrine contre poitrine, le combat

où la bravoure et la force pourraient triompher. Or la

bravoure ne leur manquait pas, et la force ne manque

jamais à ceux qui combattent pour la liberté, pour la

patrie.

Le moment de l'assaut arriva enfin : on vit, le troi-

sième jour, à une heuie matinale, l'aigrette de dia-

mants du jeune chef scintiller au soleil, puis son

cheval caracoler autour des retranchements, et sa

main s'élever, avec un geste impérieux, désignant aux

soldats les remparts de la vieille ville. Puis les tam-

bours battirent, les étendards s'agitèrent sur le ciel

bleu, et la horde tartare, tout entière, s'ébranla mena-

çante, comblant les fossés, envahissant les parapets,

couvrant les retranchements, inondant les échelles, et

ne s'arrêtant qu'au sommet des remparts, devant un

mur d'airain et des poitrines d'acier.

Alors, au sommet des murs, commença un horrible

carnage. Les cimeterres turcs se heurtaient aux sabres

polonais ; les haches d'armes brisaient la pointe d'acier

des turbans et s'enfonçaient dans les crânes ; les yata-

gans jetaient des éclairs et faisaient voler des têtes de

chrétiens; le choc des massues faisait jaillir les cer-

velles et gémir les cuirasses. Les bras se cherchaient,
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le sang se môlait, les poitrines s'entre-choquuient, les

yeux lançaient des éclairs. Fuis, de teini)s îl autre,

s'élevait une grande clameur, suivie du bruit eourd de

corps meurtris tombant dans les fossés, du choc reten-

tissant d'armures heurtées les unes contre les autres.

C'était quelque échelle d'assaut, précipitée du rem-

part, qui tournoyait un moment dans l'air, puis s'abat-

tait dans le fossé, entraînant avec elle une grappe

immense d'êtres humains, qui jetaient au ciel une

dernière imprécation, avant d'être broyés dans leur

chvte suprême.

Après trois heures de combat, Abdul-Beg rappela

ses troupes, qui laissèrent sur les remparts, dans les

fossés, deux à trois mille morts. C'était une goutte

d'eau de moins dans le fleuve, une branche de moins

aux buissons. Néanmoins le jeune chef résolut de ne

plus exposer ses soldats à un aussi sanglant carnage.

Il se borna à continuer le siège, à interrompre surtout

toutes les communications que les assiégés pouvaient

avoir avec le dehors par le moyen de la rivière. Il en

fit garder les bords par ses troupes, la fit sillonner par

des bateaux ; et bientôt les habitants d'Ostrog, acculés

dans leur dernier asile, ne reçurent plus du dehors ni

provisions, ni renforts, ni nouvelles, et ne virent plus,

au delà des murs, sur le gazon de la plaine, que ce

cercle menaçant de petites tentes grises, qui semblait

chaque jour se resserrer autour d'eux.

Bientôt le pain manqua, et avec le pain, l'espoir, la

résignation, le courage. Et le seigneur Constantin se

•"-:^-;...i^^:'^
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dit qu'il n'y avait qu'un remède au mal de l'inaction :

c'était une entreprise hardie, une vaillance désespérée.

V ordonna donc une sortie ; et, un soir que la lune

était voilée, deux cents soldats intrépides se glissèrent

silencieusement au bas dés remparts, pour essayer de

franchir le cordon ennemi, de pénétrer jusqu'au pro-

chain village, et d'y trouver des renforts, des armes et

des provisions. Aline les encouragea au départ, et le

vieux chapelain du castel lerr donna sa bénédiction;

mais cette bénédiction devait être la dernière... ... , ,.

P is un des combattants dévoués ne revit les murs

de la fortererse ; ils furent tous égorgés par les bar-

bareo, ou dispersés dans les champs environnants. Le

vieil écnyer Hrehory, qni les conduisait, fut blessé et

ffit prisonnier, et les homx.ies de l'escorte le condui-

sirent vivant à Abdul-Beg, pour que le jeune chef se

donnât ' T plaisir de faire voler sa tête.

Cependant les barbares, qui se réjouissaient d'avance

de voir cette chevelure blanche et cette figure véné-

rable ensanglantées par le tranchant du cimeterre,

nxbtinrent qu'un désappointement. Abdul-Beg parut

ému de respect et de pitié à la vue de ce noble visage

de vieillard, qui lui rappelait la contenance ot la

dignité du Khan, son protecteur, et s'adressr.nt au

prisonnier, il ^ui demanda :

" Quel âge as-tu, vieillard ?

— Soixante-quinze ans, lui répondit le brave. J'ai

sur le corps dix blessures, j'ai assisté à près de cent

combata: c'est te dire que je ne crains pas la mort, et

que j'ai bien employé ma vie.

l -'
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— Tu es trop vieux pour nue je te tue, dit aloi'8

Abdul-Beg, en s'inclinant. Je pourrais avoir un grand-

père blanc comme toi, brave et majestueux comme

toi, et je ne voudrais pas qu'il mourût de la main d'un

jerne homme... Mais il y a parmi les tiens des soldats

jeunes et vaillants: c'est ceux-là que j'attends pour

leur faire sentir le fil de mon cimeterre... Vieux guer-

rier, tu resteras dans ma tente ; car, là surtout, je

pounai te protéger. Tu soigneras mon cheval, tu four-

bi.'as mes armes, et quand notre conquête sera faite et

ta ville brûlée, tu me suivras encore à la cour du

vieux Khan."

Ainsi Hrehory dut se résigner à la captivité, à

l'inaction, à la honte. Souvent la rougeur lui montait

au front, en pensant qu'il était serviteur d'un baroaro,

captif d'un musulman, et il se demandait parfois s'il

ne vaudrait pas mieux échapper par la mort à cette

ignominie... Mais la conscience du chrétien se réveil-

lait bien vite, et Hrehory se résignait à vivre, s'efFor-

nant de trouver sa croix plus légère en l'unissant à

celle de son Dieu.
'-'''

'
'

t. y
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Un matin, la jeune comtesse Aline sortit de son

castel, et traversa à pied les rues de la ville assiégée.

Pauvre petite comtesse î elle avait bien souffert pen-

dant ces derniers jours. Son front joyeux s'était courbé,

ses couleurs roses effacées; ses mainn devenaient
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transparentes, et ses gestes languissants. C'est qu'elle

n'avait rien gardé pour elle, l'héritière des comtes

d'Ostrog. Son blé, son \m, sa venaison, ses fruits, elle

avait tout donné à ses compagnons de détresse. De sa

richesse passée, il ne lui restait plus rien, rien que ses

robes de damas, ses diadèmes d'or, ses parures de

perles, jouets brillants, luxe inutile, qui n'était plus

maintenant qu'une amère dérision. -^ •.

Hélas ! les secours de la comtesse avaient été épuisés

bien vite. Quand la pauvre jeune héritière se montra

au milieu de la foule, elle ne vit partout que des

visages pâles, des regards abattus, des gestes sup-

pliants.
•

• '

" Je n'ai plus de pain pour mon vieux père, mur-

murait un bourgeois s'ageno uillant à ses côtés. ,

— Je n'ai plus de lait pour mon petit enfant, s'écriait

une jeune mère, en frappant sa poitrine amaigrie.

— Nous avions tendu des pièges aux rats ; mais là

où il n'y a plus de grain ni de pain, les rats s'enfuient,

disaient quelques malheureux, d'un air découragé.

— Les corbeaux s'assemblent bien là-haut, parce

qu'ils flairent nos cadavres ; mais il faudrait leur tirer

des flèches... Héla'i! ces flèches sont les dernières, et

ce n'est pas pour les corbeaux que nous les réservons,

disaient les soldats d'un air sombre, mais encore

résolus et braves. ,

'

— Damoiselle, dormez-nous du pain, donnez-nous

de l'hydromel... N'en reste-t-il donc plus dans vos

greniers, dans vos caves ?
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— Hélas ! non, mes pauvres amis I II ne me reste

plus que mon or et mes pkurs... Ceux-ci, voyez, je les

verse avec vous ; et à quoi vous servirait l'autre ? "

' Elle versait, en effet, de grosses larmes en disant ces

mots, et quelques-uns, la voyant désolée, baisaient ses

mains avec respect. Mais beaucoup d'autres doutaient,

laissaient briller dans leurs yeux la flamme de la

faim et de l'envie, et s'éloignaient en secouant la tête.

Aussi, malgré sa résignation, sa vaillance, Aline

avait le cœur brisé lorsqu'elle rentra au château. Elle

prit avec respect et serra avec effusion les mains do

son vieux tuteur, qui était venu à su rencontre.

' "Eh bien, ma fille ? demanda celui-ci, en la voyant

si pâle et si inquiète. %; ''

. - . . >

— Eh bien, bon oncle, nous n'avons plus d'espoir

qu'en Dieu!... Les cœurs de nos pauvres soldats sont

trop abattus pour songer à la résistance; leurs bras

sont trop affaiblis pour soulever encore la lance et le

bouclier. Hélas ! ce ne sont plus des combattants : ce

sont des affamés, des malades... Laissons là les armes,

mon oncle; elles nous sont désormais inutiles. Pre-

nons la croix 1 elle nous servira mieux. ' i

— De tout mon cœur, mon enfant : dis-moi ce qi:e

tu penses faire ? r^ - ^ W; v^ •

— Que demain, au lever du jour, les vénérables

religieux d'Ostrog sortent de leur monastère; qu'ils

portent avec eux la châsse de leur Saint, les bannières

de leur confrérie et le corps sacré du Sauveur, et que

cette solennelle procession parcoure les remparts de

liiiiiii
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la ville. Tous nous la suivrons : femmes, vieillards,

citoyens, soldats. Nous chanterons le Salve Regina ;

c'était, m'a-t-on dit, l'invocation favorite de ma mère

à la mère du Christ. Toutes deux sont au ciel ; elles

nous entendront peut-être. Elles nous enverront le

salut, si le salut ici-bas nous est réservé... Ou bien,

si les Tartares s'irritent de cette pieuse cérémonie, s'ils

nous font tomber sous leurs flèches, au pied de la

bannière de nos saints et de la croix du Sauveur, eh

bien! nous aurons une mort sainte du moins, ne pou-

vant pas avoir une mort glorieuse, et le repos gagné

en paradis nous soustraira aux horreurs de l'assaut et

aux langueurs de la faim. ':;
;

'^ - . ;
" *':' î

•; — Sois bénie, ma gentille enfant, pour ta bonne

pensée, dit le vieillard ému, en mettant un baiser sur

ce front jeune et blanc. Le jour de l'assaut, tu as com-

battu comme une héroïne ; maintenant, tu veux mou-

rir comme une sainte... Que ta volonté s'accomplisse;

notre dernière progression se fera demain." ».

Et le seigneur Constantin sortit, pour envoyer un

message aux églises et au cloître.

Le lendemain, le ciel se montra bleu, le soleil se

leva clair : il semblait que Dieu eût voulu sourire à

cette fête. Du haut des clochers, des voix de cloches,

graves ou argentines, traînantes ou aiguës, s'appe-

laient, s'unissaient en volées sonores et joyeuses. On

eût dit qu'elles sonnaient l'aurore de quelque belle

fête de l'Église, et non le glas peut-être de ces assiégés

qui allaient mourir. lies Tartares surpris, quittant
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précipitamment leurs tentes, se demandaient si c'é-

taient là des préparatifs de sortie ou de bataille...

Bientôt ils purent voir de quelles armes les chrétiens

d'Ostrog allaient se servir contre eux. ; ^ Vv!, „

, D'abord parut, à un angle des remparts, une haute

croix d'argent, brillant, sur le ciel pur, comme une

étoile matinale. Celui qui la portait, était un vieux

seigneur revêtu d'une cuirasse brillante gravée aux

armes des comtes d'Ostrog ; sa tête était nue, sec che-

veux blancs flottaient sur son front ridé, et il n'avait

sur lui ni dague, ni lance, pour bien montrer que,

désormais, son seul espoir était 1p croix. Sur ses pas

se pressaient les enfants de la ville, tous chance-

lants et pâles, pauvres petits I mais les regards élevés,

les lèvres souriantes, parce que la fête était belle, et

que le ciel était bleu. Ensuite, les moines bernardins

du couvent d'Ostrog, dans leurs capuces noirs et leurs

longues tuniques brunes, portaient sur leurs épaules

la châsse de leur Saint, toute dorée, incrustée et

niellée, qui s'élevait comme un dôme et reluisait

comme un soleil. Après eux, les bannières des con-

fréries, de velours rouge, de satin bleu, de brocard

d'or, brodées et peintes, semées de lis et d'étoiles,

s'avançaient, portées par les mains pieuses des femmes,

des soldats, des citoyens d'Ostrog. V -- /^; V/i .

Toute cette pompe était mêlée de flambeaux, d'en-

censoirs, de bouquets, de guirlandes, et une belle

statue de la Vierge, portée sur les épaules de jeunes

filles voilées, semblait une blanche et Jogère appari-
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tion, venant du ciel, le sourire aux lèvres et les mains

étendues. Puis, après ce nuage de voiles blancs, de

lis, de parfums et de fleurs, s'avançait, comme dans

un nuage d'or semé de rubis et de brillants, le clergé

de l'église. Portant dans ses mains les reliquaires, les

buires, les crosses, les calices, il marchait, d'un pas

lent et grave, devant le dais de velours pourpre sous

lequel rayonnait le splendide ostensoir.

A quelque distance du dais, une femme marchait

seule, les mains jointes, le front incliné, vêtue de

blanc avec une ceinture noire, en signe d'innocence et

de deuil. Après elle, rien ne paraissait : elle était la

dernière de la procession, comme la dernière de sa

famille.

A l'apparition de la croix d'argent brillant comme

une étoile, les Tartares étonnés avaient quitté leurs

tentes, et s'étaient rapprochés des murs. A la vue de

la châsse d'or massif, des encensoirs de vermeil, des

vases sacrés enrichis de pierreries, leurs petits yeux

s'allumèrent, leurs mains farouches s'étendirent, et

saisissant leurs arcs, ils se retournèrent vers leurjeune

chef^ en s'écriant : • ;.
" -- ..^

-';" Faut-il tirer? -=^'^V-
'

— Bandez vos arcs, répondit celui-ci. Mais at-

tendez mon signal, dans une ou deux minutes."

En ce moment, à l'angle du rempart, se montra le

dais de pourpre abritant la sainte hostie. Toute la

foule des fidèles, devant la mort qui planait sur leurs

têtes, s'unit dans un seul chant, dans un seul cri. Les
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accents graves des moines et des vieillards, les voix

argentines des enfants, les notes sonores des jeunes

filles, formèrent un chœur mélodieux et sublime, et,

devant le carnage et la mort, à la face du ciel et des

hommes, chantèrent le Salve Regina. Les Tartares,

prêts à tirer, se sentirent de nouveau surpris : ce

n'était point là un cri de guerre. Puis ils regardèrent

leur jeune chef; mais Ahdul-Beg avait pâli.

Suivi du vieux captif qui ne le quittait pas, il s'était

avancé tout au pied des remparts. L'aspect de cette

pompe religieuse ne l'avait nullement impressionné

d'abord ; il avait vu passer, sans émotion, les ban-

nières à franges d'or, les moines à cheveux blancs, le

gracieux cortège des jeunes filles. Fièrement campé

sur son bel arabe à poil blanc, le visage jeune et

radieux sous son aigrette, il avait suivi ce cortège,

sinon d'un regard d'envié, du moins avec une expres-

sion d'ironie et de pitié..' Seulement, au moment où

les voix s'élevèrent, où le premier mot de l'hymne

sacré monta vibrant dans lee airs, un tressaillement

étrange passa sur sa figure résolue ; il laissa tomber la

bride de son cheval, et se pencha pour écouter. Un
autre mot lui parvint encore, plus sonore, t>1u3 doux,

celui de Regina, reine.

Abdul-Beg tressaillit de nouveau, et passa la main

sur son front, comme s'il eût voulu raviver dans sa

mémoire quelque lointain souvenir. Ses joues devin-

rent pâles, ses regards s'allumèrent, ses lèvres com-

mencèrent à s'agiter, cherchant à formuler un son, on

i
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son envolé depuis longtemps, mais qui se reformait,

et commençait à poindre et à éveiller la pensée... En

ce moment, par un mouvement instinctif, les mains

du jeune chef se joignirent, et le chœur défilant sur

les remparts n'avait pas achevé le premier verset de

l'hymne, que le vieux Hrehory entendait Abdul-Beg

murmurer d'une voix tremblante et incertaine :
" Ad

te clamamua, exuleaJUii Evcs.^^ ,;. „

Mais le chant continuait; et le jeune barbare, pâle,

surpris, en répétait tous les mots d'avance.

Quand on eut dit Amen, il fit un geste brusque, et

se frappa le front.

"Oh ! tout cela, je le sais... Autrefois, je me le

rappelle, j'é* is à genoux dans la steppe, au pied d'un

grand arbre, et ces mots-là, je les disais, je les disais

en pleurant... Mais qui donc me les avait appris?

Qui les récitait avant moi?... Oui, je crois entendre

encore une voix, faible et douce, et puis... une main

glacée sur ma tête, un baiser sur mon front... Ahl je

le sais maintenant... C'était une femme... C'était ma

mère! Ma mèrel répéta-t-il dans la langue de son

enfance, oubliée depuis vingt ans, et donù il n'avait

retenu au fond du cœur que ces deux mots.

— Votre mère ? répéta Hrehory, au comble de la

surprise. Votre mère parlait notre langue ? votre mère

priait notre Dieu?.-. Qui était-elle? qu'est-elle de-

venue?

— Je la. vois en ce moment, toute bli\nche et immo-

bile. Je la croyais endormie... elle était morte assu-
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rément... Et je me le rappelle maintenant: elle por-

tait des robes de velours, des chaînes d'or, un voile

blanc, et tout le monde lui disait :
" Comtesse." Et

moi, oh ! moi... je ne m'appelais pas Abdul-Beg alors.

Mais quel était mon nom?... Je l'ai oublié... Je ne

portais pas de turban, alors, mais une petite toque à

plume. Il y avait des vieillards à barbe blanche, vêtus

comme toi, Hrehory, qui me baisaient la main, et me
disaient :

" Seigneur." Et puis un homme... oui, je le

vois... un homme avec un casque brillant et un pa-

nache rouge... Il me faisait sauter sur ses genoux, et

me disait :
" Mon fils !

" Mais mon nom, mon vrai

nom, qui pourra le rappeler à ma mémoire?... Ahl

poursuivit le jeune homme au bout d'un moment,

relevant ses regards joyeux avec une sorte d'extase,

quand je tendais les bras à ma mère, elle me serrait

contre sor cœur et me disait : "Mon Kazio 1
"

— Mon Kazio !... Et vous seriez mon maître? dit le

vieillard ému, prêt à s'agenouiller, et cherchant à re-

trouver sous ce turban vert, cette épaisse moustache,

les traits bien connus de ses seigneurs, les comtes

d'Ostrog. ,i\r,:^'c.^\ '..- ..._^,;,-- ;:.-.:v:v:.-v:\r>--^rr:::.:

ï — Ton maître?... Je ne sais pas si je le suis... Je

me rappelle seulement que des hommes, des Tartares

comme ceux que je commande maintenant, nous ont

emmenés dans la steppe, et que ma mère est morte.

Là, elle a été enterrée au pied d'un chêne, et une

autre femme, qui nous accompagnait, est restée éten-

due à terre, se roulant et jetant des cris.
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— Oui, en vérité, ce serait Horpyna, murmura

Hrehory tout tremblant, Horpyna, la nourrice de

vbtre sœur... •\'-^'' ''''''
;':i.'^'?-v' .''""'''a''

•'•'''€'>: \-^^<

— Ahl vieillard, ne dis pas le nom... Que je le

retrouve en mon cœur... moi seul ! De ma sœur... de

ma sœur Aline... celle qu'on ne retrouvait plus, pour

qui ma mère est morte... Pauvre mère!... Ohl situ

l'as connue, vieillard, parle-moi d'elle. Dis-moi com-

ment elle s'appelait, quelle était sa demeure, et le lieu

où je suis né... Depuis vingt ans que je vis sous les

yeux du Khan, toutes ces choses se sont efifacées de

ma mémoire.

— Elle s'appelait la comtesse Constance Ostrogska,

et voici son château, le château où elle eet entrée heu-

reuse femme, où elle a été heureuse mère, répliqua

Hrehory, étendant les mains vers les remparts.

— Quoi! c'est là! c'est là qu'elle vivait, que je

suis né! Et j'allais livrer la ville aux flammes, à la

désolation, au deuil ! J'ai déjà fait couler le sang de

mes frères... Oh ! béni soit ce chant sacré qui m'a

réveillé à temps! Sans lui je serais devenu fratricide,

je serais resté barbare; sans lui, je ne me serais jamais

rappelé le beau visage de ma mère, et mon nom, mon
doux nom d'enfant !... Hrehory, remercie ton Dieu

qui a sauvé ta ville!... Je me mettrai entre elle et la

raine, entre elle et mon armée, quand même il me
faudrait mourir.

— Oh ! non, seigneur, ne mourez pas si vous êtes

moE maître... Il y a, dans ces murs, un cœur bien
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tendre, un cœur de vierge et de sœur tout prêt à vous

aimer... Pensez à notre Aline, seigneur: il faut vous

conserver pour elle, et sauver la ville en môme temps.

Écoutez les avis du vieux Hrehory, Abdul... seigneur

Kazimir, veux-je dire. Il a servi quarante ans, et con-

naît bien des ruses de guerre. Faites sonner la retraite,

et nous verrons après."

Abdul-Beg, en eflet, déclara aussitôt à ses principaux

officiers que cette démonstration pieuse des assiégés

devait servir à masquer une attaque ou une sortie, et

que l'armée devait, en conséquence, attendre bien à

l'abri derrière ses retranchements. Les Tartares, quoi-

qu'à regret, rentrèrent dans leurs tranchées et dans

louis tentes, et la procession fit le tour des murs sans

qu'un seul trait eût été^lancé. '

Le soir même, Abdul-Beg se montra à ses lieute-

nants très préoccupé et très sombre. Il venait d'ap-

prendre, dit-il, qu'une forte armée polonaise s'avan-

çait pour porter secours aux assiégés, et il y avait

toat à craindre pour ses vaillants soldats, s'ils de-

vaient se mesurer contre des forces régulières. Le plus

flûr était donc de songer au départ, dût-on même, pour

se dédommager de cet insuccès, tenter une expédition

vers le Nord, contre les monastères et les châteaux

des riches plaines de Moscovie.

Ce fut ainsi que le jeune chef parla à son conseil.

Aussi, le lendemain matin, lorsque les habitants

d'Ostrog, à leur réveil, jetèrent un regard désespéré

fiur la steppe, ils la virent, à leur étonnement im-
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mense, ouverte^ libre, déserte comme autrefois. Plus

d'étendards verts, de croissants d'or et de tentes tar-

tares j les derniers des petits chevaux maigres et des

cavaliers à visages jaunes disparaissaient à cette heure

bien loin derrière les nuages roses de l'Orient.

Quelques jours plus tard, deux cavaliers, dont l'ex-

térieur annonçait qu'ils venaient de faire un long

voyage, se présentaient devant les murs d'Ostrog, et

demandaient à être conduits au ch&teau. La comtesse

Aline, en les apercevant, jeta un cri de joie et de sur-

prise à la vue de son vieil écuyer Hrehory, qu'elle

croyait massacré depuis longtemps. Mais elle demeura

interdite à l'aspect du beau jeune homme au turban

vert qui accompagnait le vieillard, et qui, en l'appe-

lant "ma sœur," lui prit la main, et la couvrit de

baisers et de larmes.

Alors Kazimir raconta ses souvenirs d'enfant, son

départ, sa captivité, la mort de sa mère dans la steppe,

et son adoption par le Khan tartare. Horpyna le re-

connut, et chacun retrouva en lui, à ses traits énergi-

ques, à sa voix douce et sonore, le véritable descen-

dant des seigneurs du castel. Aline alors plia le genou

devant lui, lui disant : >

" Reprenez, ô mon seigneur, mon frère, ce domaine,

ces trésors, cette épée, qui ne sont point faits pour

moi. Mes faibles mains n'auraient pu supporter un

fardeau si lourd: j'aurais dû le céder à un maître...

J'aime bien mieux le rendre à mon frère que le donner

à un époux."
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Et aussitôt on remit au jeune héritier la couronne

des comtes et les clefs de la forteresse. Mais il n'ac-

cepta ni les unes ni les autres avant d'avoir remercié,

à la chapelle, la Vierge qui l'avait rendu à sa famille

et à son pays. Il déposa môme à ses pieds son turban

vert, sa riche aigrette, et ordonna plus tard d'en déta-

cher les brillants pour en former une inscription

pieuse.

Et désormais, sur une bande de drap d'or, gracieu-

sement enroulée aux pieds de la statue, rayonnèrent,

en lettres de diamants, ces mots : Salve Regina, la pre-

mière invocation du âls, la dernière prière de la

mèrel
,
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LE BON PELlRIN

(légende provençale)

Maître Archimbaud avait au moins cent ans. Il

avait été en son temps un rude homme de guerre, et

avait fait parler de lui. Maie maintenant, affaibli, épui-

sé do vieillesse, il gardait le lit depuis longtemps et

ne pouvait plus bouger.

Le vieil Archimbaud avait trois fils. Un matin il

' appela l'aîné et lui dit :

"Viens çà, mon fils: en tournant et en rêvant dans

mon lit, car cloué sur un lit on a le temps de comp-

ter, je me suis rappelé que dans une bataille, me
trouvant un jour en danger de mort, je proiiiis à Dieu

de faire le pèlerinage de Rome... Hélas ! je suis v?eux

comme les pierres, et je ne puis aller en guerre I... Je

voudrais bien que tu ailles à ma place faire ce pèleri-

nage; car je ne voudrais «as mourir sans accomplir

mon vœu "

L'aîné répondit :

" Que diable allez-vous vous mettre en tête un pè-

lerinage à Romel... père, mangez, buvez, et tournez

dans votre lit tant que vous voudrez... nous avons

bien d'autres afiaires."
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Le lendemain matin, maître Archimb'aud appelle

son fils cadet :

'' Cadet, lui dit-il, écoute: hn rêvassant et en comp-

tant, car cloué sur un lit on a lo temps de rêver,

je me suis souvenu que dans une bataille, me trouvant

en danger de mort, je m'engageai envers Dieu à faire

le grand pèlerinage de Rome... Hélas! je suis vieux

com'ue les pierres, et je ne puis aller en guerre! Je

voi .drais bien que tu ailles à ma place accomplir ce

pèlerinage." """'''
Le cadet répondit: V ': 7 ^^'^^i"'-^'^ijj

" Père, dans une quinzaine va venir le beau temps:

il faudra sarcler, tailler les vignes, piocher. Notre aîné

doit conduire le bétail en montagne; le plus jeune est

un enfant... Qui commandera les ouvriers, si je m'en

vais à Rome traîner la jambe sur les chemins?... Père,

mangez, dormez et laissez-nous un peu tranquilles."

Le lendemain matin, le bon maître Archimbaud

appela le plus jeune :

" Esprit, mon enfant, approche, dit-il. J'ai promis

au bon Dieu de faire un pèlerinage à Rome. . Mais je

suis vieux comme les pierres, et je ne puis aller en

guerre!... Je t'enverrais bien à ma place, cher enfant!

mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas le chemin,

c'est bien loin, mon Dieu ! et si tu venais à t'égarer..*

— Mon père, j'irai, répondit Esprit.

— Ji AQ veux pas que tu y ailles, s'écria la mère...

Ce vieux radoteur, avec sa guerre, avec sa Rome, nous

donne le frisson... C'est bien assez de l'entendre tous-
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ser, cracher et râler toute l'année... Maintenant il en-

verrait ce bel innocent se perdre!...

— Mère, dit l'adolescent, la volonté d'un père est

un ordre de Dieu. Quand Dieu commande, il faut

partir."

Et Esprit, sans en dire plue, alla remplir une gourd©

de vin, mit quelques oignons et un pain dans sa-

besace, chaussa ses souliers neufs, coupa dans les taillis

un bon bâton de chêne, mit son manteau sur l'épaule,

embrassa son vieux père qui lui donna force conseils,

fit ses adieux à tous ses parents et partit.

U
'^sr.

.

Mais, avai)t de se mettre en route, il alla dévote-

ment entendre la messe; et voici qu'en sortant de

l'église, il rencontra sur le seuil un beau jeunehomme
qui lui dit :

" Mon ami, n'allez-vous pas à Rome?
.. '^v

^''

— Oui, répondit Esprit.

— Moi aussi... Si cela vous va, cher collègue, nous

pourrionB faire route ensemble.

— Volontiers, mon bel ami."

Or ce beau jeune homme était un ange que Dieu

envoyait.

Esprit «?t l'ange prirent donc le chemin de Rome.

Et puis, gaiement, tantôt au soleil, tantôt à la pluie,

demandant leur pain tt chantant des cantiques, la

gourde au bout du bâton, ils arrivèrent enfin à Rome.
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Quand ils se furent reposés, ils firent leurs dévo-

tions à la grande église de Saint-Pierre, visitèrent, sans

rien oublier, toutes les basiliques, les chapelles, ora-

toires et lieux saints ; baisèrent les reliques des apô-

tres Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et de la

vraie croix ; enfin, avant de repartir, ils allèrent voir

le Pape, qui leur donna sa bénédiction.

Après cela, Esprit et son compagnon allèrent se cou-

cher sous le porche de Saint-Pierre, et Esprit s'en-

dormit, vi : >t

Or voici qu'en dormant le pèlerin vît en songe ses

frères et sa mère qui brûlaient en enfer, et se vit lui-

même avec son père dans la gloire éternelle du para-

dis de Dieu.
: ;- v> v^ V

"Ah ! mon Dieul s'écria-t-il, je voudrais bien sau-

ver de ce feu ma mère et mes frères I

— Tes frères, c'est impossible, lui fut-il répondu
;

car ils ont désobéi à l'ordre de Dieu; mais ta mère

peut-être, si tu peux avant de mourir lui faire faire

trois actes de charité."

Et Esprit se réveilla. L'ange avait disparu. Il eut

beau l'attendre, le chercher, le demander, il ne le

trouva plus, et fut obligé de s'en retouriier tout seul.

Alors il alla au bord de la mer, ramassa des co-

quilles, en garnit son habit et son chapeau, et puis

tout doucement, par sentiers et par grands chemins,

par monts et par vaux, il regagna son pays en men-

diant et priant Dieu.

liilMi'
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C'est ainsi qu'il arriva à son village et à sa mai-

son.

Il y avait deux ans qu'il en était absent. Maigre, le

teint hâlé, couvert de chapelets, de coquilles et de

poussière, il était méconnaissable, et de fait personne

ne le reconnut. Il vint tout droit à la porte de chez lui,

et dit tout doucement :

"Au pauvre pèlerin, au nom de Dieu, faites l'au-

mône !
' '

''
'

"' ^'-
'

'''''"' '

— Holà, cria la femme, vous êtes insupportable;

tous les jours il en passe de ces vagabonds, de ces

coureurs, de ces fainéants...
'

'

— Hélas ! ma femme, fit le bon vieil Archimbaud,

donne-lui quelque chose
;
qui sait si notre enfant n'est

pas en ce moment dans le même besoin ? "
' '

Et, ma foi, tout en grognant, la femme coupa un

croûton de pain, et alla le donner au pauvre.

Le lendemain le bon pèlerin retourne à la porte de

sa maison et se met à dire :

" Au nom de Dieu, madame, faites un peu l'aumône

au pauvre pèlerin.

— Encore vous ! cria la vieille. Vous savez bien

qu'on vous a donné hier. Ces mangeurs achèveraient

tout 1

— Hélas 1 ma femme, dit le bon vieil Archimbaud,"^
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tu as bien mangé hier, et aujourd'hui ne manges-tu pas?

Qui sait si notre enfant n'est ^ as en ce moment dans

la même misère ?
" ^ . > „ r

Et la femme, touchée de nouveau, va couper un

morceau de pain et le porte au pauvre.

he surlendemain, Esprit revint à la porte des siens :

" Au nom de Dieu, madame, ne pourriez-vous pas

donner l'hospitalité au pauvre pèlerin? - ^ ,

— Non, cria la vieille avare. Allez-vous-en coucher

où couchent les gueux!... >v

— Hélas ! ma femme, dit le bon vieil Archimbaud,

va, donne-iai l'hospitalité; qui sait si notre enfant,

notre cher Esprit, n'est pas exposé en ce moment à la

rigueur du mauvais temps ?

— Tu as raison, dit la mère." Et elle alla aussitôt lui

ouvrir la porte de l'étable, où le pauvre enfant alla se

coucher dans un coin sur la paille, auprès des

bêtes.

Le lendemain, à la première aube, voici la mère et

les frères d'Esprit qui vont ouvrir l'étable. Or l'étable

était toute lumineuse; le pèlerin était mort, raide et

pâlQ entre quatre grands cierges qui brûlaient autour

de son corps. La paille sur laquelle il gisait, était étin-

celante : en haut les toiles d'araignées brillantes pen-

daient des solives comme les courtines d'une chapelle

ardente ; les bêtes de l'étable, mulets et bœufs, regar-

daient ébahis avec de grands yeux pleins de larmes
;

un parfum de violette embaumait le réduit, et le pau-

i f !
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vre pèlerin, glorifié dans son corps, tenait dans ses
mains jointes un papier qui portait ces mots écrits

d'une main expirante :

''^ Je suis votre fils...
^^

*

Le bon pèlerin avait acquitté le vœu de son père et
gagné l'âme de sa mère : son pèlerinage était achevé.
Tous en se signant tombèrent à genoux. Je voua

laisse à penser si l'on pleura le saint.

F. Mistral.
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LE PETIT MARCHAND DE BALAIST

(historique)

C'était par une matinée de la fin de décembre, de ce

mois de l'Enfant-^ésus, où le même froid qu'il a

enduré, fait grelotter nos membres et réjouit nos âmes,

et que nous célébrons à l'envi, de mille manières

diverses et de si grand cœur! Tout, aans ces jours qui

ramènent le glorieux anniversaire de la venue au

monde de notre Sauveur, tout est animé et joyeux, et

il n'est pas sur la terre de fête plus universelle. Même
dans les églises, les messes sont saintement joyeuses,

et on y interrompt le solennel plain-chant au moment

du Qloria, pour y substituer les vifs et doux noëls

dans toute leur simplicité, accompagnés de zam-

bombas et de tambours de basque, en mémoire de

ceux que chantèrent les bergers ; et, en les entendant,

de douces larmes s'échappent de nos yeux, et les

siècles passés semblent s'effacer pour que rien ne nous

sépare de l'heureux jour qui inaugura notre rédemp-

tion.

Donc, par cette froide matinée de décembre, nous

étions absorbé dans une lecture pleine d'intérêt, lors-

il!! ;ii
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qu'un timide coup de sonnette se fit entendre à la

porte de la rue. On ouvrit.

" Voulez-vous des balais ? demanda une voix en-

fantine.

— Qu'on les achète," criai-je.
'

Les enfants montèrent.

" Combien vends-tu cJiaque balai ? demanda une

servante qui avait son franc parler dans la maison.

— Deux cuartos, dit l'humble petite voix.

— Deux cuartos ! s'écria la grosse voix aigre, deux

cuartos pour des balais qui ne valent rienl M'en

donnes-tu deux pour trois cuartos ?
"

Si on lui eût demandé un cuarto, elle aurait offert

un maravédis ; marchander est ce qui tient par-dessus

tout au cœur de toute acheteuse.

Les enfants se turent ', ils ne savaient pas surfaire

leur marchandise.

" Qu'on leur donne ce qu'ils demandent," eriai-je

de mon cabinet.

La servante se formalisa, et vint me prêcher un

sermon qui finit par ces paroles: "Monsieur s'entend

beaucoup en livres, mais en balais, ni peu ni beau-

coup ; ceux-ci sont de la mauvaise marchandise, et

en outre ils ne sont pas cousus.

— Eh bien 1 répondis-je, qu'on les achète, et ensuite

vous pourrez les coudre, et même les broder, si ça

vous fait plaisir."

La servante resta ébahie au point d'en perdre la

parole, et ce n'était pas sans raison ; car si j'ai un peu
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de poésie au cœur et quelques- idées dans la tête, je

n'en suis pas moins extrêmement partisan de l'ordre

et de l'économie; et, dans mes acquisitions, je me
règle sur la devise des trois B adoptée à bon droit par

un des principaux magasins de Séville, lequel, par

ses trois B entend promettre à ses pratiques de tout

.donner bon, beau et bon marché. Contrevenir moi-même

aux règles établies par moi, c'était donc un coup de

tête en bonne forme, un gaspillage évident, un abus

flagrant d'autorité. ^ '•,,— ,.; ,
,•.

,. Aussi la servante indignée me tourna-t-elle les

épaules, et j'entendis dans le corridor le murmure

d'une opposition bien formulée.
^

On y pouvait entrevoir les préludes d'un vote de

censure et la menace d'une sédition.

Les vieux habits, qui à ce moment même faisaient

le ir oflBce dans les corridors et l'escalier, recevaient

leur coup de grâce par l'impulsion violente que leur

donnaient deb mains irritées ; à la cuisine, on souffla

les fjumeaux d'une si furieuse manière qu'on les eût

pris pour la forge de Vulcain. Le Gallego qui montait

alors un petit baril d'eau, dans son indignation et

comme pour parodier ma prodigalité, répandit la

moitié du baril en dehors de la fontaine ; et, en redes-

cendant payer le porteur d'eau, il profita de l'occasion

pour apostropher les enfants d'un énergique: "Allez

au diable i
"

"Qu'on amène ces enfants dans mon cabinet,

m'écriai-je impérieusement."
!:;i!'
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Nouveau sujet de scandale; et comme nos domes-

tiques sont d'ordinaire nos juges les plus sévères, cet

ordre ayant paru aux miens un composé d'arbitraire,

de despotisme, de contradiction et d'extravagance,

aucun ne bougea pour l'exécuter.

C'est une chose reconnue qu'il n'y a rien de moina

humble qu'un domestique espagnol, de même qu'il n'y

a rien de moins fier qu'un maître de la même nation.

Traiter aea gens d'imbéciles, c'est chose, en Espagne,

qui ne se voit que dans les romans imités du français.

Les enfants n'entrèrent donc pas.

" Vicenta, dis-je du ton d'un inférieur qui s'adresse

à son supérieur, ayez la bonté de faire entrer ces

enfants.

— Eh ! s'il ne tient qu'à moi, ils peuvent bien entrer

au salon," grommela la servante interpellée, et elle leur

ouvrit la porte à deux battants.

Les enfants entrèrent avec leurs petits faisceaux de

balais, de bien piteux balais assurément ; l'un de ces

enfants devait avoir cinq ans et l'autre six. Ils

se ressemblaient à tel point que le beau signe de la

fraternité était empreint sur leurs deux visages comme
sur deux roses du même rosier. Leurs yeux grands et

noirs brillaient de la même expression de douce et

naïve simplicité.

Mon Dieu ! que nous savons peu nous tenir dans la

Toie du bien, tandis que dans celle du mal nos paa-

fiions nous donnent tant de fermeté et d'énergie !

Les ridicules murmures des domestiques avaient
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arrêté ce bel élan de compassion qui venait de sourdre

dans mon cœur, comme le jet d'une eau pure et vivi-

fiante. Toute bonne maxime peut être mal appliquée,

de même que peut recevoir une bonne application un

dicton né d'un mauvais esprit; et j'avais là une belle

occasion de bien appliquer celui-ci : A qu'en dira-t-on f

je réponds : Que m^importe f r< r ;v -

Mais il n'Mi fut pas ainsi, et à chacun de ces enfants,

: ce que je donnai, ce fut... deux cuartos 1 .
- s? ;*;

En recevant cette monnaie, tous deux, par un mou-

vement simultané, portèrent la main à leurs faisceaux

pour en tirer un balai et me le donner en échange:

mais je leur dis qu'il ne m'en fallait pas davantage, et

que ces cuartos étaient pour eux. Ils me regardèrent

avec de grands yeux étonnés, baisèient chacun leur

cuarto et s'on allèrent sans mot dire. Évidemment, de

, toutes les paroles qui servent à exprimer la reconnais-

sance, ils n'avaient jamais eu sans doute l'occasion

d'en apprendre aucune.

Et à pré?ent qu'ils sont partis, je pleure. Deux cuar-

tos ! voilà oe que j'ai donné, au cœur d'un rigoureux

hiver, le jour où est né l'Enfant-Jésus, et quand les

pauvres malheureux n'avaient pas de souliers aux

pieds 1 Pauvres petits I pauvres petits 1 deux cuartos 1

quand les boutiques des confiseurs regorgent de sucre-

ries et de gâteaux, que les armoires sont remplies de

gourmandises, et quand peut-être ils n'avaient pas de

pain ! P«iivres petits I deux cuartos 1 quand les étala-

ges des marchands sont encombrés de zambombas et

I
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de tambours de basque, et qu'en y jetant un regard de

leurs tristes yeux, ils passent sans s'arrêter, cherchant

un acheteur qui les repoussera et dénigrera leur pau-

vre marchandise, leur unique avoir ! Pauvres petits 1

pauvres petits 1 par quel malheureux hasard cette

maudite monnaie de cuivre s'est-elle trouvée sous ma
main ?

Pour me punir, j'ai voulu rendre ma honte publique

en racontant le fait, parce qu'il se peut qu'averti par

mon douloureux remords, un de mes lecteurs, rencon-

trant quelque infortuné debout et comme cloué dans

l'attente devant ces comestibles et ces friandises, qui

sont à ses yeux ce que seraient aux nôtrec les trésors

des MUle et une NuUa, un bon mouvement le porte à

faire à ce malheureux une part dans ce joyeux fcitin

de Noël qui est par excellence le banquet de la charité.

F. Caballero.
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SŒUR BÉATRIX

(légende)

1

i

H y avait au douzième siècle, dans un monastère

d'Allemagne, une fille nommée Béatrix. Elle y était

venue petite enfant. Avec une âme pleine de candeur

et de pureté, ses jeunes années s'écoulaient là si heu-

reuses et si douces, qu'elle n'aurait su imaginer un

sort meilleur. Le jour où elle prononça ses vœux, fut

pour elle un jour de bonheur. Nulle parure ne lui eût

semblé si chère que son habit de religieuse. Dans son

ardente piété pour la Vierge Marie, elle avait voulu

se consacrer spécialement à son service. Elle était par

ses vertus l'honneur et la bénédiction de son couvent.

A dix-huit ans, sœur Béatrix joignait à la droiture

d'un cœur innocent une conscience exempte de tout

nuage, un esprit assis dans la sérénité. Elle vivait de

la vie des âmes saintes, ne songeant qu'à marcher sur

les pas du modèle des vierges, et à suivre, sans jamais

s'en distraire, les voies bénies du salut. Elle trouvait

un très grand charme à la prière, qui ménage aux

pauvres exilés d'ici-bas de si ravissantes communi-

cations avec les hôtes du ciel ; elle courait pleine
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d'allégresse aux saints ofl&ces où Dieu, dans ses splen-

deur» et dans sa bonté, est présent à l'âme fidèle. Elle

écoutait avidement les pieuses lectures, aliment intel-

lectuel qui relève et soutient nos forces dans le pèle-

rinage de !a ,ie. Elle mettait ses plus vives joies à

parer, dans sa chapelle, l'autel gracieux de la Reine

des anges, à broder les fraîches étoffes qui ornaient

son imago révérée, à renouveler tous les jours devant

elle les fleurs qui lui plaisent, à lui tresser des cou-

ronnes et des guirlandes; à imiter dans! la saison

d'hiver les bouquets et les roses que la nature ne

donne plus, et que la jeune sœur savait merveilleu-

sement reproduire au moyen de légers tissus. Tout le

monastère admirait Béatrix ; ec les sœurs, en la voyant

si heureuse, disaient que certainement la sainte Vierge

aimait cette jeune fille. On la nomma sacristine, et on

combla sa candide ambition en confiant à sa garde les

clefs des armoires et des coffres où se conservaient les

ornements, les pierreries, les joyaux et les parures

consacrés à Notre-Dame.

La vie de sœur Béatrix coulait ainsi doucement de-

vant Dieu, toujours remplie par les heureuses fonc-

tions qui lui convenaient si bien et qu'elle remplissait

avec une merveilleuse exactitude. Hélas ! l'amour du

monde entra un jour dans son cœur ; le démon, ce

premier tentateur de la femme, se glissa dans son

âme. Il lui dépeignit le monde, qu'elle ne soupçonnait

pas, et qu'il pouvait ainsi revêtir à son gré des cou-

leurs les plus séduisantes.
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" On vous assure que le monde est mau\rais, disait-

il avec l'accent perfide d'un intérêt bienveillant ; on

vous le fait tel pour vous maintenir dans l'amour de

vos chaînes ; car vous êtes enchaînée."

Il employa toutes les ressources à ébranler une loi

simple et droite. Il ne négligea ni le» mensonges

fardés, ni les exagérations, ni iCo impiétés détournées,

ni les dissimulations grossières, usant de tout avec

ruse; et il porta un grand trouble dans le cœur de

Béatrix. Oh ! malheur à celle qui laisse entrer d'un

pas dans son cœur les premières insinuations de l'en-

nemi 1 Malheur à l'âme qui cesse un instant de veiller,

qui ne sait pas éviter la lutte et connaître le néant de

ses propres forces ! Béatrix, qui priait si bien, ne pria

plus qu'avec peine. Sa sérénité habituelle avait fait

place à quelque chose de vague, de triste et d'inquiet,

qui s'était emparé d'elle et grandissait d'heure en

heure. Elle rêvait une liberté vaine, et se trouvait

chargée, en effet, de ces liens qui venaient de prendre

consistance dans son imagination. Elle gémissait et

souffrait.

Si c'étaient là les avant-coureurs des plaisirs que

vous promettait l'abandon de Dieu, quel était donc

votre espoir, pauvre insensée ?

Elle résolut de quitter ce monastère qui avait abrité

ses premières années.

Sa conscience réclama bien un peu, mais les con-

seils de l'esprit du mal devaient finir par l'emporter
j

elle résolut de s'enfuir pendant la nuH.
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Mais avant de sortir du monastère, pendant que

toutes les bornes sœurs étalent retirées dans leurs

petites cellules, Béatrix voulut prier encore une fois

devant l'image de la sainte Vierge, que, dans le dé-

sordre de bes esprits abusés, elle n'avait pas cessé

d'aimer tendrement. Elle entra dans la chapelle.
^^

c Pendant tant de belles années, cette chapelle avait

été son paradis j elle allait la fuir. Elle s'approcha de

l'autel, se mit à genoux devant la pieuse image et

pleura, n'osant presque plus la regarder.

" Vierge très sainte, dit-elle enfin, et son cœur

était bouleversé, 6 Vierge très bonne, ma mère ché-^-.

rie, mon appui jusqu'à ce jour, je vais donc me séparer

de vous! Pourtant je vous étais fidèle, et je croyais

que je le serais toujours; pourtant je vous aime, mère

compatissante. Mais, vous le voyez, je me sens en-

traînée, et déjà je ne suis plus digne de vous servir.

Prenez-moi en pitié."

Ayant achevé cette vague prière, elle se leva brus-
;

quement, comme si elle eût craint d'être retenue; et,
,

les yeux baissés, elle déposa en tremblant ses clefs

aux pieds de l'image,

" Voilà les clefs qu'on m'avait confiées, ajouta-t-elle

tout bas, et que je n'ose remettre, ô Vierge saijite, qu'à

vous seule..."

En ce moment, une petite fleur tomba de la main

de Notre-Dame ; elle la recueillit avidement^ résolue

de ne s'en séparer jamais ; et quoique en même temps

elle sentît qu'elle se perdait, elle sortit.
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Béatrix, seule au milieu de ce qu'on appelle le

inonde, n'avait plus pour compagnie que l'opprobre,

le remords et le dénûment. Les chemins qui s'ou<*

vro.ient devant ses pas, n'étaient semés que de vice et

de honte. Elle y était entrée ; elle y marcha.

Quinze années d'une vie déplorable fljtrirent et

souillèrent tristement cette âme malheureuse.

Lorsque ces quinze années allaient bientôt être

accomplies, Béatrix tomba gravement malade. Celle

qu'elle n'avait pourtant pas oubliée, et que, dans son

infidélité, elle aimait encore, celle dont elle avait tou-

jours conservé la petite fleur bénie, celle qui ne

repousse jamais, lui revint alors si vivement à la mé-

moire, que son cœur se gonfla de sanglots. Voyant

bien q d'elle allait mourir, et sachant que Marie était

son seul recours, elle la pria ardemment, en détestant

sa chute et les longs égarements de sa vie, de lui

obtenir une grâce, une seule, mais bien grande cepen-

dant: la glace d'aller encore une fois s'agenouiller

de\ "i: son image, de baiser encore une fois le pavé

dp L. i+T église dans le monastère où elle avait été

ù heuiv . 3, d'y aller en mendiante, et d'expier là ses

criminels désordres par une confession publique.

Les forces lui revinrent dès lors. Fidèle à son re-

pentir, elle donna aux pauvres tout ce qu'elle possé-

dait, se couvrit du vêtement le plus humble et partit

pour son monastère.— Son monastère I Elle n'osait

pluj même dans sa pensée l'appeler ainsi. Il lui fallut

faîrr à pied plus de cent lieues. Elb les fit sans gémir,

16
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souffrit ses peines en bénissant Marie, ne cherchant ni

pitié ni consolations, et plus heureuse déjà que dans

le inonde, où les avanies et les douleurs sont déshéri-

tées de tout allégement.
;; >

Elle arriva dans le pays qui l'avait vue calme et

pure. Comme elle approchait du monastère, elle enten-

dit le tintement d'une petite cloche; elle reconnut

cotte voix amie : c'était la cloche qui appelait les sœurfj

à l'église. Son cœur trosanillit longuement, et deux

ruisseaux de larmes jaillirent de ses yeux. ;^, ,

Elle tomba à genoux, dès qu'elle aperçut de loin

l'humble et paisible clocher à l'ombre duquel reposait

la chère image de Notre-Dame. Elle remercia de toutes

les forces de son âme cette Vierge si constamment

bonne, qui, malgré son avilissement profond, avait

ftccueilli sa prière ; et d'un pas tremblant elle s'avança

vers le couvent, où elle savait bien, tant elle était

changée ! que personne ne pourrait plus la reconnaître.

Mais les souvenirs si actuels de ses jeunes années, le

contraste pénible du présent et du passé, les mouve-

ments d'un déchirant regret l'agitaient, l'ébranlaient,

et la forçaient de s'arrêter très souvent pour reprendre

un peu de force.

Enfin, la porte du monastère se rapprochait ; elle la

revit. C'était là qu'elle avait vécu en paix. Elle venait

d'entendre sonner l'heure où les religieuses se ren-

daient au réfectoire pour dîner. Toute cette vie de

mansuétude et de calme que l'on mène au couvent,

s'était réveillée dans son âme ; et ses souvenirs rafrat-
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chis lui semblaient dater de la veille. Il lui semblait

qu'elle n'avait pas quitté son doux asile, que ses quinze

ans n'étaient qu'un rêve hideux. Il lui fallut rentrer

dam» la réalité. Elle se trouvait parmi les mendiants

qui attendaient, sous le modeste portique, que les

bonnes sœurs vinssent faire avec eux, selon la cou-

tume, le partage de leur frugal repas. Mêlée à cette

troupe de pauvres, elle se sentit contente d'être, elle la

pécheresse, avec les amis de Dieu. Et quand les reli-

gieuses vinrent apporter les parts à toutes ces mains

empressées, elle reçut la sienne d'une pieuse sœur en

qtii elle revoyait une compagne des anciens jours.

" Qu'avez-vous donj à trembler ainsi, mon enfant?

lui dit la religieuse.

— Oh! c'est que je viens de bien loin, et que j'ai

peut-être un peu soufTert," répondit la mendiante.

Puis s'étant raffermie, elle osa reprendre la parole :

" Ma sœur, dit-elle, c'est bien dans ce couvent que

demeurait... autrefois... une pauvre fille... qu'on appe-

lait... sœur Béatrix?"

La religieuse la regarda, comme si la question eût

eu quelque chose d'insolite. Après un moment de

silence, elle lui demanda :

" Est-ce que vous connaissez sœur Béatrix ?

— Autrefois, ma sœur, lorsqu'elle était si heureuse

de parer la sainte Vierge.

—Ne rougissez pas ainsi, mon enfant. Si vous avez

connu autrefois sœur Béatrix, c'est pour vous un grand

bonheur.
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— Oui, n'est-ce pas? car, depuis quinze ans...

— Eh bien ! depuis quinze ans? "...

La mendiante se troubla, passa sa main sur son front

et reprit : «

" Sait-on, depuis ces quinze ans, ce que sœur Béatrix

est devenue?

— Mais personne ne l'ignore, dit la religieuse éton-

née. Vous arrivez de loin en effet, pauvre femme." '

La pénitenie baissa la tête, comprenant qu'on

savait toute sa vie ; et elle ne disait plus rien, quand

la bonne sœur, avant de se retirer, revint à elle :

"Puisque vous avez connu sœur Béatrix, lui dif-

elle, entrez dans la chapelle ; vous pourrez la revoir

un moment.

* -—Je reverrai sœur Béatrix? " dit la mendiante con-

fondue.

Et alors s'imaginant qu'on lui parlait d'une autre

sœur de même nom :

" Mais ce n'est plus, reprit-elle, sœur Béatrix d'au-

trefois ?

— La même, notre chère sœur Béatrix, qui fait de-

puis trente ans la joie et la gloire de notre maison; la

même qui a été élevée dans ce cloître, qui, depuis dix-

sept ans, est sœur sacristine, le modèle des religieuses,

la grande amie de la sainte Vierge. Entrez, et recom-

mandez-vous à ses prières; elles sont puissantes."

La pauvre pécheresse, ne sachant pas si elle était

éveillée, s'avança vers l'église, se prosterna sur les mar-

ches et entra à genoux, se dirigeant vers la chapelle
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de la sainte Vierge, où l'attendait une plus surprenante

merveille. Elle vit, avec un sentiment inexprimable,

sa figure debout devant l'autel. Cette figure vint à elle
;

c'était sa propre figure, et toute sa ressemblance,

non telle qu'dle languissait alors, ridée, flétrie, acca-

blée, dégradée, mais telle à peu près qu'elle parais-

sait quinze ans auparavant, radieuse, angélique, pure,

et loin de prévoir sa triste ;hute.

L'apparition, s'approchant d'elle avec un regard

plein de bonté, lui présentait les clefs, les mêmes clefs

qu'elle avait remises quinze ans auparavant, au milieu

d'une nuit fatrle, devant l'image de Marie, et elle lui

dit:

"Voici vos clefs, que vous m'aviez rendues, ma
fille. Afin que personne ne sût votre faute, pendant les

quinze années que vous avez passées loin de moi, j'ai

tenu fidèlement votre place. Mais votre cœur m'est re-

venu tout entier, et je sais qu'à présent vous ne me
quitterez plus. Allez donc à votre cellule, et reprenez,

avec votre heureux maintien d'autrefois, le saint habit

de mes filles."

Après ces paroles de mère, et d'une mère incompa-

rable que prononçait une voix plus douce que les sym-

phonies des anges, l'apparition s'éleva lentement sur

l'autel, s'enveloppa d'une nuée de lumière, et disparut

dans le petit tabernacle où reposait l'image de la sainte

Vierge.

C'était elle.

La mendiante, noyée des plus douces larmes, oppres-

11
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sée, mais comblée de joie et poussée par un mouve-

ment qui l'entraînait, monta aussitôt à se cellule, sen-

tant qu'elle avait repris toute sa force et toute sajeune

santé. Sa cellule si calme, elle la retrouva exactement

comme elle l'avait laissée le jour de son départ. Son

saint habit de religieuse, qu'elle avait abandonné ce

même jour à jamais maudit, était à la place où elle

l'avait mis. Elle avait compris qu'elle devait s'en revê-

tir, et qu'avant de parler elle devait consulter son con-

fesseur. Elle rentra dans l'église, s'agenouilla, recon-

naissante et transportée, devant la sainte imago, plus

souriante que jamais ce jour-là ; car il y avait fête dans

le ciel ; et, voyant venir le bon vieillard qui autrefois

dirigeait sa conscience, elle lui demanda de l'entendre

au confessionnal.

Le vieux moine, depuis quinze ans, n'avait trouvé '

dans celle qu'il prenait pour sœur Béatrix qu'une pu-

reté surhumaine. Il tomba dans une grande admira-

tion, au récit qui lui fut fait de la chute lamentable,

de la vie perdue et du retour prodigieux de la vraie

Béatrix. Mais il jugea que cette fuite, dont la sainte

Vierge elle-même avait voulu cacher le scandale, ne

devait pas être publiée tant que vivrait la brebis re-

trouvée, et qu'il n'était pas temps encore de faire con-

naître la merveille opérée en sa faveur. Aucune sœur

ne put donc remarquer le retour de celle dont personne

n'avait soupçonné la fuite.

Par une persévérante et austère pénitence, d'autant

plus méritoire qa'elle était cachée, Béatrix retrouva
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son innocence devant Dieu. Elle vécut de longues an-

aées encore, et ce ne fut qu'après sa mort toute saintt

que le grand acte de bonté de la Mère des miséricordes,

ce fait inouï qu'on vient de lire, fut révélé dans ses

détails, par un écrit authentique que l'humble péni-

tente avait laissé à son pieiîx confesseur.

COLLIN DE PliANCY.
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LE CHAPELET AU THEATRE

(historique)

Sans se faire une spécialité de la dévotion, Napoléon

I" en avait conservé des idées assez nettes par suite

de l'instruction religieuse qu'il avait reçue dans son

enfance et sa jeunesse. Or, au temps de sa plus grande

prospérité, alors qu'il faisait jouer Talma devant un

parterre de rois, il était un jour au théâtre, à Paris,

assisté d'un page qu'il affectionnait et voulait attacher

à sa fortune, parce qu'il s'appelait Bohen-Chabot,

prince de Léon.

L'empereur suivait le théâtre d'un air distrait et

examinait l'assistance. Ses yeux s'arrêtèrent à plu-

sieurs reprises sur le jeune duc, qui avait l'air de réflé-

chir et de s'occuper assez peu de ce qui se passait sur

la scène. H tenait obstinément les mains cachées sous

une fourrure pliée sur ses genOv.x. Tout à coup, l'em-

pereur se penche, plonge rapidement sa main droite

sous la fourrupd, et saisit dans la main ]de son page

un... chapelet.

A cette époque, vous le savez, l'instrviment n'était
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pas fort en honneur ; le page s'attendait à une verte

semonce.

"Ah! AugUBte...je vous y prends, dit Napoléon au

jeune duc tout confus. Eh bien ! cela me fait plaisir
;

vous êtes au-dessus de ces fadaises de la scène ; voua

avez du cœur ; un jour vous serez un homme."

Et il lui remit son chapelet en disant :

" Continuez
;
je ne vous dérangerai plus."

Les témoins de l'aventure n'osèrent pas rire, en

entendant parler ainsi le maître. Le page qui priait

ainsi, est effectivement devenu un homme; il est mort

cardinal, archevêque d_ Besançon, et a laissé, dans

son diocèse, d'ineffaçables souvenirs de piété et de

bienfaisance.

G^g=*^=^>
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FR^RE URBAIN

(légende)

Avaat que Luther fût venu prêcher la réforme, on

voyait des monastères au penchant de toutes les col-

lines de l'Allemagne: c'étaient de grands édifices à

l'aspect paisible, avec un clocher frêle qui s'élevait au

milieu des bois, et autour duquel voltigeaient des pa-

lombes. Là se cachaient bien des fautes et bien des

erreurs; mais là aussi vivaient des hommes insen-

sibles aux jouissances de la terre, saints avares qui

n'occupaient leur esprit que de l'héritage promis par

le Christ. •

A Olmûtz surtout, il y en avait un qui s'était rendu

célèbre dans la cni.t;rée par sa piété et son instruction :

c'était un homm <) simple, comme tous ceux qui savent

beaucoup ; car la science est semblable à la mer : plus

on s'y avance, plus l'horizon devient large et plus on.

se sent petit. Frère Urbain avait eu pourtant aussi ses

heures de doute ; mais après avoir ridé son front et

blanchi ses cheveux dans la recherche de démonstra-

tions inutiles, il avait appelé à son secours la foi des

petits enfanis; puis, confiant sa vie à la prière comme

à une ancre de miséricorde, il l'avait laissée se ba-
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lancer doucement au roulis des pures amours, des

religieuses visions et des célestes espérances.

Cependant de mauvaises rafales agitaient encore

par instant le saint navire. Par instant, les tentations

de l'intelligence revenaient, et la raison interrogeait

la foi avec orgueil. Alors frère Urbain devenait triste;

de grands nuages voilaient pour lui le soleil intérieur
;

son cœur avait froid, et il ne savait plus prier. Errant

par les campagnes, il s'asseyait sur la mousse des ro-

chers, s'arrêtait sous l'écume des torrents, marchait

parmi les murmures de la forêt; mais il interrogeait

vivement la nature ; à toutes ses demande , les mon-

tagnes, les flots et les feuilles ne lui répondaient qu'un

seul mot : Dieu I

^ Frère Urbain était sorti victorieux de beaucoup de

ces crises, et chaque fois il s'était affermi dans ses

croyances ; car la tentation est la gymnastique de la

conscience; quand elle ne brise pas celle-ci, elle la

fortifie.

Mais depuis quelque temps une inquiétude plus

poignante s'était emparée du frère. Il avait remarqué

souvent que tout ce qui est beau, perd son charme

par le long usage
;
que l'œil se fatigue du plus mer-

veilleux paysage, Poreille de la plus douce voix, le

cœur du plus sincère amour; et il s'était demandé

comment nous pourrions trouver, même dans les

cieux, un aliment de joie éternelle. Que deviendrait

la mobilité de notre âme au milieu de magniticences

sans terme? La jouissance immuable ne devrait-elle

point conduire à l'ennui ?
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Vi

L'éternité!." Quel mot pour une créature qui ne

connaît d'autre loi que celle de la diversité ec du

changement 1 Quel homme voudrait de sa plus grande

joie pour l'éternité ? mon Dieu 1 plus de passé ni

d'avenir, plus de souvenirs ni d'espérances ! L'éter-

nité ! l'éternité ! mot triste I ô mot qui fait peur et

qui fait pleurer sur la terre
3
que peux-tu donc signi-

fier dana le ciel ? '

Ainsi parl&it frère Urbain, et chaque jour ses incer-

titudes étaient plus grandes. Un matin, il sorUt du

monastère avant le lever des frères, et descendit dans

la vallée. La campagne, encore toute humide, s'épa-

nouissait aux premiers rayons de l'aube : on eût dit

une femme souriant dans ses pleurs. Urbain suivait

lentement les sentiers ombreux de la colline; les

oiseaux, qui venaient de s'éveiller, couraient dans les

aubépmes, secouant sur sa tête chauve une pluie de

rosée, et quelques papillons, encore à demi endormis,

voltigeaient nonchalamment au soleil pour sécher

leurs ailes. i/^>,- -
i :'.x-

:
-."''w^'^. '^^'

Urbain s'arrêta pour regarder la campagne qui

s'étendait sous ses yeux; il se rappela combien elle

lui avait semblé belle les premières fois qu'il l'avait

vue, et avec quelle ivresse il avait pensé à y finir ses

jours. C'est que, pour lui, pauvre enfant des villes,

accoutumé aux ruelles sombres et aux tristes mu-

railles des citadelles, ces fleurs, ces arbres, cet air

étaient des nouveautés enivrantes. Aussi la douce

année que celle de son noviciat ! Que de longues
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conrses dans les vallées ! Que de découvertes char-

mantes I Ruisseaux chantant parmi les glaïeuls, clai-

rières habitées par le rossignol, églantines roses, frai-

fiières des bois, oh 1 quel bonheur de vous tr^.uver une

première fois! Quelle joie de marcher par des sen-

tiers inconnus que voilent les ramées, de rencontrer à

chaque pas une source où l'on n'a point encore bu,

une mousse que l'on n'a point encore foulée! Mais

hélas! ces plaisirs eux-mêmes durent peu; bientôt

vous avez parcouru toutes les routes de la forêt; vous

avez entendu tous ses oiseaux ; vous avez cueilli de

toutes ses fleurs ; et alors, adieu aux beautés de la

campagne! L'habitude qui descend comme un voile

entre vous et la création, vous rend aveugle et sourd.

Hélas ! frère Urbain en était arrivé là. Semblable à

ces hommes qui, pour avoir abusé des liqueurs les

plus enivrantes, n'en sentent plus la puissance, il

regardait avec indififérence ce spectacle naguère si

ravissant à ses yeux. Quelles beautés célestes pour-

raient donc occuper éternellement cette âme que les

œuvres de Dieu sur la terre rv'avaient pu charmer

qu'un instant ? Tout en s'adressfmt à lui-même cette

question, Urbain s'était enfoncé dans la vallée : la tête

penchée sur la poitrine et les bras pendants, il allait

toujours; sans rien voir; il franchissait les ruisseaux,

les bois, les collines. Déjà le clocher du monastère

était bien loin. Enfin le moine s'arrêta. Il était à

l'entrée d'une forêt qui se déroulait à perte de vue

comme un océan de verdure. Mille rumeurs char-

; I
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mantes bourdonnaient alentour, et une brise odorante

soupirait dans les feuilles.

Après avoir plongé son regard étonné dans la molle

obscurité des bois, Urbain y entra en hésitant, et

comme s'il eût craint de faire quelque chose de dé-

fendu ; mais à mesure qu'il marchait, la forêt deve-

nait plus grande ; il trouvait des arbres chargés de

fleurs qui exhalaient un parfum inconnu. Ce parfum

n'avait rien d'énervant comme ceux de la terre ; on

eût dit une sorte d'émanation morale qui embaumait

l'âme ; c'était quelque chose de fortifiant et de déli-

cieux à la fois, comme la vue d'une bonne action ou

comme l'approche d'un homme dévoué que l'on

aime. Bientôt Urbain aperçut de loin une clairière

tout éblouissante d'une lueur merveilleuse. Il s'assit

pour mieux jouir de ce spectacle ; alors la voix d'un

oiseau se fit entendre tout à coup, mais une voix telle

que ni le bruit des rames sur le lac, ni la brise riant

dans les saules, ni le soufile d'un enfant qui dort

n'auraient pu donner une idée de sa douceur. Ce que

l'eau, la terre et le ciel ont de murn: ares enchanteurs,

ce que les langues et les musiques humaines ont de

séductions, semblait s'être fondu dans cette voix. Ce

n'était point un chant, et cependant on eût dit des

flots de mélodie ; ce n'était point une langue, et ce-

pendant la voix parlait I Science, poésie, sagesse, tout

était en elle ; en l'écoutant, on savait tout.

Urbain l'écouta longtemps et avec une joie toujours

renaissante ; enfin la lumière qui illuminait la forêt.

;•-
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s'obscurcit; un long murmure retentit dans les ar-

bres, et l'oiseau se tut I

Urbain demeura quelque temps immobile, comme ',

s'il fût sorti d'un sommeil enchanté. Il regarda

d'abord autour de lui avec stupeur, puis se leva. Ses

pieds étaient engourdis ; ses membres avaient perdu

leur agilité ; il sortit avec peine de la forêt en se diri- ?

géant vers le monastère.

Mais à mesure qu'il avançait, sa surprise allait en

grandissant. Tout était changé dans la campagne I Là

où il avait vu des arbres naissants, s'élevaient mainte-

nant des chênes séculaires. Il chercha sur la rivière le

petit pont de bois tapissé de ronces qu'il avait cou- ,

tume de traverser; il n'existait plus, et, à sa place,

s'élançait une solide arche de pierre. En passant près

d'un étang, des femmes, qui faisaient sécher leur toile

sur les sureaux fleuris, s'interrompirent pour le voir,

«t se dirent entre elles :
^' - '^ ^^

"Voici un vieillard qui porte la robe des moines

d'Olmûtz; nous connaissons tous les frères, et cepen-

dant nous n'avons jamais vu celui-là.
^'

— Ces femmes sont folles, se dit Urbain ;
" et il passa

,

outre. '

Cependant il commençait à s'inquiéter ; il pressa le

pas, gravit le petit sertier, tourna la prairie et s'avança

vers le seuil. Mais, ô surprise I la porte n'était plus à sa

place accoutumée ; le monastère avait changé d'aspect
;

l'enceinte était maintenant plus grande, les édifices

plus nombreux. Un platane qu'il avait planté lui-



SMO FUERE URBAIN

même près de la chapelle, quelques mois auparavant,

couvrait maintenant l'asile saint de son large feuillage I

Lo moine, hors de lui, se dirigea vers la nouvelle entrée

et sonna doucement. Ce n'était plus la même cloche

argentine dont il connaissait le son. Un jeune frère

vint ouvrir.

" Que s'est-il donc passé? demanda Urbain. Antoine

n'est-il plus le portier du couvent ? ,

.

— Je ne connais point Antoine," répondit le frère.

Urbain porta les mains à son front avec épouvante.

"Suis-je devenu foui dit-il. N'est-ce point ici le

monastère d'Olmûtz, d'où je suis parti ce matin?"

Le jeune moine le regarda.

"Voilà cinq années que je suis portier, répondit-il;

je ne vous connais point."

Urbain promena autour de lui des yeux égarés.

Plusieurs moines parcouraient les cloîtres ; il les appe-

la; mais nul ne répondit aux noms qu'il prononçait.

Il courut à eux pour regarder leurs visages, il n'en

reconnaissait aucun I

" Y a-t-il ici quelque grand miracle de Dieu ? s'é-

cria-t-il. Au nom du ciel, mes frères, regardez-moi
;

aucun de vous ne m'a-t-ildéjà vu? N'y a-t-il personne

qui connaisse le frère Urbain? "

Tous le regardèrent avec étonnement.

" Urbain ! dit enfin le plus vieux ; oui, il y a eu

autrefois à Olmûtz un moine de ce nom
;
je l'ai enten-

du dire à mes anciens: c'était un homme savant et

rêveur qui aimait la solitude. Un jour, il descendit

•i*-..'-.

l'^»--
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dans la vallée ; on le vit se perdre au loin derrière le

bois; puis on l'attendit vainement; on ne sut jamais

ce que le frère Urbain était devenu. Mais depuis ce

temps, il s'est écoulé un siècle entier I

"

A ces mots, Urbain jeta un grand cri; car il avait

compris. Il se laissa tomber à genoux sur la terre, et

joignant les mains avec ferveur:

" mon Dieu 1 dit-il, vous avez voulu me prouver

combien j'étais insensé en comparant les joies du

monde à celles du ciel. Un siècle s'était écoulé pour

moi, comme un seul jour, à entendre l'oiseau qui

chante dans votre paradis. Je comprends maintenant

les joies éternelles I mon Dieu I soyez bon et pardon-

nez à votre indigne serviteur."

Après avoir ainsi parlé, frère Urbain étendit les braa,'

embrassa la terre et mourut I

13
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LE TRAPPISTE MECANICIEN

(historique) •

''':' V v^ <

Il y a peu de temps vivait à la Part-Dieu un père

que le plus invincible penchant au sommeil contrariait

étrangement. Avec la meilleure volonté du monde, il

ne pouvait s'éveiller à onze heures pour aller chanter

matines. Or la nature, qui l'avait fait si dormeur, l'a-

vait fait aussi très bon mécanicien. Sans études, sans

notion aucune des mathématiques, à force de réflexion

et de travail, il avait fabriqué une horloge parfaite. Il

ajouta d'abord à la sonnerie, en forme de réveille-ma-

tin, un rude carillon qui fut insuffisant ; et bientôt, aux

angles et au milieu du petit chapiteau qui couronnait

le cadran, un merle, un coq et un tambour. A l'heure

dite, tout cela faisait tapage
;
pendant quelques nuits

les cloches allèrent bien. Mais au bout d'un certain

temps, quand venaient onze heures, le carillon caril-

lonnait, le merle sifflait, le coq chantait, le tambour

battait... et le moine ronflait !

Un autre se serait découragé. Le père, invoquant

son génie, machina bien vite un serpent, qui, placé

BOUS sa tête, venait toujours, à onze heures, lui siffler

i
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dans l'oreille :
" Il est temps, levez-vous 1

" Le serpent

fut plus habile que le merle, le coq, le tambour, le ca-

rillon, lesquels n'en faisaient pas moins d'ailleurs un

petit tintamarre supplémentaire. C'était merveille I Et

le trappiste ne manquait jamais de se réveiller.

Hélas I au milieu de sa joie il fit une triste décou-

verte. Il ne s'était cru que dormeur: il se reconnut

paresseux. Tout éveillé qu'il était, il hésitait à quitter

sa dure couchette ; il perdait bien une minute à sa-

vourer la douceur de se sentir au lit, refermant un

œil et jouant à dormir. Cela demandait réforme. Le

religieux se sentait coupable, et le mécanicien se

sentait humilié ; le diable avait trop l'air de narguer

l'un et l'autre : il fallait reprendre le dessus.

Aussitôt une lourde planche est disposée au-dessus

du lit, de telle sorte qu'elle tombe rudement sur les

pieds du paresseux, dix secondes après l'avertissement

charitable du serpent. Plus d'une fois le pauvre père

se rendit au chœur tout boiteux et meurtri. Eh bien !

le croirait-on? Soit que It :.±pent eût perdu son

fausset, que la planche avec le temps fût devenue

moin? pesante, le vieillard, plus dormeur ; soit que

ses jambes fussent endurcies, ou qu'il eût pris la cri-

minelle habitude de les retirer avant que le châtiment

tombât, il ne tarda pas à sentir la nécessité d'une

autre invention : tous les soirs, avant de se coucher,

il se lie au bras une forte corde qui, à l'heure fatale,

se t^nd sans crier gare, et le jette à bas du lit.

Il en était là. Dieu sait quels nouveaux projets

i
' Il
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somnicides il roulait dans sa tête, lorsqu'il se sentit

endormir pour toujours!... Endormir? Oh! non. Le

fervent chrétien n'en jugea pas de la sorte ; et malgré

son petit péché de paresse, plein de confiance en celui

qui pardonne : "Ah ! s'écria-t-il, je m'éveille enfin !
"

Ce fut son dernier mot.

Louis VbuiIxot.

1

* "

/ .\
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SAINTE ZITA

PATRONNE DES SERVANTES

\':::

_ \ : '

Sainte Zita est la patronne des cuisinières. Voici la

légende vulgaire, que je recommande particulièrement

aux peintres ; car, outre son charme naïf, elle prête

beaucoup au pittoresque, comme ils vont le voir.

Sainte Zita était une cuisinière génoise, fidèle à ses

maîtres, mais plus fidèle à Dieu. Jamais elle ne faisait

danser l'anse du -panier^ ce qui devrait être, disons-le

en passant, un devoir facile pour les cuisinières

génoises, que leur dignité empêche de le porter et qui

chargent nnfacchino de ce soiiv.

Zita avait le malheur d'avoir des maîtres quelque

peu indiôérents pour les pratiques religieuses ; cepen-

dant c'étaient de bonnes gens, peu riches, tenant petite

maison, et qui ne l'empêchaient pas d'accomplir ses

devoirs, pourvu que leur cuisine n'en soufi'rît pas, et

que leurs modestes repas fussent prêts aux heures

fixées.

Zita était maintenue fort habile dans sa profession.

Or, les maîtres de Zita étaient peu scrupuleux sur

l'observation des jours auxquels l'Église ordonne de
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faire maigre. Zita crut de son devoir de risquer de

timides avis et de respectueuses objurgations à ce

sujet. Avis et objurgations furent mal reçus, et n'eu-

rent pour résultat que de changer la négligence des

maîtres en pratique régulière de manger de la viande

les jours défendus, pour ne pas paraître céder aux

remontrances de leur servante.

Zita se demandait si elle devait obéir et préparer

des mets défendus; après réflexion, elle imagina de

donner, par un prodige de son art, aux poissons et

aux légumes préparés à l'huile l'apparence et le goût

de la viande et des légumes cuits au jus.

Ce secret n'a pas été conservé.

Quant à Zita, elle jeûnait ces jours-là, ou ne man-

geait que du pain.

Il est écrit: "On ne peut servir deux maît- es à la

*' fois." Ainsi Zita, tout en servant de son mieux ses

maîtres terrestres, sacrifiait parfois quelque peu les

soins de sa cuisine aux soins de son âme. Elle fré-

quentait assidûment les églises; il n'était pas sans

exemple qu'elle se mît en retard et que, malgré son

habileté, elle ne pût servir son dîner à l'heure précise.

Quelques rôtis furent brûlés, quelques crèmes man-

quées ; mais Zita promettait de faire mieux à l'avenir
;

d'ailleurs les bonnes cuisinières étaient alors, comme
aujourd'hui, peu communes à Gênes, et on l'aurait

difficilement remplacée.

Un jour que ses maîtres donnaient à dîner, chose

rare, chose monumentale dans ce pays, Zita reçut
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force recommandations de la Signora. Elle se leva

avant le jour, courut les marchés et revint avec deux

facckini chargés de denrées. Elle alla ensuite à l'église;

mais là elle se laissa absorber si profondément par la

prière et la méditation, elle tomba dans une telle

extase, q'^'^^lle ne vit pas que la messe était finie, et

que tout le monde quittait l'église ; elle y resta seule

on contemplation, et ne s'aperçut pas de la fuite des

heures.

Tout à coup, elle sortit de son extase, et, retombant

sur la terre, fut surprise et inquiète de voir le jour

obscur.

Elle sortit précipitamment de l'église et regarda le

ciel qu'elle supposait couvert d'épais nuages. Le ciel

était d'un bleu limpide j mais le soleil se couchait.

Zita fut frappée de terreur; elle pensa à son dîner,

qui n'était pas commencé à l'heure où il fallait le

servir. Cependant elle se dirigea en toute hâte vers la

maison de ses maîtres, en pensant qu'elle allait être

chassée, et qu'elle l'avait mérité ; car elle avait

manqué à ses devoirs envers eux, et allait les jeter

dans un embarras. Ce n'est pas, d'ailleurs, sans de

fortes raisons que l'on donne à dîner à Gênes ; c'est un

événement grave, important pour ceux qui le donnent,

intéressant, inusité, curieux pour ceux qui le voient

donner. L'attention était surexcitée. Que dirait-on

lorsque, les convives réunis, il n'y aurait absolument

rien à leur donner à manger ? Les maîtres de Zita

seraient humiliés, bafoués, montrés ^au doigt; leurs
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conviveB pourraient se croire mystifiée et se trouve-

raient offensés. Le moins qui pût arriver à Zita,

c'était d'être hciiteusement renvoyée, et cette expul-

sion, dans une circonstance aussi manifeste, aussi

;' éclatante, lui rendrait bien difficile de trouver une

place. ,,

Perdre sa place, c'était un sacrifice que Zita avait

consenti à faire ; mais elle avait un profond chagrin

de celui qu'elle allait faire à ses maîtres, qui, après

tout et malgré leur indifférence sur l'observation des

. jours mnigres, étaient bons pour elle et avaient droit

à sa reconnaissance. Arrivée à la porte de la maison,

elle n'osait plus entrer et avait envie de s'enfuir.

' Cependant, elle réfléchit humblement qu'elle ne devait

pas éviter les réprimandes.

Il n'y avait pas alors de patronne des cuisinières,

puisque c'est Zita qui était destinée à le .devenir. Elle

ne savait donc à quel saint se vouer, comme on dit vul-

gairement. Elle s'adressa à Dieu. Sa prière faite, elle

entra humblement, mais résolument dans la maison.

Tout à coup, elle s'arrêta dans l'escalier : une suave

odeur de fricot venait de saisir son odorat.

"Qu'est-ce à dire? pensa-t-elle. Ne voilà-t-il paa

que je sens le fricot ? Ma maîtresse se sera aperçue de

mon absence, et elle aura fait venir une autre cuisinière]

Je n'en serai pas moins chassée ; mais leur dîner ne

sera pas manqué, et il n'y aura de punie que celle qui

A fait la faute."

Zita fit quelques pas, puis s'arrêta...
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" Celle qui fait ce fricot, est, certes, une habile per-

sonne. Je croyais être la première ; mais il y en a une

ici qui fait au moins aussi bien que moi."

Et Zita entra dans sa cuisine.

Au moment où elle entrait, elle entendit un bruit

comme un crépitement d'ailes, et elle ne vit personne
;

mais elle attribua ce bruit au frôlement de la robe de

la cuisinière probable qui venait de passer rapidement

dans une autre pièce.

Les fourneaux étaient allumés, les casseroles étaient

en travail et de chacune sortait un fumet exquis.

Zita leva les couvercles et goûta.

" Je me trompais, dit-elle, en disant que celle qui

a fait ces fricots, était une personne de ma force: je ne

suis pas digne de dénouer les cordons de son tablier
;

je ne savais pas que mon art pût aller si loin que cela.

Mais où est donc cette cuisinière ?
"

Elle attendit, personne ne vint.

" Mais, dit-elle, comment se fait-il qu'une personne

aussi habile expose ses mets à brûler? "

Zita éloigna un peu les casseroles, et s'aperçut que

le feu des fourneaux était bleu.

Elle chercha la cuisinière et ne trouva personne. Elle

vit seulementque le couvert était mis avec une propreté

avec un soin inimaginables. Dans la salle à manger,

elle rencontra sa maîtresse, qui lui dit :

" Eh bien ! Zita, êtes-vous prête?

— Signora, le dîner est prêt; mais je ne trouve pas

la personne...
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— Quelle personne ? Les convives sont sur la terrasse

avec mon mari, et il n'y a ici que vous et moi." '

Zita crut qu'elle rêvait, ou qu elle avait rêvé.

Elle servit son dîner. C'était quelque chose d'exquis.

On en parle encore dans certaines familles, où la tra-

dition a conservé le souvenir de ce festin qui eut lieu il

y a deux cents ans.

Zita n'eut qu'à rendre grâce. Des anges étaient venus

faire son dîner pendant l'extase où elle s'était plongée

à l'église.

Ce devait être un charmant spectacle que ces jolis

petits angen, semblables sans doute à ceux qu'on voit

dans les tableaux de Murillo.

Voilà l'histoire de sainte Zita, telle que me l'a racon-

tée ma cuisinière, qui, hélas ! fait ma cuisine elle-mômo.

.'.<_. /..

Alphonse Kabr.

:v\'''
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PLAISANT REVE D'UN MOINE

(légende)
'

^1

.

> V- ',,,•

Un moîne eut un rêve qui le frtigua beaucoup. Non

seulement il en fut inquiété pendant son sommeil,

mais il en fut encore troublé à son réveil. Comme ce

rêve lui était resté profondément imprimé dans la

mémoire, il s'imagina qu'il signifiait quelque chose,

et il voulut en chercher l'explication; mais il eut

beau mettre son esprit à la torture, il ne trouva rien

qui le satisfit. Pour se tirer d'embarras, il alla trouver

son abbé, et, se prosternant à ses pieds, il lui demanda

sa bénédiction. Ensuite, ayant obtenu la permission

de parler, et ayant reçu ordre de s'asseoir, il s'assit et

raconta son rêve en ces termes ;

"Mon père, j'ai rêvé cette nuit que le roi m'appelait

à la cour. Cette nouvelle m'a-t-elle fait plaisir ou non ?

C'est ce que je ne saurais vous dire. Je me souviens

seulement que j'étais fort occupé du soin de me bien

mettre, pour paraître avec décence devant le roi. Je

me suis donc <iit faire une belle robe et un beau man-

teau
;
j'ai prip de beaux bas blancs et me suis mis un
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capuchon neuf. J'étais, ce me semble, assez bien. On

m'a d'abord introduit dans une grande salle, pleine

de seigneurs et de dames. A peine y ai-je été un mo-

ment, que je me suis aperçu que je n'avais point mon
capuchon ; ce qui m''a causé une extrême surprise, et

m'a jeté dans un grand embarras. Bientôt après, j'ai

vu que j'étais nu-pieds et nu-jambes. Je ne pouvais

comprendre comment j'étais venu à la cour dans cet

état, et je n'osais ni rester, ni me retirer. Ensuite, au

lieu d'habits, je ne me suis vu sur le corps que des

haillons qui me couvraient mal. Ma confusion crois-

sait à chaque instant, et je ne savais plus où me met-

tre. Enfin, je me suis trouvé n'avoir rien sur moi que

ma chemise, qui me venait à peine à la moitié des cuis-

ses, et que je sentais être déchirée par derrière. Vous

concevez quelle devait être ma confusion, au milieu

d'une telle assemblée. Mais ce que vous ne sauriez con-

cevoir, et ce que je ne saurais moi-même vous expri-

mer, c'est le tourment que me causa une pareille con-

fusion; je n'y voyais d'autre remède que de m'exposer

à une plus grande confusion encore, qui était de m'en-

fuir au couvent et me renfermer dans ma cellule, en

traversant dans cet équipage la salle, lesappartemfnts,

les cours du palais, les rues de la ville et les corridors

du monastère. Quelque horreur que me causât ce

parti, j'allais m'y résoudre, lorsqu'on est venu annon-

cer l'arrivée du roi, et qu'il allait entrer dans la salle.

A cette annonce, saisi d'effroi, j'ai poussé un grand cri,

qui m'a éveillé. Je me suis trouvé dans mon lit tout
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essoufflé, mais bien ravi de voir que tout ce qui m'a-

vait tant fatigué n'était qu'un songe. Cependant, mon
père, un songe si suivi et si bien circonstancié signifie

quelque chose. J'en ai cherché en moi-même l'expli-

cation; mais ne l'ayant pu trouver, et me confiant

d'ailleurs entièrement à vos lumières, je viens vous la

demander. _,;: ^-^'^ ..?:r '.."i
../.^-ô:-' ./; ',/ .:,,.

'
'\,::d'}\'j''.

0 —Mon père, reprit l'abbé, vous vous trompez en ce

que vous croyez que ce rêve signifie quelque chose
;

quoique suivi et circonstancié, il ne signifie rien. Ces

sortes de rêves ne sont que des jeux de l'imagination,

inexplicables à la vérité, mais auxquels il ne faut

donner aucune croyance. Quoique celui-ci ne signifie

rien, nous pouvons cependant en tirer une morale très

utile et très solide. ^ ^ v^ "

" Nous sommes tous appelés à la cour du Roi des

rois, et nous devons tous paraître devant lui. Cette

vérité supposée, vous pouvez tirer de votre rêve trois

instructions importantes.

" La première, sur le soin de nous préparer à ce

grand jour. Si voi^ étiez si occupé du soin de vous bien

mettre pour paraî> e devant un roi de la terre, main-

tenant que vous sa\ z que vous devez bientôt paraître

devant le Roi du ciel, quel soin ne devez-vous pas

prendre de purifier votre âme, de l'orner de toutes les

vertus, et de l'enrichir de toutes sortes de bonnes œu-

vres. • ';.:,.. , '.:''/ .'.':. .";,

" La seconde, sur la confusion qu'éprouveront ceux

qui n'auront pas pris ce soin. Quelle honte pour un
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religieux, pour une âme chrétienne de paraître au der-

nier jour devant Jésus-Christ, devant toute la Cour

céleste, les Anges et les Saints ; devant l'univers entier,

dans un état de nudité et d'indécence ! Que sera-ce d'y

paraître couvert de plaies et d'ulcères, c'est-à-dire de

péchés et d'iniquités, dans un état d'horreur et d'abo-

mination !

" La troisième, sur l'humilité qui doit accompagner

toutes nos actions, et être le fondement de toutes nos

vertus. Vous croyiez être bien habillé en allant à la

cour, et quand vous y avez été, vous vous êtes trouvé

nu. Combien devons-nous craindre que le bien qui

paraît en nous, ne disparaisse au rayon de la lumière

divine, que nos richesses apparentes ne se réduisent à

une pauvreté réelle, et que notre gloire imaginaire ne

se change en une confusion éternelle ! Cette pensée ne

doit pas nous décourager, mais seulement, en excitant

notre vigilance, nous conserver dans l'humilité."

Le moine se retira rempli de consolation. La fer-

veur et l'humilité qu'il montra tout le reste de sa vie,

firent voir qu'il avait bien profité de la morale de

l'abbé. Profitons-en nous-mêmes, car elle nous re-

garde aussi bien que le moine.

FIN
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