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LE CONDAMNÉ A MORT
ParmiÈnE PARTIS : LE IOIRT IRESSUJSCITÉ

Par PIERRE ZACCONE

I
LA DERNIÈRE HEURE

Le 25 mai, le sifflet aigu d'une locomotive, mêlé aux sons
p-olongés de la trompe l'un garde-barrière. signalait l'arrivée
du train d'Orléans.

Quelques instants après. le train lui-même débouchait sur
la voie et faisait son entrée dans la gare du boulevard de l'Hô.
pital, à Paris.

Il était huit heures du soir ; tous les voyageurs s'empressè-
rent aussitôt d'abandònner le compartiment dans lequel ils se
trouvaient entassés, et chacun d'eux alla presser la main d'un
parent ou d'un ami qui était venu à sa rencontre, à la sortie
de la gare.

Pendant quelques secondes, ce fut un désordre charmant,
où les cris de joie, les appels chaleureux se suivaient avec
vivacité.

C'était une vie, un mouvement, une activité, qui se repro-
duit chaquejour dans les mêmes conditions et que l'observateur
suit toujours avec le même intérêt.

A travers ce va-et-vient affairé, au milieu de ce désordre,
auquel chacun concourait malgré lui, un voyageur, en appa-
rence indifférent, se promenait, la démarche calme, le pas me-
suré, dans le sens 'le la longueur de la cour.

C'était un jeune homme, il avait vingt-cinq ans à peine et
portait un costume de prêtre tout neuf.

Il y avait tout au plus quinze jours qu'il avait dû recevoir
les ordres.

Il n'avait pour tout bagage qu'un peu de linge enfermé dans
un petit sac de nuit.

Dix minutes se passèrent pendant lesquelles il continua d'al-
ler et de venir.

Le chapeau à larges bords qui couvrait en partie son visage,
ne le cachait pas assez pour que l'on pût êt-e frappé do son
extrême pâleur et de certaines contractions nerveuses qui par-
fois venaient plisser ses lèvres. L'oil surtout avait une mobi-
lité qui ne pouvait donner le change sur les sentiments qui
l'agitaient

A des intervalles rapprochés, cet oil noir et profond s'éclai-
rait tout à coup d'étranges lueurs, et l'impatience, le dépit de
l'attente trompée, l'ardente préoccupation d'un but mystérieux,
tout cela se trahissait par des mouvements aussi rapides qu'im-
périeusement contenus.

Mais il était évident que cet homme s'observait, et que la
crainte d'être remarqué- ou deviné peut-être- lui imposait
une contrainte qui paralysait sa liberté.

Tout à coup il s'arrêta, et quelques mots inintelligibles s'é-
chappèrent malgré lui de ses lèvres...

Un abbé venait d'entrer dans la gare.
C'était un homme d'une trentaine d'années environ, au visa-

ge pâle et doux, et sur la physionomie duquel se lisaient,
comme en un livre ouvert, toutes les épreuves d'une vie, déjà
longue de dévouement et d'abnégation.

Le jeune prêtre marcha vivement à la rencontre de ce der
nier.

-Monsieur l'abbé Charles? ... dit-il en lui tendant une main
qui tremblait d'émotion,

-Oui, mon enfant, répondit le nouveau venu en serrant la
main qu'on lui offrait. C'est vous qui m'avez écrit I

-Moi-même. .
-La lettre du curé de Saint-James qUi vous recommande

à moi, fait appel à des souvenirs que je n'oublierai jamais...
etje serai heureux de vous être utile à Paris. Y devez-vous
demeurer longtemps ?

-Quelques jours seulement, monsieur l'abbé.

-Où allez-vous donc '
-Je n'en sais ren encore.
-Eh bien... ne perdons pas de temps. Venez, mon ami.

Une fois arrivés, nous causerons à notre aise, et si mes con
seils peuvent vous 'aider à choisir une voie heureuse, j'en
remercierai Dieu et cet excellent uré de Saint-James qui
vous adresse à moi.

Les deux prétres s'éloignèrent sur ces mots.
L'abbé Charles avait pris les devants ; son compagnon le

suivait, réglant son pas sur le sien ; il passait au milieu du
bruit, du Paris'nocturne, sans paraître seulement y prendre
garde.

Ils traversérent ainsi pne grande partie de la capitale, et
apres avoir gravi une dernière rue à pente raide, ils s'arrêtè
rent enfin devant un vaste, monument qui détachait sur le
ciel sombre sa silhouette sinistre et grise.

Une sentinelle se promenait d'un pas monotone et régulier
au seuil de la porte bardée de fer.

-C'est ici I fit l'abbé Charles en marchant à la porte, qui
venait de s'entrouvrir devant lui.

-Mais quel est donc ce monument ? demanda le jeune pr-
tre en balbutiant.

-C'est la prison de la Roquette, répondit l'abbé, et j'en
suis l'aumônier.

Et ils entrèrent.
En traversant la cour, et comme ils passaient sous la lu-

mière d'un bec de gaz, l'abbé jeta un regard sur son compa-
gnon et poussa un cri de surprise.

Ce de-nier était livide...
-Qu'avez-vous donc I s'écria-t-il avec intérêt.
-Rien,-ce n'est rien,--répondit le prêtre, après un nio

ment d'emLarras. Je ne suis point encoro familiarisé avec les
impressions de ce genre et l'idée de me trouver dans cette
prison de la mort.

L'abbé Charles lui serra affectueusement la main.
-Bien 1... mon ami, dit-il avec douceur, cette émotion

part d'un bon sentiment, et je ne puis la blâmer. La part que
Dieu nous a faite est souvent p"uible et douloureuse: mais il
sait mesurer nos forces à l'ouvre que nous avons à accomplir,
et il vous donnera un jour l'énergie qui vous manque encore
à cette heure. Mais hfltons.nous. Ne nous a.tardoMs pas da-
vantage, car je crains bien que, cette nuit, une dure épreuve
ne me soit réservée.

-Quelle épreuve, monsieur l'abbé?
-Rien... rien... Venez, venez 1
Au moment où ils se disposaient à monter l'escalier, le di

recteur de la prison aborda l'abbé Charles, et le prenant à
part il lui dit rapidement quelques mots à l'oreille.

L'abbé tressaillit... mais comme il vit que son comgagnon
l'observait, il s'empressa de lui montrer le chemin, et quelques
minutes plus tard il ouvrait la porte de sa modeste chambre.

-Voici ma demeure, dit-il avec simplicité. Déposez là vo-
tre petit bagage. Vous trouverez dans le buffet un peu de
viande froide et quelques fruits... Mangez et buvez... Puia,
si le sommeil vous gagne, vous pouvez disposer de mon lit.

-Mais, vous-même, monsieur l'abbé I... fit le jeune prêtre.
-Oh ! moi, répondit l'aumônier, j'ai autre chose à faire

pour le moment, et je crois bien que je ne vous reverrai que
demain matin.

-Que doit-il donc se passer?
-Je vous le dirai plus t.rd.
-Pourquoi pas tout de suite ?
-Pourquoi, mon ami? fit l'abbé avec un singulier accent...

Farce que vous êtes fatigué, que vous avez besoin de repos et
que je ne veux pas troubler votre nuit...

En parlant ainsi, il souriait doucement.
Puis il serra les mains du jeune prêtre et sortit.
Ce dernier écouta quelque temps le bruit de ses pas s'éloi-

gner et s'éteindre dans les profondeurs des couloirs, puis il
rentra dans la chambre, troublé, violemment agité, l'esprit en
proie à une inquiétude poignante.
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Depuis qu'il avait mis le pied dans la prison, depuis surtout
qu'il se trouvait seul dans cette chambre silencieuse, il sem-
blait avoir dépouillé le prêtre; l'homme avait éclaté sous la
buutane, et son regard était devenu fiévreux et sombre, sa dé-
marche saccadée et pour ainsi dire haletante.

Tout à coup, il bondit de sa place et courut à la fenetre.
Un bruit étrange, mystérieux, lugubre, venait de se faire

entendre.
Son cour battait à rompre sa poitrine, une sueur froide

perlait sur son front.
Il ouvrit la fenêtre, et se penchant avidement en dehors, il

plongea son regard frémissant sur la place de la Roquette.
Devant lui, une masse compacte d'hommes et de femmes,

&.ue foule hideuse, pleine de cris et de murmures violents. De
Îoin en loin, les baionnettes des soldats étincelant dans la
nuit.. Puis, au milieu de tout cela, quelque chose d'informe,
une machine lugubre qui élevait ses deux bras rouges vers le
.iel, et autour de laquelle des hommes allaient et venaient
Jouant des planches couleur de sang, à coup de maillet et
faisant jouer de temps à autre un triangle d'acier dont le
tranchant rayait l'ombre comme d'un sinistre éclair...

Le jeune homme comprit 1...
Il poussa un cr, et se rejeta vivement en arrière.

I

LA CELLULE
C'était l'échafaud !
Un drame terrible allait s'accomplir ; dans quelques heures,

un misérable allait payer de sa tête le crime dont il s'était ren-
du coupable, et tout se préparait pour le châtiment, et c'était
la sans doute le secret que l'aumônier lui avait caché tout à
l'heure.

Il prit brusquement son front dans ses mains, et courut
se rouler éperdu sur le lit.

-0 mon père 1 mon père ! murmura-t-il hors de lui, et
comme affolé de douleur.

Et, bien qu'il essayat de se boucher les oreilles pour ne rien
entendre, il entendait toujours le bruit sourd qui se faisait au
dehors.

Toutefois, cet état de prostration ne devait pas durer long-
ttmps. Cet homme avait évidemment un but mystérieux en
venant à Paris, et ce n'est pas le seul fait du hasard qui l'ame-
nait en ce lieu, à l'heure même d'une si redoutable expiation.

Il se releva.
Par un effort héroïque, il s'était arraché à l'accablement qui

l'abait un moment paralysé, et il voulut aller fermer la fenê.
tre.

Mais il n'en eut pas le temps...
La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et l'abbé Charles

était entré.
-E'a bien! demanda le jeune prêtre avec un accent intra-

duisible, vous l'avez vu... il vous a parlé ?...
L'aumôniter remua douloureusement la tête.
-Vous avez comprisl dit-il d'un ton grave.
Et comme le jeune prêtre, tourné vers la fenêtre, lui mon-

tait la foule qui inondait déjà la place de la Roquette et qui
augmentait à chaque instant :

-Oui, continua. l'aumônier avec tristesse, oui... cette nuit,
il y aura un grand deuil au ciel... Il s'agit d'un malheureux
qui a, dit-on, versé le sang de son semblable ! Hélas I j'espérais
qu arrivé à ce moment suprême, cet infortuné aurait quelques
élans vers Dieu, que le repentir pénétrerait enfin, en lui, par
les brèches de son coeur brisé. Mais, rien. Il raille la nmort, il
insulte la majesté de la justice, il jette un dernier défi à la
bunté de Dieu ! Ah! c'est un cruel spectacle, mon ami, et vous
m'en voyez tout bouleversé.

L'aumônier s'était pris à marcher avec agitation à travers
la chambre ; de temps en temps, il s'arrêtait pour essuyer la
,ueur qui inondait son front pâle.

Le jeune prêtre s'approcha alors de lui, et posu sa main
tremblante sur son bras.

-Monsieur l'abbé, dit.il d'une voix émue, le malheureux
dont vous parlez, ne s'appeUe-t-il pas Evrard 1...

-En effet, répondit l'abbé Charles.
.- Il a longtemps habité le pays d'où je viens.
-L'y auriez-vous connu ?
-Oh ! fort peu. .. Mais, à ce propos, il m'était cependant

venu une idée.
-Laquelle ?
-Ne voyez, je vous prie, dans ma demande que le seul dé.

sir de faire une bonne couvre et de rendre une ame à Dieu.
-Parlez I parlez !
-Je pensais donc, en vous écoutant tout à l'heure, que ai

j'étais admis à parler à cet homme, si je pouvais lui rappeler
certaines particularités de son enfance, le nom de quelques-uns
de ses amis, qui sait ? peut-être parviendrai-je à toucher son
coeur et à l'amener au repentir.

L'aumônier réfléchissait.
-Oui, ditil d'un ton rêveur, oui, vous avaz raison : c'est

Dieu sans doute qui vous inspire ! Ah i il ne sera pas dit que
j'aurai repoussé cette chance dernière de salut I Voyons I êtes-
vous disposé à me suivre?

-Quand vous voudrez.
-Et le courage ne vous manquera pas, en présence de ce

malheureux?
-Oh 1 je vous le pro:nets, monsieur l'abbé.
-Et bien I venez, mon ami, venez... et que Dieu vous dicte

les paroles que vous allez lui dire !
Les deux prêtres sortirent hâtivement de la chambre, et

arrivèrent bientôt au seuil de la cellule du condamné.
La sentinelle s'effaça pour laisser passer les deux prêtres.
Un guichetier fit jouer les verrous de la porte ; l'aumônier,

ayant poussé doucement son jeune compagnon, il le fit entrer
dans la cellule, qui se referma aussitôt derrière lui.

Le jeune prêtre se trouvait seul avec le condamné !
Mais ce malheureux, tout entier absorbé dans les méditations

de la dernière heure, n'avait rien entendu de ce qui venait de
se passer.

On lui avait passé la camisole de force , il était allongé sur
son lit, le front baissé et le regard fixé au parquet.

L'aspect de son visage, qui accusait quarante ans environ,
avait quelque chose de repoussant et de dur , ses cheveux noirs,
rudes, serrés, étaient plantés droit sur sa tête , ses sourcils
épais et roux ombrageaient deux petits yeux gris pleins d'as-
tuce et de ruse ... On devinait sous cette apparence farouchô un
homme d'intelligence dégradé par le vice et le crime.

Quand il l'eut bien examine dans cette attitude, le jeune
prêtre fit quelque pas en -vant et vint lui toucher l'épaule.

Le condainé Lndit der sa place.
Il crut un moment que l'heure était venue.
-Hein ! quoi I nue me veut-on ? demanda-t-il d'un ton effaré

et en roulant autuar de lui des regards terrifiés.
Puis il se pencha vers le prêtre, l'examina avec attention,

et finit par le regarder fixement :
-Mais c'est lui 1 balbutiait-il.tout bas... ce n'est pas un zeve...

c'est bien lui 1...
Et il poursuivit aussitôt sur un ton plus élevé .
-Eh! c'est done toi, petiot 1 Fallait le dire, garçon... Tu

m'as fait peur. Que diable !... on prévient. Comment veux-tu
qu'on te reconnaisse sous cea bolles frusques neuves?...Ah ça !
tu t'es donc fait prêtre depuis que nous nous sommes vus ?

-Ne parlez pas si haut, interrompit vivement le jeune hom-
me, et songez plutôt au peu de temps qui m'est accordé pour
vous voir.

-Tu viens donc de là-bas 1
-J'en arrive. -
-Alors tu viens pour me sauver. Tu me sauveras, n'est-ce

pas ? C'es pour cela que tu es venu ?
Et le condamné eut un sourire d'espoir.
Le prêtre remua la tête..
-Vous parlez de vivre, répondit-il, et l'échafaud se prépare-

Songez que la justice des hommes est prête, que la foule attend
la victime.. .et que çette victime 'est vous,
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-Moi1 moi ! fit le condamné avec exaltation ; niais je ne
veux pas mourir, entendez-vous ! Il me faut la vie... je la
veux.. .Je tuerai le bourreau, s'il ose me toucher.. .Oh l vivre!
vivre !

Et pale, haletant, hors de lui, le coin des lèvres souillé d'une
écume sanglante, il retomba accablé sur son lit.

En ce moment, on venait de frapper à la porte.
C'était le guichetier!
Il avait entendu les cris du condamné, il craignait pour le

prêtre, et demanda à ce dernier s'il ne désirait pas que l'on en-
trat.

-Non! non! répondit le jeune homme ; laissez-moi accom-
plir ma mission jusqu'au bout. Il faut que le ministre de la
religion soit seul en face de l'homme qui va mourir !

Et en parlant ainsi, il s'était tourné vers le condamné, et
lui recommandait le silence. Le guichetier se retira.

On n'entendit plus bientôt que le pas monotone et régulier
de la sentinelle qui se promenait dans le couloir, et le bruit
plus sourd des coups de maillet qui arrivait du dehors.

Cependant le condamné s'était relevé ; il avait saisi, avec
des yeux hagards, le geste que venait de lui faire le jeune prê-
tre, et, en proie à une inquiétude mêlée d'étranges espoirs, il
essuyait, avec les manches de la camisole de force, la sueur
froide qui baignait son front.

III
LE DERNIER ENTRETIEN.

-Pourquoi as-tu éloigné le gardien ? demanda le condamné,
en enveloppant son interlocuteur d'un regard où se mêlaient
en même temps, et la crainte et l'espoir.

-Je l'ai éloigné pour que nous puissions rester seuls, répon-
dit le jeune homme en tournant un oil soupçonneux vers la
porte.

-Tu as donc quelque chose à me dire?
-Peut-être.
-Tu m'apportes les moyens de me sauver?
-Je n'ai pas dit cela.
Un mouvement d'impatience s'empara de nouveaud'Évrard;

il eut un geste irrité ; son oil s'injecta de sang.
-Mais c'est là ce que je veux que tu me dises, répliqua t-

il avec une fureur sourde. Il faut que je vive, te dis-je...
Comprends-tu : je ne veux pas monter sur l'échafaud, et si tu
refuses de me servir à ce moment suprême...

Le condamné s'exaltait de nouveau ; dans la situation ter-
rible où il se trouvait, toutes ses sensations se décuplaient ;
les pommettes de ses joues s'étaient colorées, et ses doigts
nerveux se crispaient sur la camisofe de force.

-Calmez-vous... dit le jeune homme avec prière.
Le condamné se redressa avec force.
-Me calmer 1. .. répliqua-t-il vivement... cela est facile à

dire. Tu ne sais pas... depuis que je suis ici. .. tout ce que
j'ai remué de projets dans ma tête... Comment mon cerveau
n'a-t-il pas éclaté... Comment ne suis-je pas devenu fou... Et
puis... et puis. ..

Une expression nouvelle se répandit sur les traits du mal-
heureux.

-Crois-tu donc que j'aie dormi une heure depuis que je
suis condamné? reprit-il peu après, est-ce qu'on peut dormir
quand on a trempé ses mains dans le sang ! Les nuits se peu-
plent tout à coup de fantômes... on vit avec le souvenir de
son crime comme avec le spectre de celui que l'on a assassiné.
Ah 1 si l'on savait cela avant!...

Tant que je nie suis trouvé sur les bancs de la cour d'assi-
ses, j'ai fait encore bonne contenance, on espère toujours.

Il y avait là les juges en robe rouge, le procureur, les huis-
siers, les jurés, puis les avocats, et la foule, que sais-je ! Je me
sentais regardé... j'étais le spectacle, et, par amour-propre,
par vanit ,- on eu met jusque là-dedans,-je me tenais.

Le conaamné eut un sourire plein d'amertume.
Il poursuivit:
-- Cela dura ainsi çoubien d'heures ? je ne sais pas.,. Bien-

tôt. .. je n'ai rien entendu... Parfois seulement, je saisissais
mon nom prononcé, vaguement... mais ce nom me laissait in-
différent comme s'il se fût agi d'un autre. Mon esprit avait
tout à coup été absorhé par une pensée nouvelle ; tout avait
disparu : je n'apercevais plus ni juges, ni avocats, ni gendar-
mes, et sais-tu quelle était cette pensée et pourquoi elle m'ab-
sorbait à ce point ?

En faisant cette question, la voix d'Evrard s'était prise à
trembler.

-Parlez. parlez..., répondit le jeune homme.
-C'est qu'à ce moment, un voile était tombé devant mes

yeux, et que j'avais revu, comme dans un rêve, tout mon
passé heureux et libre. Pour être devenu criminel, on n'en a
pas moins été enfant. On a couru dans les champs et dans les
bois. On a eu une mère, qui vous a fait agenouiller à l'église
'it dont vous vous souvenez toujours ; une femme que l'on a
aimée .. et qui, dans un jour d'amour, vous a donné de beaux
et purs enfants, que l'on ne peut pas oublier.

Evrard eut un sanglot qui étouffa sa voix.
-Oh !. .. mon enfant ! ma pauvre petite fille, balbutia-t-il.

Que va-t-elle devenir quand je ne serai plus là?. .. Qui donc
l'aimera maintenant? Tous les enfants ont une mère ou au
père... Elle seule n'aura ni père ni mère !

Le malheureux condamné tourna ses yeux remplis de lar-
mes vers le jeune homme qui l'écoutait avec une poignante
émotion.

-Elle s'appelle Louise..., continua-t-il d'un ton brisé... Tu
ne l'as pas vue, toi ?... Elle a quinze ans, elle est grande et
belle avec des cheveux blonds qui lui couvrent les épaules, que
j'aimais tant à embrasser. Je la vois toujours, et c'est tout
simple..., je n'aimais qu'elle... Si l'on pensait à tout cela, est-
ce qu'on commettrait jamais de crime I... Taudis qu'à présent,
mon Dieu !... c'est horrible. ..

Evrard secoua la tête..., et il eut un regard où traversa un
éclair de révolte.

-Jusqu'au dernier moment, reprit-il d'une voix tremblante,
jusqu'à la dernière heure, j'avais espéré. Pendant que mon
avocat parlait, il me semblait que tous ces hommes l'écou-
taient avec bienveillance. Je me disais : Ils auront pitié... ils
me donneront vingt ans de bagne. .. ils me laisseront vivre.
J'espérais être forçat... un forçat... cela peut encore embras-
ser sa fille.

Est-ce qu'il serait possible de dire toutes les idées folles qui
me sont passées par la tête ?1

Après les plaidoiries on m'a entraîné hors de la salle, et
quand je suis rentré, ma première pensée a été de chercher à
lire sur les visages qui m'entouraient quel était mon sort.

Mais les visages étaient pâles, les regards étaient mornes
rien ne trahissait l'émotion d'un arrêt terrible. Le greffier
s'étant levé, il a lu quelque chose ; tout ce qu'il a dit se résu-
mait à ceci : Sur toutes les questions, oui l'accusé est coupable.

C'était tout!...
Pas d'atténuation. .. rien
Je compris tout de suite... Un flot de sang monta à mon

cœur et je devins blême et me retins à la barre pour ne pas
tomber.

Un instant après, la sentence de mor était rendue.
Quant. à moi, j'avais jeté un cri, le nom de Louise était

venu sur mes lèvres avec un savglot, et je m'étais évanoui !...
En achevant ces mots, et comme si le fatal souvenir qu'il

évoquait avait rouvert à la fois toutes ses blessures et l'avait
rendu à tout son désespoir, le malheureux porta ses deux mainst
à sa gorge qui râlait.

On eût dit qu'il était près d'étouffer.
-Oh ! à boire ! Donnez moi de l'eau ! cria-t-il en retombant*

pour la seconde fois sur son lit.
-A boire ! de l'eau ! cria-t-il.
Le jeune homme s'empressa d'aller à la table ; il y prit un

verre qu'il remplit d'eau fraîche et revint peu après vers le pa-
tient, dont le regard atone l'avait observé sans le voir.

Dans ce verre qu'il allait lui présenter, le jeune homme avait
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vrécipitamment et d'unie main& treu.blante, tersé quelques un dernier effurt de culero et do désespoir, il venait de pousser
gutittes d'une liqueur contontuu dans unà fflcor quIl benait de un çri et était retombé sur son lit, sans souffle, la bouche écu-
tirer de sa poche. manto.. .inanimé 1...

Mais Ie condamné n'avait rien vu. Le directeur do la prison avait remué la tête, tout en obser-
Étendu sur sin lit, brisé d'émotion, presque fou de terreur, vant, et puis, il lui avait pris les mains .

I labourait sa poitrine en feu de ses poings fermés par la c.t -- C'est la secoude fuis, dit-il en fronçant le sourcil, que jo
nisole de force. vois se produire un pareil effet.

C'était un spectacle hideux. -Qu'est-ce donc ? fit le jeune prêtre qui s'était rapproché,
-Remettezvous, dit le jeune homme, buvez ceci, etje vous avec anxiété.

'onfierai ensuite un secret, duquel dépend votre salut. -Regardezle vous-mê'ne.
Le condamné avala d'un trait le breuvage qu'on lui offrait. .- Il est évanoui...
-Quel secret i demanda-t-il aussitôt avec de fauves éclairs -Il est mort...

dans les yeux ; de quel salut parlez-vous? -- Il est sauvé! murmura le jeune homme.
-Du vôtre. V
-C'est donc possible I
-Qui sait? SUR LA PLACE DE LA RoQUETrE,
-Ah ! tu me fais mourir ,j'attends . Réponds...explique Pendant que cette scène se passait de ce côté, le flot de la

toi... foule n'avait cessé de monter au dehors, et maintenant c'était
Mais le prêtre s'était tu sur les toits, au faite des cheminées, à toutes les saillies des
Il écoutait. murs, et jusque dans les branches des arbres qui s'agitaient,
Depuis quelques secondes, des bruits de pas s'étaient fait au vent duns curiosité ardente et implacable, des milliers de

-ntendre dans le couloir qui conduisait à la cellule, e-t un fris grapes humaines , et tous es regards fievroux étaient tournés
son avait mordu ses chairs. vers la petite machine, dont le triangle étincelaient aux pro-

-Écoutez 1 dit-il en indiquant la porte. niers feux du jour.
-Eh 1 que voulez-vous que j'écoute ? répondit impétueuse- Car le jour commençait à poindre.

nient le condamné, je n'entends que vous, et vous vous taisez. Par un de ces contrastes qui sont une des plus cruelies ire-
Ah ! ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis. nies du hasard, le ciel était pur ce jour-là, et une teinte roe

Il n'acheva pas. empourprait l'horizon.
La porte de la.cellule s'était ouverte . plusieurs persoinnages On était au mois de mai, une belle matinée sannonçait ,1i

venaient d'entrer. v avait dans l'air comme des souffles embaumés, de pénétrantea
Le condamné n'en aperçut qu'un seul. effluves qui semblaient les promesses parfumées du printemps.
Il ne l'avait jamais vu, -il le reconnut tout de suite C'était une de ces matinées par lesquelles le cour se dilate
C'était l'exécuteur dits hautes oeuvres sous une émotion jeune et fraîche, une de ces heures bénies

IV où l'on est heureux de vivre.
S nEt un homme tait là, derrière le mur sombre, qui n'avait
aplus que quelques minutes à lui.

Le condaminé poussa un rugissement et proféra ut, blas A quelques pas de la prison, bous l'un des tilleuls le plus
phème. rapproché de la porte par laquelle le condamné devait sortir,

-Oh !... s'écria t il éperdu, ils m'ont trompé ...ils sont t mus deux ho mes-deux types de la bohème nocturne-l'un urgé
.e parler de salut ils m'ont endorm~i ave,. des uensoiigebiii de cinquante i,, l'autre de pigtcinq à peine, echangeaient,

fumes. de temps à autre, quelques paroles à voix basse.
Et comme le gardien chef, s'étant appro.hé, lui ordonnait Et taudis que leurs 'oisis suivaiett apo ec une poignante

de se lever: avidité toute la mise on scène de l'exécution qui se préparait,
Ne me touchez pas ' ajouta t il, les prunelles dilaté. e,. Io1y paraissaient aoir conetré leur attention sur le nouve-

-11 gonflé. Je ne veux pas. J'aime mieux mourir i. Je pré met que profilaient àdeux ps les pvivesartes de la pilhuette
fère que l'on nie tue dans cette cellule. Allons, commencez. grise.
Vos êtes dix contre un, vous pouvez tit. . Et moi moi! -Dis donc, Philippe, dit tout à coup le plus vieux, il nie

Les spectateurs de cette scène affreuse deùeuraient atten- semble que ça tarde bien...
ýfs et silencieux dans la cellule. Ce n'était pas la preuière 1-Faut d'la patierce père Champenois, répondit son coin-

f,,id que de pareilles résistances se prodqisaiuet, et les uns et pagnon. Que diable, Paris ne 'eit pas fait n un jour.
les autres savaient que les malheureux que l'on vient chercher -Tu n'aperçois lias la Louve, par ici?

les mener à la mort éprouvent presque to -Plus ouent Est-ce que vous croyez qu'elle va sedran-
analogue. q l'arc s ut. ger pour si peu x

Ils attendaient qelacsftpassé. 1-Enfin, tu as rendez-vous avec elle 1
Cependant, l'abbé Charles s'était approché du jene prêtre. -Oui, père Champenois... demain spir, barriere Montpar-
-Eh bien lui ditil à voix rapide et basse, avezdvous réussi nome... vous savez bien... aux alentours de lamart.

dans votre tentative? -C'est donc là qu'on va lo porter?
Lejeune homme tressaillit... Puis, après une seconde d'hdé- -Qui ai ' .

nitation, il se pencha vivement à l'oreille de l'aumônier. -Pauvre Evrard cl n
-lon père, répondit-il, il faut que je vous parle. -Est-ce que voln allez vou attendrir à présent? Voyons,
-que s'esteil donc passé il faut remettre ça à un utre jour. Quelle heure est-il

Jo vous l'xpliquerai. o -Cinq heures viennent te sonner.
L'abbé ait répliquer, mais à ce moment même un cri re- -C'est le moment... attention... , voilà la porte qui s'ouvre.

tentit dan la ceule, et ils se précipitèrent vers le patient, qui -En effet.
e débattait entre les mains to l'exécuteur. e-Oh e on. Q mais, Dieu me pardonne je crois qu'il y a du

LA crise nerveuse qui s'était emparée de lui avait pris un nouveau... Ne voyezous pa les soldat du poste qui viennent
caractère singulier et inattendu. Depuis un moment son vi- de rentrer?
Rage, naguère encore -ouge et violacé, était tout à coup devenu -Que sest-il donc passé?
'epeide et comme marqué de taches noires , sesyeux, démesuré- -Ah i voua tes curieux, pèm Chamipenois , mais v'làjus-

-ehit dilatés, roulaient lagards dans leur orbite... Sa voix r toment le commissaire, et si vou noulez le lui demander...
lait dans sa gorge serrée. Eefin, après avoir tordu se bras dans Le père Champenoi ne répondit pas à cette saillie.
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Un mouvement extraordinaire venait de se produire autour Charles. Mais à peine y furent-ils entrés, que ce deanier ne
de la prison. Les agents de police allaient et venaient d'un vit pas, sans une profonde stupéfaction, le jeune prêtre fermer
air afluiré. Quelques officiers de paix s'étaient dirigés du côté la porte avec soin, et venir s'agenouiller à ses pieds.
de l'échafaud, et l'on avait pu remarquer que 1 exécuteur avait -Pardonnez moi, mon père, dit-il en mme temps, pardon
adressé une courte et vive allocution à ses aides groupés autour liez-moi, car je vous ai trompé...
de la machine. -Vous 1 mon enfant.

Une immense curiosité s'empara alors de la foule frémis- -Je ne suis pas prêtre 1...
sante ; le soupçon, vague encore, de la vérité, envahit tous -Grand Dieu I

les esprits, et le désappointement se peignit sur tous les -Et l'homme que nous venons de voir mourir, celui que
visages. l'on va transporter tout-à l'heure à la clinique de Clamart,

-Eh bien ! en v'là une de mystification I s'écria Philippe celui-là, mon père n'est peut-être pas mort.
qui, avec son flair de Parisien, avait tout compris d'un coup
d'œeil. 

LV:-Qu'y a-t-il ? interrogea le père Champenois.
-Ce qu'il y a, parbleu 1 c'est visible à l'oil nu. La guil- L'abbé Charles resta un moment interdit et bouleversé à

lotine fait relâche pour cause d'indisposition. cette révélation inattendue; il s'dtait instinctivement reculé
Un homme passait, qui surprit ce dernier mot. de quelques pas, et considérait avait une sorte de terreur le
Il s'arrêta. jeune homme qui continuait de rester agenouillé.
-Non, dit-il brusquement, mais pour cause de.mort subite. -Qu'aez-vous fait, malheureux? dit-il enfin, onjoignant
Et il s'éloigna. les mains par un geste d'épouvante.
Philippe et le père Champenois s'étaient laissé glisser de Sauez-le, sauvez-moi, supplia son interlocuteur

l'arbre qu'ils occupaient. -Mais cet homme est criminel.
-Vous avez entendu, père Champenois, dit Philippe en -Je le sais.

entraînant son compagnon. -Et qui êtes-vous donc vous-même, pour oser vous substi-
-Parbleu ! répondit ce dernier, c'est clair. tuer à la justice des hommes?
-Vous trouvez... Lejeune homme s'était relevé à ces paroles sévères.
-Dame !... Sa belle figure éclatait de noblesse et de résolution...
-Et vous ne pensez pas qu'il y a du louche là-dessous? -Moi, monsieur l'abbé, répondit-il, d'une voix mâle et as-
-Que veux-tu dire? surée, moi, je ne suis qu'un enfant et je porte un nom désho-
-Rien, mais j'ai mon idée. Si vous voulez me suivre, je nord. Mon père a été condamné à une peine infamante pour

vous expliquerai cela. un crime dont il n'est pas coupable, et j'ai voué ma vie à la
-Où me conduiras-tu? réparation de cette grande injustice.
-Chez la Louve. Venez, et avant une heure je vous pro- -Mais quel rapport?... objecta l'abbé Charles.

mets que nous saurons à quoi nous en tenir sur la mort subite -Il y a quelques années de cela, monsieur, Evrrd n'était
d'Evrard. pas devenu assassin; il nétait encore qu'incendiaire. Nous

Les deux hommes se mirent à descendre rapidement la rue habitions le môme pays, notre ferme était voisine dola sienne,
de la Roquette, tandis que la foule obstinée et cynique conti- mais tandis que tout le monde honorait et estimait mon père,
nuait de stationner sur la place, commentant sur tous les tons Evrard axait déjà soulevé contre lui bien des animosités légi
l'incident qui venait de se produire. times. Il n'en fallut pas 3avantage pour ce misérable.. Il

Cependant le drame de la cellule avait eu son cours régu- devint jaloux de mon père et jura de le perdre.
lier et logique après la mort du condamné. -Eh bien?

Le jeune prêtre avait un moment voulu intervenir ; il con- -Eh bien1 c'est de cette époque que datent tous nos mal-
naissait, disait-il, la famille du malheureux, et insistait en son heurs. Non loin de notre ferme, relativement assez impor
nom pour que le corps inanimé qui était là lui fût remis. tante, habitait un riche propriétaire qui, tous les ans, venait

Mais les règlements s'opposaient à ce que l'on accordât une avec a fille Armande passer quelques mois d'été auprès de
pareille faveur, et le directeur de la prison déclara, qu'après nous. J'avais vingt ans alors. On m'avait fait élever à la
les constatations légales qu'il allait provoquer, le corps serait, ville; je venais d'achever mes études, et je vivais auprès de
selon l'usage, porté à la clinique de Clamart. mon père on attendant qu'il me désignùt lui-même une car-

Cette décision parut vivement contrarier le jeune prêtre, rière. Je ne savais in encore de la vie javais la tête et le
qui pourtant se garda de faire de nouvelles observations. coeur pleins des illusionsde cet âge, etje n'étais guère disposé

Mais il était en proie à une préoccupation évidente, et son à tenir compte des distances sociales. Le jour où je vis Ar-
regard presque égard s'adressa à l'abbé Charles, qui, depuis mande pour la première fois, je ne me demandai pas si elle
quelques minutes, poussé par un instin.t inexplicable, l'obser était riche ou pauvre, si elle était noble ou roturière. je vis
vait avec une profonde attention. qu'elle était belle, comme Dieu a fait les anges, et je me mis

-Qu'avez-vous donc, mon ami ! lui demanda-t-il en lui pre- à l'aimer avec tout l'enivrement de mes vingt ans.
nant les mains. te jeune homme fit une pause.

-Ce que j'ai, mon père, ce que j'ai, répondit le jeune -Ah! c'était une sainte et douce créature, monsieur, re-
homme profondément troublé... Ah ! vous ne pouvez com- prit-il bientôt avec effusion seize ans à peine les pauvres
prendre, un effet, tout ce qui se passe en moi. n'avaient appris qu'elle était riche que par les aumônes qu'elle

-Parlez I alors, mon ami... ouvrez-moi votre cœur tout répandait autour d'elle.-Commentje la rencontrai, comment
entier. nous échangeâmes nos premiers regards... je n'on sais plus

Le jeune homme jeta un regard effrayé autour de lui. Il rien... mais elle ne fut pas longtemps à- lire dans mes yeux
lui sembla que tous les yeux s'étaient tournés de son côté. Il un amour que je ne cherchais pas à cacher, et moi-même,
eut peur. monsieur, je devinai que cet amour était partagé... Ah 1le

-Non! pas ici, mon père, répondit-il , par pitié, rentrons jour où je fis cette découverte, j'aurais pu mourir sans crainte,
à votre chambre . c'est là seulement que je pourrai vous con- car j'aurais emporté du bonheur pour l'éternité...
fier le secret terrible que je porte en moi 1 Labbé écoutait silencieux, A ces dernières paroles, un pile

-Que voulez-vous direq? sourire vint efdeeurer ses lèvres.
-Venez v venezt p Le jeune homme le remarqua.
1lc sortirent. -Pardon, monsieur, lui dit-il aussitôt, je voudrais abréger,
Dix secondes après, ils étaient dans la chambre de l'abbé mais je ne le puis pas. . Tout cela, voyez vous, c'est la cause
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de notre malheur, et je veux tout vous dire... tout... En ron-
trant à la ferme, je trouvai mon père, assis, pensif et triste,.
sur le seuil de la porte. Au bruit do mes pas, il releva le
front et me regarda avec une singulière insistance.

-Te voilà, mon enfant, me dit-il de sa voix grave etdouce;
d'où viens-tu donc à cette heure?

-Je balbutiai une réponse évasive et je le vis remuer la
tête avec incrédulité.

-Non I répondit-il, il ne faut pas mentir, c'est très mal...
Tu viens du château, n'est-ce pas ?

-Oui, mon père.
-Tu as vu mademoiselle Armande ?
-C'est vrai.
-Eh bien, c'est d'elle que j'ai à te parler. Assieds.toi là et

causons.
Je m'assis à côté de lui. Je me sentais embarrassé, niais

point confus. J'étais décidé à tout lui avouer et à aller au.de-
vant de ses reproches.

Il me prit la main.
-Mon enfant, me dit-il, je ne veux pas te gronder. Ce que

tu as fait, un autre l'eût fait à ta place. Tu as été séduit par
la grâce et la bonté de mademoiselle Armande, et ton cœur
s'est éveillé... Soit. .. Ce n'est pas un crime cela. .. Mais tan-
dis que tu t'abandonnais à ta première impression de jeune
homme, moi, je veillais avec sollicitude. ..et j'ai vu d'étranges
choses.

-Quelles choses, mon père?
-A ton âge, on ne sait pas encore dissimuler; cet amour

que tu avais voué à la fille, le père l'avait deviné... et cepen-
dant il n'a rien dit... il n'a rien laissé paraître de son mécon-
tentement, il a toléré même vos rencontres, quand d'un mot
il pouvait les empêcher et les défendre... Pourquoi cela?

-Mais je l'ignore.
-Et moi, j'ai cru le comprendre.
-Expliquez-vous.
-Il y a un mystère dans cette famille, mon enfant ; lequel,

je n'en sais rien encore, mais je le saurai. Cet homme est
puissant parce qu'il est riche. Je l'ai rencontré plusieurs fois.
Son regard est mauvais! Il voit souvent Evrard, depuis quel-
que temps, et ils ont dû parler de nous. Je te le répète, il
faut prendre garde.

Les appréhensions de mon père étaient bien un peu vagues,
elles ne reposaient sur aucune donnée précise, et quoique
j'eusse l'habitude de l'écouter avec une entière soumission, je
traitai cette fois ses recommandations avec legereté, et je n'y
arrêtai pas mon esprit.

Et cependant, monsieur l'abbé, à quelques jours de là, le
feu dévorait une ferme appartenant à un ami d'Evrard, et
mon père était accusé de ce crime.

-Comment cela ?
-Oh ! ce fut une fatalité.
-Mais les preuves.. Il fallait des preuves.
-On en trouva. Mon père était allé le jour même à la ville

et en était revenu fort tard. Cette circonstance tourna tout
d'abord contre lui.

-Il n'avait donc rencontré personne I
-Il n'avait rencontré qu'Evrard.
-Eh bien I
-Evrard était le seul qui pût sauver mon père, mais il le

haissait, et il ne voulut rien dire.-J'étais alle le trouver; je
m'étais jeté à ses genoux, je l'avais.supplié, je n'obtins de lui
qu'un mot atroce.

-Lequel?
-Je ne dirai rien, petiot, me répondit-il, parce que M. de

Lançon m'a ordonné de ne rien dire.
-M. de Lançon I... fit l'abbé Charles en frissonnant.
-C'est le père d'Armande.
-Voilà qui est étrange.
-Est-ce que vous le connaissez ?
L'abbé Charles garda un moment le silence, fit quelques

pas dans la chambre, en proie à une profonde agitation, et
revint peu après vers le jeune homme.

On eût dit que le nom qu'il venait d'entendre avait imprimé
un autre cours à ses idées.

-Comment vous nommez-vous, mon ami I dit-il alors d'un
ton plus bienveillant.

-George Gauthier, monsieur l'abbé, répondit le jeune
homme.

-Et vous avez vingt-cinq ans 1
-Oui, monsieur l'abbé.
Il y out encore un silence, et puis l'abbé reprit d'une voix

plus ferme :
-Ce que vous m'avez dit eat, en effet, bien singulier; mais

je trouve inexplicable surtout que le passé de votre père ne
l'ait pas sauvé, et qu'on ne lui ait pas tenu compte de vingt
années de probité et d'honneur...

-Vous avez raison, monsieur l'abbé, répondit Georges;
mais il y a dans cette affaire des choses qui sont restées inex-
pliquées.

-Lesquelles '
-Mon père, pour subvenir aux frais de mon éducation,

avait eu recours à des emprunts onéreux. On le savait gené
depuis quelque temps, et sa stupéfaction fut profonde quand,
au lendemain de son arrestation, on trouva à la ferme une
forte somme d'argent dont il ne put expliquer la provenance.

-Mais que supposa-t-il lui-même ?
-Rien. Il était atterré, anéanti. L'appel qu'il avait fait

à Evrard venait d'être repoussé ; il voyait les sympathies se
retirer de lui ; il avait peur ; il eût voulu mourir.

-Et il a été condamné 1
-Oui, monsieur... Et vous comprenez, n'est-ce pas, que,

certain, moi, de l'innocence de mon père, je me sois voué à
cette mission de lui rendre l'honneur qu'on lui enlevait.

-Avez-vous revu M. de Lançon ?
-Jamais.
-Et Evrard ?
-Il avait disparu.
-Et c'est lorsque vous avez retrouvé ce dernier sur les

bancs de la cour d'assises que vous êtes accouru pour faire
auprès de lui une dernière tentative 7

-C'est cela même, Evrard était perdu, condamné à mort...
il n'avait plus rien à espérer... et, dans cette situation, je suis
venu pour le supplier de parler.

-Enfin, que voulez-vous faire dans la situation présente ?
-Ce que je veux faire, monsieur ; écoutez . le corps d'E

vrard va être, dans quelque. heures, transporté au cimetière
des suppliciés... c'est ma dernière chance... et je veux que
nous soyons là, tous deux, au moment où, comme je l'espère,
il reviendra à la vi- 1

VII
LE CIMETIÈRE DES SUPPLICIÉS

Il n'y a pas encore bien longtemps, le cimetière des sup-
pliciés, que l'on appelait communément le cimetière Clamart,
avait sa porte d'entrée rue du Fer-à-Moulin.

La fondation de ce cimetière remontait à l'année 1672 ; le
nom sous lequel c- le désignait était une de ces appellations
populaires qui l'emportent sur toutes les affiches et sur tous
les arrêtés. Il venait d'une croix élevée au milieu du carre.
four formé par les rues de la Muette, des Fossés-Saint-Marce
et de Poliveau,; sous Charles VI, cet emplacement faisait
partie d'une maison de plaisance appartenant au sire de Cla-
mart.

" Voici pourquoi, dit M. Alexandre Dnmas, cette croix
s'appelait la croix de Clamart : voilà pourquoi le cimetière
s'appelait le cimitière Clamart."

Il y avait là un grand bâtiment carré composé d'un rez-de-
chaussée, avec de grandes fenêtres l hauteur d'appui, et dont.
l'aspect sombre ajoutait encore à l'impression que l'on éprou-
vait en pénétrant dans cet étrange cimetière.

C'était l'amphithéâtra d'anatom.ie.
Pendant le jour, à travers les vitres de .l'amphitiéâtre, on

pouvait apercevoir deux on trois cents élèves en médecine,
attablés chacun devant un cadavre, qu'ils anatomisaient.
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On transportait là, non seulement les suppliciés, mais encore

les malheureux noyés qui n'avaient pas été réclamés par leur
famille, des cadavres sans tête et des corps sans nom I

Aujnurd'hui, on a renoncé à cet emplacement, et le cime-
tière des suppliciés a changé de quartier.

Il est situé à l'est du cimetière Montparnasse, dont il n'est
séparé que par une haie à claire-voie, et il occupe là une super-
ficie qui varie entre deux et trois hectares de terrain.

L'aspect en est triste et désolé.
On y pénètre par une petite porte basse qui donne sur le

boulevard d'En'3r.
Au seuil de cette porte commence une longue avenue irré-

gulière, où poussent quelques arbres chétifs, malingres et
sombres.

C'est l'avenue principale.
A gauche, il y a une modeste maison qu'habite le gardien

avec sa famille.
Au cadre d-s fenêtres du rez-de-chaussée s'enroulent quel-

ques plantes vaces, et sur le seuil jouent plusieurs enfants
tapageurs, qui vous regardent avec des yeux étonnés quand
vous passez près d'eux.

Un être vivant, c'est une rareté pour ces habitants do l'en-
clos des morts !

En général, dans la plupart des cimetières de Paris, il y a,
pendant le jour, un mouvement de visiteurs, un va-et-vient
-'enterrements d'où naît une animation silencieuse qui ne
manque pas de poésie, et qui, comme toute poésie, a son
charme pénétrant et triste.

Mais dans le cimetière des suppliciés, rien de tout cela.
C'est morne et sévère, lugubre et poignant... Ca et là, les

ondulations du sol indiquent quelques tombes isolées ; de
maigres arbustes y poussent de loin en loin, sans culture, et
vous apercevez, par hasard, à vos pieds, le fossoyeur solitaire
qui remue la terre et creuse des fosses...

Une chose m'a frappé, cependant, le jour où je visitai ce
sinistre cimetière.

Sur plusieurs tombes il y avait une croix.
Et sur cette croix... un nom.
-Ce sont sans doute des morts provenant des hospices ?

demandai-je au gardien qui m'accompagnait.
-Oui, monsieur, me répondit celui-ci.
-Les suppliciés n'ont pas de croix, eux I...
-Quelquefois.
Nous étions arrivés dans un angle de l'enclos, il me désigna

une croix, et j'y lus un nom auquel des débats judiciaires ré-
cents avaient donné une triste célébrité.

-C'est la famille qui a fait mettre ce nom sur cette tom-
be ' demandai-je au bout d'un instant.

-Oui, nonsieurme dit mon cicerone.
-Vient-on quelquefois la visiter?
-Tous les jours.
-Ies enfants du supplicie, sas, doute?
-- Je crois les avoir vus une fois, mais ils avaient peur qu'on

ne les aperçut, et ils ne sont pas revenus.
-C'est la veuve peut-être ?
-Elle venait dans les premiers temps.
-Mais cette fleur alors, cette petite fleur toute fratche...

qui donc ?...
-La mère, monsieur 1. .
Je ne répondis pas : une douloureuse émotion m'avait saisi

à cette réponse, faite d'un ton simple, et je sentais des larmes
monter à mes yeux et les voiler.

O saint et pur amour de la mère, sentiment profond et puis-
sant que rien ne peut abattre, qu'aucun malheur n'ébranle,
qui survit à toutes les meurtrissures et se relève de toutes les
chutes.

Le fils coupable est toi jours un fils pour sa mère, les larmes
de celle-ci peuvent seules effacer le sang versé par celui-là, et
s'il y a dans l'autre monde une rédemption pour les criminels,
c'est l'amour maternel qt i la rendra possible.

Depuis que le cimetièr) des suppliciés a été transféré de la

rue Po;iveau à la barrière d'Enfer, les choses se passent d'une
manière fort simple, les jours d'exécution capitale.

Quand la justice est satisfaite, que l'Suvre de l'exécuteur
est terminée, on porte le corps mutilé à l'annexe du cimetière
Montparnasse.

Le gardien a été prévenu dès la veille, et il donne reçu du
cadavre...

Tout est d'ailleurs préparé.
Une fosb. e été creusée à ciel ouvert, on y dépose le corps,

auquel on restitue la tête, et, cela fait, on attend.
A ce moment, la famille peut encore venir réclamer les res-

tes du supplicié, pour les faire inhumer en terre s, :iite.
Mais quand aucune réclamation n'a été introduite par la

partie intéressée vers la fin de la journée, le corps est repris
à la fosse qu'on lui a apprêtée à titre provisoire, et il est ren-
voyé à la Faculté pour servir aux expériences d'anatomie.

C'est simple, régulier et administratif.
Ce jour-là, le temps était couvert. Lajournée avait trop bien

commencé, elle devait finir par un orage. Do lourds nuages
couraient déjà dans le ciel.

Le silence morne de ce triste lieu n'était troublé de temps
en temps que par le cri d'un oiseau égaré dans le cimetière.

Un homme fumant tranquillement sa pipe, arriva et creusa
une fosse.

Bientôt on entendit un bruit sourd.
Une lourde charrette, escortée de gendarmes, arriva, et

quatre gardiens déposèrent le corps du condamné à mort.

VIII

LE CADAVRE

Le corps une fois descendu dans la fosse, chacun des person-
nagès qui l'avaient accompagné s'étaient empressés de s'éloi-
gner, craignant de s'attarder dans ces par %ges par un temps
aussi menaçant.

Le gardien du cimetière ne les quitta que sur le seuil de la
porte, et, après l'avoir solidement fermée, il rentra précipitam-
ment en son logis.

Il avait hâte de prendre toutes les précautions nécessaires
pour faire face à l'ouragan qui s'annonçait.

Il ferma les fenêtres du premier étage, rappela ses enfants
qui jouaient sur les tombes les plus proches, et quand il crut
avoir ainsi assuré la famille et la maison contre les violences
de l'ouragan, il revint s'asseoir dans la salle du rez-de-chaus-
sde.

En ce moment un éclair sillonna la nue et éclaira le ciel
dans toute sa profondeur.

Presque au même instant, la porte qui donnait sur le bou-
levard s'était ouverte et deux hommes étaient entrés dans
l'avenue.

C'étaient deux prêtres-l'abbé Charlks et Georges Gauthier.
Le gardien s'empressa d'aller à leur rencontre et leur off'rit

un refuge dans son habitation.
Il avait reconnu l'aumônier de la Roquette, et il le salua

avec respect.
-Vôus avez choisi un bien vilain temps, monsieur l'abbé,

pour venir nous visiter, dit-il alors. La pluie ne va pas tarder
à tomber. .. et si vous voulez entrer chez moi quelques mo-
ments...

Pendant que le gardien parlait, Georges allait et venait
avec une agitation pleine de trouble et de fièvre. Dès qu'il eut
fini de parler, il se précipita vers l'abbé Charles, comme s'il
eût craint de le voir accepter la proposition qui lui était faite.

-Merci, monsieur, répondit-il vivement; mais, puisque le
hasard nous amène ici avant que la tempête n'éclate, M.
l'abbé et moi nous voudrions. ..

-Quoi donc ? monsieur l'abbé.
-On vous a apporté, il y a une heure, le corps d'un mal-

heureux qui sortait de la Roquette.
-En effet.
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-Eh bien, M. l'abbé et moi, nous désirerions dire quelques
>rières sur la tombe de ce malheureux.

Le gardien s'inclina avec déférence.
-Les règiements s'opposent, répondit-il, è. ce qu'une pareille

tutorisation soit accordée aux visiteurs ordinaires... MNfais le
:ostum que vous portez, la présence de M. l'abbé Charles,
lue j'ai déjà eu l'honneur do voir, suffisent h lever tous mes
scrupules.

-Alors, nous pouvons nous rendre auprès de cette tombe I
insista Georges impatient.

Comme le gardien allait répondre, toutes les cataractes du
riel semblèrent s'ouvrir à la fois, et la plie, chassée par un
vent furieux, se mit à tomber avec une violence désordonnée.

Les trois hommes furent contraints de se réfugier dans
l'habitation, et Georges alla se jeter sur une chaise, maudis-
sant le hasard, contenant son cour gonflé d'une irritation
sourde, et fixant son regard sur lo ciel sombre que la foudre
sillonnait de minute en minute.

L'orage dura deux heures au moins.
Le malheureux jeune homme ne disait plus rien. Il n'y a

pas à lutter contre de pareils obstacles, et il priait Dieu d'a-
voir pitié de lui.

Tout à coup, cependant, il .,o leva, et sourut vivement à la
porte.

Un coin du ciel s'était dépouillé, et un rayon de soleil
irisait les branches des arbres chargés de pluie.

-Partons, je vous en supplie, partons! dit-il en se tour-
nant vers l'abbé Charles.

-Partons ! répondit ce dernier avec une condescendance
évangélique.

Ils s'éloignèrent.
Le gardien marchait devant, comme pour indiquer le cie-
inm.
Georges venait immédiatement après.
Au bout de cinq minutes, ils s'arrêtèrent.
-C'est ici, dit le gardien en désignant la fosse.
En un bond, Georges fut pi-ès (lu cadavre et écarta le lin-

coul, que la pluie avait collé sur les membres glacés du mort.
Mais il n'eut pas plus tôt posé sa main frémissante sur la

poitrine osseuse du malheureux, qu'il se rejeta en arrière et
poussa un cri terrible.

-Du calme, mon ami, prononça à son oreille la voix pru-
dente de l'abbé.

-Mais il est mort! repartit Georges avec desespoir. Il a
emporté notre honneur... dans sa tombe. Nous sommes venus
trop tard... Ah 1 Dieu n'a pas ou pitié de moi... Pauvre
père... Malheureuse Armande...

Pendant que Georges s'abandonnait ainsi au désordre le
plus violent, l'abbé Charles s'était mis à son tour à examiner
le cadavre.

-Il n'y a pas, en effet, d'illusion à se faire, reprit-il peu
après; les membres ont toute la rigidité de la mort, et, ce qui
ne peut laisser aucun doute, c'est que l'ouvre de la décompo-
sition a déjà commencé... Voyez, mon ami, voyez vous-même.

Et, en parlant ainsi, il soulevait le linceul, et forçax'ý Geor-
ges à se pencher vers le cadavre inanimé.

Ce dernier regarda et fit un mouvement aussitôt contenu.
ntan,, soit qu'il se passât en lui quelque chose d'inusité,

soit qu'une 2dée nouvelle se fût emparée subitement de son
esprit, il garda un silence haletant, et demeura, l'oil ardent
et fixe attaché à la dépouille du condamne.

-Eh bien I insista l'abbé Qharles, qui craignait sérieuse-
ment qu'il ne fût devenu fou.

Georges posa un doigt impérieux sur ses levres qui avaient
blêmi.

-Silence, monsieur, silence! dit-il à voix basse et trem-
blante.

Et il tourna aussitôt vers le gardien son visage, auquel, par
un effort surhumain, il avait rendu tout A coup les apparences
du calme et de la sérénité.

-Monsieur, dit-il en poussartt l'hérdisme jusqu'à sourire,

c'est bien ici, n'est-ce pas, que le cadavre du condamné a dtic
déposé 1

-Oui, monsieur l'abþé, répondit le gardien.
-Vous en êtes eûr I
-Oh I parfaitement sûr... Il n'y a pas d'erreur possible.
-Je vous remercie. C'est tout ce que nous voulions savoir

M. l'abbé et moi,-et maintenant si vous voulez nous laisser
un moment seuls, nous allons dire quelques prières pour le
repos de ce malheureux, et nous irons er.suite vous rejoindre.

A peine le gardien et le fossoyeur se furent-ils éloignés sur
cette in% itation, que l'abbé Charles se précipita vers Georges.

-Mais qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il vivement, d'où vient
ce changement et pourquoi ?

Georges secoua la tête avec force, comme un homme sorti
d'un rêve atfireux et qui craint d'y retomber.

-Ce qu'il y a, monsieur l'abbé, répondit-il d'une voix éner-
gique, vous demandez ce qu'il y a ; mais vous n'avez donc pas
vu ?

-Qupi 1
-Ce cadavre...
-Eh bien 1
-Eh bien i ce cadavre, monsieur l'abbé, n'est pas celui

d'Evrard !...
Ix

A'rTAQUE D'APOPLEXIE

Les personnes qui ont visité Londres, il y a quelques années,
ont dû certainement remarquer une maison située à l'endroit
où finit le Strand tumuitueux, et où commence la belle voie
de Piccadilly.

Cette maison avait deux étages ; la porte en était étroite,
les fenêtres peu élevées, et elle affectait cette couleur bistre,
estompée do fumée et de brouillard, qui imprime aux habita.
tiens londoniennes l'aspect monotone et lugubre que leur
reprochent à boit droit les touristes étrangers.

Mais ce n'est pas cette couleur qui distinguait la maison
dont nous parlons, des demeures au milieu desquelles elle
s'dlevait.

C'était bien plutôt l'aspect général qu'elle présentait et
duquel se dégageait une sorte de tristesse qui, à première vue,
saisissait inévitablement le passant.

Les fenêtres, dites à guillotine, qui donnaient sur la rue, en
étaient toujours closes, la porte toujours formée ; jamais les
stores ne se levaient pendant le jour , jamais une lumière n'y
brillait pendant la nuit.

Derrière ces murs silencieux et muets, qui contrastaient si
singulièrement avec les bruits et le mouvement du dehor-, il
avait dû se passer un draine terrible.

C'était l'opinion accréditée.
Msis quel était ce draine, quels en avaient été les acteurs,

où devait-on en chercher les victimes ?...
On se l'était demandé souvent, et nul n'avait jamais pu le

deviner ou le découvrir.
La maison appartenait à milady. Currai, femme de trente-

cinq ans environ, mariée à un attorney général, et qui n'y fai-
sait que de rares et courtes apparitions, pendant le cours de
l'année.

Le reste du temps elle n'était habitée que par un homme,-
sir Morton,-qui remplissait auprès de milady, depuis une
vingtaine d'ainées, les fonctions importantes d'intendant,

Sir Morton était un de ces Anglais qui, sous prétext' que
l'air de la Grande-Bretagne est débilitant, cherchent à 'éagir
contre l'atmosphère délétère de leur île, par une nou riture
composee do rotbeefs, arrosée d'ale et de porter, de sort -qu'en
peu d'années, grâce à cette alimentation, ils atteignent une
obésité qui n'est pas gênante pour eux seuls.

Il avait cinquante ans, le teint fouetté, le cou énorme et
l'abdomen d'une rotondité à rendre jaloux les Silènes de l'an-
tiquité.

Les occupations de sir Morton étaient au moins aussi myî-
térieuses que la maison qu'il habitait.
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Il sortait peu, rentrait de fort bonne heure, quand il sor- Il s'était pénétré, chemin faisant, des détails de la mission
tait, et n'échangeait que quelques rares paroles avec les gens qu'il avait à remplir.
qu'il employait à son service. L'un de ces détails étuit le non et l'adresse du banquier

C'était une énigme gardant un mystère. pour lequel il avait une lettre de crédit. Ce banquier s'ppe-
Et il y avait à peu près quinze années que cela durait. lait M. -Tottinguer, et il demeurait rue Bergère.
Quelques jours avant les faits que nous avons racontés plus Le second (e ces détails était l'adresse de l'établissement

haut, une berline de voyage s'arrêta à la porte de la maison, dans lequel il'avait à rechercher la pVsonne qu'on lui avait
et sir Morton, étant accouru au bruit, fut tout étonné de donné l'ordre de ramener.
voir sortir de la voiture îmiladv Curran elle-même. Cet établissement se trouvait situé à quelques pas du bou

Il ne l'attendait pas ; mais il ne manifesta aucune émotion. luvard d'Enfer.
-Milady doit-elle demeurer quelque temps à Inndres? Le banquier, il avait tout le temps de le voir; mais il n'en

demanda-t-il dès qu'il eut conduit sa maîtresse dans un salon était pas de môme de la jeune fille.
du rez-de-chaussée. Dès le jour même de son arrivée, après un de ces déjeuners

-Deux heures seulement, repondit la jeune feuane , le copieux et tucculents que le Grand-Hôtel réserve à ses clients,
temps de preadre quelques dispositionîs et de 'ous cunfier une Mortoit prit donc un remise et se fit conduire à la barrière
mission des plus importantes. d'Enfer.

Morton s'inclina. Une fois là autant dans le but de faire un peu d'exercic
-Je suis aux ordres de milady, dit-il aussitôt ; elle me que pour éviter de mettre un étranger dans la confidence dc

trouvera toujours prêt à lui obéir en tout ce qu'elle %undra recherches qu'il allait tenter, il renvoya sa voiture et continua
bien m'ordonner. sa route.

Milady Curran se leva sur ces paroles, alla prendre plu- L'atmosphère était lourde. A plusieurs reprises, il avait
sieurs papiers dans un meuble dont elle avait la clé, et re% int seiiti comme un cercle de fer lui serrer le crâne, et il avait vu
peu après -vers l'intendant. des papillons noirs danser devant ses yeux obscurcis.

-Morton, reprit-elle alors d'un ton plus gra% e, %ous n'êtes Ses jambes s'alourdissaient, une sueur froide mouillait ses
toujours dévoué, n'est-ce pas? tempes; la respiration s'arrêtait dans ça gorge.

-Ah ! corps et âme, milady, répondit lïntendant. Parlez! Comme il arrivait à la hauteur du cnetière des suppliciés,
parlez il sentit sa tête tourner, et fut obligé cle s'accrocher au mur

Milady Curran tendit la main à l'intendant, qui s'en empara extérieur pour ne as tomber.
avec un respectueux empressement. Quelque chose 'inaccoutumé, de terrible, se passait en lui.

-Merci, dit-elle avec attendrissement ; c'est biti,... je n'at- 1l navaitjamais rien éprouvé de pareil. Il comprit bien vite
tendais pas moins de votre vieille amitié et de votre dévoue- la gravité de son état, et il eut peur.
ment pour ma famille. Ce n'est pas d'aujourd'hui, d'ailleurs, Mais le ciel s'était déjà couvert, le tonnerre grondait , la
que j'ai éprouvé votre zèle, et, depuis quinze ans, % ous a% ez pluie tombait avec violence; le boulevard d'Enfer, d'habitude
su garder religieusement un secret que tant d'autres, à îotre peu fréquenté, était en un instant devenu désert, et au mo-
place, se fussent empressés de vendre. ment, où, effaré, les yeux hagards, les ongles crispés sur les

-On a voulu l'acheter bien cher, dit Morton on souriant. saillies du mur, il appelait du secours d'une voix désespérée,
-Je le sais. un homme entièrement nu, couvert de boue, ruisselant de pluie,
-Mais le secret mourra avec moi. vint tomber du mur du cimetière, à deux pas.
-Peut-être; le moment approche où je pourrai tout dire, Le malheureux en éprouva une secousse horrible.

l'heure bénie va sonner où je pourrai lever lu front devant Il jeta ses bras devant lui, ferma les yeux et roula lourde-
tous ceux qui m'entourenti ment sur le sol.

-Que dites-vous? Il venait d'être frappé d'apoplexie.
-Morton, dès ce soir, vous partirez pour Paris. X
-Moi, Milady?
-Vous, mon ami. Je vous remets sous ce pli tous les pa-

piers dont vous pourrez avoir besoin, vous en prendrez con- A cette époque s'élevait sur le boulevard d'Enfer non loin
naissance dès que vous serez de l'autre côté du détroit. Quant de la petite portu qui domie accès dans le cimetière des sup-
à la lettre que voici, elle vous ouvre un crédit illimité chez pliciés, une maison de mauvaise apparence, bâtie de bnue et
mon banquiervous pouvez en prendre lecture tout de suite, de pierres volées, et qui se composait d'un rez-de-chaussée à

Morton prit la lettre, l'ouvrit et lut rapidement ce qui deux pièces et d'un grenier.
"Monsieur, C'est là qu'habitait la Louve.

"Je vous adresse M. Morton, mon intendant, le seul hein- Pendant que les scènes que nous avons racontées se passaient
me en qui j'aie confiance. Il n'a jamais été à Paris, et quoi. au cimetière des suppliciés, trois honmes et une femme étaient
qu'il parle le français, je craindrais qu'il ne perdit beaucoup de attablés au rez-de-chaussée et buvaient du vin bleu.
temps pour les recherclhes que je l'ai chargé de faire. Veuillez Cétait d'un côté de la table, le père Champenois et Philippe
donc, je vous prie, mettre à sa disposition un homme sûr, au- que nous.connaissons,- cétait de l'autre, la Louve, et un-tout
quel il pourra demander tous les renseignscu ts qui lui seront jeune homme, presque enfant, que l'on désignait sous le nom
nécessaires et lui ouvrir un crédit illimité du Bi
suit : •• H. CuRnRn." Lâge du Bifin variait entre douze et dix-huit ans.

Après avoir lu, l'intendant s'inclina. Il était blême, souffreteux ;- létroitesse desa poitrine, ses
-Je partirai ce soir, répondit-il simplement. doigts noueux et grêles, les pommettes animés de ses joues, et
La jeune femme serra ses mains et le regarda un moment son il à l'éclat vitreux, tout annonçait qu'il portait en lui le

d'un Sil voilé de larmes. la phthisio pulmonaire! Sen-
-Combien je vous en% ie, mon ami, ajouta-t-elle, vous allez lement, par une compensation qui est une de ebizarreries aux-

la voir, elle vous parlera, elle vous sourira. Ah ! avec quelle im- quelles so comptait parfois la nature, tout ce qui lui avait été
patience je vais compter les heures de l'absence. Par quelles refusé ei force et en sant il l'avait reçu en ruse et en agilité-
prières je vais hâter votre retour !- Mais, pardon, Morton, il Le Biffin était fort connu dans les tribus nomades de Paris,
ne vous reste que quelques heures ; je ne veux pas vous rete- et ilonissait sur le turf d'une réputation qui lui avai fait
nir davantage. Faites vos préparatifs, et,-avant de partir, venez bien des jaloux.
prendre mes derniers ordres. Quant à la Louve, c'était une étrange femme et un type sin

Le soir même, Morton quittait Londres; deux jours après, gulier.
il arrivait à Paris et descendait au Grerd-Hôtel.
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Il y en a comme cela dans les bas-fonds de Paris.
Elle avait dû être fort belle; mais, de sa beauté d'autrefois,

il ne restait que ses dents qui étaient toujours éclatantes, et
sa chevelure qui était toujours épaisse et noire I

On vous eût dit qu'elle avait été une des reines de Paris
que vous n'eussiez trouvé là rien d'invraisemblable.

Le Biffin venait d'arriver depuis quelques minutes à peine,
et il achevait en ce moment le récit de ce qu'il avait vu place
de la Roquette.

Le Biffin racontait avec animation.
Et la Louve, le coude appuyé sur la table, la tête dans les

mains, écoutait d'une oreille distraite, tandis que son regard,
sombre et fixe, semblait suivre quelque spectacle ténébreux,
visible seulement pour elle seule.

De temps en temps elle interrompait brusquement sa pro-
fonde rêverie et présentait son visage animé à la violence du
vent, qui entrait par rafales à travers la fenêtre ouverte.

-Fini ! ... tout est fini !...dit-elle d'un ton farouche ; il n'y
a plus d'espoir maintenant... nous les avons vus le déposer
dans la fosse... et la terre ne rend pas ceux qu'on lui confie...

Elle se leva, et, s'étant accoudée sur l'appui de la fenêtre,
elle plongea un regard chargé de haine vers le cimetière.

-C'est là qu'il est, ajouta-t-elle qu'allons-nous faire .
qui le remplacera jamais 1...

Une bourrasque tle vent et de pluie, mêlée d'éclairs et de
grondements de tonnerre, l'obligea à rentrer dans la chambre.

-On se croirait à th enterrement de prçmière classe, fit
observer le Biffin. en simulant, d'une main sacrilège, un rapide
signe de croix.

Le père Champenois était allé fermer la fenêtre.
La Louve tordait violemment ses bras, tout en se prome-

.nant avec agitation.
En outre de l'émotionqu'elle éprouvait, elle subissait comme

toutes les femmes nerveuses, l'influence d'une atmosphère char-
gée d'électricité..; elle allait et venait d'un pas saccadé, frap-
liait le parquet de son pied impatient, et des soubresauts
spasmodiques secouaient tous ses membres à des intervalles
rapprochés.

-Tu ris, dit-elle au Biffin d'un ton amer.
-Moi 1... se récria le gamin...Si on peut dire, seulement...

Je crois que, puisqu'il est mort, le mieux est encore d'en
prendre son parti.

-Et puis, il y a autre chose dont il faudrait s'occuper...,
insinua timidement le père Champenois avec un regard obli-
que et faux.

-Quoi donc ? fit la Louve
-La petite..., parbleu ?
-Blanchette t
-Qu'est-ce qu'elle va devenir, à present 1
Les trois hommes haussèrent les épaules, murmurèrent à

voix basse quelques plaisanteries et se remirent à boire avec
indifférence.

La Louve était restée debout près d'eux, les bras croisés sur
la poitrine, observant leurs moindres gestes et recueillant leurs
moindres paroles.

-Tenez ' vous êtes tous des ingrats, reprit-elle bientôt d'une
voix contenue mais forte, car chacun de vous, ici, devrait se
rappeler qu'il lui a dû plusieurs fois la vie.

-Oh ! la vie I... la vie !... firent en même temps Philippe
et le père Champenois.

-Si vous ne vous en souvenez plus déja,-moi, du moins,
je ne l'ai pas encore oublié,-il n'y a pas deux ans qu'il sau-
vait Philippe du bagne de Toulon.-Toi, Champenois, il y a
six mois qu'il recevait à Poissy, deux coups de couteau qui
t'étaient destinés. Tu ne te le rappelles plus, n'est-ce pas 1 et,
cependant, il a manqué en mourir ... Eh bien I c'est infâme,
cela, de votre part... Entendez-vous 1... C'est lâche 1 Car s'il
y en a un qui méritait d'être aimé, à coup sûr, c'était celui-là...
Direz-vous le contraire t

Elle se tut un moment, et parut attendre une réplique qui
ne vint pas.

-Et puis... poursuivit-ello du même accent énergique et
sauvage, que sommes-nous donc, nous autres, la grande armée
du crime !... Tout le monde nous craint, mais qui nous aime?
Et si nous ne sommes pas dévoués les uns aux autres, si nous
ne nous aidons réciproquement, que deviendrons-nous, qui
nous protègera ? Quel sentiment nous retiendra au bord de
l'abîme que nous côtoyons ?

La Louve s'arrêta encore une fois. Un silence profond s'était
établi dans la chambre. Les bandits ne riaient plus mainte-
niant ... Ils comprenaient la jussse des paroles qu'ils venaient
d'entendre.

Cette scène, si saisissante par elle-même, empruntait un
caractère plus violent encore au déchaînement de la tempête
qui grondait au dehors.-Les eclairs se succédaient avec une
rapidité effrayante, embrasant le ciel de l'orient à l'occident,
et le tonnerre ébranlait la masure, que le vent secouait avec
un acharnement plein de fureur, et on se fût cru à la veille d'un
cataclysme !...

Si bas'que l'on soit tombé sur l'échelle sociale, à quel point
de dégradation que l'homme soit descendu, il y a en lui un
sentiment qui survit aux chutes les plus profondes, c'est le
sentiment d'une force superieure-inconnue, mais terrible-
invisible, mais inévitable, et dans ce désordre des éléments, dans
cette convulsion de la nature, à laquelle ils assistaient en ce
moment, ces misérables n'étaient pas éloignés de reconnaître
la main d'un être mystérieux dont on ne défie jamais en vain
la puissance et la justice: Dieu.

Cependant, la Louve avait repris sa place à la table ; elle
avait laissé de nouveau sa tête retomber sur sa main, et elle
l-arsuivit sa pensée obstinée.

-Un jour, dit-elle à voix lente, nous étions tous réunis
comme aujourd'hui. Évrard était absent; il devait venir nous
rejoindre et nous l'attendions. Mais comme des niais que nous
sommes, nous nous étions laissù prendre dans "n traquenard
de la police..., et nous apprîmes bientôt que nous étions perdus.

-Je me rappelle ça I approuva le père Champenois.
-A preuve que j'en ai eu un trac qui se portait bien,

ajouta Philippe.
-Oui, continua la Louve, n.ous étions perdus. C'était fini,

et nous ne cherchions qu'à vendre chèrement notre vie, quand
tout à coup...

-La fenêtre vole en éclats, interrompit le Biffin.
-Un crit retentit, ajoute Champenois.
-Et Évrard toml.e au millieu de nous.
Le Biffin n'avait pas achevé ces mots, que la fenêtre s'ou.

vrait avec un fracas épouvantable, et qu'un homme, dans un
désorre ntescriptihle, venait tomber au milieu de la cham
lire.

Une même exclamation s'échappa à la fois des quatre poi-
trines oppressées.

L'homme qui venait d'arriver était Evrard.

XI

LA nÉSURRECTION.

En un instant, Evrard fut entour4, et chacun, poussé par
un sentiment où se mêlait autant de curiosité que de joie,
s'empressa à ?ui prendre les mains tt à l'interpeller.

-Toi !... ici 1... disaient toutes les voix en même temps.
Evrard restait immobile ; il s'était dégagé des dtreintes qui

l'avaient entoure, et tournait un regard défiant et troublé
vers la fenêtre.

-LàA!... dit-il d'un ton agité, là 1... n'entendez-vous pas1
-C'est le vent et le tonnerre... repartit la Louve.
-Personne ne m'a suivi t
-Personne.
-Ecoutez...
-Et qui veux-tu donc qui s'inquiète de toi par un temps

pareil D'où viens-tut... Parle. Comment te retrouvons-nous
vivant t
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Evrard ne répondit pas.
Le malheureux avait probablement trop surmené ses forces,

depuis quelques heures ; les épreuves par lesquelles il venait
de passer avaient usé ce qui lui restait d'énergie. Car, au
bout de quelques secondes, une pâleur subite se répandit sur
ses traits, et il se laissa tomber sur une chaise comme une
masse inerte.

-Evrard ! dit la Louve avec un cri.
Et elle le souleva dans ses bras, le traîna près de la fenê-

tre, et posa une main inquiète sur son cœur.
-Ne l'aurions-nous donc retrouvé que pour le perdre de

nouveau? ajouta-t-elle avec désespoir.
Mais le cœur n'avait pas cessé de battre. Evrard respirait

encore; il n'était qu'évanoui.
Bientôt même, il fit un mouvement, poussa un profond sou-

pir, et rouvrit à demi les yeux.
-Où suis-je ? balbutia-t-il avec égarement, que s'est-il passé,

qui êtes-vous 
Ses yeux étaient hébétés et alourdis. Cependant, quand ils

se fixèrent sur la femme qui était là, il tressaillit.
-La Louve! dit-il d'une voix ardente. Ah ! tu vas ie

dire,..
-Rappelle-toi I répondit la femme.
-Rappelle-toi, répétèrent les autres.
Evrard pressa ses tempes de ses deux mains glacées, et

comme si la pensée eût jailli tout à coup sous cette pression
inattendue, il fit un soubresaut et bondit de sa chaise.

Un éclair avait en même temps traversé son regard.
-Qu'y a-t-il? demanda la Louve.
-Je me rappelle ! s'écria Evrard en portant instinctive-

ment ses doigts à son cou : j'allais mourir. .. n'est-ce pas ? la
guillotine était prête !... le bourreau aussi. .. et ils m'atten-
daient tous deux... puis les soldats, la cellule, le prêtre...
Ah ! je m'en souviens de celui-là !

-Mais après après? insista la Louve.
-Après ? je ne sais plus. .. il y a un voile sur mes yeux et

sur ia mémoire. ., quelque chose comme un sommeil de
plomb. Seulement, quand je tue suis réveillé, quand, je suis
revenu à moi, j'ai senti que j'étais enveloppé d'un drap glacé;
la pluie ruisselait sur mon corps nu. J'entendais le vent souf-
fler avec force, et par instant, des coups de tonnerre éclataient
au-dessus de ma tête.

-C'était au cimetière des suppliciés.
-Si j'y avais pensé alors, je serais devenu fou, peut-être;

mais je n'avais encore qu'un vague instinct de ma position,
qui suffit cependant à me donner le courage d'en sortir. Par
un effort énergique je déchirai l'enveloppe qui m'entourait, et,
nu, le corps couvert (le boue, la tête perdue, je sautai hors
de la fosse et je pris la fuite.

-Mais ces vêtements que tu portes?,.. damanda la Louve.
Evrard commença un sourire.
-Ah! l'on n'invente pas de ces choses-là! répondit-il avec

ironie. Je courais devant moi. Je n'avais qu'une idée, c'était
de gagner cette maison, où je savais te trouver. Déjà j'avais
tout calculé. On pense vite dans de pareilles situations. Je
me dirigeai donc vers le mur, et la peur ou le sentiment de
la conservation, décuplant mes forces, je l'escaladai d'un
bond. Il faisait. un temps affreux; la pluie tombait par tor-
rents ; l'orage grondait ; les éclairs sillonnaient l'horizon de
leurs fantastiques lueurs. Il n'y avait personne dans le cime-
tière, comme vous pensez; personne aux alentours... J'avais
froid, j'étais trempé jusqu'aux os... Tout cela n'est rien...
C'est ici que commence l'impossible ou l'invraisemblable, car
vous ne sauriez croire ce qui m'attendait de l'autre côté du
mur.

-Quoi donc ?
-Un cadavre.
-Est-ce possible ?
-Un homme, qui venait de tomber frappé d'apoplexie, et

qui se trouvait là juste au moment où il pouvait me sauver.
-Que veux-tu dire ?

Evrard fit un mouvement de tête qui témoignait d'une évi-
dente satisfaction intérieure.

-Cet homme, dit-il, allait d'abord me fournir des vête-
ments dont j'avais un grand besoin. Mais là n'était pas le
profit le plus important que j'allais tirer de cette rencontre.

-Je ne comprends pas ! fit la Louve redoublant d'atten-
tion.

-C'est cependant limpide, répliqua Evrard. Le plus grave
inconvénient qui résultait de ma disparition, c'était ma dispa-
rition même, n'est-ce pas? Le gerdien avait reçu un corps, il
en devait compte, et j'aurais été désolé de lui faire tort du
mien; et puis, outre que cela l'eût désobligé, il était à crain-
dre qu'on ne se livrât à des recherches indiscrètes dans le but
de découvrir ce que j'étais devenu. J'ai voulu couper court à
toutes ces difficultés.

-Qu'as-tu fait ?
-J'ai chargé mon cadavre d'occasion sur mes épaules, je

suis rentré dans le cimetière par une brèche du mur, dont je
ne m'étais pas tout d'abord rappelé l'existence, et, en échange
des habits que je lui avais empruntés, je lui fis cadeau de mon
linceul. Les habits me sont un peu larges, mais le linceul lui
va comme un gant. Il n'aura pas à se plaindre.

En prononçant ces mots, Evrard se prit à sourire avec
complaisance.

-Enfin te voilà libre, conclut la Louve.
-Oui .. libre... libre!... répondit Evrard en détirant ses

bras... Ah ! c'est bon tout de même de ne plus sentir cette
camisole de force, de ne plus entendre les pas des guichetiers,
le bruit des verrous. .. et puis...

Il se pencha vers la Louve:
-Ma fille je la reverrai maintenant, je pourrai l'embras-

ser... Ah ! si tu savais comme j'ai pensé à elle, la pauvre en-
fant. .. Où est-elle? Parle... Qu'en as-tu fait?

-Elle est dans sa petite chambre de la rue de Charenton.
-Elle ne sait rien, du moins ?
-Quand je l'ai quittée ce matin, elle dormait...
-- Pauvre Blanchette.
Evrard secoua la tête avec mélancolie ; mais ce sentiment

dura à peine le temps de l'exprimer, car presque aussitôt, il
se redressa avec force, et jeta un regard assuré sur ceux qui
l'entouraient..

-Voyons, dit-il vivement, il faut s'occuper maintenant de
rentrer dans la vie.. .et d'y faire bonne figure...surtout... Exa-
minons un peu ce que contiennent les habits du bonhomme
sanguin.. Et, d'abord.. .une carte...Bon t il s'appelait Morton..
ça m'est égal.. .Oh ! oh! ceci est mieux.. .une lettre de crédit...
comme ça se trouve, le mien est épuisé...sur M. Hottinguer...
excellente maison ; nous ferons connaissance... et puis... ah I
diable ! ceci est en anglais, ça va nous gêner... Voyons I vo-
yons 1

Tout en parlant, Evrard avait étalé sur la table les papiers
qu'il venait de retirer de la poche de son paletot, et c'est d'un
oil avide qu'il examinait chacune des pièces.

Les trois hommes qui faisaient cercle autour de lui, et la
Louve suivaient leurs mouvements divers avec une sorte d'ar-
deur fiévreuse.

Tout à coup, les trois hommes se relevèrent d'un commun
mouvement, et Evrard se prit à pâlir.

On venait de frapper à la porte de la masure.
-Qui cela peut-il ? balbutia la Louve effrayée, pendant

qu'Evrard faisait un pas pour se cacher.

XII
BLANCHETTE.

La Louve s'était précipitée dans la première chambre, et dès
qu'elle eut jeté un coup d'oil à travers les ais mal joints de la
porte, elle se retourna, le visage radieux, vers Évrard, qui at-
tendait.

-C'est Blanchette ! dit-elle vivement.
-Louise! fit Évrard en comprimant sa poitrine de ses deux

bras.
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-Faut-il ouvrir ?
-Attends.
-La pauvre enfant est toute mouillée...
-Chère petite, balbutia Evrard. Ah I comme cela m'aurait

fait du bien de l'embrasser... mais je ne veux pas qu'elle me
voie...Fais.la entrer, mais qu'elle ignore que je suis ici...

-Sois tranquille.
-Qui peut l'amener de ce côté 1
-Je l'ignore.
-Ouvre 1 ouvre alors... A travers la cloison, je ne pourrai

peut-être pas la voir, nmais j'entendrai sa voix, et je ne connais
pas de musique plus douce que celle-là.

Evrard se retira aussitôt dans la seconde pièce, et la Louvo
ouvrit la porte extérieure.

Une jeune fille entra.
Evrard l'appelait Louise, du nom qu'elle avait reçu au bap-

tème ; niais tout le monde la connaissait sous le nom plus ca-
ractéristique de Blanchette.

-Qu'y a-t-il 1 demanda la Louve étonnée de ce mouvement,
et que t'est-il arrivé ?

-Rien.. rien ...répondit Blanchette.
-Pourquoi as-tu quitté ta chaibre ï
-J'ai eu peur.
-De quoi ?
-. 0h d'une chose horrible, effrayante, et dont le souvenir

seul nue fait encore frémir.
La Louve prit les mains de la pauvre enfant et la força à

s'asseoir.
-Voyons, ma petite Blanchette, reprit elle avec douceur,

nous voici seules toutes deux.. .je suis près de toi. J'espère que
tu n'as plus peur maintenant.

-Non I non I dit Blanchette avec un dernier frisson.
-Te voilà rassu'-de.
-Tout à fait.
-Eh bien, tu vas m'expliquer ce qu'il t'arrive. Voyons on

ne t'a pas insultée, au moins i...

Une lourde charrette, e,.ortee do gendarmes, arriva, et quatre gardiens déposèrent le corps du condamné à mort. (p. 50)

Blanchette n'avait pas seize ans.
Elle était blonde, délicate et p&le. Sa taille souple et frêle

avait la gracieuseté des jeunes arbustes ; ses mains étaient lon-
gues et effilées, et il se dégageait de toute sa personne une
grace pénétrantA dont, malgré soi, on subissait l'influence.

Il y avait de l'ange et de lit femmo dans cette eifant...
Rien de charmant comme sa démarche, rien d'expressif et

doux comme son regard bleu.
Au premier coup d'eil, on sesentait ravi. Mais quand on la

regardait avec plus d'attention, on avait peine à se défendre
d'un sympathique attendrissement.

Il était évident qu'elle avait soufiert, et l'on était amené à
penser qu'elle souffrait encore.

Blanchette était de la patrie idéale de Mignon et d'Éloa;
elle se souvenait qu'elle avait eu des ailes ; ou les lui avait
brisées.,.et la blessure saignait toujours !

Dès qu'elle eut mis le pied dans la chambre, et qu'elle vit
devant elle la Louvo attentive et inquiète, elle courut se jeter
dans au bru et fondit on sanglots.

-Ce n'est pas cela.
-Pourquoi es-tu venue, alors?
-Parce que j'étais inquiète.
-De qui ?
-Do mon p..
Blanchette comprima un sanglot.
-Tenez... dit-elle ace eff'usion, laissez-moi vous dire... Ce

matin, quand je me suis réveillée après votre départ, j'ai en.
tendu dans la rue un bruit inaccoutumé qui a tout <le suite at-
tiré mon attention.

-D'où provenait ce bruit?
-C'est ce que j'ai voulu savoir.
-Tu es desceadue 1...
-J'ai interrogé une voisine.
-Et que t'a-t-elle répondu 1
-Elle m'a dit...quo ce matin il devait y avoir, sur la place

de la Roquette, une exécution capitale !...
-Que dis-tu ?
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-Un homme que l'on va tuer... vous conprenez...c'est af- -D'u vou...
freux. -Qu'est-ce que c'est que ça

DI Louve frémit à son tour , et, pour donner le change à -Je ne vous dirai ps toutes les folles idées qui me sont
son émotion, elle prit dans ses mains le front de lanchette passées par la tête depuis qrolques heures ; mais j'ai promi
et le baisa à plusieurs reprises. au bon Dieu... que Bi rien de nvsis nu i'arrivait dans cette

-Et quand cela serait? dit-elle d'une voix brève en cher- journée, qui commençait si mal...
chant à réagir contre son propre attendrissement ; ce n'est -Eh bien?
pas la première fois que l'on exécute à Paris, et je ne vois -Eh bien 1 vous savez, le malheureux de ce mnttia!
pas... -Hein?

-Sans doute, répondit Blanchette. C'est ce que je me suis -Oh il ne faut maudire personne, mon père. C'est un
dit dans le premier moment... 'Mais ce que j'ai appris ne s'est criminel sans doute ; mais Dieu n'est pas implacable.
pas borné là. -Enfin.., enfin 1

-Comment ! -Enfi, j'ai promis que nous irions tous deux prier sur la
-En causant, on m'a parlé de l'homme qui allait mourir. tombe 1
-- Un criminel, n'est-ce pas, qui a tué quelque malheureux Evrard ne répondit pas.

pour le voler ? Mais ce n'était point l'émotion causée par la proposition de
-On le dit. Manchette qui arrêtait ainsi les paroles sur ses lèvres.
-Et tu t'es attendrie.. .tu as pleuré A vrai dire, c'est à peine s'il l'avait entendue. Depuis une
-J'ai fait mieux encore.. .j'ai prié Dieu pour lui. seconde, son attention avait été attirée vers la fentre par je
La Louve fit un mouvement et se détourna brusquement. ne sais quel bruit étrange, et derrière les vitres brisées, il

Elle nu voulait pas que Blanchette vit les larmes qui emplis. venait d'apercevoir deux yeux ardents et fixes qui le regar-
saient ses yeux. daient.

-Ah 1 c'est que vous ne savez pas, vous, quel est cet homme, Xiii
poursuivit Blanchette, et il y a une chose qui m'a glacé d'ef-
fro i. T Tu...

-Tu le connais donc? Il n'avait fallu ju'un coup d'oeil à Evrara pour reconnaître
-Nullement, celui qui l'épiait ainsi.
-Mais on t'a dit qui il est p C'était le prêtre de la fatale celule, Georges Gauthier, celui
-On ne m'a dit que son nom... qu'il appelait le Petiot.
-Et il s'appellej Il se leva brusquement do s place, repoussa Blanchett
-Evrard, comme mou père i... interdite dans la seconde pièce, dont il referma la porto, et
la Louve se tut, terrifiée et haletante. revint vers la fenêtre qu'il ouvrit avec violence.
-Quand j'ai appris cela, poursuivit Blanchete, je ne sais Georges ne fit qu'un saut du boulevard dans la chambre.

pourquoi j'ai senti mon cSeur se gonfler dans ma poitrine... -Ah ! ah l c'est toi, petiot, dit Evrard d'un ton sous. l'iro-
C'e épouvanta sans nom s'est emparée de moi. C'était insensé, nie duquel il était facile de démêler uns menace. Eh bien!
n'est-ce pas?1 Mais aussi, il y avait si Ionatenlls qlue je n'a- sur nua parole je ne suis pas fâché de te revoir..
vais vu mon père! La peur m'a prise.., j'ai 0ceunit devant moi Georges n'avait vu d'abord que le condainné.-Pour lui, à
comme si j'allais devenir folle, et, à travers le vent, la pluie, cette heure et dans la situation d'esprit où il se trouvait, c'é-
l'orage, je suis arrivée ici. tait le seul lomm qu'il cherchait à rencontrer.

-Tu v-oulais voir ton père?1 dit la IuMe en souriant. Quand il se vi , dans la chambre, en présence 'lEvrard, il
-Ah 1 si cela était possible.., respira plus à arn aise et crut qu'enfin il allait atteindre au
-Pourquoi non? but.
-Où est-il donc? n Mais la chambre était petite, et, à peine y eut-il pénétré,

vPlus près de toi que tu ne le penses. qu'il aperçut debout contre la cloison, trois hommes dont l'at-
-Que dites.vous titude n'avait rien de rassurant.
-Devine. -Vous savez pourquoi je viens, Evrard, dit-il cependant
-Ici, peut-être L.: fit Blar chette avec un cri, au bout d'un instant et d'une voix qu'il cherchait à affermnir.
-Oui, ici I... ma Louise bien-aimée, dit au même instant -Pourquoi ?-Saus doute, repartit Evrard.-Mais coin-

Evrard, qui n'avait pu résister lui-même au désir d'embrasser mient tu es arrivé jusqu'ici, à quel indice tu as pu soupçonner
sa fille, et qui, depuis quelques instants, avait entr'ouvert la que j'y étais ? C'est ce qu'il serait bon de savoir.
porte commune aux deux chambres. -Vous y tenez?1

Blanchette se releva à cette voix et courtut be suspendre au -Beaucoup.
cou de son père. -Cela cependant n'est guère intéressant.

Elle n'avait, pas même eu le temps de remarquer la boue 1-Tu te trompes, petiot ; car si ta es venu par là d'autres
qui souillait ses % 4terits ut le désordre grotesque de bon pourraient bien prendre le môme chemin.
accoutrement. Georges fit un geste négatif.

Et pendant quelques DAiuLeb, un î&eîtenda plus qu'uu doux -Oh 1 ie craignez rien.., sous ce rapport, dit-il aussitôt et

-On e m' ditque on nm..

murmure de baiers donnés et rendus et de pdroles cntrecuu- avec force, car le sentiment qui m'anime ne saurait être par
pées de sanglots. tagé par personne... et c'est l'amour filial qui m'a conduit.

Quand le premier moment d'efrusion fut passé, Manchette L'amour filial.., répliquaEvrarden haussant les épaules,
releva son front radieux vers son père, et lui sourit à travers cest donc un nouveau guide des voyageurs
ses larmes. ss-'Vous raillez.ee .n

-Nous voilà donc toute consolée, fillette, dit Evrard en -Je n'en ai peut-être pas le droit1
baisant une fois encore ses beaux cheeux aux reflets de soie. -Ah je vois que le miracle accompli n votre faveur na

-Oni, père, oui, r-ponditI.Blanchette, qui, par un dernier pas n'ime pu vous toucher.
sentiment de frayeur, se serrait contre la poitrinie robuste de -Tout ça, petiot, ne me dit pas qui t'a indiqué le chemin.
son père; seulement j'ai une prière à vous adresser. Georges réprima un geste d'impatience.

- -Dites plutôt, mademoielle, que % us a% ez un ordre à me I -Soit e répliqua-t-il, soit s t peut-être après tout, avez-
donner, vous raison de me demander comment je suis venu. Car il y

-Bon père... a là pour vous, Evrard, un danger sur lequel il n'est pas in-
-Parle!s voyons, parle... De quoi s'agit-il p tile de vous éclairer.
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-Voyons donc ça, fit le condamné.
Georges se tut un moment, puis il reprit
-Peuttro n'avez-vous pas oublié encore, dit-il d'une voix

haute et ferme, ce qui s'est passé entre vous et moi, à la prison
de la Roquette...

-Ah 1 ne parlons pas de ça, s'il te plaît, petiot, interrompit
vivement Evrard, en jetant un regard troublé vers la porte
qui donnait dans la seconde pièce... ou si tu veux en parler,
tache do moins élever la voix.

-Pourquoi donc ?
-J'ai mes raisons.
-Comme vous voudrez... De tous ceux qui vous entou-

raient quand vous êtes tombé frappé d'apoplexie, moi seul
savais la cause vraie qu'il fallait attribuer à cet incident.
Aussi je vous ai vu porter sans émotion, et quand je pus croire
que vous étiez déposé dans la fosse qui vous était destinée, je
m'empressd.i de m'y rendre, pour attendre là !e moment où
vous deviez revenir à la vie.

-Voilà une bonne idée, petiot, et faut croire que le ciel
t'en tiendra compte.

-Malheureusement, j'arrivai trop tard.
-Ah ! ahi !
-Et quand je soulevai la suaire qui elevait recouvrir votre

corps, je m'aperçus avec effroi qu'il y avait eu substitution de
cadavre.

-Dame !...ça arrive quelquefois ces choses.là, et bien malin
serait celui qui en découvrirait les causes.

-Peut-être.
-Tu l'as donc deviné ? toi...
-Parfaitement.
-Eh bien ! je serais curieux de savoir comment tu t'y es

pris.
-On ne pense pas à tout, Evrard, surtout dans la position

où vous vous trouviez.
La pluie avait détrempé les chemins, et avec un pou d'atten-

tion, il m'a été possible de suivre votre trace.
-Voyez-vous cela 1
-Je suis allé au mur.. .j'ai constaté l'endroit où vous l'aviez

escaladé et la brèche par laquelle vous étiez revenu, et, en
suivant les empreintes de vos pieds nus, je suis arrivé jusqu'à
cette masure. Comprenez.vous maintenant ?

-Parfaitement.
-Et avez-vous encore quelque chose à me demander ?
-Plus rien.
Evrard se tut un moment et il échangea un mauvais regard

avec ses compagnons, qui avaient assité silencieux à cette con-
versation.

Puis il se tourna de nouveau vers Georges et ce dernier fut
frappé du changement qui s'était tout à coup opéré dans sa
physionomie.

l y a, d'ailleurs, une observation qu'il n'est pas hors do
propos de placer ici, et qui complètera le portrait du miséra-
ble qui joue dans cette histoire un rôle si important.

Depuis quEvrard était libre, il 4seubait t'êtrte iresque %ûom,-
plètement transformé.

Ce n'était plus l'être abruti et bestial que nous avons dépeint,
alors qu'il était enfermé dans cette redoutable cellule, dont la
porte ouvre immédiatement sur les marches de l'échafaud.
Son front avait perdu son -xp ni 'ini.re. R aSil tit.
redevenu intelligent et vif, et si parfois un éclair sauvage y
brillait encore, c'était sous l'empire passager de quelque pen
sée irritante.

Il se tourna donc vers le jeune prêtre, et se prit à le consi-
dérer avec une profonde attention.

-Cette recherche, dit-il, fait honneur à ta perspicacité,
garçon, et si tu l'as faite seule, je n'ai que des compliments à
t'adresser.

-J'étais seul, en effet, répondit Georges.
-De sorte, poursuivit Evrard en baissant la voix, que tu

n'as pas eu le temps de raconter à personne ce que tu as vu...
-A personne..., je vous le jure.

-C'est utile à savoir.
-Pourquoi ?
-Dame ! des secrets comme ceux.là... on n'aime pas à lea

confier à tout le monde. '
-Mais vous savez bien que je ne vous trahirais pas, moi
-Qui me l'assure ?
-Mon intérêt.
-Oh 1... dans ces sortes d'affaires... l'intérêt se déplace...
-Enfin, où voulez-vous en venir ? insista Georges, qui com-

niençait à trodver que la conversation prenait une tournure
singulière.

Evrard se redressa.
-A te dire ceci, garçon, répondit-il toujours du même ton

demain, je vais rentrer dans la vie où j'espère tenir un certain
rang et mener un grand train. Ma fortune nie le permettra,
mais je ne veux p is que le souci d'une révélation possible me
suive daus ma nouvelle condition, et il serait imprudent à moi
de ne pas supprimer le seul obstacle qui puisse désormais s'op-
poser à mon bonheur.

-Je né vous comprends pas, balbutia Georges, qu'une vague
inquiétude envahissait malgré lui.

Evrard sourit et indiqua ses compagnons auxquels il adres-
sait en même temps un signe convenu.

-Je me retire, ajouta t-il ; deux personnes m'attendent à
côté, et j'ai hâte de les aller rejoindre, mais ces messieurs me
remplaceront auprès de toi, et ils feront à eux trois ce que
j'aurais fait moi-même, si j'avais pu rester.

En parlant ainsi, Evrard s'était dirigé vers la porte, miis
sur le seuii il rencontra Georges qui lui barrait le passage.

-Qu'est-ce que c'est? fit-il en fronçant le sourcil.
-Vous ne aortirez pas, répondit impérieusement Georges.
-Tu prétends me retenir ici !...
-Je veux que vous parliez.
-Ah ! prends garde.
-Vous ne me faites pas peur, Evrard, vous le savez bien -

vous savez bien aussi que c'est plus qt:. ma vie, que c'est mon
honneur qui est ici enjeu, et je veux..

-Te tairas-tu
-Jamais.
-Ne me pousse pas à bout.
-Vous ne sortirez pas, vous dis-je 1
-Eh bien ! tant pis.. .c'est toi qui l'auras voulu, s'écria

Evrard avec fureur.
Et s'élançant d'un bond sur le jeune prêtre, il le jeta rude-

nient . terre et lui appliqua sa main de fer sur les lèvres.
En même temps, les trois hommes avaient tiré leur couteau,

attendant un signe pour se précipiter sur la victime.

XIV

ADIEU

Georges voulut faire un mouvement et se débarrasser de
cotte étreinte énergique qui comprimait ses lèvres, mais Evrard
le maintint à terre quelques secondes, de sa main puissante,
tandis que de l'autre il écartait les couteaux prêts à frapper.

-Non, pas encore, dit-il, cédant à une compassion à laquelle
il n'avait pas habitué ses acolytes, si le môme veut être sage,
on lui fera grâce de la vie, I'ais il faut qu'il devienne muet
comme un poissbn.. .ou sans cela...

Et se penchant vers Georges •

-Voyons, ajouta-t-il, cela doit suffire, petiot, et tu promets
de te taire, maintenant ?

Le jeune prêtre se tordit en un dernier effort impuissant
et comme Evrard lui rendait momentanément l'usage des
lèvres :

-A moi 1 à l'aide I au meurtre I cria-t-il d'une voix vigo'î.
reusement accentuée.

Evrard se releva en proféraut ur" imprécation.
-Mille millions de tonnerres ! dit-il en se tournant vers

Champenois et Philippe. Qu'est-ce que vous attendez donc,
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vous autres, avec vos eustaches. Allons, qu'on en finisse et
qu'il ne parle plus, surtout !
- Les trois assassins firent un pas et c'en était fait de Georges,
sans doute, lorsque la porte s'ouvrit tout à coup, et Blanchette
parut.

Ce fut comme un coup de théâtre.
Evrard lâcha sa victime et les trois bandits se reculèrent

avec un mouvement de honte, et s'empressèrent de cacher leurs
couteaux.

Cependant Blanchette s'était arrêtée sur le seuil, et son
oil effrayé semblait interroger les sinistres acteurs de cette
scène.

-Qu'est-ce donc.. . que se passe-t-il ? demanda-t-elle en
s'adressant à son père.

Puis, ayant remarqué Georges qui venait de se relever, elle
se prit à tressaillir.

-Un prêtre !.. .s'écria-t-elle en joignant les mains.
Et elle s'approcha émue, troublée, pieuse.
-Bénissez-moi, mon père, ajouta-t-elle avec l'accent de la

prière, et en s'inclinant devant le jeune homme interdit.
Georges la regardait et il se demanda s'il n'était pas le

jouet d'un de ces rêves étranges, où les réalités saisissantes se
mêlent parfois aux fantaisies impossibles.

Mille sentiments divers l'agitaient.
Quelle était cette jeune fille.. . d'où venait-elle, à quelle

monde appartenait cette créature d'essence divine, sur le front
de laquelle éclatait tant de grâce chaste et pure 7...

Il hésitait, n'osait parler, et pourtant la charmante enfant,
inclinée et soumise, attendait, les bras croisés sur son sein,
qu'il voulut bien lui imposer les mains.

Georges prit enfin son parti et l'attira à lui.
-Oui, mon enfant, dit-il d'une voix attendrie, oui, je vous

bénis ! non parce que je suis prêtre et que je puis appeler sur
vous la bonté céleste, mais parce que vous êtes pure, parce
que vous êtes belle et que vous venez de sauver nies jours.

Blanchette releva vivement le front.
-Vos jours étaient donc menacés ? demanda-t-elle avec un

frisson.
-Oh ! ce n'est pas pour moi que j'eusse regretté la vie,

répondit Georges, mais j'ai une mission sainte à remplir, et
c'est pour cela que je ne veux pas mourir encore.

-Mon père, au moins, a dû vous défendre ?
-Votre père !
Et comme Blanchette se tournait vers Evrard, ce dernier se

précipita vers le prêtre et lui saisit le bras.
-Silence ! dit-il d'une voix impérieuse et basse. Si tu dis

un mot... je te tue sans pitié.
-Mais cette enfant ?
-C'est ma fille.
-Et elle ne sait rien.
-'Rien ! rien ! comprends-tu
Georges garda le silence.
Il comprenait la position terrible de ce père criminel, en

présence de son enfant ignorante et pure, et à ce moment, bien
que cruellement irrité contre Evrard, il sentit une suprême
pitié s'élever de son cœur.

Blanchette les observait, et, à les voir se parler tous deux,
elle éprouvait comme une mystégieuse épouvante.

-Vous connaissez donc M. l'abbé, mon père ? denanda-t-
elle timidement au bout de quelques instants.

-Oui, mon enfant, répondit Evrard, après une courte hési-
tation.

-C'est peut-être vous qu'il venait chercher 1
-Moi ?... Non... je ne pense pas. Qui peut te faire

croire ?...
Blanchette interrogea Georges du regard, et un espoir inat-

tendu vint faire tressaillir ce dernier.
Il se rapprocha.
-La raison qui ina ameéie ici est importante, dit-il aussi-

tôt ; il ne s'agit (le rien moins que de mon honneur.
-Comment cela 1

-A l'heure où je vous parle, mon enfant, mon père se
meurt de désespoir et de honte derrière les murs infamants du
bagne.

-Que dites-vous
-La vérité.
-Il a été criminel 1
-Il n'a jamais cessé d'être innocent.
-De pareilles erreurs sont donc possibles, mon Dieu
-Oui, cela est possible... La justice est vigilante sans

doute, elle est habile, elle est humaine ; mais les apparences
sont venues accabler mon père, et ses juges ont dû le condam-
ner.

-Et vous ? et vous ?
-Moi, j'ai voué ma vie à la réhabilitation de celui auquel

je dois les conseils et l'éducation qui ont fait de moi un hon-
hête homme I

Blanchette tendit une main sympathique au jeune prêtre.
-Ah ! c'est bien, cela, dit-elle avec effusion, et si jamais il

était possible qu'un malheur frappât mon père, je ne verrai
pas un plus noble but à mua vie...

Le visage de Georges resplendit.
-Vous dites bien ce que vous pensez, n'est-ce pas, mon

enfant I demanda-t-il d'une voix émue.
-En doutez-vous ?
-Non, je n'en doute pas ; mais il y a dans vos paroles une

telle sympathie, qu'elles ont fait naître tout-à-coup un espoir
dans mon cœur.

-Quel espoir ?
-Si, par une bizarrerie invraisemblable du sort, par un de

ces jeux inexplicables du hasard, vous pouviez un jour rendre
à mon père l'honneur qu'il a perdu...

-Moi !
-Oui, vous, mon enfant, répondez : Si cela arrivait, que

feriez-vous ?
-Ah 1 je n'hésiterais pas.
-Eh bien ! écoutez-moi : il y a ici, dans cette chambre,

près de nous, un homme qui connaît l'innocence de mon père,
qui en a les preuves... qui, d'un mot, peut l'arracher à la vie
infâme à laquelle il est condamné ! Cet homme, à plusieurs
reprises, je l'ai prié, supplié, et il a toujours refusé obstiné-
ment de parler.

-C'est impossible...
-Demandez à votre père.
-Il le connaît donc ?
Georges n'eut pas le temps de répondre.
Jusqu'alors Evrard avait écouté sans trop manifester d'im-

patience ni de colère ; niais il comprenait qu'il allait être mis
trop directement en cause, et il lui importait que la conversa-
tion n'allât pas plus loin.

Il posa donc rudement la main sur l'épaule du prêtre, et
l'écarta d'un geste violent.

-Un instant, monsieur l'abbé, dit-il d'un ton brusque et
résolu, il me semble que voilà assez longtemps que vous par-
lez, et c'est à mon tour maintenant.

-Oh ! mon père... fit Blanchette d'un ton de reproche, un
prêtre !

-Lui... Blanchette, allons donc !... il s'appelle Georges
(lauthier, et n'est pas plus prêtre que moi...

-Que dites.vous ?
-Demande-le plutôt à la jeune fille qu'il a voulu épouser !
Blanchette se retourna interdite, vers Georges.
-Il a dit vrai... répondit ce dernier.
-Ainsi, vous nous trompiez.

-Tout ce que je vous ai dit est l'expression de la plus
exacte vérité.

-Cependant ce costume ?
-Evrard connaît les raisons qui m'ont obligé à le prendre.
-- Mais ces raisons, vous ne les dites pas, monsieur. Ah

il faut qu'elles soient bien graves... alors.
Georges eut un moment d'hésitation.
Toute son attention s'était concentrée sur Manchette.
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Quoiqu'il ne la connût que depuis quelques instants, il sen-
tait qu'il allait y avoir désormais entre elle et lui un lien
sympathique qu'il serait bien difficile d3 briser. D'ailleurs,
en la voyant si délicato et si frôle, il en était venu à penser
qu'une révélation la tuerait infailliblement ; et pour la seconde
fois son cœur s'emplit de pitié.

Il se risqua donc à garder le silence et fit un pas vers la
porte.

-Vous partez 1 dit Blanchette douloureusement en le
voyant s'éloigner.

-Il le faut bien, répondit Georges, puisque je ne peux rien
vous dire...

-Mais vous ôtes donc coupable ?
-N'en croyez rien.
-C'est singulier ; moi, je m'étais intéressée à vous... Je me

plaisais à croire à votre loyauté... Et maintenant.
Georges redressa le front avec fierté.
-Maintenant, Blanchette, répondit-il d'un ton qui ne

manquait pas de noblesse, il faut continuer à croire à mon
honneur. Je ne vous ai vue qu'une heure à peine, mais je
connais votre cœur comme Dieu, qui l'a fait, et je veux que
vous y conserviez de moi un bon souvenir... Qui sait ? un
jour, nous nous reverrons sans doute, et, alors comme aujour-
d'hui, j'espère que vous ne refuserez pas de me donner la
main.

Blanchette était émue et troublée plua peut-être qu'elle
n'eût voulu le paraître ; cependant elle tendit la main au
jeune homme.

-Au revoir donc, Blanchette dit ce dernier, en serrant
cette petite main pale qu'on lui abandonnait.

-Adieu 1 adieu ! dit Blanchette, qui le regarda s'éloigner,
pensive et triste.

Et quand il eut disparu, elle se tourna vers Evrard, avec
une larme dans les yeux.

-Mon père, dit-elle alors d'un ton en apparence indifférent,
comment s'appelle donc la jeune fille que devait épouser M.
Georges Gauthier. e

XV
L'AME EN PEINE

Depuis le départ de Morton, la maison du Strand était habi-
tée; lady Curran avait momentanément abandonnné la cam.
pagne où elle vivait retirée et elle était venue s'installer au
milieu de Londres pour attendre plus patiemment iarrivée (le
son intendant.

Quand elle vit que Morton ne lui écrivait pas, que bien des
jours s'étaient passés sans qu'elle eût reçu la moindre commu-
nication, son inquiétude augmenta d'heure en heure, de ininu-
te en minute; elle n'eut plus qu'une pensée, qu'un désir.,. elle
résolut do partir, et d'aller elle-même à Paris, chercher les
nouvelles qu'elle attendait.

Évidemment un malheur était arrivé. Une complication
inattendue, s'était produite ; elle pensa même, un moment.
avec un frisson qui l'envahit tout entière, que son mari avait
tout découvert, que les lettres de Morton avaient été intercep-
tées, qu'il avait été suivi, épié, qu'enfin ce secret, qui renfer-
mait sa honte, allait être divulgué.

Elle eut peur, n'hésita plus, et partit.
Deux jours après elle arrivait à Paris, et descendait à l'hô-

tel du Louvre.
Elle ne connaissait pas la capitale et ignorait le domicile

qu'avait choisi Morton ; mais la lettre de crédit dont ce der-
nier était porteur, était adressée à M. Hottinguer ; c'est donc
à ce banquier qu'elle comptait demander des renseignements,
et quelques heures après son arrivée, sa voiture s'arrêtait au
No 17 de la rue Bergère.

M. Hottinguer était absent lorsqu'elle se présenta , mais,
dès qu'elle se fut nommée, on la conduisit auprès de l'un des
principaux employés de la maison de banque, qui s'empressa,
de la recevoir.

Lady Curran était fort émue; l'heure était venue où elle
allait enfin apprendre ce qu'elle avait à redouter, et à ce me
ment un trouble bien explicable s'empara d'elle.

Cependant elle réagit contre sa propre émotion, et reprit
courageusement possession d'elle-môme.

-Monsieur, dit-elle en dissimulant son inquiétude sous un
sourire, j'ai envoyé il y a quelques jours, à Pario, une per-
sonne que j'avais chargée d'une mission aussi délicate qu'im-
portante, et à laquelle j'avais remis une lettre de crédit illi
mité sur votre maison.

-De quelle personne madame veut-elle parler ? demanda
le commis.

-De sir Morton, monsieur.
Le commis s'inclina.
-En effet... dit-il en souriant, je me rappelle ce nom.
-Et vous avez vu la personne qui le porte ?
-Oui, madame.
-Récemment ?
-Hier encore.
-Vous en êtes sûr ?
-Oh ! parfaitement.
Lady Curran respira ; mais la certitude qu'elle venait d'ac-

quérir de la présence de Morton à Paris laissait subsister tout
entière la crainte que lui avait inspirée son silence.

Elle reprit donc presque aussitôt :
-Sir Morton a oublié de me faire connaître l'hôtel qu'il

habite à Paris, et j'ai pensé que vous pourriez me procurer ce
renseignement.

-Sir Morton nous a, un effet, donné son adresse ; seule-
ment, il paraît avoir changé plusieurs fois de domicile.

-Mais il doit revenir ?
-Aujourd'hui même.
-Vous le verrez ?
-O'est moi qui le recevrai.
-Eh bien, je vais vous adresser une prière.
-Parlez, madane.
-Quand sir Morton se présentera, faites-lui connaître, je

%ous prie, que je suis à Paris depuis ce matin, que je suis des-
cendue à l'hôtel du Louvre: dites-lui qu'il vienne m'y trouver
sans retard.

-11 sera fait comme vous le désirez.
--Voici ma carte.
-Dans une heure, sir Morton sera près de vous.
Lady Currn rentra à l'hôtel du Louvre.
Elle était toujours inquiète, mais elle se sentait déjà un

peu rassurée.
Elle donna des ordres pour que sir Morton fût introduit

dès qu'il se présenterait, et elle attendit avec un peu plus de
calme.

L'attente, du reste, ne fut pas de longue durée.
Une heure à peine s'était écoulée depuis son retour à l'hô-

tel, qu'un valet annonçait sir Morton.
Lady Curran se leva vivement, alla à sa rencontre et,

comme la porte venait de s'ouvrir, elle vit entrer un homme
qu'elle ne connaissait pas.

Elle contint un cri et se prit à palir.
-Mais on m'avait annoncé sir Morton, balbutia-t-elle

interdite.
L'inconnu s'inclina.
-Je le remplace, madame, répondit-il.
-- Mais comment se fait-il ?
-Je vais vous l'expliquer.
-Sir Morton n'est donc pas à Paris 1
-Il y est venu, madame ; mais à cette heure il lui serait

bien difficile de se présenter devant vous.
-Il est malade, peut-être?
-11 est mort, mnadaie...
Lady Curran se laissa tomber sns voix sur un divan.
-Mort ! mort ! dit-elle avec un trouble profond. Et à

quel moment remonte ce malheur?
-Au jour même de son arrivée.
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-C'est vous, alors, qui l'avez assisté h sa dernière heure ?
L'inconnu-le lecteur l'a deviné déjà-n'était autre qu'E

vrard. A cetto question de lady Curran, il eut un singulier
sourire.

-C'est moi, du moins, répondit-il, qui nie suis chargé de le
suppléer dans la mission qui lui avait été confiée.

----Vous connaissez donc cette mission .
-Sans doute.
---Morton vous en a instruit 1
-Ce sont les papiers dont sa mort m'a rendu dépositaire

qui m'ont tout appris.
Lady Curran eut un moment de suprême hésitation.
-Enfin, qu'avez-vous fait, monsieur ? demanda-t-elle d'une

voix tremblante.
-Ce que Morton eût fait à ma place, répondit Evrard.
-Et... ma fille I...
-Elle est avec moi !
Lady Curran serra vivement la main de son interlocuteur.
-Ah ! merci, monsieur, dit-elle avec effusion. Ainsi, elle

vit. .. Vous l'avez vue ; elle est belle, n'est-ce pas ? Si vous
saviez le bien que vos paroles nie font.

-Partons I reprit-elle ; pauvre chère enfant. Il y a si
longtemps que j'appelle cet instant de tous mes voeux. Ne tar-
dons pas davantage ; monsieur, menez-moi près d'elle ; par-
tons I

Et déjà elle se dirigeait vers la porte, quand Evrard la
retint.

-Qu'y a-t-il ? demanda la jeune femme avec une inquiétude
subite.

-Rien, madame, répondit Evrard ; seulement...
-Parlez !
-Vous ne vous effrayerez pas ?
-Mon Dieu !
-Votre fille est délicate, voyez-vous, elle ne s'attend pas h

vous voir... et l'émotion, le saisissement. .. que sais-je. .. tout
cela pourrait l'impressionner trop fortement et lui être fatal.

-Mais, que nie conseillez-vous donc?
-Il faut attendre.
-Encore...
-Quelques heures... jusqu'à demain peut-être... je vais

aller la trouver... je la préparerai h cette rencontre ... et
demain, ou ce soir même, vous pourrez l'embrasser sans
crainte I

-Ah ! vous me le promettez.
-Je vous le jure.
-Eh bien I partez, monsieur, partez... et songez que c'est

une mère qui vous attend, et qui va compter les heures de
votre absence.

Evrard salua. Il allait s'éloigner, lady Curran parut se
raviser.

-Un mot encore, dit-elle en remuant tristement la tête.
-Je suis à vos ordres, répondit Evrard.
-Je ne pense qu'h mon enfant, répondit lady Curran, et

c'est bien naturel, n'est-ce pas ? Mais il est une personne que
je ne veux pas oublier et envers laquelle je ne serai jamais
ingrate.

-Quelle personne? fit Evrard.
-Sir Morton.
-C'est juste.
-Morton m'a été constamment dévoué. . . C'est en me ser-

vant qu'il est mort, et je veux au moins que la tombe où repo-
seront ses restes soit digne de ma reconnaissance.

-Que voulez-vous donc faire ? demanda Evrard en fron-
çant le sourcil.

-Compléter ce que vous avez fait, monsieur, il est juste
que le serviteur fidèle dorme en paix auprès de son maître.
Je ferai transporter le corps de air Morton en Angleterre...

Evrard fit un mouvement.
-Ne trouvez-vous pas cela convenable ?.. . dit lady Curran.
-Pardon, madame, pardon... répondit Evrard, mais c'est

là un soin que nous prendrons plus tard, si vous le voulez
bien. Pour le moment je vais m'occuper. ..

-Oui, c'est cela... répondit la malheureuse mère ; allez,
monsieur, et que Dieu vous bénisse pour tout le dévouement
que vous m'avez témoigné, h moi que vous ne connaissiez pas.
Allez, monsieur, allez vite et ramenez-moi ma fille. Oh 1 que
ce mot est doux à prononcer 1...

Evrard sortit assez inluiet, en se demandant où il pourrait
trouver l'héritière de lady Curran. q

XVI
LA SENTENCE DE LA LOUVE

En quittant lady Curran, Evrard eut un moment l'idée de
gagner le charmant petit nid où, depuis quelques jours, il
avaitinstallé Blanchette.

Mais tout en marchant, il se prit h réfléchir et changea de
direction.

Evrard n'était pas content de la tournure que prenaient les
choses.

Sa première pensée avait été de fuir h l'étranger, pour ne
revenir en France qu'après s'être assuré que l'on ne s'occupait
plus de lui.

Mais un autre plan n'avait pas tardé h germer dans son
esprit.

Les sommes assez considérables qu'il avait touchées, grâce
à sa lettre de crédit, devaient s'épuiser vite, au train qu'il
menait, et il ne songeait pas sans inquiétude à l'avenir qui
serait réservé à Blanchette, une fois ces sommes dissipées.

Alors sa pensée s'était tournée vers lady Curran et un pro-
jet ingénieux était sorti de ses méditations.

Seulement, l'exécution de ce projet n'était pas exerüpte
d'obtacles sérieux.

Faire croire à lady Curran que Blanchette était l'enfant re-
trouvée par sir Morton ne semblait pas chose difficile. Mais
amener Blanchette h se rendre complice d'une pareille substi-
tution lui avait paru tout d'abord presque impossible.

Blanchette s'était montrée, dès les premiers mots, si résolue
h refuser, que pendant quelques jours, il n'avait pas osé reve-
nir à la charge. Cependant il fallait sortir de cette impasse ;
quoique Evrard n'eût rien à craindre en restant à Paris, puis-
qu'il était bien légalement mort, il n'eût pas été fâché d'aller
faire un tour en Angleterre.

Et puis il se passait dans l'esprit de Blanchette quelque
chose d'extraordinaire.

Depuis qu'elle habitait dans le petit appartement que son
père lui avait meublé, rue Caumartin, la pauvre enfant sem-
blait avoir perdu sa sérénité d'autrefois.

-Tu n'es donc pas heureuse ici ? disait-il quelquefois, en
promenant un regard satisfait sur le luxe dont il avait entouré
sa fille.

-Heureuse, répondit Blanchette en remuant doucement la
tête, et pourquoi ne le serais-je pas?

-S'il te manque quelque chose, il faut le dire; tu n'as qu'h
ordonner, et tes moidres caprices seront exécutés...

Blarchette regardait alors son père avec inquiétude.
-Vo, -êtes donc riche? lui demandait-elle en rougissant.
-Tu ie vois bien, répondait le malheureux.
-,Sans doute...Mais je ne sais pourquoi...ce luxe...
-Achève !
-Ah ! ne m'en voulez pas, mon père ; vous etes si bon pour

moi.. .Je me reprocherais de paraître ingrate...et pourtant vous
m'avez habituée à tout vous dire.

-Parle I
-Eh bien 1 il nie semble que je serait bien plus tranquille..

plus calme surtout, si je nie retrouvais dans ma pauvre petite
chambre de la rue de Charenton.

-Elle était h peine meublée.
-Elle était simple, mon père, et j'y priais Dieu avec bien

plus de ferveur.
Evrard n'ajoutait rien.
Donc il avait peur ; il redoutait l'instinct qui s'était éveillé

chez Blanchette, et il frissonnait à l'idée qu'elle pourrait un
jour découvrir son fatal secret.
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A ces appréhensions était venues s'ajouter les paroles de
lady Curran, au sujet de la tombe de sir Morton.

Evrard se sentait acculé dans une impasse et il se deman-
dait avec effroi par quel héroïque effort il pourrait parvenir à
en sortir.

C'est en réfléchissant à toutes ces choses qu'il arriva une
heure après à la porte d'une maison de la rue de la Tombe-ls-
soire.

Une maison à l'apect sinistre, située dans un quartier désert,
isolée de toute habitation...

Un véritable coupe-gorge.
Evrard frappa quelques coups à la porte, qui s'ouvrit presque

instantanément.
-Tu m'avais donc reconuu ? dit Evrard au Biffin qui lui

ouvrait.
-C'est la Louve, répondit le Biffin ; les femmes, ça a coin-

me des pressentiments, et elle vous attendait.
-Pourouoi faire?
-On ne sait pas. La Louve pense que vous vous êtes assez

reposé, et comme elle sait que vous ne butez pas sur l'ouvrage,
elle espérait vous voir.

Evrard fronça le sourcil et suivit le Biffin, qui l'introduisit
dans une salle du rez-de.chaussée, où se trouvaient réunis le
père Champenois et Philippe, en compagnie de la Louve.

Son entrée fit sensation.
Evrard était aimé de ses acolytes, si l'on peut donner le nom

d'amitié à l'attachement que les bandits se témoignent entre
eux.

-Te voilà donc enfin, dit la Louve avec une pointe de dépit
dans l'accent, tu deviens rare depuis quelque temps.

-C'est vrai, répondit Evrard... Ma fille en est la cause... la
pauvre enfant est triste et cela me préoccupe.

-Il faut lui donner de la distraction.
-Elle n'en veut pas prendre.. .Et puis.. .il y a autre chose.
-Quoi encore ?
-- Je suis inquiet.
-Est-ce que tu as revu Georges Gauthier ?
-Non... pas lui... mais il m'est tombé une tuile d'Angle-

terre.
-La femme de l'intendant, peut-être 7 demanda la Louve.
-Préciséir jnt.
-Diablei...dit le Biffin, elle sera venue à Paris pour arrê-

ter les frais de crédit.
--Si ce n'était que cela...
-Qu'est-ce donc alors ?
Evrard raconta la conversation qu'il venait d'avoir avec lady

Curran.
-Oh 1 oh I fit le père Champenois quand il eut fini, en voilà

une qui va devenir gênante.
-Si on lui en laisse le temps, objecta Philippe.
-Et cette idée d'of'rir une tombe à sir Morton... remarqua

le Biffin en haussant les épaules.
-Mais il faut l'en empêcher, s'écria la Louve avec force.
Evrard frappa du poing sur la table.
-Et comment? répliqua-til,.. et par quel moyen 1... Vous

ne voyez donc pas qu'elle s'est fourré cela dans la tête et qu'il
faudra qu'elle arrive à son but.. .Non, non, il n'y a qu'une seule
chose à faire : 'est de fuir au plus tôt pour revenir Dieu sait
quand.

La Louve tourna vers Evrard un regard où brillaient de si-
nistres lueurs.

-Veux-tu que je te débarrasse de cette femme dit-elle d'un
ton énergique et bas...

-Toi I fit Evrard avec frisson.
-Oui... moi, répondit la Louve... Est-ce que tu as peur à

présent ?
-Je n'ai peur de rien...; mais depuis que j'ai revu Blan-

chette, j'ai fait un serment auquel je ne veux pas manquer...
-- Quel serment I dirent les trois hommes.
-- Plus de sang... plus de crime ... rien de ce qui pourrait

une seconde fois m'arracher à tout ce que j'aime, .. Je recom-

mence une nouvelle vie, buje tAcherai qu'elle ne soit pas cri-
minelle.

-Tu vas donc concourir pour le prix Montyon 1 dit ironi.
quement le père Cliamenois.

-Avant un mois, ajouta Philippe sur le même ton, je le
vois retiré à Nanterre...

-Où monsieur s'occupera à tresser des fleurs pour les ro-
sièrec de l'endroit, completa le Biffin.

Et les trois hommes éclatèrent en ut, rire cynique.
La Louve seule avait gardé son sang-froid.
D'un geste impérieux elle imposa silence à ses compagnons.
-Non ! dit-elle d'une voix ferme, non, Evrard a raison ;

assez de crime comme cela. Ce qui lui est arrivé doitnoustser-
vir d'exemple, et pour mon compte, j'approuve sa résolution.
D'ailleurs, il ne s'agit pas de verser du sang ; ce que j'ai à vous
proposer ne ressemble pas à un crime.

-Qu'est-ce donc ? demanda Evrard en relevant le front.
-Presque rien... une idée à moi... à l'aide do laquelle je

te débarrasserai de ton Anglaise.
-Il ne sera pas question de moi?
--Je le jure.
-Et il n'y aura pas de crime, n'est-ce pas... plus de sang

versé ?
Un imperceptible sourire effleura les lèvres de la Louve.
-Reposetoi sur moi ! répondit-elle, et dis-nous si tu con.

sens à nous laisser agir.
-- Dans ces conditions, vous etes libres !
-Il ne reste plus, alors, qu'une chose à apprendre. Con-

ment appelle-t-on cette femme?
-Lady f',rran.
-Et où demeure-t-elle?
-A l'hôtel du Louvre.
-C'est bien. Dès aujourd'hui, l'affaire sera faite.

XVII

LE vRU DE BLANCHETTE.

Evrard était un peu rassuré. Il s'étois..a.
Il y avait loin de la rue de la Tombe-Issoire à la rue Cau-

martin; vers la barrière, il prit une voiture, donna au cocher
un généreux pourboire, et en moins d'une demi-heure il était
arrivé.

Comme il allait monter l'escalier, il s'entendit appeler et
s'arrêta.

-Monsieur va chez mademoiselle Blanchette ? lui dit alors
le concierge.

-Oui, mon ami, répondit Evrard.
-C'est que mademoiselle Blanchette est sortie, et elle a

dit, si monsieur venait, de le prier d'attendre.
-Chez elle ?
-Voici la clé.
Evrard se sentit gagner par un commencement d'inquiétude.
-Y a-t-il longtemps qu'elle a quitté la maison ? demanda-

t-il d'une voix troublée.
-Trois heures au moins, répondit le concierge.
-Et elle n'a pas dit où elle allait?
-Non, monsieur.
-C'est bien. Donnez-moi la clé. Je vais l'attendre dans

son appartement.
Evrard gravit les deux étages, ouvrit la porte avec quel-

que précaution et s'empressa de jeter un regard investigateur
sur l'appartement.

Il avait peur.
C'était la première foib e Blanchette sortait ainsi, seule,saus faire connaître la cause et le but de sa sortie. Il y avait

là un mystère qui l'effrayait; il redoutait un malheur,-pis
que cela, même,-une révélation. Le malheureux était conti-
nuellement suspendu à des terreurs sans nom...

Lexamen de la chambre de Blanchette lui rendit cepen-
dant un peu de calme.
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Tout y était dans le même état que la veille, et c'était bien
le plus charmant petit nid qu'imagination de jeune fille eût
jamais rêvé.

D'ailleurs l'attente ne fut pas de longuo durée, et une demi-
heure à peine s'était écoulée, qu'il entendit le bruit d'un pas
furtif et harmonieux sur l'escalier.

Evrard ne s'y trompa point; son cœur bondit dans sa poi-
trine; et il courut vers la porte, ou presque aussitôt il rece-
vait Blanchette dans ses bras.

Blanchette était to ours délicate et jolie. Sa petite robe
de grenadine noire dessinait toutes les grâces de sa taille ado.
lescente, et ses beaux yeux baignés (le langueur et de mélan-
colie se levèrent sur son père avec une expression attendrie.

-Vous m'avez attendue ! dit-elle ci dénouant les brides
de son chapeau noir; c'était là tout ce que je craignais. Mais
j'avais bien recommandé que l'on vous <lit do rester.

Evrard ne répondit pas. .. Il regardait Blanchette, et l'in-
quiétude lui était revenue.

Blanchette portait de longs habits de deuil; ses joues
étaient plus pâles encore que de coutume; on y remarquait la
trace évidente de larmes récentes.

-Tu as pleuré 1. .. s'écria le père avec un saisissement.
-Oh ! ce n'est rien, répondit Blanchette, en portant ins-

tinctivenient la main à ses joues.
-Mais d'où viens-tu donc ?
-- Je vous le dirai.
-Pourquoi pas tout de suite ?
Blanchette prit les mains de son père et le fit asseoir à ses

côtés.
-Mon père, dit-elle d'une voix câline, sous l'émotion de

laquelle il était facile le démêler une profonde triste.ase, vous
me demandez d'où je viens, n'est-ce pas ?

-Sans doute.
-Eh bien, je vous le dirai ; mais à une condition.
-Laquelle ?
-C'est que vous ne me gronderez pas 1
-Moi... te gronder... enfant chérie; et pourquoi... et com-

ment... Est-ce que je saurais seulement la manière de m'y
prendre l

-C'est vrai!
-Dis-moi tout... Voyons, d'où viens-tu ?
-Eh bien ! pardonnez-moi, mon père, je viens du cimetière

des suppliciés 1...
Et comme en parlant ainsi elle prenait sa tête dans ses

mains, par un reste d'épouvante, elle ne put voir l'expression
effrayée qui se peignit sur les trait d'Evrard.

-Toi! toi ! balbutia ce dernier. Mais quel motif, quelle
impérieuse raison ?

Blanchette releva le front et son regard s'attacha sur
Evrard avec une singulière assurance.

-J'avais fait un vSu, répondit-elle, vous savez bien ; j'au-
rais voulu que nous y allassions ensemble. J'aurais été heu-
reuse de vous voir à mes côtés, sur la tombe de ce malheu-
reux. Mais chaque fois que je vous ci ai parlé, vous m'avez
toujours refusé. J'ai bien vu que mon insistance vous déplai-
sait, et alors, j'y suis allée toute seule.

-Mon Dieu I .. murmura Evrard, à voix basse.
-Et maintenant que me voilà revenue, poursuivit Blan-

chette, maintenant que j'ai prié sur cette tombe abandonnée,
il me semble que je suis meilleure et que je vous aime mieux.

Evrard ne répondit pas... Il suffoquait.
Il sarra Blanchette avec force contre son cSur qui battait

à se rompre.
-Mais pourquoi tant d'intérêt pour un malheureux que

tu ne connais pas ? s'écria-t-il enfin.
-Ah 1 je n'ai pas oublié, 'répondit Blanchette, que ce mal-

heureux portait le même nom que vous... Et puis, continua-
t-elle, il m'est venu presque un remords.

-A toi 1
-Oui ; l'autre jour, vous m'avez parlé d'une pauvre mère

qui a perdu son enfant, et j'ai repoussé la proposition que
vous me faisiez.

-Oh I je ne t'en parle plus... c'es fini... j'avais ou tort.
-Non, mon père, c'était une bonne pensée, au contraire.

Il s'agissait d'un pieux mensonge à l'aide duquel vous vouliez
rendre la vie et le bonheur à une mère.

-Sans doute, sans doute, fit Evrard, mais depuis j'ai
renoncé à tout cela.

-Eh bien 1 moi, mon père, j'y ai bign réfléchi, et je suiw
résolue à accepter.

-Que dis.tu 1
-Je dis que pour moi aussi ce sera une douce illusion. Et

quand je verrai cette mère m'aimer comme sa fille, Dieu me
fera peut-être la grâce de croire que j'ai retrouvé colle que je
n'ai pas connue.

Evrard demeura un moment indécis devant cette résolution
nouvelle de Blanchette ; mais il out bien vite pris son parti
et revint avec empressement au plan qu'il avait d'abord formé.

-Soit, dit-il, soit, mon enfant... il sera fait commo tu le
désires... Demain, puisque tu le veux, je viendrai te prendre.

-Demain, père, je vous attendrai.., et fasse Je ciel que
nous réussissions dans notre entreprise.

Le lendemain matin, à l'heure convenue, Evrard vint cher-
cher sa fille, et tous deux se firent conduire à l'hôtel du
Louvre.

-- Milady Curran 1 demanda Evrard à un valet qui vint les
recevoir.

-Milady n'est plus à l'hôtel, monsieur, répondit le valet...
-Elle est absente ?
-Elle est partie.
-Evrard fit un geste étonné.
-Etes-vous bien sûr de ce que vous avancez, insista-t-il

j'ai eu l'honneur de voir milady dans la journée d'hier, et elle
ne m'a rien dit de ses projets de départ.

-Milady n'en avait, en effet, parlé à personne. Maik hier,
dans l'après-midi, une daine a demandé à lui parler, on l'a vue
quitter l'hôtel avec cette personne, et une heure après, deux
domestiques en livrée sont venus payer les dépenses de milady,
et enlever ses bagages.

-Et vous '1e l'avez plus revue ?
-Elle est, paraît-il, retournée le soir même en Angleterre.
Evrard remercia le valet, remonta en voiture, et ramena

Blanchette dans son appartement.
Cette disparition cachait un mystère et il buvait déjà que la

Louve seule pouvait l'éclairer.
Il se fit immédiatement conduire chez la Louve.

XVIII

L'HOMME AUX CHEVEUX ROUX

Le matin du jour où ces faits s'accomplissaient, un homme
d'une quarantaine d'annees se présentait à l'embarcadère de
Lyon, et après avoir pris un billet de première classe pour
Fontainebleau, allait s'occuper de faire enregistrer les bagages
qu'il apportait avec lui.

Ces bagages se composaient d'une valise légère et d'une
caisse nur.laquelle on lisait ces mots tracés en gros caractè-
res : très fragile.

Il parla aux hommes d'équipe, leur adressa, au sujet de ses
deux colis, les recommandations les plus expresses, et quand
il les eut vus placer sur le chariot qui devait les transporter
au fourgon des bagages, il pénétra sur le quai et entra dans
un des compartiments du train.

Une fois là, il jeta un regard vif et perçant sur les deux
voyageurs qu'il allait avoir pour compagnons, et, satisfait de
cet examen rapide, il prit place dans un coin et s'y installa de
son mieux.

Presque aussitôt le sifflet retentit, et le train s'éloigna.
C'était un singulier petit homme que ce voyageur.
Il avait des cheveux roux planté sur le crâne, les dents

blanches et bien rangées ; des favoris d'un blond fauve qui lui
donnaient un air britannique très prononcé, et l'eil d'une
mobilité que la photographie eût été impuisante à rendre.
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De ses deux compagnons de voyage, l'un était unjeune hom-
me do vingt-cinq ans environ, tandis que l'autre en avait au
moins trente et portait l'habit ecclésiastique.

Dès que le train se fut mis en marche, les derniers reprirent
la conversation qu'avait momentanément interrompue l'arrivée
du troisième personnage.

-Combien je m'estime heureux, monsieur l'abbé, dit le jeune
homme, d'avoir fait le voyage en votre compagnie ... J'ai tant
besoin d'être soutenu et consolé dans les rudes épreuves que
ju traverse.

-Nous avons tous notre fardeau à porter, mon cher Geor-
ges, répondit l'abbé, et, p,-.r moi aussi, le voyage que j'entre.
prends est plein d'inquiCude et d'appréhension.

-Que vous ( st-il donc arrivé ?
-Hier, j'ai reçu de mauvaises nouvelles de la santé de ma

mère.
-Elle est malade ?
-Elle se meurt !
Nous n'avons pas besoin le dire au lecteur qu'il s'agit ici de

deux personnages qu'il connaît déjà, l'abbé Charles et Georges
Ganthier.

Ce dernier serra avec effusion les mains de l'abbé.
-Ah I croyez dit-il, que je prends une part bien vive à

votre chagrin.
-Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit l'abbé

avec résignation, mais d'une voix altérée. C'est un grand cha.
grin, sans doute, et cependant, pour nous autres chrétiens, la
mort n'est qu'une absence qu'abrège l'espoir d'une réunion
prochaine.

1! y eut un moment de silence, puis l'abbé reprit:
-Mais vous-même, mon ami, dit-il, quelle raison imp, :eus.

vous oblige à quitter Paris?
-Il y en a deux, monsieur l'abbé. Hier, j'ai appris que

mademoiselle Armande de Lançon habitait les environs de
Toulon.

-Et vous voulez la revoir ?
-Je veux savoir si elle a oublié... si elle pense encore à

moi... si cet amour qui m'a soutenu jusqu'à présent doit m'a.
bandonner à son tour au milieu des ruines de mes illusions.

-Et votre père ?
-C'est aussi pour lui que j'entreprends ce voyage.
-Avez-vous donc quelque espoir ?
-Je n'en ai aucun.
-Vous n'avez pas revu Evrard '
-La seule fois que je l'ai rencontré, il m'a évité.
L'abbé Charles se prit à réfléchir. Le train continuait de

marcher avec une rapitidé vertigineuse, brûlant les stations
intermédiaires, pour ne s'arrêter qu'aux grands 'entres indus-
triels. Le voyageur aux cheveux roux n'avait pas cougé depuis
le départ de Paris; accoté dans son coin, il avait fermé les
yeux et paraissait dormir.

-Ne m'aviez-vous pas parlé d'une fille de cet Evrard ? re-
prit bientôt l'abbé.

-Oui: une enfant délicate et charmante, répondit Georges.
l première fois que je l'ai vue, j'en ai été ébloui. On eût dit
que toute son ame avait passé dans ses yeux, et son regard
était limpide et pur.

-Vous espériez en ello1
-Et j'espère encore.
-Qu'estelle devenu ?
-Hélas ! je l'ai cherchée partout, mais Evrard craint toute

indiscrétion, et il la cache.
-11 a dû changer de thom.
-Oui, monsieur l'abbé.
-Comment se fait-il appeler maintenant ?
-Il se fait appeler sir Morton.
Georges achevait à peine ces mots, que lo troisième voya-

geur, arraché subitement à son sommeil, bondit de sa place et
alla tomber plutôt que s'asseoir auprès de lui.

-ardon monsieur, dit-il aussitôt avec un fort accent bri-
tannique, ne venez-vous pas de prononcer à l'instant -le nom
de air Morton ?

-En effet, répondit Georges, assez étonné d'une interpella-
tion aussi brusque.

-Auriez-vous donc connu le gentlemen qui porto ce nom 1
-Je connais du moidis une personne qui se fait appeler

ainsi, mais je doute que ce soit celle que vous connaissez vous-
même. '

-Pourquoi cela ?
-Par la raison toute simple que le Morton dont je parle

n'est pas anglais.
-Vous en ôtes sûr 1
-Parfaitement.
-Cependant, tous les Morton sont de Londres.
-Excepté celui dont je parle.
-C'est étrange ?
-Pas autant que vous le pensez.
-Que voulez-vous dire ?
-Rien, monsieur, sinon que l'homme que je veux désigner

porte peut-etre un nom qui ne lui appartient pas.
L'hor-ue aux favoris fauves fit un haut-lecorps.
-Ah. . ah ! dit-il avec deux yeux étincelants, voilà qui se

comipli ue, et je vous demanderai la permission de poursuivre
mes questions.

Un pli soucieux creusa à ces mots le front de Georges, et il
se prit à regarder son singulier interlocuteur. Mais au moment
où il allait repondre avec toute la réserve que lui paraissait
commander la situation, le train s'arrêta tout à coup et les
cris de " Fontainebleau ! Fontainebleau 1 " s'élevèrent autour
des wagons.

L'Anglais laissa échapper un geste de vive contrariété.
-Monsieur, dit-il à Georges, je suis contraint de m'arrêter

ici, et je regrette de ne pouvoir poursuivre la conversation
entamée ; mais si vous le voulez bien, je vous demanderai un
dernier service.

-Parlez, monsieur, que puis-je faire pour vous ?
-C'est fort simple ; je désire connaître et votre nom et la

ville où je pourrai aller vous retr .aver.
-Mais cette insistance...
-Je vous l'expliquerai.
-Enfin, si je vous donne mon nom, il est juste au moins

que je connaisse le vôtre.
-Oh ! moi, monsieur, voici ma co rte.
L'étranger tendit, en parlant, une carte sur laquelle étaient

gravés son nom et sa profession.
Georges y jeta un coup d'oil rapide, et fit un mouvement

d'une expression difficile à saisir.
-Soit, dit-il en saluant de la tête, soit !... Je m'appelle

Georges Gauthier, monsieur, et à partir de demain, vous me
trouverez à Toulon, à l'hôtel des Deux-Mondes.

L'homme aux cheveux roux n'en demanda pas davantage;
il s'inclina en signe de remerciements, sauta lestement sur le
quai, et disparut sous la marquise de la gare.

XIV

LE COLIS MYSTÉRIEUX

Pendant que les voyageurs pour Fontainebleau s'empres-
saient de quitter la gare et de se diriger vers la ville, l'homme
aux cheveux roux s'insinuja auprès des employés et, à force
d'insistance etg de ténacité, il parvint à pénétrer dans le maga-
sin même où les bagages avaient été remisés.

-Voyez-vous, disait-il, tout en furetant à travers les mal-
les et les caisses, je n'ai que deux petits colis, mais j'y tiens
essentiellement, etje serais désolé qu'ils fussent égarés. Ce
qu'ils contiennent n'est pas précieux, seulement, c'est très
fragile.... et vous comprenez... si je ne...

Il allait continuer. .. mais il s'arrêta tout coup en aper-
cevant une caisse fort lourde que l'on apportait dans le mo-s
ment.

-Eh 1 la voici, la voici ! dit-il aussitôt.
Et son petit Sil vif et perçant cherchait à lire l'adresse

qu'une main inhabile avait libellée d'une façon grossière.,
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-Comment vous appelez-vous ? demanda le garde-magasin,
un peu impatienté de cette indiscrète insistance.

-Jo m'appelle sir Balcam.
-Eh bien ! vous vous trompez alors.
-Pourquoi ?
-Parce que la caisse qui est là est adressée à Monsieur

Tionas, gare restante, a Fontainebleau.
Sir Balcamn se pencha sur la caisse et lut.
-Oui, vous avez raison, dit-il, je me trompais... Du reste,

en y portant plus d'attention, il est facile de voir que la forme
de cette caisse est bien différente de celle qui m'appartient...
Mais j'ai une autre question à vous adresser, et je ne veux pas
vous faire perdre votre temps.

-Faites vite alors, monsieur, dit le garde-magasin.
Sir Balcam tira une pièce <le cinq francs de son porte-mon-

naie et l'offrit à son interlocuteur.
-Mon ami, reprit-il, je ne suis pas riche, niais je paye tou-

jours bien les services que l'on me rend.
-Que puis-je faire pour monsieur ? demanda le garde,

gagné par le pourboire.
-Si mes affaires sont terminées ce soir, comme je l'espère,

je quitterai Fontainebleau cette nuit. Dans cette hypothèse,
il me serait agréable de pouvoir reprendre ici les colis que je
vais y laisser.

-Ce sera comme vous voudrez.
-Vous couchez, je crois, dans ce magasin ?
-C'est moi, du moins, qui suis de garde cette semaine.
-Tout va pour le mieux, alors.
-Si vous avez besoin de moi, vous n'aurez qu'à frapper au

contrevent de la fenêtre.
-- C'est parfait 1... A bientôt, donc, et comptez sur nia

reconnaissance.
Sir Balcam s'éloigna sur ces mots, pendant que le gardien

continuait de ranger les colis que le train venait d'apporter.
Au milieu des occupations et des travaux de son emploi, il

eut bien vite oublié l'homme aux cheveux roux, et, quand
vint le soir, il ne songeait plus à lui.

Il installa son lit dans un coin, disposa toutes choses pour
le passage des trains de nuit, et no tarda pas à se coucher.

Quelques secondes après, il dormait d'un profond sommeil.
Combien ce sommeil dura, c'est ce qu'il serait difficile de

dire ; toujours est-il que, au bout d'un certain temps, notre
homme se réveilla en sursaut et se dressa effrayé sur son séant.

A tort ou à raison, à travers les rêves de la nuit, il avait
cru entendre un bruit singulier,--quelque chose comme un
rtle,-et, particularité. plus étrange encore, ce bruit lui avait
semblé venir du magasin même.

Il prêta l'oreille et écouta.
Cinq minutes passèrent sans que rien troublât le silence.
-J'aurai rêvé, se dit-il en haussant les épaules.
Et il se laissa retomber sur son oreiller
Mais, à ce moment même, un nouveau bruit vint jusqu'à

lui, et il entendit distinctement le grincement d'ongles crispés
sur une des cloisons du magasin.

Il n'hésita plus, sauta à bas de son lit, et alluma sa lanterne.
C'était certes un garçon robuste et courageux, mais la peur

commençait à le gagner, et il était résolu à découvrir, à tout
prix, la cause de ces bruits mystérieux.

Il fit trois ou quatre fois le tour du magasin, examinant
avec attention les colis qui s'y trouvaient' rangés, et revint
peu après vers son lit, assez contrarié de n'avoir rien décou-
vert.

Tout à coup, pourtant, il se frappa le front, se prit à sou-
rire, et marcha à pas rapides vers la porte.

A peine l'eut-il ouverte, qu'il aperçut un homme debout sur
le seuil.

-Ah ! ah 1 dit-il avec satisfaction, c'est donc vous, mon
sieur Balcani ?

-Moi-même, répondit ce dernier, est-ce que vous ne m'at-
tendiez pas 1

-Si, si, mais vous pouvez vous vanter de m'avoir fait peur.

-Moi I
-Et qui dono 1
-Mais j'arrive à l'instant... et il serait difficile...
-Comment, ce n'est pas vous qui avez gratté à la porte ?
-Pas le moins du monde.
-Voilà qui est décidément très singulier.
-Que se passe-t-il t
Le gardien raconta en peu de mots ce qu'il avait entendu

ou cru entendre. 1 .'
Pendant qu'il parlait, ils avaient pénétré dans le magasin.
-Tout cela est fort étrange, en effet, dit air Balcam quand

il eut fini, et vous ne soupçonnez pas la cause de ces bruits?
-Je la cherche.
Ils étaient arrivés près de -l'endroit où avait été déposée, le

matin, la caisse adressée à M. Thomas, gare restante, Fontai.
nebleau.

A peine y eut-il jeté les yeux, que sir Balcam poussa un
cri.

-Qu'y a-t-il ? fit le gardien.
-Regardez I
L'homme de peine se pencha vers le colis, et se releva pres-

que aussitôt, avec un geste d'épouvante.
-Mais c'est du sang qu'il y a après cette caisse .. s'écria-t-il.
-Cela me fait cet effet.
-Vous me donnez le frisson...
-Oh ! il ne faut pas se laisser effrayer ainsi, mon. ami ; et,

si j'ai un conseil à vous donner...
-Que faut-il faire ?
-Il doit y avoir des gendarnes dans le pays.
-La caserne est à deux pas...
-Faites prévenir le commandant, que l'on ae rende chez

le procureur impérial, et, pendant ce temps, nous ouvrirons
la caisse.

-Vous auriez ce courage 1
-Allez I allez I ne perdez pas une seconde, et, si un crime

a été commis, on vous saura gré, n'en doutez pas, du zèle que
vous aurez déployé en cette circonstance.

Le conseil donné par sir Balcam fut aussitôt suivi, et, une
heure après, le procureur impérial accourait en toute hate sur
les lieux, suivi des deux principaux médecins de la localité.

On procéda à l'ouverture de la caisse, dans laquelle on
trouva un cadavre, celui d'une jeune femme.

Chacun était terrifié. Seul, Balcam regardait et écoutait,
sans laisser paraître la moindre émotion. •

-Voilà un épouvantable crime, dit bientôt un des méde-
cins ; il est évident que cette femme a été enfermée dans cette
caisse avant qu'elle ne fût tout à fait morte; elle a été assas-
sinée, puis étouffée : c'est horrible 1

-Ah i la justice découvrira sans nul doute les assassins,
dit à son tour le magistrat ; cette femme était jeune encore :
la délicatesse de sa peau, la blancheur de ses mains, les quel-
ques lambeaux de linge qui l'enveloppent, tout annonce
qu'elle appartenait à une classe riche. Nous saurons avant
peu qui elle est.

Sur ces derniers mots, Ualcam, qui était resté immobile jus.
qu'alors, s'avança vers le procureur impérial:

-Pardon, monsieur, dit-il aussitôt, mais si vous voulez
bien me le permettre, je puis, dès à présent, fournir à la jus-
tice des renseignements utiles.

-Connaîtriez-vous cette femme ?
-Oui, monsieur.
-Et quelle est-elle ?
-C'est milady Curran, la femme de l'attorney général de

Londres.
Il y eut un mouvement dans l'auditoire; tous les regards

s'étaient fixés sur Balcam.
-Vous connaissez peut-être aussi les mobiles du crime?

reprit le procureur impérial.
-Non, monsieur.
-Et les assassins ?
-Pas davantage.
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-N'importe. Vous pouvez, en effet, nous étre d'une grande
i .ilitd, et jo vous invite à me suivre à l'instant dans mon ca-
binet.

Balcamn s'inclina.
-Je suis à vos ordres, répondit-il. Seulement, à cette

heure, je crains bien que je ne puisse me rendre à votre désir.
-Pourquoi cela ?
-Je pars dans une heure.
-Où allez-voas?
-A Toulon.
-Mais c'est impossible... l'intérêt de la justice...
-Quand je vous aurai dit qui je suis, et que je vous aurai

fait connaître co que je vais faire à Toulon, je suis certain,
monsieur, que vous m'autoriserez à m'éloigner.

-Qui êtes-vous donc, monsieur ?
Balcam présenta sa carte au magistrat et lui dit quelques

mots à voix rapide et basse.
-S'il en est ainsi, dit le procureur, je ne mots, en effet,

aucun empêchement à votre départ; mais je compte sur un
prochain retour.

-Avant huit jours, j'aurai l'honneur de me présenter à
votre cabinet.

-Allez donc, monsieur, et je ferai des veux pour que vous
réussissiez. FIN.
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