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LE CONDAMNE A MORT

PreMitRe Parmie : LE MORT RESSUSCITE
Par PIERRE ZACCONE

1
LA DERNIERE HEURE

La 25 mai, le siflet aigu d'une locomotive, mélé aux sons
prolongés de la trompe A'un garde-barridre, signalait Varrivée
du train d'0Orléans.

Quelques instants aprés, le train lui-méme débouchart sur
Ia voie et faisait son entrée dans la gare du boulevard de 1'Ho-
pital, a Paris.

11 était huit heures du soir ; tous les voyageurs s'empresse-
rent aussitdt d’abandonner le compartiment dans lequel ils se
trouvaient entassés, et chacun d’eux alla presser la main d'un
parent ou d’un ami qui était venu A sa rencontre, & la sortie
de la gare.

Pendant quelques secondes, ¢ce fut un désordre charmant,
ol les cris de joie, les appels chaleureux se suivaient avec
vivacité,

C’était une vie, un mouvement, une activité, qui se repro.
duit chaque jour dans les mdmes conditions et que I'observateur
suit toujours avec le méme intérét.

A travers ¢s va-et-vient affairé, au milieu de ce désordre,
auquel chacun concourait malgré lui, un voyageur, en appa-
rence indifférent, se promenait, la démarche calme, le pas me-
suré, dans le sens de la lonzueur de la cour.

Cétait un jeune homme, il avait vingt-cing ans 4 pemne et
portait un costume de prétre tout neuf.

11 y avait tout au plus quinze jours qu’il avait d recevoir
les ordres.

I1 v’avait pour tout bagage qu'un pen de linge enfermé dans
un petit sac de nuit.

Dix minutes se passérent pendant lesquelies il continua d’al-
Ter et de venir.

Le chapeau & larges bords qui convrait en partie son visage,
ne le cachait pas assez pour que l'on pfit 8tre frappé do son
extréme paleur et de certaines contractions nerveuses qui par-
fois venaient plisser ses lévres. L'eeil surtout avait une mobi.
lité qui ne pouvait donner le change sur les sentiments qui
Vagitaient

A des intervalles rapprochés, cot il noir et profond s'éclai-
rait tout & coup d'étranges lueurs, et I'impatience, le dépit de
Vattente trompée, Pardente préoccupation d’un but mystérieux,
tout cela se trahissait par des mouvements aussi rapides qu'im-
périeusement contenus.

Mais il était évident que cet homme s'observait, et que la
crainte d’étre remarqué— ou deviné peut-8tre— lui imposait
une contrainte qui paralysait sa liberté.

Tout & coup il g'arréta, et quelques mots inintelligibles 5'¢-
chappérent malgré lui de ses lévres... -

Un abbé venait d’entrer dans la gare.

C’était un homme d'une trentaine d’années environ, an visa-
ge phle et doux, et sur la physionomie duquel se lisaient,
comme en un livre ouvert, toutes les épreuves d'une vie, déja
longue de dévouement et d’abnégation.

Le jeune prétre marcha vivement 4 la rencontre de ce der
nier.

—Monsieur Yabbé Charles?...dit-il en lui tendant une main
qui tremblait d’émotion, .

—Oui, mon enfant, répondit le nouveau venu en serrant la
main qu'on lui offrait. Clest vous qui m’avez éerit ¢

—Moi-méme. .

—La lettre du curé de Saint-James qui vous recommande
& moi, fait appel & des souvenirs que jo n'oublierai jamais. ..
et je serai heureux de vous étre utile & Paris. Y devez-vous
demeurer longtemps ?

—Quelques jours seulement, monsieur Y'abbé.

—O allez-vous dono ¢

—Je n'en sais rien encore,

—Eh bien... ne perdons pas de temps. Venez, mon ami.
Une fois arrivés, nous caaserons & notre aise, et si mes con
seils” peuvent vous aider & choizir une voie heureuse, j'en
remercieral Dieu et cet oxcellent guré de Saint-James qui
vous adresse & moi.

Les deux prétres s'éloigndrent sur ces mots.

L'abbé Charles avait pris les devants ; son compagnon le
suivait, réglant son pas sur le sien ; il passait au milieu du
bru(ilt, du Paris'nocturne, sans paraitre seulement y prendre
garde.

Ils traversérent ainsi pne grande partie de la capitale, ot
apres avoir gravi une derniére rue & pente raide, ils s'arrété
rent enfin devant un vaste monument qui détachait sur le
ciel sombre sa silhouetto sinistre et grise.

Une sentinello se promenait d’un pas monotone et régulier
au seuil de la porte bardée de fer.

—C'est ic1! {it 'abbé Charles en marchant & la porte, qui
venait de s’entrouvrir devant lui.

—DMais quel est donc ce monument ? demanda. le jeune pré-
tre en balbutiant,

—C’st la prison de la Roquette, répondit I'abbé, et j'en
suis 'auménier.

Et ils entrérent.

En traversant la cour, et comme ils passaient sous la lu-
mitre d’un bec de gaz, I'abbé jeta un regard sur son compa-
gnon et poussa un cri de surprise.

Ce de~nier était livide...

—Qu'avez-vous donc ? s’écria-t-il avec intérét.

—Rien,—ce n’est rien,-—répondit le prétre, aprés un mo
ment d'embarras. Je ne suis point encors familiarisé avec les
impressions de ce genre et l'idée de me trouver dans cetto
prison de la mort.

L’abbé Charles lui serra affectususement la main.

—Bien!... mon ami, dit-il avec douceur, cette dmotion
part d'un bon sentiment, et je ne puis la blamer. La part que
Dieu nous & faite est souvent péuible et douloureuse: mais il
sat mesurer nos forces & I'euvre que nous avons A accomplir,
et il vous donnera un jour I'énergie qui vous mangue encore
4 cette heure. Mais hfitons-nous. Ne nous aitardons pas da-
vantage, car je crains bien que, cette nuit, une dure épreuve
ne me soit réservée, -

—Quelle épreuve, monsieur 'abbé ¢

—Rien... rien... Venez, venez!

Au moment od ils se disposaient & monter l'escalier, lo di
recteur de la prison aborda 'abbé Charles, et le prenant &
part il lui dit rapidement quelques mots & l'oreille.

L’abbé tressaillit... mais comme il vit que son comgagnon
Pobservait, 1l s'empressa de lui montrer le chemin, et quelques
wminutes plus tard il ouvrait la porte de sa modeste chambre.

—Voici ma demeurs, dit-il avec simplicité. Ddéposez 1A vo-
tre petit bagage. Vous trouverez dans le buffet un peu de
viande froide et quelques fruits... Mangez et buvez... Puis,
si le sommeil vous gegne, vous pouvez disposer de mon lit.

—Mais, vous-taéme, monsieur Yabbé %... fit le jeune prétre.

——Oh! moi, répondit 'aumonier, j’ai autre chose & faire
pour le moment, et jo crois bien que js ne vous reverrai que
demain matin,

~Que doit-il donc se passer?

~—Jo vous le dirai plus turd.

—Pourquoi pas tout de suitet

—Pourquoi, mon ami ? fit 'abbé aveo un singulier accent...
Parce que vous 8tes fatigué, que vous avez besoin de repos et
que je ne veux pas troubler votre nuit...

En parlant ainsi, il souriait doucement.

Puis il serra les mains du jeune prétre et sortit.

Ce dernier écouta quelque temps Ie bruit de ges pas s'éloi-
gner et g'éteindre dans les profondeurs des couloirs, puis il
rentra dans la chambre, troublé, violemment agité, V'esprit en
proie & une inquiétude poignante.
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Depuis qu'il avait mis le pied dans la prison, depuis surtout
qu'il se trouvait seul dans cette chambro silencieuse, il sem-
blait avoir dépovilld le pritre ; ’homme avait éclité sous la
suutane, et son regard était devenu fiévroux et sombre, sa dé-
marche saccadée et pour ainsi dire haletante.

Tout & coup, il bondit de sa place et courut & la fenstre.

Un bruit étrange, mystérioux, lugubre, venait de se faire
entendre.

Son cour battait A rompre sa poitrine, une sucur froide
perlait sur son front.

11 ouvrit la fenétre, ot se penchant avidement en dchors, il
plongea son regard frémissant sur la place de la Roquette.

Devant lui, une masse compacte d’hommies et de femmas,
uue foule hideuse, pleine de cris et de murmures violents. De
win en loin, les balonnettes des soldats étincelant dans la
nuit. . Puis, au milieu de tout cela, quelque chose d’informe,
une machine lugubroe qui élevait ses deux bras rouges vers le
iiel, et autour de laquelle des hommes alluient et venaient
ouant des planches couleur de sang, & coup de maillet et
faisant jouer de temps & autre un triangle d'ucier dont le
tranchant rayait Pombre comme d’un sinistre éclair...

Le jeune homme comprit !...

11 poussa un cri et se rejeta vivement en arridre.

o

LA CELLULE

C'était I’échafaud |

Un drame terrible allait s'accomplir ; dans quelques heures,
un misérable allait payer de sn téte le crime dont il s%tait ren-
du coupable, et tout se préparait pour le chitiment, et c'était
lu sans doute le secret que I'auménier lui avait caché tout &
Pheure.

Il prit brusquement son front dans ses mains, et courut
so rouler éperdu sur le lit.

—O mon ptre! mon pire! murmura-t-il hors de lui, et
comnme affolé de douleur.

Et, bien qu'il eisayft de se boucher les oreilles pour ne rien
Sntendre, il entendait toujours le bruit sourd qui se faisait au

ehors.

Toutefois, cet état de prostration ne devait pas darer long-
temps. Cet honme avait évidemment un but mystérieux en
venant 4 Paris, et ce n’est pas le seul fait du hasard qui ame-
nait en ce liew, & I'heure méme d’une si redoutable expiation.

11 se releva. '

Par un effort héroique, il s'était arrachd & I'accablement qui
l'avait un moment paralysé, et il voulut aller fermer la fens.
tre. .

Mais il n’en eut pas le temps...

La porte de le chambre venait de s'ouvrir, et 'abbé Charles
était entré.

~E bien ! demanda le jeune prétre avec un accent intra-
duisibly, vous I'avez vu...il vous a parlét...

L'aumoénier remua doulonreusement la téte .

—Vous avez compris? dit-il d’'un ton grave.

Et comme le jeune prétre, tournd vers la fenétre, lui mon.
tiait la foule qui inondait déja la place de la Roquette et qui
augmentait & chaque instant : .

—Oui, continua Yaumbnier aveo tristesse, oui. .. cetts nuil,
il y aurn un grand deuil au ciel. ., Il s'agit d’un malheureux
yul a, dit-on, versé le sang de son semblable ! Hélas ! jespérais
yu'arrivé 4 ce moment supréme, cet infortund aurait quelques
¢lang vers Diou, que lo repentir pénétrerait enfin, en lui, par
les bréches de son cceur brigé. Mais, rien. 11 raille la mort, il
insulte la majesté de In justice, il jette un dernier déf 3 la
bunté de Dieu! Ah! c'est un cruel spectacle, mon ami, et vous
m'en voyez tout bonleversé.

L'auménier s'était pris & marcher avec agitation & travers
la chambre ; de temps en temps, il s'arrdtait pour essuyer la
-ueur qut inondait son £front phle.

Le jeune prétre s'approcha alors de lui, et poss sa main
tremblante sur son bras,

—Monsieur 'abbé, dit-il d’'une voix émue, le malheureux
dont vous parlez, ne s'appele-t-il pas Evrard 4...

—En effet, répondit 'abbd Charles.

— 11 a longtemps habité le pays d'od je viens.

—L'y auriez-vous connu ?

—Oh! fort peu. .. Mais, & ce propos, il m'était cependant
venu une idée,

—Laquelle %

~—Ne voyez, je vous prie, daus ma demande que le seul dé-
sir do faire une bonne muvre et de rendre une 4me & Dieu.

—Parlez | parlez!

—Je pensais donc, en vous écoutant tout & I'heure, que si
J'étais admis & parler & cet homme, si je pouvais lui rappeler
certaines particularités de son enfance, le nom de quelques-uns
de ses amis, qui sait ! peut-8tre parviendrai-je & toucher son
cosur et & I'amener au repentir.

L'aumdnier réfiéchissait.

—OQui, ditdl d’'un ton réveur, oui, vous avez raison : c'est
Dieu sans doute qui vous inspire ! .Ah! il ne sera pas dit que
Jj'aurai repoussé cette chance dernidre de salut | Voyons ! 8tes.
vous disposé & me suivre?

~—Quand vous voudrez,

—Et le courage ne vous manquera pas, en présence de ce
malheureux ¢

—Oh/| je vous le pro:nets, monsieur I'abbé.

—Et bien ! venez, mon ami, venez.,.. et que Dieu vous dicte
les paroles que vous allez lui dire !

Les deux prétres sortirent hitivement de la chambre, et
arrivdrent bientot au geuil de la cellule du condamné,

La sentinelle s'effaga pour laisser passer les deux prétres.

Un guichetier fit jouer les verrous de la porte ; I'auménier,
ayant poussé doucement son jeune compagnon, il le fit entrer
dans la cellule, qui se referma aussitdt derriére lui,

Le jeune prétre se trouvait seul avec le condamné!

Mais ce malheureux, tout entier absorbé dans les méditations
de la dernidre heure, n'avait rien entendu de ce qui venait de
56 passer.

On lui avait passé la camisols de force , il était allongé sur
son lit, le front baissé et le regard fixé au parquet.

L’aspect de son visage, qui accusait quarante ans environ,
avait quelque chose de repoussant et de dur , ses cheveux noirs,
rudes, serrés, étaient plantés droit sur sa téte ,ses sourcils
épais et roux ombrageaient deux petits yeux gris pleins d’as-
tuce et de ruse...On devinait sous cette apparence furouchke un
homme d'intelligence dégradé par le vice et le crime.

Quand il 'eut bien examine dans cette attitude, le jeune
prétre fit quelque pas en wvant et vint lui toucher V'épanle.

Le condawné Lundit de sa place.

11 crut un moment que 'heure était venue.

—Hein ! quoi! nue me veut-on ? demande.-t-il d'un ton effaré
et en roulant autuar de lui des regards terrifiés.

Puis il se pencha vers le pratre, l'examina avec attention,
et finit par le regarder fixement :

—Mobis c'est lui | balbutiait-il tout bas...ce n’est pas un céve..,
o’eat bien lui L...

Et il poursuivit aussitét sur un ton plus élevé .

—Eh ! o’est donc toi, petiot ! Fallait le dire, gargon... Tu
m’as fait peur. Quo diable !...on prévient. Comment veux-tu
qu’on te reconnaisss sous cos bolles frusques aouves?...Ah ¢al
tu t'es donc fait pratre depuis que nous nous somuwes vus $

—Ne parlez pas si haut, interrompit vivement le jeune hom-
me, ot songez plutét au peu de temps qui m'est accords pour
vous voir.

—Tu viens donc de la-bas?

—J’en arrive. —

—Alors tu viens pour me sauver. Tu me sauveras, n'est-ce
pas § C'es pour cela que tu es venu ¢

Et le condomné eut un sourire d'espoir. .

Le prétre remua la tdte..

—Vous parlez de vivre, répondit-il, et Péchafaud se prépare
Songez que la justice des hommes est préte, que Ia foule attend
1a victime,..et que cette victime ¢'est vous,
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—Moi! moi! fit le condamné avec exaltation ; mais je ne
veux pas mourir, entendez-vous ! Il me faut la vie... je la
veux...Je tuerai le bourreau, s'il ose me toucher...Oh ! vivre !
vivre !

Et pAle, haletant, hors de lui, le coin des lévres souillé d’une
écume sanglante, il retomba accablé sur son lit.

En ce moment, on venait de frapper a la porte.

Cétait le guichetier !

11 avait entendu les cris du condamné, il craignait pour le
prétre, ot demanda a ce dernier #'il ne désirait pas que 'on en-
trat.

—Non! non ! répondit le jeune homme ; laissez-moi accom-
plir ma mission jusqu'au bout. Il faut que le ministre de la
religion soit seul en face de 'homme qui va mourir !

Et en parlant ainsi, il s'était tourné vers le condamné, et
lui recommandait le silence. Le guichetier se retira.

_ On n’entendit plus bient6t que le pas monotone et régulier
de la sentinelle qui se promenait dans le couloir, et le bruit
plus sourd des coups de maillet qui arrivait du dehors.

Cependant le condamné s'était rvelevé ; il avait saisi, avec
des yeux hagards, le geste que venait de lui faire le jeune pré-
tre, et, en proie 4 une inquiétude wélée d'étranges espoirs, il
essuyait, avec les manches de la camisole de force, la sueur
froide qui baignait son front.

111
LE DERNIER ENTRETIEN.

—DPourquoi as-tu éloigné le gardien  demanda le condamné,
en enveloppant son interlocuteur d’un regard ot se mélaient
en méme temps, et la crainte et 'espoir.

—Je Pai éloigné pour que nous puissions rester seuals, répon-
dit le jeune homme en tournant un @il soupgonneux vers la
porte.

—Tu as donc quelque chose & me dire !

—Peut-étre.

—Tu m’apportes les moyens de me sauver ?

—Je n’ai pas dit cela.

Un mouvement d’'impatience s'empara de nouveaud’Evrard ;
il eut un geste irrité ; son wil 8'injecta de sang.

—Mais c’est 14 ce que jo veux que tu me dises, répliqua-t-
il avec une fureur sourde. Il faut que je vive, te dis-je...
Comprends-tu : je ne veux pas monter sur I'échafand, et si tu
refuses de me servir & ce moment supréme...

Le condamné s'exaltait de nouveau ; dans la situation ter-
rible ol il se trouvait, toutes ses sensations se décuplaient ;
les pommettes de ses joues s'étaient colorées, et ses doigts
nerveux se crispaient sur la camisole de force.

—Calmez-vous... dit le jeune homme avec pridre.

Le condamné se redressa avec force.

—Me calmer 1. .. répliqua-t-il vivement... cela est facile &
dire. Tu ne sais pas... depuis que je suis ici... tout ce que
j’ai remué de projets dans ma téte... Comment mon cerveau
n’a-t-il pas éclaté... Comment ne suis-je pas devenu fou... Et
puis... et puis. ..

Une expression nouvelle se répandit sur les traits du mal-
heureux.

—Crois-tu donc que j'aie dormi une heure depuis que je
suis condamné? reprit-il peu aprés, est-ce qu'on peut dormir
quand on a trempé ses mains dans le sang ! Les nuits se peu-
plent tout & coup de fantomes... on vit avec le souvenir de
son crime comme avec le spectre de celui que I'on a assassiné.
Ah! si Pon savait cela avant!...

Tant que je nie suis trouvé sur les bancs de la cour d’assi-
ses, j'ai fait encore bonne contenance, on espére toujours.

Il y avait 14 les juges en robe rouge, le procureur, les huis-
siers, les jurds, puis les avocats, et la foule, que sais-je ! Je me
sentais regardé... j'étais le spectacls, et, par amour-propre,
par vanité,— on eu wet jusque la-dedans,—je me tenais. ..

Le condamné eut un sourire plein d’amertume.

Il poursuivit: -

~—Cela durs ainsi combiep d’heures ? je ne sais pas.,. Bien-

t6t. .. je n’ai rien entendu... Parfois seulement, je saisissais
mon nom prononcé, vaguement... mais ce nom me laissait in-
différent comme s’il se fiit agi d'un autre. Mon esprit avait
tout & coup été absorbé par une pensée nouvelle ; tout avait
disparu : je n’apercevais plus ni juges, ni avocats, ni gendar-
mes, et sais-tu quelle était cette pensée ot pourquoi elle m’ab-
sorbait & ce point

En faisant cette question, la voix d’Evrard s'était prise &
trembler.

—Parlez... parlez..., répondit le jeune homme.

—C’est qu'a ce moment, un voile était tombé devant mes
yeux, et que j’avais revu, comme dans un réve, tout mon
passé heureux et libre. Pour étre devenu criminel, on n'en 2
pas moins été enfant. On a couru dans les champs et dans les
bois. On a eu une mére, qui vous a fait agenouiller & 1'église
ot dont vous vous souvenez toujours; une femme que l'on a
aimée .. et qui, dans un jour d’amour, vous a donné de beaux
et purs enfants, que I'on ne peut pas oublier.

Evrard eut un sanglot qui étouffa sa voix.

—Oh !... mon enfant ! ma pauvre petite fille, balbutia-t-il.
Que va-t-elle devenir quand je ne serai plus 1a?... Qui donc
I'aimera maintenant? Tous les enfants ont une mére ou un
pere... Elle seule n’aura ni pére ni mére !

Le malheureux condamné tourna ses yeux remplis de lar-
mes vers le jeune homme qui ’écoutait avec une poignante
émotion.

—Elle s'appelle Louise..., continua-t-il d'un ton brisé... Tu
ne l'as pas vue, toil... Elle a quinze ans, elle est grande et
belle avec des cheveux blonds qui lui couvrent les épaules, que
Jaimais tant & embrasser. Je la vois toujours, et c’est tout
simple..., je n'aimais qu’elle... Si Pon pensait & tout cela, est-
ce qu'on commettrait jamais de crime {... Tandis qu’a présent,
mon Dieu !... ¢’est horrible. ..

Evrard secoua la téte..., et il eut un regard ol traversa un
éclair de révoite.

—Jusqu’au dernier moment, reprit-il d’'une voix tremblante,
jusqu'a la derniére heure, j’'avais espéré. Pendant que mon
avocat parlait, il me semblait que tous ces hommes l'écou-
taient avec bienveillance. Je me disais : [ls auront pitis... ils
me donneront vingt ans de bagne. .. ils me laisseront vivre.
J’espérais étre forgat... un for¢at... cela peut encore embras-
ser sa fille.

Est-ce qu'il serait possible de dire toutes les idées folles qui
me sont passées par la téte

Aprés les plaidoiries on ’a entrainé hors de la salle, et
quand je suis rentré, ma premiére pensée a été de chercher &
lire sur les visages qui m’entouraient quel était mon sort.

Mais les visages étaicnt péles, les regards étaient mornes ;
rien ne trahissait I'émotion d’un arrét terrible. Le greffier
s'étant levé, il a lu quelque chose ; tout ce qu'il a dit se résu-
mait & ceci : Sur toutes les questions, out Laccusé est coupable.

C'était tout !...

Pas d’atténuation. .. rien !...

Je compris tout de suite... Un flot de sang monta & mon
ceeur et je devins bléme et me retins & la barre pour ne pas
tomber.

Un instant apreés, la sentence de mor: était rendue.

Quant & moil, javais jeté un cri, le nom de Louise était
venu sur mes lévres avec un sayglot, et je m’étais évanoui !..-

En achevant ces mots, et comme si le fatal souvenir qu’il
évoquait avait rouvert i la fois toutes ses blessures et 'avait
rendu & tout son désespoir, le malheureux porta ses deux mains
4 sa gorge qui rélait.

On eitt dit qu’il était pris d’étouffer.

—Oh ! & boire ! Donnez moi de l'eau ! cria-t-il en retombant
pour la seconde fois sur son lit.

—A boire ! de Ieau ! cria-t-il.

Le jeune homme s'empressa d’aller & la table ; il y prit un
verre qu'il remplit d’eau fraiche et reviut peu aprés vers le ps:
tient, dont le regard atone V'avait observé sans le voir. .

Dans cc verre qu'il allait lui présenter, le jeune homme avait
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précipitamment et d'une main trewllaute, versé quelques
guuttes d'une ligueur contenus daus un flacon qu'il venait de
tirer de sn poche,

Mais le condamné n'avait rien vu.

tendu sur son lit, brisé d'émotion, presque fou de terreur,
! labourait an poitrine en feu de ses poings fermés par la cu
misole de force.

C'4tait un spectacle hideux.

—Romettez-vous, dit lo jeune homme, buvez ceci, ot jo vous
confierai ensuite un secret, duquel ddpend vetre salut.

Le condamné avala d’'un trait le breuvage qu'on lui offrait.

—Quel secret 7 demanda-t-il aussitt avec de fanves éclairs
dans les yeux ; de quel salut parlez-vous ¢

—Du vbtre.

—C’est donc possible

—Qui sait ¢

—Ah ! tu me fuis mourir ; j'attends . Réponds...explique
toi...

Mais le prétre s'était tu

11 écoutait,

Depuis quelques secondes, des bruits de pas s'étaient fait
ntendre dans le couloir qui conduisait & la cellule, ¢t un fris
son avait mordu ses chairs.

—Ecoutez | dit-il en indiquant la porte.

—Eh { que voulez-vous ¢ue j'écoute ? répondit impétueuse-
ment le condamné, je n’entends que vous, et vous vous taisez.
Ah ! ce n'est pas la ce que vous m'aviez promis.

Il n'acheva pas.

La porte de la cellule s'était ouverte . plusieurs personuages
venaient d'entrer.

Le condamné n’sn apergut qu’un seul.

11 ne Pavait jamais vu, —il le reconnut tout de suite

C'était Vexdcuteur des hautes euvres.

v
LES PREPARATIFS.

Lo condamné poussa un rugissement ot proféra un blas
pheme,

—Oh }...9%cria t il éperdu , ils m'ont trompé...ils sout veuus
e parler de salut, ils m'ont endorini ave. des mensouges in
fames.

Et comme le gardien chef, s'étant approché, lui ordounnait
de selever:

Ne me touchez pas ' ajouta til, les prunelles dilatés e. le

.u gonflé. Je ne veux pas. J'aime mieux mourir id. Je pré

fere que on metue danscette cellule. Allons, commencez.
Vous 8tes dix contre un, vous pouvez tout...Et moi ! moi !

Les spectateurs de cette scéne affreuse demeurnient atten-
*'fs et silencieux dans la cellule. Ce n'était pas la premitre
f-is que de pareilles résistances se produisaicut, et les uns et
les autres savaient que les malheureux que I'on vient chercher
~ar les mener & la mort éprouvent presque toujours une rise
analogue. .

1ls attendaient que Vaccis fut passé. ,

Cependant, I'abbé Charles s'était approché du jeunc prétre.

—Eh bien ! Jui dit-il & voix rapide et basse, avez vous réussi
dans votre tentative ¢

Le jeune homme tressaillit... Puis, aprés une seconde d’hé-
sitation, il se pencha vivement & Foreille de Yauménier.

—bon ptre, répondit-il, il faut que je vous parle.

—Que s'est-il donc passé ?

—Je vous 'axpliquerai.

L’abbé a'lait répliquer, mais & ce moment méme un cri re-
tentit davs la cellule, et ils se précipitérent vers le patient, qui
<e débattait entre les mains de I'exécuteur.

La crise nerveuse gai s'était emparée de lui avait pris un
caractére singulier et inattendu. Depuis un moment son vi-
sage, nagudre encore rouge et violacé, était touta coup devenu
“vide et comme marqué de taches noires , ses yeux, démesuré.
tent dilatés, roulaient bagards dans leur orbite... Sa voix ré
‘ait dans sa gorge serrée. Eefin, aprds avoir tordu ses bras dans

un dernier effort de culere et do désespoir, il venait de pousser
an ori et était retombé sur son lit, sans soufflo, la houche écu-
manto...inanimé L...

Le directeur do la prison avait remud la téte, tout en obser-
vant, et puis, il Jui avait pris les mains,

~C'est 1a secunde fois, dit-il en frungaut le sourcil, que jo
vois se produire un pareil effot. )

—Qu’est-co donc { fit lo joune prétre qui g'était rapproché,
avec anxiété.

—Regardez-le vous-mome.

~Il est évanoui...

—I1 est mort...

—~I1 eat sauvé ! murmura le jeune homine.

v
SUR LA PLACE DE LA ROQUETTE,

Pendant que cette scéne se passait de ce c¢0té, lo flot de la
foule navait cessé de monter au dehors, et maintenant c'était
sur les toits, au faite des chemindes, & toutes les saillies des
murs, et jusque dans les branches des arbres qui sg'agitaient,
au vent d'une curiosité ardente et implacable, des milliers de
grapes humaines , et tous cus regards fievreux dtaient tournds
vers la petite machine, dont le triangle étincelaient aux pre-
miers feux du jour.

Car le jour commengait & poindre.

Par un de ces contrastes qui sont une des plus cruelies iro-
nies du hosard, le ciel était pur ce jour-14, et une teinte rosde
ewpourprait I'horizon.

On était au mois de mai, une belle matinée s'annongait , il
y avait dans l'air comme des souflles embaumeés, de pénétrantes
effluves qui semblaient les promesses parfumées du printemps.

C’était une de ces matinées par lesquelles le ceeur se dilate
sous une émotion jeune et fraiche, une de ces heures bénies
ol 'on est heureux de vivre.

Et un homme était 13, derridre loe mur sombre, qui n’avait

plus que gruiques minutes & lui.

A gquelques pas de la prison, sous Y'an des tilleuls le plus
rapproché de la porte par laquelle le condamné devait sortir,
deux hommes—deux types de la bohdme nocturne—I'un 4gé
de cinquante ans, I'autre de vingt-cing & peine, echangeaient,
de temps & autre, quelques paroles & voix basse,

Et taodis que leurs voisins suivaieut avec une poignante
avidité toute la mise en scéne do I'exécution qui se préparait,
ils paraissaient asoir concentré leur attention sur le mouve-
meut que profilaient & deux pus les vives arftes de la sithouette

rise.
g —Dis done, Philippe, dit tout 3 coup le plas vieux, il me
semble que ¢a tarde bien...

—Faut d'la patience, ptre Champenois, répondit son com-
paguon. Que diable, Puris ne s'est pas fait en un jour.

—Tu n'apergois pas la. Louvs, par ici ?

—Plus souvent | Est-ce que vous cruyez qu'elle va se déran-
ger pour si peu ?

—Enfin, tu as rendez-vous avec elle ?

—Ouij, ptre Champenois... demain suir, barricre Montpar-
nasse... vous savez bien... aux alentours de Clumart.

—C'est donc 14 qu'on va lo porter ?

—Qui sai’ " ..

~Pauvre Evraid !...

—ZEst-ce que vous allez vous attendrir & présent § Voyons,
il faut remettre ¢a & un sutre jour. Quelle houre est-il ¢

—Cinq heures viennent ie sonner.

—C’est le moment... attantion... , voild I porte qui s'ouvre.

—En effet.

—Oh | oh ! mais, Dieu me pardonne ! je crois qu'il y adu
nouvean... Ne voyez-vous pas les soldats du poste qui viennent
de rentrer ¢

—Que g'est-il donc passé ?

—Ah ! vous 8tes curieux, pérs Champenois , mais v'l4 jus-

' tement le commissaire, et si vous vuulez le lai demander...
' Le ptre Champenois ne répondit pss & cette saillie,
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Un mouvement extraordinaire venait de se produire autour
de la prison. Les agents de police allaient ot venaient d'un
air affuird. Quelques officiers de paix s'étaient dirigés du cOté
do 'échafaud, et I'on avait pu remarquer que 1 exécuteur avait
adressé une courte et vive allocution & ses aides groupés autour
de la inachine,

Une immense curiosité s'empara alors de la foule frémis-
sante ; le soupgon, vague encore, de la vérité, envahit tous
les esprits, et le désappointement se peignit sur tous les
visages,

—Eh bien ! en v'Ia une de mystification ! s'écria Philippe
g,ui,. la.vec son flair de Parisien, avait tout compris d’un coup

ceil.

—Qu’y a-t-il ? interrogea le ptre Champenois.

—Ce qu'il y a, parblen ! c'est visible & I’eil nu.
lotine fait reliche pour cause d’indisposition,

Un homme passait, qui surprit ce dernier mot.

1l s'arréta.

—Non, dit-il brusquement, mais pour cause de mort subite.

Et il s'¢loigna.

Philippe et le pére Champenois s'étaient laissé glisser de
'arbre qu'ils occupaient.

—Vous avez entendu, pdre Champenois, dit Philippe en
entrainant son compagnon.

—Parbleu ! répondit ce dernier, c’est clair.

—Vous trouvez...

—Dame ...

—Et vous ne pensez pas qu'il y a du louchs la-dessous ?

—Que veux-tu dire ?

—Rien ; wais j'ai mon idée.
vous expliquerai cela.

—Od me conduiras-tu ?

—Chez la Louve. Venez et avant une heure jo vous pro-
mets que nous saurons & quoi nous en tenir sur la mort subite
d’Evrard.

Les deux hommes se mirent & descendre rapidement la rue
de la Roquette, tandis que la foule obstinée et cynique conti-
nuait de stationner sur la place, commentant sur tous les tons
V'incident qui venait de se produire,

Cependant le drame de la cellule avait en son cours régu-
lier et logique aprés la mort du condanmé.

Le jeune prétre avait un moment voulu intervenir ; il con-
neissait, disait-i}, la famille du malheureux, et insistait en son
nom pour que le corps inanimé qui était 1a lui £t remis.

Mais les réglemonts s'opposaient & ce que 'on accordit une
pareille faveur, et le directeur de la prison déclara qu'apres
les constatations$ légales qu'il allait provoquer, le corps serait,
selon Pusage, porté & la clinique de Clamart.

Cotte décision parut vivement contrarier le jeune prétre,
qui pourtant se garda de faire de nouvelles observations.

Mais il était en proie & une préoccupation évidente, et son
regacd presque égaré s'ndressa & I'abbé Charles, qui, depuis
quelques minutes, poussé par un instinct inexplicable, Pobser
vait avec une profonde attention.

—Qu’avez-vous donc, mon ami ! lui demanda-t-il en lui pre-
nant les mains.

—Ce que yai, mon pire, ce que j'ai, répondit le jeune
homme profondément troublé... Ah! vous ne pouvez com-
prendre, en effet, tout ce qui se passe en moi.

—Parlez ! alors, mon ami... ouvrez-moi votre ccur tout
entier.

Ls jeune homme jeta un regard effrayé autour de lui. Il
Iui sembls que tous les yeux s'étaient tournés de son coté. Il
eut peur.

—XNon ! pas ici, mon ptre, répondit-il , par pitié, rentrons
4 votre chambre . c’est 1 seulement que je pourrai vous con-
fier le secret terrible que je porte en moi }

—Que voulez-vous dire ¢

—Venez ! venez !

Ils sortirent.

Dix secondes aprds, ils étaient dans la chambre de I'abbé

La guil-

Si vous voulez me suivre, je

Charles. Mais & peine y furent-ils entrés, que ce decnier ne
vit pas, sans une profonde stupéfactinn, le jeune protre fermer
lo. porte aveo soin, et venir s'agenouiller A ses pieds.

—Pardonnez moi, mon ptre, dit-il en méme temps, pardon
nez-moi, car je vous ai trompé...

—Vous | mon enfant.

—Je ne suis pas pritre ... ¥

—Grand Dieu !

—Et Phomme que nous venons de voir mourir, celui que
Pon va transportor tout 3 I’heure & la clinique do Clamart,
celui-ly, mon pére n’est peut-étre pas mort.

VI
L’AVR .

L’abbé Charles resta un moment interdit ot bouleversé a
cette révélation inattendue; il s'était instinctivement reculd
de quelques pas, et considérait avait une sorte de terreur le
joune homme qui continuait de rester agenouillé,

—Qu'avez-vous fait, malheureux? . dit-il enfin, en joignant
les mains par un gesto d’épouvante.

Seuvez-le, sauvez-moi, supplia son interlocuteur

—DMais cet homme est criminel.

—Je le sais.

—Et qui étes-vous donc vous-méme, pour oser vous substi-
tuer 3 1a justice des hommes ?

Le jeune homme s'était relevé & ces paroles 3évéres.

Sa belle figure éclatait de noblesse et de résolution...

— Moi, monsieur I'abbé, répondit-il, d’une voix méle et as-
surée, moi, jo ne suis qu'un enfant et je porte un nom désho-
noré, Mon pére a 6té condamné & une peine infamante pour
un crime dont il n’est pas coupable, et jai voud ma vie & In
réparation de cette grande injustice. .

—Mais quel rapport ... objecta 'abbé Charles.

—I1 y a quelques années de cela, monsieur, Evrard n’éteit
pas devenu assassin; il n'était encore qu’incendiaire. Nous
habitions le mdmne pays, notre ferme était voisine de la sienne,
mais tandis que tout le monde honorait et estimait mon pere,
Evrard avait déji soulevé contre lui bien des animosités 1égi
times. Il n’en fallut pas davantage pour ce misérable... Tl
devint jaloux de mon pére et jura de le perdre.

—Eh bien? ’

—Eh bien! c’est de cette épogque que datent tous nos mal-
henrs. Non loin de notre ferme, relativement assez impor
tante, habitait un riche propriétaire qui, tous les ans, venait
avec sa fille Armande passer quelques mois d'4téd auprés de
nous. J'avais vingt ans alors. On m’avait fait élever & la
ville ; je venais d’achever mes études, et je vivais auprés de
mon pére en attendunt qu'il me désignat lui-mdme une car-
ritre. Je ne savais rien cncore de la vie ; j’avais la téte et lo
coeur pleins des illusions de cet 4ge, ot jo n'étais gutre disposé
4 tenir compte des distances sociales. Lo jour o je vis Ar
mande pour la premitre fois, je ne me demandai pas si elle
était riche ou pauvre, si elle était noble ou roturitre, je vis
qu'elle était belle, comme Dieu a fait les anges, et je me mis
A laimer avec tout I'enivrement de mes vingt aus.

Lo jeune homme fit une pause.

—Ah | ¢était une sainte et douce créature, monsieur, re-
prit-il bientGt avec effusion : seize ans & peine  les pauvres
n’aveient appris qu'elle était riche que par lesaumones qu’elle
répandait autour d’elle..—Comment je la rencontrai, comment
nous échangeimes nos premiers regards. .. jo n’en sais plus
rien... mais elle ne fut pas longteraps & .lire dans mes yeux
un amour que je ne cherchais pas & cacher, e moi-méme,
monsieur, je devinai que cet amour était partagé... Ahlle
jour ol je fis cette découverte, j'aurais pu mourir sans crainte,
car j'aurais emporté du bonheur pour l'éternité...

L’abbé écoutait silencieux. A ces dernidres paroles, un plle
sourire vint efficurer ses ldvres.

Le jeune homme le remarqua.

—Pardon, monsieur, lui dit-il aussitot, je voudrais abréger,
wais je ne le puis pas... Tout cela, voyez vous, c’est lo cause



LE CONDAMNE A MORT

507

do notre malheur, et je veux tout vous dire... tout... En ren-
trant & la ferme, jo trouvai mon pdre, assis, pensif et triste,
sur le seuil de la porte. Au bruit do mes pas, il relova le
front et me regarda avec une singulidre insistance.

—Te voilh, mon enfant, me dit-il de sa voix grave et douce ;
d’ol viens-tu done & cette heure?

—Jo balbutiai une réponse évasive et jo le vis remuer la
téte avec incrédulitd.

—Non | répondit-il, il ne faut pas mentir, c'est trés mal...
Tu viens du chiteau, n’est-ce pas?

—Oui, mon pére.

—Tu as vu mademoiselle Armande ?

—Clest vrai.

—Eh bien, c’est d’elle que j'ai & te parler. Assieds-toi IA et
causons.

Jo m'assis & cOté de lui. Je me sentais embarrassé, mais
point confus. J’étais décidé & tout lui avouer et & aller au-de-
vant de ses reproches,

Il me prit la main.

—Mon enfant, me dit-il, je ne veux pas te gronder, Ce que
tu as fait, un autre l'efit fait & ta place. Tu as ét€ séduit par
la gréce et la bonté de mademoiselle Armande, et ton cceur
gest dveillé... Soit... Ce n'est pas un crime cela. .. Mais tan-
dis que tu t'abandonnais & ta premitre impression de jeune
homme, moi, je veillais avec sollicitude. ..ot j’ai vu d’étranges
choses.

—Quelles choses, mon pére?

—A ton ige, on ne sait pas encore dissimuler ; cet amour
que tu avais vous 4 la fille, le ptre I'avait deviné... et cepen-
dant il n’a rien dit... il n’a rien laissé paraitre de son mécon-
tentement, il a toléré méme vos rencontres, quand d’un ot
il pouvait les empécher et les défendre... Pourquoi cela

—DMais je l'ignore. ‘

—Et moi, y’ai cru le comprendre.

—Expliquez-vous.

—1Il y a un mystére dans cette famille, mon enfant ; lequel,
je n’en sais rien encore, mais Jo le saurai. Cet homme est
puissant parce qu'il est riche. Je I'ai rencontré plusieurs fois.
Son regard est mauvais! 1l voit souvent Evrard, depuis quel-
que temps, et ils ont dd parler de nous. Je te le répéte, il
faut prendre garde.

Les appréhensions de mon pére étaient bien un peu vagues,
elles ne reposaient sur aucune donnée précise, et quoique
yeusse I'habitude de I'écouter avec une entiere soumssion, Je
traitai cette fois ses recommandations avec legéreté, et je n'y
arrétai pas mon esprit.

Et cependant, monsieur I'abbé, & quelques jours de 13, le
feu dévorait une ferme appartensnt & un ami d’Evrard, et
mon pdre était accusé de ce crime.

—Comment cela 9

—Oh ! ce fut une fatalite.

—Mais les preuves. . Il fallait des preuves,

—On en trouva. Mon pére était allé le jour méme & la ville
et en ¢tait revenu fort tard. Cette circonstance tourna tout
d’abord contre lui.

—I1 n’avait donc rencontré personne }

—Il n’avait rencontré qu'Evrard.

—Eh bien !

—Evrard était le seul qui pfic sauver mon pere, mais 11 le
haissait, et il ne voulut rien dire.—J'étais alle le trouver; je
m’étais jeté & ses genoux, je l'avais supplié, jo n’obtins de lui
qu’un mot atroce,

—ZLequel 1

—Je ne dirai rien, petiot, me répondit-il, parce que M. de
Langon m’s ordonné de ne rien dire.

—M. de Langon ... fit 'abbé Charles en frissonnant.

—C’est le pire d’Armande.

~-Voild qui est étrange,

~Est-ce que vous le connaissez §

L'abbé Charles garda un moment le silence, fit quelques
pas dans la chambre, en proie & une profonde agitation, et
revint pen apris vers le jeune homme,

On ctit dit que lo nom qu’il venait d’entendre avait imprimé
un autre cours A ses idées,

—Comment vous nommez-vous, mon ami } dit-il alors d’'un
ton plus bienveillant.

—George Gouthier, monsieur I'abbé, répondit le jeune
homme.

—E#t vous avez vingt-cing ans }

—Oui, monsieur V'abbé.

Il y eut encore un silence, et puis 'abbé reprit d'une voix
plus ferme :

—Ce que vous m'avez dit est, en effet, bien singulier ; mais
je trouve inexplicable surtout que le passé de votre pire ne
'ait pas sauvé, et quon ne lui ait pas tenu compte de vingt
anndes de probité et d’honneur...

—Vous avez raison, monsieur l'abbé, répondit CGeorges ;
mais il y & dans cette affaire des choses qui sont restées inex-
pliquées.

—Lesquelles 3 .

—Mon, ptre, pour subvenir aux frais de mon éducation,
avait eu recours & des emprunts onéreux. On le savait géné
depuis quelque temps, et sa stupéfaction fut profonde quand,
au lendemain de son arrestation, on trouva & la ferme une
forte somme d'argent dont il ne put expliquer la provenance.

—Mais que supposa-t-il lui-méme ?

—Rien. Il était atterré, anéanti. L’appel qu'il avait fait
4 Evrard venait d’étre repoussd ; il voyait les sympathies se
retiror de Jui ; il avait peur ; il efit voulu mourir,

—Et il a ¢té condamné §

—Oui, monsieur... Et vous comprenez, n'est-ce pas, que,
certain, moi, de I'innocence de mon pire, je me sois voud a
cette mission de lui rendre 'honneur qu'on lui enlevait.

—Avez-vous revu BL. de Langon %

—Jamais.

—Et Evrard ?

—I1 avait disparu.

—Et cest lorsque vous avez retrouvé ce dernier sur les
bancs de Ia cour d’assises que vous étes accouru pour faire
aupreés de lui une dernitre tentative ?

—C’est cela méme , Evrard était perdu, condamné & mort...
il n'avait plus rien & espérer... et, dans cette situation, je suis
venu pour le supplier de parler.

—Entfin, que voulez-vous faire dans Ia situation présente ?

—Ce que je veux faire, monsieur ; écoutez ; le corps d'E-
vrard va étre, dans quelques heures, transporté au cimetidre
des suppliciés... c’est ma dernitre chance... et je veux yue
nous soyons I3, tous deux, au moment od, comme je I'espire,
il reviendra 4 la vie !

.

VII
LE CIMETIERE DES SUPPLICIES

Il n’y a pas encore bien longtemps, le cimetitre des sup-
plicies, que l'on appelait communément le cimetidre Clamart,
avait sa porte d’entrée rue du Fer-4-Moulin.

La fondation de ce cimetidre remontait & l'année 1672 ; le
nom sous lequel ¢~ le désignait était une de ces appellations
populaires qui 'emportent sur toutes les affiches et sur tous
les arrétés. Il venait d’une croix élevée an milieu du carre.
four formé par les rues de la Muette, des Fossés-Saint-Marce
et de Poliveay ; sous Charles VI, ¢et emplacement fuisait
partie d’une maison de plaisance appartenant au sire de Cla-
mart.

“ Voici pourquoi, dit M. Alexandre Dumas, cette croix
g'appelait la croix de Clamart : voild pourquoi le cimetidre
g’appeleit le cimitidre Clamart.” .

1l y avait 1A un grand batiment carré composé d’un rez-de-
chaussde, avec de grandes fendires & hauteur d'appui, et dont.
T'uspect sombre ajoutait encore & l'impression que P'on éprou-.
vait en pénétrant dans cet étrange cimetidre, R

C'était Yamphithéstro d’anatomie., .

Pendant lo jour, & travers les vitres de l'amphithéitre, on

uvait apercevoir deux ou trois cents éldves en médecine,
attablés chacun devant un cadavre, qu'ils anatomisaient.
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On transportait 13, non sculement les suppliciés, mais encore
les malheurcux noyds qui n'avaient pas été réclamés par leur
famille, des cadavres sans tdte ot des corps sans nom |

Aujourd’hui, on a renoncé A cet emplacement, et lo cime-
titre des suppliciés n changé do quartier.

11 est situé & V'est du cimetitre Montparnasse, dont il n'est
séparé que par une haie A claire-voie, et il occupe 14 une super-
ficie qui varie entre deux et trois hectares de terrain.

L'aspect en est triste et désolé,

On y péndtre par une petite porte basse qui donne sur le
boulevard d’En.er,

Au seuil de cette porte commence une lungue avenue irré-
gulidre, o poussent quelques arbres chétifs, malingres et
sombres,

Cest I'avenue principale.

A gauche, il y a une modeste maison qu'habite le gardien
avec sa famille.

Au cadre deg fenétres du rez-de-chaussée s'enroulent quel-
ques plantes vaces, et sur le seuil jouent plusieurs enfants
tapageurs, qu vous regardent avec des yeux étonnés quand
vous passez prés d’eux.

Un étre vivant, c’est une rareté pour ces habitants de I'en-
clog des morts !

En général, dans la plupart des cimetitres de Paris, il y a,
pendant le jour, un mouvement de visiteurs, un va-et-vient
Tenterrements d’od nait une animation silencieuse qui ne
wanque pas de poésie, et qui, comme toute podsie, a son
charme pénétrant et triste.

Mais dans le cimetiére des supplicids, rien de tout cela.

C'est morne et sévére, lugubre et poignant... Ca et 13, les
ondulations du sol indiquent quelques tombes isolées ; de
maigres arbustes y poussent de loin en loin, sans culture, et
vous apercevez, par hasard, & vos pieds, le fossoyour solitaire
qui remue Ia terre ev creuse des fosses...

Une chose m’a frappé, cependant, le jour o je visitai ce
sinistre cimetitre,

Sur plusieurs tombes il y avait une croix.

Et sur cette croix... un nom.

—Ce sont sans doute des morts provenant des hospices ?
demandai-je au gardien qui m’accompagnait.

—Oui, monsieur, me répondit celui-.ci.

—Les suppliciés n'ont pas de croix, eux ...

~—Quelquefois.

Nous étions arrivés dans un angle de I'enclos , il me désigna
une croix, et j'y lus un nom auquel des débats judiciaires ré-
cents avaient donné une triste célébritd.

—C'est la famille qui a fait mettre co nom sur cette tom-
be ? demandai-je au bout d’un instant.

—Oui, monsieur,me dit mon cicerone.

—Vienton quelquefois la visiter ?

—Tous les jours.

—Les enfants du supplicie, sans doute ?

——Je crois les avoir vus une fois, mais ils avaient peur qu’on
ne les aperqut, et ils ne sont pas revenus.

—C’est la veuve peut-8tre{

—Elle venait dans les premiers temps.

—Mais cette fleur alors, cette patite fleur toute fratche. ..
qui donc%...

—Xa mére, monsieur!. ..

Je ne répondis pas : une douloureuse émotion m’avait saisi
A cette réponse, faite d’un ton simple, et je sentais des larmes
monter 4 mes yeux et les voiler.

O saint et pur amour de la mére, sentiment profond et puis-
sant que rien ne peut abattre, qu'aucur matheur n'ébranle,
qltlxi survit & toutes les meurtrissures et se relove de toutes les
chutes.

Le fils coupable est to:ijours un fils pour sa mére, les larmes
de celle-ci peuvent seules effacer le sang versé par celui-l3, et
#il y & dans 'autre monde une rédemption pour les criminels,
dest Yamour maternel qu i la rendra possible.

Depuis que le cimetidrs des suppliciés a 6té transféré de la

rue Poiiveau & la barridre d'Enfer, les choses se passent d’'une
manidre fort simple, les jours d’exécution capitale.

Quand la justice est satisfaito, que 'wuvre de Pexécuteur
est terminde, on porte lo corps mutilé & 'annoxo du cimetidre
Montparnasse.

Le gardion a 6t$ prévenu dis la veille, ot il donne requ du
cadavre...

Tout est d'nilleurs préparé, %

Une foss. « ¢té creusée b ciel ouvert, on y dépose le corps,
auquel on restitue la téte, ot, cela fait, on attend.

A co moment, la famille peut encore venir réclamer les res-
tes du supplicié, pour les faire inhumer en terre s. inte.

Mais quand aucune réclamation n’a 6té introduite par la
partie intdressée vers la fin de la journde, 1o corps est repris
3 ln fosse qu’on lui & apprétée & titre provisoire, et il est ren-
voyé & la Faculté pour servir aux oxpériences d'anatomie,

C’est simple, régulier et administratif.

Ce jour-l3, le temps était couvert. La journde avait trop bien
commencé, elle devait finir par un orage. De lourds nuages
couraient déja dans le ciel.

Lo silence morne de co triste lieu n'était troublé de temps
en temps que par le cri d'un oiseau égaré dans le cimetidre.

Un homme fumant tranguillement sa pipe, arriva et creusa
une fosse,

Bientot on entendit un bruit sourd.

Une lourde charrette, escortée de gendarmes, arriva, et
quatre gardiens dépostrent le corps du condamné & mort.

 VIII
LE CADAVRE

Lo corps une fois descendu dans In fosse, chacun des person-
nageés qui 'avaient accompagné s'étaient empressés de s'éloi-
gner, craignant de s'attarder dans ces pariges par un temps
aussi menagant,

Lo gardien du cimetiére ne les quitta que sur le seuil de ia
porte, et, aprés P'avoir solidement fermde, il rentra précipitam-
ment en son logis.

Il avait hate de prendre toutes les précautions nécessaires
pour faire face & 'ouragan qui s’annongait.

11 ferma les fenétres du premier étage, rappela ses enfants
qui jouaient sur les tomnbes les plus proches, et quand il crut
avoir ainsi assuré la famille et la maison contre les violences
de Pouragan, il revint g’asseoir dans la salle du rez-de-chaus-
sde.

En ce moment un éclair sillonna la nue et éclaira le ciel
dans toute sa profondeur.

Presque au méme instant, la porte qui donnait sur le bou-
levard s'était ouverte et deux hommes étaient entrés dans
'avenue.

C'étaient deux prétres—1'abbé Charles et Georges Gauthier.

Le gardien s’empressa d'aller & leur rencontre et leur offrit
un refuge dans son habitation.

Il avait reconnu 'aumdnier de la Roquette, et il le salua
avec respect.

—7Vous avez choisi un bien vilain temps, monsieur l'abbé,
pour venir nous visiter, dit-il alors. La pluie ne va pas tarder
A tomber. .. et si vous voulez entrer chez moi quelques mo-
ments. ..

Pendant que lo gardien parlait, Georges allait et veuait
avec une agitation pleine de trouble et de fitvre. Dés qu'il eut
fini de parler, il se précipita vers P'abbé Charles, comme s'il
efit craint de le voir accepter la proposition qui lui était faite.

—Merci, monsieur, répondit-il vivement ; mais, puisque le
hasard nous améne ici avant que la tempéte n'éclate, M.
I'ablé et moi nous voudrions. ..

—Quoi donc ? monsieur I'abbé.

—On vous a apporté, il y o une heure, le corps d'un mal-
heureux qui sortait de la Roquette.

—En effet.
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—ZEh bien, M. l'abbé ot moi, nous désirerions dire quelques
sritres sur la tombe de co malhouroux.

Lo gardisn g'inclina aveo déférence.

—Les régioments s'opposent, répondit-il, & ce qu'une pareille
wtorisation soit accordée aux visiteurs ordinaires.., Mais lo
ostume que vous portez, la présenco de M. I'abbé Charles,
que j’ai déjd eu 'honneur do voir, suflisont & lover tous mes
scrupules.

—Alors, nous pouvons nous rendre auprés de cotte tombo $
insista Georges impationt.

Comme lo gardion alluit répondre, toutes les cataractes du
ciel somblérent s'ouvrir & la fois, ot ln plvie, chassée par un
vent furieux, se mit & tomber avec une violence désordonnde.

Les trois hommes furent contraints do se réfugior dans
Phabitation, et Georges alla se jeter sur une chaise, maudis-
sant lo hasard, contenant son cour gouflé d’une irritation
sourde, et fixant son regurd sur lo ciel sombre que la foudre
sillonnait de minute en minute.

L'orage dura deux heures au moins.

Lo malheursux jeune homme ne disait plus rien, Il n’y a
pas & lutter contro de pareils obstacles, et il priait Dieu d'a-
voir pitié de lui,

Tout & coup, cependant, il .o levn, et .ourut vivement i la
porte. ®

Un coin du ciel s'était dépouillé, et un rayon de soleil
irisait les branches des arbres chargés de pluie.

—Partons, je vous en supplie, partons! dital en so tour-
nant vers 'abbé Charles,

—Partons ! répondit ce dernier avec une condescendance
évangélique.

1Is s’éloigntrent.

Le gardien marchait devant, comme pour indiquer le che-
min.

Georges venait itnmédiatement aprés.

Au bout de cinq minutes, ils g'arrétorent.

—Clest ici, dit le gardien en désignant la fosse.

En un bond, Georges fut prés du cadavre et écarta le lin-
ceul, que la pluie avait collé sur les membres glacés du mort,

Mais il n’eut pas plus tét posé sa main frémissante sur la
poitrine osseuse du malheureux, qu'il se rejeta en arritre ¢t
poussa un cri terrible.

—Du calme, mon ami, prononga & son oreille la voix pru-
dente de 'nbbé,

—Mais il est mort ! repartit Georges avec desesporr. 1la
emporté notre honneur... duns sa tombe. Nous sommes venus
trop tard... Ah! Dieu n’a pas eu piti¢ de moi... Pauvre
ptre... Malheureuse Armande..,

Pendant que Georges s’abandonnait ainsi au désordre le
plus violent, I'abbé Charles s'était mis & son tour & examiner
le cadavre.

—II n'y o pas, en effet, d'illusion & se faire, reprit-il peu
aprds ; les membres ont toute la rigidité de la mort, et, ce qui
ne peut laisser aucun doute, c'est que I'wuvre de la décompo-
gition & déjh commoncé... Voyez, mon ami, voyez vous-méme.

Ef, en parlant ainsi, il soulevait le linceul, et forcar Geor-
ges & se pencher vers le cadavre inanimé.

(e dornier regarda et fit un mouvement aussitét contenu.

vaw, soit quiil se passit en lui quelque chose d’inusité,
goit qu'une 1ade nouvello sa £t emparée subitement de son
esprit, il garda un silence haletaut, et demeura, V'wil ardent
ct fixe attachd 3 la dépouille du condamné.

—Eh bien ! insista Pabbé Charles, qui craignait sérieuse-
ment qu’il ne £fGt devenu fou.
bl(:‘reorgcs posa un doigt impéricux sur ses levres qui avaient

émi.

—>Bilence, monsieur, silence! dit-i) & voix basse et trem-
blante.

Et il tourna aussitot vers le gardien son visage, nuquel, par
un effort surhumain, il avait rendu tout & coup les apparences
u calme et de la sérénité.

—Monsieur, dit-il en poussant Phéroisme jusqu's sourire,

c'est bien ici, n'est-co pas, quo lo cadavre du condamnd a éte
déposé 1

—Oui, monsiour I'abbé, répondit le gardion.

—Vous en &tes slir !

—Oh | parfaitement sfir... I! n'y o pas d'erreur possible.

—Je vous remercie. C'est tout ce que nous voulions savoir
M. P’abbé ot moi,—not maintenant si vous voulez nous laisser
un moment souls, nous allons dire quelques. pridres pour le
repos de co malheureux, ot nous irons exsuite vous rejoindre.

A peine lo gardien et lo fossoyeur se furent-ils éloignés sur
cette invitation, que l'abbd Charles sa précipita vers Georges.

—2Mais qu'y a-t-il donce ? demanda-t-il vivement, d’ott vient
ce changement ot pourquoi ?

Georges secoua In téte avec force, comme un homme sorti
d’un rdve affreux et qui craint d'y retombor.

—Ce qu'il y a, monsieur 1'abbé, répondit-il d'une voix éner-
gique, vous demandez ce qu’il y a ; mais vous n'avez donc pas
vu?

—Qupi ?

—Ce cadavre...

—TEh bien !

—Eh bien | ce cadavre, monsieur I'abbé, n'est pas celui
d’Evrard ...

IX

ATTAQUE D’APOPLEXIE

Les personnes qui ont visité T.ondres, il y a quelques anndes,
ont di certainement remarquer une maison situéo & Pendroit
ot finit le Strand tumuitueuax, et ol commenco la belle voie
do Piceadilly.

Cette maison avait deux étages ; la porte en était étroite,
les fenétres peu dlevées, et elle nffectait cette couleur bistre,
estompée do fumée et de brouillard, qui imprime aux habita
tions londoniennes l'aspect monotone et lugubre que leur
reprochent & bon droit les touristes étrangers.

Mais ce n'est pas cette couleur qui distinguait la maison
dont nous parlons, des demeures au milien desquelles ello
s'¢levait.

C’était bien plutot Vaspect général qu’elle présentait et
duquel se dégagenit une sorte de tristesse qui, & premidre vue,
saisissait indvitablement le passant.

Les fendtres, dites & guillotine, qui donnaient sur la rue, en
étaient toujours closes, la porte toujours fermde ; jamais les
stores ne se lovaient pendant lo jour , jamais une lumidre n'y
brillait pendant Ia nuit.

Derriere ces murs silencieux et muets, qui contrastaient si
singulitrement avee les bruits et le mouvement du dehorr, il
avait df se passer un dramo terrible.

C’était P'opinion accréditde.

Msis quel était co drame, quels en avaient été les acteurs,
ot devait-on en chercher les victimes ?...

On se était demandd souvent, et nul n'avait jamais pu le
deviner ou le découvrir.

La maison appartenait & milady. Curran, femme de trente-
cing ans environ, mariée & an attorney général, et qui n'y fai-
sait que de rares et courtes apparitions, pendant le cours de
Pannée.

Le reste du temps elle n’était habitée que par un howme,—
sir Morton,~—qui remplissait auprés de milady, depuis "me
vingtaine d’années, les fonetions importantes d’intendant,

Sir Morton était un de ces Anglais qui, sous prétext que
lair de la Grande-Bretagne est débilitant, cherchent & » éagir
contre Yatmosphtre délétere do leur fle, par une nou riture
composee do rotbeefs, arrosée d'ale ot de porter, desort :qu'en
peu d’années, grice & cette alimentation, ils atteignent une
obdsité qui n’est pas génaute pour eux seuls.

II avait cinquante ans, Je teint fouotté, le cou énorme et
I'abdomen d’une rotondité & rendre jaloux les Silénes do Y'an-
tiquité.

qLes occupations de sir Morton étaient au moins aussi mys-
térieuses que ln raaison qu'il habitait.
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1 sortait peu, rentrait de fort bonne heure, quand il sor-
tait, ot n’échangerit que quelques rares paroles avec les gens
qu'il employait & son service,

C'élait une énigme gardant un wmystive.

Et il y avait & peu prés quinze anndes quo cela durait.

Quelques jours avant les faits que nous avous racentés plus
haut, une berline de voyage s'arrdta & la porte de la maison,
et sir Morton, {tant accouru au bruit, fut tout détonné de
voir sortir de la voiture milady Curran elle-méwme.

I1 no Pattendait pas ; mais il ne manifesta aucune émotion.

—Milady doit-clle demeurer quelque tewps & Tondres ?
demanda-t-il dis qu'il eut conduit sa maitresse dans un salon
du rezde-chaussée.

—Deux heures seulement, repondit la jeune fewawe , le
temps de preadre quelques dispositions et de vous cunficr une
mission des plus importantes.

Borton s’inclina.

—Je suis aux ordres de milady, dit-il aussitét ; elle me
trouvera toujours prét & lui obéir en tuut ce qu'elle voudra
bien m’ordonner.

Milady Curran se leva sur ces paroles, alla prendre plu-
sieurs papiers dans un meuble dont elle avait la clé, et revint
peu aprds vers l'intendant.

—DMlorton, reprit-elle alors d'un ton plus grave, vous m'étes
toujours dévoud, n’est-ce pas ?

—Ah ! corps et 4me, milady, répondit l'intendant. Parlez !
parlez !

Milady Curran tendit la main 4 I'intendant, quis'en empara
avec un respectueux empressement.

—Merci, dit-elle avec attendrissement ; c’est bici... jo n'at-
tendais pas moins de votre vicille amitié et do votre dévoue-
ment pour ma famille. Ce n'est pas d'aujourd’hui, d'ailleurs,
que j'ai éprouvé votre zile, et, depuis quinze ans, sous avez
sa garder religieusement un secret que tant d'autres, 4 votre
place, se fussent empressés de vendre.

—On a voulu Pacheter bien cher, dit Morton en souriant.

—Je le sais.

—Mais le secret mourra avec moi.

—Peut-dtre; le moment approche ot je pourrai tout dire,
Yheure bénie va sonner ot jo pourrai lever lo front devant
tous ceux qui m'entourent !

—Que dites-vous ?

—Morton, dis ce soir, vous partirez pour Paris,

—Moi, Milady?

—Vous, mon ami. Je vous remets sous ce pli tous les pa-
piers dont vous pourrez aveir besoin ; vous en prendrez con-
naigsance dds que vous serez del'autre c6té du détroit. Quant
3 ln lettre que voici, elle vous ouvre un crédit illimnité chez
mon banquier,vous pouvez en prendre lecture tout de suite.

Morton prit la lettre, l'ouvrit ot lut rapidement ce qui

¢ Monsieur,

“Je vous adresse M. Morton, mon intendant, le seul hom-
mo cn qui j'aie confiance. Il n'a jamais ét¢ & Paris, et quoi-
qu'il parle le franeais, je craindrais qu'il ne perdit beaucoup de
temps pour les recherches que je I'ai chargé de faire. Veuillez
donc, je vous prie, mettre & sa disposition un homme sir, au-
quel il pourra demander tous les renseiguen  ts qui lui seront
nécessaires et lui ouvrir un crédit illimité
suit : ’

Apres avoir lu, I'intendant s'inclina.

—Je partirai ce soir, répondit-il simplement.

La jeune femme serra ses mains et le regarda un mwowment
d’un il voilé de Jarmes.

—Combien je vous envie, men ami, ajouta-tclle, vous allez
la voir, elle vous parlers, elle vous sourira. Ah !avec quelloim-
palience je vais compter les heures de I'absence. Par quelles
pritres je vais hater votre retour !— Mais, pardon, Morton, il
no vous resto qua quelques heures ; jo ne veux pas vous rate-
nir davantage. Faites vos préparatifs, et,avant do partir, venez
prendro mes derniers ordres.

Le soir méme, Blorton quittait Londres ; deux jours aprs,
il arrivait & Paris ot descendait au Grand-Hote).

* H. Corrax.”

11 g'était pénétré, chemin faisant, des détails de la mission
qu'il avait & remplir.

L'un de ces détails était lo nom et Y'adresse du banguier
pour lequel il avait une lettro de crédit. Ce banquier s'appe-
lait M. Hottinguer, et il demeurait ruo Bergbre.

Lo second de ces détails était I'adresse de I'dtablissement
dans lequel il avait & rechercher la pggsonno qu'on lui avait
donné l'ordre de ramener.

Cet dtablissement se trouvait situé & quelques pas du bou-
lvvard d’Enfer. _

Le banquier, il avait tout le temps de le voir ; mais il n'en
était pas de méme de la joune fille. :

Dés le jour méme de son arrivée, aprés un de ces déjeuners
copieux et succulents que o Grand-ERotel réserve a ses clients,
Morton prit donc un remise et se fit conduire & la barriére
d’Enfer.

TUne fois 13 autant dans le but de faire un peu d’exercic
que pour éviter de mettre un étranger dans la contidence d«
recherches qu'il allait tenter, il renvoya sa voiture et continua
sa route.

L'atmosphire était lourde. A plusieurs roprises, il avait
senti comme un cercle de fer lui serrer le crine, et il avait vu
des papillons noirs danser devant ses yeux obscurcis.

Ses jambes s'alourdissaient , une sucur froide mouillait ses
tempes ; la respiration s’arrétait dans sa gorge.

Comnme il arrivait & Ia hauteur du ciinetiére des suppliciés,
il sentit sa tite tourner, et fut obligé de s’accrocher au mur
extéricur pour ne pas tomber.

Quelque chose d'inaccoutumé, de terrible, se passait en lui.
Il wavait jamais rien éprouvé de pareil. Il comprit bien vite
la gravits do son état, et il cut peur.

Mais le ciel s'était déja couvert, le tonnerre grondait , Ia
pluie tombait avec violence ; le boulevard d’Enfer, d’habitude
peu fréquenté, était en un instant devenu ddsert, et au mo-
ment, od, effard, les yeux hagards, les ongles crispés sur les
saillies du mur, il appelait du secours d'une voix désespérée,
un homme entitrement nu, couvert de boue, ruisselant de pluie,
vint tomber du wur du cimetitre, & deux pas.

Le walheureux en éprouva une secousse horrible.

11 jeta ses bras devant lui, ferna les yeux et roula lourde-
ment sur le sol.

11 venait d'étre frappé d’apoplexie.

X
CHEZ LA LOGVE

A\ cette époque s'élevait sur le boulevard d’Enfer non loin
de Ia petite porte qui donue accds dans le cimetiére des sup-
plicids, une maison de mauvaise apparence, bitie de houe ot
de pierres volées, et qui se composait d'un rez-de-chaussée &
deux pitees et d’un grenier.

Clest 13 qu'habitait la Louve.

Pendant que les scines que nous avons racontées se passaient
au cimetitre dessuppliciés, trois hommes ot une femme étaient
attablés au rez-de-chaussée et buvaient du vin bleu.

C'était d'un cOté de la table, le ptre Champenois et Philippe
que nous .connaissons,— c¢’était de l'autre, la Loure, et un-tout
jeune homme, presque enfant, que Yon désignait sous le nom
du Bijfin.

L’age du Biffin variait entre douze et dix-huit ans.

11 était bleme, souffreteux ;— l'étroitesse de sa poitrine, ses
doigts noueux et gréles, les pommettes animés de ses joues, et
son «il & l'éclat vitreux, tout annongait qu'il portait en lui le
germe d’une maladic implacabld, la phthisie pulmonaire ! Seu-
lement, par une compensation qui st une de cesbizarreries aux-
quelles so complait parfois la nature, tout ce qui lui avait §té
refusé on force et en sautd, il Pavait regn en ruse et en agilité.

Le Biffin était fort connu dans les tribus nomades de Paris,
et il jouissait sur le turf d’une réputation qui lui avai’ fait
bien des jaloux.

Quant 4 la Zouve, c'était unc étrange femme ct un type sin
gulier.
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Il y en a comme cela dans les bas-fonds de Paris.

Elle avait dit &tre fort belle ; mais, de sa beautd d’autrefois,
il ne restait que ses dents qui étaient toujours éclatantes, et
sa chevelure qui était toujours dpaisse et noire!

On vous eiit dit qu’elle avait été une des reines de Paris
que vous n’eussiez trouvé 1 rien d'invraisemblable.

Le Biffin venait d’arriver depuis quelques minutes & peine,
et il achevait en ce moment le récit de ce qu’il avait vu place
de la Roquette.

Le Biffin racontait avec animation.

Et Ja Louve, lo coude appuyé sur la table, In tite dans les
mains, écoutait d’une oreille distraite, tandis que son regard,
sombre et fixe, semblaic suivre quelque spectacle ténébreux,
visible seulement pour elle seule.

Dée temps en temps elle interrownpait brusquement sa. pro-
fonde réverie et présentait son visage animé A la violence du
vent, qui entrait par rafales & travers la fenétre ouverte.

—Fini !...tout est fini !...dit-elle d’un ton farouche ;il n’y
a plus d'espoir maintenant... nous les avons vus le déposer
dans la fosse... et la terre ne rend pas ceux qu'on lui confie...

Elle se levg, ct, s’étant accoudée sur Vappui de la fenétre,
elle plongea un regard chargé de haine vers le cimetitre.

—Clest 12 qu'il est, ajouta-t-elle qu'allons-mous faire ? ..
qui le remplacera jamais %...

Une bourrasque de vent et de pluie, mélée d’¢clairs et de
grondements de tonnerre, Pobligea & rentrer dans la chambre.

—On se croirait & un enterrement de premitre classe, fit
observer le Biffin. en simulant, d’une main sacrildge, un rapide
signe do croix.

Le jtre Champenois était 116 fermer la fendtre.

La Louve tordait violemmen$ ses bras, tout en se prome-

.nant avee agitation.

En outre do Pémotionqu’elle éprouvait, elle subissait comme
toutes les femmes nerveuses, Pinfluente d’une atmosphire char-
ade d’¢lectricité. . ; elle allait et venait d'un pas saccadé, frap-
pait le parquet de son pied impatient, et des soubresauts
spasmodiques secounient tous ses membres A des intervalles
rapprochés.

—Tu ris, dit-elle au Biffin d'un ton amer.

—2Moi ... se récria le gamin...Si on peut dire, seutement...
Je crois que, puisqu'il est mort, le mieux est encore d'en
prendre son parti.

—Et puis, il y a autre chose dont il faudrait s'occuper...,
insinua timidement le pére Champenois avec un regard obli-
quo et faux.

—Quoi donc ? fit la Louve

—La petite..., parbleu ?

—Blanchette ¢

—Qu’est-ce qu’elle va devenir, & present 1

Les trois bommes hausstrent les épaules, murmurtrent &
voix basse quelques plaisanterics et se remirent 3 boire avec
indifférence.

La Louve était restée debout pris d’eux, les bras croisés sur
la poitrine, observant leurs moindres gestes ot recucillantleurs
moindres paroles.

—Tenez ! vous 8tes tous des ingrats, reprit-clle bientdt d’une
voix contenue mais forte, car chacun de vous, ici, devrait se
rappeler qu'il lui a dil plusieurs fois la vie.

—Oh ! la vie L... la vic \... firent en méme temps Philippe
et ie ptre Champenois.

—Si vous ne vous en souvenez plus déjd,—moi, du moing,
Jene l'ai pas encore oubli¢,—il n'y & pas deux ans qu'il sau-
vait Philippe du bagne de Toulon.—Toi, Champenois, il y a
six mois quil recevait & Poissy, deux coups de couteau qui
t'étaient destinés. Tu no te le rappelles plus, n'est-ce pas ¥ ct,
cependant, il & manqué en mourir...Eh bien ! c’est infme,
celn, de votre part... Entendez-vous ... C'est lache ! Car sl
¥ en a un qui méritait d'étro aimé, & coup siir, o’était celui-la...
Direz vous le contraire ¢

Ello se tut un moment, ¢t parut attendre une réplique qui
ne vint pas.

—Et puis... poursuivit-ello du méme accent énergiquo et
sauvage, que sommes-nous done, nous autres, la grande armée
du crime !... Tout le monde nous craint, mais qui nous aime ¢
Et si nous ne sommes pas dévouds les uns aux autres, si nous
no nous aidons réciproquement, que deviendrons-nous, qui
nous protégera § Quel sentiment nous retiendra au bord de
I'abime que nous c6toyons ?

La Louve s'arréta oncoroe une fois. Unsilence profond s'était
¢tabli dans la chambre. Les bandits ne riaient plus mainte-
nant...Ils comprenaient la justesse des paroles qu'ils venaient
d’entendre.

Cette scéne, si saisissante par elle-méme, empruntait un

caractire plus violent encoro au déchainement de la tempéte
qui grondait au dehors.—Les ecclairs se succédaient avec une
rapidite effrayante, embrasant le ciel de I'orient & I'occident,
et le tonnerre ébranlait la masure, que le vent secounit avec
un acharnement plein de fureur, et on se fit cru & la veille d’'un
cataclysme L...
Si bas'que Pon soit tombé sur 1'échelle sociale, & quel point
de dégradation quoe 'homme soit descendu, il y & en luiun
sentiment qui survit nux chutes les plus profondes, c'est le
sentiment d’une force superieure—inconnue, mais terrible—
invisible, mais inévitable, et dans ce désordre des éléments, dans
cette convulsion de la nature, & laquelle ils assistaient en ce
moment, ces misérables n’étaient pas éoignés de reconnaitre
la main d’un &tre mystérieux dont on ne défie jamais en vain
la puissance et la justice : Dieu.

Cependant, la Louve avait repris sa place & la table ; elle
avait laissé de nouvenu sa téte retomber sur sa main, et elle
p-arsuivit sa pensée obstinde.

—Un jour, dit-elle & voix lente, nous é¢tions tous réunis
comme aujourd’hu, Evrard était absent ; il devait venir nous
rejoindre et nous 'attendions. Mais comne des niais que nous
sommes, nous nous ¢tions lawsso prendre dans vn traquennrd
de la police..., et nous apprimes bientét que nous étions perdus.

—Jo me rappelle ¢a ! approuva le pire Champenois.

—A preuve que jen ai eu un trac qui se portait bien,
ajouta Philippe.

—Out, continua la Louve, nous étions perdus. C’était fini,
et nous ne cherchions qu'a vendre chérement notre vie, quand
tout A coup...

—Ia fenitre vole en éclats, interrompit le Biffin.

—Un crit retentit, ajoute Champenois.

—Et Evrard tomle au millieu de nous.

Le Biffin n'avait pas achevé ces mots, que la fenétre s'ou-
vrait avec un fracas épouvantable, et qu'un homme, dans un
d¢sonddre indescriptible, venait tomber au milien de la cham
bre.

Une méme exclamation séchappa & Ia fois des quatre poi-
trines oppresstes.

L'homme qui venait d’arriver était Evrard.

X1
LA RESURRECTION.

En unnstant, Evrard fut entourd, et chacun, poussé par
un sentiment od se mélait autant de curiositd que de joie,
s’empressa & Jui prendre les mains tt & Pinterpeller.

—Toi L... icil... disaient toutes les voix ea méme tem

Evrard restait imowbile ; il s'était dégagé des direintes qui
Pavaient entoure, et tournait un regard défiant et trombld
vers la fenétre.

—LaA .. dit1l d’un ton agité, I3 1... n'entendez-vous pas?t

«—Cest le vent ct le tonnerre... repartit 1a Louve,

—Personne ne m’a suivi?

—Personne.

—Ecoutez...

—E¢ qui veux-tu donc qui s'inquidte de toi par un temps

pareil ! D’odt viens-tuf... Parle. Comment te retrouvons-nous
vivant! :
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Evrard ne répondit pas.

Le malheureux avait probablement trop surmené ses forces,
depuis quelques heures; les épreuves par lesquelles il venait
de passer avaient usé cc qui lui restait d’énergie. Car, au
bout de quelques secondes, une paleur subite se répandit sur
ses traits, et il se laissa tomber sur une chaise comme une
masse inerte.

—Evrard ! dit la Louve avec un cri.

Et elle le souleva dans ses bras, le traina prés de la fené-
tre, et posa une main inquiéte sur son cceur.

—Ne Vaurions-nous donc retrouvé que pour le perdre de
nouveau? ajouta-t-elle avec désespoir.

Mais le ceeur n’avait pas cessé de battre. Evrard respirait
encore; il n’était qu'évanoui.

Bient6t méme, il fit un mouvement, poussa un profond sou-
pir, et rouvrit & demi les yeux.

—O1 suis-je ? balbutia-t-il avec égarement, que s'est-il passé,
qui étes-vous ?

Ses yeux étaient hébétés et alourdis. Cependant, quand ils
se fixérent sur la femme qui était 1a, il tressaillit.

—La Louve! dit-il d’'une voix ardente. Ah! tu vas e
dire...

—Rappelle-toi ! répondit la femme.

—Rappelle-toi, répéterent les autres.

Evrard pressa ses tempes de ses deux mains glacées, et
comme si la pensée et jailli tout & coup sous cette pression
inattendue, il fit un soubresaut et bondit de sa chaise.

Un éclair avait en méme temps traversé son regard.

—Qu'y a-t-il 1 demanda la Louve. :

—Je me rappelle ! s’écria Evrard en portant iustinctive-
ment ses doigts & son cou: j'allais mourir. .. n’est-ce pas? la
guillotine était préte !... le bourreau aussi... et ils m’atten-
daient tous deux... puis les soldats, la cellule, le prétre...
Ah! je w’en souviens de celuni-la!

—Mais aprés? aprées? insista la Louve.

~—Apreés 1 je ne sais plus. .. il y a un voile sur mes yeux et
sur ma mémoire. ., quelque chose comme un sommeil de
plomb. Seulement, quand je we suis réveillé, quand. je suis
revenu & moi, y’ai senti que j’étais enveloppé d’un drap glacé;
la pluie ruisselait sur mon corps nu. J’entendais le vent souf-
fler avec force, et par instant, des coups de tonnerre éelataient
au-dessus de ma téte,

—C'était au cimetiére des suppliciés.

—=8i j'y avais pensé alors, je serais devenu fou, peut-étre ;
mais je n'avais encore qu'un vague instinct de ma position,
qui suffit cependant & me donner le courage d’en sortir. Par
un effort énergique je déchirai I'enveloppe qui m’entourait, et,
nu, le corps couvert de houe, la téte perdue, je sautai hors
de la fosse et je pris la fuite.

—Mais ces vétements que tu portes?... damanda la Louve.

Evrard commenga un sourive.

—Ah! l'on n’invente pas de ces choses-la! répondit-l avec
ironie. Je courais devant moi. Je wavais qu'une idée, c'était
de gagner cette maison, ol je savais te trouver. Déjk javais
tout calculé, On pense vite dans de pareilles situations. Je
me dirigeai done vers le mur, et la peur ou le sentiment de
la conservation, décuplant mes forces, je Vescaladai d’un
bond. Tl faisait un temps affreux; la pluie tombait par tor-
rents ; l'orage grondait; les éclairs sillonnaient horizon de
leurs fantastiques lueurs. Il n’y avait personne dans le cime-
tiére, comme vous pensez; personne aux alentours... J’avais
froid, j'étais trempé jusqu'aux os... Tout cela n’est rien. ..
Cest. ici que commence I'impossible ou 'invraisemblable, car
vous ne sauriez croire ce qui w'attendait de Pautre c6té du
mur.

—Quoi donct

—Un cadavre.

—Est-ce possible .

—Un homme, qui venait de tomber frappé d’apoplexie, et
qui se trouvait la juste au moment ol il pouvait me sauver.

-—~Que veux-tu dire ?

Evrard fit un mouvement de téte qui témoignait d’une évi-
dente satisfaction intérieure.

—Ce¢t homme, dit-il, allait d’abord me fournir des véte-
ments dont j’avais un grand besoin. Mais 13 n'était pas le
profit le plus important que j’allais tirer de cette rencontre.

—Je ne comprends pas! fit la Louve redoublant d'atten-
tion.

—C’est cependant limpide, répliqua Evrard. Le plus grave
inconvénient qui résultait de ma disparition, ¢’était ma dispa-
rition méme, n'est-ce pas? Le gardien avait regu un corps, il
en devait compte, et j'aurais été désolé de lui faire tort du
mien ; et puis, outre que cela Uelit désobligg, il était & crain-
dre qu’on ne se livrat 4 des recherches indiscrétes dans le bat
de découvrir ce que j'étais devenu. J’ai voulu couper court A
toutes ces difficultés.

—Qu’as-tu fait ?

—J’ai chargé mon cadavre d’occasion sur mes épaules, je
suis rentré dans le cimetiére par une bréche du mur, dont je
ne m’étais pas tout d'abord rappelé Vexistence, et, en échange
des habits que je lui avais empruntés, je lui fis cadeau de mon
lincenl. Les habits me sont un peu larges, mais le linceul lui
va comine un gant. Il n’aura pas & se plaindre.

En pronongant ces mots, Evrard se prit & sourire avec
complaisance.

—Enfin te voila libre, conclut la Louve.

—Oui .. libre... libre!... répondit Evrard en détirant ses
bras... Ah! c'est bon tout de méme de ne plus sentir cette
camisole de force, de ne plus entendre les pas des guichetiers,
le bruit des verrous. .. et puis...

Il se pencha vers la Louve:

—Ma fille je la reverrai maintenant, je pourrai Pembras-

ser... Ah!si tu savais comme j’ai pensé & elle, la pauvre en-

fant. .. Ou est-elle? Parle... Qu'en as-tu fait?

—-Eile est dans sa petite chambre de la rue de Charenton.

—Elle ne sait rien, du moins ?

—Quand je 'ai quittée ce matin, elle dormait...

-—Pauvre Blanchette.

Evrard secoua la téte avec mélancolie ; mais ce sentiment
dura & peine le temps de I'exprimer, car presque aussitét, il
se redressa avec force, et jeta un regard assuré sur ceux qui
I'entouraient.

—Voyons, dit-il vivement, il faut s'occuper maintenant de
rentrer dans la vie...et d’y faire bonne figure...surtout.. . Exa-
minons un peu ce que contiennent les habits du bonhomme
sanguin...Et, d’abord... une carte...Bon ! il s’appelait Morton..
¢a w'est égal...Oh! oh! ceci est mieux...une lettre de crédit...
comme ¢a se trouve, le mien est épuisé...sur M. Hottinguer...
excellente maison ; nous ferons conmaissance... et puis... ah !
diable ! ceci est en anglais, ¢a va nous géner... Voyons ! vo-
yons !

Tout en parlant, Evrard avait étalé sur la table les papiers
qu’il venait de retirer de la poche de son paletot, et c’est d’un
il avide qu'il examinait chacune des pitces.

Les trois hommes qui faisaient cercle autour de lui, et la
Louve suivaient leurs wonvements divers avec une sorte d’ar-
deur fiévreuse. '

Tout & coup, les trois hommes se relevérent d'un commun
mouvement, et Evrard se prit & pélir.

On venait de frapper & la porte de la masure.

—Qui cela peut-il 7 balbutia la Louve effrayée, pendant
qu'Evrard faisait un pas pour se cacher.

XI11
BLANCHETTE.

La Louve s'était précipitée dans la premi¢re chambre, et dés
qu’elle eut jeté un coup d’eeil & travers les ais mal joints de la
porte, elle se retourna, le visage radieux, vers Evrard, qui at-
tendait.

—C’est Blanchette ! dit-elle vivement.

—Louise ! fit Kvrard en comprimant sa poitrine de ses deux
bras.

ST SR
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—Faut-il ouvrir ?

—Attends.

—La pauvre enfant est toute mouillde...

—Chéro petite, balbutia Evrard. Ah!comme cela m'nurait
fait du bien de l'embrasser... mais je ne veux pas qu'elle me
voio...Fuis-la entrer, unis quelle ignore que jo suis ici...

—Sois tranquille.

—Qui peut Pamener de ce c6té 1

—Je lignore.

—Ouvre | ouvre alors... A travers la cloison, jo ne pourrai
peut-étre pas Ja voir, mais j'entendrai sa voix, et je ne connais
pas de musique plus douce que celle-la.

Evrard se retira aussit0t dans la seconde pidce, et la Louvo
ouvrit la porte extdrieure.

Une jeune fille entra,

Evrard appelait Louise, du nom qu’elle avait regu au bap-
téme ; mais tout le monde la connaissait sous le nom plus ca-
ractéristique de Blanchette.

—Qu'y a-t-il ? demanda In Louve étonude de ce mouvement,
et que test-il arrivé 9

—Rien...rien...répondit Blanchette.

—Pourquoi as-tu quitts ta chawmbre §

—J'ai ou peur.

—Do quoi ?

—Oh! d’une chose horrible, effrayante, et dont le souvenir
seul mo fait uncore frémir.

La wouve prit les mains de la pauvre enfant et la forga 2
s’asseoir.

—Voyons, ma petite Blanchette, reprit elle avec douceur,
nous voici seules toutes deux...je suis présde toi. J’esptre que
tu n'as plus peur maintenant.

—Non | non! dit Blanchette avec un dernier frisson.

—Te voila rassurde.

—Tout & fait.

—Eh bien, tu vas m'expliquer ce qu’il t'arrive. Voyons on
ne t'z pas insultée, au moins ?...

L}

Une lourde charrette, e.cortee de gendarmes, arriva, et quatre gardiens déposérent le corps du condamné & mort. (p- 308)

Blanchette n’avait pas seizo ans.

Ello était blonde, délicate et pale. Sa taille souple et fréle
avait la gracieuseté des jeunes arbustes ;ses mains étaient lon-
gues et effilées, ut il so dégageait de toute sa personne une
grice pénétranta dont, malgré soi, on subissait Vinfluence.

11 5 avait de Vange et de In femme dans cette eafant...

Rien de charmant comme sa  démarche, rien d'expressif et
doux commse son regard blen,

Au premier coup d'ecil, on sesentait ravi. Mais quand on la
regardait avee plus d'attention, on avait peine & so défendre
d’un sympathique attendrissement.

1 était évident qu'elle avait souffert, ot l'on était amené a
penser qu’elle souffrait encore.

Blanchette était de la patrie idéalo do Xignon et d’Eloa ;
clle se souvennit qu'clle avait cu des ailes ; ou les lui avait
brisces...et la blessure saignait toujours |

Dis qu’elle eut mis lo picd dans la chanbre, et qu'elle vit
devant ello Ia Louvo attentive et inquitte, elle courut so jeter
dang 308 bras et fondit en sanglots.

—Co n'est pas cela.

—Pourquot es-tu venue, alors ¢

—Parce que j'¢tais inquidte.

—De qui ?

—De mon pl.e.

Blanchette comprima un sanglot.

—Tenez... dit-clle avec effusion, laissez-moi vous dire... Ce
matin, quand je me suis réveilléo aprds votre départ, j'ai en-
tendu dans la rue un bruit inaceoutumé qui & tout desuite at-
tiré mon attention.

—D’olt provenait ce bruit?

—C'est ce que jai voulu savoir.

~—Tu es desceaduo 7...

~—J’ai interrogd une voisine.

—Et que ta-t-elle répondu ?

—Elle m’a dit...que ce matin il devait y avoir,
do la Roquette, une exécution capitale !...

—Que dis-tu %

sur la place
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—_—

—Un homme que 'on va tuer... vous comprenez...c’est uf-
freux.

La Louve frémit & son tour , et, pour dvnner le change a
son émotion, elle prit dans ses mains le front de Blanchette
et le baisa & plusieurs reprises.

—Et quand cela serait ? dit-elle d’une voix bréve en cher-
chant & réagir contre son propre attendrissement ; ce n'est
pas la premiére fois que l'on exdcute & Paris, et je ne vois

as...
P —Sans doute, répondit Blanchette. C’est ce que je me suis
dit dans le premier moment... Mais ce que j'ai appris ne s'est
pas borné la.

—Comment !

—En causant, on m'a parlé de I'homme qui allait mourir,

—TUn criminel, n'est-ce pas, qui & tué quelque malheureux
pour le voler ?

—On le dit.

—E¢t tu t'es attendrie...tu as pleuré ?

—J'ai fait mieux encore...j’al pri¢ Dieu pour lui.

La Louve fit un mouvement ¢t se détourna brusquement.
Elle nu voulait pas que Blanchette vit les larmes qui emplis-
saient ses yeux.

—Ah ! c’est que vous ne savez pas, vous, quel est cet homme,
poursuivit Blanchette, et il y a une chose qui m’a glacé d’ef-
froi.

—Tu le connais donc?

—Nullement.

—DMais on t'a dit qui il est §

—On ne m’a dit que son nom...

—Et il g'appelle 1

—Evrard, comme mon pére !...

La Louve se tut, terrifiée et haletaate.

—Quand j'ai appris cela, poursuivit Blaochette, jo ne sais
pourquoi j'zi senti mon cwur se gonfler dans ma poitrine...
Une épouvante sans nom s’est emparée de moi. C'était insensé,
n’est-ce pas ? Mais aussi, il y avait si longtemps que je n’a-
vais vu mon pére ! La peur m’a prise... j’ai courn devant moi
comnme si j’allais devenir folle, et, & travers le vent, la pluie,
l'orage, je suis arrivée ici.

—Tu voulais voir ton pire ? dit la Louve en souriant.

—Ah ! si cela était possible...

—Pourquoi non ?

—O est-il donc

-Plus prés de toi que tu ne lo penses.

—Que dites-vous ?

—Devine.

—Ici, peut-étre 1... it Blar chette avec un eri.

—OQui, ici !... ma Louise bien-aimée, dit au méme instant
Evrard, qui n’avait pu résister lui-méme au désir d'embrasser
sa fille, et qui, depuis quelques instants, avait entr'ouvert la

—D’sn veu..,

—Qu’est-ce que c’est que ¢a. ?...

—Je no vous dirai pas toutes les folles idées qui me sont
passées par la téte depuis quolgues heures ; mais j'ai promis
au bon Dieu.., que si rien de manvais ne w'arrivait dans cette
journée, qui commengait si mal...

—Eh bien ¢ ¢
—Eh bien | vous savez, le malheureux de ce mutin !
—Hein 1 :

—Oh ! il ne faut maudire personne, mon pére. C’est un
criminel sans doute ; mais Dieu n’est pas implacable.

—Eufin... enfin 1

—Enfin, j'ai promis que nous irions tous deux prier sur la
tombe !

Evrard ne répondit pas.

Mais ce n'était point Pémotion causée par la proposition de
Blanchette qui arrétait ainsi les paroles sur ses lévres.

A vrai dire, ¢’est & peine s'il Pavait entendue. Depuis une
seconde, son attention avait été attirée vers la fenétre par je
ne sais quel bruit étrange, et derritre les vitres brisées, il
venait d’apercevoir deux yeux ardents et fixes qui le regar-

daient.
X111
TENTATIVE D’ASSASSINAT

11 n’avait fallu qu'un coup d’'eil A Evrard pour reconnaitre
celui qui P'épiait ainsi.

C’¢tait le prétre de la fatale celiuls, Georges Gauthier, celui
qu’il appelait le Petiot.

Il se leva brusquement de sa place, repoussa Blanchette
interdite dans la seconde piéce, dont il referma la porte, et
revint vers la fenétre qu'il ouvrit avec violence.

Georges ne fit qu’un saut du boulevard dans la chambre.

—Ah ! ah ! c’est toi, petiot, dit Evrard d’un ton sous.liro-
nie duquel il étart facile de déméler uns menace. Eh bien!
sur ma parole je ne suis pas fiché de te revoir...

Georges n'avait vud’abord que le condawné.—Pour lui, &
cette heuro et dans la situation d’esprit ou il se trouvalr, c’¢-
tait le seul homm.s qu'il cherchait 3 vencontrer.

Quand il se v, dans 1z chambre, en présence d'Evrard, il
respira plus 3 s)n aise et crut qu’enfin il allait atteindre au
but.

Mais la chan.bre (tait petite, et, & peine y eut-il pénétré,
qu'il apergut debout cuntre la cloison, trois hommes dont Vat-
titude n’avait rien de rassurant.

—Vous savez pourquoi je viens, Evrard, dit-il cependant
au bout d’un instant et d'une voix qu'il cherchait & affermir.

—Pourquoi }—Sans doute, repartit Evrard.—Mais com-
ment tu es arrivé jusqu'ici, & quel indice tu as pu soupgonner
que j'y étais ¢ Clest co qu'il serait bon de savoir.

porte commune aux dcux chambres.
Blanchette se releva a cette voix et courut, se suspendre au |
cou de son pere.

Elle i’avait pas méme eu le temps de remarquer la Loue |

—Vous y tenez ?

—Reaucoup.

——Cela cependant n'est guére intéressant.

—Tu te trompes, petiot ; car si tu es venu par 13, d’autres

qui souillait ses vétenweuts et lo désordre grotesquede son | pourraient bien prendre le méme chemin.

accoutrement.

Et pendant quelques niinutes, on n'entendit plus qu’un doux
murmure do balsers dunhids el rendus ¢v de parvies entrecou-
pées de sanglots.

Quand le premier moment d'effusion fut passé, Blanchette
releva son front radieux vers son pire, et lui sourit & travers
ses larmes. |

—Nous voild donc toute consolée, fillette, dit Evrard en |
baisant une fois encore ses beaux cheveux aux reficts de soie.

—Oni, ptre, oui, répondit Blanchette, qui, par un dernier
sentiment de frayeur, se serrait contre la poitrine robuste de
son pdre ; seulement j’ai une pritre & vous adresser.

--Dites plutdt, mademoiselle, que vous avez un ordred me
doaner.

—Bon pére...

—Parle ! voyons, parle... De quoi s'agit-il §

Georges fit un geste négatif.

—Oh ! ne craignez rien... sous ce rapport, dit-1l ausaitds et
avec force, car le sentiment qui m’amme ne saurait 8tre par
tagé por personne... et ¢’est Pamour filial qui n’a conduit.

—L'amour filial... répliqua Evrard en haussant les épaules,
c'est donc un nouveaun guide des voyageurs ¥

—Vous raillez...

—Je n'en ui peut-8tre pas le droit §

—Ab ! jevois que le miracle accompl: en votre faveur n'a
pas méme pu vous toucher.

—Tout ¢a, petiot, ne me dit pas qui t’a indiqué le chemin.

Georges réprima un geste d’impatience.

—Soit | répliqua-t-il, soit | et peut-ftre, aprds tout, avez-
vous raison de me demander comment je suis venu. Carily
a ]A pour vous, Evrard, un danger sur lequel il n'est pas inu-
tile de vous £clairer.
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—Voyons done ¢a, fit le condamné, .

Georges se tut un moment, puis il reprit :

—Pout-8tre n’avez-vous pas oublié encore, dit-il d'une voix
haute et ferme, ce qui s'cst passé entre vous et moi, & la prison
de la Roquette. ..

—Abh ! ne parlons pas de ¢a, g'il te plait, petiot, interrompit
vivement Evrord, en jetant un regard troublé vers la porte
qui donnait dans la seconde pitce... ou si tu veux en parler,
tiche de moins élever la voix.

—Pourquoi donc $

—J’al mes raisons.

——Comme vous voudrez... De tous ceux qui vous entou-
raient quand vous étes tombé frappé d’apoplexie, moi seul
savais la cause vraie qu'il follait attribuer & cot incident.
Aussi je vous ai vu porter sans émotion, et quand je pus croire
que vous étiez déposé dans la fosse qui vous était destinde, je
m'empressci de w'y rendre, pour attendre 14 le moment ol
vous deviez revenir & la vie.

—Voild une bonne idée, petiot, et faut croire que le ciel
t'en tiendra compte.

—Malheureusement, j'arrivai trop tard.

—Ah !ah!

—Et quand je soulevai la suaire qui rlevait recouvrir votre
corps, jo m’apergus avec effroi qu'il y avait eu substitution de
cadavre.

—Dame !...¢a arrive quelquefois ces choses-13, et bien malin
serait celui qur en découvrirait les caunses.

—Peut-étre.

—Tu Pas donc deviné ? toi...

~—Parfaitement.

—Eh bien ! je serais curieux de savoir comment tu t'y es

ris.
P —On ne pense pas a tout, Evrard, surtout dans la position
olt vous vous trouviez.

L~ pluie avait détrempd les chemins, et avec un pou d'atten-
tion, il m’a été possible de suivre votre trace.

—Voyez-vous cela !

—Je suis allé au mur...j’ai constatd ’endroit od vous I'aviez
escaladé et la bréche par laquelle vous étiez revenu, ect, en
snivant les empreintes de vos pieds nus, je suis arrivé jusqu'a
cette masure. Comprenez-vous maintenant ?

~—Parfaitement.

—Et avez-vous encore quelque chose & me demander %

—Plus rien.

Evrard se tut un moment et il échangea un mauvaisregard
avec ses compagnons, qui avaient assité silencieux a cette con-
versation.

Puis il se tourna de nouveau vers Georges et ce dernier fut
frappé du changement qui s'était tout & coup opéré dans sa
physionomie.

Ll y a, d'ailleurs, une observation quil nest pas hors de
propos de placer ici, et qui compldtera le portrait du miséra-
ble qui joue dans cette histoire un r6le si important.

Depuis quw’Evrard était iibre, il sembluil 8'¢brve presyus vom-
plitement transformé.

Ce o'était plus I'étre abruti ot bestial que nous avons dépeint,
alors qu'il était enfermé dans cette redoutable cellule, dont la
porte ouvre immédintement sur les warches de I'échafaud.
Son front avait perdu son axpression sinistre, son mil &tait
redevenu intelligent et vif, et si parfois un éclair sauvage y
brillait encore, c’était sous Pempire passager de quelque pen
sée irritante.

Il so tourna donc vers le jeune prétre, ot se prit & le consi-
dérer avec une profonde attention.

—Cette recherche, dit-il, fait honneur & ta perspicacité,
gargon, et si tu l'as faite seule, je n'ai que des compliments &
t'adresser.

—J’¢tais seul, en effet, répondit Georges,

—De sorte, poursuivit Evrard enbaissant In voix, yue tu
n'as pas eu lo temps do raconter & personne co que tu as vu...

—A personne..., je vous lo jure.

—C’est utile & savoir.

—Pourquoi ?

—Dame ! des secrets comme ceux-la... on n'aime pas a les
confier & tout le monde. '

—DMais vous savez bien que je ne vous trahirais pas, moi !

—Qui me Passure ?

—bon intérét.

—Oh L... dans ces sortes d'affaires... Pintérdt se déplacs...

—Enfin, olt voulez.vous en venir { insista Georges, qui com-
mengait & trodver que la conversation prenait une tournure
singulitre.

Evrard se redressa.

—A to dire ceci, gargon, répondit-il toujours du méme ton ;
demain, je vais rentrer dans la vie oi jesptre tenir un certain
rang et mener un grand train. Ma fortune me le permatira,
mais je ne veux pis que le souci d’une révélation possible me
suive daus ma nouvelle condition, et il serait imprudent & moi
de ne pas supprimer le seul obstacle qui puisse désormais s'op-
poser & mon bonheur,

—Je nb vous comprends pas, balbutia Georges, qu'une vague
inquidtude envahissait malgré lui. '

Evrard sourit et indiqua ses compagnons auxquels il adres-
sait en méme temps un signe convenu.

—Je me retire, ajouta t-il ; deux personnes m’attendent &
cOté, et y'ai hate de les aller rejoindre, mais ces messieurs me
remplaceront auprds de toi, et ils feront & eux trois ce que
j'aurais fait moi-méme, si j'avais pu rester.

En parlant ainsi, Evrard s’était dirigé vers la porie, maiis
sur lo seuil il rencontra Georges qui lui barrait le passage.

—Qu'est-co que cest ? fit-il en frongant le soureil.

—Vous ne sortirez pas, répondit impérieusement Georges.

—Tu prétends me retenir ici !...

—Je veux que vous parliez.

—Ah ! prends garde.

—Vous ne me faites pas peur, Evrard, vous le savez bien -
vous savez bien aussi que c’est plus qu. ma vie, que c’est mon
honneur qui est ici en jeu, et je veux..

—To tairas-tu !

—Jamais.

—XNe me pousse pas & bout,

-~Vous ne sortirez pas, vous dis-je {

—ZXh bien ! tant pis...c’est toi qui l'auras voulu, s'écria
Evrard avec fureur.

Et s'élangant d’un bond sur le jeune prétre, il le jeta rude-
ment A terre et lui appliqua sa main de fer sur les ldvres.

En méme temps, les trois hommes avaient tiré leur couteau,
attendant un signe pour se précipitor sur I victime,

X1V
ADIEU

Georges voulut faire un mouvement et se débarrasser de
cotbo &ireinte dnergique qui comprimait ses lévres, mais Evrard
le maintint a terrs quelques secondes, de sa main puissante,
tandis que de l'autre il écartait les couteaux préts & frapper.

—Non, pas encore, dit-il, cédant & une compassion & laquelle
il n'avait pas habitué ses acolytes, si lo mome veut 8tre sage,
on lui fera grice de la vie, mais il faut qu'il devienne muet
commeo un poisfbn...ou sans cela...

Et se penchant vers Georges * .

—Voyons, ajoute-t-l, cela doit suffire, petiot, et tu promets
de te taire, maintenant ?

Le jeune prétre se tordit en un dernier effort impuissant ;
et comme Evrard lui rendait momentanément I'usage des
lévres :

—A moi !4 I'aide [ au meurtre ! cria-t-il d’une voix vigon.
reusement accentude,

Evrard se releva en proférant ur~ imprécation.

~—Mille millions de tonnerres ! dit-il en se tournaut vers
Champenois et Philippe. Qu'est-co que vous attendez done,
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vous autres, avec vos eustaches.
qu’il ne parle plus, surtout !

Les trois assassins firent un pas et c’en était fait de Georges,
sans doute, lorsque la porte s’ouvrit tout A coup, et Blanchette
‘parut.

Ce fut comme un coup de théitre.

Evrard ldcha sa victime et les trois bandits se reculérent
avec un mouvement de honte, et s'empressérent de cacher leurs
couteaux. '

Cependant Blanchette s’était arrétée sur le seuil, et son
il effrayé semblait interroger les sinistres acteurs de cette
scéne.

—Qu’est-ce done. ..
s’adressant & son pére.

Puls, ayant remarqué Georges qui venait de se relever, elle
se prit & tressaillir,

—Un prétre !.. .s'écria-t-elle en joignant les mains.

Et elle s approcha émue, troublée, pieuse.

—Bénissez-moi, mon pere, a)outa. t-elle avec l’accent de la
pritre, et en s’inclinant devant le jeune homme interdit.

Georges la regardait et il se demanda s’il n’était pasle
jouet d'un de ces réves étranges, olt les réalités saisissantes se
mélent parfois aux fantaisies impossibles.

Mille sentiments divers Vagitaient.

Quelle était cette jeune fille... dol venait-elle, & quelle
monde appartenait cette créature d’essence divine, surle front
de laquelle éclatait tant de grice chaste et pure 7...

11 hésitait, n'osait parler, et pourtant la charmante enfant,
inclinde et soumise, attendait, les bras croisés sur son sein,
qu'il voulut bien Tui i imposer les mains.

Georges prit enfin son parti et l'attira 4 lui.

—Oui, mon enfant, dit-il d’une voix attendrie, oui, je vous
bénis ! non parce que je suis prétre et que je puis appeler sur
vous la bonté céleste, mais parce que vous &tes pure, parce
que vous étes belle et que vous venez de sauver mes jours.

Blanchette releva vivement le front. v

—Vos jours étajent donc menacés ! demanda-t-elle avec un
frisson.

—Oh ! ce n’est pas pour moi que j'eusse regretté la vie,
répondlt Georges, mais j’ai une mission sainte & remplir, et
c’est pour cela. que je ne veux pas mourir encore.

—Mon pére, au moins, a di vous défendre }

—Votre pére !

Et comme Blanchette se tournait vers Evrard, ce dernier se
précipita vers le prétre et lui saisit le bras.

—8ilence ! dit-il d’une voix impérieuse et basse.
un mot... je te tue sans pitid.

~—Mais cette enfant ?

—C’est ma fille.

—Et elle ne sait rien.

—Rien ! rien ! comprends-tu ?

Georges garda le silence.

Il comprenait la position terrible de ce pére criminel, en
présence de son enfant ignorante et pure, et 4 ce moment, bien
que cruellement irrité contre Evrard, il sentit une supréme
pitié s'élever de son cceur.

Blanchette les observait, et, & les voir se parler tous deux,
elle éprouvait comme une mystégieuse épouvante.

—Vous connaissez donc M. I'abbé, mon pére ! demanda-t-
elle timidement au bout de quelques instants.

—~Oui, mon enfant, répondit Evrard, aprés une courte hési-
tation.

—(est peut-etre vous qu'il venait chercher ?

—Moi?... Non... je ne pense pas. Qui peut te faire
croire ?... :

Blanchette interrogea (reorges du regard, et un espoir inat-
tendu vint faire tressaillir ce dernier.

11 se rapprocha.

—La raison qui 's amend ici est importante, dit-il aussi-
tot ; il ne s’agit de rien moins que de mon honueur.,

—-—Comment cels, ?

Allons, qu'on en finisse et

que se passe-t-il 7 demanda-t-elle en

Si tu dis

~—A Theure ol je vous parle, mon enfant, mon pére se
meurt de désespoir et de honte derritre les murs infamants du
bagne.

-—Que dites-vous ?

~—La vérité.

—11 a été criminel ¥

—1I n’a jamais cessé d’étre innocent.

—-De pareilles erreurs sont donc possibles, mon Dieu !

—Oui, cela est possible... La justice est vigilante sans
doute, elle est habile, elle est humaine ; mais les apparences
sont venues accabler mon pére, et ses juges ont di le condam-
ner.

—Et vous ? et vous ?

—Moi, j’ai voué ma vie 4 la réhabilitation de celui auquel
je dois les conseils et I'éducation qui ont fait de moi un hon-
héte homme ¢

Blanchette tendit une main sympathique au jeune prétre.

—Ah ! ¢'est bien, cela, dit-elle avec effusion, et si jamais il
était possible qu'un malheur frappit mon pére, je ne verrai
pas un plus noble but 4 ma vie...

Le visage de Georges resplendit.

—Vous dites bien ce que vous pensez, n'est-ce pas, mon
enfant ? demanda-t-il d’'une voix émue.

—ZEn doutez-vous ?

—Non, je n'en doute pas ; mais il y a dans vos paroles une
telle sympathie, qu’elles ont fait naitre tout-a-coup un espoir
dans mon ceeur.

~—Quel espoir

—=&i, par une bizarrerie invraisemblable du sort, par un de
ces jeux inexplicables du hasard, vous pouviez un jour rendre
4 mon pére I'honneur qu'il a perdu...

—Moi !

—Oui, vous, mon enfant, répondez
feriez-vous }

—Ah ! je n’hésiterais pas.

—Eh bien ! écoutez-moi : il y a ici, dans cette chambre,
prés de nous, un homme qui connait I'innocence de mon pére,
qui en a les preuves... qui, d’'un mot, peut l'arracher & la vie
infime 4 laquelle il est condamné ! Cet homme, & plusieurs
reprises, je l'ai prié, supplié, et il a toujours refusé obstiné-
ment de parler.

—(’est impossible. ..

—Demandez & votre pére.

—1I1 le connait donc ?

Georges n'eut pas le temps de répondre.

Jusqu’alors Evrard avait écouté sans trop manifester d’im-
patience ni de colére ; mais il comprenait qu’ll allait étre mis
trop directement en cause, et il lui importait que la conversa-
tion n’alldt pas plus loin.

Il posa done rudement la main sur I'épaule du prétre, et
Pécarta d’'un geste violent.

—Un instant, monsieur 1'abbé, dit-il d’'un ton brusque et
résolu, il me semble que voila assez longtemps que vous par-
lez, et c'est & mon tour wairtenant.

—Oh ! mon pére... fit Blanchette d’'un ton de reproche, un
prétre !

—TLui... Blanchette, allous done !... il s’appelle Georges
(Glauthier, et n’est pas plus prétre que moi...

—Que dites-vous !

—Demande-le plutot 4 la jeune fille qu'il a voulu épouser !

Blanchette se retourna interdite, vers Georges.

—-1I1 a dit vrai... répondit ce dernier.

-—Ainsi, vous nous trompiez.

—Tout ce que je vous ai dit est l'expression de la plus
exacfe vérité.

-—Cependant ce costute ?

—Evrard connait les raisons qui w'ont obligé 4 le prendre. -

—-Mais ces raisons, vous ne les dites pas, monsieur. Ab !
il faut qu’elles soient bien graves... alors.

(Georges eut un moment d’hésitation.

Toute son attention s'était concentrée sur Blanchette.

: 8i cela arrivait, que
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Quoiqu’il ne la conndit que depuis quelgues instants, il sen-
tait qu'il allait y avoir désormais entre elle et lui un lien
sympathique qu'il serait bien difficile d= briser. Dailleurs,
en la voyant si délicate et si frélo, il en était venu & penser
qu’une révélation Ia tuerait infailliblement ; et pour la seconde
fois son ceeur s'emoplit de pitié.

11 ge risqua donc & gurder le silence et fit un pas vers la
porte,

-~Vous partez | dit Blanchette douloureusement en lo
voyant s'¢loigner.

—1I1 1o faut bien, répondit Georges, puisque je ne peux rien
vous dire...

—DMais vous &tes donc coupable ?

—N’en croyez rien.

—C’est singulier ; moi, je m'dtais intéressée & vous... Jo me
plaisais & croire & votre loyauté... Et maintenant.

Georges redressa le front avec fierté,

—Maintenant, Blanchette, répondit-il d'un ton qui ne
wanquait pas de noblesse, il faut continuer A croire 4 mon
honneur. Je ne vous ai vue qu’une heure 4 peine, mais jo
connais votro cceur comme Dieu, qui I'a fait, et je veux que
vous y conserviez de moi un bon souvenir... Qui sait ? un
jour, nous nous reverrons sans doute, et, alors comme aujour-
d’hui, j'esptre que vous ne refuserez pas de me donner la
main,

Blanchette était émue et troublée plua peut-dtre qu'elle
n’elit voulu le paraitre ; cependant elle tendit la main au
jeune homme.

—Au revoir donc, Blanchette dit co dernier, en serrant
cette petite main péle qu’on lui abandonnait.

—Adieu ! adieu ! dit Blanchette, qui le regarda s'éloigner,
pensive et triste.

Et quand il eut disparu, elle se tourna vers Evrard, avec
une larme dans les yeux.

—Mon ptre, dit-clle alors d'un ton en apparence indifférent,
commment s’appelle donc la jeune fille que devait épouser M.
Georges Gauthier. *

Xv

L’AME EN PEINE

Depuis le départ de Morton, la maison du Strand étuit habi-
tée ;lady Curran avait momentanément abandonnné la cam.
pagne ol elle vivait retirde et elle était venue s’installer au
milien de Londres pour attendre plus patiemment 1'arrivée de
son intendant.

Quand elle vit que Morton ne lui écrivait pas, que bien des
Jjours s’étaient passés sans qu’elle edt requ la moindre commu-
nication, son inquidtude augmenta d’heure en heure, de minu-
te en minute ; elle n’eut plus qu'une pensée, qu'un désir... olle
résolut do partir, et d'aller elle-méme & Paris, chercher les
nouvelles qu’elle attendait.

videmment un walheur était arrivé. Une complication
mattendue, s'¢tait produite ; elle pensa méme, un moment.
avec un frisson qui Penvahit tout entitre, que son mari avait
tout découvert, que les lettres de Morton avaient été intercep-
tées, qu'il uvait étd suivi, épié, qu'enfin ce secret, qui renfer-
raait sa honte, alluit étre divulgué.

Elle eut peur, n'hésita plus, et partit.

Deux jours apres elle arrivait & Paris, et descendait & 1'h6-
tel du Louvre,

Elle ne connaissait pas la capitale et ignorait le domicile
qu’avait choisi Morton ; mais la lettre de crédit dont ce der-
nier était porteur, était adressée & M. Hottinguer ; c’est done
4 ce banquier qu’elle comptait demander des renseignements,
et quelques heures apris son arrivée, sa voiture s'arrdtait au
No 17 de la rue Bergire.

M. Hottinguer étaat absent lorsqu'elle se présenta , mais
dés qu’elle se fut nommde, on la conduisit auprés de l'un des
principaux employés de la maison de banque, qui s'empressa
de ia recovoir. '

=t

Lady Curran était fort émue ; Phoure dtait venue ot ello
allait enfin apprendre ce qu'slle avait &4 redouter, ot & ce mo
ment un trouble bien explicable s'empara d’elle.

Cependant elle réagit contre sa propre émotion, et reprit
courageusement possession d’elle-méme.

—DMonsieur, dit-elle en dissimulant son inquiétude sous un
sourire, j'ai envoyé il y a quelques jours, 4 Paris, une per-
sonne quo j’avais chargée d'une mission aussi délicate qu'im.
portante, et & laquelle j'avais reinis une lettre de crédit illi.
mité sur votre maison.

—De quelle personne madame veut-elle parler § demanda
le comnmis.

—De sir Morton, monsiour.

Le commis s'inclina.

—En effet... dit-il en souriant, je me rappelle ce nom.

—Et vous avez vu Ja personne qui le porte 1

—~—Oui, madame.

—Récemment {

—Hier encore,

—Vous en étes siir ?

—Oh ! parfaitement.

Lady Curran respira ; mais la certitude qu'elle venait d’ac-
quérir de la présence de Morton & Paris laissait subsister tout
entidre lu crainte que lui avait inspirée son silence.

Elle reprit done presque aussitodt :

—Sir Morton a oublié de me faire connaitre I'hé6tel qu'il
habite & Paris, et j'ai pensé que vous pourriez me procurer ce
renseignement.

—Sir Morton nous &, en effet, donné son adresse ; seule-
ment, il parait avoir changé plusieurs fois de domicile.

—Mais il doit revenir ¢

—Auyjourd’hui méme.

—Vous le verrez 1

—C'est moi qui le recevrai.

—Eh bien, je vais vous adresser une pritre.

—Parlez, madame.

—Quand sir Morton se présentera, faites-lui connaftre, je
vous prie, que je suis & Paris depuis ce matin, que je suis des-
cendue & 'hotel du Louvre : dites-lui qu'il vienne m’y trouver
saus retard.

—11 sera fait comme vous le désirez.

—Voici ma carte.

—Dans une heurs, sir Morton sera prés de vous.

Lady Curran rentra & P’hétel du Louvre.

Elle était toujours inquitte, mais elle se sentait
peu rassurée.

Elle donna des ordres pour que sir Morton fit introduit
dés qu’il se présenterait, ot elle attendit avec un peu plus de
calme.

L'attente, du reste, ne fut pas de longue durée.

Une heure & peine g'était écoulée depuis son retour & I'hé-
tel, qu’un valet annongait sir Morton.

Lady Curran se leva vivement, alla & sa rencontre et,
comme la porte venait de s'ouvrir, elle vit entrer un homme
qu’clle ne connaissait pas.

Elle contiut un cri et se prit a palir.

—DMais on m'avait annoncé sir Morton, balbutia-t-elle
interdite.

Linconnu s'inclina.

—Je le remplace, madame, répondit-il.

--Mais comment se fait-il

—Je vais vous lexpligner.

—S8ir Morton n’est donc pas & Paris ?

—1Il y est venu, madawme ; mais & cette heure il lui serait
bien difficile de se présenter devant vous.

~—1I1 est mulade, peut-étre ?

—11 est mort, mndame...

Iady Curran se laissa tomber sans voix sur un divan.

—Mort ! mort ! dit-clle avec un trouble profond. Et A
quel moment remonte ce malheur ?

—Au jour méme do son arrivée.

déja un
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—C’est vous, nlors, qui I'avez assistd & sa dernitre heure ?

L'inconnu—Je lecteur I'a doviné déjhi—n’était autro qu'E-
vrard. A cette question de lady Curran, il eut un singulier
sourire.

~—(’est moi, du moins, répondit-il, qui me suis chargé de le
suppléer dans la mission qui lui avait été confiée.

~—Vous connaissez donc cette mission §

—=Sans doute.

~—Morton vous en a instruit 7 ’

—Ce sont les papiers dont sa mort m'a rendu dépositaire
qui m'ont tout appris.

Lady Curran eut un moment de supréme hésitation,

—Enfin, qu'avez-vous fait, monsieur ¢ demanda-t-clle d’une
voix tremblante.

—Co que Morton eit fait & ma place, répondit Evrard.

—Et... mafille?...

—Elle est avec moi !

Lady Curran serra vivement In main de son interlocuteur.

—Ah ! merci, monsieur, dit-elle avec effusion. Ainsi, elle
vit... Vous l'avez vue ; elle est belle, n'est-ce pas? Si vous
saviez le bien que vos paroles meo font.

—Partons | reprit-elle ; pauvre chére enfant. Il y a si
longtemps que j'appolle cet instant de tous mes voeux. Ne tar-
dons pas davantage ; monsieur, menez-moi prés d’elle ; par-
tons !

Et déja elle se dirigeait vers la porte, quand Evrard la
retint.

—Qu'y a-t-il § demanda la jeune femme avec uno inquiétude
subite.

—Rien, madame, répondit Evrard ; seulement...

—Parlez !

—Vous ne vous effrayerez pas ¢

—Mon Dieu !

—Votre fillo est délicate, voyez-vous, elle ne s'attend pas &
vous voir. .. et 'émotion, le saisissement. .. quosais-je. .. tout
cela pourrait Yimpressionner trop fortement et lui étre fatal.

—Mais, que me conseillez-vous donc ?

—11 faut attendre.

—Encore. ..

—Quelques heures. .. jusqud demain peut-étre... je vais
aller la trouver... je la préparerai & cette rencontre... et
demain, ou ce soir méme, vous pourrez I'embrasser sans
crainte |

—Ah ! vous me le promettez.

—Je vous le jure.

—ZEh bien ! partez, monsieur, partez... et songez que cest
une mére qui vous attend, et qui va compter les heures de
votre absence.

Evrard salua.
raviser.

—Un mot encore, dit-elle en remuant tristement la téte.

—Je suis 4 vos ordres, répondit Evrard.

—Jene pense qud mon enfant, répondit lady Curran, et
c’est bien naturel, n'est-ce pas 7 Mais il est une personne que
je ne veux pas oublier et envers laquelle je ne serai jamais
ingrate.

—Quelle personne ? fit Evrard.

—S8ir Morton.

—C’est juste.

—Morton m’a été constamment dévoué. .. C'est en me ser-
vant qu'il est mort, et je veux au moins que la tomnbe ol repo-
seront ses restes soit digne de ma reconnaissance.

—Que voulez-vous donc faire ¥ demanda Evrard en fron-
¢ant le sourcil. .

—Compléter ce que vous avez fait, monsieur, il est juste
que le serviteur fidéle dorme en paix auprds de son maitre.
Je forai transporter le corps de sir Morton en Angleterre. ..

Evrard fit un mouvement.

—Ne trouvez-vous pas cela convenable?. . . dit lady Curran.

—Pardon, madame, pardon. .. répondit Evrard, mais c’est
14 un soin que nous prendrons plus tard, si vous le voulez
bien. Pour le moment je vais m'occuper. ..

Il allait géloigner, lady Curran parut se

—Oui, c’est cela... répondit la malheureuse mére ; allez,
monsieur, et que Dieu vous hénisse pour tout le dévouement
que vous m’avez témoigné, & moi que vous ne connaissiez pas.
Allez, monsieur, allez vite et ramenez-moi ma fille. Oh ! que
ce mot est doux 4 prononcer ...

Evrard rortit assez injuiet, en se demandant o il pourrait
trouver U'hérititre de lady Curran.

XVI
LA BENTENCE DE LA LOUVE

En quittant lady Curran, Evrard eut un moment l'idée de
gagner le charmant petit nid o), depuis quelques jours, il
avait, installé Blanchette.

Mais tout en marchant, il se prit & réfléchir et changen de
direction. ’

Evrard n’était pas content de la tournure que prenaient les
choses.

Sa premitre pensée avait ét6 de fuir & I'étranger, pour ne
revenir en France qu'aprds s'dtre assuré que I'on ne s'occupait
plus de lui.

Mais un autre plan n’avait pas tardé & germer dans son
esprit.

Les sommes assez considérables qu'il avait touchées, grice
b sa lettre de crédit, devaient s'épuiser vite, au train qu'il
menait, et il no songeait pas sans inquiétude & l'avenir qui
serait réservé & Blanchette, une fois ces sommes dissipées.

Alors sa pensée s’tait tournée vers lady Curran et ua vro-
jet ingénieux était sorti de ses méditations.

Seulement, exécution de ce projet n’était pas exempte
d'obetacles sérieux.

Faire croire & lady Curran que Blanchette était Venfant re-
trouvée par sir Morton ne semblait pas chose difficile. Mais
amener Blanchette 3 se rendro complice d’'une pareille substi-
tution lui avait paru tout d'abord presque impossible.

Blanchette s'était montrée, dis les premiers mots, si résolue
A refuser, quo pendant quelques jours, il n’avait pas osé reve-
nir 4 la charge. Cependant il fallait sortir de cette impasse ;
quoique Evrard n’edit rien & craindre en restant 3 Paris, puis-
qu'il était bien légalement mort, il n’elit pas été fiché d’aller
faire un tour en Angleterre.

Et puis il se passait dans Pesprit de Blanchette quelque
chose d’extraordinaire.

Depuis qu’elle habitait dansle petit appartement que son
peroe lui avait meublé, rue Caumertin, la pauvre enfant sem-
blait avoir perdu sa sérénité d’autrefois.

—Tu n’es donc pas heureuse ici ? disait-il quelquefois, en
promenant ur regard satisfait sur le luxe dont il avait entouré
sa. fille.

—Heureuse, répondit Blanchette en remuant doucement la
téte, et pourquoi ne le seraisje pas

—'il te manque quelque chose, il faut le dire; tu n'as qu'a
ordonner, et tes moindres caprices seront exécutés...

Blavchette regardeit alors son pére avec inguiétude.

—Vo - étes donc riche? lui demandait-elle en rougissant.

—Tx te vois bien, répondait le malheureux.

—Sans doute... Muis je ne sais pourquoi...ce luxe...

—Achtve !

—Ah ! ne m’en voulez pas, mon pire ; vous étessi bon pour
moi...Je me reprocherais de paraitre ingrate...et pourtant vous
m’avez habituée & tout vous dire.

—Parle!

—Eh bien ! il me semble que je serait bien plus tranquille..
plus calme surtout, si je me retrouvais dans ma pauvre petite
chambre de la rue de Charenton.

—Elle était & peine meublée.

—Elle était simple, mon pdre, et J’y priais Dieu avec bien
plus de ferveur.

Evrard n'sjoutait rien.

Dong il avait peur ; il redoutait I'instinct qui s'étuit éveillé
chez Blanchette, ot il frigsonnait & l'idée qu'elle pourrait un
jour découvrir son fatal secret.
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A ces appréhensions était venues s’ajouter les paroles de
lady Curran, au sujet do Ja tombe de sir Morton,

Evrard se sentait acculé dans une impasse et il so deman-
dait avec effroi par quel héroique effort il pourrait parvenir &
en sortir,

Clest en réfléchissant & toutes ces choses qu'il arriva uno
heure aprés & Ia porte d'une maison de ln rue de la Tombe-Is-
soire.

Une maison & l'apect sinistre, située dans un quartier désert,
isolée de toute hebitation...

Un véritable coupe-gorge.

Evrard frappa quelques coups & le porte, qui souvrit presque
instantanément.

—Tu m’avais done reconuu § dit Evrard au Biffin qui lui
ouvrait.

—C'est la Louve, répondit le Biffin ; les femmes, ¢o o com-
me des pressentiments, et elle vous attendait.

—Pourquoi faire

—On ne sait pas. La Louve pense que vous vous &tes assez
reposé, et comme elle sait que vousne butez pas sur I'ouvrage,
elle espérait vous voir.

Evrard fronga le sourcil et suivit le Biffin, qui lintroduisit
dans une salle du rez.de.chaussée, ol se trouvaient réunis lo
pére Champenois et Philippe, en compagnie de la Louve.

Son entrée fit sensation.

Evrard était aimé de ses acolytes, si 'on peut donner le nom
d'amitié & I'attachement que les bandits se témoignent entre
eux.

—Te voila done enfin, ditla Louve avec une pointe de dépit
dans l'accent, tu deviens rare depuis quelgue temps.

—C’est vrai, répondit Evrard...Ma fille en est la cause...la
pauvre enfant est triste et cela me préoccupe.

—1I! faut lui donner de la distraction,

—Elle n'en veut pas prendre...Et puis...il y a antre chose.

—Quoi encore ?

—Je suis inquiet,

—Est-ce que tu as revu Georges Gauthior ?

—Non... pas lui... mais il m’est tombé une tuile d’Angle-
terre.

—-La femme de Yintendant, peut-8tre 7 demanda la Louve.
—Précisér- :nt. .
—Diable*...dit le Biffin, elle sera venue & Paris pour arré-

ter les frais de crédit.

—38i ce n’était que cela...

—Qu’est-ce donc alors?

Evrard raconta la conversation qu'il venait d'avoir avec lady
Curran.

—Oh ! oh ! fit le pére Champenois quand il eut fini, en voild
une qui va devenir génante.

—3i on lui en laisse le temps, objecta Philippe.

—Et cette idée d'offrir une tombe & sir Morton,..remarqua
le Biffin en haussant les épaules.

—Mais il faut l'en empécher, s'écria la Louve avee force.

Evrard frappa du poing sur la table,

—Et comment 9 répliqua-t-il... et par quel moyen %... Vous
ne voyez donc pas qu’elle s’est fourré cela dans la téte et qu'il
faudra qu'ellearrive & son but...Non, nor, il n’y a qu’une seule
chose & faire : c'est de fuir au plus tt pour revenir Diev sait

uand.

4 Ta Louve tourna vers Evrard un regard od brillaient desi-

nistres lueurs.

—~—Veux-tu que jo te débarrasse de cotte fomme 7 dit-elle d’un
ton ¢nergique et bas...

—Toi { fit Evrard avec frisson.

—Oui... moi, répondit la Louve... Est-ce que tu as peur 3
présent ?

—Je n'ai peur de rien...; nais depuis que j’ai revu Blan-
chette, j’ai fait un serment auquel je ne veux pas manquer...

-~Quel germent § dirent les trois homues.

~-Plus de sang. .. plus de crime. .. rien de ce qui pourrait
yue seconde fois m’arracher & tout ce que j'aime. .. Jerecom-

—

menco uno nouvelle vie, ¢vje tdcherai qu'elle ne soit pas cri-
minelle.

—Tu vas done concourir pour le prix Montyon ! dit ironi-
quement le ptre Champenois.

—Avant un meis, ajoute Philippe sur le méme ton, je lo
vois retivé & Nanterve. ..

—Ou monsieur s'occupera & tresser des flours poar les ro-
sitres de endroit, compléta le Biffin,

Et les trois hommes éclaterent en ur rire cynique.

La Louve seule avait gardé son sang-froid.

D’un geste impéricux elle imposa silence A ses compagnons,

—Non ! dit-elle d'une voix ferme, non, Evrard a raison ;
assez de crime comme cela. Ce qui lui est arrivé doit nous ser-
vir d’exemple, et pour mon compte, j'approuve sa résolution.
Dailleurs, il ne s'agit pas de verser du sang ; ce que j'ai A vous
proposer ne ressemble pas & un crime.

—Qu’est-ce donc 1 demanda Evrard en relevant le front.

—Presque rien... une idée & moi... & Vaide do laquelle je
te débarrasserai de ton Anglaise.

—1I1 ne sera pas question de moi?

—Je le jure.

—Et il n'y aura pas de crime, n’est-ce pas. ..
versé ?

Un imperceptible sourire effleura les ldvres de la Louve,

—Repose-toi sur moi! répondit-elle, et dis-nous si tu con-
sens & nous laisser agir.

—Dans ces conditions, vous &tes libres!

—II ne reste plus, alors, qu'une chose A apprendre. Com-
ment appelle-t-on cette femme?

—~Lady Mvrran.

—Et ot demeure-t-elle?

—A I'hotel du Louvre.

—C’est bien. Dés aujourd’hui, Vaffaire sera faite.

plus de sang

XVII
LE VEU DE BLANCHETTE.

Evrard était un peu rassuré. Il s'ioiy..a.

Il y avait loin do la rue de la Tombe-Issoire & la rue Cau-
martin ; vers la barridre, il prit une voiture, donna au cocher
un ginéreux pourboire, et en moins d’une demi-heure il ¢tait
arrivé.

Comme il allait monter Vescalier, il s'entendit appeler et
s'arréta,

—Monsieur va chez madewoiselle Blanchette ? lui dit alors
le concierge.

—Oui, mon ami, répondit Evrard.

—C'est que mademoiselle Blanchette est sortie, et elle a
dit, si monsieur venait, de le prier d’attendre.

—Chezelle ?

—Voici la clé.

Evrard se sentit gagner par un commencement d'inquiétude.

—Y a-t-il longtemps qu’elle a quitté la maison { demanda-
t-il d’'une voix troublde.

—Trois heures au moins, répondit le concierge.

—Et elle n’a pas dit od elle allait?

—Non, monsieur.

—C'est bien. Donnez-moi la clé. Jo vais Uattendre dans
son appartetent,

Evrard gravit les deux étages, ouvrit la porte avec quel-
que précaution et s'empressa de jeter un regard investigateur
sur V'appartement.

I1 avait peur.

C'était la premitre foin g2 Blenchette sortait ainsi, seule,
saus faire connaftre la cause et le but de sa sortie. Il y avait
la un mystére qui Peffrayait; il redoutait un malheur,—pis
que ccla, méme,—aune révélation. Le malheuroux était conti-
nuellement suspendu A des terceurs sans nom...

L'examen do la chambre de Blanchette lui rendit cepen-
dant un peu de calme.
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Tout y était dans le méme état que la veille, et ¢’était bien
le plus charmant petit nid qu'imagination de jeune fille elt
jamnis révé,

Dailleurs P'attente ne fut pas de longue durée, et une demi-
heure A peine s'était écoulde, qu'il entendit le bruit d'un pas
furtif et harmonieux sur Pescalier,

Evrard ne g’y trompa point ; son coeur bondit dans sa poi-
trine; et il courut vers la porte, ot presque aussit6t il rece-
vait Blanchette dans ses bras.

Blanchette dtait touiours délicate et jolie. Sa petite robe
de grenadine noive dessinait toutes les griices de sa taille ado-
lescente, et ses beaux yeux baignés de langueur et de mélan-
colie se levérent sur son pire avec une expression attendrie.

—Vous m'avez attendue ! dit-elle en dénouant les birides
de son chapeau noir; c’était la tout ce que je craignais, Mais
Jj'avais bien recommandé que I'on vous dit de rester.

Evrard ne répondit pas. .. J1 regardait Blanchette, et I'in-
quiétude lui était vevenue.

Blanchette portait de longs habits de deuil; ses joues
étaient plus péles encore que de coutume ; on y remarquait la
trace évidente de larmes récentes.

—Tu as pleurd !. .. s'éeria le pire avec un saisissement.

—Oh ! ce nest rien, répondit Blanchette, en portant ins.
tinctivement la main A ses joues.

—DMais d’od viens-tu done?

-—Je vous le dirai.

—Pourquoi pas tout de suite

Blanchette prit les mains do son pére et le fit asseoir & ses
cOtés.

—Mon pére, dit-elle d'une voix céline, sous I'’émotion de
laquelle il était facile de déméler une profonde tristesse, vous
me demandez d’oll je viens, n’est-ce pas?

—Sans doute.

—ZEh bien, je vous le dirai ; mais & une condition.

—JXaguelle

—C’est que vous ne me gronderez pas |

—Moi... te gronder... enfant chérie; et pourquoi... et com-
ment... Est-ce que je saurais seulement la manidre de m'y
prendre?

—C'est vrai!

—Dis-moi tout... Voyons, d'oit viens-tu ?

~Eh bien ! pardonnez-moi, mon pére, je viens du cimetitro
des suppliciés 1...

Et comme en parlant ainsi elle prenait sa téte dans ses
mains, par un reste d’épouvante, elle ne put voir l'expression
cffrayée qui se peignit sur les trait d’Evrard.

—Toi ! toi ! balbutia ce dernier. Mais quel motif, quelle
impéricuse raison ?

Blanchette releva le front et son regard s’attacha sur
Evrard avec une singulitre assurance.

—J’avais fait un veeu, répondit-elle, vous savez bien ; j'au-
rais voulu que nous y allassions ensemble. J’aurais éwé heu-
reuse de vous voir 3 mes c6tés, sur la tombe de ce malheu-
reux. Mais chaque fois que je vous en ai parlé, vous m'avez
toujours refusé.  J’ai bien vu que mon insistance vous déplai-
sait, et alors, j'y suis allée toute seule.

—Mon Dieu! .. murmura Evrard, & voix basse.

—Et meintenant que me voild revenue, poursuivit Blan-
chette, maintenant que j'ai prié sur cette tombe abandonnée,
il me semble que je suis meilleure et que je vous aime micux.

Evrard ne répondit pas... Il suffoquait.

1! sarra Blanchette avec force contre son ceeur qui battait
& se rompre,

—Mais pourquoi tant d'intérét pour un malheureux que
1 ne connais pas ? s'éerin-t-il entin.

—Ah ! je n'ai pas oublié, répondit Blauchette, que ce mal-
heureux portait le méme nom que vous... Et puis, continua-
t-elle, il m’est venu presque un remords.

—A toil

—Oui ; 'autre jour, vous w'avez parlé d'une pauvre mere
qui o perdu son enfant, et j'ai repoussé la proposition que
vous me faisiez.

—O0h je ne t'en parle plus... ces fini... javais cu tort,

—Non, mon pdre, ¢’était une bonno pensée, au contraire.
11 g’agissait d'un pieux mensonge A Vride duquel vous vouliez
rendre lo vie et le bonheur & une mére.

—>Sans doute, sans douts, fit Evrard, mais depuis jai
venoneé & tout cela.

~Eh bien ! moi, mon ptre, j'y ni bign réfiéchi, et je suis
résolue & rccopter.

—Que dis-tu ?

—Je dis que pour moi aussi ¢e sera une douce illusion. Et
quand je verrai cette méro m'aimer comme sa fille, Diou me
fera pout-étre la grice do croire que j'ai retrouvé colle que je
n'ai pas connue.

Evrard demeurn un mowment indécis devant cotte résolution
nouvelle de Blanchette ; mais il eut hien vite pris son parti
et revint avec empressement au plan qu'il avait d’abord formé.

—Soit, dit-il, soit, mon enfant... il sera fait comme tu le
désires. . . Demain, puisque tu le veux, je viendrai te prendre,

—Demain, ptre, je vous attendrai... et fasse Je ciel que
nous rdussissions dans notre entreprise.

Le lendemain matin, & 'heure convenue, Evrard vint cher-
cher sa fille, et tous deux se firent conduire A I'h6tel du
Louvre.

—Milady Curran 7 demanda Evrard & un valet qui vint les
recevoir,

—Milady n’est plus & Photel, monsieur, répondit le valet...

—Elle est absente ?

—Elle est partie,

—Evrard fit un geste étonné.

—Etes-vous bien sir de ce que vous avancez, insista-t-il :
Jai eu Phonneur de voir milady dans la journée d’hier, et ella
ne m’a rien dit de ses projets de départ.

—DMilady n’en avait, en effet, parlé & personne. Mai- hier,
dans Paprés-midi, une dame a demandé & lui parier, on l'a vue
quitter I'h6tel avec cette personne, et une heure aprds, deux
domestiques en livrée sont venus payer les dépenses de milady,
et enlever ses hagages.

—E¢t vous ve I’avez plus revue ?

—ZElle est, parait-il, retournée le soir 1éme en Angleterre.

Evrard remercia le valet, remonta en voiture, et ramena
Blanchette dans son appartement.

Cette disparition cachait un mystére et il suvait déja que la
Louve seule pouvait V’éclairer.

Il se fit immédiatement conduire chez la Louve,

XVIII
L'HOMME AUX CHEVEUX ROUX

Le matin du jour ou ces faits saccomplissatent, un hamine
d’une quarantaine d’annees se présentait & 'embarcadére de
Lyon, et apres avoir pris un billet de premitre classe pour
Fontaineblean, allait s'occuper de faire enregistrer les baguges
qu'il apportait avec lui.

Ces bagages se composaicnt d’une valise légtre ot d’une
caisso sur Juquelle on lisait ces mots tracés en gros caractd-
res ; trés fragile.

Il parla aux hommes d’équipe, leur adressa, au sujet de ses
deux colis, les recommandations les plus expresses, et quand
il les eut vus placer sur le chariot qui devait les transporter
au fourgon des bagages, il pénétra sur le quai et entra dans
urr des compartiments du train.

Une fois 14, il jeta un regard vif et pergant sur les deux
voyageurs qu'il allait avoir pour compagnons, et, satisfait de
cet examen rapide, il prit place dans un coin et 8’y iustalla deo
son mieux.

Presque aussitdt le siflet retentit, et le train s'éloigna.

C'était un singulier petit homme que ce voyageur.

11 avait des cheveux roux planté sur le créne, les dents
blanches et bien rangées ; des favoris d'un blend fauve qui lui
donneient un air britannique trés prononcd, et il d'une
mobilité que 1a photographie efit été impuissante & rendre.
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Do ses denx compagnons de voyage, I'un était un jeuno hom-
me de vingt-cinq nns environ, tandis que l'autre en avait au
moins trente et portait 'habit ecclésiastique,

Dis que le train so fut mis en marche, les derniers reprirent
la conversation qu'avait momentanément interrompue 'arrivéo
du troisidme personnage.

—Combien jo m'estimo heureux, monsieur 'abbé, dit Ie jeune
homme, d’avoir fait lo voyage en votre compagnie ... J’ai tant
besoin d'dtre soutenu et consolé dans les rudes épreuves que
Jju traverse.

—Nous avons tous notre fardeau & porter, mon cher Geor-
ges, répondit Yabbé, et, po.r moi ausst, le voyage que jentre-
prends est plein d'inqui¢.ude et d'appréhension.

—Quo vous ¢ st-il donc arrivé?

—Hier, j'ai requ de mauvaises nouvelles de la santé de ma
mére.

"—Ello est malade?

—Elle 88 meurt !

Nous n’avons pas besoin de dire au lecteur qu'il s'agit ici de
deux personnages qu'il connait déja, 'abbé Charles et Georges
Ganthier.,

Ce dernier serra avec effusion les mains de I'abbé.

—Ah! croyez dit-il, que je prends une part bien vive &
votre chagrin.

—Notre vie est entra les mains de Dieu, répondit I'zbbé
avec résignation, mais d’une voix altérée. C'est un grand cha.
grin, sans doute, et cependant, pour nous autres chrétiens, la
mort n'est qu’une absence qu'abrége lespoir d’une réunion
prochaine,

I! y eut un moment de silence, puis Pabbé reprit :

—Mais vous-méme, mon ami, dit-il, quelle raison imp. :euse
vous oblige & quitter Paris?

—II yen a deux, monsieur l'abbé, Hier, j'ai appris que
mademoisolle Armande de Langon habitait les environs de
Toulon.

—Et vous voulez la revoir 1

—Je veux savoir si elle a oublié... i elle pense encore &
moi... si cet amour qui n’a soutenu jusqu'a présent doit m’a.
bandonner 3 son tour au milien des ruines de mes illusions.

—Et votre pére

—CQC’est aussi pour lui que j'entreprends ce voyage.

—Avez-vous donc quelque espoir ?

—Je n’en ai aucun.

—Vous n’avez pas revu Evrard }

—La seule fois que je I'ai rencontré, il m’a évité.

L’abbé Charles se prit & réfléchir. Le train continuait de
marcher avec une rapitidé vertigineuse, brilant les stations
intermédiaires, pour ne s'arréter qu’aux grands ~entres indus-
triels. Le voyageur aux chevenx roux n’avail pas oougé depuis
le départ de Paris ; accoté dans son coin, il avait fermé les
yeux et paraissait dormir.

—Ne mr'aviez-vous pas parlé d’'une fille de cet Evrard ? re-
prit bientot 'abbé.

—Oui : une enfant délicate et charmante, répondit Georges.
Le premidre fois que je I'ai vue, j'on ‘ai été ébloui. On eilt dit
que toute son 4me avait passé dans ses yeux, et son regard
était limpide et pur.

—Vous espériez en ells?

—Et j'espbdre encore.

—~Qu’est-elle devenu ¢

—Hélas ! je I'ai cherchée partout, mais Evrard craint toute
indiscrétion, et il la cache.

~I1 a dft changer de nom.

—Oni, monsieur 'abbé.

—Comment se fait-il appeler maintenant ?

—1I se fait appeler sir Morton.

Georges achevait & peins ces mots, que lo troisidme voya-
geur, arraché subitement 4 son sommeil, bondit de sa place et
alla tomber plutdt que s'asseoir auprés de lui.

—~Purdon monsieur, dit-il aussitdt avec un fort accent bri-
tannique, ne venezvous pas de prounoncer & linstant le nom
da sir Morton ?

—En effet, répondit Georges, assez étonné d’une interpella-
tion aussi brusque.

— Auriez-vous done connu le gentlemen qui porte ce nom ?

—Je connais du moirds une personne qui se fait appeler
ainsi, mais je doute que ce soit celle que vous connaissez vous-
méms.

—Pourquoi celn ?

—Par la raison toute simple que le Morton dont je parle
n'est pas anglais.

—Vous en 4tes str }

—Parfaitement.

—Cependant, tous les Morton sont de Londres.

—ZExcepté colui dont je parle.

—Cest étrange ?

—Pas autant que vous le pensez.

—Que voulez-vous dire ?

—Rien, monsieur, sinon que ’homine que je veux désigner
porte peut-8tre un nom qui ne lui appartient pas.

L’hor vae aux favoris fauves fit un haut-le-corps.

—Ab. . ah ! dit-il avec deux yeux étincelants, voild qui se
compli-ue, et je vous demanderai la permission de poursuivre
wes questions.

TUn pli soucieux creusa & ces mots lo front de Georges, ot il
se prit & regarder son singulier interlocuteur. Meis au monsent
ol il allait repondre avec toute la réserve que lui paraissait
commander la situation, le train g'arréta tout & coup et les
cris de  Fontainebleau ! Fontainebleau ! ”” g’¢levérent autour
des wagons.

L’Anglais laissa échapper un geste de vive contrariété.

—DMonsieur, dit-il & Georges, je suis contraint de m'arréter
ici, et jo regrette de ne pouvoir poursuivre la conversation
entamée ; mais si vous le voulez bien, je vous demanderai un
dernier service.

—Parlez, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

—Cest fort simple ; je désire connaitre et votre nom et la
ville oli je pourrai aller vous retrc aver.

—Mais cette insistance...

—Je vous P'expliquerai.

—Enfin, si je vous donne mon nom, il est juste au moins
que je connaisse le vétre.

—Oh ! moi, monsieur, voici ma csrte.

L’étranger tendit, en parlant, une carte sur laquelle étujent
gravés son nom et sa. profession.

Georges y jeta un coup d'eil rapide, et fit un mouvement
d’une expression difficile A saisir.

—Soit, dit-il en saluant de la téte, soit !... Je n’appelle
Georges Gauthier, monsieur, et & partir de demain, vous e
trouverez & Toulon, & I’hdtel des Deux-Mondes.

L'homme aux cheveux roux n’en demanda pas davantage ;
il 'inclina en signe de remerciements, sauta lestement sur le
quai, et disparut sous la marquice de la gare.

X1V
LE COLIS MYSTERIEUX

Pendant que les voyageurs pour Fontainebleau s'empres-
saient de quitter la gare et de se diriger vers la ville, ’hommeo
aux cheveux roux s'insinna auprés des ewployés et, & force
d'insistance el de ténacité, il parvint A pénétrer dans le maga-
sin méme ol les bagages avaient éLé remisés. :

—Voyez-vous, disait-il, tout en furetant & travers les mal-
les ct les caisses, je n’ai que deux petits colis, mais j'y tiens
essentiellement, et je serais désolé qu'ils fussent égarés. Ce
qu’ils contiennent n’est pas précieux, sculement, c’est tros
fragile.... et vous comprenez... si jo ne...

11 alluit continuer. .. mais il s'arréta tout & coup en aper-
cevant une caisse fort lourde que on apportait dans le mo.
ment.

—Eh ! la voici, la voici ! dit-il aussitét.

Et son petit il vif et pergant cherchait & lire I'adresse
qu’une main inhabile avait libellée d’une fugon grossidre.,,
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—Comment vous appelez-vous ! demanda le garde-magasin,
un peu impatienté de cette indiscrdte insistance.

—Jo m’appelle sir Balcam.

—Eh bien ! vous vous trompoz alors,

— Pourquoi ?

—Purce que la caisse qui est 1a est adressée & Monsieur
Themas, gare restante, & Fontainebleau.

Sir Baleam se pencha sur la caisse et lut.

—Oui, vous avez raison, dit-il, je me trompais... Du reste,
en y portant plus d’attention, il est facile de voir que la forme
da cette caissc est bien diftérente de celle qui m’appartient...
Muis j'ai une autre question & vous adresser, et je ne veux pas
vous faire perdre votroe temps.

—Faites vite alors, monsieur, dit le garde-magasin,

Sir Baleam tira une pidce de cinq francs de son porte-mon-
naie et Voffrit & sop intorlocuteur.

—DMon ami, reprit-il, jo ne suis pas riche, mais je paye tou-
Jjours bien les services que I'on me rend.

—Que puis-je fairo pour monsieur? demanda le garde,
gagné par le pourboire.

—8i mes affaires sont terminées ce soir, comme je 'espire,
je quitterai Fontainebleau cette nnit. Dans cetto hypothése,
il me serait agréable de pouvoir reprendre ici les colis que jo
vais y laisser.

—Co sera comme vous voudrez.

—Vous couchez, je crois, dans ce magasin ?

—C'est moi, du moins, qui suis de garde cette semaine.

—Tout va pour le mieux, alors.

—8i vous avez besoin do moi, vous n'aurez qu'd frapper au
contrevent de la fenétre.

—Clest parfait !... A bientét, donc, et comptez sur ma
reconnaissance.

Sir Balcam s*loigna sur ces mots, pendant que le gardien
continuait de ranger les colis que le train venait d'apporter.

Au milieu des occupations et des travaux de son emploi, il
cut bien vite oublié homme aux cheveux roux, o, quand
vint le soir, il ne songeait plus & lui.

Il installa son lit dans un coin, disposa toutes choses pour
le passage des trains de muit, et ne tarda pas & se coucher.

Quelques secondes apres, il dormait d’un profond sommeil.

Combien ce sommeil dura, cest ce qu'il serait difficile de
dire ; toujours est-il que, au bout d’un certuin temps, notre
homme se réveilla en sursaut et se dressa effrayé sur son séant,

A tort ou & raison, & travers les rdves de la nuit, il avait
cru entendre un bruit singulier,—quelque chose comme un
rile,—et, particularité plus étrange encore, ce bruit lui avait
semblé venir du magasin wéme.

11 préta Poreille et écouta.

Cinq minutes passtrent sans quo rien troublds le silence.

—J’zurai révé, se dit-il en haussant les épaules.

Et il se laissa retomber sur son oreiller

Mais, 4 ce moment méme, un nouveau bruit vint jusqu’d
lui, et il entendit distinctement le grincement d'ongles crispés
sur une des cloisons du magasin.

1! n’hésita plus, sauta & bas de son lit, et alluma s lanterne,

C'était certes un gargon robuste et courageux, mais la peur
commengait & le gagner, et il étart résolu & decouvrir, & tout
prix, la cause de ces bruits mystérieux.

Il fit trois ou quatre fois le tour du magasin, examinant
avec attention les colis qui s’y trouvaient” rangés, et revint
peu aprés vers son lit, assez contrarié de n'aveir rien décou-
vert. :

Tout 3 coup, pourtant, il se frappa le front, se prit & sou-
rire, et marcha & pas rapides vers la porte.

A peine 'eut-il ouverte, qu'il aperqut un homme debout sur
le seuil.

—Ah ! ah ! dit-il avec satisfaction, c'est donc vous, mon
sieur Baleam 1

—Moi-méme, répondit ce dernier, est-ce que vous ne m’at-
tendiez pas 7

~-8i, i, mais vous pouvez vous vanter de m’avoir fait peur.

—Bfoi |

—Et qui done ¢

—Mais j'arrivo A Vinstant... ot il serait difficile.,.

—Comment, ce n'est pas vous qui avez gratté & la porte §

—Pas le moins du monde.

—Voilk qui est décidément trds singulier.

—Quo so passe-t-il § ¥

Le gardien raconta en peu de mots ce qu'il avait entendu
ou cru entendre. | RS

Pendant qu'il porlait, ils avaient pénétré dans le magasin,

—Tout celn est fort étrange, en offet, dit sir Balecam quand
il eut fini, et vous ne soupgonnez pas la cause do ces bruits

—Je In cherche.

1ls dtaient arrivds prés de Yendroit ol avait été déposde, le

matin, la caisse adressée & DL, Thomas, gare restante, Fontai-

nebleau,

A peine v eut-il jeté les yeux, que sir Balcam poussa un
eri,

—Qu'y a-t-il§ fit lo gardien.

—Regardez!

L'homme de peine se pencha vers le colis, et se releva pres-
que aussitdt, uvec un geste d’épouvante.

—Mais c’est du sang qu'il y o aprés cette caissel!. . s'éeria-t-il,
—Cela meo fait cet effet.

—Vous me donnez le friszon...

—Oh ! il ne faut pas se laissor effrayer ainsi, mon.ami ; et,
jlai un conseil & vous donner. ..

—Que faut-il faire 1

—1I1 doit y avoir des gendarmes dans le pays.

—La caserne est & deux pas...

—TFaites prévenir le commandant, que Pon se rende chez
le procureur impérial, et, pendant ce temps, nous ouvrirons
la. caisse.

—Vous auriez ce courage !

—Allez ! allez ! ne perdez pas une seconde, et, si un crime
8 été commis, on vous saura gré, n’en doutez pas, du zble que
vous aurez déployé en cette circonstance.

Le conseil donné par sir Balcam fut aussitét suivi, et, une
heure aprés, le procureur impérial accourait en touto hite sur
les lieux, suivi des deux principaux médecing de la localitd.

On procéda & louverture de la caisse, dans laquelle on
trouva un cadavre, celui d'une jeune femue,

Chacun était terrifié. Seul, Balcam regardait et écoutait,
sans laisser paraitre la moindre émotion. »

—Voild un épouvantable erime, dit bientdtun des méde-
cins ; il est évident que cette femme a été enfermée dans cette
caisse avant qu’elle ne fit tout & fait morte ; elle u ét6 assas-
sinée, puis ¢touffée : c’est horrible !

—Ah! la justice découvrira sans nul doute les assassins,
dit & son tour le magistrat ; cette femme était jeune encore :
la délicatesse de sa peau, la blancheur de ses mains, les quel-
ques Jambeaux de linge qui l'enveloppent, tout anmnonce
qu'elle appartenait & une classe riche. Nous saurons avant
peu qui elle est.

Sur ces derniers mots, Balcam, qui était restd immobile jus-
qu'alors, s'avanga vers le procureur impérial :

—Pardon, monsieur, dit-il aussitét, mais si vous voulez
bien me le permettre, je puis, dés & présent, fournir & la jus-
tice des renseignenents utiles.

—~Connaitriez-vous cette femme ?

—QOui, monsteur.

—Et quelle est-elle ?

—~—C'est milady Curran, la femme de Vattorney général de
Tondres.

11 y eut unmouvement dans V'auditoire; tous les regards
g'étaient fixds sur Balcam.

—Vous connaissez peut-étre aussi les mobiles du crime ?
reprit le procurcur impérial.

—Non, monsieur.

—ZEt les assassing

—Pas davantage.

=1
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~—N’importe. Vous pouvez, en offat, nous étre d'une grande
1 .litd, et je vous invite & mo suivre & l'instant dans mon ca-
binet.

Balcam s'inclina,

—Je suis & vos ordres, réponditl. Seuloment, A cette
heuve, je crains bien que je ne puisse me rendro 4 votre désir.

~—YPourquoi cela ?

—Jo pars dans une heure.

—O allez-veas?

~—A Toulon. .

—Mais c'est impossible... Yintért de la justice...

—Quand je vous aurai dit qui je suis, et que je vous aurai
fait connaitre c¢o que je vais faire & Toulon, je suis certain,
monsieur, que vous m’autoriserez & m’dloignor.

—Qui étes-vous done, monsieur $

Boleam présenta sa carte au magistrat et lui dit quelques
mots & voix rupide et basse,

—1&'il en est ainsi, dit le procureur, je ne mets, en effet,
sucun empéchement & votre départ ; mais je compte sur un
prochain retour.

—Avant huit jours, j'aurai honneur de me présenter &
votre cabinet.

—Allez done, monsieur, et je ferai des veeux pour que vous
réussissiez. FIN.
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