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Follement Aimee
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4 bord de son torpilleur.

Sans se parler de I'amour qu'ils éprouvent I'un pour l'autre ils se sont compris et se
Jjurent un éternel souvenir. Bientot des malentendus se glissent entre eux et ils se
séparent. Le jeune commandant regoit ordre du ministre d 3 la guerse de Framce de
s'expatrier, car son équipage est désigné pour faire partie des torpilleurs qui vont
rallier I'escadre des mers de Chine. -

Durant ce laps de temps. la jeune Blanche épouse un homme qu'elle n'aime pas.
Et aprés son mariage elle pleure le jeune lieutenant qui occupait une si grande place
dans son coeur de jeune fille. Deux ans plus tard ils se retrouvent sur les tombes de
leurs parents, bien-aimés que ln jeune femme—devenue veuve—fleurissait de ses pro-
pres mains. . .

Ce roman est sans contredit 1'un des chefs-d’'muvres de Pierre* VIael et mérite d’étre
lu. Ces quelques lignes ne sont qu'un faible ré<umé de cet aimable morceau littéraire.

Le roman que nous annongons est trés moral et peut &tre laissé entre les mains des
Jjeunesfilles, Envoyé franco sur réecption de 10 cts. |
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prise en surprise. Le style cn est pur et digne de passer entre toutes les mains.
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| JUN FAUSSAIRE

OU LE

DESESPOIR D'UNE FEMME.

1

La tempéte éwit cffrayable dans cette région du Cap de Bonne-Espérance.
Gerbes d’éeume lancées de la wer, plue et grélons lancés du ciel, rafales d un vent
qui ’*}‘?&?’fmit, venaient s'attaquer au steamer le Dupleir, au fier navire qui,

2 X auparavant, quittait le port de Marseille, superbe, avec ses cuivres
‘?;‘ hélice mouvante, son panache de fumée et son sillon de blanche

3

RN
E&{Xlxqi&%gnunt, le steamer luttait désespérément contre le eyclone ; son hélice
semplait teifrner éperdue dans le vide : ses voiles ¢taient lacérées, ses mats désem-
pards. ¥ $a dernier lamhean d'étoffe floteait & Pune des vergues avec des niouve-
ments‘bm_s‘ques, comme les derniers battements d’ailes d un oiseau blessé qui réle.
Les grélons et la pluie rayaient la nue de fléches bianchatres, et cette eau cinglait
comme des coups de laniere. Le vent soufilait aigre et strident; Fuis tout a
coup, il hurlait comme aurait pu rugir quelque béte géante. La honle était
énorme ; les vagues, en se soulevant, formaient des vallées sombres o s'enfougait
le steamer ; puis rapidement, aprés s'étre abimé au fond du gouffre, il remontait
avec des gémissements dans sa mature.

Allait-il tenir devant cetie tempéte, devant cette longue armée de lames rou-
lantes ¢

I’équipage, énergique et discipling, accomplissait vaillamment son devoir. La
paleur au front, angoisse dans le regard, les matelots obéissaient & tous les ordres
du commandant. Le sitflet strident du contre maitre pereait les grands bruits de
la houle pour diriger les matelots dans la défense contre les éléments déchainés.
Mais, que pouvaient ces hommes ? Qu'était-ce que ce steamer, cette petite chose
fragile ézarde loin de toute terre, cet abride fer et de planches, bereé, baliottd,
assailli, & demi brisé 2 De miaute en minute on entendait comme la chute d’une
cataracte ; les lames balayaient le pont; et, parfois un homme était entrainé.
Lui aussi roulait & Vabiwe, tandis que ses compagnons, les mains crispées se
crampounaient aux mats, aux cordages, & demi suffoqués par les soufllets furieux
et par cette gréle, par ces vagues fouettantes qui leur brulaient le visage, en les
aveuglant.

Tous les passagers, par Pordre du commandant, demeuraient enfermés dans les
cabines ; et, dans ces chambres étroites, que de familles enlacdes, que de pritres,
que de sanglots, que de femmes a demi folles, que d’hommes, au visage bléme.
Mais les cris de ces malheureux se perdaient dans le tumulte. On n’entendait
rien... rien que les crétes écumeuses qui se bri-aient avec fureur; rien que le vent
qui semblait la plainte déchirante de 'Océan bouleversé.




4 LE REMORDS D'UN FAUSSAIRE

Puis, soudainement, une nouvelle masse deau vint assaillir le Dupleir ; elle
aczournit avee une impétuosité de trombe @ le steamer fut soulevé : un instant il
sembla se tenir presqud pic surson avant. Tout craquait dans sa charpente.
Choe formidable que cette rencontre de la vague et du navire.  Les flanes du
aisseau en furent tellement ¢hraniés quion les sentit se disjoindre.  Alors,
devant Ja voie d'eau béante, que de larmes, de cris, de pricres. de bras se tendant
vers le ciel avee désespoir.  Des barques, chargées de vie humaine, furent lancées
i lamer.  Elles ne pouvaient lntter.  Tour a tour, on Jes voyaient sombrer au
milicu des hurlements du vent et de Pagitation des flots,

Sur le steamer la défense continuait, Cuergique, mais en vain les homnies
Sacharnaient & faire mouvoir les pomnpes.  Lleau gagpait, gagnait toujours.  Le
Dupleic Senfoncait i vue dwil @ et, bientot il disparut dans un remousm-
mense.

Cétait fini du navir. @ i demeurait a janis dens Jes profondeurs insondables
mais des mnats, des débris de planches reparaissaient, ot aa milicu de ces épaves,
ballotteées et roulées, quelques ¢tres humains, remoniés @ la surface, nageaient,
éperdument.  La nuit enticre se passa, pour cos désespaes, dans une agonie sans
nom. s luttaient, ils Juttaient, avee folie de vivre qui Sempare de nous quand
approche fa nort. s atteignaient un débris @ ils <y cramponnaient | majy hien-
tét, la houle les arrachait & ce débris et FOcéan engloutissait une nouvelle vietime.
On e saura jamais les épouvantes de cette nuit sombre on les eris Bumains se
mélaient, pour 8y perdre, aux rugissements de la tempéte,

Puis enfin, lasse de gronder, vers le matin, la tourmente sapaisa. . Mais hélas !
de tout le puissant steamer 4 Phélice agile, ala mature élancée, il ne restait
qu'une seule épave : un fragile canot @ et, dans ¢e canot, deux he . mes
au physique énergique, au profil régulier ; Tautre, tres pile, demeurany af
la barque, avec une blessure au front. Il avait perdu beaucoup de sang! %
semblait Fabandenner.  Ses veux noirs, largement ouverts. regardaien
ce regard fixe dont on cherehe, @ horizon, Tallegement au mal @ une plainte <dou-
loureuse séchappait de ses levres., 5 )

Quel triste lit pour meurir gue les planches wouilldes de ce canot. * Ta mer
n'avait pas pitic du moribond : elle refusait de le ladsser souffrir en pais; elle le
couvrait de son éeume, elle le balaneait, sur sa houle grise, d'un balancemeént in-
cessant.

Le blcss® gémissait toujours, =1 son compagnon, assis sur le banc de bois, le
front appuyé sur «<a main, regardait d'un air pensif le vaste horizon.  Autour de
lui s'étendait Ia plus désolante des solitudes, celle de TOcdan, cercle infini dont le
petit canot était le centre.

Le moribond eut un long tressailiement.  La fievre le bralait.

— A boire, gémit il

Ie jevne hemme aux  tre ts accentués ne pouviait rien pour soulager cette
agonie.  Toutefois, trempant sa wain dans 12 vague, il humecta e frort brilant.

—Merei, balbutia le blessé, merei, cest fini. .

Alors d'une voix déteinte. il it connaitre @ son compagnen attentif, ses volontés
derniéres. Tl se nemmait Yves de Villeprcuz, 11 dtait orp heling nlavait ni fiére
niseur.  Ayant le goit des vayages aventuree, il avait désité connaitre Inde,
explorer les foréts vierges, pénétrant dans les tamples hindeus. . Yuis, la tempite
était venue. ... Ilallait partir pour cet autie pays dent jamais on ne 1evient.

11 voulut sourire.  Leffrol Femporta sur son comage. La sucur Jui rerla au
front, ses lévres balbutierent quelques mots inchérents : enfin, par un effort
supréme la voix redevint distinete.

— Prenez un portefeuille qui est 1a sur ma poitrine et si vous me survivez, si un
navire, en passant vient sauver votre vie, sitdt que vous aurez gagné quelque port
derivez au chiteau de Villepreux, en Bourgogne. Dans mon village je connais
un saint prétre. I prierz our le dernier descendant d'une viciile race. Vous
lui direz que je légue aux pauvres tout ce que je posséde...  Vous lui direz. ..

Un nouveau spasme vint Uinterrompre.  Yves de Villepreux entrait dans les
dernit¢res phases de 'agonie.  Seul un rilement indiquzit quil n'avait pas encore
cesse- de souffrir.
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Les henves s'égoulaient. Le dernier rayon d'un pale soleil embrasa la mer et la
nuit tomba lourdement avec ses embiiches et ses terreurs. Toujours le moribond
ralait, et son ¢ mpagnon écoutait pour recueillir le dernier souffle. Durant la
nuit éntiére, il demeura ainsi dans la funébre attente ; puis, vers le matin, la res-
piration faible du naufragé deving encore plus faible.

e jour s'était Jevé, et, sur le bleu immense, le bleu infini il n tait plus question
de tempdte. Lo surface d'eau salée brillait et se moirait sous les rayons dorés du
soleil 3 les lames devenues paresseuses, navaient méme plus la force de balancer
la barque fragile.  Blle avait Je mouvement alangui de quelqu'un qui s'endort.
Toute ceste mer miroitante, ot elle voguait si l(.ncement semblait sans limites.
Cétaientdes profondeurs liquides qui ne finissaient plus, et Pail sirritait et se
fatiguait de contempler, partout et toujours, cette méme limpidité, cette méme
.couleur bleu, ce méme poli de miroir.

Le naufragé quitta le bane od il s'¢tait tenu assis.  Plus un souffle »e s'échap-
pait des lévres dévolorées de son compagnon.  Alors, aprés avoir serré soigneuse-
ment le portefeuille et les papiers du mort, avec respect il lui ferma les paupiéres ;
puis, par une vieille habitude bretonne, il croisa les mains “glacées sur la poitrine,
donnant ainsi & Yves de Villepreux lattitude de la pridre. Lui ne pria pas. 11
avait oublié le De profundis que Yon dit si pieusenwnt pour les trépassds, la-bas,
-en Bretagne, dans cette presqu’ile de Quiberon, qui était son pays.

La barque voguait trés lentement, et cet Yves. Kermorgan qui, par une étrange
coineidence, por tait le nom de b:).ptun(, du mort, reprit pl.u.e sur le petit banc P
se mit & river.

Quelle serait sa destinde 7 Lui, le seul survivant du naufrage, serait-il condanné
3 languir quelqu-s heures, quelques jours encore, sur cette ‘barque endormie dans
le calme 7 Allait-il y mouriv lentement de soif et de faim, car il n'avait pasun
biscuit pour apaiser les cranpes qui déja se faisaient sentiv & la suite de son long
jetine 7 Allait-il mourir abandonné, tomber & c6té de Yautre ? Non, il ne le croyait
pas.  Une voile apparaitrais, il n’avait qua veiller. :

Tl tressaillit. Des &tres vivants, a Pallure bizarre venaient de surgir des pro-
fondeurs de Peau salée.  Ils avaient un vol effaré, avee de longuesailes d’'un bleu
d’acier ; puis ils retombeérent dans les vagues, et tout redevint immobilité ev si-
lence. C'était un banc de poissons volants qui, en se heurtant & la barque, §'¢-
taient soudainement éveillés de leur molle quiétude. .

Le canot continuait de flotter comme une chose morte, comme une épave sans
vie. Le jour finissait de nouvean, et la nuit calme descendaiv. ¥Yves révait tou-
" jours, rcmontant, par | le souvenir, lt.s vm"t-cmq années de son existence mouve-
mentée. Il songenit & une pauvre chaumiére bretonne, isolée au détour d’'un che-
min. Cette chaumiér e, c’était son nid, son berceaun de fils de péckeurs. T out
petit, son ptre le prenait pour mousse, et, pendant les nuits ticdes de I'été comme
-pendant Ies nuits glacizles de Phiver, ils s’en allaient tous deux jeter les filets.
Puis, le ptre mourut englouti par I'océan, et Porphelin fut pris en amitié parle
tils d’'un banquier millionnaire. Cet élégant André, a la chevelure blonde, avx lé-
vres rieuses, passait chaque année ses vacances au villaze de Portivy, dans un
chalet luxueux. ¥Yvesdevint le compagnon de ses jeux, et ce furent de beaux
Jjours pour le fils du pécheur. . . et jours désastreux aussi, car il comparait sa misé-
rable chaumiére au luxueux chalet. En hiver, les deux enfants s'écrivaient, Yves
racontait la monotonie de la lande et les caprices de la mer. Le fils du banquier
lui répondait par le récit de ses plaisirs, et presque toutes ses lettres commen-
caient par ces mots : “ Figure-tol, mon cher!”

Ah 1 ¢'était dur d'dtre toajours obligé de se figurer. L'enfant pauvre demeu-
rait de longues heures assis sur un banc de pierre “devant la masure bretonne, et
au bruit de Focdan _qui grondait, il sungeait, il se figurait. Eta force de se créer
un monde imaginaire et ench:mtc, il sentait les morsures de Fambition en plein
ceeur.  Le désir de la fortune lui montait 3 la téte comme une liqueur capiteuse.
De plus en plus il prenait en aversion son humble existence. Non, il ne langui-
rait pas toujours, inconnu et pauvre sur une lande aride. Il voulait parvenir. Il
<€puiserait sa jeunesse <t ses forces cérdbrales dans P'étude ; il enfoncerait la porte
-du succes d'un rude coup d'épaule. )
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Bt radieux, Yves se présenta un matin devant sa mére. Une lettre d’André
Pappelait & Pavis, et cette lettre disait : ¢ Viens. Nous suivroas les mémes études.
Mon pére me Ya promis ”.

Les yeux d’Yves brillaient d'un éclat étrange. Il se voyait déja enfourchant le
coursier de la fortune, et ¢’était & travers la vie un galop merveilleux.

— Qui, mére, s'éerinit-il, je réussirai, vous entendrez parler de moi.

Huiv jours plas tard, la Bretonne, dont il avait vaincu Phésitation, glissait dans
Ja main de son fils Foffrande de s pauvreté : trois louis d’or enveloppés de papier
gris ; puis le serrant étroitement sur son ceeur :

—Ecris-mol souvent... ne m’oublie pas... Songe toujours au pays.... surtout, sur-
tout dis chaque soir un Ave Maria. "

11 était six heures et ¢’¢tait un triste matin d’hiver. La pauvre porte de la
chaumidre s'ouvrit pour laisser passer le jeune ambitieux. Elle se referma sur un
dernier baiser d'Yves & sa mére, qui pleurait, ¢t Padolescent s’éloigna dans la pluie
froide. Apres une longue marche, il atteignit la gare d’Auray. Bientot il arrivait
a Paris et s'y livrait & un travail opiniatre.

A vingt-trois ans, il était avocat ¢t vivait dans Pintimité d’André, pénétrant
dans tous les salons 4 la suite de cet élégant prodigue, pour qui les bals et les fétes
étaient Pessence mén.e de 1a vie. it de plus en plus, Yves Kermorgan devenaic
ambitieux de fortune, ambitieux de tout ce qui tente la jeunesse dans la vie mo-
derne. Ilavait les passions vives et la vaine de la médiocrité dans laquelle il était
né. It la-bas, en Bretagne, la pauvre mére pleurait en filant a son rouet, car elle
pensait bien que son Yves ne portait plus au cou sa petite médaiile et que, cha-
que soir aussi, il oubliait de réciter YAve Maria. Et pendant que cans la chau-
micre, le coeur fidéle songeait au fils chéri, lui, dans un habit élégant qu’il n'avaiv
point soldé 4 son tailleur avec des gants irréprochables et un gardenia & la bouton-
nidre, conduisait un cotillon dans un luxueux salon du faubourg Saint-Honoré. 11
g'était afling, et fidélement copiait les maniéres &’ André, Tui empruntant sa distine-
tion et son charme. Parfois, un remords lui venait. Comment solderatt-il ses
créanciers 7 Avait-il toujours en lui Phonnéteté bretonne pratiquée par les hum-
bles pécheurs ses ancétres ¥ Alors, ne voulant pas se répondre, il s'étourdissait et
donnaita Ia faim de son Ame, une nourriture malsaine. Dieu, bientdt, devint un
mot pour lui, et 'autre vie une vaine espérance. Il se riait de I'idéal et n'adorais
que le sucets. Tl appartenait aux nouvelles couches, mais il ferait. bréche dans le
vieux monde. N'avait-il pas Ia parole facile, la beauté du visage, une volonté in-
domptable, et, & son service, les préts sans cesse renouvelés de son ami André.

Et puis, un jour, son ami mourut, tué raide sur un champ de courses. Ce fus
un coup terrible pour Yves, car il aimait sinctrement André; de plus, cette mort
amenait I'écroulement de ses réves. Alors, une nouvelle lutte commenga pour
Kermorgan ; une lutte od, seul et sans fortune, il fallut combuttre contre la mau-
vaise chance, contre le public indifférent, et, a4 certains jours, contre Ja msére
noire. .

On les a souvent racuntés, ces combats de Pambitieux, ces drames des priva-
tions et de l'envie ; mais on n'en dira jamais assez Pamertume.

Yves ayant dit quitter le riche appartement du parec Monceau qu'il habitait
avec André, avait parfois des accts de désespoir 2 la vue de sa chambre de jeune
avocat famdlique, de sa chambre étroite, aux murs non ornés, au simple liv de fer,
3 la table noircie, couverte de plaidoiries pour des clients sans crédit : procédures
embrouilldes, lubeurs éerasants qui rapportaient & peine le pain du jour. Alors,
chaque matin, il se mettait & la recherche de la fortune. Il eut remué ciel et
terre pour la trouver. Quand donc arriverait-il & une situation éminente, soit au
barreau, soit dans le monde politique? Quand donc ferait-il purtic de la classe
dirigeante ? Les peuples no sont-ils pas un troupeau qu’il s’agit de faire paitre e
d’exploiter. Il s'entendrait admirablement & mener ce bétail i la pature.” [.a
fonction de pasteur qui, chaque annce, tond la laine de ses brebis, lui plaisait in-
finiment. Mais il n’était pas le seul 4 envier les toisons. Ils étaient des centai-
nes et des millé & aspirer au partage de la fortune publique ; des centaines et des
mille & faire antichambre a la porte de la renommée, des centaines la’téte pleine

\
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de réves, le ceeur gonflé d’espoir et les 1evres bralées de soif et de faira: Trop
d’avocats, trop de futurs hommes politiques dans le vaste Paris. Sur toutes las
avenues conduisant & la richesse, au succes, ¢’était une cohue. A peine un sur
dix de ces aspirants devenait célebre, ct tout le reste demeurait dans la foule,
inconnu, meurtri, étouffé. Malgré son énergie, le mauvais sort poursuivat

Yves. La mode, la vogue, les clients riches ne venajent point 4 Iui. Partout il -

rencontrait le refus, cc compagnon accoutumé des malheureux, ‘des pauvres, fils
des pauvres. Alors, de retour dans sa chambre de la rue Saint-André-des-Arts,
accoudé sur sa table noircie, il se mettait a pleurcr de désespoir. Comme il le
connaissait ce mal qui tourmente notre sicele ; la jalousie haineuse de celui qui
souffre, et Poubli égoiste de celui qui Jomt

Las enfin de poulsmwe en vain le sucets & Paris, il rcsolut‘. d’aller au loin ten-
ter fortune. On parlait de I’Inde comme d’une terre merveilleuse. Il se eréa des
chiméres en révant au pays des rajahs, et réunissant ses fdibles ressources,
priant sa mére de faire vendve les quelques ares de landes, provenant de Phéritage
paternel, il sembarqua sur le Jupleiz. :

Les heures s'écoulaient, la nuit était toujours pure et tranquille, lumineuse
méme, car la lune jetait des reflets mystérieux sur I'inmmmensité.

Yves porta la main & son front et son regard prit une éurange fixité.

‘Oh! la fortune, cette richesse qu'il avait toujours convoitde, mais elle éuit 1a,
tout prés de lui. .

Sa lévre eut un frémissement et, vemuant la tcte :

—Non, non, fit-l, d'une voix sourde, cela serait indigne. Tout pour réussir,
si je dois échapper i ce naufrage. lout; mais pas cela, cependant.

Il serra violemment ses mains 'une contre I'nutre avec une sorte dhorreur.
Maintenant, il ne pouvait détacher ses regards du firmament. Ia lune lui appa-
raissait comme une obsédante image bléme. Il la voyait suspendue toute seule,
toute ronde, au milieu de Iimmense vice bleuitre, et nombre de terrifiantes 1égen-
des bretonnes lui revenaient a l'esprit. II n’y croyait pas, mais ses nerfs demeu-
raient ébranlés sous cette clarté pile, sur cette mer sans limites, ou il navait pour

. compagnon que la mort, aux mains croisées et a la face rigide.

Toujours, toujours, les instants s’éecouluient. La lumicre venaiv remplacer la
nuit sans aucune transition. L'air était d’une transparence diaphane, la mer re-
flétait si fidélement le ciel, qu'on eit dit que Jn barque se balangait entre deux
firmaments. ,

Kermorgan s'approcha du cadavre. La mort gardait toujours sa méme immobi-
lité tragique et ses lévres fermées ; ses lévres qui ne souvriraient jamais pour
jeter un eri d’alarme ou pour révéler un secret.

Yves extrémement pile, regardait enxicusement ce compagnon rigide, puis, sou-
d'un, sa pensée enfievrée se l'eportn. sur le portefeuiile que lui avait confié la su-
préme vonlonté d’'un moribond ; sur ce portefeuille que lui-méme avait pris sur la
poitrine, du mort. Ia richesse étais Ja ! cetie richesse si ardemment désirée,
cette richesse qui, jusqu’a ce jour avait fui degant lui, sans cesse. Mais il pou-
vait Patteindre, il n'avait qu'a fermer Poreille aux recommandations suprémes et
il serait riche. Il pusséderait ces pidces d’or, ces idoles qu'il voulait adorer, car
elles donnent tout ce qui s'achéte, dans un siécle ou tout se vend.  Ilserait riche !
riche ! Cette tentation le rendait fou. Pourquoi donc dédaigner cette toison d’or
qui s'offrait d’elle-méme ? Pourquoi donc hésiter ? Les jouissances sont clairsemées
sur le chemin de la vie, il faudrait &tre un insensé pour ne pas recusilliv celles
qui se tronvent & notre portée.

Yves enfiévrd, le teint ardent, I'eil hagard, ouvrit le portefeuille-et compta
fiévreusement la fortune du marquis: .

Deux millions !

I1 jeta un cri de triomphe.

Deux millions ! O Dieu, que de munitions pour entrer dans la bataille humaine !
Quelle certitude de victoire ! Quel levier puissant ! Jusqu’ol n'arriverait-il pas si,
a son audace, & son intelligence, il adjoignait la fortune 7 Deux millions !

11 palpait de sa main tremblante les titres de rente, il les adinirait ébloui.

.
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—Deux millions ! »

11 ouvrit son paletot, et précipitamment y enferma le riche butin, mais il »e
Peiit pas posé sur su poitrine qu’il ressentit une impression de violente angoisse.
11 étouffait sous le poids de ces légers billets.  Xls l'oppressaient, comme si une
cuirasse métallique elit comprimé le jeu de ses poumons. 11 haletait, et tout an
fond de sa conscience, son honnéte nature d'enfance, ses souvenirs d’autrefois,
s’éeriaient éperdus :

—Tu ne volerus pas ! Tu ne voleras pas ! u ne peux accaparer le bien des
pauyres et de PEat.  Tu ne voleras pas. Tu ne peux dépouiller un mors ! Un
mort qui voulait te confier son patrimoine pour quiil fiit remis aux malheureux.

Et toute la hideur de son action apparut i Kermorgan.

Quoi ! Tl était descendu si bas que cela, lui le fils de la sainte Bretagne ! Ti
était au nivean de ces rédeurs qui, sur un champ de bataille, dépouillent ceux qui
ne peuvent ni appeler, ni se défendre. Il volait un mort ! Un wmort qui avait eu
confiance en sa loyauté. Il volait !

Ce mot répugnait au Breton. Vivement, il vetira le portefeuille qui Poppres-
sait. .11 respira plus & Paise. Puis, tout i coup, le rictus de sa lévre redevint
dur. 71 regarda le cadavre, toujours rigide & ses pieds, et son ail, avec un éclair
d’ironie, sembla le braver.

Btait-ce possible? J1 était sinmf que cela? A quoi donce lui servivait son scep-
ticisme : ce scepticisme péniblement acquis en refoulant toutes les croyances de
ses premitres années s'il n'osait saisir Ioccasion.  Voler ! mais ¢’est un mot, et
devait-il se soucier dun mot? e seul péril cit été d%étre vu, d’étre soup-
conné, d’Gtre pris, d'étre cenduit au bagne.  Maiy, qui le voyait dans cette solitu-
de ? Qui le soupgonnerait sur ce grand miroir de la mer tout illuminé de soleit ¢ 11
se sentait parfaitement seul, et sa conscience, capitulant encore une fois, lut four-
nit unc abondance de sopliismes.  Toutes sortes de questions irritantes se pasaient
4 lui : Pourquoi Ja richesse pour les uns, la pauvreté pour les autres? Pourquoi
ceux-ci sous le talon de ceux-1a? Pourquoi la raistre dans la boue du chemin ?
Pourquoi le suceds sur le piédestal ? Nest-ce pas justice, pour le déshérité, de saisir
une pirt de patrimoine ? Pourquoi ce mors était-il riche et non pas lui? lui, Yves
Kermorganl Bt d’ailleurs, qui volait-il? les pauvres. Mais il Iétait Jui-méme ;
et plus tard, s'il échappait & ce nanfrage, il dédommagerait ses fréres -malheureux
par ces largesses, des largesses royales. Ah! si Ja vie lui était prolongée, si le
secours {ul était envoyé, quelle revanche ! Comme il réparerait les injustices du
sort. Son existence ne s'userait plus lentement dans une continuelle attente.
Elle sonnerait enfin heure de la vichesse.  Ileux millions en portefeuille !

La décision de Kermorgan venait d'étre wise avec une volonté implacable.
L’audace et Pentétement se lisaient dans ses yeux noirs ; ses sourcils étaient fron-
cés, ses levres serrées. .

De nouveau il compta les billets, et d'une main qui, cette fois, ne tremblait plus,
il replaga sur sa poitrine le précieux portefeuille.

Yves avait repris place sur le banc. Le naufragé ne perdait pas Pespoir de
bient0t apercevoir une voile. Sans cesse il regardait Phorizon et il accumulait les
sophismes pour s’absoudre.

—Quel vort ai-je fait i ce naufrage ? Que lui importe d’étre dépouillé. I1 n'est
plus qu'un néant. Il m'avait dit: “ Vous rewettrez mon patrimoine aux pauvres
de ma commune.”  Mais Pétat aurait-il eu fol en ma parole ? Il aurait accaparé ces
deux millions. Ces deux millions, ¢'est mon droit de bris ; ¢’estle droit du pirate.
Les restituer 4 PIStat? Allons donc ! Autant jeter nn denier dans la cassette d’un
satrape.

Et tout & coup, aspirant le souflle du large, portant Findex 4 son front, comme
pour y retenir la soudaine pensée qui venait d’y naitre :

—Eh ! mais.. eh ! mais, s, avec les millions, je m’emparais du nom et du titre?
Marquis Y ves de Villepreux. .

—I1 demeura ébloui. Si le secours venait, s'il échappait au naufrage, il verrait
son élégante personnalité regue dans les salons, choydée adulde. 'Tous s'imcline-
raient sur son.passage. Marquis ! I1 aurait un titre,

La conscience du Breton jeta soneri : « Clest indigne.”
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* Mais Yves haussa les épaules. Aprés tout, quelle naiveté que le “remords.
Ist-ce que le remords n'est pas un effet de I'imagination des dupes et des fui-
bles ? Lui ne croyait plus aux chiméres. Le vaste-ciel qui Venvironnait dtait
partaitement vide ; il Yavaitlu duns leslivres. Puisqu’il 0’y avait pas de Dieu dans

Y’espace infini, pourquoi pilir et trembler en se substituant & une personnalité ¥ 11

serait marquis, 'il devait vivre. .

Lt Kermorgan prouva, une fois de plus, I'étrange faiblesse dé¢ 'homme incroyant
devant la tentation. Elle donne le vertige, rend sourd, aveugle, chancelant. le
gouffre attire et ’homme incroyant et tenté y tombe infailliblement.

Yves s'approcha de celui dont le souffle s'étail déteint.  La téte pile, endormie
dans la mort, était restée trés belle avec un sourire paisible. Longuement, le
jeune homme regarda chacun des traits. Une certaine ressemblance existait
entre le vivant et le mort.  Tous deux avaient les mémes cheveux bruns, les mé-
mes sourcils épais, Peeil noir, le nez aquilin et le visage allongé.

Le Breton parut satisfait de sa  ongue d¢uude. En tillant sa barbe comme
celle du marquis, luressemblance s'accentuerait encove. A présent, d’une main
fébrile, il feuilietait un wanuscrit trouvé dans une des poches du naufragé. Ce
petit livre, soigneusement relié en cuir de Russie, dtait une sorte de journal ou
celui gui avait cessé de vivre avait noté ses pensées et les principaux événements
de sa vie. (e vade mecum serait précieux a Yves et Paiderait a s’incarner dans
son nouveau role. Tl prendrait non seulement la richesse et les titres des de Ville-
preux, mais encore I'ame de leur dernier descendant.

Kermor gan tressaillit et deviny d'une pileur mortelle.

Il venait d’éprouver cette sensation troublante d’étre surpris par quelqu’un.
Son oreille avaiv pergu un cri. Il s'étais retourné brusquement, croyant sentir le
contact d'une main sabattant sur sa nuque.  Personpe ! Toujours I'éternel hori-
zon bleu : mals & une excessive hauteur, traversant les espaces de l'air, filant droit

" agitant ses grandes ailes, planait un aigle de wer, cet oiseau mystérieux qui est
toujours seul, qui erre suns ¢esse an dessus de I'Ocdan, et qui vole, se hatant com-
me ¥ avait un but.  Yves le suivit du regard tant qu'il resta visible. Quand
done arriverait, non JFoiseau, mais la voile? Le navire qui Tui porterait secours
n’apparaitrait-il done jamais? Bst-il si vaste, cet Océan Indien, que les hommes ne
puissent s’y rencontrer?

Ilveprit ses sinistres perquisitions. Le portefeuille contenait encore une mi-
niature représentans une femme au visage noble, aux cheveux blonds: c’était
Mme de Villepreax, Ja mére du marquis. Yves compara les deux visages et
tressailiit lorsque son regard sarréta sur cetui du fils.  Celui qui ne pouvait se dé-
fendre s'ennoblissait tous & coup. Il le revoyait comme au temps de sa vie et de
sa force. Il le revoyait comme aux premiers jours de la traversde, jouant aux
échees avee les officiers du bord, et, le soir, assis au piano et faisant valser, dans le
salon du steamer, los élégantes pussagéres. O étaient-clles, les belles danseuses ?
Ot étaient les joyeux enfants qui animaient Ju féte ¢ Ot bient0s serait-il lui-méme,
ce riche marquis de Villepreux?

Yves frissouna. Tl dtait temps qu'il dispariit, cet homme muet, mais dont le
visage sévire semblait avec abstination lui reprocher le vol indigne. Maintenant
Kermorgan avait horreur de cette dépouille humaine. Quand donc serait-il déli-
vré de cette vue odieuse? il avait bean se dive: “Clest mon droit de jouir,” sa
conscience Paiguillonnait.  Peut-étre... peut-étre allait-elle faire siience quand
Fhomnme dépouillé ne serait plus la sous ses yeux.

Un labean de voile érait demeuré dans la barque. Yves le prit d’une main
tremblante, enveloppa le mort de cette toile rude, puis, vivement, abattit sur la
figure pale le dernier pan de I'étoffe, et le visage rigide fut & jamais voilé.

Aux pieds, il attacha une poulie en fer qui servait & hisser la voile. Il faut
quelque chose de lourd pour faire sombrer les morts, autrement ils s'obstinent a
revenir & la surface.  Avec un pénible effort, Kermorgan souleva cette gaine de
toile grise, qui accusait une forme humaine, et qui était tres lourde. Il I'appuya
sur le bord de la barque, I laissa glisser, ¢t V'on entendit le bruit d’un grand re-
mous dans les eaux. Le canot était toujours doucement balancé et le corps s'abi-
mait dans le goufire immense ; mystérieuse descente, voyage sans retour ; d’abord

.
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rapide comme une chute, puis 1a descente se ralentit, se ralentit, tandis que les va-
gues montent et s'entassent sur la téte du voyageur, .

Le mort descendait, descendait  Yves tres pile, le corps secoué de frissons, ne
le voyait plus ; mais sa pensée suivais la chute profonde, et bientot il se dit :

— Tl aura pour sépulture une praivie d’algues et de madrépores ; qu'il y dorme
en paix. |

La journée savangait, et toujours obsédée de voile i Phorizon. La brise, mmin-
tenant levde, envoyait sur les solitudes de la mer ses souflles vivifiants. La chuleur
et la lumitre étaient répandues saus mesure. Il y avait au ciel des voiites formdes
par des successions de Iégers nuages ; leurs perspectives fuyantes allaient se per-
dre dans le lointain ; puis, tout-a coup ces nuages prirvent des tons de flamme ar-
dente ; ils ressemblaient & des draperies de pourpre ; et, se dérobant & ce cortége, . |
le soleil disparut comme un vaissean enflammé qui sombre.

Le Breton, celui qui désormais voulait sappeler le marquis de Villepreux... s'il
devait vivre... se sentait trés faible.  Depuis soixante-douze heures il nuvait pris
aucune nourriture. La nuig se passa dans une mortelle attente.  Au matin, le
souflle qui s'était levé du large, avait déplacé Ja barque. Elle s'approchait d’une
couronne d’écume blanche faisant, au milieu du grand calme de la mer, un bruit
saisissant. Les vagues se plaignaient éternellement en frappant Péeueil. Cétait
une ile de corail qui, lentement, avee des longueurs de siécles, avaient surgi des
profondeurs. ’

— Vais-je me briser sur ce récif, pénsa Kermorgan ? L

Mais la barque désemparée changea de direction par une nouvelle saute de
vent.

La faim torturais Yves. Tl souflrait comme si une tenaille lui et arraché les
reembranes de Vestomae.  Malgré son énergie, une plainte continue lui échappait.
11 appelait, il tendait les bras & Pespace. Ou done était-il ce navire attendu ?
N’apparaitrait-il pas dans les rayons enflammés du jour qui se Jevait 7 Ne serait-it
pas bientdt visible ?

1 v’y avait pas de navire & Ihorizon, mais des oiseaux planaient au dessus de
Yile de corail ; des oiseaux d’un blanc de neige, avec des plumes soyeuses ayant un
damier noir finement dessiné sur leurs ailes.  Puis, dans le sillage de la barque, Ja
suivant toujours entre deux eaux, le requin ¢tait la, guettant Poccasion de saisiv
une proiv, et, depuis des heures il nageait suns so lusser. Ah! si le Breton avait
eu une arme 4 feu pour tuer les damiersou un harpon pour frapper le requin.

Sa faim devenait intolérable. Il demeurait assis, courb$é en deux ; son visage
reposait sur sa main, et ses yeux gardaient une fixité favouche. Sa lévre, ivoni-
quement avancée, exprimait le défi, un défi de révalte qu'il jetait & toutes choses,
au ciel, & In vague & Pécueil, & Dieu lui-méme, & Dieu qui ne lui envoyait point le
secours. Toutes les malédictions des heuves de rébellion et de téndébres lui étaient
revenues. Lacolére et Vimpatience s’unissaient & Ja soif et & la faim, pour le tor-
turer. .

Mais cette voile de navire, elle n’apparaitrait done jamais?

La journde Susait lentement, ajoutant les heures aux heures ¢eoulées ; puis, ce
fut la nuit titde, puis revint le jour, et ce jour montra de nouveau partout le dé-
sert. .

Yves avait débouclé la ceinture de cuir qui le serrait 4 la taille: il en coupait de
petits morceaux avec ses dents et les hroyait lentement. Ses michoires ainsi occu-
pées pendant des heures, lui donnaient lillusion quil mangeait. 11 s'afaiblissait, -
Les tortures de la faim s’étaient calmées pour se changer en une douleur sourde,
Pévanouissement lent et progressif de ses forces. Ses yeux se troublaient de fai-
blesse. A demi évanoui, il commengait & délirer & voix basse, croyant qu'il abor-
dait 4 une ile inconnue, et que les indigénes lui apportaient des ananas et des oran-
ges ; mais ses pauvres lévres étaient brulées d'une telle soif, que le jus délicieux de
Porange imaginaire ne péuvait les rafrajchir. Il n’avait méme plus la force de se
révolter et d’accuser le ciel. Toute sa rage de la journée précédente aboutissait
maintenant 4 I'anéantissement. Puis tout 4 coup il se redressa; un eri strident
jaillit de sa poitrine, un cri de naufragé découvrant une voile, un cri d’étre égard
retrouvant son chemin. . Mais le eri d’espérance et d’appel ne fut pas entendu;

.
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maie la fragile petite barque ne fut pas appergue, perdue dans Uimmensité des la~
mes. Le navire entrevu continuait paisiblement sa route, battant l'eau de son
hélice, et Yves demeurait debout, appelant toujours, les yeux agrandis et les bras
en avant, comme si, de ses faibles mains, il cut pu retenir le steamer, qui fuyait 4
tive-d’aile. .

Tls disparaissait. Il le vit s'éloigner, s'éloigner encore, puis enfin s'évanouir,
Alors, muet d’horreur, le naufragé retomba sur son banc et s'abandonna au déses-
poir. Il pleura longtemps ; il pleurs & chaudes larmes; il pleura avec plus de
faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. C'était fini. Combien
d’heures vivraitil? Le délive le reprenait. I perdait la sensation du véel ; tous
ses sens se faussaient ; les bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des
bruits de cloches ; il croyait entendre le tintement de Pdngelus passer sur sa
lande bretonne, et cette cloche s'obstinait 4 le convoquer a la pritre. Parfois il
redressait la téte pour préter l'oreille & ces tremblantes vibrations qui paraissaient
venir des lointains infinis, comme une voix de son enfance, peut-étre comme un
appel de P'autre monde. Puis les bourdonnements prirent un autre caractére. Ils
devinrent semblables & des tintements d'or, & des froisscinents de billets bleus
Machinalement le,moribond portait les mains & la poitrine et les crispait sur le
précieux portefeuille. Il revoyait dans sa pensée, les trésors du marquis de Villé-
preux. Il avait a la fois dans la gorge des riles d’agonie et des séchevesses de soif

- d’or. De plus en plus il s'afaiblissait Il ne lui restait que la force de tenir encore
sa main pressée sur le patrimoine volé. Tout sandantissait ; il n'était nulle part.
Hors de Pespace, hors du temps.

Ah! 11y a quelque chose de plus poignant encore qu'un malheursux agonisant
faute de pain ; ¢’est une Ame qui meurt privée de la lumiére. Quelle nuit profonde
dans celle de ce moribond ! Mais la-bas, bien au loin, dans une chaumiére bretonne
une pauvre mére agenouillée devant I'image de sainte Monique, priait pour son
fils. Elle priait avec une ferveur extréme, elle priait avec cette foi vive qui force
le ciel. Le rosaire tournait dans ses mains tremblantes. Serait-elle exaucée, cette
mcere en larmes vedisant sans cesse @ |

— ¢ Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant
et & 'heure de notre mort.” .

Bt tandis que la mére d'Y ves tournait les grains de son rosaire et que le naufra-
g¢ agonisait, les heures continuaient 4 couler. Les mémes nuages blancs et mou-
tonnés passaient tranquillement sur le ciel profond ; l¢ méme souffle salubre,
exquis & respiver, ridait la surface deslarmes ; les mémes nudes d'oiseaux de mer
aux plumes soyeuses, décrivaient des courbes folles et suivaient, étonnés es
confiants, cette barque doucements balancée, ot un homme demeurait allongé dans
Pimmobilité de Pévanouissement. -

[ II

Lorsque le Breton revint de sa profonde torpeur, it se trouva couché dans une
cabine d’un navire anglais, ayant le drapeau britannique & Parridre et des flammes
rouges au haut des mats, flostant avec des enroulements joyeux, sous le vent frais
du matin, Ce yacht appartenait & un riche Ecossals, sir Georges Elliott, dont la
fantaisie était de voyager sans cesse. ’

En ce moment, sir Georges, cet athléte blond, au visage coloré et aux yeux

.d’un bleu clair, allait et venait sur le pont et constatait avec satisfaction la bonne
tenue de son navire, coquet comme un salon, ciré, décoré, fleuri, avec un velours
de peurpre au-dessus du pont, des tentures de velum cramoisi sur les banquettes,
et une serre en rotonde sur Parriére ol s'épanouissait la plus belle collection d’or—
chidées.

La revue passée sir Georges quitta le pont et pénétra ‘dans la cabine de som
hote.

La veille, le yacht Elliott ayant rencontré la pauvre barque errante, de tout
ceeur le brave et généreux Ecossais avait recueilli 'épave humaine, cet homme
d’une maigreur de spectre, a la peau collée sur les os, au corps tremblan, et voiité.
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Depuis douze heures on ranimair le naufragé en présentant A ses lovres avides,
dans une sage mesure, des cueillerées d'un vin généreux.

—Bh bien ! marquis, cely va-t-il mieux ? s'derin "Ecossais de sa voix vibrante
en serrant chaleureusement la main de 'héte envoyé par la Providence. :

Le Breton, trés pile, allongé sur sa couchctte, tressaillit et sentit un feu lui
monter aux tempes. On lui donnait déjd le titre sienvié.. le titre qu'il s'était
frauduleusement approprié.

—Pardonnez & mon indiscrétion, reprit siv Georges, si votre nom ne m’est pas
ineonnu : mais vous étiez & demi-mort lorsque je vous ai recueilli. On a dit vous
débarrasser de vos vétements ; on mv’a vemis votre portefeunille, vos papiers, vos
titres. Rassurez-vous, le tout en stiretd, 1, dans ce meuble.

1l indiquait, de son index, orné d’une chevaliere, un petit seerdtaire en bois des
iles. C

—En voici la ¢lé, monsieur de Villepreux.

Be le naufragd, ln 1évre bléme, ne démentit point son hite. Te vol était ac-
compli. Tl n'était plus le marquis Yves Kermorgan, Pambitieux sans fortune,
mais bicn le marquis Yves de Villepreux, le dernier descendant d'une noble race.

A Pacteur maintenant de jouer habilement son role.

Chaque jour lord Elliott faisaient au convalescent une amiedle visite et consta-
tait, avec satisfuction, le bon effet produit par les repas succulents et les verres de
vieux vin.

—Bravo ! dit-il un matin. Ah! cher marquis, vous retrouvez votre force et
votre jeunesse ; votre taille se redresse; votre eil prend de Péclat ; les couleurs
vous reviennent.

11 alloma un cigare.

—En-voulez-vous? Aa provision w’arvive en directe ligne de Porto-Rico

Yves prit un havane, et les deux hommes' continuérent la causerie, en langant
au plafond de Ja eabine des volutes de fumée.

—Vous ne m’avez pas encore demandé vers quels rivages se dirige mon yacht?

—Je n’ai rien & vous demander, répliqua le marquis, d'une voix ol vibrait la
gratitude. Ou vous irez, jirai. Peu w'importe la ¢ote ot jaborderai. Je suis
seul sur la terve.  Jétais faticué de la vie parisienne et je révais d’aventuves aux
Indes, lorsque le naufrage terrible que je vous ai déja relaté est venu andantir mes
projets. La destinée a de ces tournants. Je w’attendais & débarquer & Pondi-
chéry, jai été précipité dans Pabime. Saus vous, ¢’était fini de ma vie. Merci
de nouveau.

Ti serra la main de I'Teossais.

Les deux hommes quittérent étroite cabine. Yves était faible encore, cepen-
dant il put monter sur le pont. 11 sappuyn & la balustrade, et il eut une enivrante
sensation de plaip air. I respira avec délices. Depuis une heure le soleil mon-
tait & Phovizon.  C'était unsoleil d’allégresse ; nn flot d’or roulait de I'Orient &
FOccident sur Feau de mer d’un blen pur. doux et profond. Cette chaleur de vie
gagnait et s'étendait, réjouissant tous les &tres, depuis les damiers dans la nue
Jusquiaux poissons volants, & Paile d’acier, qui flottaient par bancs anx alentours
du yacht. Qu’il faisait bon vivre ! : ‘

Yves eut un sourire épanoui.

—Ou vous irez, j’irai répéta-t-il joyeusement.

L’ Ecossais, d’un @il attentif, surveillait les manceuvres de son dquipage, compo-
sé de fiers matelots, tous bien découplds, avec le tricot rayé sur leurs robustes
poitrines. Il donna des ordres ; puis, se retournant vers son héte :

—Eh bien ! je compte me rendre & Athénes. JLadore la Gréce. A chaque
printemps, mon yacht vient jeter I'ancre dans les eaux du Pirée. Mon grand’pire
était Philhelléne. I1 a combattu & ¢6té de lord Byron. Elle est bien démodée
cette amitié qu'en 1830 on portait aux Helléne ; mais, que voulez-vous ? Le sang
de mon aieul, du héros de Navarin, coule dans mes veines.

11 reprit aprés un cours silence :

—D’ailleurs, jai en Gréce de nombreux amis.  Si vous le désirez, marquis je
vous présenterai & tous ces princes grecs, sans argent, mais & 'imagination vive et
qui prennent feu pour lesétrangers. Je vous ferai connaitre mon meilleur ami,
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un vieux savant qui, depuis bientdt un demisitele, vit & Pombre de 'Acropole,
ayant mis le bonheur de sa vie dans les fouilles.  ¥'il découvre un débris d'ampho-
re, le voila délirant de joie. Heureux homme ! Ce vieux Elie Michelin a une
petite-fille. . la fille de son fils, qui était un frére pour moi.

Un éclair d’enthousiasine passa dans les yeux de PLcossais 5 mais il s'éteignit’

aussitot et sir Georges, s'asseyant gravement dans un fauteuil ‘& bascule, poussa,
vers le ciel, avee une Jenteur caleulde, les bouffées de son havane.

—Je vous disais : Ia fille de son fils,une enfant de dix-sept ans 4 peine, qui a
regu du ciel le cweur le plus délicat, 'imagination Ja plus viche ; une ame d'artiste
en un mot. Elle modéle avec un goitt parfait.  Devant ses statuettes, je me sens
tout réveur, et je n'ose lui dire ce que jen pense de peur de faner en clie la flear
si charmante de la inodestie.  Elle s'ignore, cette enfant, mais, quelque jour, nous
connaitrons tous son nom ; elle deviendra illustre.

Yves prenait 4 cebte causerie un intérét véritable. Mais sapercevant qu'il
allait peut-dtre laisier deviner le secret de son dme, sir Gesrges deving tout a coup
silencicux. Son cigare achevé, il revint commander une nouvelle manwuvre.
Les matelots aigles grimpérent dans les bunes, la divection des voiles fut changéde
et Poflicier de quart continua sa mavche sur Ja duneste, en prenant des points.

Cependant le yacht continuait son voyage. Les vents et les courants le favori-
saient. Il faisait bon vespirer sur le pont cet air si pur du printemps précoce.
Les journées étaient superbes et Uhélice battait Ueau avec une telle rapidité,
durant les nuits et les jours, que bientdt le navire eut franchi la mer Rouge, tra-
versé Pisthme de Suez.  Alors se dessinérent, 4 Phorizon, les rivages de ln Gréee,
avec leur bordure de golfes et leur dentelure de promontoires ; ces rivages les
plus illustres du monde ; puis, tout pavoisé, envoyant gaiement dans l'espace son
panache de famnée blanche, le yacht Elliott s’arréta enfin duns le port du Pivée.

Debout sur le pont, le marquis de Villepreux distribuait royalement une poi-
gnée de pidees d’or aux hommes de équipage, et sir Georges pensait :

—Cest vearment un gentilhomme ! quelle générosité !

La distribution achevée, le grand seigneur sourit au hurrah des matelots écos-
sais, leur fit un geste gracieux de la main comme pour attester quil agréait leurs
remerciements ; puis il vint & e6té de lord Ellioit s'appuyer 4 la balustrade.

De nombreux navires avaient jeté Pancre dans la rade du Pirée. A gauche
les paquebots de la Compagnie du Loyd autrichien frappaient le regard. A
droite, se trouvait escadre francaise, avec le vaisseau amiral, entouré des fréga-
tes, de chaloupes, de blancs canots. Plus loin, les stationnaires russes demeu-
raient immobiles sur leurs ancres, avee le pavillon édeartelé- de la croix bleue de
Saint-André, et, au milieu de tous ces navires, des baleini¢res & huit rameurs sil-
lonnaient et fendaient eau.

Un monde cosmopolite montait ces embarcations, et toutes ces figuves, aux
traits si cavactérisés, aux costumes si variés, présentaient un pittoresque coup
d’eil. Cette animation plaisait au marquis. Cependant elle ne pouvait ent ieé-
rement le distraire d’une absorbante pensée. T terre de Grice allait étve son
théatre. Comment se tirerait-il de son réle? Serait-il un comédien parfait, ou
bien, parfois, percerait-il, sous son masque, quelque fugitive réminiscence de 'Y ves
d’autrefois ? Malgré son audace, il palissait ; il avait peur. Puis, soudain,
levant légérement les épaules dans un geste dédnigneux :

—Ah 1 pensa-t-il, qu'asi-je & redouter? Sous le patvonage de lord Elliott, ne
verrais-je pas toutes les portes s'ouvrir 4 deux battants devant moi? Qui soup-
gonne cclui qui est riche ? Un somptueux hotel n’est-il pas le meilleur abri ? Ins-
pire-t-il de la défiance celui qui prodiguelor ?

Rassuré, il prit, des mains de sir Georges, une lorgnette d’ivoire, et se remit &
contempler Paspect des cOtes. C’était un horizon de rochers stériles. Ils se déta-
chaient et découpuient leurs masses d’un gris blanchitre sur le ciel lumineux de
février. La pointe de Taygéte les dominait tous, et formait le fond du décor;
puis les yeux se reportaient sur la plaine d’Athénes, fermée d'un c6té par I'Hy-
mette, aux formes rondes et molles. En face de 'Hymette, le Parnés semblait
découpé par un habile paysagiste, tant les lignes en étaient pures. Entre ces
deux montagnes, s'allongeait le Pantélique, en forme de fronton ; puis, enfin,

#
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I'Acropole, couronnée de ruines gigantesques, peuplée de colonnes & chapiteaux et

de statues aux grands yeux vagues qui contemplent, depuis vingt siécles, la vie
tumultueuse des bommes. Lt touJourQ le soleil montait dans le ciel éclatant, ceb
ardent soleil du Midi, que pas un nuage n'attristait et qui étendait, sur la plaine
entiére, une nappe d’or en fusion.

—Superbe ! s’éeria lord Elliott. Beau pays, en vérité ! .

En ce moment, un caique s'approchait du yacht. Il accosta, et un jeune Grec
monta sur ie pont. Il venait offrir ses services. Il portait le bonnet rouge a
gland bleu, la jupe blanche, trés ample et trés courte, serrée, & petits plis, autour
de la taille, et tant de dorures & sa veste, & ses guétres, & sa ceinture, qu’on eut
pu le prendre pour quelque grand personnage. Il s’inclina tour & tour devant
Elliott... et devant le marquis. Son visage bronzé était éclairé par des yeux
noirs fort intelligents, et sa bouche, sous ses moustaches tombantes, avait & la
fois une expression fine et réservée. Ses services furent agréés; et tandis que le
marquis lui confiait sa valise, Constantin Sourousis s'engageut a le servir tidéle-
ment au prix de quinze othons par an.

Et comme le marquis allait quitter son hote : :

—Venez e voir sans tarder, s'éeria lord Elliott. Ah! cher Villepreux, mon
yacht est le votre.

Yves serra chaleureusement la main loyale qui se tendait vers la sienne, promit
une prochaine visite et descendit dans le caique. Les rames se mirent & buttre
Yeau en cadence, laissant tomber, sitot qu'on les levait, des gouttelettes brillantes.

La brise était bonne, le courant facile, et bientos le petit bateau, mancuvré
avee adresse, vint se ranger docilement en face d'une des cales.

Au Pirde, dans ce grand village de quatre ou cing mille dmes, tout en cafés et
en magasins, Lanimation ¢tait Nx'.mde. Des matelots nombreux entraient a Par-
senal ; une sentinelle montait Ia garde devant la poudriére ; dans les chaatiers de
construction, les marteaux tombalent sans velache sur les grands navires capara-
connés de blindages, et le lung des quais, bralés de soleil, des hommes, 4 la fons «
tanelle en logues, au bonnet fané, sommeillaiznt avec insouciance. Yves les
regardait, tandis qu'un sentiment de remords le mordait au cceur. Pauvres
héres! Malgré leur déntiment, ils dormaient insouciants et ils ne songeaient pas
a dépouiller autrui.  Ils avaient les traits reposés, aucun signe de révolte sur le
visage ; ils se contentaient de cette pierre pour dovmir; pour nourriture, de
quelques dattes, avec une galette de mms. On pouvait donc se résigner a vivre
ainsi L..

Le marquis eut un tressaillement ; puis, nerveusement, il se raidit contre
I'émotion et continua sa route. Ah! lui avait d’autres désirs. Sans doute, ses
facultés étaient plus puissantes, ses goiits plus aflinds. Il était né pour 'élégance,
pour la haute vie. K, du bout de ses doigts, il laissa glisser une pitce de mon-
naie dans le bonnet d’un petit garcon, donu le pére, en s’accompagnant d'un tam-
bourin, chantait en nasillant.

La voiture, loude par Yves, venait de s'engager sur les sept kilomdétres séparant
le Pirée d’Athénes, route entourée de landes stdviles ; mais bient6t elle perdit son
aspecet désole et la pl vine ne tarda pas & parvaitre dans toute sun étendue, avec ses
amandiers en fleurs, ses oliviers au feuillage maigre, et son mince ruisseau, le
Céphise, bordé de meem roses.

A Theure suivante, le marquis de Villepreux faisait arréter son équipage
devant Photel Duml,n.

A la vue de ce voyageur, d’une distinction parfaite et d'une grice achevée,
Yhotelier, coiffé du bonnet tradivionnel et serré comwme une guépe dans son joli
costume, s’inclina profondément, car il reconnaissait, aux grandes anitres de
Vétranger, qu'il recevait un personnage important, un gentilhomme de marque.
Il s'empressait a le servir; et, au bout de quelques instants, le seigneur frangais
se trouva sur la terrasse & prendre le frais, & humer le pairfum des fleurs printa-
niéres, & voir les ombres des palmiers s'allonger devant lui.  Sur un guéridon de
marbre fumait le plus raffiné des repas, et Yves se mit & déguster une fine volaille
et une bhouteille de vieux santorin, *“cette ambrousic des divus,” disait Sourousis,
ce vin incomparable qui réjouit les palais délicats par son houquet délicieux, et qui
flatte le regard par sa belle couleur de topaze.
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Yves tendit son verre et but de nouveau.

11 laissa échapper un soupir de satisfaction. Il trouvait doux, exquis, état du
wmillionnaire. Il constatait, une fois de plus, qu'il était né pour la fortune ; une
prédestination quil devait partager avec beaucoup de ses contemporains, sans
doute.. Mais tous ne se trouvent pas dans une barque avec un mort qui ne peut
défendre ses millions. . ‘ :

11 frissona. Il revit le mort sur la prairie d’algues vertes et le santorin, si
exquis & la minute précédente, lui parut plus amer que absinthe.

Quelques jours s’écoulerent et le marquis de Villepreux, las de la vie d’hotel, fit
choix d'une élégante maison, décorée de colonnes de marbre, et située rue d’Her-
mes, non loin de P'Ecole frangaise et de la légation de Russie.

Par un soir de mars, Yves se tenait dans son petit salon, imprégné d'une forte
odeur de tabac turc, drapé de tissus de Smyrne, et meublé de divans. Il venait
d’éerire a ses tenanciers de Bourgogne. A force d’étudier I'écriture du dernier
descendant des Villepreux, il était parvenu & Pimiter. Il signait comme le mors,
avee les mémes parafes autour du nom volé. Il signait en palissant, P'wil inquiet,
car il n’ignorait pas que voler un nom est une escroquerie plus vile encore que la
rapine d'un coffre-fort. Il signait. De sa main enfieveée, il apposait, sur le
cachet de cire, ses armes : un lion en or sur fond de gueules portant cette fiere
devise ; ¢ Dieu et honneur.” Tl apposait les armes, etla conscience du malheu-
reux lui enfonqait, au plus profond de I’ame, son terrible aiguillon.

Quand donc trouverait-il le repos ¥ Quand donc oublierait-il les legons de droi-
ture et de justice donundes par sa vieille mére dans la chaumiére bretonne ?
Qu’était-ce done que cet odieux et ridicule remords. Sa conscience ne se lasserait-
elle pas de la lutte ¢ Entrerait-elle enfin en 1éthargie ¢

Yves cacheta sa lettre, mit Padresse et sapprocha d’une coupe en porphyre, ot
s'entassait une profusion de cartes. On lisait, sur les différents carrés de bristol :
Stoutzo, Mavrocavdato, Mourrousi, Argyropoulo. Tous les fils des plus grandes
familles athéniennes s'étaient empressés de rendre la premiére visite du marquis.
Au milieu de ces cartes, Xves prit un billet arrivé la veille. Il le relut :

. « 320 mars 18...

“ Je vous attend demain soir, mon trés cher. Je vous présenterai & mon meil-
leur ami, Elie Michelin. Cet illustre érudit vient d’obtenir une wédaille pour
son beau travail sur I'Acropole, et tous nous porterons un toast & ce remarquable
archéologue, aussi modeste que savant.

« Votre tout affectionns,
“ BrLLrorr.”

Yves passa dans la pidce voisine et sonna Constantin.” Ce valet de chamhre
alerte, habillait son maitre avec goiit. Le tailleur du marquis excellait dans son
art, son gantier avait regu des médailles, son bottier donnait aux chaussures une
arice inimitable, et, la toilette achevée, Constantin s'écria dans un transport d’en-
thousiasme :

—Mounsicur le marquounis est incoumparable. Il séra la coqueluche dés

damouselles. .

En peu de temps Yves fut au Pirée. Presque tous les invités étaient groupés -

sur le pont du yacht Elliot, lorsque le marquis de Villepreux quitta son caique.
De beaux laquais, raides, attendaient & Pectrée du portique, figurant la porte du
salon. :

Oh ! les superbes laquais ! qu'ils étaient bien poudrés; quelle tenue de mem-
bres du parlement. Ce mollet blane, au-dessus des souliers a bougles d’argent, et
cette perruque & bourse, lide par un ruban, reportaient Pesprit au beau temps des
Stuarts. Yves eut une réflexion amére: “Ils sont déguisés... comme moil...”
Mais il ne s'arréta pas A cette pensée qui venait de mettre une rougeur vive sur
sa joue brune. Un des laquais, posé devant lui, paraissait attendre une confiden-
ce. Yves donna son nom, et ce nom : Marquis de Villepreux ! lancé d’une voix
retentissante, résonna jusquaux extrémités du pont. Toutes les tétes se redres-
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strent ; les conversations sinterrompivent. Le marquis de’ Villepreux ! C'était
lui, Vintéressant naufragé, dont I'histoire avait le piquant d'un roman, le pathéti-
que d’un drame. Lui, le riche des riches, dont on racontait dans cette ville
d’Athenes, ot Pargent est si rare, les prodigalités en luxe et en auménes.  CG'était
le magnifique, le généreux.

Lord Elliott serrait cordialement les mains du nouvel arrivé et le plesonmlt, &
ses compatriotes, aux officiers anglais en habits rouges, ayant tous le plus grand
air, tous parfaitement calmes et dignes. Le marquis fit ensuite le tour du pont.
Aprés s’étre incliné devaut les nubleq dames, avec une courtoisie un peu hautaine,
il se rapprocha du héros de la féte, d'Blie Michelin, le vieux savant, & la b.ube

blanche, av erine si wisant quil semblait en ivoire, ¢t & Peil bleu, encore plein

de vic sous ses sourcis épais.

La conversation s'engagen.  Yves .s'(,\prinmit, bion, avec des expressions pitto-
resques, des citations heureuses, une mémoire précise des faits anciens, et le vieil-
lard fut bientds conquis.

Un quart d’heure ne s'était pas deounld, que cet homme de scienee parlait avee
un extréme enthousiasme de ses touilles au Panthénon. Il disait combien il était
heureux d'avoir trouvé & Athénes, une chére demeure située aux flanes de VAcro-
pole, voisine des ruines antiques, ol il passait sa vie dans des réveries pleines de
charme ; sa pensée captivée et comme bercde par les souvenirs d'un passé sans
égal.

Le vieux Elie s'animait, son il brillait sous ses sonrveils en broussailles, et de
plusen plus ravi de Pattention que lui prétait Yves, e des répliques dénotant la
science du jeune marquis, il termina en lui serrant la main avee la plus grande
cordialité.

—YVenez voir mes collections disait-il, mes curieuses médailles, mes admirables
statuettes. Vous étes digne de les appr dcier.

Maintenant, nrmcxeusemenb appuyé & un portant, Yves regardait avec intérét,
Paspect de la fote. Le pont du yacht formait un salon des plus dtégants, avec ses

arcades orientales, ses colonnettes supportans des vases antiques et ses palmiers.,

en profusion.

Toutes les femmes étaient habillées suivant la mede de France ; et sur les di-
vans ¢’était un charmant assemblage de couleursdiverses : rose, bleu, lilus tendre ;
les rubans se mélant aux dentelles et aux diamants. Les hommes allaient et
venaient au milieu de ce monde féminin, tous débitant avec de fins sourvires des
riens enchanteurs. ‘Tous employant de grandes adjectifs pour encenser la benuté
des danseuses, et les tout petits, unis & un gesie d'insouciance, pour qualifier leur
propre mér te et leurs modestes talents.

Puis, tout & conp, Yveséprouva comme une impression de fraicheur. Au milieu
de tout ce monde maniéré, peu sincére, il venait d’appercevoir un sourire sans ap-
prés, doux, enjoud et une figure si expressive, wee une pointe de mutinerie et de
gréce originale. ’

On lui nomma Mlle Michelin.

La petit» fille du vieux savant était bien jolie dans son costume de soie bleu
tendre. Elle ne portait pasde bijoux, et sa toilette n’était égayée que par un bou-
quet de bleuets au corsage.  Elle maniait, sans aucune affectation un éventail de
satin blanc, ot elle avait peint elle- méme avec un réel talent, les plus délicates
fleurs deschamps.  Au repos, ses yeux profonds et purs étaient ceux d’'une trés
jeune fille qui regarde avec candeur ; mais dés qu'elle parlait.ils sanimaient d’'une
verve, d'une allégresse continue, qui luminait toute sa physionomie. Eile sou-
riait 4 lord Elliott, incliné devantelle ; et, au-del3, entre le feuillage et les giran-
doles, formant un cadve & sa fraiche beauté on voyait le ciel tout diamenté et la
mer profonde ou luisaient les étoiles.

Sir Georges, cette athléte, qui tant de fois avait affronté les dangers de la mer,
semblait comme troublé devant le regard enfantin d’Héléne. Il parlait peu. Il
awrait craint d’avouer sa pensée, et Mlle Michelin ne comprenant pas la cause de
sa réserve, le plaisantait gaiement sur son manque d’éloguence.

Elle lui jetait complaisamment les petites phrases qui relancent les idées et qui
donnent & V'entretien une nouvelle séve. Elle lui racontait familierement comme
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4 un pére ce qm lui passait par esprit. Et il er passait de jolies choses dans
eette petite téte blonde. des choses spivituelles et bounes. Elle n’ézratignait pas
de ces ongles roses, les hotes de lord Elliott, la gentille Héléne, car dle ne songeait
point avx mva.lm,s, a lintrigue, & la coquetteme. La-bas, dans les groupes en ! face
en la déchirait bien un peu, parce qu'elle était belle, parce quelle avait dn talent
naissant, plein de promesses ; mais [€éléne ne prenait point soucis des envieux.
Elle ne soupgonnait méme pas leur existence, cette rieuse enfant contente de vi-
vre, qui n’avait au cecur que Pamour de ses sculptures et le désir de fairve plalsic 4
autrai.

Et, toub 2 coup, divigeant son regard vers le portique fornmnt Pentrée du salon
improvisé

— Presse/-vous de me qmbter dit Mlle Michelin. Ah! cher lovd, voild les
hotes augustes dont la présence embeliiva votre bal.

Tous s’étaicnt levés et formaient haie autour du couple royal. Lord Ellivtt s'¢-
tait avancé ct salunit profondément & dix pas de distance. Le roi Georges portait
Puniforme d'officicr de cavalerie. La reme était superbe dans sa robe de satin rose
brodée de perles. Tout un cortége les uccompagnait.  C’était le maréchal du pa-
lais avec un surtout de dvap dor, le ministre de I rance, en frac richement brodé ;
le chargé d’affaires de Russie, chamarré de cordons et coustellé de croix : puis sui-
vaiont les consuls de toutes les nations.

. Le couple royal prit place sur un trone a baldaquin ; un grand cercle se forma
autour de leurs Majestés. La veine parvlait d ses dames d’honneur; le roi & lord
Elliott et aux membres du corps diplomatique ; puis apercevans Elie Michelin, il
tendit la main an vieillard.

—Cher maitre, dit-il en employant lalangue fra,n(;alce, recevez tous mes éloges,
toutes mes sincéres félicitations. Votre beau travail sur PAcropole fait h«)nm,\lr
a la France et a la Gréce, voure patrie d’adoption.

Le vieillard s'inclina et le contentement brilla dans son regard.

Maintenant, le voiserrait la main de lord Elliott.

— Votre grand’mére, sir Georges, a brodé des drapeaux pour le peuple gree, et
votre ateul a donné sa vie pour notre pays. Il est héroiquement tombé & Navarin.
Je n’oublic pas et je remercie les votres pour mon peuple.

Puis, faisant un signe courtois au marquis de Villepreux, qui se tenait en arriére
Pair grave et fier. .

— Appochez, marquis. Depuis un mois vous habitez ma capitale, et bien des
fois déja j™ui entendu prononcer votre nom. Je sais avec quelle magnificence
vous avez doté nos musdes, avec quelle générosité vous aidez a nos institutions de
bienfaisance. Vous serez le Mddicis &’Athénes...

Tous les ministres, tous les consuls, toutes les grecques de distinetion eurent
unsourire pour le généreux et beau marquis. Lt il fallat & Yves toute son
énergie, toute sa force de volonté, pour ne pas manisfester, par un cri de triomphe,
par une vive effusion de gestes et de paroles I'allégresse qui était en lui. Comme
il triomphait ce fils de pécheur, dont Yenfance s'était passée sur une lande sauvage.. -
Ah! oui... sur une lande sauvage et dans une chaumiére misérable... dans une
chaumiére oit sa mére pleurait sans doute... sa pauvre mére !

Et le souvenir de la Bretonne, si dévouée a son fils tandis que lui était si ingrat,
fut un coup de fléche. Sous cette douleur aigue, Yves oublia la joie de l’a,mbmon
satisfaite. Sa lévre blémit et ses yeux se voilérent.

L'orchestre jouait le prélude d’une marche de Rubinstein, et le bal commencmt;
par une promenade majestueuse en_laquelle la cour ct les grands personnages
avaient seuls le droit de figurer. Le roi donnait la main a Pambassadrice de
Russie, la reine avait .xc,ceptc cel]e du ministre plénipotentiaire de Baviére ; et
toutes les sommités s'avangaient 4 la suite avec dignité. Le marquis de Ville-
preux faisait partie du grand cercle diplomatique. ILe cour plein d’allégresse, il
donnait la main & Héléne, comblée, ce soir-la, de tous les honneurs comme petite-
fille de Yillustre savant, le héros du jour. A chaque tour de salon les groupesse
divisaient et se recomposaient. Au boutd’un quart d’heure de marche imposante,
les violons et les harpes lanctrent Vaccord final, et le roi et la veine reprirent place

. sur le trone aux draperies de veloars.
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Alors commenca le vrai bal, la féte animée. C’était une suite non interrompue
de valses ct de quadrilles. Et tandis «ue les couples enlacés tourbillonnaient,
une haie d’hounnes, en fracs rouges, en habits noirs, en uniformes brodés, regar-
daient les valseurs, les uns avec intérét, d'autres avee un mélancolique regret.
Liorchestre ¢tait enlevant.

Les violons chantaient et les contre-basses marquaient ln mesure, tandis que les
harpes jetaient, sur toute cette harmonie, le charme adrien de Jeurs arpéges. La
tapisserie, composée e femmes entre deux dges, semblait ravie. Les méres
nobles sourinient aux danseuses et snrtout aux ambassadeurs, aux diplomates ; et
ces causeurs, selon Iusage, s'inclinaient aimablement devant ces beautés 4 Pau-
tomue et Jangaient, avec grice, le mot complimenteur, satisfaits Cétre deoutds et
de si bien parler. . ’

Lord Etfliott, lui aussi, s'empressait dndresser gnlamment 3 ses invitées la petite
flatterie d'usage : < Ah! milady, que vous étes charmante.” Mais, bientét, ne
trouvant plus de variante au compliment classique, il ¥arréta et demeura pensif
non loin d’'Héléne.

Comme, en ce moment, il sentait le poids des anndes! Quiil était triste de ne
pouvoir se méler d in danse ! Ah ! certes, ln vigueur ne lui aurait FAas manqué,
mais, il le comprenait, il et été ridicule. Danser & son age! Il ne pouvait se
peruetére que la marche majestuense des embassadewrs et des diplomates. I,
pourtant, quelic était jolie cette petite-tille de son vieil ami. Pourquoi navait-elle
que dix-sept ans? Pourquei le traitait-elle non comme un ami tendre, mais comine
un pire quiaceueille, avee indulgence, les innacentes folies de son enfant gatde.
Cormne, impitoyablement, elle s’éeriait en parlant des hommes de la géndration de
FEcossais:  Quiils xont responsables... ils ont quarante ans'? Eg lui les avait les
quarante ans.  Passés de combien ? personne n'aurait pu le dire, tant il avait
gardd une fitre tournure.  Ha vie austére et sobre n'avait pas imprimé, sur sou
visage, les rides qu'y metient les folles aventures. Il n'avait aime qu'une fois.
1 navait aimé quHéléne, mais cela était la pire des folies. *

A demi effacée derritre une gerbe fleurie, Ia jeune fille navait plus son expres-
sion enjoude ot mutine.  La téte léadérement inclinde sur son houquet de mugnets
et de lilas Llanes, elle jetait un coup d’eil tout i la fois timide et forsif du cote
du marquis.  Serait-elle mvitée de nouveau. Puis, tout & coup, elle perdit son
air réveur ; des fossettes se marquérent dans ses Juues, son il hmpide Sanima, et,
remarquant qu'elle changeait de couleur, que sa respiration devenait plus rapide,
Jord Elliott se dit avee un terrible battemeat de caur :

—C¢ jeune et fier marquis te seraitl déia sympathique, que iu rougis quand il
approche 2. ..

En effet, Yves de Villepreux sinclinait devant Hélene,  Ils ¢changérent quel:
ques paroles.  Mlle Michelin se levaavee ldgirets, sa main se posa sur Ia main
gantée du jeune homme, et le quadrille fut complet.

Comme beaucoup de trés jeunes filles, Hélne aimait la danse pour la danser :
elle §'y donnait tout enticre.  D'une oreille attentive, elle éeoutait lo rythme dex
violons ¢t des harpes; et, selon Tordre des fizures, elle séloignait du marquis puis.
joyeuse et léuire, elle revenait poser sa main dans Ja main qui se tendait vers elle.
Elle dansait & ravir.  Yves Ie Jui dit. Elle rougit ot sourit, heurcuse de sentir
de grands yeux noirs et révems sattacher sur les siens avee une réelle admira-
tion.  Ils n'étaient pasd la pastourel'e que déjt elle causait avee confiance. Tls
w'échangeaient point ces mots, toujours les mémes, qui semblent faire partic de Ia
contredanse, dialogue réédite chaque hiver ; mmis la causerie d'Heléne éuait origi-
nale, spirituclle, pleine d'élan et de gaieté: pourtant son wil Wea se voila lors
quielle dit a Yves :

—d’ai perdu mon pére et ma mére lorsque jétais cnfant, mon grand-pire m'a
dlevie avee le concours de mes bonnes grand’tantes de Deauville, les tantes de ma
mére.

Du bout de son éventail, elle indiquait trés Iégerement & son daunseur deux
vieilles demmselles tris petites, avee des figures souriantes, d'une ressemblance
parfaite.  Elles étaient vétues de satin gris, avec une coquette coiffure en malines
sur leurs cheveux poudréds.  Toutes deux avaient autour dn cou de petits colliers
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Jue <id'¢toiles en diamant qui Jangaient des delairs au moindre mouvement.

ng, —Mes tantes sunt parfaites, disait encove la jeune fille, si pleines d’intelligence
ar pour toutes mes étourderies. Bt quelle amitié dans leurs manidres ! Quelle
et. -entente cordiale !. .. Je les ai surnomrindes les Echos, car tante Iréne, la cadette,.
les véptte toujours ce que vient de dire ma tante Alix, 'ainde. .

L Les danses s’achevaient, et maintenans les domestiques & perruque poudrée
A -dressaient, pour le souper, des guéridons garnis de fleurs et de feuillages. On se

es it 3 table. .

et Les cadences de Porchestre jouant une lente barcarolle se perdaient au milieu

e -du bruit de Vargenterie sur la fine porcelaine ; les sommeiliers offraicnt les vins

e les plus rares, tandis que, de table en table, passaient des mandarines en pyrami-
' - des, des ananas sur des coupes et du loukoum & toutes les essences.

,tl‘; Yves de Villepreux avait-il aidé au hasard ? Toujours est-il qu’il se trouvait

it assis pres d'Hélene. Il prenait plaisiv & la regavder avec ses cheveux blonds et
3t fins, gracieusement ondulés au-dessus de ces tempes. Pas une plus jolie
et plus candide enfant ne pouvait exister sur la terre, pensait-il.  Pour Héléne, il

ae -avait abandonngé son air légérement dédaigneux et hautain. Il se plaisait & étre
g’ spirituel, & la captiver, et & broder de vives et piquantes variations la chronique
se mondaine. . '

% Lord Elliott s'était lexé :

le © —A Jareine ! cria-t-il en tendant son ver. -

:e Les vins des grandes crus de la Gréce furent versés a flots - dans les coupes de
o - cristal eb du féte s"acheva sur le plus enthousiaste des hurrabs.

; Tt tandis que le marquis de Villepreux, de vetour a Athénes, allumait dans son .

" salon ture, ces cigavettes du Levant qui portent & la réverie, tandis qu'il regardait
: mounter lentement les spirales légéres, semblant poursuivre 4 travers leurs anneaunx

n flottants, la forme de la jolic enfant au costume bleu pale, & Veeil pur, au regard
> Hinpides, les tantes d’TLéléne discouraient sur les mérites du bel étranger. Xlles
. venaient de poser sur la console de leur chambre leurs colliers de diamant et Mlle
T Alix de Deauville disait & sa soenr :

$ —Avez-vous remarqué comine le regard de ce marquis de Villepreux se posait
* . avee adiniration sur notre petite Héléne ? 1l a pris feu jen suis séive. Clestle
t coup de foudre. ‘

’ . Tréne retiva sa bague d’émeraude et répondit desa voix tranquille: -~

? —Le coup de foudre ! Clest évident. Dureste ma sweur, c’est Phabitude fran-
1 ¢aise, et le marquis est un vrai TFrancais, de prestance superbe, aimable et spiri-

tuel commne ceux du siécle dernier.  Clest un gentilhomme accompli.

Mlle Alix eut unsourire approbatif.

—Vraiment accompli ... Avez-vous remarqud, ma sceur, son teint pile, son front
pensif, ses yeux profonds, sz bouche légérement dédaigneuse. Mais comme il sait
tempérer cette expression de hauteur par d'aimables sourives. Comme il est grand
seigneur jusque dans ses moindres mouvements.  Comme il a su conserver les tra-
ditions de ses ancétres...  Ah ! machere, la prudence nous enseigne qu’il ne faut
‘pas négliger cette belle flamme qui, soudainement vient de s'alluer dans le ceeur

-de ce jeune ébranger.  Savez-vous quil serait ua parti inespévé. Ila vingt-six ans,
e qui est le bel age ; il est riche ce qui est inappréeiable ; il est parfaitement né
ce qui est d’un grand prix.

—Tort bien né, ajouta Mile Iréne en écho,extrémement riche. On dit queses
louis d’or sont aussi innombrables que les étoiles au firmament. :

- —Ah ! masceur, reprit Mlle Alix, préparons savamment Pavenir de notre nicce.
Puisse-t-elle trouver un gentithomme digne de nos ajeux. Nous, hélas ! nous n’a-
vons pas été heureuses... et pourtant, nous ¢étions jolics !... Notre jeunesse s'est
passée daus le donjon de nos ptres. Pas un gentilhomme de marque n'est venu
nous y chercher, et c'est triste, n’est-ce pas, ma sccur, d'attacher Pune aprés 'antre,
les épingles de saints Catherine %

—OQui, ma soour, c'est triste... Ah ! bien triste §

Et Alix redressant la téte:

. —Mais nous avons su comprendre ce qu'on doita une grande naissance eb jamais,
comme la mére d'Hélene, nous n'eussions voulu déroger.

.
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Ayant ainsi parlé, les deux petites tantes satisfaites d’avoir su se sacrifier au~
blason, se repostrent sous leurs vastes baldaquins, et tout le reste de la nuit, tour
4 tour, elies virent en songe leurs jeunesse attristée et le radieux avenir qui sem-
blait promis & leur nitee chérie.

Elles avaient un point faible, ces aaives descendantes des Deauville ; jamais
une seule fois, jamais, 4 un seul instant de leur vie, il ne leur était arrivé d'oublier
que leur célebre ancétre, Godefroy de Deauville, bien connu pour ses hauts faits
d’armes a la quatrieme croisade, avait le droit de demeurer assis devant son sou-
verain ; que ce droit il Tavait légué & toute sa lignde, lignée illustre, allide aux
plus grandes familles de Yile de Chiypre et du doux pays de France. Aussi, quelle
amertume quand leur niéce, ia belle Béatrice de Deauville, avait ¢pousé le fils
d’Elie Michelin, un roturier ... Et quelle revanche, quelle gloire si Héléne pou-
vait conquérir un marquisat ! Les iniines des de Deauville en tressailliraient d'aise
dans les tombenux de granit, ot les nobles barons et les fitres chatelaines dor-
maient d'un sommeil profond avee leurs levrettes 3 leurs pieds et un flambeau de
pierre & la main.

:

T i

Lorsque le marquis de Villepreux s'éveilla, au lendemain de la fite donnde par
lord Elliott, il fut étonné de sentir en lui une émotion fraiche et jeune qu'il ne
connaissait pas.  La petite tille d'Elie Michelin avait-elle donce produit une im-
pression si vive sur son esprit.  Lambition navait done pas entiérement desséché -
son coeur. . . J1 revoyait, par lu pensée, sous la claréé des girandoles, cette enfant
blonde et rose qui, timidement, rougissait sous son regard.

Mais 11 essayait de railler son émotion. .

—C'est une pastorale : c'est du Virgile ; une églogue.

Yves était reatré dans son petit salon tuve. Il sétendis surle divan. Ses
yeux se portaient sur les étoffes de Smyrne richement brodées. sur tous ces ors, sur
toutes ces soies aux tans éelatants ; et soudain, il oublin Heélene pour se rappeler
cette impression de son enfance, alors que  pour lu premidre fois, il avait pénétré
dans la demeure de son ami, le fils du banquier millionnaive. 1 était demeurd
debout, saisi dv respect pour les meubles cnpitonnés et nosant sy asseoir.  Les
tapis moellenx lui eausaient da malaise.  Conument les fouler aux pieds ? Et,
maintenant, il s'étendait avee délices sur son divan broché dor ; il ne craignait
plus de froisser I'étoffe.  Ce tissu terni, on le remplacerait et tout serait dit. Ah !
que ¢’était bon dx vichesse ! -

Une fois entré dans cet ordre d'idéas, Yves abandonna son idylle. Oui, ¢'était
excellent le milllon.  Pour rien au monde it ne s'en sépaverait désormais, et si sa
conscience s'obstinait 4 le tenailler; il saurait bien la contraindre entin a demeurer
au repos. .. Lu conscience on latue.. et il souriait en disant cela. Il s'enten-
drait fort bien a dépenser les trois cents franes qui ivi revenaient chaque jour.
Apres tout, quiétaient-ce que trois cents francs? Une faible somme ; car les désirs
s'en vont toujours grandissant. .

~—L¢& dézouner attend M. 1é marquouis, vint dive Constantin Sourous s en s'in-
clinant profondément.

Yves passa dans I salle & mmanger et sourit au fumet délicat. Son cuisinier
était unartiste.  Sa table était peu chargée : une chére surabondante indique les
parvenus, les envichis.  Yves dégustait encore son moka fait a la mode levantine :
le mare mélé i Feaw, lorsqu'une sonnerie du timbre le fit tressaillir.  Qui pouvaiti
venir? C'était I'épine de la richesse, le parasite du wiliion, v mouche importune
qui voltige dans un rayon d'or, comme I'abeiile autour du miel. Les sourcils du
marquis se froncérent légérement; cependant, il requt avee politesse une succes-
sion de décavés atheniens : un navigateur qui désirait emprunter pour fréter son
navire ; un marchand grec qui offrait des médailles, des vases antiques, des échar-
pes brodées ; un inventeur qui assurait que le fruit de ses travaux ferait merveille.
A chaque demande, Yves ouvrait son portefeville; ear & tout prix, il voulait lu
popularite, et, de TFangle du salon ture, Sourousis vegardait son maitre avec admi--
ration.
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‘er aun —La belle chouse qué la rizesse, pensait-il ; 16 marquouis signe oune chéque dé
tour +uille franes plous facilément qué ze tire oune misérable lepta. de ma pouche.
sem- Houreux mourtel !

Cepeadant 'heureux mortel commengait & se lasser de la procession des qué-
mais wandeurs. Lorsqu'il eus enrichi ses collections de médailles antiques de prove-
Dblier - nance douteuse et soulagé son portefuille d'une somme assez ronde, il poussa un
faits soupir de satisfuction devant le dernier parasite, qui disparaissait sous la tenture
sou- - - de Smyrne.”
anx —ZEnfin, le voila partis. Oh'! qu'ils me lassent, tous ces emprunteurs !
velle Autrefois, dans sa pauvretd pavisienne, il n'avait pas de ces faux amis et de ces

fils flatteurs intéresscs. ,

pou- La portitre se souleva de nouveau. * Constantin apportait le chibouk de son
‘aise- -maitre. Le tabue remplissait le fournean, débordait a Yentour et retombait en
dor- grappes dordes, et Sourousis regardait avec une visible satisfaction cette frange

de- qui s’appelle la créme du chibouk. Il n'avait pas son pareil pour préparer la pipe |

-orientale. Yves fut bientot enveloppé de la fumée assoupissante. Elle montait
- au plafoud en épais anneaux, et le marquis songeait que rien n'est parfaitement
- doux comme la réverie.  On laisse venir, s'arranger, s’en aller les images flottan-,

tes. On regardeapparaitre le juli visage qui hante votre pensée, on ferme les youx

par - on le voit encore, on le voit toujours.

ne Yves s‘oubliair dans s contemplation, et les aiguilles du_ cadran s’avétérent sur
im- trois heures. Au bruit de la sonnerie lIe fumeur se dressa vivement. Il était mé-
ché - - content de lui-méme.

b — Allons, fit-il avec une sorte de rudesse, me voici encore en pleine idylle. Clest

stupide en vérité. Je me eroyais plus raisonnable.
11 sunna et ordonna de seller son cheval.  Bientot la bite superbe piaffa devant
les colonnes de marbre du portique. Yves, une fine cravache ala main, s'enleva sur

jes - les éuriers et se divigea vers la route de Patissia. En cette aprés-midi d’avril, le
ur: monde élégant se pressait sur cette mondaine promenade. On y voyait de gra-
er cieuses umazones et de hardis cavaliers. L’air était peuplé de refletset de rayons
e . joyeux. Il était si pur, si transparent, qu’ ‘il aurait sufli, scmblait-il, d’étendre la
v main pour toucher les montagnes a horizon.  Blles arrondissaient leurs grands
es doémes dans l'azur, commeles coupoles d’une mosquée gigantesque. Y ves dmge'ut;
ity sa monture avec une sorte d'allégresse. Ces gais rayons de soleil qui couraient sur
it - les pins odorants, l¢ mettaient en joie. Il se sentait jeune, heureux, prodigue, il
1 1 avait toujours son idylle dans le ceeur.  Pour un instant sa conscience le laissait
~en repos. C'était une courte tréve et il songeait.

P — Mlle Michelin sera-t-elle sur cette route de Patassia? Se joindra-t-elle a cette
it fine fleur qui fait les beaux jours de Ja promenade en vogue ?

r Le marquis, parfait cavalier, car si souvens, il avait accompagné André dans
- ses chevauchées, mettait tout son art 2 éblouir ce beau monde. Cette nature,
2 esclave des recherches distinguées, avait besoin d’'admiration, disons plus vrai en-
s core, avait soif d’étre envié par tous. Tt tous admiraient et enviaient ce char-

meur. Et, soudain, Yves eut un battement de ceur; il venait d’apercevoir le
- groupe désiré.  Mlle Michelin, sa longue amazone, élégante et svelte, se ]znssmt;
aller gracieusement au mouvement de son cheval. Lord Elliott montait, & coté
. d’elle, un pur sang anglais. Quant & Elie Michelin, encore droit et vert, habitué
aux expéditions sur les chemins caillouteux de PAttique, il conduisait, d’une muin
ferme, sa jument de forme médiocre. Tous trois quittaient la route de Patissia et
s'engageaient dans un chemin de traverse assez étroit, borde de tamaris et de poi-
vriers. Ils avangaient parmi les barres d'or, les ombres feuillagées, les mille points
de lumiére dont le sol était jonché. Le marquis les eut bientob rejoints. De
. - sympathiques paroles furent échungdes.
—Voulez-vous étre des notres, s'éeria le vieux Michelin. Nous délaissons cette
stupide route de Patissia pour nous rendre dans un pli de terrain ol je connais un
-tumulus. Des Albanais y sont des fouilles sous ma direction ; c’est fort intéres-
-sant, n'est-ce pas, sir Georges? D'un passionnant 1.
—Certainement... cert,:unemonb mon ami... trés rnsslonnant
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Le marquis s'était joint au groupe, et une heure ne s'était pas deoulée ' que la
petite caravane arrivait & une ferme grecque, entourde d’'un rempart de verdure:
impénétrable au vent etau soleil.  Les cyprés, formant cet écran, étaient plusieurs
fois centenaires. Non loin de Ia maison, se dressait un petit temple en ruine,
avec ses colonnes brisées. Iiles portaient des s:uiptures antiques, retouclides
bizarrement par les siéeles. ‘

L'eeil du savant s’.minm, et s'adressant & lord Elliott ¢ :

—Ah! cher ami, comme il fait bon d'détre ici. Voyez, les ouvriers sonb a
Peeuvre. TI's attaquent le tumulus. J’entends les coups de pioche. Qu'il me
. tarde de savoir si les fouilles ont été fructucuses. It dire que le gouvernement
e grec néglige d'interroger ces terraing si viches en souvenirs. Je le ferai, moi, &
o mes fmxs, “dussé je y lnisser une somme considérable. Toutes ces fouilles ont pour-
I L Ja science un intérét majeur. Quest-ce que le vil argent auprés d’une découverte
: archéologique? Rien ne doit arréter dans un but powrsuivi. Je wme rappelle sans
cesse cet illustre Bernard de Palissy jetant dans sa derniére fournde ses derniers
meubles. It il a trouvé le secret des émaux. Moi, je ressusciterai le glorieux
passé.

Et Yarchéologue, rajeuni par Vespoir d'une découverte, vif, empressé, Veeil bril-
fant de vie, un large panama sur son crine luisant, se dirigea vers la colline, que-
. Ton creusait du eoté nord.

- Les ouvriers albanais ploc]m.u,nt avec une grande vaillance.

. —Bonjour, bonjour, mes amis, s'éeria I'antiquaire. Bh bien ! avez-vous trouvé -

C quelque chose? Courage! ben espoir!

' Lt le vieux savant, oubliant Punivers, toute 1'époque moderne, se mit & suivre;
' ) d’un regard attentif, chacun des coups de pioche. Il regardait avidement, avec

. Pintérét des grands souvenirs, avec Pardent désir de remonter Jes dges. Tl laissait -
R flotter sa pensdée a travers les si¢eles. D'un tesson trouvé, il concluait & F'amphore ;
| d’un fragment de ciment, & une habitation athénienne. Dans cette Gréce antique
qui S’¢taib éteinte ev qui ne formait plus vaste qu'un cimetiére, il ranimait les
. morts. ‘Toutes ces pierres éparces 4 Paventure dans Je mais : tous ces débris de
o colonnes tombés dans la poussitre étaient, pour Jui, comme les feuillets déchirés
. d’unlivre, ot il tentait de lire le langage ancien. Il s'oubliait au complet. Il pensait
G en ce moment, au beau soleil couchant qui éelairait les Sages discutant au sommes -
RS de la colline, sous Pégide de Minerve ; il fermait les yeux, il éeoutait, et il entea-
,  dait les éclats fougenx de J'éloquence de Démosthiénes. T vivait dans un enchn- -
. tement au milieu de ce monde chimérique quhabitent les véveurs et les vision-
ST naires.

P Et pendant ce temps, lord Elliott, assis non loin des travailleurs, mais ne leur-
prétant qu'une attention distraite, suivait des yeux, avec une secréte amertume,
Helene, qui, depuis de longs instants, causait avee Yves, il reconnaissait dans le
: sourire des jeunes gens, dans Péelat de leurs regards, cet attrait magnétique qui
attire, P'une vers l-mtne, deux ames qui smmeront un jour.

—Clest dans Pordre, pensait-il. 11 ést jeune, intelligent et riche. Clest un
s charmeur, de quoi puis-je me plaindre ?... Alions, pauvre Georges, résigne-toi au
S role de confident, sois sculement Pami, mais Pami fidéle.

Avec su loyale nature, lord Elliott repoussait toute mesquine peusée de jalousie,
son amour ¢tait trop grand pour &tre égoiste.  Si, un jour, Héléne choisissait le -
, , marquis de Vxllepreu\ pour &tre le compagnon de sa vie, il continuerait & serrer,
P d’une main amicale, la main du gentilhomme ; mais rien ne pourrait ni le guériv
. ni Je consoler.

e Mlle Michelin était bien jolie dans 'ombre ensoleiliée d'un olivier, dont les.
[ rayons d'avril doraient les jeunes feuilles. Son amazone était relevé sur son bras,
| elle avait au corsage un petit bouquet de roses du Bengale, et avec ses ltvres sou-
' riantes, ses cheveux blonds ¢t la fraicheur de ses dix- -sept ans, en aurait pu la .
e nommer la fée Printemps. Elle s'était remise du trouble par Yarrivée du marquis
't elie le regavdait franchement, ne cherchant pasd dissimuler sa naissante -
winitié, cette amitié de sincére jeune fille qui allait vout droit & la confiance.
Et Yves, trés ému, admirait cette grice printanidre, ce naturel, cette sincérité, .
4
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ce manque absolu de coquetterie. C’était comme un souvenir de ses impressions
d’autrefois, comme une bouffée de ce parfum vivihant, qu'il aspirait & pleine poi-
trine, alors qu'il était un jeune enfant & I'Ame pure comme celle d’Iléléne, un
enfant sans ambition et sans perfidie. Il souffrait de cette obligation ouil se
trouvait de tromper la petite-tille ’Elie Michelin. 11 efit donné des années de sa
vie pour étre en demeure de lui dire la vérité. , )

Hé¢léne Yinterrogeait sur son passé, et lui, sous lu gricce de ses maniéres, conser-
vait toujours une réserve extréme. Toutes ses paroles étaient calculédes. Pas un
mot qui pitt Je trahir. .

—Alors, vous n’avez plus de famille, disait Mlle Michelin avee un intérét pro-
fond. ’

Y ves palit et sa lévre trembla.

—Aucune, fit-ii avec effort. . Je suis seul au monde.

La jeune fille leva, sur le marquis, son regard sympathique ou brillait la pitié.

—DMoi aussi, je suis orpheline!... Ah! que de fois jai regretté ma mére ! (Vest
si bon une mere L. .. Tout ce quil y a meilleur au monde, n'est-ce pas?

Yves dévourna Ventretien. Il lur était trop pénible de mentir ainsi, d’assurer
quill n'avait pas de mére quand, la-bas, dans une chaumiére bretonne, une vieille
femme pleurait tous les jours et disait la priére des morts pour le fils ingrat qui’
préférait la richesse & Pamour de sa mére.

11 était bien pale, Héléne prit cette émotion pour un vif regret, sa sympathie
s’en acerut.

—Comme ce jeune homme & du cour, pensa-t-elle ; comme il vegrette sa mére !

Tous deux marchaient, ¢ote & cote et lentement. Devant leurs yeux, le paysa-
ge dtait admirable. Pour gotiter le charme de la Gréce, pour la voir dans sa frai-
cheur et dans sa becuté, il fant la parcourir aux premiers jours de son printemps,
hatif et trop dvanoui. A une grande distance, c¢’était Iv mer avec les festons de
son rivage et ce lointain de vapeurs ol se confondent le bleu des vagues et celui
duci€l ; puis, I'eil allait se reposer sur des bouquets d’oliviers idgers et frisson-.
nants, sur des bois de citronniers, aux feuilles allongées et luisantes. Sur tous
les versants, s’élevaient des maisons turques, carrvées comme des tours, couronnées
de terrasses et blanches comme In neige avec leur enduit de chaux ; ou bien des
ruines anciennes en forme de temples, avee des frontons surmontant des colonnes
4 demi crisées.  Mais ces portiques, ol la mousse des siteles collait son pelage
fauve, tous ces marbres centenaires qui se découpaient sur le ciel bleu, tous ces
rochers agrestes, dans les fentes desquels s’accrochaient des lavandes, les mémes
lavandes qui exhalaient autrefois leur senteur balsamique, n'éveillaient chez les
promeneurs, aucune idée des anciens dges. Ils étaient Lout au présent ¢t le trou-
vaient beau. Eo n'est-ce pas, en cilet, le plus beau des jours, celui oi 'ardente
sympathie s'éveille, celui ot les regards se disent et se confient tant de choses. En
vain la bouche demeure muette, le cocur se met & battre et devine. Ils marchaient .
au milieu des lavandes, contournant des rochers, écoutant le dialogue de centaine
d’oiseaux. Ils marchaient, ralentissant leurs pas, trés émus tous les deux sous la
réserve dont ils s'enveloppaient, et ils eussent vouln que cette journée durit tou-
jours, et que Jeur promenade durit autant que la journde.

L'heure s'avangait. Le ciel commencait a prendre des teintes de flammes. La
petite-fille du savant ne se lassmit pas d'admirer cette lumitre divine du couchant
d’un rose si délicat et parsemée de légers flocons d’or.  Puis, des teintes Savive-
rent, et FLéléne ne put retenir un cvi d'admiration. De la main, elle désignaiv
PAcropole. Au loin, comme un roi s'envelopperait, pour le sommeil, dans un
manteau de pourpre, la colline rocailleuse, encerclée de ses murailles, de ses cré-
neaux, et surmontée de ses ruines gigantesques, se couvrait des grands plis du
ciel incendié. .

En ce moment, Elie Michelin s’approchait des jeunes gens, et tout & coup les
tirants de leur douce réverie :

—Pressons-nous, Hélene, nous serons en retard. Que divont tes tuntes ?

Et, tout en hitant le pas, il ajoutait, d'une voix ravie :

—Ah! marquis, pardonnez-moi de vous avoir délaissé. Ia belle journée! Que
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je suis heureux. Mes fouilles n’ont pas été infructueuses. Voyez done Yex
quise statuette. Cette Minerve casquée est un rare trésor.

11 retournait ln statuette sur toutes ses faces et ne se lassait pas de Yadmirer.

—Est-ce joli !} quen pensez:yous? Cette Minerne est peut-dtre due au ciseau de
Praxitele. 'Pout me le fait supposer. Quelle pureté dans Yexécution ! Quelle
implécité dans les lignes? Quelle pureté dans ce profil! Ah! que la Gréce est
bien la patrie des ceuvres sublimes !

Elie exultait. 1l Sanimait, son @il brillait d’une joie sans pareille, tandis qu'il
serrait Minerve sur sa poitrine avec une tendresse de pére.

Un Albanais, debout prés d’une fontaine turque en forme de puits entourde
Qauges rustiques en pierres brutes, tenait par la bride les montures. Les jeunes
gens furent bientdt en selle.

Elie Michelin tendit a lord Elliott sa précicuse statuette. .

— Cher ami, je vous confie Minevve.

Et monté sur une des nuges de pierre, aidé do ’Albanais, le vieillard allaid se
wettre en selle, quand tout & coup il poussa un cri et demeura d’abord immobile.

— Seigneur ! Seigneur ! s'éeriait-il en joignant les mains.

Il suivait d’un regard plein d'effroi le cheval de sa petite tille qui, ardent et irri-
takle, venait de s‘emporter sous la cruelle piqire d’une guépe. :

Lamazone n'avait eu que le temps de jeter au marquis de Villeprenx an regard
dangoisse, et déja celui-ci enfoncait Véperon dans les ftancs de son alezan. C'évait
une course éperdue  travers le terrain hérissé de roches. Rien warrétait le cheval
d’Héléne. En vain la jeune fille penchée en avant, tenans assez courtes les rénes
dans se: deux mains crispées, essayait de diriger Pardeur quelle ne pouvait mai-
triser. .

Immobiles, pris dela fontaine, Elie Michelin et lord Elliott regardaient, avec
stupeur, le galop rapide. I’Ecossais souffrait. Que n'avait-il pu, lui aussi, tenter
d’arréter cet animal emporté ; mais il'était & pied, sa monture n’étant pas encore
entitrement sellée, et il suivait du regard, avec une secréte jalousie, le matquis de
Villepreux, dont Valezan, les Hancs rougis par I'éperon, courait sur les pas de
Yamazone, donc les forces étaient & bout, dont les moins défaillantes laissaient
tomber les rénes,

Yves gagnait du terrain de winute en minute. Son cheval était: de sang et de
race supérieuse. Il gagnait toujours, toujours, dans un effort continu, et, debout
sur les étriers, le corps en avant, Peil ardent et la cravache haute, il cinglaic d'un
bras dacier la monture rapide. Te marquis continuait 4 donner dc son énergie i
Palezan, il le soutenait, il le portait, Pentrainait, trempé d’écume, les yeux san-
glants. Puis tout & coup, il eut un cri d’espoir.  Par un effort supréme, il venait
de dépasser le cheval affolé 'Héléne. Alors, d’'un mouvement brusque, il s’arrdra
saute & terre, et, nerveusement, sans songer une scconde au péril de mort, il se
précipita vers Yamazone et saisit le cheval aux naseaux. Ii le tenait ferme, lui
seiant la bouche d'une étreinte de fer, se laissant secouer, entraines sur le
chemin rocailleux. Enfin, la béte emporté sarréta. Yves la tenait toujours
de la méme étreinte raidie et convulsive ; puis, le sang du jeune homme reflun
soudainement & son ceenr, et ses lévres décolorées n'eurent plus de paroles, ses
yeux éteints plus de regard.

Lord Elliott et le grand-pére, accourus en toute hite relevérent Yves évanoui.
Bientdt leurs soins le rappelérent au sentiment.

11 eut un sourire pour Mlle Michelin, dont les yeux s’attachuient sur le siens
avec une reconnaissance infinie.

—Oh! mera, dit-elle, merci ; je vous dois ln vie ; jamais je ne Poublierai

Yves retenait doucement la main qui, spontanément s'était tendue vers lui.
Hélene vit alors sur le poignet du marquis une raie sanglante. La chair avait été
déchirée par 'acier du mors. Elle eitt voulu étancher ce sang. Elle ne Yosa pas ;
mais une larme de gratitude qu'elle essayait vainement de dissimuler, coula sursa
joue. Villepreux serra davantage la chére petite main qui tremblait dans la
sienne. . . .

—Ce n'est vien, dit-il, ne vous inquidtez pas ; ma course trop rapide w’a donné

-
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*le vertige. Clost stupide d’avoir ainsi perdu connaissance... Me voici complétement
14 p

Temis.

Et, & mi-voix, avec une émotion extréme pour elle scule, il ajouta :

—Ne me plaignez pas, si je souffre un peu,.. pour vous...

Ses yeux brillaient ; une légére rougeur colovait ses joues et Héléne baissa les
Yeusx. :

Tes chevaux ayant vetvouvé leur calne, la petite cavalcade reprit le chemin
~’Athénes. La lune s'était levée ; les oliviers avec leur feuillage gréle, défilaient
'un aprés Vantre ; le ciel avait des teintes d’opale, et lu téte brung et expressive
du marquis de Villepreux semblait vraiment poétique dans ces teiates nuacrées du
soir.

A T'heure suivante, Hélene ot ceux qui Paccompagnaient s'arrétaient devant la
paisible demeure de 'archéologue.

Cette maison aux dimensions hospitalieres se nommait la villa des Neuf-Muses;
suns doute parce que depuis des siecles leurs blanches statues habitaient les jardins
aux bosquets de cyprés. Rien n'était plus calme que cette villa silencieuse ; on
n’y entendait guére que les psalmodies aériennes des cloches d’une chapelle voisine
et la voix des rossignols dans les quinconces d’orangers.

L’heureux possesseur de ce domaine tendit Ja main au jeunc marquis .

—Comment pourrais-je vous remercier ? Quelles paroles traduiraient ma re-
connaissance 7 Mais étes-vous bien vemis de cet évanouissement?

—Je suis admirablement, répondit Yves, et si henreux d’avoir pu étre utile au
.10ms un jour. .

—Avezvous des projets pour votre soirée !

—de suis absolument libre, vépliqua le gentilhomme en baissant les yeux pour
ne pas y laisser lire une expression de joie trop vivre car il prévoyait une invi-
-tation.

— Eh hien ! voulez-vous étre des notres ? diner avec notre ami Elliott ? Les
‘tantes d’Héléne seront si heureuses de vous remercier, de vous féliciter de votre

héroique courage. Ah ! vous avez beau atténuer votre mérite, ma petite-fille vous
dott la vie.

Yves remit son chevai entre les mains du domestique et suivit Iarchéologue. Ii
sgraversa une cour rafraichie par une source au jet d'eau rvetombant dans une vas-
-que de pierre. Au pied de l'escalier une belle lionne en marbre blanc faisait la
. garde.

Elie Micbelin intvoduisit ses hotes dans sa vaste bibliothéque, le sanctuaire de
.ses collections précieuses.

Héléne reparut , elle avais remplacé son costume d’amazone par une robe rose,
& fines rayurcs. Son visage rayonnait, et s'avangant vers son sauveur :

Jai dit & mes tantes ce que vous avez fait pour moi. Elles ensont si touchées !...
Quil leur tarde de vous serrer la main ! Laissez-moi vous conduire dans leur petit
-salon. Elles vous attendent. .

Mlles de Deauville se trouvaicnt en eftet dans leur boudoir. Les deux scurs
<taient assises 'une prés rle Pautre, sur un divan recouvert d’étoffe de Smyrne.

Elles tenaient en main chacune une bande de tapisserie d’'un dessin oriental ; e,
-depuis une heure elle se consultaient pour décider si elles feraient dominer dans
leurs arabesques, la couloir verte ou la couleur turquoise. Mais Varrivée d’Heléne
ayant fait disparaltre leur indéeision, elles ne songeaient plus au dessin, elles
dtaient transportées d’enthousiasme et de reconnaissance, et dés que le marquis ap-
parut, deux petites mains fluettes, aux ongles roses, & Pannulaire chargé de bagues
se tentirent vers la sienne. Mlle Alix prit la parole :

—Ah ! marquis, cher marquis, comment vous remercier ! Vous avez sauvé no-
tre Héléne bien-aimée. Je savais que vous aviez I'ime grande et généreuse, mais
quel courage vous avez déployé ! Vous vous étes laissé “tratner .ar le sol rocailleux
Jusqu’a perdre tout sentiment. Ah ? vous étes un gentilhomme héroique.

L’émotion lui coupa la parole et Mlle Iréne reprit :

—On voit bien cher et généreux marquis que vous étes le descendant des preux.
Dix si¢cles de courage et de grandeut se sont incarnés dans votre personne. Vous
suivez les traditions de famille.
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Yves devint bléme. Cet ¢loge prétentieux le pergait d’un niguillon.

—Je vous en supplie, ne parlons jamais de ce que vous appelez mon courage.
Mille Michelin courait un danger. C’est un grand honneur pour moi de Pavoir se--
courue.

Maintenant il souriait & Hélene, et dans son regard qui, tendrement envoloppait
la jeune fille, il y avait de la tristesse et de la mélancolie.

Le vepas achevé, les hotes d’Elie Michelin passérent la soirée dans le jarein, sous
un berceau enguirlandé de roses. Héléne si jolie sous les rayons d’étoiles servit le
café. )

La soirée conitinuait & étre d’'une douceur extréme, et sur la demande d'Blie Mi-
chelin, Mlle Alix fit apporter sa harpe.

Mlie Tvéne, debout pres de Vinstrument souriait 'un petit air langoureux ; puis
elle soupira sa romance, et au dire du savant Michelin, clle fut des plus touchantes
dans : “ Pauvre Jacques, quand j'étais prés de toi ”. Autrefois, parait-il elle arra-
chait des larines a ses auditeurs ravis, en exhalant cette plainte en mineur, cette
romance du vieux Gluck, mouillée des pleurs de la reine Marvie Antoinette Elie
Michelin qui raffolait de tout ce qui était antique, dcoutait avec satisfaction, il re-
muait la téte et battait tout doucement la mesure sur sa tabatiére en émail encer-
clée dargent.

Yves applandit A son sour comme devait le faire tout invité suchant vivre, puis
il se mit a causer brillamment.

Quant & lord Elliott, muet et attristé, il trouvait la soirde longue. Il se leva vi-
vement. Onze heures venaient de sonner a I'horloge de la chapelle voisine. ‘C'était
une veillée indue chez le savant et de chaleureuses poignées de mains furens.
échangées

Yves de Villepreux suivait la route qui le ramenait chez lui.  L'ambiticux qui,
si Jongtemps avait cru son coeur mort, comprenais au contraive qu'il pourrait aimer
avec fougue. Rien n’était modéré dans cette nature dénergique, capable de bien
cemme de mal, suivant les civconstances. Ils’attardait délicicusement dans les sou-
venirs de cette jeune fille si gracieuse en amazone, si belle dans son effroi sur le
cheval emporté, si touchante dans sa reconnaissance, si timide et si troublée en lui
offrant le glyco.

—Et aprés ! murmuraitenYves Iimmortelle conscience Bt aprés .. Astu le
droit de Paimer cette enfant si confiante et si candide ? S

Mais, quelui importait aprés, si pendant était plein d attrait. Kt Villepreux
imposait le mutisme a sa conscience, et lui criait :

—Mais fait done silence. Par pitié laisse-moi un peu vivre... 8i jaime & réver,
pourquoi ne réverais-je pas

IV

Les semaines s’éeoulaient et la sympathie du marquis de Villepreux élait deve-
nue un sentiment profond. Il se laissait aller au courant et ne véfléchissait pas &
Péeueil on, forcément, viendrait échouer et se briser son amour, Il ne voulait pas
songer 4 limpasse dans laquelle il s’engageait. Séduit par la beauté de Mlle Miche-
lin, par son talent, parson esprit, par sasincérité méme, il la retrouvait toujours.
avec une joie nouvelle. Peu & peu il pénétrait dans sa confianee, il ¢initiait aux
détails de sa vie, il la questionnait sur ses travaux, sur Yart qu'elle aimait 3 la pas-
sion. De sa vie antérieure lui ne parlait que bien rarement et toujours avee répu-
gnance comme s'il elt éprouvd un sentiment pénible. Cette réserve lui valait une
bonne note prés des tantes d'Hélene, sans cesse occupdes & observerle beau et

_jeune étranger, avec tact, esprit et cceur, selon les charmantes expressions de Mlle:
Alix.

—1Il a tout pour lui, murmurait-eile & Poreille de sa. sceur. Richesse, noblesse, et
avec cels tant de modestie. Jamais un mot venant rappeler A tous la grandeur de
ses ancétres.

Et elles avaient des sourires émus pour cet homme bien élevé, pour ce gentil
homme de race, qui traitait leur niéce avec respect, une délicatesse qui les ra-
vissait.
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. Que la passion est inconséquente ! Le marquis de Villepreux voulait &tre aimé
et il ne le voulait pas. A. chaque visite il se jurait qu’il ne reviendrait plus & la
ville des Muses, et chaque dimanche, jour oit Mlles de. Deauville recevaient les
jeunes gens bien glevés d’ Athénes, oa 'on causait avec Pamabilité francaise et le sel
antique, sousle berceau de roses, ot 'on dansait quelquefois & Pombre des miriers.
Yves reparaissait toujours plus épris. Puis ses visites se multiplitrent, elles devin-
reut plus intimes, et, au contact d’'Héléne, il sentait renaitre ct ‘palpiter en lui des
impressioas d’autrefois, flétries et desséchdes. Il devenait weilleur, moins sceptique,
moins ambitieux, moins afolé d'orgueil. I1 préférait le jardin paisible dela villa &
tous les salons d’Athénes. L, dans ces réunions brillantes, il n’était ami pour per-
sonne. On Padmirait, mais on ne Paimait pas. On désiralt sa venue parce que,
par sa présence, il donnait dulustre 4 une féte, mais on ne le regrettait jamais.

Pourtant le jeune marquis aprés avoir re¢gu dans la société d’Athénes un accuerl
si cmpressé, ne pouvait et ne voulait abandonner ses anciennes relations. Chaque
semaine il réunissait tous ceux qui, dans les salons, se faisaient remarquer par leur
élégance. Un dessoirs consacrés aux réceptions, il vit donc arriver ses anciens
amis. Cette féte Vavait énervé, sa gnaieté avait ¢té toute factice, et la, pensif sur
son divan, il demeurait la téte tout 4 la fois pesante et creuse. Il fallait autre
chose pour le contenter que le punch, les cartes et le luxe. Oh! le cceur a d'inson-
dables désirs. C'est triste d’étre solitaire & son foyer, d'étre tout seul sur ce divan,
ol Pon causerait si bien & deux.

Insensiblement, les traits du marquis se détendaient un faible sourire s'esquis-
sait sur les lévres, tandis que 'idée du mariage se glissait dans son cerveau. Héle-
ne! Elle se nommait Héléne, celle qu'il et tant voulue pour étre la compagne de
sa vie. Hélene! quel doux nom ! Et il le pronongait tout bas, pour lui-méme, avec
un sourire de tendresse.

Puis, tout & coup il se leva, les traits durcis et répondant a sa pensde.

—DNon, fit-il avee rudesse. Clest impossibie.

Il arpenta d’un pas vif son salon que la lune inondait de clartés.

—Tinpossible, reprit-il. Songer & Iui donner un nom et un patrimoine qui re
son{ nas les miens. Je suis fou. .

11 retomnba affaisé sur son divan, cacha sén visage entre ses deux mains.

Le chatiment commengait. Il allait ¢tre puni par son amour. Qu’il allait souf-
frir ; caril aimait ardemment ; il Palmait & lui donner sa vie. Mais la trowper !
Mais lui mentir! Oh! quoique téméraire jusqu’s cette mauvaise action qu'il avait
commise, quoique hardi comme ces pirates qui sillonnaient jadis la Méditerrande,
son audace n’irait pas jusque-la. Les tromper tous, oui, tous; il se riait du monde,
il se moquait des indifférents, vaniteux, égoiste et flatteurs ; i) éprouvait une joie
.ironique 3 les obliger & le saluer trés bas, 1uj, Je fils du pécheur. Mais elle? Quot,
lui mentir, 4 cette enfant si candide et d’une droiture si noble. Quoi, la tromper,
quand elle n’était pas capable de soupgonner une trihison. Tromper cette aimante
et oonfianie jeune fille, comment en avoir le courage? Offrir son amour & Héléne
lui elit paru un blasphéeme. Il ne serait pas lache et faux & ce point. Bt siun
jour on venait & découvrir son vol infime ! Il voulait bien rougir devant tous, &tre
accusé devant un tribunal, subir une peine infamante ; mais il ne se sentait pas la
force d’encourir le mépris d’Héléne.

La nuit s'avangait ; la téte d’Yves devenait de plus en plus lourde, ses maias.
étaient brilantes.

—Moi devenir son mari, prononga-t-il enfin d'une voix si troublée qu'il en tres-
saillit ? et son miroir de Venise, éclairé par la lune, lui renvoya son propre visage
si.pile qu’il crut voir un fantome.

—Moi, devenir son mari! redit-il une seconde fois.

Puis, laissant tomber sa tite sur sa poitrine, il demewra comme anéanti. Au-
dedans de lui-méme, ¢'était un de ces combats plus terrible qu’une batuille san-
glante. La passion vive et la conscience indestructible luttait désespérément:
Yune; attaquant & fond, furieusement, avec des coups droits ; l'autre, impassible,.
inébranlable, répétant toujours:

—Tu ne dois pas la tromper, cette enfant si confiante. Non, tu ne le peux pas..
Tu ne seras pas lache a ce point. :

-
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Bt la pagsion fuyait, vaincue ; puis elle revenait avec des raisonnements subtils.

Oh! comme il aimait cette chéve Hdlene. Blle ignorerait toujours le vol dons it
-'était rondu coupable. Elle serait heureuse, n’ayant point de soupgons.

—Tu ne seras pus lﬂche a ce point, lépébzub la conscience ; non, tu ne le soraq
pas ‘

Oh la conscience.  On ne peut done andantir, se disait Yves avec une sorte de*
+désespoir. Mais qu est-ce done que la conscience 1 Qu'est-ce donc que cette fibre
dtrange et génante qui est particulidre & Yhomme ? .

Une expression dotloureuse se marquait sur les traits de Villepreux. Il pre-
nait une résolution énergique. Il partirait. Tl quitterait cette enfant, dont Pumour
¢lit fait la joie de s vie. Il la quitterait. Il renoncerait au charme des heures
passées pros d'elle, passées a I'onbre des mﬁx‘iers, aux pieds des Muses en marbre.
Que son cceur serait brisé !, .. Mais il s'en irait avec courage. Il errerait d’ume
rive & Pautre. Il imitevait ces Grees voy: ageurs, griont dans le sang de. leurs vei-
nes quelque chose de la mobilité des flots. Sans cesse ils § ‘exilent, ces enfants de
I'Attique. Dés que Ia famille est trop nombreuse pour le maigre sol qui fournit &
sa subsistance, elle se hiite d’essaimer, suivant Uexemple des tribus d'abeilles qui,
{d-bas, font leur miel sur le mont Hymette. TI partirait; et, peut-étre, d
oubbierait. 11 purtirait. .. bient6t.

Mais le lendemain Yves revit Hélene, et, au moment de quitter Athénes,
«ladopter a junais la vie errante, la vie do,\” mu%, il se trouva lachement fxub]e.
Pauvre ct fragile roseau que I'homme. Paudre herbe des ch.nnps qui ondule a
toutes les brises. Non, ii ne pouvait quetter Mlle Michelin, il n'en avait pas le

<ourage. Il ne I’cpousu'.ub pas ; mais il la reverrait. . .de loin en loin. .. Puis, ses
vnsntes, rares d’abord, redevinvent fréquentes ; et, doucenu,nt, Héléne shahxtu.nn
la présence du tier gentithomme. Elle finit par )’att,eudre chaque jour. Elle recon-
naissait son pas souple sous les arcades de la cour, et, quand il entrait dans le
salon, elle sentait la joie Venvahir. C'dtait une impression que jamais elle n’avait
ressentie jusque-la; une allégresse de caur, un bonheur de vivre quelle vouiait
atbribuer 4 la beauté du ciel, a Vair tidde et embaumé du parfum des fleurs ; mais
elle savait bien qu'elle essayait de s'abuser elle-méme, et que si ses jours étaiens
pleing de lumitre ¢t de joie, cest qu'en ce monde il y avait un étre de plus qu'elle
aimait. Les semaines passaient, et la lutte s’accentuait dans le cceur de Ville-
preux ; il se prenait «n mépris car il se trouvait indignement liche. Ses nuits
“taient sans sommell. Il éprouvait une angoisse indicible. .. Mais était Pheure
-de rompre 7*

En ce moment, le vicax Michelin se trouvait dans d'inextricables embarras
tinanciers. Il avait inconsidérément sacrifié des sommes énormes pour faire ache-
ver les fouilles si heureuses auxquelles il devait la Minerve casquée ; et son
homme d'affaires, en lui refusant de nouveaux préts, lui avait faiv sonder un gouf-
fre. Tous ses biens étaient hypothequcs ses créanciers devenaient bymnmques 8t
réclamaient. Héléne n’aurait pas @autre patrimoine que les collections de son
grand’pere, que des livres, des statues et des médailles. Yves songeait & cet;be
ruine imminente. .

—Ah ! &'l partait maintenant ; §'il quittait la Gréce, celle qu'il aimait le pren-
~drait. pour un chassear de dots. .. pour un ambitieux vulgaire.

Mais, si toujours elle ignorait sa faute 7 §'il gardais, pour lui seul, tous les ve-
mords? S'il donnait 4 Héléne toutes jores ¢ Bientot clle serait tds pauvre ; car
le vieux Michelin ne saurait restreindre ses folles dépenses. Il était de la famille
de ce Cellini qui, voyant que le bronze en fusion allait manquer dansle moule
de son Jupiter, jeta a la fournaise de la vaisselle d’or et d’argent ciselée do sx
main. Certes la ruine prochaine de Parchéologue était certaine. Quelle tristesse :
Héltne obligée de vivre pauvrement dans un siécle out chacun regoit des honneurs
-en raison de sa valeur pdcuniaire. Héléne obligée de travailler de ses mains,
sans cesse de pétrire la terre glaisc pour faire vivre les siens. Ah !pauvre enfant ...
Mais g1l conservait, au plus profund de mon &me, le secret de sa piraterie, elle
werait aimde et riche. Cétait la vie cela, 'unique existence enviable.

11 pensait ai?si, accoudé sur le mur de la terrasse faisant suite & son salon tarc.

,
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: A
La chaude lumitre empourprait su tdte brune ev faiswit ressortir la finesse de ses
traits. Plus d’un passant, dans la rue d’Hermés, regardait ce jeune homme si bean
et si riveur ; mais lui ne les voyais pas, absorbé dans sa cruelle songerie. Il su-

“bissait une nouvelle fois Passaut terrible de ta tentation. Et, comme il n’avait

pour se défendre contre son amour que ses propres forces, & chaque minute il per-.
dait du tecrain. [l ne‘savait plus demander Vaide du ciel aux mowments difliciles,
et déja eile s'était évanouie Pénergique résolution prise naguére. Il ne disait plus :
“Je n’épouserai pas Héléne.”

Mais s'introduirait-il par fraude dans la famille du vieux savant? Apporvterait-
il son passé sonillé a cet avenir de jeune femme qui serait glorieux ? Se prisente-
rait-il comme un fiancé noble et riche & cette jeune fille luyale ot sincére? Pren-
draitil, entre ses mains avilies par le vol, les mains innocentes et confiantes qu'on.
lui livrevait, 7 Poserait il & ce foyer honnéte ses pieds qui, un jour, pourraient
trainer le boulet infamant du bagne

Il demeurait abimé dans ses accablantes pensées. Il revoyait sa vie d'autrefois,
sa lande bretonne, sa chauwmiére basse et sombre, avee sa porte cintrée, son toit de
paille, ses murs de granit, tont verdis par les lichens et les mousses de hiver. 1t
a Pintérieur, les lits er. forme d'armoires ; sur le vaisselier, de la porterie brute, et
pres de la table en chéne massif, une vieille femme en coiffe blanche, qui priais,
sans doute, et tourna son rysaive.

_ —38i je wme confessais 4 Flélene, murmura ¢-il... Si je lui disais tout... Si je vesti--
tuais le patrimoine usurpé, mon vepentir la toucherait-il 2. .

Il eut un rire amer.

—Allons done, étaiv-ce possible! Maintenant il pouvaic aimer Hdéléue, parce
quil était élégant et noble ; mais quel homme serait-il avee la vareuse du pécheur..
Oserait-il déclarer son amour, une fois vétu du bure et I'dme souillée de la lépre
du déshonneur. On le chasserait comme un aveninrier. Que résoudre?

Sa téte s'égarait. Tout sc confondait : crime et vertu, passion et devoir.

Oh ! comme il était nécessaire quielle prias, li-bas, sur la bande bretonne, cette
mére aux cheveux blancs ; qu'elle ne se lassdt jamais de tourner son rosaire pour
ce tils quelle croyait au fond de POcéan, et qui allait s’enfoncer de plus en plus
dans le gouftre de Pinfainie : pour cet ambitieux dont la dernidre pavcelle d’honné-
teté allait sombrer. Yves sentait en lui un déchirement. Sa <onscience rilait.
C’était un pugilat & outrance entre cette conscience a Iagonie et si-2 égoisme, qu’il ~
nowmmait son amour.

—Ah ! fit-il sourdement, je 'aime trop ; la passion emporte tout scrupule. Je-
resterai par ce droit que donne la tenderesse désespérée et mvineible... Mais non..
ce serait trop infime... Oh! qui me délivrera de cette tentation qui m’obséde.

11 tressaillit. Une foule faisait haie dans la rue d’Hermés, que traversait le
carrosse de la counr. Il était tres dové, ce carrosse, trés élevé sur ses roues. Des
piqueurs le précédaient, et, & coté de la reine élégamment vétue, deux dames
d’honneur étaient assises. Le carrosse passa rapidement. Aussitét les portes du
Jardin de la reine s'ouvrivent.

Dés que lu reine s'»bsente, son jardin, le plus beau de la Gréce, devient public..
La téte d’Yves était brilante. Peut-ttre trouverait-il Papaisement, une diversion &
ses pensses obsédantes, en se promenant, Jui aussi, dans les longues et splendides
allées.

11 descendit la rue 'Hermes, contoura le palais, se présenta a Ja grille du jar-
din. Les deux sentinelles s’cffacéreat pour lui faire place. Les promeneurs étaient
déja nombreux; et, sous un kiosque, entouré de fleurs rares, la musique faisait
entendre un pas redoublé. Les Athéniennes étaient superbes, en robes aux cou- .
leurs éclatantes. Sur les traits de plusieurs, la pureté du type grec se retrouvait
conservée sans altération, et, au milieu de tous ces beaux profils, de toutes ces . |
figures distinguées, on reconnaissait, aux diverses costumes des hommes et des fem-
mes, les deux sociéués si différentes qui divisent cette race. Les Phanaviotes étaient
habillés & la mode parisienne ; tandis que les Pallicares, restés fideles aux coutumes
nationales, portaient fitrement le bonnet rouge, In veste chamarrée d'or, et la jupe
blancde, avec des riches armes & la ceinture. Tls se saluaient en posant la main .
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sur la poitrine, se disaient oui en inclinant la téte, et non enla rejetant en arriére.

Yves de Villepreux était connu dans tous les groupes. C'était I'heure coquette
du Jardin de la Reine. Les promeneurs allaient et venaient le long des alldes.
tournant autour-des massifs, et prenant place sur des chaises en fer, dxsposées sur
trois rangs; c'était un incessant mouvement d’ombrelles et de toilettes gaies
gagitant entre les branches. Tes j jeunes Grees fumaient lo cigarette et leur ha.ute,
t:nlle, leur démarche souple, leur visage mince, leur nez drom leurs grandes mous-
taches, leur donnaient un aiv martial. Les jeunes femmes se faisaient suivre de
leurs c.unéristes, chavgdes de leurs mouchoirs de batiste plids en dventail. Est-il
possﬂ)le qu'une Athénienne de qualité porte le moindre objet, lorsque Ia nature a
-eréé des Maltaises et des Albanaises tout expris pour cela ?

Tlluming par son anréole de mlllons, le marquis de Vl]lepreu\ dtait salué trés
has ; les hommes lui tendait la main et les élégantes lui donnaient des sourires.

ZElle i ignorera toujours d'olt vient ma rlchesse, cette source de la considéra
tion dont nous serons entourds, se disait-il ; et, dans cette ignorance, elle sera heu-
reuse, car elle ne conna.tra pas le remords.

11 s'était jet® dans une allée déserte, plus favorable & la réverie, et 13 seul, assis
sut un banc de marbre, il demeurait absorbé.

Parfois Pombre lente de quelque promencur lui faisnit lever les yeux. Alors,

-désirant &tre plus seul encore, il se remit en route a pas comptés, s’enfon¢ant dans

les profondeurs vertes du jardin. Le bruit des causeries s'dloignait, et bientot le
silence nc fut plus troublé que par le craquement du gravier sous ses pas. I1' s’en
allait & Paventure dans les centiers presque déserts de ce beau parc toujours fleuri.
Tl ralentissait sa marche dans le bois d'orangers: il coutournait les massifs de
palmiers élancés comme ceux qui bordent le Nil. Tl traversa la Salle & manger
du Roi, vaste salon i ciel ouvert, dont les murs sont en rosiers grimpants, serrés,
entrelacds, nattés ensemble ainsi que le travail d’un vannier. Il longea le C{oztrc
de la Reine, immense golerie de ver(lm'e, ayant pour sol un pavé de mosaique. 11
atteignit ainsi Pexirémité du jardin et sappuya un moment & une baie de romarin.

Devant lui serpentait PIllissus. Bn cette journde printannidre, il coulait douce-
roent entre les lauriers roses. A peu de distance, un groupe de col nes rappe-
lait Ja magnificence dn temple de Jupiter Olympien, et. devant ces colonnes, dont
la beauté pure et simple saccordait si bien avec la sobre nature environnante, de-
vant ces derniers débris de la grandeur battue en bréche et vaincue par les siécles,
le macquis de Villepreux se disait : ’

—Comme tout passe! Comme toutes choses tombent en poussidre. .

Il ne levait pas les yeux vers infini du ciel pour y trouver l’espu:mce et 'Vim-
mortalité, mais il disait encore :

—Pourguoi me torturer? Folie que ces scrupules. Ah'! jouissons de Ja vie.
Ne perdons pas un jour de bonheur, puisque la vie est si éphémére. Quimporte
Yavenir ? L'avenir existe-t-i1?

Sa résolution était prise, sa décision irrévocable. Ses yeux devenaient .sombres
un pli se marquait & son front, celui de Pentétement breton. S'il avait de l'angoisse
dans le eoeur, il la vefoulait, et mordant sa 1¢vre dédaiyneuse, il quitta, & pas pré-

cipités, le Jardin de la reine : Hélene serait riche, tendrement aimée. Elle serait

heureuse.

v

v

Une corbeille en vannerie dorée, remplie des fleurs les plus raves, tenait la place

-Whonneur dans le salon de la villa des Muses. C’était le bouquet des fiangailles.

Héléne, debout prés des gardenias et des jasmins, ne se lassait pas de respirer leurs
subtils parfums. Elle était en beauté ce soir-1a, avec une robe de tulle blanc de
coupe ¢légante, une touffe de roses pales au corsage; une autre rose de méme
npuance dans ses cheveux blonds. Elle avait toujours sa méme grice, sa méme
phisionomie expressive, sincére et spirituelle ; mais de plus, sur son joli visage, ce
léger feu de rose que donne I'émotion vive.

Yves se tenait prés de sa fiancée. Le matin, chez le grand joaillier d’Athénes, il
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avait fait choix d’unc émeraude entourée de baillants, mentée avec une perfection
rare. Encemoment la bague venait de passer des mains de Mlle Alix dans celles
de Mile Iréne, et les exclamations se suivaient en écho.

—C’est trop beau, cher marquis, vous gitez votre fiancée ; mais & quoi bon vous
wveprocher vos folies ; 5 la générosité n’est- olle pas dans votre nature ?

Bt Mile Alix, en souriant gracieuseent, rendit le cercle d’or au jeune homme
pour qu'il le pasea lui-méme, au doigt &’Héléne.

—Eh bien! mes enfants, fit alors Mlle Tréne tout attendrie, de mon temps on
w'embrassait au jour des ﬁ.mg.ulles, c’était un bon usage.

Et longuement, tendrement, les lévres d'Yves se posuent sur le front d’Héléne.

Les bonnes tantes se retirérent discrétement a Pextrémité.du salon, et les jeunes
gens demeurérent prés de la fendtre ouverte svr la terrasse. Sile fiancée parlait
peu, Mlle Michelin sentait la pression de sa main, et elle comprenait tout ce qu’il
y avait d’amour et de premesses dans cette éloquente dtreinte.

—THélene, fit-il enfin & voix basse, ma chére Héléne, je ne pms vous dire comme
la pensée de ce devoir de vous rendre heureuse me donnera de force et de courage.
“Quoi qu ’il arrive, n'en doutez jamais, nul ne vous cemprendra mieux que moi, ne
vous aimera plus que moi, plus profondément. :

Sa voix se raffermissait.

—~Quand nous serons unis, n'est-ce pas, vous serez mon ange tvardxen. En votre
présence, je me sens dc.]a meilleur. Ah! chire Hélene, avee cette émeraude qui
brille & votre doigt, c’cst mon cceur tout entier, je vous le Jux'e, ¢t tout mon amour
-que je vous ai donns.

Dans les yeux de la jeune fille, on pouvait lire le dévouement, I'affection d’une
existence entitre. Ils promettaient une tendresse alr.olue, ces beaux yeux limpi-
des, couleur de pervenche, et ils se fixérent sar le jeune marquis avec une telle
reconnaissance attendrie, que le fiancé se sentit blémir. Oh! qu'il était lache et
misérable!... Qu’il était indigne de cette confiance et de cette gratitude.

La nuit venait, et avec It nuit, un de ces beaux clairs de lune, comme on n’en
voit qu'a Al;hénes, les enveloppaib, les pénétrait. Ils étaient redevenus silencieux,
comme s'ils eussent craint que leur bonheur ne s'envolat au bruit de leurs paroles ;
mais leur coeur battait toujours, enflammé de cette inexplicable ardeur qui agite
Paime humaine & son aurore. Elle veut aimer, se donner, se dévouer.

Et puis le charme fut rompu par le lusbre d’or qui sallumait au salon et
par les coups répétés du thmpre. Les invités arrivaient, convoqués & cette soi-
rée de fiangailles; ils venaient empressés féliciter la jeune marquise.

Lord Elliott apparut & son tour, le visage pale, le front pensif. Il faisait appel
A toute son énergie pour dissimuler son vif chagrin. Il s’était juré d’étre coura-
geux devant la déception. Qu’avait il 4 objecter & ce mariage ? Rien. Fortune,
naissance, qualité morale, tout y était.

. —Qu'ils soient heureux, pensait I'Ecossais ; qu'elle surtout soit heureuse, et je
pardonnerai & ce Jeuneet beau gentilhomme la peine qu'il me cause.

Le salon meublé a l’orlenta.le, avec son divan circulaire et ses tables coquet-
tes chargées de {leurs, prenait sa physionomie dessoirs de féte. D’instant en ins
tant le nombre des invités grandissait. Mlles de Deauville accueillaient chaque ar-
rivant avec un sourire ép:moul. Dans leurs costumes de satin mauve, avec leurs
yeux poudrés, surmont#s d’un papillon d’or élégamment mélé & dela dentelle, elles
ressemblaient vraiment & deux jolis pastels au profil distingué, ayant gardé, du
bel 4ge, un regard vif et des mains parfaites.

—Oui, my dear sir Georges, cette union réunit tout, disait Mlle Iréne & 'Ecos-
sais qui venait de sasseoir présd’elle : les convenances et les sentiments Quel bon-
heur que vous ayezsauvé la vie de ce gentilhomme. Que de graces nous vous devons
-de nous P'avoir présenté. Non seulement notre Héléne fait un riche mariage, mais
-ee qui est, mille fois préférable, un mariage d’inclination, et d’amour, dans une
union, n’est-ce pas le plus doux des réves? “Is vont Saimer pour toujours dans la
joie, dans la peine, dans la vie et par dela la mort.

Et, de son c6té, Mlle Alix confiait & une amie, Mme Kardilakis, un des noms les
plus respectés a Athénes, combien 'hyménée de sa niéee la réjouissait. .

.
s
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-—Yous ne pouvez concevoir, ma chére, 3 quel dégré ce jeune homme a conqui:
raes sympathies. Il est excessivement épris de notre chére enfunt. Il se donne
tout entier, Pime avec le nom, celui-ci aussi grand que celle-la.  Croiriez-vous que
le jour du contrat, il veut faire don 4 sa fiancée de Ja moitié de su fortune. Ah
ma chive, qu'en dites-vous ? Un million est une johe chose & trouver sous les
dentelles de la corbeille.  Je Pai toujours dit, et ma scur Iréne, dont le tact est
extréme, est de mon avis, Yves de Villepreux est le gentilhbomme le plus chevale-
resque qui se puisse rencontrer.  Du reste, dans son pays, notre futur neveu jouit
de la plus haute estime. Je vous montrerai, quelque jour, les lettres dlogieuses que
NOUS AVONS IEGUEs sur son compte.

Les domestiques apportaient, en ce moment, des plateaux chargés de divers
rafraichissements.  Les deux swurs quittérens le divan, et elles s'activérent, dé
groupe en groupe, oftrant le jus d'orange glacd, les gelées 4 Tessence de rose, les
grappes de raisins ambrés. La causerie s'animait ; puis les invités se répandirent
daus les jardins éelairés par des milliers d’étoiles.

Sous avenue des Miavies, Elie Michelin faisait ies cent pas avee un archéolo-
gue récemment arrivé en Gréce.  Oubliant ses hotes et la soivée des finngailles, il
relatait ses fouilles an tumulus, et bientdt il cimmena son interlocuteur dans sa
vaste bibliothéque pour Jui montrer des fragments d’'un vase ot sc trouvaient mo-
delés des animaux fantastiques. Ce vase en terre avait une anse en bronze, ot
Yérudiv appelait Pavtention de son confrére sur ce fait sans exemple en archéologic.

1ls étaient fiancé: depuis un mois, et le contrat, signé la veille, assuraiv & Héle-
ne un million.  La corbeilie, arvivée de Paris; avait défrayé pendant hait jours.
woutes les causeries des salons.  Les cartons entourés de rubans blanc ¢t emban-
mds d'un parfum léger, renfermaient des satins, des moires, du velours, des den-
telles rares.  Dans les tivoirs du cabinet italien, en bois de rose incrusté d’argent,
les derins dtaient vangds, et Mlile Alix ne savait que préférer de cette rividre de-
diamants, une fortune, ou de ce collier en rubis d'une royale beauté. -

Les deux s@urs étaient ficres de faire constater & la fine fleur de Ia société athé-
nienne, qui venait défiler devant ces splendeurs, Ja générosité princiére du mar-
quis de Villepreux. Elles allaient et venaient devant les éerins ouverts, souriant,
sanimant, devenant éloquentes, babillant comme des ciscaux de voiliére, passant.
d’un dloge & Pautre, avec une mobilité de gestes et une diversité d’expressions des
plus piitoresques. Elles exultaient. Elles confiaient leur joie au vieux savant,
quelles avaicot arraché aux délices de sa bibliothéque ; elles lui faisaient remar-
quer la richesse des dentelles, la splendeurs des étoffes, Véclat des bijoux. Elles
lui demandait son goitt sur la coupe des vétements; puis elles s'indignaient une-
fois de plus de su compléte incompétence sur pareil sujet.

—Ah ! mon cher monsieur Michelin, s’écrin Mlle Ivéne, la voix fichée, en vé- -
rité vous ne connaissez rien au vocabulaire de nos grandes faiseuses. Que n'est-il
question d'une fiunecée antédiluvienne ?

-—Alors, reprit MHe Alix, vous pourriez nous renseigner & miracle sur lz tunique-
de lin, sur le diadéme en feuilles de chéne, sur les pendants doreille en cuivre ev
les bracelets en fer. Mais hélas ! hélas! nous ne sommes pas de votre temps, mon
cher mousicur Michehn. N

Et Péradis, baissunt la téte sous cette avalanche de reproches, retourna devant
ses vitrines cataloguer ses médailies de bronze.

Le trousseau termind, Miles de Deanville songérent aux invitations pour la céré.
monie nuptiale. Trés charmante cette invitation sur parchemin. D'un goiit par-
fait et d’une distinction rare ces lettres gothiques, ce sceau de cire rouge et cette:
vignette représantant le castel de Villepreux, entouré de ses fosses, de son pont-
levis. Quand done Héldne irait-elle le voir cet antique chiteau aux tourelles
crénelées? Elle aimerzit & se wenir sous le porche, et, nouvelle chiteaulaine, a.
verser 'aumone entre les mains de ses vassaux assemblés. Quel délicieux et poéti-
que voyage de noce. Mais, lorsque Mlles de Deauville insinuaient ce désir de
leur nidee, Yves les écoutain avec une extréme froideur. Du reste, il parlait rare-
ment de sa vie antérieure; et, le faisait-il, contraint par les questions parfois indis.-
erétes, c'était avec répugnance et tristesse, corame s'il edit éprouvé un sentiment.

-
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A
pémible. Les deux swurs s'en étonnaient; puis, aussitdt, clles trouvaient une
excuse & ce langage plein de réticences. )

-—Pauvre Yves, disaient-elles, il a perdu tous les siens, et ce souvenir Pattriste ;
il ne peut se résoudre A revoir ce castel ol son pére a rendu le dernier soupir.
Quelle ame d'élite ! Quelle sensibilité vave !

Alors, le 1éger nuage se dissipait ; Pavenir de leur nitce leur paraissait radieux,
¢t, de tout leur caur, elles hiataient le jour du mariage. Il vin3 enfin. Cétait le
"10 juillet. Dans cette matinée, la joie élait partout ; dans les mais miirs ol chan-
tait 'alovetie ; dans le ciel bleu qui jetait sur les miwviers ses longues trainés dor
danps la chambre d’Héléne garnie de flenrs, ¢t ol la jeune maride se laissait parer,
heureuse d'étre si jolie. Oh! seulement pour lui, son fiancé. .. son héros.... son
culte le plus noble de tous. Ses tantes mettaient, sur ses cheveux blonds et fins,
le voile blanc des vierges et Jes paupidéres baissées, un doux sourire sur les lévres,
elle nurmura’t tout bas:

—Je suis trop t6t hewrense L. .. |

Elle était bien sans définnce, Jau pauvre Héléne, et quand cette toute jeune tille,
que les tristesses de la vie n'avaient pas encore effleurée, se promettait de consa-
¢rer son existence entiere aw bonhenr de celui gu’die avait élu comme le préféré,
elle le faisait avee une loyauté et une reconnaissance sans hornes.

Mlles de Deauville gactivaient.  Elles arrangeaient les plis du voile ; elles at-
tachaient los boutons des gants 5 elles plagaient le bouquet au corsage : puis tour
a tour, embrassant leur nicee sur le front :

—ADh t ma chérie, s'éerierent-elles, avec une émotion sincére, sois heureuse... Tu
Je mérites... Mais tu le seras, mon enfant; quand on aime, les joies sont nom-
breuses.

Alors toute parée, si sympathique ¢t st charmante dans ces blancheurs d'étofles,
qui Pentouraient comme d'un rayonnement de candeur, sa jupe de satin, ornée de
point d’Angleterre, trainant derritre elle, avec des bruissements soycux, Héléne
descendait lentement. Elle souleva Ja portitre du salon cloisonné et elle apparut
dans Pencadrement. Oh! la délicicuse maride. L beauté et la franchise de son
regard surtout n'auraient pu s'exprimer. Ses prunelics bleues et limpides, pleines
Qamour et de foi, s'attachait longuement sur son fiancé.

1! s'avangait vers elle.  Avec une eftusion ardente, il prit s main gantde, et,
tandis qu'elle baissait ses longs cils sur ses joues rosées, trés bas, pour elle scule, il
dit avec une extréme tendresse :

-—Que vous étes jolie et combien vous m'étes chére ! Ob ! si vous saviez 3 quel
point je vous aime. .. Si vous saviez. ..

11 avait réellement bu Poubli.  TI oubliait tout, excepté cette grande joie quelle
serait alui dans la vie, dans Ja mort., Cet immense bonheur, qui entrait davs son
existence comme un flot de Jumidre dans une chambre close, Paveuglait.  Sa faute
se voilait pour un instant, et il ne songeait pas que le fantéme du passé patle
poursuivre et le troubler encore.

—Nest-ce pas qu'elle est idéale, lui glissa & Poreille Mlle Alix. Chére petite
colombe ! Quel doux nid vous saurez lu faire.

"Trés distinguées dans leurs toilettes garnies de vieilles guipures, les tantes de
la jeune fiancée conservaient Je digne maintien, dont elles avaient étudié les poses
pour la circonstance solennelle ; et sapprochant des divers groupes, elles trou-
vaient, pour tous, un mot aimable. Elle serrévent longuement et silencicusement
la main de lord Elliott. .

—Merci d’dtre venu, dirent-elles, chacune avec une légére variante ; mera de
cette preuve de supréme amitié; merci d’avoir consenti a différer votre départ.
Heélene voulait, vous Pavez compris, tous ceux quelle affectionne autour d'elle.
Vous nous auriez tant manqué ; vous, notre meilleur ami. .. Et c'est demain que
vous quitterez Athénes? Vous voila donc repris de la passion des voyag-s. Vous
we redoutez pas les chaleurs brilantes du désert africain. Pourquoi aller arnsi vous
esposer aux dents des lions et des pantheres. .. Dear sir Georges, que nous pense-
rops & vous ! .

Les paroles de Mlles de Deauville arrivaient 2 T'oreille de I'Ecossais comme un
bourdonnement tonfus. Ses yeux ne voyaient qu'a travers un brouillard, il demeu-
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rait tres correcte et trés digne; dissimulant son angoisse ; mais il pensait qu'aprés
cette doulourcuse dépreuve Jdu maviage d’Iéléne, il n'y avait pour lui ni joie, ni
repos. Il regardait la blanche maride. Jamais elle n'avait été si charmante, si
candide que sous.ce long voile de tulle. Etce marquis, comwe il était jeune et beau.

Heléne s'approcha de son vieil ami. Sir Georges avait si héroiquement dissimulé
ses sentiments les plus intimes devant I'amour naissant de la jeune fille, que celle-
¢i ne les avait pas soupgonnés. D'ailleurs, quand on ne voit plus au monde gqu'un
seul étre, on est incapable d'avoir Pintuition des souffrances d'autrni, ses yeux
dtatent done rviants comme le ciel bleu lorsqu’elle dit & P'Ecossais :

—Vous donnerez au marquis de Villepreux la moiti¢ de Pamitié que vous m’avez
toujours portée, n'est-ce pas, sir Georges? Je lui ai dit quel ami vous étiez pour
notre famille. Lui vous doit Ja vie, et il est de ceux qui n'oublient jamais. Serrvezs
vous la main tous les deux ensemble.

Yves pilit extrémement. Quel homme était-it pour demunder Vestime et Famitié
de YEcossais? Cependant les fiancds, d'un méme mouvement, tendaient leur mains,
et Jord Blliots les serra loyalement toutes les deux, en supportant avee héroisme
Vaffreuse épreuve quion lui infligeait. _

Midi sonnait & la cathddrale lorsque les voitures y arrivérent. Hélene, les yeux
baissés sous son voile, sappuyait légérement sur le bras de son grand-pére. Llle
montait joyeuse cette large nef au haut de laquelle attendait dans une existence de
richesse, de noblesse, de renommée. Une lumiére multicolore, descendue des vi-
traux éelairait le pavé de marbre, et lui donnait Péclat de prisme. Tandis qu’elle
avangait dans ces rayons, on et dit que les saphirs et les rubis venaient d’eux-
mémes se poser sur le satin blanc de sa longue traine, de sorte que la jeune mariée
marchaiv comme dans un sillon jonché de pierres précieuses. Prés du chour, d’au-
tres vitraux, frappés aussi parle soleil étincelant, entouraient de clartés vives les
chandelicrs ’or sur I'autel, les bouquets de fleurs, la nappe de dentelle et le taber-
nacle, voilé de brocart. Héltne s’agenouilla sur le prie-Dieu de velours; l& mar-
quis de Villepreux était a ses edtés, sa belle téte si aristocratique ressortait sur
I'habit notr. Il était trés pale et baissait les yeux; il s'inclina, lui aussi, et sembla
s'abimer duns une méditation profonde.

Lesharmonies de Forgues ne se faisaient pas entendre: On connait peu, dans
Jes églises d'Orient, le royal instrument ; mais, dans la tribune, un choeur de voix
d’hommes, & quatre-parties, laissait tomber de la voiite sonore une mélodie grave
et pénétrante. L, saisie par la splendeur de In cérémonie, éblouie par les lustres
allumés, enivrée par le parfum de encens, Héléne demandait, avec avdeur, au ciel
de bénir son union. C’élait bien la confiante fancée qui aime purement, sainte-
ment, celui dontelle va porter le nom. Il était bien Yidéal de ses réves de jeune
fille. Quelle confiance absolue clle avait ensui. Comme elie se laisserait vivre, .
bereée par le flot si doux qui allait Pemporter. Elle vivrait, en Jui donnant toutes
les joies profondes et vraies. C'étais 1a son devoir maintenant, le cher devoir! Et
son ceur, délicieuseinent, s'attendrissait ; une larme wontait & ses yeux, et de ses
1¢vres, entr'ouvertes par le sourire, s'échappait un soupir de bonheur.

Un soupir s'échappait aussi des levres de Villepreux ; mais un soupir d’indici-
ble angoisse. La paleur le gagnait ; un feu sombre s'allumait dans ses yeux. Le
remords implacable Pavait vessaisi. II était si coupable, si liche, si misérable.

11 avait mal vécu, mais il avait été bereé sur les genoux d'une picuse Bretonne,
et des souvenirs de sa petite enfance il restait encore quelque chose. Quoi qu’il
ciit fait pour trancher dans sa foi, annihiler son espérance, au fond de son dme
avait survécu une fibre chrétienne. La téte appuyée sur ses mains, il fermait & de-
mi les yeux, et toute son enfance innocente revenait & sa pensée. Tout jeune il
avait incliné la tite quand tintait la cloche & P'élévation ; tout jeune en les répé-
tant avec sa mére il avait vécité des pridres, et sans qu'il les cherchit, malgré lui,
par lambenux, ces pritres lui revenaient 4 la mémoire, et leur beauté et leur poé-
sie le saisissaient en méme temps qu’elies le remplissaient d’effroi. Sa ltvre était
bléme. Sans un puissant effort de son énergique volonté, tout son corps se fut mis
3 trembler. Bercée par les chants de ce cheeur a quatre parties, par ces beaux
airs si pleing de mélancolie, sa pensées’exaltait. Dans le nuage bleu qui montait
des encensoirs d’argent, lentement balancés, se dessinaient des images chéres au-
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: trefois. Il revoyait une femme péle et triste, encostume de veuve qui le regardait
.avec une expression si tendre, qui le serrait sur son ceeur alors qu'il était tout pe-
tit, un enfant & 'ame innocente, dont les douces pavoles le faisaient sourire, dont
les baisers calinaient les pleurs. Et cette femme, c’était sa mére... et sa mére
lo pleurait maintenant comme on pleure un mort. Oh ! quiil était misérable et
-qu’il était coupable de laisser couler de telles larmes. Un cri était prés de lui
~échapper.  Alors, il regardait Héléne, et lichement, il capitulait avec sa cons-
cience. La vue de cette jeune femme, si belle sousson voile de tulle captivait son
cceur et beuleversait sa raison. It cette jeune femme qui occupait toute sa pensée
qui remplissait toute son fme, il la trompait, il lui mentait avec perfidie.

Une voix mélodieuse et bien timbrée le tira de sa cruelle réverie. Cette voix di-
:sait: “ Pour les pauvres s'il vous plait. ” Il leva les yeux, et & travers le brouil-
lard de ses Jarmes, violemment contenues, il apercut un offlcier de la marine an-
glaise donnant la main 4 une quéteuse vaporensement vétue de gris perle. Elle
tendait une aumdnidre en velours rouge brodée d'or, dans laquelle tombaient des

pitces blanches.

Oh !Pauméne ! elle apaise les remords, clle purifie la richesse volée ! L'auméne
serait peut-étre la goutte de rosde qui tomberait sur son fme brulée et tourmentée.
Bt magniliquement sans les compter, il déposa dans Paumdniére de nonibreuses
pitees d’or. Hélénc lui sourit avec reconnaissance.

Apres la cérémonie, assistance passa dans une vaste salle dallée de pierre. Le
registre fut ouvert sur la table et d’une main fiévreuse le warquis de Villepreux
signa du grand nom usyrpé aux nobles mnorts dont il s'était fait le descendant.
Lord Llliott le considérait attentivement, étonné desa péleur et de son trouble.

-—Cest étrange se disait-il & quel point il est impressionnable.

Mais pas un soupgon ne lui vint & Pesprit. Quiaurait pu supposer que cc noble
gentilhomme fut le plus andacieux des faussaires. Personne ne le soupgonnait, et
tous complimentaient Héléne ravie et souriante. Son grand-pere la baisa sur le

. front et ses tantes sapprochérent pour redresser sur les cheveux blonds les pétales

-de la guirlande de fleurs d’oranger. .

—XBonjour marquise, disaient-clles, chére marquise de Villepreux. Quel nom
-charmant ! comme il est distingué ! Oh ! ma petite Héléne, que nous sommes heu-
reuses ! oo -

Les voitures emmencrent le cortége. Le lunch fut superbe ; puis la jeune
feinme quitta le pays des Muses, ce cher abri ol s’¢tait écoulée sa jeunesse. Elle
pleura en embrassant son aieul, cur I'adieu est toujours triste, lors méme que lon

~croib aller au bonheur. Elle monta dans le coupé de son mari, le sien maintenant.
La ville fut tiaversée, et les roues de I'équipage amortivent leur bruit sur le sable
-J"une vaste cour et s'arrétérent aprés un dlégand circuit, contre le perron de la
belle habitation, récemment acquise par le gentilhomme francais. Les mariés des-
-cendirent sous la véranda ornde de clématite. C'était, dés le vestibule, une impres-
sion de confort et de haute vie, mais Héléne ne voyait pas Pescalier de marbre or-
né de lampadaires et de statues, les palmiers dans les angles ; elle ne voyaiv pas
non plus le riche mobilier du somptueux salon ; et sitot qu'ils furent seuls dans cet

-appartement, olt nne profusion dé fleurs leur soubaitaient la bienvenue, toute trem-
blante elle s’approcha de son mari.

—~Combien je vous aine, lui dit-elle, et clest pour la vie.

11 lui ouvrit les bras, elle appuya sa téte blonde et confiante sur sa poitrine et

*1% restirent ainsi muets avec une telle intensité d’émotion qu'ils entendaient battre
leur cocur. :

—DMon bien-aimée, répéta Héléne, je vous aimerai toujours. Oh ! si vous saviez,
si vous saviez & quel point vous m’étes cher, si vous saviez comme j’al mis en vous
ma confiance, vous si noble ! vous si généreux !

Et ses larmes inonderent ses yeux. De douces larmes : elle pleurait de bonheur
:tandis quele.marquis la paleur au front se répérait :

—Moi si noble ! moi si généreux ! . ;

-
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Vi '

Yrhiver dtait venu, et le marquis de Villepreux ouvrit ses salons.  Ce fut alors.
un défilé mondain. Tout Athénes voulut voir de prés ce jeune couple, dont la lune:
de miel ne pilissait pas, voulut constater par quel charme cette belle jeune femme
avait si complétement captivé le casur du fier gentilhomme, et sans cesse devang la
véranda, ¢’était un piaffement d’équipages, et dans les salons un frou-frou de robes .
de soie, un murmure de conversation animde, un cliquetis de porcelaines en vieux
japon et d'argenterie nrmoride pour le lunch de cing heures. .

—Héteéne est bien la plus jolie de toutes, glissaiont & Poreille d’Yves les deux
p(.ut(,s tantes, t;oanurs fidéles aux réunions.

o lui aimaiv a la regarder avee ses costumes de satin ou de velours, assise com-
we une reine sur le divan, an wiliew de ses palmiers et de ses fougéres.

Le vaste salon était meubld avee le goit parfait qui caractérisait le maitre et la

maitresse de lu maison. Un long divan en damas de soie broehée courait le long
de la muraille ; les consoles dovées étaient chargées de vieux bronzes, de statuet-
tes, de petits chevalets drapés en brocart, sur une table ronde, aux incrustations
égyptiennes, s'entassaient dans un désordre voulu et calgulé, des livres, des revues,
des brochures. Les panneaux biseautés des grands miroirs de Venise, réfléchis-
. saient les tleurs du parterre, le jet d’ean a égrette blanche, un pan du ciel bley, et,
e dans la cheminée monumentale, décorée I'an beau groupe de marbre, brilait un
. feu de rony um, a la flamme si c] ure et si odorante.

Ce premier hiver de leur union fut complétement heureux. Il dépensaient leurs

- ceeurs comme des prodigues ; jamais las de se redire leur ardente affection. Mais,
pour Héléne les heures de f&tes dtaient celles, bien vares, hélas ! o ils se trouvaient -
W ' seuls. C'étaient pour elles de doux moments que ces instants d’'expansion oj elle .

. laissait s'échappé Pétre intime, dédlicat, qui vivait en elle. .

: Un soir de Janvier, ils se trouraient seuls devant la cheminée. Les flammes |
. orangées léchaient I'écorce du romarin, ! bouilloive dargent chantait sur ln table.

e Tout & coup Hélene préta Poreille 4. ce chant de Yean bouillante.

o —Ecoute, deoute, :0n bien-aimé, quelles jolies choses nous ait cette eaun qui
murmure.

Elle eut son |oh xn-e, ce vive perlé si doux et si communicatif aui avait le donrde
dissiper les pensées améres de son wari. Elle continua et ses yeux couleur de per-
venche riaient plus encore que seslevres.

—dJe te préviens que ce murmure de Peaun nous fait un petit discours qui pour-
raib se dire en chaire.

Jlécoute, répliqua Yves, traduit par toi, le sermon sera touchans.

Alors, d'une voix grave qui vibrait d’émotion, malgré Fappaience de ce jeu fu-.
tile : ,

—Iicoute, fit HMélene, elle dit, cetle eaun qui bouillonne : “ Heurveux, mille fois
heurcux, le mari et 1a femme qui, In main dans lu main, devant la flanme du foyer

4 ne souhaitent d'aller nulle part. IHeureux sont-ils si leur demeure leur parait le
i plus doux abri, le refuge contre toutes les peines et aussi le cher asile du vrai bon-
: heur.

N Et s'exaltant :

—Oh ! moi, mon bien-aimé moi Jaime tant notre chéve demeure. La plus grande
i joie de ma vie, n'est-ce pas de m’y trouver avec toi, prés de toi, loin des autresas
! Maintenant elle le regardait avec des yeux humides et interrogateurs.

1 —Mais toi, mon Yves, toi, tu ne I'aimes pas assez notre foyer bénj. Il sewmble
§ que la solitude t'y pése. Pourquoi tant de fétes? Je n'ai pas osé te Pavouer jus-

‘ qu'ici; je e suis efforcée d’dtre la femme ¢légante, la Temme 3 Is mede que tu
désires ; mais que ces buls et ces diners me fatiguent. Ah! si je t'étais chére
comiue tu n'es cher, que les autres te seraient indifférents!

Yves était ému 4 un point qu'il n'aurait su dire. I1 était heureux et effrayé du
grand amour de sa femme. Il n'évait pas digne d'inspirer une confiance si entitre &
ce caeur si aimant qu’il voulait s'appuyer, s'enlacer comme une liane. Quel guide
était-i1? Quel appui? Le sentiment de son indignité Paccablait, et il ne parvenait -
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1 pas & chasser ce nuage de tristesse dont le reflet donnait, d'ailleurs, un charme &
son beau visage. .

—Jde le sens, reprit-elle, tu es triste, et jamais tu ne me confies la cause de ton
souci. Jamals tu ne me parles de ton passé. Je voudrais porter ma part de ce qui
t'oppresse. Tu songes sans doute & ton pére, & ta mére, & ceux qui t'ont chéri pen-
dent ton enfance. L

Et lui mettant un baiser sur le front :

—Oui, tu as dli beaucoup souffrir dans ta vie d'orphelin. Mais a présent, c'est

- fini de la solitude. Je suis Ia. Ma présence ne vaut-elle pas mieux pour te conso-
ler que les bals et les fétes. Tant de bruit étourdit. Ah! mon bien-aimé! je te le
répéte, tu ne m'aimes pas comme je t'aime.

Y ves ’était levé. Jamais expression plus passionnnée n’avait rayonné sur son
visage ; et, sapprochant de sa femme, d’'une voix tremblante, il balbutia simple-
ment :

~—Hél¢ne ! .

Héléne était vassurée, et reprenant sa tiche de maitresse de céans, elle versa

- de Yeau bouillunte dans la théiére de vieux japon.

—N’est-tu pas fidre d'étre servi par une marquise, une marquise authentique, en
robe de satin, avec une rose dans ses cheveux?

Une marquise authentique!... Toutes ces paroles étaient pour Yves comme
des coups de lanitre. Elles le flagellaient ; elles lui faisaient monter la rougeur au

. front.

Héldne versaiv avee grice le thé bouillant dans la tagse de son mari ; il fut pris
a deux, sur le guéridon, puis la jeune femme ouvrit le piano. Elle n’avait pas un
grand talent, car elle s’tait adonnée & la sculpture, mais elle jouait avec un
sentiment profond ; elle étaiv nde artiste, et si les airs qu’elle exdcutait n'étaient
pas chargés de difficultés, ils n'en touchaient que davantage. Elle jouait tour a
Sour les morceaux que préférait Yves, et lui, les paupitres baissdes, écoutais. . .
oubliant peut-&tre. .. peut-Gtre se souvenant.

Et, tout & coup,-quittant le piano : .

—Ah! ditelle, veux-tu me faire un plaisir? Le veux-tu ? Lovsque les beaux
jours seront venus, nous chercherons, au bord de la mer, quelque nid dans la soli-
tude. Nous oublierons le monde avee ses fausses joies et ses amitiés banales, et
nous demanderons 4 Pexistence ce qu'elle a de vrai et de meilleur: travailler et
s'aimer... aimer de tout son cur ?

Elle «animait. Sur le guéridon, chargé de croquis ex d’albums, elle prit un crayon
et, vivement, se mit & dessiner, le front incling, ses cheveux un peu frisés ombrant
son délicieux visage.

Voila le plan de ma vills, il est bien simple. A t-on besoin du luxe qui nous

- entoure pour &tre heureux? On l'a dit: le yrai bonheur colite peu et ne demande
qu'une petite place. L}, dans cette maisonnettz, nous aurons des hotes moins
nombreux, et Prurai du temps pour mes travaux. Croirais-tu que depuis huit jours

_je n’ai pu ni dessiner, ni modeler ; les réceptions ont pris toutes nos heures. Pour-
quoi user notre vie dans les discours futiles, quand il y a de grandes eavres & ac-
complir, des mots si doux 4 se dive?

Y ves Pécoutait véveur. Il éprouvait le besoin de lexistence fouettée, fausse et

- entrafnante de la vie monduine, bien plus encore par le désir d’apaiser ses remords
que par un goitt naturel. Il voulait s’étourdir pour oublier cette signature donnée,
d’une main tremblaute, le jour deson mariage, cette signature qui ¢tait la plus

.lache des trahisons envers la plus noble des femwmes. Que de fois le sentiment de
cette lacheté, qu'il s'efforgait d'endormir, s'éveillait tout & coup dans les profon-

- deurs de sa conscience, et des douleurs sourdes, rongeantes comme celles d’un mal
intérieur, le tenaillaient silencieusement. Supplice subi tout bas entre 'immortelle

« conscience et son visage souriant, qui disait a Héléne :

—8ois heureuse ! :

Elle désirait une villa au bord de la ruer, et, ddsle mois de juin, le splendide
hotel d’Atheénes'fut abandonné pour la petite maison blanche de Phalére. Cette

- maisonnette, enguirlandée de lianes, faisait contraste avec laridité du pays. C.

:uétaient & lentour que rochers déserts, champs incultes, divisés par des haies
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infranchissables, ol les cactus trapus ampncelaient confusément leurs raquettes :
épiner-es. Mais que la rade bleue était admirable. De Vatelier d’Héléne on la.
voya., a peine moirée de quelques vagues, et la jeune femme regardait, en podte
¢t en artiste, la transparence du ciel, la L -spective fuyante des rivages, la brusque -
saillic des promontoires. On aurait pu imaginer d’endroit mieux choisi pour le-
réve et le travail. La mer venait mouric au pied dela véranda, et les journées
s'écoulaient douces et tranquilles en face de ces eaux frangées d’écume et qui:
semblaient raconter, dans leur murmure, la longue histoire dessideles passés. Puis
lorsque venait le soiv, tous deux eausaient dans leur jurdinet, semblable & tous les
jardins de la Gréce, qui, en ¢t§, sont brilds et arides, n’ayant d’autrves fleurs que
des pourpiers et de grands tournesols. Mais, avec Pheure tardive, quand le jasmin
y embuaume, et que les étoiles les delairent, qu'ils deviennent poétiques, ces jardins °
de I'Orient. L'olivier frissonne dans le clair de lune, et le rossignol répond au
grillon caché dans les touftes de myrte. Bien souvent, délaissant la véranda, ils
montaient dans lewr barque blanche, recouverte d’'un tendelet de pourpre, et six.
ameurs maltais souples et vigoureux les promenaient sur la rade de Phalére.
Hélene deoutait, heureuse, lu causerie varide et grave de son mari. I disait au-
trement et micux eancore, luisemblait-il, quand elle seule Pentendait.
! A force de vivre & ¢0té de cette intelligence d’élite, Yves ressentait son influence
efi salutairve. Prés d’Héléne, son sens moral se relevait, et, heure par heure, la nature
i droite et franche de la jeune femme agissait sur lui, lui rendait ses  qualités
N natives, ses qualités d’autrefois, quand, petit enfunt, il demeuraiv sur Ja lande prés
i de sa bonne et sainte mére. Que detenait-elle la pauvre Bretonne? Elle pleurais, .
e clle souflrait, elle regrettait son fils, elle vivait dans une médiocrité voisine de l'in-
i digence, et lui avait un palais 4 Athénes et une villa & Phalére! “Je vis!™” Sl
e avait pu lui envoyer une partie de ses richesses, mais elle les eiic repoussées avec-
v horreur, préférans Pindigence au bien malacquis.
e Un soir, plus que de coutume encore, Yves, assis dans le petit bateau, songeait
- A sn mére avec un poignant remords. La barque venait d’accoster. Villepreux,
' sautans sur la plage, oftrit la main 4 Hélene, Vaidant & franchir I'étroite passerelle.
Puis, laissany les rameurs se rafraichir devant une corbeille de grerade, ils se mi-
rent & marcher, heureux d’étre enseble, de serpenter a travers les rochers dé-
serts, delonger les sentiers a peine tracés dansle sable. Devant eux s'élevaient les
montagnes aux tlanes vecouverts d'une végétation brilée, aux somxets couronnés
: de ruines. L'horizon était noyé dans cette vapeur dorée qui suit les chaudes jour-
1 nées. De tous cotés, de ci, de 14, les grillons chantaient sous Uherbe vase ; de tous
: cOtés, de ci, de 13, les barques aux voiles blanches couraient sur la mer bleu. Ja-
. mais Heélens n’avait été plus confiante, plus joyeuse. En ce moment, ils gravis-
saient un détroit sentier. Des brebis 4 Ja toison brune agitaient leurs clocheites
" dans le maigre pacage ; le berger préparait son repas du soir, en essayant de faire
rotic un morceau de chevreau sur Pacre fumde d’un buisson de lentisques. An
| loin, les maisons du viilage avaient toutes cette forme carvée d'un dé 2 jouer et
~ cetie couleur blanche que leur donne la chaux et qui rappelle le temps de la domi-
nation turque. Les promencurs venaient d’atteindre le petit bameau. Au seuil des
maisonnettes, les femmes filaient au fuseau avee leurs longues quenouilles en for-
: me de raquettes. D'antres tissaient le coton filé, & ce métier qui demeure en per-
Y manence prés de la porte. D'autres encore brodaient ces merveilleux ouvrages qui
| demandent des anndes de patience. Elles tracaient sans modéle, de charmantes
] arabesques, varides par une fantaisie toujours heureuse. Toutes ces pauvres Grec-
ques étaient artistes sans le savoir.
! Yves et la jeune marquise furent bientdt entourés. Dans ces campagnes brilées
i par le soleil, ot argent est si rare, Parrivée d’un étranger est une boune fortune.
' Et tous offraient leurs humbles richesses. Les hommes apportaient des pierres, des .
médailles ; les enfants, des coquillages ; les femmes déployaient leurs longues -
écharpes si richement brodées, et, en les offrant, el suppliant et la voix trem--
blante, I'uae disait :
—Mes enfants n’ont pas de pain. *
Lautre :  » ¢

v
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—Mon mari est malade, jo n’ai pas de remeédes.

Bt Hélene achetait, heureuse de soulager ces mistres, tandis que le marquis sol-
dait ees pierres, ces coquillages, ces dcharpes avec une générosité princiere. Sa
main ne comptait pas en donnant les pidcesd’or ; et toujours il avait cette méme
pensée, laseule qui calmiit ses cuisants remords : Paumdne purifie, ‘

On les bénissait. Les mainsse joignaient en signe de reconnaissance ; les yeux
étaient humides ; mais si la joie de ces pauvres Grecques dtaient vive, elle n'était
ni bruyante, ni exclamative. C'est surtout en Orient que le bonheur est chose
grave.

Ils avaient quitt¢ le village et suivhient un chemin bordés de poivriers aux
feuilles retombantes comme celles des saules. Dans c2 chemin wne chaumiére se
dressait solitaire, et sur la porte, deux femmes étaient assises. La grand’mére filait
sa quenouille, Ia tébe basse et un peu tremblante. L'autre trés jeunc, aux yeux
noirs, au teint mét, au profil pur, chantait en filant aussi, tandisque par un mou-
vement imperzeptible du pied, clle balangait un berceau ot reposait un enfant. Il
est si humble le bereeau du petit paysan grec, il tient si peu de place ; il est si
prés de terre quon passe & coté presque sans lapercevoir et sans deviner qu'un-
petit homme y sommeille, y véve et y grandit.

C’est une antique coutume : quelques jours avantle mariage, le fiancé choisit un
arbre, et le fait tomber sous la hache. Alors, en songeant 4 enfant qui sera son
fils, il coupe un morceau du trone, le fend par le milieu, abandonne une des moitiés
et dans Pautre creuse un nid véritable, ol tous ses enfants dormiront l'un aprés
Pautre,et olt la mére les bercera en chantant, de sa voix jeune et fraiche, une
antique berceuse, un air qui vient de loin, du souvenir et des tradition des généra-
tions mortes et que, plus tard, le bel enfant redira i ses fils.

Blle chantait, la jeune mére, en balangant la corbeille de sycomore. Iille chan-
tait et redisait ce © nana, nana,” doux mot de tendresse quise traduirait en France
par «dodo, dodo.” Elle chantait et elle promettait & son ange endormi, elle si
pauvre, des choses merveilleuses.

Au dehors le soleil couchant dorait toujours les branches flexibles ; il filtrait ses
-ayons sur le berceau : Pajeule continuait 4 filer en branlant sa téte blanche, et le
marquis et Héléne regardaient et écoutaient trés attendris. XEn rithmant son
chant au balancement du petit bereeau, si ras de terre, la jeune voix disait, dans
la vieille langue grecque :

Nana, nana mon cher fils,
Mon cher petit Pallicare,
Dors bien, moi cher enfant.
£ Je te donneral quelque chose de beau,
. Alexandrie pour ton sucie,
i Le Caire pour ton riz,

Bt Constantinople
Pour y régner trois ans,

Tt puis trois villages

It trois monastéres.

Les villes et les villages ,
Pour t’y promener,

Bt les trois monastéres
Pour y prier.

Nana, mon cher fils,
Mon cher petit Pallicare

La jeune femme s'arréta confuse, car elle venait d’apercevoir les visiteurs. Et
se levant avec vivacité, abandonnant la balancelle aux soins de Vaieule, elle s’avanga
en donnant le salut grec: les mains croisées sur la poitrine. Hélene franchit le
seuil. Elle voulait voir la demeure de cette mére, qui promettait le Caire & son fils
et puis Alexandrie, puis des villes, des monastéres. Et, dans ce logis, aux maurs
blanchis & la chaux, elle n’apercevait que de vieux ustensiles de ménage noircis et

¥
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poudreux, sux formes primitives. Quelques urnes de terro servaient de buffet : en
y enfermait I'huile et le mais. Quelques paniers en rosesux tenaient lieu dar-
moires. Une outre, pendue au mur, représentait Ia cave. Un grossier tapis, lo lit.
Bb ¢’était 13, sur cette terre battue, recouverve d’un simple feutre, que Iz joune
mére dormait prés du berceau. Et pourtant elle disait a son fils g

Nana, Nana,
Je te dounerai Constantinople.

Hél:ne souriait, et, sapprachant d’Yves, clle lui murmura a Poreille :

—Et nous, que lui donnerons-nous, & ce bel enfant, pour son riz et pour son
sucre 3 :

Et le marquis déposant cing pitces d'or sur la couchette :

—Tenez, dit-il, voila pour votre cher petit Pallicare.

T’ateule et la jeune mére se confondaient en remerciements; puis leurs bienfai-
teurs ayant disparu au tournant du chemin, la puysanne reprit son antique ber-
ceuse et sa voix s'éleva fraiche et pure dans lair du soir.

Héléne marchait silenciense et tout 4 coup prenant lo main d’Yves, la porta
vivement 4 ses lévres. .

—Que fais-tu donc ? dit-il étonnd.

—Je taime, vois-tu, parce que tu es généreux. Tous ceux de ta race onb pu &bre
braves et loyaunx, mais tu leur est supérieur encove. Tu as une vertu qui m’a pris
Pame. Je t'aime pour cette vertu si belle : la charité,

Et Yves, saisi de confusion, maudissant son dternel mensonge, se sentit le ceur
percé par le crue! aiguilion. Le soleil baissait. Le sentier bordé de myrtes et de
touffes d'acanthes, s'emplissait d'ombre. L mélancolie vague du soir descendait
sur la terre. Fdléne se perdait-elle dans la réverie des temps anciens? La voe de
ce petit enfant endormi dans le creux du berccau primitif lui avait-clle rappelé
toutes les générations qui avaient ainsi sommeillé, et qui étaient mortes, jonchant
de leurs ossements blaachis, le vieux sol de PAttique ?

Non, vraiment, le berceau ne lui faisait pas songer a la tombe ; il n’dveillait en
elle que-des iddes de vie et d’espérances, car elle souriait. A qui souriait-elle?
Etait-ce 4 un ange inconnu qui bientdt viendrait charmer su vie. Oui, sans doute
elle y songeait, car elle dita mi-voix :

—Le cher petit que nous attendons, n’est-ce pas mon bienaimé, ne dormira pas
dans le trone d’un sycomore, nous lui préparerons un bercean doré aux rideaux de
dentelles ?

Bt ce sujet, sur lequel elle aimait & revenir, 'animant, elle continua, confiant 3
son mari, toutes ses véveries. Leur cher ange seraitle plus beau de tous les enfaiits.
Sa vie ressemblerait & une avenue fleurie dont leur tendresse écarterait les ronces,
leur fils serait en tout digne de sa race, il prendrait exemple sur son pére. En
disant ces choses, elle regardait Yves avec une expression d’amour vrai.

—Ta ne réponds pas, fit-elle enfin. N'es-tu pas heureux? On dirait que tu
pléures.

—Oui, répondit-il, je pleure parce que leslarmes sont les plus vives expressions
de Ia joie.

Il mentait. 11 n'osait lever ses yeux troublés sur les yeux lwmpides et transpa-
rents comme la lumiére méme. Il sentait le remords vengeur Penvahir & nouveau,
et il demeurait accablé sous le poids de son indignité. Une cloche en sonnant astira
leur attention. Cet appel a la pritve venaiv d’une petite chapelie qui s'élevait au
milieu de la campagne déserte. Elle était 13, bien antique, toute blanche sous les
rayons de lune, seule, toujours fermée eb mystérieuse ; mais, ce jour-1a, la porte étaiv
ouverte. Le matin méme, des petlerins éiaient venus sagenouiller devant la satue
du saint. . :

—Allons prier pour lui, dit Hélene ; le veux-tu?

IIs entrérent. C’était une tranquillité profonde. Autour de cette chapelle, la
grande plaine d’étendait couverte de vers luisants, et des rayons de lune envoyaisng
leurs reflets par les vitres en forme d'orgive. :

Yves s'agenouilla. Et tout a coup, une tristesse invincible Sempara de son esenr.
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-3 aurait db dtre heureux en ce moment, mais a la pensée de son fils, le souvenmir
poignant de sa mére lui élait de nouveau revenu plus vivace, plus douloureux, fo
souvenir de¢ sa mére abandonnée, toute seule, dans sa chaumitre bretonne et
qu'il ne reverrait plus jamais; de cette pauvre mére, si dévoude, si tendre et
qui jamais ne connaitrait méme l'existence de son petit-fils. Et pourtant elle -
aussi, comme la paysanne de I'Attique, nvait longuement befcé son cher Yves,
-dans un berceau de bois grossier en lui chantant les ballades bretonnes.

1l se plongeait dans un songe de passé et d’avenir et il sentait Pangoisse qui
grandissait. Son tils allait perpétuer son mensonge. L'ange & I'Ame si pur serais
% son tour possesseur d’un patrimoine volé. La foudre vengeresse n’éclaterait-elle
pas quelque jour sur cette téte innocente? Que de fois les fils ont porté le poids
des crimes de leur pére. 11 étouffa un douloureux soupir.

Hélas ! n’était-il pas fatalement rivé & cet odienx mensonge qui maintenant
Jui causait une aversion si grande.

I ui fallait tromper partout, tromper toujours et montrera tousun visage sou-
riant, quand il avait e désespoir dans Pame. O Dieu! O Dicu puissant ! mais il n'a
done plus jamais un moment de paix, un moment de joie, 'homme qui porte dans sa
conscience, le poids d’une faute! Ah! comme ils changent les aspects par lesquels
se présente i la pensée le monde wmoral. Quel transformation! Avant son ma-
riage, lorsqu'il était un naufragé au milieu du désert de I'Océan, lorsque la foi
de son enfance était en léthargie, engourdie par les sophismes, la fausseté et le vol
ne Jui avaient semblé que des armes indispensables dans la lutte pour Pexistence ;
mais aprés quelques mois paxeés dans le noble voisinage d’Héléne, & qui um
simple subrerfuge était impossible, il rougissuit de sa duplicité. Il ne se comparait
plus au pirate audacieux ; mais il avait envie de s’éerier dans un indieible mépris
pour lui-méne )

—De quel droit suis-je ici, moi dont Ja nlace st au bagne?

Cette fatalité pesait sur lui; qu'il ne pouvait avoir que de la considération volée.
Pour que les autres le vespectassent, il devait, lui, mentir toujours.

—Oh! quelle vie est ln mienne, se disait-il, et pourtant je suis envié de tous!

Héléne, =a pridre achevde, se leva et sonrth & ce mari loyal, chevaleresque, géné-
reus, en qui elle avart une foi absolue. ]

Ils regagnérent leur embareation. Par ce soiv d’été, la mer ressemblait & un
aairoir phosphovescent ; des milliers d'étincelles folles y couraient ; les plus 1égers
mouvements de ln barque dégageaient, dans les remous de P'eau attiédie, des clartés
<couleur de ver luisants ; Jes étoiles seintillaient au ciel, et la nuit était si douce que
de retour a la villa de Phalére, lonztemps ils demeurérent assis, la main dans la
main sous la véranda enguirlanddée de clématies et de jasmins. A quelques semaines
de 13, sur la derande d’Fléléne, Villepreux fit seller son cheval et partit powr
Athénes. Son but était de s'en remettre au bon gott de Mlles de Deauville pour
différentes acquisitions. Ces achats de moussclines et de dentelies seraient le com-
wmencement de lu layecte. Hélene désirait coudre, broder elle-méme ces vétements
mignons. Quelle joie pour les vraies mérves, pour celles qui le sont a 'avance par le
ceeur, de voir, chaque jour, se grossir elégant étalage des bonnets & ruches, qu’om
essaie sur le poing et des longues robes blanches ornées de noeuds de rubans.

Yves fut mille fois le bienvenu & la villa des wuses, et lorsqu’il annonga les
wspérances de la jeune marquise, ce furent de délivants transports.

—Quelle bénddiction divine, mon cher neveu, s’éeria Mlle Alix ; elle ne va done
pas géteindre votre noble race. Quel nom donnerez-vous i votre jeune héritier?
Un nom historique, n'est-ce pas? Si vous le nommiez Godefroy, comme un des
illustres de Deauville mort sux croisades. Ecoutez comme cela sharmonise : Gode-
froy de Villepreux ! ’

Bt Iréne le visuge radieux :

—Ouii, oui, ma sceur, cela sonne d’'une maniére déliciense : Godefroy de Ville-
preux ! Ah! je vois déjd notre jeune neveu devenu homme et séduisant cavalier
comme son pére. Je le vois savangant dans un salon, ayant pris vos manitres si
distinguées, mon cher Yves! Notre arritre petit-neveu sera ravissant s'il ressemble
A Ba mére, et pins beau encore s'il ressemble & son pere. .

Elles serraient toutes les deux les mains du marquis.
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—DMon bien cher Yves, nous nous chargerons de la robe de baptéme, nous ke
broderons de nos blanches mains. Nous y mettrons un écusson portant vos armes..
Nous le placerons dans les broderies du tablier.

—Oui, oui, reprit Iréne, dans les broderies du tablier, st je vous le garantis, vu
de fuee cet dcusson sera du plus belle effet. Ah! mon trés cher, dites bien & Heéléne
que nous aimerons & la folie son petit Godefroy.

En parlant ainsi les deux sceurs posaient, sur lewrs cheveux poudrés par les ans,
d’élégants chapeaux ; puis, ayans donné Yordre d'atteler le landau que leur avait
offert leur neveu, elles se firent conduirent a Athénes, ayant devant elles leur
lévrier aux pattes teintes en or, leur beau Raggi, aux formes fines et nerveuses, ce
compagnon ordinaire de toutes leurs promenades. Klles devaient aller de magasin
en magasm, et, dés le soir, envoyer & Hélene des modéles du meillear golt. :

E¢, pendant, ce temps, Yves, laissant Elie Michelin 4 ses études archéologiques
quitta, lui aussi, la villa des Muses pour faire de son c6té, divers achats.

Arrivé & Pembranchement de la rue d'Eole et de la- rue d’Hevmés, il sarrita
devant la Belle-Grice, le café en vogue. Autour des tables de marbre, une cigarette
4 la main, dégustant des sirops ou des sorbets, la fine fleur des citoyens d’Athdnes
agitait la question de paix ou de guerre, et, langant dans les airs de légéres spirales
blimait ou 1pprouvait le winistére. Les guéridons débordaient jusque sur le trot-
toir, avec des bruits de monnaie, des appels, des tintements de verres. An passage:
du marquis, bien des mains se tendirent vers la sienne, bien des saluts g’échan-
glrent, et tous s'inclinaient avec respect. Nul mieux que le fier et bean de Ville-
preux ne savait traverser les groupes avec élégance et gravite. Toujours il civeulait -
masqué, gantd, plastronné. Ilne se départait jamais de son armure de noblesse et
de distinction. Homme du monde, homme correct, ¢’dtait le vésumé de son attitude
dans la vie. Du reste, il jouait son réle de grand seignewr sans le moindre cffort ;.
ce role étant devenu sa nature méme. 1

Il pénétra dans une salle chargée de dorures, ot les gargons, habillés & la fran-
gaise, servaient comme & Paris. Les journaux lui furent apportés. Dans les diffé-
rentes gazettes, il ne cherchait gudire que les nouvelles politiques, et encore les.
parcourait-il rapidement, lu téte penchée sur les feuilles.

—Tiens, fit-il aver une sorte d’étonnement, et il relut Pentrefilet suivant :

“ Hier, le yacht de lord Eiliott est entré dans les eaux du Pirde. Notve fidele
ami veut donner a la Gréce une nouvelle preuve de ses sympathies. Une guerre
contre la Turquie est menagante et il met a sa disposition” de notre souverain, le
roi Georges, une somme de vingt mille livres sterlings. Ah! est lointaine Pépogue
ou I'Europe entire se passiounait pour les Hellones. Les dlans nont point de
retours périodiques. Comme les vieillards, notre temps vit d'intérét et non de
dévouement. Lord Elliott fait exception : ¢'est le derner des chevaliers errants.
La Gréce songe 4 prendre les armes et il accourt.”

En repliant le journal, Villepreux songeait a la vie aventurcuse de sir Georges.
Depuis une annde, il avait rarement derit. Sa dernitre letire était datée de la
cte dlt Zanzibar.

Yves ne s'étonnait pas de ce hesoin incessant de mouvements et d'aventures ;ear
depuis longtemps, il avait deviné le sentiment du loyal Ecossais.

Le marquis se fit apporter un sorbet, et tout en se reposant des courses de la
matinée, il considérait Panimation de la Belle Gréce. Devans la porte, des Italiens
voyageurs dounaient un concert de mandolines. Quelques Levantins, la téte cou-
verte du fer, les ¢coutaient en silence: leur jouissance, ¢'était la quidtude.

Villepreux, ayant achevé son sorbet, se disposait & quitter la Belle-Gréce, et
vivement, sa main se tendit vers celle d’un ami. ‘

—Ah! cher lovd, s'éerin-t-il avee effusion chaleureuse, quelle excellente rencon-
tre. Je lisais 4 Vinstant méme la nouvelle de votre retour. Vous voild donc revenu
sain et sauf de cette lointaine Aftique. Soyez mille fois le bienvenu.

Lord Elliott, le teint bronzé par ces voyages, le visage toujours énergique,
serrait avec loyauté, la main qi avait saisi la sienne; puis, s'adressant 2 un jeune
homme grand et mince, le compagnon fidéle de son dernier voyage.

—AQuelle bonne fortune de trouver ici le marquis de Villepreux ! Que je suis
heureux de vous le présenter. Le voila enfin, mon cher Michel, cet ami que vous
désiriez tant revoir. Vous regrettiez si sincérement d'avoir perdu 2a trace.
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s, se tournant vers Yves, dont la lévre frémissait .

—MMon ami Michel Normand ne vous en voulait pas de vous étre ainsi dérobé

sa reconnaissance ; il voyait dans votre abandon une délizatesse de plus. Que
de fois il m’a dit votre générosité. . ,

Le marquis eut un sourire forcé et tendit la main, essayant de faire bonne con-
tenance, mais il était d'une pileur livide et il vegardait, avec un ttonnement difii-
cile & dissimuler, ce jeune homme qui avait quelque chose de militaire dans su.
taille trés droite et dans Iénergie de son visage. Les yeux bleus de Michel Nor-
mand exprimaient la surprise, et sa mdin avancée, dans un élan de gratitude, s'étais
subitement retirde. .

—Que signiﬁe cette ébrange réserve? se demandait lonjd Elliott.

Quant &.Yves, il faisait appel & tout son sang-froid. Un drame allait se passer ;
il le comprenait. Il fallait étre audaeieux & tout prix ; mais combien son role était
ditficile. Lo comédien ne savait rien absolument de cet étranger. Le mensonge lui
était familier, et comme il avait fit venir les vieilles chroniques de la famille de
Villepreux, la covvespondance du mort, et qu’il les avait étudides avee soin, il pou-
vait, dans bien des circonstances, sortir des diflicultés. Mais pas une lestre ne -
mentionnait le nom de ce Michel Normand, qui se disait lié & son bienfaiteur par
une reconnaissance éternelle. ) .

Quel était le sujet de sa gratitude ? Yves ne pouvait le deviner. O Providence !
Pheure du chatiment allait sonner. Ils sunt ausst simples quiinattendus, les moyens
employds par la justice divine pour atteindre le coupable. Il aurait dit prévoir
cette possibilité de la vencontre d'un ami. Il aurait da fuir loin du vieux conti-
nent, se condamner & Fexil, Péloigner de tous comme un lépreux. It maintenantg
comment sortir de cette impasse ? » .

—De Paudace, pensa Y ves.

18t donnant & sa voix un accent de fermeté, appelant de nouveau a4 I'nide son.
plus séduisant sourire.

—Mais je crois, en vdrite, mon cher Michel, que vous hésitez 4 me reconnaitre:
c'est que les anndes et les voyages nous changent. Moi-méme, en vous voyant prés
de lord Elliott, durant un instant, je me suis demandé qui vous étiez... Ah? le
souvenir me revient : la mémoire du caur est infaillible. Qu'ai-je fair pour vous,.
mon ami? Rien, en vérité, rien... N’en parlons jamais, c’est une bagatelle. Lt
maiatenant, nous allons féter notre bonne réunion. Qu’étes-vous devenu! Racon-
tes-moi cela, mon cher... Moi, vous le voyez, ma vie est bien simple, me voici fixé
en Gréce. J’ai épousé une femme charmante, la petite-fille d’'un ami de lord BHiott.

Le marquis interrogeait, anxieux d'obtenir des éclaicissements. Un mot de Mi-
chel Normand, peut étre, lui ferait-il deviner la natuve du service autrefois rendu.
Mais rien. Le jeune homme avait un sourire singulier, d’'une ironie froide, et le
vin de Chypre apportd, il refusa de le boive, prétextant une indisposition subite ;
puis quittant le café de la Belle-Gréce, entrainant & sa suite lord Elliost jusque
sous les ombrages du Jardin de la Reine :

—Je jurerais, dit-il, la main sur le Christ, que cet homme, auquel vous vener de-
me présenter, est un imposteur.

L’ Ecessais tressaillit et son regard loyal exprima le plus vif étennement.

—Que dites-vous, Michel ? Le marquis de Villepreux un imposteur?.. I-homme
le plus généreux qui fit jamais. .

Létranger eut encore, sur les lévres, son gourire inecrédule, et, d’une voix trés.
lente, la téte baissde et Peeil pensif, comme s'il rappelait ses souvenirs.

~dJe vous jure de nouveau.que, dans la vie de cet homme, il y & un mystére.
+ Et s'animant :

—Croyez-vous que je puisse avoir oublié, au point de ne pas le reconnaitre, ce
marquis si généreux, qui, un jour, me sauva plus que la vie. Un soir, 3 Monte-
Carlo, je jouais... je jouais sur Phonneur, et je perdais toujours... Eperdu, jallais
poser un revolver sur ma tempe. Personne, je le savais, ne m’aurait prété lu somme
énorme que j'avais engagée. Ma mére, veuve, était sans fortune. Des amis, je-
n’en avais plus, puisque j’étais ruiné. Et, tout & coup, la porte de ma chambre s'ou-
vrit. Un intonnu, que j'avais a peine remarqué dans la salle de jen, venait & moi. Ik
avait un beau visage que la pitié rendait presque divin. D'un coup d'eil rapide, il
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.aperqut Varme et, devinant mon désespoir, il m’arracha brusquement ge revelver;
wwe javais déja chargé. ;

¢ Ah ! me dit-il sévérement, est-ce ainsi qu'on déserte la vie.”

Puis d’une voix plus douce :

“—J’ai vu, & la contraction de vos traits, qu’elle était votre angoisse. Vous 8tes
4rop jeune pour mourir. Vous n’avez pas vingt ans. Je solderai votre dette: ea
resour, jurez-moi de ne plus toucher une carte.” ’

—11 a payé ma dette, continua Michel, et mot j’ai tenu ma promesse. Ah !Jams
ma vie de soldat, durant les v/ les campagnes africaines, jai revu sans cesse, dans
roa méinoire et dans mon ceeur, ce visage béni, si grave, si beau. Oui... oui.., jo
Yaffirme encore, celui qui @ eu Paudace de m’appeler son ami a la Belle-Gréce n’est
pas le marquis de Villepreux. Ma gratitude ne saurait me tromper. B

Lord Elliott écoutait, ne pouvant croire a cette étrange histoire. Ily avait donc
wn drawme dans la vie du nari d’EHéléne... Peut-8tre un vol infame... qui sait... un
assassinat. Il se rappelait maintenant cet air sigsouvent préoccupé de Villepreux
et ses retonrs subits a la causerie du moment. Et puis, le jour du mariage, qu’elle
paleur, quelle émotion vive, comme sa main avait tremblé en donnant la signature
qui le faisait & jumais le mari de Mlle Michelin. Une épouvante S'einparait de
UEcossais. Etait-ce possible que la confiante léléne, an bonheur de laquelle il
sétait sacrifié, fut devenue la femme d’un voleur et d’un faussaire. Oh! non,
Michel Normand e trompait. Et, vivement, s'accrochant & un espoir :

—N'y aurait il pas deux Villepreux. Ol habitais celui que vous avez counu?

— Au chateau de Villepreux, en Bourgogne: Il était le dernier de sa race.

Lord Bllioss baissa la thte ; puis, tout a coup, le sang empourprant son visage.

— Mais savez-vous que ¢'est moi qui l'ai présenté a mon vieil ami Michelin,
Savez vous que ¢'est moi qui 'ai patronné dans Ja société d’Athénes. il est le
mari indigne de la femme la plus charminte qui soit, au monde, je puis me trapper
la puitrine et m’éerier: Clest ma faute.., Cette pensée est horrible... Vraiment, vous
waffirmez que cet, homme n'est pas le marquis de Villeprenx... En &tes-vous bien
eertain ? - -

—Je suis parfaitement certain de ce que javance, répliqua Michel de su voix

-grave et lente. Tl y a, sous ce titre usurpé, une machination quelconque. J’ignore

quelle est cette trame ; mais il est un moyen bien simple de confondre imposteur.
Demandezlui ce qu’il a fait pour moi, et, je vous le jure, il ne pourra vous répon-
dre, ear la bonne action du marquis de Villeprenx n'est connue que de lut et de
mol.

11 reprit, vivement :

—Nous devuns agir. Cest un devoir. Tl'y a eu peut-8tre un crime commis, et
les crimes doivent dtre punis. :

Lord Elliott chancelait en marchant.

—Quoi, disait-il, celui que j'ai appelé mon ami...celui que jai donné pour protec-
teur & ma chére Héléne serait I'dtre le plus vil qui soit sur terre. S'il en est ainsi
j'arracherai le voile qui couvre son mensonge. Ah! le misérable, le bandit, le
traftre, Phypocrite Judas.. E¢ dire que je 'ai sauvé du naufrage...

Vne colére violente semparait de Ecossais. Michel dut le calmer. &

—Rentrons, dit-il, les promeneurs arrivent duns le Jaurdin de la Reine ; ne leur

- .

-donnons pas en spectacle notre indignation. D'ailleurs, avant de poursuivre l'im-

posteur, réunissons nos preuves. Sommez-le, je vous le réptte, de vous dire ce
qu’il a fait pour moi. Son ignorance sera notre certitude.

B, tandis que ces deux hommes concevaient les terribles soupgons, Yves quit-
tait le eafé de la Belle-Gréce et reprenait, & cheval, Ia route de Phalére,

La soirée s'avangait. Bientot, quelques étoiles se mirent & trembloter au-dessus
des rares bouquets d’oliviers. Mais, pour lui, le calme de cette soirée demeurait
sans influence. Il éprouvait, dans tout son étre, une impression d’effroi. Lui, si
audacieux pourtant, se sentait pris d'une folle terreur. Une voix infaillible lui
disait que Michel Normand avait percé le mystére. Lord Elliott allait-il se dres-
ser comme un justicier sur la route du liche et du voleur?... Villepreux dut
valentir le’galop de son cheval. Il sentait comme une main de fer 1¢ saisiv & la .
gorge et Pétrangler. )
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— Le malheur est 1a, balbutia-t-il, c’est la justice du ciel qui va w'atteindre. ..
ee ciel dont je m’obstinais & nier la puissance... Ah! j'y croyris quand j'étais.
enfant ! Pourquoi, mon ieu ! pourquoi avoir étouffé les enseignements de ma mére ¥

11 frémissait. Puis, par un effort vxolent‘. de sa volonté, il chercha comment con-
jurer le danger.

—Sijem enfuyals !... Non, cela serait tout avouer : Héldne me mépriserait....
Peut-&tre, aprés tout, parviendrai-je 4 dominer lu situation... Peut-dtre, devamt.
mon assurance, ce Michel Normand croira-t-il & une erveur de ses yeux.

Mais Yves n'avait point foi en ce peut-étre. T, tout & coup, 1l tressaillit: le
long des falaises basses, sut le terrain émaillé d’her lJes marines, Iléléne, une den-
gelle blanche jetdée sur ses cheveux blonds, venait & sa rencontre. Loin d'Yves, le
jour ensoleillé lui avait pary sombre, solmmc et triste. Plus d'uue fois, 'ébau-
choir lui dtait toinbé des mains ; et maintenant, elle s'avaneait, une lueur joyeuse-
dans les yeux, sa jolie téte bd.l;:nee dans ua blane elair de lune. Yves sarréta,
sauta lestement & terre, et tout deux, dans cette solitude, restérent un instant les.
wains dans les mains.

—Je t'aime trop, dit enfin la jeune femme ; je ne puis me passer de ta chére-
présence. Dés que tu n'es plus la, je commence & souffrir. Loin de toi le temps est
long.

Yves lui souriait et, pourtant, son caur se serra, tandis qu'il pensait :

—Si elle apprenait la vérité !

Il avait vemis son cheval aux mains de Sourousis, et, donnant le bras a Héléne,
étroitement serrés un pres de lautre, ils se mivent & marcher d’un pas lent, sous.
le charmé de la nuit d’été. Ils traversérent le jardin, ot les gendts d’Espagne em-
baumaient, olt les yuccas dressaient leurs feuilles métailliques ; puis, ils se trouvé-
rent assis, cote a cote, sous la véranda.

—TEh bien, fit doucement la jeune femme, parle-moi de mon n'r(md -pére, de mes.
tantes. Quedit-on la-bas? Menverra-t-on promptement les mousselmcs les Dbro-
deries? Pendant bien des jours, jabandonnerai la sculpture pour n’étre plus
qu’une simple ouvriére. (Juel bonheur de tirer-laiguille pour ce petit enfant, qui
sera notre ftils.

1i répondait avec douceur, mais bri¢cvement. Il ne pouvait se sonstraive au sou-
venir de la fatale rencontre. Sans ¢ sse, il cherchait dans son espris quel service-
le marquis de Villepreux avait pu rendre a ce Michel Nonmmd Sa téte était en
feu, il souffrait cruellement. .

—Que c’est bon de vivre, s'écria soudainemant la jeune marquise. Prés de toi,
tout 1ae parait charmant. Comme tout est tranquille & entour. Pas une feuille-
ne fnssonne, on dirait que les arbres s’endorment ; le vossignol leur chante sa ber-
ceuse. Que Jaime la vie, que je la trouve belle. . . bellc comine la lumiére du ciel
sur les eaux. Vois donc cette mer devant nous, cette étendue intinie si pure et si

transparente que le regard y péndtre. .. Comme les étoiles se jouent sur les va-
gues. .. quels reflets diamentés ! Oh ! Jmme la mer... Et toi, 'aimes-tu aussi, ce
grand champ libre, sur lequel nous voguerons ensemble lorsquo tu w'emmeéneras
B bas, dans eette France lointaine, ol “bous les tiens ont vécu ? Que je désire con-
naitre ton vieux chéteau, prier surla tombe de ta mére. Yves cacha son . visage
dans ses deux mains ; puis, au bout d’un instant, relevant le front :

—Plus tard, dit-il d’une voix dtouftée, plus tard je temunénerai a Villepreux ;.
mais attendons encore. Il est si triste le vieux castel avec ses hautes murailles gri-
ses. Nous y conduirons, quelque jour, notre enfant.

11 parlait du castel de ses ancétres, mais ce qu'il revoyait, Fétait sa’ chaumiére
bretonne perdue dans la lande deserte ce qu'il contemplait, ¢’était la mer sauvage-
et terrible de la-bas, qui, aux jours de tempéte, hurlaic en se déchainant sur les
rochersde Quiberon. Ah! ils reven.ient tous ses souvenirs d’enfance et de Breta

" gne; ils se pressaient, implacables, dans sa mémoire ; ils redevenaient vivants..

Bt co n’étaient pas les eaux diamantées de Phalére qui passaient sous les yeux
&Y ves, mais, au contraire, la sombre vision des récifs de I’ Armérique, les feux de
la cote, les vagues blanches d’écume s’acharnant sur les écueils avec un fracas terri--
ble, et la tristesse du ciel breton, presque toujours plombé. Tout cela lui semblait

Ja vision d’un pays plein d’épouvante, et il se rapprochait d’Héléne en disant :.
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—Restons en Gréce quelques mois encore. .~ c'est le pays qu1 # toutes mes prc-
Hérences, puisque c'est celuio je t'ai connue, ol je t'ai aimée. .~ ol je t'aime .. si
su savais & quel point.

Elle eut un mouvewment de le‘ver leprochc elle était dégue.

—Ah! je vois bien que je ne “ferai jamais ce voyage. Tule retardes toujours.
Mais, au moins, parleanoi de ton enfance. N’est-ce pas une belle soivée pour les
confidences. Pourquoi ne jamais t'ouvrir sur ton passé? Pourquoi ce mot seul met-

il une ompre sur ton front? Aurais-tu éprouvé un grand chagrin?... Aurais-tu
aimé une belle jeune fille qui serait morte?... Aies confiance en mon ceur. Dis.
moi tout.

Dans le silence de cette nuib d’été, dans la tiédeur et les parfums de ce jardin
<Sclairé par les étoiles, il crut, un instant, qu’il allait suffoquer d’émotior es de ter-
reur. C'était intolérable, cette crainte atroce : écre reconnu... Son secres divul-
gué .. Son vol infime publié dans Athénes. Le sang lui battait aux iempes, son
geeur $tait comme glacd; les rayons de la lune prenaient & ses yeux dos reflets
Jdivides. .

H¢lene le considérait avee anxidté.

—Comme tu es pile. Serais-tu malade? Je te trouve le visage altéré.

Bt lui, heureux de saisir un prétexte qui expliquit son trouble, répondit :

—Cc malaise ne sera rien, je lespire. En effet, cette course en villem’a fatigud.
Le repos me remettra. .

Tls renteérent. Yvesavait hite de se vecacillir, darréter un plan de conduite.
Il demeura seul dans sa chambre, les coude: sur la table, le front dans les mains.
-Connnent allait-il sovtir de cette impasse? fl prévoyaiv un écroulement dramati-
que, brutal, de toutI'édifice si habilement construit.  Un ouragan allit passer et
tout tomber ait & terre.  Le bonheur echlu, sur un mensonge ne. pouvait avoir d'as-
sises solides. :

—AQuel choc ! balbutiait-il la voix amére; quel coup de massue que cebte ren-
contre !

Son cexur était mortellement triste. Il était puni par Pamour méme qu’il portait
& sufemme. Siseulement il avait été seul & souffrir; mais, bientét peut-dtre, le
zoeur d'Héléne serait déchivé. Le malheur allait fondre sur cette enfant, aimante

et confiante. Si au prix de tori;ures, st méme il efit suffi de donner sa vie pour lui
épargner cette soulfrance, il n’aurait point hésité.

Un feu sombre iuisait dans ses yeux, et il continuait & songer avec une doulou-
reuse amertume. Les heures de la nuit s’écoulaient lentement, Vet il était toujours
13, Pavenir. Et que serait cet avenir si, par son audace, il parvenaitd triompher
ane foisencore? Ah! sonavenir, qu'il serait lourd a porter. Un nuage se dissipe-
rait, un autre se reformerait aussitos.

Tl se mit & marcher fiévreusement ; mais, toujours dans son cerveau, c'était un
sumulte de pensées ey d'images, et, dans ses oreilles, un sifilement confus. 11

, -oroyait entendre Veflondrement de cet édifice de richesse et d’honneur quil avait

eu tant de pcmea construire.

Quel était donc le service rendu par le marquis de Villepreux & ce Michel Nor-
mand 2. . Mais quel étaitil donc L ..

Quvrant alors tour a tour divers tiroirs de son secrétaire, il se mit 3 feuilleter les
papiers de famille, a relire lu correspondance du mort. Il relisait fébrilement toutes
ces lettres jaunies, espérant que quelque phrase lumineuse lui avaiv échappé!....
Mais rien, vien, ¢'étaitle myst«.re' Quand vint ‘e matin, Yves, la téte en feu et les
mains enfiévrées, se disposait & descendre sur la plage. Peut-itre Ia brise apaise-
rait-clle sa fitvre 7 Tn passant devant Patelier I'Héldne, 1) la vit au travail. La
terre glaise, le platre, ne permettent pas aux sculpteurs les élégances raffinés qui
séduisent chez les peintres cependant des palmiers do Chine ornaient les angles
de la vaste pitce; etdans une énorme coupe en marbre, sorte de “bassin, se trou-
vait uneeau limpide qui servait & la jeune femme & entretenir, la fraicheur sur ses
travaux inachevés. En ce moment, elle travaillait avec une extréme ardeur au
buste de son mari. La vie passait de son cerveau, plein d’enthousiasme, dans ses
doigts habiles avec un léger frémissement nerveux, un désir de réaliser l'image.
Puis, clle s'éloignait et, d’'un geste rapide et familier, penchant légérement la téte,
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<lle jugeait son ceuvre : Vamour inspirait l'artiste, et la jeune femme, rarement
-contente d’elle-méme, devait tre satisfaite car un sourire éclairait son visage. Puis
-ce visage s'anima touta coup d'un radieux éclair: dans la glace de Venise, elle
venait d’apercevoir son modele, Viveet joyeuse,d’un bond, elle s'élanga vers lui.
Oh ! viens, je t'en prie. Ce matin j'ai, de souvenir, taillé dans la terre glaise ;
anais le souvenir ne me suflit plus. Viens, viens.

Elle Pentrainait, et, lui donnant Ja pose :

—La... clest bien... pourtant recule un peu... Te voici bien éclairé. .. De~
meure immobile, que je puisse modeler ton cher visage.

Et, gaicment, elle ajouta :

—Apris Yavoir modelé cn terre, je le taillerai dans le marbre. Ce buste sera ma
gloire ! Maintenant, & Pwuvre. Tu le sals, il n’est pas défendu de me parler. Dis-moi
-de jolics choses!... Anime-toi... Jaime tant te voir une expression heureuse.
Le sourire est la lumitre de I'dme et du visage. )

Elle était c..armante en modelant. Elle s'exaltait, on voyair qu'elle aimait pas-
:sionnément son art.

Bt Yves la contemplait, essayant de lui sourire ; mais, 4 ses lévres, ne venaient
que des sanglots étouffis. Peut-Gtre, le soir méme, la vérité révélée allait-elle
hroyer cette jeune dme, détruire tout ce radicux bonheur. Elle le regarda atten-

~uivement.

~—Y'ves, mon bien-aimé, ton sourire est forcé... Tu me caches ure préoceupa-
ion... un chagrin peut-étre... Je le lis dans tes yeux.

11 avait reconquis son empire swr Jui-méme.

—Pourquoi toujours me supposer un chagrin. Comment ne seraissje pas heu-
reux quand je suis prés de toi. Seulement, jéprouve des douleurs de téte, elle me
reviennent par instant et me font souffrir.

Elle devint inquitte, et, s’élangant vers lui:

—Purdonne-moi d’avoir été si tyrannique... Au moins, tu w’assures que tu n’as
pas de chagrin; tu w’aflirmes que ¢es un simple mal de téte ; tu me jures que je
ne vai pas causé de peine ¢t que tu m'aimes toujours.

—8i je t'aime ! régliqua-t-il la voix sourde.

Blle était rassurée et se mit & modeler de souvenir. Depuis une heure Yves
longeait le rivage. Il venait d'atteindre une crique déserte, lorsque soudainement

.son regard crut discerner deux silhouettes bien connues. 'Se dérober ... Xmpossi-
ble. On Favait apergu. Mieux valait marcher droit au danger, ct, s'avangant la
main tendue, il allait trouver des paroles dorées, mais la, froideur et le regard hau-
tain de lord Elliott lui commandérent le respect.

—Notre rencontre est fortuite, dit enlin I'Ecossais ; elle m’évite de vous avoir
fait demander quelques minutes d’entretien. Je vais aller tout droit au fait, mon-

:sieur, n’aimant pas les détours.

Et regardant en face le mari @'Héléne, martelant tous ses mots:

—Etes-vous vraiwent le marquis de Villepreux, ou étes-vous un faussaire ou un
-voleur? -

Le coup avait pocté droit. Yves demeurait atterrd.

—~Qui peut vous faive supposer... balbutia-t-i], Ia 1vre bléme.

Lord Elliots gardait son attitude hautaine ct son froid dédain.

—Je ne suppose rien... Je vous interroge.

Bt faisant signe & Michel Normand d’approcher.

—Continuez-vous & m'affirmez que monsieur s'est substitué au marquis de
Villepreux?

Michel, le coude appuyé sur un rocher, se tenait éloigné de I'accusé, comme si
son contact edt été une lépre. Il s'avanga sur la demande de PEcossais. Il enfonga

-son regard bleu dans Ies yeux troublés du coupable, et la voix bréve, cinglante,
-sans pitié, il répondit d’un tou plus dur encore que son regard implacable :

—Jaffirme... Je jure, sur mon salut éternel, que celui qui esy 13 devant moi est
un indigne imposteur.

Yves avait baissé les yeux sous Youtrage. Tout son audace I'avait abandonné.
Paie, la coltre lui monta au cerveau, et menagant d’un regard terrible celui qui

Jaccusait :
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—Et qui vous donne le droit de me calomnier ainsi? je ne suis pas le imaequis
de Villepreux, prétendes-vous... Et qui suisje donc? Voulez-vous que je déploic
devant vous tous mes titres, tous mes papiers de famille. En vérité, votre imagi-
mation est féconde; clle invente d’étranges romans. Mais, sachez le, si on me
dlﬂ‘a.me, je suurai me défendre, dusseé-je recourir aux tribunaux.

Ses jouws s'élaient colorées; il purlait avec assurance comme si la vérité s'échap-
pait de ses lévres. Lord Elliott restait hésitant ; mais Michel, trés froid, trés calme,
répliqua simplement :

—Inutile, monsieur, de nous jouer une scéne de tragédie. Ménagez pour plus
tard vos effots seéniques. Un mot de vous suflira pour nous prouver que ma mé-
moire ot que mes yeux sout en défaut. Qu'avez-vous fait pour moi, il y a trois ans?
Dauns quelle ville étions-nous tous les deux ? Ah! dites done. .. Prouvez-nous que
vous ne vivez pas de mensonges. Prouvez nous que vous n Glos pas un voleur qui
avez extorqué le pasrimoine d’'un mort .. Qui sait méme si vous n’avez pas ussis-
siné cet homme, que vous avez laichement dépouilié !

Y ves fit un geste d’énergique dénédgation ; mais sa langue se collait & son palads ;
il ne pouvait répondre ; il se sentaiv perdu. Michel éelatr d'un rire méprisant, et,
se tournant vers lord Elljoit :

—Voyez, il ne répond pas, il ne peut se disculper.

Yves le comprenait : toute lutte était impossible. Mvn.xc(- de nouveasu son dé-
nonciateur des tribunaux était une audace dont il serait Ju premidre victime, car
on appellerait des témoins.

—3Mais défendez-vous. .. défendez-vous done, repris Michel Normanad. Vous
parlez de tribunaux ? Oul doit les redouter, monsieur, si ce n'est vous? Le déliv
dont je vous accuse, avee une entitre cer titude, est pum.\s.\l)le, sachez-le bien, de
quelques anndes de fer... Ah! prenez garde, prenez garde qu'on ne vous fasse
meéme monter sur la plate-forme de la guillotine, comme un lache assassin,

Les insultes atteignaient le coup.xbl(', jusquan fond de ame. H se mordait les
lévres au szng pour ne pas rougir de douleur, de colére et de honte... Lui, un liche
assassin L.. Ses mains crispées eussent voulu étouffer cet hommie, qui pronongait
cette odieuse accusation. t, pourtant, il restait muet, affreusenent bouleversé,
Chaque insulte, coume un coup de cravache, le cinglait ¢t se tracoitsur son visage..

—Assez, assez, dit-il enfin. .

Bt se plagant devant lord Eiliott :

— Ecoutez-moi, fit-il avec effort.

Leurs cegatds se croistrent, et celui de Ecossais était si ferme, si droit, si puis-.

sanl, que Paccusé ne put le soutenir.

~—Icoutez moi, reprit-il oppressé. Ah! que vous dire...

11 Sarréia sous le poids d'une émotion violente.

—Eh! bien oui, fit-il aprés un silence... oui, je suis coupable. Jal éé tenté sur
eette barque, ot Jétais le seul survivant d'un horrible naufrage. Mais, quant a cet
assassinat dont vous m'accusez, ¢'est une infamic ; je ne suis pas un assassin. Je le
jure sur mon honneur.

—Votre honueur L. fit Normand avee ivonie.

—Je le jure sur wout ce qu’il y a de plus sacré; je le jure sur le Christ.

Puis, passant la main sur son front ol perlait une suewr d’agonie:

—Ouj, dlest vrai. jai volé un nom et un patrimoine. Plus tard, jai compris la
lachetd de cet acte inique ; mais alors Paimais Hélene comme un fou ; parler était
la perdre, et Pai commis ce crime, le plus vil de tous : la trahison. .

11 baissa Lu téte en proie & une réelle douleur; puis la relevant résolument :

—Messicurs, la peine sera ce que vous déciderez. Je wal quune pridre 3 vous.

adresser : ménagez une jeune femme innocente.

11 continua dune voix éteinte :

—Je dxsp'a.r:utran, si vous lexigez, jiral chercher le refuge et loubli dans Ta
mort ; mais qu ’Héléne ignore.. qu'elle ne sache jamais que Jétais un indigne.
Epv.rgm.z 10i cette atroce torture ; ne me condamnez pas & mourir de honte devant

elle... Ah! tout mon sang pour expier mon mensonge... ma vie pour lui éviter une.

larme. ,
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Lord Elliott demeurait comme pétrifié. Ses yeux froids ainsi que l'acier étaient
pleins d'une inexprimabie haine. Il regardait cet homme dont la palenr était
extréme, et qui n'avait jamais été plus beau que dans cet accés de désespoir ; cet
homme dont les yeux d’un noir ardent, avivé par Péclat d'une larme violemment
contenue, supplizient... Mais Pagonic morale du coupable ne pouvait rien sur la
colére de PEcossals, une colére muette et glacée comme les neiges de son pays.

Yves, ne recevant pas de réponse, reprit avec angoisse :

—Prenez pitié¢ d’elle ! Ah! malgré ma licheté, malgré mon crime je Paime... je
Paime... et je souffre a la pensée que mon ceeur sera broyé... De grice, que ma dif-
famation ne soit pas publique... Qu'elle ignore toujours qui je suis.

1! joignit les mains, ;

—Voyez, je supplie, moi qui n'ai supplié de ma vie. Je vous implore... Je
m'adresse & vobre pitid. Oh! pitié pour clle

Lord Elliott le regardait froidement, avec le profond mépris d’une nature loyale
pour une ame vile. Cet homme, ce faussaire, ce voleur, prétendait aimer Héléne,
et il n’avaiv pas su taire son amour égoiste. Il avait fait de ce cocur confiant de
jeune femme sa proie, son larcin, Est-ce la le véritable amour? Non, I'amour vit
de sacrifice. Sir Georges le savaiv. N’avait-il pas su demeurer silencieux ; et, pour-
tant, il avait un ceeur loyal a offrir, un corur sans tache, sans lépre hideuse. Sur le
front quelques rides, dans sa chevelure quelques cheveux blanes avaient suffi pour
arréter son aveu.

‘—Pour 'nmour d’Héléne, gémissait 1+ coupable, que ma honte demeure cachée.
Moi je courberai sous tous les outrages dont il vous plaira de m’accabler.

Lord Elliott prenait enfin la pavole :

—Pour 'amour d’elle, fit-il lentement, les tribunazux, par leur publicité, ne jette-
ront pas de bave sur ln petite-tille de mon ami ; mais, si la loi vous épargne, moi,
je ne vous épargnerai pas. Vous m'avez fait le complice de I'infamie la plus basse
qu'un homme puisse comnmettre. Trompé par vous, je vous ai présenté partout
comme un gentithomme... Et le gentilhomme était un voleur L.. Vous m'avez
menti, et je vous en demande raison... Si vous refusez de me donner réparation,
ma main se [evera pour soufileter le dernier des misérables...

Les ongles de Paccusé s’enfongaient dans la paume de sa main. Il était aussi
défait, aussi pile que puisse 'dtre un vivant : mais il cut la force de ne pas répon-
dre par I'insulte a I'insulte.

—Je suis & vos ordres, dit-il simplement. .

—A mes ordres ! J’y compte, répliqua ’Ecossais avec une souveraine hauteur.
Demain, au point du jour, je vous attendrai ici méme, dans cette anse solitaire.
Notre duel ne sera pas au premier sang, mais un duel 4 mort. Lun de ndus tom-
bera, et si les balles ne servent pas le bon droit et la justice. ..

Il g’arcéta, et se tournant vers Michel Normand :

—Alors, monsieur, vous me vengerez et vous ticherez d’étre plus heureux et de
débarrasser la terre d'un reptile malfaisant.

VII

Minuit sonnait 4 Fhorloge de boule lorsque tous les préparatifs d"Yves furent
terminés. Il avait éerit de nombreuses lettres, car il savait qu'il ne reviendrait
pas de ce duel. Le départ pour I'anse sauvage, olt était assigné le rendez-vous,
serait pour lui, le grand voyage, le voyage sans retour. Il était bien décidé 4 ne
pas défendre sa vie. Qu'en ferait-il désormais ¢ Il était trop las de tonjours men-
tir: I était trop aceablé sous le poids de sa faute. T voulait disparaitre 3 jamais,
se cacher de autre c4té de la mort. Il était résolu a ne pas commettre un crime
de plus en devenant assassin de lord Elliott. Cet howme qui, emporté par la
colire, dans sa droiture indignée, oubliait ce commandement divin : * Tu ne tueras
pas,” était cependant bien supérieur a lui, le faux marquis ; & lui le gentilhomme
perfide et menteur. Oui, c’était & lui le coupable, & luide mourir. Et Yves souriait
4 cette pensée d'anéantissement comme on sourit 4 une espérance dernitre. Le
sang laverait son crime, et quand il serait étendu sur Pherbe, sans mouvement,
sans vie, les yeux clos, les levres fermées, son ceeur arrété et ne pouvant plus jamais
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hattre, UEcossais aurait un regard de pitié pour son adversaire vaincu. Le justicier
redoutable sentirait tomber sa haine et sa colére ; il épargnerait la mémoire d’'un
mwort ; il ne briserait pas le ceur d’Hélene.

Les yeux d’Yves s'é¢taient mouillés ; mais pas une pridre ne venait & ses ldvres.
T} était bien, en ce moment, abandonné du ciel et de la terre, car le malheureux
souriait, ’'un pile sourire, & la plus terrible des morts, & la mort sans repentir et
sans abisolution, & la mort qui ne lave point, dans Pamertume des dernitres larmes,
les fautes mexpides de la vie.

—Allons, se dit-il, lheure est venue.

11 s'approcha de I fenétre.  Au loin, la mer était enveloppée de brumes, mais
bientot elles se dispersérent pour faire place au soleil, qui apparat dans la pourpre
rvoyale de son lever.

Yves frissonna et se sentit au ceeur une mortelle tristesse.

—La terre est belle, murmura-t-il. O nature immortelle, toujours vivante, tou-
jours fraiche et jeunc'!

11 sarracha de cette fendtre, mit de l'ordre dans sa toilette, peigna sa barbe,
noua sa cravate avec un soin extréme, car il voulait tomber avec la mise soignde
dun gentithomme. Quand il fut prég, trés doucemont, faisant ses pas 1égers, il passa
dans la chambre d’Hélene. Elle dormait, le visage trés calme, et, dans son réve,
ses levres murmuraient le nom &Y ves... le nom du bien-aimé.

—Tout d’elle mappartient, pensa-t-il ; méme ses songes ne peuvent, Vécarter de
moi. Pauvre enfant! . .

1l 1a considérait d’un regard profondément triste, et, d'une main tremblante,
essuyaic 1t les larmes qui coulaient sur ses joues. Il s'était agenounillée devant le lit.
Lz main blanche de la jeune femme reposait sur le drap de toile fine dans une pose
abandonnde ; Yalliance d’or brillait a I'un de ses doigts. Il eut voulu effleurer de
ses levres ce doigt eflilé encerelé de la bague, symbole de leurs mutuelles promesses.
I1 ne Fosa pas. ’ oo

—Abh! songeait-il, st Favais été un honndte homme, quelle joie de passer en-
semble notre existence entiére, de vieillir Jun pris de Pautre. Bt penser que dé-
sormais je ne puis étre qu'un voleur, qu'un faussaire. Ils me lont bien dit, ces
deux hommes qui vont prendre ma misérable vie. Penser que jal cette tache au
front, cette honte au cweur, pour toujours... Oh! si Fon pouvait prévoir lavenir!

S'étant relevé avee d'infinies précautions, il marchait d’un pas mesuré, encore
amorti par la natte, afin de ne pas éveiller ln paisible dormeuse. I1 s'approcha de
la muraille. Une minjature d’Héléne y était suspendue. Il prit le médaillon et le
glissa sous son habit. Il voulait mourir avec cette image sur sa poitvine; puis,
d'un pas attardé, il quitta la chambre, avee la sensation terrible qu’il n’y rentre-
rait plus. Au seuil, 1l frémit et clrancela, comme §'il se fut agi de l'arrachement
d'une patric, d'un départ pour Pexil. Clest quil était loin, le pays ob il se rendaiy,
st Join que jamais rien de lui ne reviendrait vers Hélene.

—Adicu! fit-il d'une voix étranglée... Adieu !

Et appelant 4 Paide toute son ¢énergie, bientdt il se trouva sur la grive.

Yves avait reconquis son empire sur lui méme. Il mordait Iégérement sa Jevre
dédaigneuse en écoutant ses témoins lui soumettre les conditions du duel. L'arme
choisie ¢tait le pistolet ; la distance, trente pas ; le few, & volonté.

—Clest bien, dit-il. .

Et les trois hommes se dirigérent vers ie rendez-vous en traversant un bout de
plaine couvert de buissons chauvres et de lentisques. IBncore une heure, et Pon ne
respiverait plus que de la {lamme et de la poussicre.

Yves et ses témoins rencontrérent wrois peélerins. Ils tenaient & la mam un bou-
quet de lauriers-roses pour Loffrir au saint qu'ils voulnient vénérer, et ils étaient
munis d’'une de ces larges coupes de cuivre ciselé que Fon porte, en Gréce, pendue
au cou dans un éwui de maroquin, et qui sert & se rafraichir & tous les puits, &
toutes les citernes.

—Que le ciel vous protége ! dirent les pélerins auxquels Yves venait de faire
Pauméne.

Mais leurs paroles n’curent pas de sens pour celui qui, cependant, marchait vers
Féternité. Hélene remplissait sa pensée. Il ne priait pas. S'il songeait & son passé.
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avili, ¢’était pour en rougir, mais non pour frapper sa poitrine avec contrition. Il
marchait et oubliait que I'Ame doit revétir 'armure du pardon pour se présenter
devant le Juge redoutable. Elle partait la pauvre dme d'Yves, choississant elle-
méme son heure, et s'insurgeant contre cette ioi divine qui défend & ’homme de
devancer Pappel. Ils étaient arrivés sur le terrain. Cette petite anse, entourde de
rochers, était bien un lieu solitaive et morne, propre pour une rencontre. Lord
Elliott apparut & son tour. Michel Normand e, un capitaine de l'armée anglaise
Paccompagnaient. Six heuves sonnérent 4 une chapelle voisine. Les témoins char-
. geaient ies pistolets. L'Eceossais, debout, plein de terrible haine sur son adversaire,
Yves se tenait impaseible, les bras croisés, et regardait Michel Normand compter
les pas pour mavquer la distance. Il fit demander, par lintermédiaire du capi-
-taine anglais, d’échanger quelques mots avec lovd Llliott.

—=Soit, dit britvement sir Georges.

Iis se vapprochérent. Ties témoins se tinvent & distance, afin de ne pas surpren-
dre le secret de ces deux hommes, dont un, dans quelques instants, serait étendu
sur le sable. Un nuage passa sur les yeux 'Y ves.

—Monsieur, dit-il, hier je ne me suis pas défendu ; jai baissé la téte sous vos’
outrages ; je les méritais... Mais, pour ces insultes que j’ai supportées en silence, je
vous demande une grice: Si je succombe, ménagez la petite-fille de votre ami,
qwelle ne méprise pas ma mémoire. Gardez le seeret de mon lache mensonge.

Sa voix suppliait ; 'Ecossais n'en parut pas ému.

—Monsieur, répliqua-t-il stchement, je n’al rien & vous promettre, rien a vous
répondre. .

Les deux adversaires ¢taient maintenant en ligne. Michel devait donner le
signal du tir. I1 tenait les mains levées resavrdant les champions, tous deux droits,
boutonnés jusquau collet, le canon du pistolet en Pair, le long de la joue.
L' Eeossais semblait de grantt, tant son immobilité était compléte ; le Breton, grand
souple, musculeux, donnait le sentiment de la force tranquille et légérement dédai-
gneuse. Son visage, habituellement pile, au teint d’Arabe, s’ét~iv couvert d’une
faible rougeur. Il faisait mentalement abandon de sa vie, et -.vee la rapidité de
Véelair, dont est doude la pensée, il songeais :

—Qu'll me tue done, puisqu'il est sans pivié, mais qu'il frsse vite.

Michel Normand comptait.

—Un ! deux!

Tl sweréta un moment, oppressé. On ne prononce pas, sans efivol, le mot qui est
un artét de mort.

—Tras ! fit-il brusquement.

Un seul coup partit. L'Ecossais était debout, ne comprenant pasencore pour-
quoi une balle ne Pavait pas au moins effleurd. Yves portait sa main & sa poitrine ;
il était d’'une pileur livide; puis, soudainement, il s'affaisa, les deux genoux &
terre. Ses témoins se précipitérent vers lui et tentérent de le velever

-—Tautile, bégaya-t-il, c'est bien visé... adieu... Dites & I1éléne qu'ellc a wa der-
nitre pensée... Voici la mort... oubli est 1a. ! ’

Un filet de sang, lui venant aux ltvres, arréta ses recommandations dernicres ;

-une doulcur atroce se peignit de nouvean sur son visage ; il leva sur lord Elliott
un regard plein d'angoisse, comme pour le supplier encore, puis ses paupidres se
fermérent. Il avait entiérement perdu Yusage de ses sens.

T pendant ce temps, Héléne s'était levée gaiement avec un bout de chanson
sur les levrves.  Blle avait revétu une toilette du matin, un peignoir de mousse-
line brodée garni de ruvans roses.  Eile s'était mise & sa fendtre et regardait le
prysage baigné dans la fraicheur de 'heure matinale.  (’était le jour de la Saint-
Cyrille, une grande féte dans lu religion greeque ; elle se eélébre par des jeux. Les
paysans des environs sapprétaient a se mettre en danse avant la grande chaleur
du jour. Sur un coin de la plaine, ol les lauriers-roses ¢étaient en fleur, I'orches-
tre se lenait adossé aux colonnes brisées d’une ruine antique. La farandole s'or-
ganisait. Deux flageolets sifilaient un air rapide et monotone du temps passé, un
tawbourin marquait la mesure, et des homnes et des femmes, en costume national
allaient danser & cette musique centenaire, comme avaient dansé leurs aieux.
Héldne regardait, trés intéressée. Si elle prenait un croquis de cette scine pitto-
resque ? Bientot elle fut établie & sa fenétre, un album devant elle.
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Héléne sourinit en dessinant. Sison ¢roquis sachevait, Ie serpent ne se lassait .
point de g’enrouler sur lui-méme. Pourtant il y eut un arrét. Les danseurs s'épon-
gérent Je front, tandis qu'un des musiciens, parcourant les groupes, présentait a
tous son tambourin. I1 s'approcha du baleon de I2 jeune marquise, fit un profond
salut et regut un othon en or, ce qui excita sa vive reconnaissance : puis il reprit
son poste prés des colonnes brisées, et le serpent se remit & onduler avee une
nouvelle ardeur. :

Hélene ne dessinait plus. Ayant abaissé son store pour s'abriter contre les regards
curieux, elle prit dans son buvard une feuille amoride. Lt, maintenant, elle ceri-
vait & ses tantes sa missive quotidienne. Elle laissait courir sa plumne sans souci
du style. .

« Mes bonnes chéres tantes,

« Merei mille fois. Elles me sont arrivées, les merveilleuses choses que vous -
adressez 4 ce petit enfunt, que nous attendons avec impatience. Je lui aurais
choisi pour marraines toutes les puissantes fées d’autrefois, qu’elle n’auraient pu
vétir leur filleul avec plus d’élégance. Le berceau est délicieux avec ces barreaux.
@or et ses rideaux en dentelle. Longtemps je suis restée & le contempler; puis
J’ai appelé Yves pour quil vint aussi Padmirer. Si vous aviez va son ém .wion.
Comme il aimera son petit enfunt. Depuis quelques jours il w'inquitte; je le
trouve triste et souffrant, mais je me tourmente a tort, m'afirme-t-il. Croiriez-vous
que ce matin, & mon réveil, il était déja sorti. I) sera sans doute descendn sur la
plage pour respirer I'air matinal, afin de dissiper un mal de téte quile fatiguaiv
hier. Qu'il me tarde qu’il soit de retour. Loin de lui les heures me semblent
longues. Pourtant tout est en féte autour de moi. Cest awjourd'hui la Saint-
Cyrille, et les pécheurs de la cote dansent sous mes fendtres. Je les vois & travers
mon store.”

Et, tout & coup, ITélene cessa de faire courir sa plume, effrayée par une grande
clameur. Te tambourin et les flageolets avaient arrété leur musique monotone.
Que se passait-il 7 Elle souleva son store. Toutes les tétes se tournaient vers un
groupe, et ce groupe savangait en portant un brancard. Elle ne pouvait discer-
ner les traits du blessé, mais elle s’étonnait de la direction que prenaient les por-
teurs. Puis, soudainement, ses yeux se dilatéreni ; 'effrol so peignit surson visage.

—Tui! Lui! fit I jeune fenune dansun cri déchirant.

Sur le brancard cle venait de reconnaitre le marquis de Villepreux, les paupie-
reg closes, le visage d’une paleur mortelle.

—Lui ! répéra-t-elle.

Puis, éperdue, elle se précipita dans lescalier. En quelques secondes eile fut .
prés du moribond.  La voix lui manquait. I1 lui semblait qu’elle ne respirait plus,
qu’elle ne voyait plus, que son ewur sarrétait danssa poitrine. Enfin, elle fit un
signe. D’un gesie de ln main, elle indiquait la chambre de son mari. Les domes-
tiques s'empressiérent pres des porteurs, et le blessé fut dépusé, avee d'infinies pre.
cautions sur Je lit ob, bientdt tour le faisait prévoir, il allait rendre le dernier sou-
pir. En vain le médecin sefforgait de le rappeler 4 la vie, le faisait respirer des sels .
et Iui baignait d’eau glacée le front et les tempes. Tous les soins demeuraient
inutiles, et le désespair d’Héléne était tel que personne nosait lui adresser une pa-
role de consolution. Toute sa vie s'était concentrée dans son regard sombre, qui-
dtait rivé & quelque épouvantable vision. Puis, tout & coup:

—Qui Py tué? Quilatué? s'écria-t-elle avec égarement.

Elle vit lord Elliott devant elle, pile et impassible. Tl avait sur ses traits la
rigidité du justicier qui vient d’accomplir ua terrible devoir. A la vue de I'Ecos-
sais, uneintuition secréte lui dit que cet homme était le bourreau de son mari. Un .
eri déchirant s'échappa de son gosier.

—Ah ! vous... clest vous!

Lord Elliott lui prit les mains, et d’'une voix triste et ferme :

— Laissez-moi tout vous dire.

Elle P'arréta par un regard terrible ; elle dégagea, avec un mouvement d'horreur,
ses mains glacées et frissonnantes, et montrantla porte d'un geste éperdu :

—Sortez, sortez, fit-elle avec véhémence. Je ne veux point vous voir, je ne veux .
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. pas vous enbtendre. Mais vous voyez bien que voure vue me fait mouriv.  Ah!vous
Pavez tué. .. S'il meurt, je mourrai aussi. .

Blle était secoude de vremblements convulsifs ; puis, vaincue, elle fondit en lar-
wes.  Que dire & cette pauvre femme d demi folle? Etait-il possible de lui enfoneer
un nouveau glaive et de I'nchever en lui révélant que son mari, que celui qu'elle
pleurais avec tant de violence était un lache, un faussaire. Elle ‘naurait pas cru,

-en ce moment, i la parole de sir Georges : elle et appelé bourreau, meurtrier,
infawe golomniateur. Il fallaiv attendre que le temps apaisit V'exceés de sa douleur,
wlors seulement tord Elliott divait la vérité ; alors il tenterait de se disculper. Eg,
lui jetant un regard de profonde compassion, il quitta la maison de Phalére, tout
enguirlandée de jasmins et de glycines. Héléne, qui s’était levé: toute droite pour
lui wontrer la porte, s'abatsit de nouveau sur le divan.  Elle y demeurait les yeux
fermés, étouffunt ses sanglots, préte a défaillir.  Elle ne demandait a personne des
explications sur ce duel horrible, entre un mari qu'elle adorait ct un wmide sa fa-
mille qu'elle aimait comme un pére. Estce qu'elle voulait savoir ce qui avait
divisé ces deux homnmes?  Elle souffrait déja bien trop sans aggraver sa douleur.
Elle appuya son front sur ses deux mains. .

—Ab! fit-clle avee effurt, je suis & bout de foree, cette douleur e tue... Mon
bien-aimé, mon bien-aimé, je ne pourrai te survivre.

Puis il se fit en elle un apaissement. On revient facilement a lespoic apres avoir
désespéré, c'est un effet de la mobilité humaine ; et, séchant ses yeux, muette et
chancelante, elle sapprocha du moribond, se mit & genoux, baissa la main inerte
et glaede, puis elle s'écarta devant le prétre qu'elle avait envoyée chercher. Ce
vieillard en cheveux blancs, plein de bonté et de wisévicorde, arrivait & son appel.
11 déposa les saintes huiles sur Ie mourant, mais pas un tressaillement, sur le visage
d'une blancheur de cire, n'indiquait la pevception dans ce cerveau déja envahi par
la torpeur. Héléae se désespérait. Quelle mort, quelle mort horrible pour son bien-
aimé! Apparaitre devant Dien sans qu'une parole de repentir ne vint de son ceeur
& ses lavres, car entin il avai, oftensé le souverain Juge en aceeptantun duel: Dieu
défend d'dtre homicide... Il avait été le vaincu, mais il aurait pu étre le meurtrier...
Ey ee duel, quelie en était la cause ?

Bt la jeune femme, & genoux, les mains jointes et implorantes, priait avec une

. avdewr extréme. Elle voulait sinon la vie de son mari, du moins son salut.

Combien d’heures s’écoulérens dans cetie priéré ardente ? Elle n’aurait su le dire.
Vers le soir, Michelin et Mlles de Deauville, mondés par exprés, arrivérent a
la villa de Phalece. Tls pénétrérens doucement dans la chambre du blessé. Les
bonnes vieilles tantes étaient comme stupéfaites et épouvantées. *“Quel malheur
imspréve ! Leurs yeux s'emplissaient de larmes ; elles joignaient les mains ; puis
-saisies, silencieuses, elles prirent plece sur le divan et, & voix basse, se mirent &
réciter un rosaire. La svirde s'avangait. Le silence régnait dans la chambre, sim-
plement celairée par une veilleuse d'opale. Quelle fut longue, cette nuit funébre...
une ¢éternité. Les minutes s'écoulant avec lanteur, passaient, une a une, sans amener
l'espoir. Vers l'aube, Elic Michelin et Mlles de Deauville se retirérent ; ils étaient
las d’attendre 1a mort et sentaient le besvin de reposer leurs membres fatigués.
Héléne ne consentit pas & les suivre. Restée seule, elle continua ses supplications,
espérant cuntre toute espérance. Le juur naissant entrait par les persiennes entr’
vuvertes. Yves le verrait-il; ce beau jour au ciel bley, a la brise tiede? Elle sentaiv
un frisson lui passer sur le ccur. Elle atteadait... elle attendait I'arrét supréme
de la divine Providence. : ‘

Puis, tout & coup, elle saisit un imperceptible mouvement sur le visage du
blessé ; il entr'ouvrit les yeux et poussa un léger soupir. Et, se penchant sur le

. front de ¢on mavi, y mettant un long baiser :

—Me reconnais-tu, dit-elle la voix oppressée, me reconnais-tu ?

11 Ia regavda d'un wil égaré. .

—Pardon, murmura-t-il.

—Et gw'ai-je & te pardonner }

Cependant, cesignede vie avait ramené l'espérance. Le médecin, rappelé aussi-
‘t0t, consentit a tenter l'extracu.. 'ala balle. Ille fit d'une main exercée, habile,
st Popération réussit au deld de toutes les prévisions. Alors la jeune femme put
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prendre confiance en Vavenir.  Les jours s'écoulaient, et Yves demeurait étendu
sur le grand lit & baldaquin. Tl passait par des alternatives de somnolence invin-
cible et de délire violent. Admirable d’énergie, Héléne s'acharnait & le sauver.
Pile, de calmer les terribles crises de délire. Aprés un lourd sommeil, il s'6veillait
comme en proie & une indicible terreur; ses yeux devenaient tragiques en leur
fixité, son langage cuait incohérent, sa voix, parfois trés faible, comme celle d’une
personne saisie par effroi, prenait tout & coup des vibrations d’acier.

—Clest lui ! c'est lui, s'éeriait-il.. Il revient... Il sne menace... Il veut se venger.

Celui qu'il voyaic ainsi, ¢'était ce naufragd qu'il avait dépouitlé ; c’était endormi
sur la prairvie des varechs ; c'était le mort ayant pour sarcophage les coraux et les
plantes de pierre. Mais ce eadavre, immobile et sans défense, hantait Yimagination
en délire du moribond, et il jetait des regards épouvantés d ce fantébme qui sap-
prochait dans son linceul d’herbes marines’ puis tentant de Péloigner d'un geste
¢éperdu de la main :

—Va-ten, crinit-il d’'une voix forte ; mais va-t-en donc... Eloigne-toi... O Dien,
comme tu ¢s pile, comme tu as froid, comme tu voix est caverncuse.. Oh! quelle
horreur, les crustacés ont en partic dévoré ton visage !

A demi soulevé sur son lit, les yeux hagards, il éeartait de la main 'image ter-
rible, 'image de ce marquis de Villepreux descendu au fond des mers, et dond les
reproches, remontant jusqu’a la sucface, arrivaient territles & oreille du coupable,
lui disant :

—J¢ tavais confié un dépot sacré... Quas-tu fait de mon patrimoine ?

Yves continuait : sa voix se faisant supplante : :

—Ah ! prends pitié ! ce fardeau est implacable :'il m'derase... Je succombe...
Tous ces souvenirs, voild ec qui me tue... Tu approches encore... Mais qu'as-tu done
4 me regarder ainsi ..

Ses dents se choquaient 'une contre I'nutre, ¢t des fragments de pricres latines
lui revenaient sans suite ancune. Tl confondait le Pater avec la pritre pour les morts.

Maintenant il se figurait &tre & Villepreux. IJ voyait Ja grande salle des che-
valiers ; et, dans son visage terrifié, seuls ses yeux vivaient fixes et brillants comme
des flammes | ils sattachaient avee effroi sur la longue file imaginaive de ses ancdtres
enarmes. 1l lui semblait que ces figures fanimaient sous leurs cuirasses, et allaient
prendre 'épée peur le chasser. Il croyait voir les yeux briller d'un feu sombre
dans les trous des morions de fer. Des tétes s'agitaient menagantes sous le heaume.
et la voix caverncuse de tous ces aleux maudissait Pintrus. Kt Jui baissait ia téte ;-
une sueur froide lui baignait le front ; une angoisse inexprimables se peignaient
sur ses traits. Alors Héléne s'effrayait, et elle redisait sans cesse ces mots pleins
de douceur avec lesquels on calme les imaginations en délire : -

— Apaise-toi, mon bien-aimé. Tu fais un réve, un horrible réve. Mais cen’est
pas vrai ce que tu veis dans ta fievre ; ce qui est vrai, ¢’est mon wmour pour toi.

E¢ lui se débattait sous Pétreinte imaginaire de ces grands morts qui, poar le
chétier, pour le maudire, avaient quitté Ieurs tombes de granit, I} leur parlait
d’une voix saccadée et fébrile, et, la rougeur de la honte sur les joues, il répétait :

—De grice. .. de griice, rentrez dans vos tombeaux !

Héléne le regardait d’un il angoissé. Quels troubles étrauges la maladie ap-
porte dans un cerveau! Et, pour chasser les hallucinations terribles, elle S’appro-
chait avec une cueillerée de cordial. La potion calmante agissait pen & peun ev
plus encore }a main fraiche qui se posait doucement sur le front brilant. Les ter-
reurs s'évanouissaient au contact de cevte main caressante ; les yeux terrifiés re-
prenaient leur expression habituelle ; un pile sourire errait sur les ltvres elécolo-
rées. . .

—Reste, reste prés de moi, balbutiait-il. Laisse encore ta main sur mon frons...

Et voyant que le beau visage, si favouche & la minute précédente, } continuait a
s’adoueir, un jour elle se mit & gronder tendrement son malade.

—DPourquoi t'agiter ainsi ? -Pourquoi ne pas demeurer calme? toutes ces hal-
lucinations te font tant de mal.

Et lui avec anxiété : :

—Des hailuzinations %.... Est-ce que je réve? Est-ce que je parle ...

—Oui, tu réves: oui, tu parles ; tu vois sans cesse des morst. . . Clest la fidvre.....
c'est le délire.



OU LE DESESPOIR D'UNE FEMME bli]
]

& devint trés pale et, d’une voix indécise, poursuivant avec regret I'éternel men-
songe de sa vie : .

—Tu as raison... C’est la fidvre... c’est le délire.  Depuis men naufrage, sans
ceese je suis hanté par tout ces morts se débattant et sabimant dans les flots.

Il reprit:

—35i tu savais combien je souffre. J’ai la téte en feu et de la glace au ceeur.

Elle s'inclina vers lui ; et tendrement :

—Veux-tu reprendre quelques gouties de cordial ; veux-tu que je fasse de nou-
veau appeler le docteur ? ’

H remua lentement la téte :

—Non, pas de cordial, pas le docteur; ce que je voudrais personne ne peub
me le donner, pas méme toi, si bonne.

Elle Pinterrogeait anxieusement Jdu regard.

—Je voudrais le repos... Je voudrais Poubli.

B, trés bas, d'une voix & peine distincte :

—Je voudrais la mort.

Puis, comprenant, a Veffroi peint sur le visage de sa femme, Pimprudence de
cette parele. .

—XNe me crois pas, Hélene ; je divague ; c'est encore cette fidvre ; Cest encore
ce cruel délire... Approche, approche, que ta vue me rende le calme et espoir,

Les semaines s'écoulaient. L'été allait finir, et le mieux s’accentuait dans I'état
du'blessé. 11 était devenu maitre de sa pensde ; et, si elle le torturait intéricurement,
du moins il ne laissait, plus échapper un seul mot qui pittle t..2hir. Sans cesse son
regard suivait Héléne. Elle ne se lassait pas dans son dévouement ; mais parfois
clle g'étonnait du changement survenu dans les maniéres de son wmari. I1 n’avait
plus Pardeur d’autrefois ; il lai {émoignait une reconnaissance timide, eb il gar-
dait vis-a-vis eile une attivude presque humiiiée. Enfin, par une belle journée de
septembre, Yves put quitter son Jit et changer d’air en passant dans latelier
d’Heéldne. Mlles de Deauville, radicuses de le voir guéril'entouraient de prévenan-
ces. Elles allaient, ainsi qw’Elic Michelin, regagner la villa des Muses, puisque
leur aide n'était plus utile pour soigner le blessé, ce beau neven qu’elles admiraient
de plus en plus, trouvant que sa pileur de convalescent Iwi donnait un air de
mélancolic qui rehaussait encore la distinetion. Lorsqu'elles Ieurent quitté, Yves
se laissa tomber sur un divan, ¢t appuya, sur un cous.in, sa téte encore fatiguée.
L’atelier, éelairé par le soleil d’automne, affaibli par les stores abaissés, avait une
couleuyr ticde, un calme que rien du dehors ne troublait. Dans le lointain, on
entendait le bruit du flot, et, trés prés, les fines roalades d’un petit oiseau blotti
dans les jasmins de la véranda. L'air était embaumé dans cette vaste chambre
destinde au tweavail. Il y avait des fleurs sur les tables, d’anciennes tapisseries
drapées dans les angles, des esquisses éparpiilées sur des chevalets, des statuettes
sur les consoles. J8t, au milieu de Pappartement, Héléne, aprés avoir enlevé le
linge mouillé qui, depuis tant de jours, entretenait la fraicheur sur la terre glaise,
$'était remise a modeler le Luste. Il se détachait en relief, admirable de vie. De
temps 4 autre, ressunt de manier Pébauchoir, elle reculait d’un pas, considérait son
wuvre, ¢t jamais Y ves n’avait vu un plus doux sourire, un plus doux regard. La
vue d’Héléne au travail, dans ce grand atelier si calme, aurait dii faire naitre une
impression de bien-étre, de douceur intime dans I'Ame du convalescent ; mais
malgré toute sa force de volonsé, il ne parvenait point & cacher ses angoisses. Ses
remords 'accablaient... ses remords joints 4 une indicible crainte... Jusqu'ici lord
Elliott Vavait épargné. Mais combien de temps encore ferait-il grace # Un jour ou
Pautre il apparaitrait, dirait la vérité. Ne valait-il pas mieux le prévenir ; et, par
un loyal aveu, peut-étre obtenir le pardon. Ce qu’il ressentait était intolérable ;
cette nécessité d’avouer sa faute devenait une torture. Devait-il tout hui dire?
Pouvait-il se confier & cefte tendresse sans borne qui venait de l'arracher a la
mort ¢ Serait-elle implacable pour ce mari qu'elle venait de sauver?

Une heure entiére s'écoula dans cette indicible perplexité. Il songeait toujours. |
Elle I'aimait d'une tendresse passionnée, c'était incontestable. Elle lui elit tout
donné, tout, jusqu’s sa vie. Elle était pour lui véritablement Pange gardien, et
les anges sont placés prés des hommes pour les guider; ils ont de la pitié, de la
miséricorde. Jusquoil iraitla miséricorde d’Héléne 2.
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—Elle me pardonnerait tout, pensa-t-il,. mais ma faute a4 moi, jamais. Jamais
la basscsse, jamais le vol, junais le mensonge ; elle dont I'ame est transparente
comme la lumiére du jour. \

Enfin Héléne quitta I'ébauchoir, et prenant place prés de lui sur le divan:

—Tu sembles soucicux. Tu ne me dis pas ure pavole, pas un compliment sur
mon travail. Pourquoi es-tu muet... pourquoi ceb air triste qui me désespere? Ahl
tu n’es pas heureux... Je t'en conjure, dis-moi ta peine. Muis qu'as-tu done, now
ami? .

—Rien, répondit-il avee une douceur infinie ; vien. Un peu de fatigue...

Les levres disaient rien; mais son regard exprimait une intolérable angoisse.
Ne voulant pas foreer la contidence, Ja jeune femme sapprocha du piano. Ses
doigts courzient sur livoire, exéeutant avee simplicité un air ol les difticultés ne
défiguraient pas la mélodie. Et comme elle jouait pour lui, pour lui seul, son jeu
prenait un charme pénétrant. Le jour baissait. Dans Vatelier tout devenait.sombre.
Blle s'arréta sur Paccord final de la Derniére Pensée de Weber ; puis, tournant la
séte, elle apergnt Yves comme une ombre sur le divan. Son frout $tait pemchse ;
toute son attitade trahissait un abattement extréme. Ll ne Pentendic pas s’appro-
cher, tant il était plongé dauns une absorbante pensée. Une grande pitié lui vint
au ceeur. Comme il étaivmalheureux ; et, tout & coup, Fentourant de ses deux bras.

—Tu souffres et tu ne veux pas Pavouer. Oh ! oui, oui, tu souffres ! Je sens qu'un
vif chagrin pdse sur toi. Tu ne peux le nier. Bst-ce lord Elliott qui t'a offensé?
Jamais je ne t'ai demandé la cause de votre querelie... Pourquoi ce duel? En me
le disaat, que crains-tu? Un affaiblissement de ma tendresse ; mais tu le sais, vien
de ce que tu pou-ais me confier ne saurait amoindrir Pumour que je te porte...
Sois conlinnt.

I1 balbutiait : .

—Je t’en cenjure, ne me demande vien ; je ne puis rien te dire.

I1 tenait son visage caché dans ses mains. Elleles écarta avec une douce violence.
Une rouceur brilante couvrait le visage du coupable ; puis, tout & couy, Yhorrible
éireinte ol son coeur se mourrait se desserra, et un sanglot sounleva convulsivement
sa poitrine. Agenounillé devant son mari, elle couvrait de baisers tendres son visage
inondé. :

—Tu pleures... Oh ! mon pauvre Yves.. mon pauvre Yves... Pourquoi ce déses-
poi- 2.. Aurais tu commis quelque faute ? Dis-le-moi et je te pavdonnnerai. Eprouve
nmon amour ; tu verras & quel point il est grand. Pourquoi trembler ainsi... Al!
tu ne me connais pas!

Et lui, éperdu, scs remords lui montant aux lévres comme le sang d’une blessure
intérieure. .
~—Al! ce que Jai fait, Héldue, ce que jai fais, je voudrais leffacer par une
longue vie d’expiation. L'expiation sera ce que tu m’imposeras. Mais tu me par-
donneras, tu me I'a promis. Rien ne w’effraie que ton mépris. Oh! ne me dis pas
de choses trop cruelles. Venant de toi, je n’aurais pas la force de les entendre.

Elle Pécoutait frémissante. A quelle faute faisait-il allusion? Elle avait cru a
une défaillence dans son amour. Lui continuait:

—Jamais je n'wurais di t'associer & ma honte. Jamais. Mais je taimais taat.
J’ai tenté de rompre ce lien de tendresse qui m’attachait & toi. Je n'en ai pas eu la
force ; jaurais brisé mon ceeur plutds que de rompre ce lien,

Il s'arvéta, 1l lui serrait les mains avee une tristesse infinie. Leurs yeux se ren-
contrerent, et elie lut, dans ceux de son mari, une priére supréme de pardon. Il
était muet de honte, le sentiment de sa bassesse l'nccablait. Plutdt les huédes im-
pitoyables du monde entier que la parole de mépris qui allait peut-étre tomber des
lévres de cette fenme adorée. Ah! si lord Elliott ne s’était pas dressé devant tui
prét & dévoiler son secret, il I'elit enseveli au plus profond de son ame. Comme il
" elt préféré a su honte les aiguillons du remords silenvieux.

—Courage, fit Héléne. Courage, dis-moi tout.

Alors d’une voix étouffée : )

—Pardonne-noj, pardonne-moi ! je suis ur misérable imposteur. Je ne suis pas
le gentilhomme que tu crois. Le marquis de Villepreux est mort dans le naufrage
et moi j'ai pris sa fortune et son nom.
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Iille s’était levée toute droise.

— Mais c’esb de la démence. .. c’est de la folie... Vous.n'dtes pas le marquis de
Villepreux... Mais qui 8tes-vous donc? ’

1} s’était jeté A ses pieds. .

—Non, ce n'est pas de la démence ; ce n'est pas de la folie. J’ai toute ma raison,
hélas ! Ah! aies piti¢ de moi... Ne me repousse pas. Que je souffre, mon Dieu L.,
‘Que jo souffre !

De la main, Hélene comprimait son coeur, oit venait de s'écrire, comme au fer
rouge, inoubliable aveu ; son cwur se déchirait. Yves voulut prendve cette mai,,
convulsée et tremblante pour y appuyer ses lévres; mais les youx de la jeun,
feinme P'écrastérent de son mépris ; et violemment, elle se dégagea d'une étreint,
qui, maintenant, lui faisait horreur.  Alors, devant cette répulsion, baissant 1
téte, il quitta I'atelier d'un pas chancelant. A quoi bon implorer: la tendress,
de cette dme loyale et sincére n’avait pu survivre au mépris.  La lache trahiso,
avait tué Pamour.  Ah! plus tard... plus tard peut-étre, il pourrait tomber
genoux et demander grice... wais pas aujourd’hui.  Bt, dés qulellese trouva seule®
Héléne s'affaissa sur son divan, et la plainte qui s’échappa de sa poitrine fut une,
plainte de douleur désespérée.  Elle souffrait & en mourir.  Quelle catastrophe !
Son bonheur avait sombré.  Tout ce qu'elle avait aimé croulait autour d’elle. Dé-
sormais, elle était voude au malheur, sans fin, sans reliche, sans espoir.  Elle joi-
anait convulsivement les mains, un nuage de pourpre envahissait son front. Le
sang wartelait ses tempes, injectait ses yeux secs et fixes, comme agrandis par
une vision de honte, de lacheté, de tranison. Elle... clle... la femme d’un voleur...
la femme d’un faussaive... Elle qui s'était crue allide & un fier gentilhomme... Elle
qui se croyait marquise... marquise de Villepreux. Hier encore, ce titre charmait
son oreille, maic anjourd’hui elle le redisait avee un accent tragique, voisin de la
folie.

—Marquise ... marquise ...Non, non, je suis Ja femme d'un criminel qui mérite
Je bagne, d’tn Jache impousteur dont j'ignore le nom ! Voila ce qui reste de mes
titres, de ma noblesse !...

Elle demeurait abimée dans ses améres pensées.  Quel scandale brayant quand
tout Athénes saurait In vérité. Quelle lepre allait ternir Je nom sans tache de son
grand-ptre, Elie Michelin? Comme elle était atteint: en plein ceeur. Sa vie étais
brisée, finic... Jamais elle ne reverrait cet homme indigne... Jamais elle n'oublie-
rait Vinjure, car il & des choses si viles qu’il faut étre vil soi-méme pour les par-
donner. Lt a la pensée que I'étre méprisable, aucuel elle était lide, pourrait repa-

altre eb faire entendre sa voix, elle tremblaiv violemment, comme prise d’une
terrewr qui Ja glagait : elle sentait un étrange ébranlement dans son cerveau ; sa
raison allait-elle survivre & cette épreuve? Supporterait-elle ce choc? Elle se
sentait affaiblie par ses veilles, pa1 ses inquiétudes poignantes. Dieu! et elle
Iavait sauvé pour endurer ce martyre. Elle avait aimé au point de ne le quitter
nile jour ni la nuit pendant de longues semaines, afin de l'arracher & la mort.
Malheureuse qu'elle était!l.. Siencore elle avait pu pleurer, délivrer son cceur de
cette horrible étreinie qui 'étouffait... Elle demeurait toujours clouée & la méme
place, 'wil égaré, se sentant défaillir et n’ayant ni la force ni la volonté d’appeler.

Dans la préce voisine elle entendait un pas saccadé, allant et venant sans cesse,
dont le bruis lui faisait mal. C'était celui du misérable. Yves était arrivé aux der-
nidres limites du désespoir. l.e fardeau de l'existence P'accablait. Quallait-il ré-
soudre ? Une sombre résolution se lisait surson visage. Et, soudain, ouvrant, vive-
ment une boite de pistolets, il prit un des Tevolvers, en fit jouer le cran de siireid.
L'arme était en bon état... Dans quelques instants il ne souffrirait plus. Mais avant
de quitter la vie, il voulait revoir Héléne. Pouvait-il partiv de ce monde sans obtenir
le pardoa. Il tremblait cependant & la pensée de paraitre devant cette jeune femme,
mortellement offensée, et les heures passaient dans une cruelle indécision. Inca-
pable, enfin, de résister davantage a cet apre besoin de pardon, il se dirigea vers
I'atelier. Il marchait d’'un pas indéeis, et son coeur se mib & battre avec viclence
devant ia porte vestée entr'ouverte. La vaste chambre était inondée de blanches
lueurs de lune, et Yves demeura comme terrifié en constatant le changement sur-
venu dans les traits de la jeune femme. La téte penchée sur sa poitrine, elle res-
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semblait & une fleur favchée par Ia foudre. La fidvre brillait dans ses yeux, ot um
pli se creusait entre ses sourcils, sous Peffort d’'une pensée absorbante. Puis elle-
tressaillit et se redressa vialeminens avee un geste de vépulsion et de mépris sans
Lornes. .

—Vous... vous encore, s'éeria-t-elle.

Il était & ses genoux, et, la voix faible et suppliante :

—Je viens chereher lo p.u'don. De griice ne me refvsez pas: dans un instant
tout sera fini. Vous serez délivrée de moi. .

Elle cut un cri ¢perdu.

—Malheureux L.. Qh! malheureux, vous allez vous tuer ?

Et, comme il baissait la téte, avonant ainsi sa résolution fatale, clle fut sccoude
par un violent frisson. .

—Vous tuer! Je vous le défends! Lo wotre ame, votre Ame immortelle, pour
quoi la comptez-vous? Non, vous n'allez pas commettre cette lacheté do plus.
N’étes-vous pas encore asssez avili. Si vous désobdissez & cet ordre, si vous mettez
cette nouvelle épreuve dans ma vie..,

Elle s’arréta. Les mots s‘étranglaient dans sa gorge, sa langue s'embarrassait,
ses yeux s'injectaient ; puis, tout & coup, elie partit d’un éelat de rire, qui fub suivi
de mois incohérents. Elle était tomnbde sur le divan, en proie & une affreuse crise
de nerfs. Ses bras babtaient I'air ; et, dans la violence de Pattaque, clie répétait le
mot qui répondait & la erainte avroce qui I'avait terrassée :

—Je vous le défends...Je vousi¢ défends...Et votre ame .. votre Ame immortellé...

Yves pleurait en lui prodiguant des soins. Une heure apres, elle revint 3 la vie.
Elle avait tout oublié. Bllereut un sourire attendri pour le bereeau aux barreaux
d’or offert par ses tentes de Deauville, et doucement, elle se mit & chanter In ber-
ceuse que naguere clle avait entendue dans les environs de Phaltre. Bile imitait lu
jeune wmére qui, ’un mouvement imperceptible, balangait du pied Phumble nid
creusé dans le trone d’un arbre, et elle disait d’une voix navrée, qui arrachait des-
larmes :

Nana, mon cher fils,

Mon cher petit Pallicare ;
Dors bien, mon cher enfant.
Nana... Nana.

La pauvre folle chanta jusqu’a I'aube : e, brisde de fatigue, elle sendormit sur-
le divan,

Voila done ou avait abouti son pur eb eonfiant amour, cet amour infini, né dou-
ecement, sans effort, sans sccousse, comme une belle fleur sous le ciel bleu &’ Athe-
nes. La tourmente avait fauché la fleur ; le mupms avait tué Pamour: et, de touse
cette fraiche idille, éclose dans un coeur dc dix-huit ans, i} restait la-folie !

VIII

Depuis trois longues semaines, Hiléne dialoguait sans fin avec sa vision intérieuve,
cette vision du bercean ol dormait un enfant, et, sans se lasser, elle repéuait de sa.
voix pure la berceuse athéniemne :

Nana, won cher fils,
Mon oher petit; Pallicave.

3i on la laissait seule, elle était calme ; mals, sitot qu'elle voyait un &éire humain,
elle reculait avec épouvante. Toute sa contiance d'autrefois 'avait abandonnée.
Son grand-pere Pavait ramenée & la villa des Muses, espérant en la vue de cette
wmaison familiale, ol s'était écoulée son enfance, ponr lui rendre le souvenir. Il n'en
fut rien. Elle conservait toujours sa pauvre figure amaigrie, & l’ewcpressxon vague
et douloureuse,

—La solitude compléte est indispensable, disait un célébre spécialiste, le docteur
Arpoukine ; un régime de tous les instauts est nécessaire ; la seule espérance de la.
guérir est de la remettre entre nos mainsg, dans une maison de santé.
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—La maison de santé! s'écridrent effrayées les tantes d'Hélene, la maison de
santé pour notre nidee, pour la marquise de Villepreux !

—Hélas ! fit le docteur, nul de nous n’est & Pabri de la maladie... Pauvre jeune-
femme, elle est vraiment touchante.

Il la regardait par la fenitre ouverte. Toute blanche et toute fréle, avec su.
longue chevelure d’or, nattée en deux tresses et tombant sur sa robe de cachemive
bleu pale, Héléne marchait gravement sous le dme des mirievs. Quel souvenir et.
quelle espérance flottaient encore dans cette téte blonde, toujours jolic malgré sa
pileur?

Elle murmurait d’'une voix douee :

Nana, Nana, mon cher fils. ‘

Ses tantes essuyérent leurs yeux ; le vieux Michelin mordait sa lévre.

—Pardon, fit le docteur, si _2 suis indiscret ; mais pour ordonner un traitement
salutaire, il serait bon que je connusse la cause de ce dérangement dans les facultés.
mentales. ‘

Alors, Mlle Alix répondit avec un sentiment pénible

—Nous ne savons pas an juste ce qui s'est passé. Nous présumons que notre
nitce a été trahie en plein amour, en pleine confiance, ¢t que sa raison n'apuy
résister. Nous ignorons quels sont les torts du marquis de Villepreux ; mais il a
di se rendre coupable, lui que nous jugions si digne d'estime... Enfin, que vous
dive... Tl s’est battu en duel avec lord Llliott, le meilleur ami de notre famille, 11
a 6té blessé ; Héléne s'est épuisée a le svigner avee un dévouement admirable ; puis,
tout & coup, nous apprenons que notre niéee est folle. Le murquis reste seul 2
Phalére & se lamenter. Ohaque jour nous recevons de lui une lestre désespérée,
toute baignée de ses larmes. Lord Elliott sait la véritd, nous le présumons ;mais
il refuse de nous donaer toute explication. :

—Plus tard, nous dit-il, quand Héléne sera guérie je lni demanderai conseil, ct,.
d’aprés son avis, d’aprés son désiv, je parlerai ou je we tairai. Plaignez votre
nidcee; elle est digne de pitié.

Le docteur en savait assez pour deviner quelque drame intime. Son coupé-
attendait prés du portique.  Avec mille ruses, I8lie Michelin parvint a en rappro-
cher sa petite-fille. Toujours détiante, elle regardait, avec inquidtude, cet dqui-
page. Mlle Iréne eut une inspiration :

—Viens, dit-elle & sa nidee, viens mignonne ; nous allons choisir un berveeaun plus
élégant encore pour que le petit enfant y sommeille. ’

Bient6t la voiture s"aurréta devant la maison de santé.  C’était une habitation
moderne, une suite de pavillons entourés de verdure. Hélene, trés droite, marchant
comme une statue avec de grands yeux hagards, traversa le jardin aux multiples
allées, ot d’autres femmes, les unes solitaires, les autres accon.pagndes de gar-’
diennes, erraient semblables & des ombres. Quelques-unes gesticulaient avec viva-
cité, dialoguant avec leurs visions. Si le docteur leur adressaiv la parole, elles ne-
répondaient pas ct semblaient méme ne pas Pentendre.  C'était 'heure de la pre-
menade des folles ; aussi le calme était extréme dans les pavillons. Ils semblaient
morts avec tous leurs stores baissés. L’aliéniste s'engagea dans un coulvir frais.
et silencieux, puis ouvrit une vaste chammbre située au nord. Elle était matelassde.

, du haut en bas ; sur le sol s’étendait, aussi en guise de tapis, un immense matelas.
Dans ce cabanon, Arpoukine allait tenter de gudrir Héléne; alors Paliéniste se-
tournant vers Mlles de Deauville :

-—Le moment douloureux est venu; vous devez m'abandonner votre nidce ;.
mais soyez assutées qu’on aura pour cette jeune femme tous les soins et tous les
égards qui sont dus 4 la marquise de Villepreux.

A ce nom, la folle, qui paraissait inconsciente, releva vivement la téte, joignit.
ses mains crispées, poussa un cri, et ses dents se choquérent d’épouvante.

—Non, non, je ne veux pas le voir !

— Hélas! une crise commence, dit confidentiellement au docteur Mlle Alix. i
en est toujours ainsi quand on prononce devant elle le nom de son mari.

Le médecin aliéniste examinait avec intérét la jeune femme. Ayant exprimé:
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le désir qu'on la laissiit seule, les denx sceurs, le coeur navré, quittérent la maison
de santé, tundis qu' Arponkine, voulant observer minutieusement la pauvre fille,
mettait Peil & une petite ouverture qui donnait dans le cabanon.

Toute pale, avee ses yeux agrandis et animés d'un feu sombre, la malade balbu-
tiait des mots sans suite, entremélés de eris. Blle sanglotait ; puis linstant d’aprés
«lle éclatait de rirve, d'un rire see, amer ; ses bras sagitaient dans le vide ; elle
reculait jusqu’a la maraille capitonnée, et, adossée & ce mur, elle donnaic tous les
signes de Feffroi.

—>Mon Dicu ! mon Dien!... il revient. .. Mais je ne veux plus le voir. . . Kear-
tezde... Ecartez-le... Moi, sa femme... Non... non... Délivrez-moi de l'infime... Oh'!
le misérable L.. I approche... Il approche L. ®

Te front inondé de sueur. les cheveux en désordre, elle s'efforeait d'écarter la
visivn détestée : sa respiration devenait haletante ; puis, dun bond terrible, elle
franchit le cabanon et alla se heurter la téte & la muraille en face.  Mais la ten-
ture rembourrde amortit le choe.  On eutendit seulement le bruit sourd de sa
chute sur le matelas du sol ol la secousse Tavait jetée. Une heure entitre elle
demeura inmobile.  Ses prunelles se voilaient sous ses paupitres alourdies ; la
vision avait disparu, et elle écoutait chanter, en elleméme, Pair obstiné qui la
poursuivait dans cette écroulement de sa raison.  Puis, doucement, elle se leva,
sapprocha de Ju fenétre, qu'enguirlandaient des voses, shussit paisiblement, ev
reprit son réve, son réve d'espérance :

RN

Nana, nana, mon cher fils.

La voix trisie et pure <élevait comme une plainte ; ct, son carnet, le médecin
aliéniste, impassible, notait toutes les paroles et tous Jes gestes de la pauvre folle.

Le lendemain, dés le matin, par quelques liznes d’Elic Michelin, celui quion
aornmais toujours le marquis de Villepreux apprit aggravation survenue dans
Pévat C’Hélkne. Ce fut un covp terrible. Th ! quoi, elle ¢tait enfermée, séquestrée
2 la maison des fous. Bt ¢était luj, lui le misérable, quiavait condamné a la cel-
Jule des aliénés cette jeuna femme, si aimante, si aimée. Il frissonnait, se frappait
11 poitrine. La Providence ne pouvait le flageler d'une maniére qui lui fity plus
douloureuse. L justive divine le punissaiv dans celle qu’il adorait. Bt, dans sa
douleur sans bornes, dans son vepentir amer, Y ves perdait le goiit de toutes choses
en ce monde. Tout ce quiil avait aimé autrefois lui paraissait indifférent, frivole, a
peine digne d'intérév. L'éeroulemeut de son éditice de mensonges lui laissait un
sentiment de vide, comwe celui qui suit un violent aceés de fievre. I1 n’avait
quune pensde dans Pesprit : Revoir Hélene.

Chaque matin, aprés une nuit d'insomnie, il gnitiait Phalére, par des chemins
désovrnds, par des sentiers sauvages : il craignait de rencontrer les hommes ; il
iui se nblait que sa faute était éerite sur son front. I1 auraiv voulu fuir & Pautre
bout Ju monde, mais Pinquitude que tui causais la malade le retenait ; et chaque
jour. 25 pas allaient ot son cecur le conduisait. Il se rendait a Pasile d-s aliénés,
contournait le pave, errait dans le voisinage des pavillons... et n'osait franchir le
poertique ; le soir, 1l rentraiv & Phalére, harassé, désold.

Huit jours se passérent ainsi, et son désir de revoir Héltde devenait plus violent
e$ plus Apre. I1 $'hieaginait que son regard, & lui, ranimerait une flamme dans JTes
yewx éteints : que sa parole disperserait la cendre qui recouvrait cette raison morte.

—J’irai, se dit-il; ¢t je parlerai au docteur Arpoukine.

11 quitta Phalére marchant & pied. Ta fatigue extréme quil simposait ainsi
-donnant scule 4 ses nuits quelques heures de sommeil. Octobre sackevait. Malgré
Yautomne, le teinps était lourd et chand. Yves suivait le flot frangé d’écume ; puis
il s'écarta de la plage et péndtra daus les terres. Il dut alors longer les raines d'un
temple antiques. Il marchait la tdte basse, pensif, écoutant Ja legon que lui den-
naient ces frontons a terre, ces colonnes renversées. Il suivait d’un pas lent ces
<entiers rocailleux, couverts de chardons, mélés & des fragments de scupture. Tos
pieds heurtaient sans cesse contre les chefs-d’wuvre du ciscau gree, ses pas s'impri-
waient dans une poussitre de mrbre. Ca et 13, une menthe sauvage exalait, dans
Fair brilant, son parfum pénétrant ; puis, effrayés a Yapproche du promeneur, des

.
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lézards verts s'échappaient de leur abri ; et, peureux, avee de petits mouvements.
vifs, ils regardaient du coin de leur wil d’escarboucle, g'enfuyaient avec précipitn-
tion et disparaissaient sous un fronton renversé. Les cigales chantaient dans les
ruines. La, ot Démosthénes avait fait entendre sa voix ; i, ou le ciseau de Phi-
dias avait sculpté les colonnes avec une perfection absolue, elles chantaient, les
cigales... ot Démosthénes était muet et le ciseau de Phidias avait cessé de frapper
le¢ marbre.

—Ainsi de tous les hommes, pensait Ives. Tls préchent, ils courent, ils s'en vont.
semant je ne sais quelles idées que le vent emporte ; ils se fatiguent, s'épuisent
dressent des monuments... que les siécles jettent & terre.

Llla était loin 'ambition insatiable du Breton. Le chagrin avait tué ses réves.
de richesse. Tamour de la fortune et des honncurs nexistait plus dans son cour
brisé.

11 continuait d'avancer sur ces sentiers déserts ; puis, accablé par la chaleur et
la tristesse, il sassit sur une colonne renversée. Tl regardait tous ces marbres a ses
pieds, ; les uns mis en poussiére, les autres dorés de cette teinte que le soleil et les
siteles mettent sur la pierre. Puls ses yeux se reportaient sur horizon. Il domi-
mait toute la plaine aride er bralée. I s'imaginait ce que devait étre cet horizon
aux temps anciens. Alors la grande Ashénes, vivante et glorieuse, bruissait comme
une ruche trop pleine. Alors le Pirde n'était qu'une longue avenue berdée de
temples, ol la population passait et repassait, sans cesse agitée comme les flots.
Alors Ja iner bleue était couverte d’une forét de méts et de voiles blanches, étendues.
comme des ailes, et prétes & s’envoler pour les lsintains voyages. Alors une foule
religicuse longeait, avec majestd, ln voie sacrée taillée sur les flancs de la colline
clle serpentait entre les gradins et les statues en amphithéitre, et venait, respec
tueuse, faire fumer 'encens devant Minerve... Alors...

Et maintenant, Ja solitude, le silence, et la poussiére des ruines.

Yves baissait la téte. Iit, de plus en plus, toutesles chiméres qui 'avaient bris¢
achevaient de prandre leur vol. Ilvoyait clairement la réalité de la vie. Le chagrin
avait ¢té pour lui le plus grand des maitres.

—Ah ! qu'est-ce que la renommée? balbutiait-il. La renommée est comme ce
temple qui resplendissait, autrefois, sous les rayons du soleil.

Voila la renommée. Celle-ci était grande pourtant. Que reste-til? Un temple
sans toiture, ou tombe la pluie du ciel, out souflle le vent des tempétes. Ainsi tout,
déchne et tout meart.

L’heure avangait. C'était vraiment une brillante journé:. Le soleil dévorant
Jangait ses fléches de feu sur la pleine aride. Un grand aigle planait si haut dans.
les airs qu’il semblait immobile ; e¢t, tout & l'entour des ruines, le crécerellettes
chassaicnt les sauterclles et poursuivaient les corbeaux noirs. Yves se Jeva. Le
moment était venu ou il pourrait.&étre regu par le docteur Arpoukine; il reprit
donc son triste ptlerinage.

Un frisson de pitié le saisit lorsqu’il s'arréta devant le portique ol Pacanthe
fleurissait entre les colonettes ; il fit demander le médecin aliéniste.

Bientdt celui-ci apparut, l'air trés grave.

—Comment est-elle, s'écrin. Yves ; il n'osait méme plus prononcer le nom dont.
il s'était emparé. Ah! docteur, me serait-il pessible de lu voir... moi, son mari ?

—Elle est trés calme, répondit I'aliéniste, trop calme méme. La stupeur 'a reprise
Je préférais les crises violentes qui ont caractérisé les premitres phases de la ma-
ladic... On w’a dit qu'une grande émotion avait dbranlé tout Je systéme nerveux
de cette pauvre femme.

La rougeur au front, Yves baissait les yeux.

—Oui, docteur, une¢ grande émotion, une grande douleur.

Arpoukine réfiéchit durant quelques secondes.

—ZEh bien, qui sait ... Peut-étre un nouveau choc rétablirait-il I'équilible. Hier
ello a passé muette et hagarde devant son grand-ptre... Vous reconnaitra-t-clle ¥
Je veux tenter de la ranimer par ure émotion nouvelle. Venez.

Yves suivit 'aliéniste. Il éprouvait une sensation de remords et d’étouffement
en pénétrant dans ce jardin ombragé de figuiers et fleuri de cactus; ob, parmi les

fantémes qui sy promenaient, errait peut-étre celle qu’il aimait. II ne Vavait pas-
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revuo depuis la terrible scéne of il avait avoué sa faute. Il se rappelait le regard
#'indicible horreur dont elle Favait enveloppé. De cette jeune femme si rieuse; si
tendre, 4 la physionomie si expressive, si enjoude, qu'avait fait la folie! Il se
-demandait s'il n'allait pas retourner sur ses pas, s'enfuir, aller se cacher dans sa
solitude de Phaltre pour pleurer, pleurcr sa thrahison ; partir sans la revoir, lui
qui, depuis un mois, n’avait eu que ce ddsir; tomber A ses pieds, obtenir son pardon.

-—-Vcne/. par cette allée, dit le docteur.

T1 se laissait guider. Son coeur palpitait & se rompre. De tous c6tés il rencon-
trait de pauvres femmes qui marchaient comme des ombres sous le regard des gar-
-diennes. L'une d'elle sapprocha.

—Vous pouvez lui répundre, fit Arvpoukine ; elleest inoflensive. Ecoutez-la vous
Ja rendrez heurcuse.

La folle disait en mystére :

—Liavez-vous vue? Elle est morte. Mais Dieu permct que quelquefois elle des-
cende du ciel. Blle me vient entourde d’un cortége d’'anges.

Ses mains se joignirent ; clle semblaiv en extase.

—Oh! Ja voilatla voili! ma belle petite fille! La voyez-vous, monsieur?
Qu'elle est jolie avec ses ailes si blanches. Que je voudrais approcher... mais quand
je tends les bras pour ia saisir, elle S'évanouit daus Vespace. Les anges la repren-
aent... C'est tout naturel ; elle est des Jeurs maintenant.

La folle s’était mise & «'enxOU\.

—Reste, ma petite fille ; reste devant moi. Je ne te'toucherai pas... Ne t’envole
pas.

Yves avait repris sa marche et s'était, éloigné de cette pauvre hallucinée, que lu
vision de son enfant, werte & quatre ans, consolait de la raison perdue.

—La démence est quelquefois douce dans sa'cruauté, reprit le doeteur; elle
jette un voile sur les tristes véalités ; elle donune le bonheur & ces esprits dgards ;
ils diws aguent heurcux de leurs illusions. .

II Doubliait dans ses observations savanies, ne songeant plus que celui auquel il
sadreasat élait ancéanti; aceablé.

~—Tenez, voyez celle-ci ; elle est tris curieuse.

De son index légérement levé, il indiguait une femme aux yeux noire comme
Férdbe, aux cheveux épavs.

~11 simagine quelle est Ja lumiére du monde.

Lo folle, en effer, souflluit tour & tour sur chacune de ses mains, se figurant
qui son soufile ses doigts s'allumaient, et elle tenait ties haut ces dix tfammes
imaginaires, pensant_que la terre en serait illuminée.

--Qucl]es bizarrerics traversent tous cervaux m.ll'xdes, reprit e médecin.  Et
ceileci... Al! cest uriste. Quelle pitié de constater ofi en arrive Pétre humain
lorsqu'il est privé de sa raison.  C'était une belle intelligence cependaat. Cette
fermme, autrefois célebre, o tenu une plume avee un fvra.nd talent.

La folie avait dépussé le milieu de I vie: des cheveux blancs entouraicnt son
frant trds farge : une jeune dame lui parlais avec bontd.

—(¥est sa fille, expliqua le docteur ; chaque jour elle lui apporte quelque sucrerie.

T folle poussuit de petivs cris joyeux 2 la vue des bonbons. Elle choisit du
loukoum @ Pessence de rose, dont la couleur l'attirait ; puis, avidement, elle dévora
cevte pitte délicate, transparente comme unc gelée.  Elle en voulait encore, elle
#n voulait toujours. Et, sculement en lui prescnt.:mt, cet appit, la "erxemw
parvint & lu faire rentrer dans son pnv1110n Et cette femme avait derit des livees
pleins de raison et de sens t O misére humaine !

12, tout & coup, Yves sarréta.

—Elie, elle, balbutia-t-il.  Ah! pauvre, pauvre Héline !

La malade savangait 3 pas lents sous Pombre des figuiers.  Son visuge, si riant
etsi simahle nazuére, semblait de marbre ; ses traits purs avaient pus une rigi-
dité de pierre, ses «rr.mds yeux couleur du ciel regdrdaient devant cux sans rien
voir : ses levres murmumlent tou;ouxs s bcrceuse obstinée ; mais sa voix dtait si
faible quion la discernuit 4 peine.

¢ Nana, Nana, mon cher 6ls.”
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Yves chancelait.  Quelle douleur de la voir ainsi.  Elle, la victime, payait pour
e lache qui avait meati. De grosses larmes jaillirent brilantes de ses yeux et
-coulérent sur ses joues. :

—Courage, lui dit le docteur en lui serrant la main, courage !

8i habitué qu'il fiit & ces drames, le désespoir de ce mari amenait en lui Pémo-
tion vive. Héléne approchaic de son pas lent es mesuréd.  Quelques matres seule-
meont les séparaient.  Alors, lui, suivant Vimpulsion qui le jetait & genoux i ses
pieds: :

—Pardon... Pardon, s'éeria-t-il d’une voix déchirante. Pardon... Me recon-
naig-tu ? .

Il avait saisi un pli de la robe de la femme aimée et le portait 4 ses lévres fré-
missantes, n’osant les appuyer sur Ja main de Paliénée.

—Pardon... Pardon, reprit-il avec angoisse, oubliant, dans sa douleur, que le
docteur Arpoukine le regardait, Ventendait, et qu’ainsi, devant cet étranger, il
avoualt sa faute. .

In folle s'était arrdtée. Ses yeux se rivaient sur les yeux inondés de son mari ;
son visage exprimait une terreur indicible ; elle reculait comme un &tre qui, ayans
souffert, croit & Ja trahison universelle; elle était en proie a des secousses nerveu-
ses ; puis, tout & coup, d’'une voix étranglée :

—Vous... vous, dit-clle.

Ele venait de le reconnaitre, et le mépris étincela dans son regard.

Yves haissa la téte, et la folle, poussant un cri :

—Eloignez-le, écartez-le, il me fait mourir.

L vie 'abandonnaiv en effer. Ses bras se tendaient en avant, sa téte se renver-
saib en arritre ; elle fiix tombée sur le sol, privée de sentiment, si le docteur Ar-
poukine ne Pavait soutenue. Elle était maintenant allongée, toujours évanouie,
sur un banc de gazon, ¢t le médecin faisait signe i deux gardiennes pour que ces
femmes la portassent dang le pavillon qui lui était assignd.

—Oh'! je Pai tude, murmurait Yves, en se tordant les bras ; je I'ai tude.

—Non, repartit I'aliéniste, non. Cette crise lui sera peut-Gtre salutaire. Depuis
six semaines, elle n’avait pas reconnu un visage humain. Cette tueur de connais-
sance, revenue soudainement, me donne un peu d'espoir. Je ferai tout pour la
guériv. Tl serait sage de vous retirer, car une nouvelle commotion pourrait lui
atre fatale.

Yves joignit les mains eb jeta vers le pavillon un regard désespéré.

—Jobdis, dit-il avec effors ; mais quelle souffrance !

Ses traits sc crispaient sous I'étreinte du remords et de la douleur. Il pleurait
ces larmes retenues et isolées, indices des émotions profondes ; et, en chancelant,
it quitta 1z naison de santé. Il s’éloignait et, duns la chambre matelassée ot on
Pavait étendue, Hélene dtait & la torvure.  Elle souffrit de longues heures.  Au
matin suivant, elie était mére. It la pauvre femme, qui avait révé pour son fils
un berceau doré auk rideaux de dentelle, le vit dormir dans le cabanon d'une
aliénée. 11 dornait de son sommeil innocent, ct, sur son petit visage, il y avais
déja quelque chose de grave que Uenfant tenait de son pdre. Le front avait la
méme coupe, et les cheveuy seraient noirs, on l¢ voyait aux quelques fils soyeux et
courts qui sortaient du petit bonnet. .

IX

Tien plus encore que les soins du docteur Arpoukine, la présence de son enfant
-contribua 3 la guérison d'Héléne. Ce petit &tre lni avait pris Yame. A chacun de
ses vagissements, clle sortaiv de sa torpeur pour lui venir en aide. Peu i peu son
esprit redevenait lucide, et au commencement de 'hiver, par une belle journée de
novembre, elle put revenir & la villa des Muses. Elie Michelin et ses tantes la
regurent avee transport. Ils eussent désiré connaitre quel chagrin avait wmomenta-
nément altéré saraison. Discrétement ils interrogérent ; mais elle demeurs muctte
ne voulant pas révéler sa honte. Elle fit mander lord Elliott. Depuis le duel, il
n’avait pas quitté Athénes. Il pénétra prés d’elle bien ému. Ellelui tendit la main.

—DMon ami, dit-elle, jai & vous demander pardon de l'accweil que je vous fis
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apres... ce duel. Ab! je croyais aimer cet homme indigne, et j'ai été cruellement.
injuste envers un ami fidéle. Pardonnez-moi, sir Georges.

La lévre de I'Etossnis était bléne.

~—Pauvre enfant! Panvre enfant! murmura-t-il. Et dive que ce malhear qui
vous accable est venw par ma faute; que c’est moi qui vous ai présenté ce gentil-
homme de mauvais aloi.

Elle eut un rire amer. .

—Que voulez-vous, mon ami$ ce comédien vous a trompé comme il nous a trompés
tous.

I56 trés bas

—DMais j'ai une grice & implover de vous. GGardezmoi le secret ainsi que vous
Pavez fait jusqulici. Que je n'ai pas cette supréme douleur de voir mon nom trainé
devant les tribunaux. Un procts, une condamnation inévitable, le pére de mon fils
envoyé aun bagne. Ah! cher ami, au nom de Vamitié que vous me portez, épargnes-
moi ; quautour de moi toute cette boue ne soit pus remude. ‘

Elle veprit aprés un silence :

—Songez donce quel seandale! Que mon humiliation ne soit pas lvrde en pature
4 la curiosité publique. Je vous le juve, réparation sera faite aux nobles morts de
la famille de Villepreux. De leurs titves, mon fils ne conservera rien. Il portera le
nom de sa mére, Pnumble nom de Michelin, De leur fortune il ne gardera pas une
obole. Sa main innocente ne sera pas souillée par Por avili. Je travaillerai pour
nourrir mon enfant, pour mettre quelque bien-&wre dans la vie de mon grand-pére
et de mes tantes. Je travaillerai jusqu’a ma dernitre -heure je mourrai 4 la peine
il le faut ; mais, jumais, je ne m’abuissarid & devoir, fas-ce un morceau de pain, &
un patrimoine volé.

Il y avait en elle une dignité si haute, une loyauté si éclatante, quil suffisais.
d’un regard pour voir quelle n’était pas de celles'qui se résignent & des roles hon-
teux. Lord Elliott plia le genou:

~—Chére enfant, vous m’avez toujours inspiré Ja plus grande estime. Th bien,
puisque vous le désirez, powr vous, mais non pour le lache et le misérable, je ne
livrerai pasaux tribunaux  mon triste secret. Je saurai convainere Michel Normand.
Nous vous épargnerons, mais & la condition que vous ne pardonnerez pas a cet im-
posteur.

Une lueur de colére brilla dans les yeux d’Hélene.

—4Lui pardonner, répliqua-t-clle avec véhémence. On peut pardonner certaines
fautes, mais la bassesse, jamais! Etre indulgente pour Fhypocrisie, ce serait
s’avilir, ce serait descendre aussi bas que le menteur et que le voleur! Ah! si je
pouvais oublier cet homme, oublier qu'il ait juinais vécu.

Lord Eliott dit avec hésitation. )

—11 y a la ressource du divorce. Vous pourriez cesser de lui appartenir.

Elle se leva toute droite, son visage se couvrit d’une pileur de rorte.

—Non, dit-elle, je ne divorcerai pas.

It de la main elle montrait le bercean de son fils.

—Le divorce ferait il que cet enfant ne fit pas son fils et le mien? Il pourraic
rompre un lien, 11 ne pourrait Pandantir. Cet enfant sera toujours la preuve
vivanle que jai été la dupe du plus fourbe des hommes. Ah! lui pardonner!
Cowmment le nourrais-je en voyant grandir mon fils ! Non, je ne divorcerai pas. Ce
serait publier ce vol indigne dont je rougis.

Un lourd silence pesa. sur eux ; puis, d’'une voix presque indistincte, I'Ecossais
nmurmura .

—Mais, puisque vous repoussez le divorce, puisque vous ne voulez pas que la
justice atteigne le coupable, puisque vous me voulez pas qu’il soit condanndé par
un tribunal, est-ce que vous l'aimerez encore?

. Hélene fut surprise de 'accent passionné et du regard étranges de sir Georges ;
¢lle réfléchit quelques secondes:

—Je ne I'aime plus : par la cruelle blessure quil m’a faite, mon amour est parti
tout entier. Ah! que j’ai souffert ! que j'ai souffert... 2 en perdre la raison. Sans.
won petit enfant, jesserais encore enfermée dans un cabanon'; j'y serais morte ;
wmais, pour lui, J'ai voulu vivre et j’ai repris courage. Ah! ma vie est finie, mon.
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cceurestbrisé; je n'aimerai plus jumais personne... personne,exceptémon petitvenfant.

Lord Elliott lui jets un regard triste comme un adieu. Ce regard était empreint
et de tendresse et de regret. Heéléne eut Vintuition de la vérité et en fut troublée .
jusqu’au fond de Pime. .

~Pauvre ani, balbutia-t-elle, il est préférable, je crois qu'une.longue distance
nous sépare ; car, ausrefois j’étais trop jeune; je nal pas su vous comprendre, et
waintenant je ne suis plus libre.

Il y cu un silence ; lord Elliott saisit Ia main de la jeune femme ; puis y dépo-
sant un long baiser :

—Je vais reprendre ma vie errante.  Pensez 2 moi quelquefois. Plaignez-moi et
vivez en paix. Personue au monde ne connaitra la nature de cette douleur qu'on
vous a infligée. Le faussaire ne sera pas inquiété. Adien, ajouta-t-il, en la quittant
brusquement, adieu ma pauvre enfant ! )

Dans le long couloir, il rencontra les tantes d'Héléne, aux aguets, anxicuses.

—Eh bien, mon ami?

—Eb bien, dites-vous qu'elle a souffert, et gardez le silence.

Il passa outre.

Devant la porte entr'ouverte de la bibliothéque, il $'arréta un instant indécis.
Trait-il serrer la main de son ami? Il entendait la voix d’Elie Michelin, dont la
pensée était revenue aux sitcles passés. Le vieillard lsait 4 haute voix une évude
archsologique, destinée & ’Acaddmie des sciences. Sa physionomie était souriante.
Il s’animait, il s'exaltait ; et depuis deux heures entiéres, il savourait sa prose har-
monieuse. Il lisait sans s'arréter, enflant la période comme un oratear enflammé
et convaincu. Oh! les autewrs jeunes ou vieux, quels poumons, quel seuflle, quelle
verve, quand ils déclament leurs ccuvres.

‘~Heureux Michelin ! murmura sir Georges. Que n'ai-je, comme lui, I'amour
des médailles!

A la sortie du pare, sous un bouquet d’oliviers, il vit un homme les bras croisés,
la téte baissde, assis sur un fragment de rocher. Il le reconnut et passa vite, en
lui jetant un regard de mépris et de haine. Mais, absorbé dans ses pensdes, Yves
n’avait point remarqué lord Elliott. Depuis lo guérison d’Héléne, il continuais
errer commne une ime en peine autout de la villa. Lorsque la porte s’entr’ouvrais,
il se cachait et regardait, espérant voir, sous les miiriers, la mére et le petit enfans
tout vose dans sa robe blanche. Il aurait donné sa vie pour une parole de pitié,
pour un mot de pardon. Il se rendait un compte exacte de Pabime creunsé entre
eux. Pour lui, les liens de Pamour étaiv aussi fort que jamais ; mais, pour elle, sur
le passé planait une honte ineffacable. Il savait bien qu'il était repoussé peur tou-
jours. Et, ndanmoins, ce jour-la, il était plus vésolu que jamais & péndtrer furtive-
mens dans la villa. 11 voulait qu’elle st son repentir, qu'elle vit sa souflrance.
Apercevant la porte du parc laissée ouverte, il n’hésita plus, se leva et traversa le
jardin désert. Bientot, il eut atteint la chambre d’Hélene. Alors, rassemblant tout
son courage, il frappa.

—Entrez, div la voix de la jeune femme.

Elle était assise prés du berceau de son enfant, et le balangait doucement. Yves
s'avanca en chancelant ; puis, se jetant vivement & ses genoux :

—Pardonnez-moi, Hélens, fit-il avec une émotion indicible. Pardonnez-moi.

Elle s'était rapidement levé, un éclair d'acier filtra sous ses longs cils.

—Encore vous, tit-elle avec hauteur ; vous étes bien hardi en vérité. Et qui vous
a permis d'apparaitreici!

I s'était levé ; et, n'osant jeter les yeux sur elle, il les tenait fixés sur la terve.

—8Si vous saviez ce que je souffre, balbutia-t-il.

Elle eut un regard implacable.

—Vous souffrez ! Clest justice ! Clest un prété pour un rendu. :

11 joignit les maiws.

—Je vous -en conjure, ne m’accablez pas; soyez compatissante. Ah ! partir,
m’éloigner, ne jamais vous revoir. J’y comsentirai si vous 'ordonnez; mais vous
quitter sans avoir entendu une parole de pitié, c’est an-dessus de mes forces.

Il £¢tait animé ; son visage si pale s'était coloré et son regard disait le déchive-
ment de son fime. '

5
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—Si vous saviez combien je vous aime. Je ne vis que de votre pensée. ;

Elle V’écoutait incrédule ; puis, soudainement éclatant :

—Ah! vous prétendez m’aimer. Etrange amour, en vérité, que celui qui vous a
conduit & me tromper indignement. Et moi, pauvre enfant sans défiance, je suis
tombée dans le pitge. J'ai été séduite par le talent du comédien ; j’ai écouté ce
mensonge qui faisait battre mon ceeur. J’ai cru en vous comme on croit & une
idole ; mais, maintenant, je vous hais dans la mesure ol je vous ai aimé! Plus
vous m’avez volé de tendresse, plus cette tendresse s'est transformée en mépris ;
car vous m’avez menti, et le mensonge est la lépre de 'ame, et une dme lépreunse
me fait horreur.

—Hélene, reprit-il timidement, un jour vous me VYavez dit: le repensir efface
les fautes. Une fois vous m'avez dit que votve miséricorde serait grande, parce
que vobre amour était grand. Vous avez provoqué ma conh.mce, et 4 présent
vous me repoussez.

Elle ne U'dcoutait pas, et continuait avec véhémence :

—Sortez d'ici ! que jessaie d’oublier qu’il existe un faussaive qui a été mon
maitre, un voleur & qui j’ai juré amour et fidélité.

Et voyant qu’il hésitait encore.

—DMais sortez done, reprit-elle avec une violence extréme. .. sortez donc... Je
te chasse, voleur, je ferai laver et puritier la place ot ton pled s'est posds

Sous cette intolérable injure, il se dressa bondissant ; puis, comprenant que cet
outrage dtait mérité, il courba le front et fit, en chancelanb quelques pas pour
qmtter Pappartement. A quoi bon 1mploxer une femme devenue sans pitid. Au
moment ou il allait franchir le seuil, elle le retint d’un geste.

—Eh ! bien non, restez encore. J’ai & vous restituer tout ce que vous m’avez si
loyalement offert au jour de mes fiangailles. .. avec P'or volé.

Elle s'¢tait approchée de son secrétaire et, d'une main frémissonte, en retirait
des titres de rentes, des éerins ; puis les jetunt aux pieds du misérable avec un
mépris sans bornes pour cette fortune dont la source était impure et fangeuse :

—Tenez, le voila, votre million. .. voila la riviére de diamants et le collier de
saphir... voild la bague de fiancailles que j’ai eu la naiveté de recevoir avec des
larmes de veconnaissance. Ah! jai d'autres ambitions que les vétres. Vous
aimez la richesse et les honneurs. Moi, jaime les honneurs et o vérité. Ah ! repre-
nez vos joyaux précieux. Je vous le rends votre blason terni et vos titres d’em-
prunt. Je ne suis plus marquise !

Yves frémissait, et la rougeur montait & ses joues livides. Il mourait de honte.

—Pitié ! S'écriat-il enfin. Pitié ! Epargnez-moi. Tout ce que vous me dites
entre plus douloureusement dans mon ceeur que le fer d'une épée.  Voyez, je me
repens. Je verse des larmes plus britlantes que ne seraient des hrmes de sang.
Par pitié, soyez clémente !

Elle ne fut point attendrie et, continuant d’ouvrir fébrilament les tiroirs de son
secrétaire et d’en retirer de nouveaux éerins.

—Prenez. .. mais reprenez done tous vos dons. Jamais ces bijoux ne mettront
leur brilure sur ma chair. Jamais je ne toucherai, méme du bout des lévres, au
pain que pourrait m’acheter Por volé. Je ne veux rien de vous. Je gagnerai ma
vie et, si le sucets ne répond pas & mon courage, je mourrai de faim pluté-t que de
denmnder Pexistence au bien d’antrui.

Un lourd silence pesa sur eux.

—Alors, reprit Yves avec un sentiment.de profonde douleur, tout est fini pour
moi ¢ Je dois partir sans un mot de clémence? Je ne vous reverrai donc
plus jamais?

—Jamais. Je ne vous laisserai pas méme approcher de mon lit de mort, votre
vue troublerait ma fin.

Tl cacha son visage entre ses deux mains ; ‘puis, le relevant, baigné de larmes.

—Alors adien ! J’irai si loin que, si je pleure, vous n’entendrez pas mes san-
glots... si loin que, si je vous appelle, ma voix n’ira pas & votre oreille... si loin...

Elle se tenait le coude appuyé sur le marbre de la console, écoutant impassible ;
puis, tout & coup,-quelque chose de son amour en cendres fut remué. Elle eut
piti¢ de cet howme au désespoir et fondit en larmes.
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11 s’élanga vers elle.

—Ah! vous pleurez, fit-il avec une joie secréte, vous pleurez. Tout n’est done
pas fini entre nous ? Vous serez miséricordieuse. :

—Oui, je pleure, répliqua-t-elle, pourquoi le nier? Je pleure sur mes espérances
trompées, sur mon bonheur perdu. \

Il la considérait avec une douceur suppliante ; un peu d’espoir lui revenait au
ceeur ; mais elle, retrouvant soudain sa résolution implacable, dit avec une
“lenteur voulue :

. —Assez de paroles entre nous, monsieur. Vous connaissez votre faute. Dieu
pourra vous pardonner peut-étre... Moi... jamais.

Immobile et hautaine, elle attendait qu'il la délivrit de sa piésence. Alors, lui,
:s'approchant du petit lit ot dormait son fils :

—Au moins, puisque vous étes inexorable, avant de partir, laissez-moi donner
.2 mon enfant, le premier et le dernier baiser.

Mais Hélene s'élangant prés du berceau et le couvrant de ses bras étendus :

—~Cela, jamais! Que vos lévres qui ont menti ne souillent pas son front inno-
-cent ! Cet enfant ignorera toujours le nom avili de son pére. Il se croira orphelin.
Pauvre petit ! I porte assez le poids de la malédiction que vous avez attirée sur
a tdte. C'est luj, le pauvre ange, qui expie votre faute. Jamais une parole ne
- sortira de ses 1dvres, car il est sourd... car il est muet ...

.Elle cacha son visage dans ses mains tremblantes ; puis la velevant :

— Bt vous osez réclamée e pardon quand votre crime m’a frappée daus tout ce

- que j'ai de plus cher, dans mon fils. Allez, monsieur, quittez-moi pour jamais, et
puissé-je oublier ce mauvais réve, puissé-je oublier qu’un jour on m’a appelée mar-
quise de Villepreux !

Yves était tombé 3 genoux devant le berceau ; il ne baisait pas lenfant, il
ne Posait pas ; mais il sanglotait abimé dans sa douleur. Son fils était sourd, son
fils était muet. Lovsqu'il se releva, Héléne fut effrayée de laltération de sa phy-

.sionomie ; elle lut dans ses yeux comme une résolution désespérée ; alors, sévérement :

—Surtout n'oubliez pas la promesse sacrée que vous m’avez faite de ne pas
attenter & votre vie. Votre suicide serait mettre le comble a mon malheur, car
je crois & notre Ame immortelle.

Il eut un pile sourire. .

— Ne craignez rien. Je vous ai fait un serment et je le tiendrai. Du reste, &

- quoi ton se tuer,la douleur achévera vite son ceuvre. Bierntét vous serez libre. Au
moins, quand je serai mert, me promettez-vous une priére pour ma pauvre ime
- désespérée . :

Blle était trés pale ; elle ne dit rien, ne fit ni refus, ni promesse, et lui éperdu,
-quitta la chambre en étouffant un sanglot.

Le départ d"Yves était irrévocabiement décidé. Que ferait il désormais en Gréce ?
Dés le lendemain, il gagnerait le port du Pirée et s'embarquerait. I1 partirait sans
dire un mot, sans laisser une trace. C'était dans cet exil, supporté sans une plainte
quil voyait la grandeur, le courage, Vexpiation. Mais ot irait-il? Dans une ville
populeuse, vn centre actif et joyeux? Non, 1l voulait le pays ol croissent les
ajones, o, dans les chemins, on ne voit plus les éternels lauriers roses, mais, ya et
13, un vicux chéne tordu par le vent de mer. Il voulait un pays ol il entendrait

- encore parler la langue maternelle ; il voulait sa lande déserte, battue par les tem-
pétes, et qui s'étend, désolde, devant la mer sauvage. :

11 traversait Athénes. Il sen allait par les ruelles sombres, marchant devant lui
presque au hasard, rasant de prés les maisons, comme un homme humilié ev triste.

- Quelques-uns le reconnaissaient: .

—C’est le marquis de Villepreux.

Mais lui n’entendait rien, ne voyait rien: les gens accablés ne regardent pas
sur leur passage. Il navait dansle coeur eb duns sa mémoire que son départ. Il
avait quitter 4 jamais la villa des Muses. Jamais ses pas ne le raméneraient vers
Hélene. Ils s'étaient quittés sans cette amére douceur d’un dernier serrement de
main, d"un dernier baiser. On se rappelle sur la terre d’exil, ce dernier baiser, ce
serrement de main, et ils adoucissent absence parle souvenir. Lui n’emportait
-dans sa pensée que ces mots cruels :



68 LE REMORDS D'UN FAUSSAIRE

“_—Je te chasse, voleur, et je ferai laver et purifier la place o ton pied s'est-
posé.” : .

Ou bien ceux-ci, plué douloureux encore :

“—Non, je ne vous verrai plus; je ne vous laisserai pas méme approcher de
mon lit de mort.” .

Quels souvenirs & emporter sur la lande sauvage, quels adieux ! Et Penfant, son
fils, qui jamais ne pourrait entendre ou prononcer son nom !

Au déelin du jour, il arrivait & Phalére. Sa nuit se passa dansles larmes.” Au
matin, il eut un nouvean déchireraent : Héldne, sans un mot de clémence, lui ren-
voyait les bijoux et le portefeuille contenant tous les titres. Hatant ses prépara- -
tifs, le soiv méme, avec un dernier saunglot, il Sarracha de la villa. Sa barque élé-
gante, sur laquelle il avait passé de si douces heures, le conduisit au Pirde. Ii prit
place sur un steamer, et longtemps, tandis que les matelots grees s'occupaient du
chargement des colis, il demeura debout et pensift sur le pont.

Une tristesse poignante s'emparait progressivement de son ime et, sur le pont
d’un navire, le désespoir donne de dangereux vertiges; une simple balustrade
sépare la vie de la mort. Alors, se rappelant sa promesse saerée, il quitta vette
rampe de bois, sur laquelle il se penchait.

Le 15 novembre, il entrait dans le port de Marseille, et trois jours plus tard
Yves se vrouvait sur I lande bretonne. Il voulait revoir de loin la chaumitre ou
s'était écoulée son enfance, la petite masure au toit moussu qui avaiv contenté
les ddsirs de ceux dont il était né. Pauvres gens! Il se rappelait cette chawniére
isoléé au bord d'un chemin et abritée par un grand chéhe tovdu. |

Yves avait quitté la voie ferrée & la gare d’Auray, il devait franchir & pied en--
viron six kilométres de presqu’ile. Il marchait, ayant sur le visage et dans le regard
une expression douloureuse. 11 faisait un vrai temps de Bretagne; tout le pays
¢tait enveloppé d’une seule nuée grise immense, un dome de plomb. L’atmosphére
était tellement terne et lourde qu'on ne pouvait se figurer quil y eut quelque pars
un soleil.

Il continuait & s'avancer dans le calme de la faluise. (et I3, H rencontruit un
hamean snuvage. Sur les seuils des chaumitres, toutes semblables, les femmes, en
coiffes blanches, éehangeaient quelques mots bretons ; les hommes réparaient des
filets pour Ja piche. Tous levaient les yeux au bruit des pas du voyageur, mais
personnes ne reconnaissait en lui un enfant du pays. Un moment il eut envie
darriter su longue marche, de se coucher a abri du grand calvaire et d'y dovmir
jusqu’a ce que vint la mort.

I} Senfoncait de plus dans le silence de la presqu’ile. I} approchaic de lu mer
grondeuse. Déja il entendait déferler les vagues. J1 s'arréta sur le bord du chemin. .
Il avait atteint la plage. Quelle aridité sur cette gréve! La les flours étaient les
algues et les coquillages colorés qui tapissent le fond des grofites solitaires. Cepen-
dant, ¢a, et 13, sur la falaise buttue du vent, une petite plante vivace s'obatinait &
vivre et & fleurir : ¢’était la bruyére avec ses teintes rosées. .

Partout la solitude! Seule une vieille Bretonne tricotait dans ce ddsert. Elle
était assise sur le sommet d’un roc, devant la mer immense. Un capuchon de laine
Pabritait, et deux moutons, & toison brune, paissaient non loin d'elle quelques
maigres herbages. Yves gravit la falaise, et la bergére aux cheveux blancs et au
dos voité ne reconnut pas Pétranger. Il était done bien changé ! Non... mais on le
eroyait mort, et déja il était oublié. ’

—1l 0’y aurait que ma mére & me reconnaitve, pensa-t-il si Fentrais dans notre
chaumiére. :

Mais il n’entrerait pas: il n'était pas digne de franchir ce seuil, de se veposer
sous ce toit qui avait abrité ses années innocentes et sous lequel il n’apporterait
que la honte. Il était condamné & Vexil éternel, car sa mére souffrirait moins en

_croyant son fils au fond de I’Océan qu’en le revoyant déshonoré. Et, pourtant,
gu’elle devait se trouver seule, la pauvre femme, assise prés de son rouet... Et elle -
serait ainsi solitaire jusqu’a son dernier jour ! .

Et, tout & cuup, Yves tressailit. Une fumée 1égére montait et se dissipait dans
le lointain de Phorizcn assombri. Cette petite fumée; bleue sortait de l'antique -
cheminée surmontant le toit de sa chaumitre. Sa meére était 1a... 13, devant ldtre. .
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Maintenant il marchait d’un pas moins alangui. 1l atteignit le chemin ol la
inaison bretonne s’élevait, humble et isolée depuis un siécle peut-8tre. Son ceeur
“battait & se rompre. Il reconnaissait tous les sites familiers : les touffes de gendts
« entourant les rochers de granit et le chéne difforme qui se tordait en frissounant.
Sn main fut bient6t & portée de la barriére. S'il la soulevait ? Quen’osait-il entrer,
~-entrevoir un.instant sa mére et puis partir ¢

Il poussa la barriére et pénétra dans le petit enclos, jonché de feuilles mortes.
Il approcha de Pétroite fendtre encadrée d’un rosier. Ses yeux s’inondéremt. A
travers ce voile de larmes, il vit le vienx mobilier toujours le méme : le bahut de
chéne bruni, les deux lits clos aux rosaces découpées, les assiettes bariolées, ran-
udes aun vaisselier, et le sol de terre battue, soigneusement balayé. Tout cela avait
Faspect propre et honndte, mais que cette chambre était petite ! Et il se rappe-
lait son habitation d’Athénes avec son portique aux colonnes de marbre, son jardin
ol un jet d’eau retombait dans une vasque de porphyre, et ses salons au mobilier
somptueux. Que n’avait-il tonjours habité la masure ? )

Du revers de sa main, il essuya ses yeux. Sa mére était 13, devant la grande
chewinée, ou Ja flamme dansait sur une biiche de hétre. .

Avec son visage sérieux et caline, sa coiffe aux ailes blanches, son corsage de

-drap garni de velours, elle était bien le type accompli de la belle race celtique.
Elle avait Pexpression réfléchie de ces femmes d'autrefois, que les portraits anciens
rous ont conservées. La pauvre mére avait tant pleuré que ses larmes avaieat
-creusé un sillon sur ses joues palies. Ses lévres sérieuses ne savaient plus sourire.
La Bretonze ne savait plus que prier, prier sans reliche ; il lui semblait que son
rosaire, récité aves une extréme ardeur, calinait les souffrances de la chére dme
qui gémissait peut-dtre dans le purgatoire. Longtemps aprés le naufrage du Du
pleix, elle avait voulu douter. La perte de tous les passagers lul' semblait impos
sible.  Elle croyait fermement qu’un jour ou Vaure elle reverrait-son Yves. Mais
les semaines, les mois et les anndes s'écoulaient. .Alors, quand toute espérance se

» fut évanouie, elle se dit qu’elle ne quitterait plus jamais le deuil.

Sans cesse elle songeait au naufragé. Ce soir-13 elle y pensait-d’autant plus que,
la nuis précédente, elle avait fait un réve. Yves, revenant au pays, lui était
apparu tout a coup, si décharng, si pale. Bt Anne-Marie avait conclu de ce songe
-que le trépassé réclamait des priéres.

Le erépuscule tombait, triste crépuscule de novembre. Les alentours de la
chaumiére femplissaient d’ombre, mais le feu, 4 la flamme brillante, jetait sa clarté

- dans la chambre aux meubles primitifs, et de la petite fenétre, ot il collait son
visage, le voyageur pouvait suivre tous les mouvements de'sa mére. Il s'abandon-
nait, en pensée, sur ce ceeur si dévoué qu'il croyait sentir battre contre le sien...

- i1 osait entrer... elle lui pardonnerait... Il se rappelait une de ses paroles, alors
qu’antrefois il avait quitté la lande bretonne pour ia grande ville. Elle lui avaic

- dit, son visage tout baigné de larmes : “ Heureux ou malheureux, reviens.”

La tentation grandissait. Non, il ne pouvait passer sans embrasser sa mére. I1
devait prendre confiance en son amour profond, en son bumble et saint dévoue-
ment, )

Et tout & coup, se décidant, il ouvrit doucement la porte, puis, d’une voix faible,

- il dit ce nom béni de son enfance : .

—Maman... maman...

Anne-Marie frissonna. Quilappelait ainsi? Elle avait reconnu la voix. Le tfé-
- passé voulait-il encore des pri¢res ? Elle leva la téte. Lui... lui devant elle; ou

plutbi son fantéme.

Et Ia Bretonne demeurait toute saisie devant ce spectre qui la terrifiait. Mais
- déja Yves était a ses genoux. Il avait pris ses deux mains ; il les couvrait de ses

baisers et il disait : ’ ) '

—Ne me reconnaissez-vous pas? C'est moi, c'est votre fils. O mére! je suisun
arand coupable.

Son fils, son fils, qu'elle croyait endormi & jamais au plus profond des mers, il

- était la, devant elle. Et deux bras serrérent, enlacérent convulsivement Penfant

+ bien-aimé. Le visage d’Anne-Marie était, tout & la fois, inondé de pleurs et rayon-

- nant Je joie.
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Elle dit enfin :

—~Quel miracle du ciel te raméne, Jésus-ma doué !

Et lui, avec une émotion profonde :

—Le vepentir |

Alors, se jetant de nouveau & ses genoux, dans un débordement de larmes, il dit-.
tout son passé: son ambition, le naufrage, le vol, son mariage, son départ d’Athe-
nes. EnTécoutant, Anne-Marie joignait les mains, ses lévres frémissaient et une-
expression d'indicible douleur passa dans ses yeux quand elle balbutia enfin :

—Quoi ! tu as volé, toi... tu as trompé cette jeune femme ! Malhoureux enfant !

11 pleurait.

—Oui, mére, j'ai fait cela et par ambition et -par amour. Mais si vous pouviezr
savoir & quel point je me repens. J’aieu tant de ddsespoir que j'ai voulu mourir,
que j’ai mis le canon d’'une arme contre mna tempe; si cette jeune femme tant aimée
ne me lavait défendu, il y a longtemps que j'aurais cessé de vivre.

La mére chrétienne joignit les mains avec épouvante.

—Q Jésus! Jésus Sauveur! tu voulais te détruire. Xt ton ame, tu Vavais
oubliée... Tu serais mort dans 'impénitence ?

Puis, suffoquée par I’émotion, elle se prit & sangloter.

—Yves baissait le front. .

—Est-ce que vous serez inexorable, reprit-il d’une voix angoissée. Est-ce que,.
vous aussi, vous ne pardonnerez pas{

La Bretonne le considéra avee une tendresse profonde; et, de ses lévres tombe-
rent ces mots sublimes dans leur simplicité :

—Je suis ta mére !

Les heures s’écoulaient sans qu'ils en eussent conscience. Yves se confessait &~
la plus miséricordieuse de toutes les tendresses, et la Bretonne sentait entrer en
elle une joie céleste & la pensée de disputer 'ame de son enfant aux doutes et aux
ténébres. Si un jour elle parvenait a la faire renaitre a la lumiére, revivre a Pespé-
rance ! Pourquoi désespérer? Dieu n'a-t-il pas ailirmé qu'il y a plus de joie au
ciel pour le visage en larmes d’'un pécheur repentant, que pour lIa robe blanche de -
cent justes. ' . .

La, nuit était compléte, le feu s'éteignait. Anne-Marie jeta dans 'atre une brasse -
dajones ; ensuite elle posa sur la table de chéne noiret par les anndes, une petite
lampe de cuivre, puis’ quelques galettes de blé noir. Elle s’approcha de son fils,.
et, passant doucement la main sur ses cheveux: .

—Ta dois avoir faim. Tu es faible. Je suis stire ,71e tu n'a rien pris depuis ce -
matin ?

I1 étaiv & jeun, en effet, depuis de longues heures, et ses forces étaient prétes a.
le trahir. Il eut un pale sourire pour le frugal repas.

—Ah ! dit-il, quelle sera bonne cette galette durcie trempée dans ce lait, puis--
que vous Yavez assaisonnée du pardon et de tendres paroles.

Puis, il ajouta avec un cri de vérité :

—>Si vous saviez, ma mére, quel pain j’ai mangé depuis des mois... Depuis que-
j’ai eu conscience de mon indignité, qu'il est wner le pain que donne largent volé.
Ah'! silon prévoyait ce que fait naitre de tortures une mauvaise action, on s'arré- -
terait territié. ,

Sa mére lui mettait, sur son assiette de faience bariolée, une galette grossicre.

—Mange sans remords : ceci n'est le bien de personne. Ne perd pas courage.
Puisque tu as du repentir, Dieu te pardonnera d’avoir ¢té faible devant la tenta-
tion. Prends bon espoir.

11 s'efforgait de goiter & la pate de blé noir; mais, quoiqu’il fut trés faible-
il mengeait avec effort,

- Bient6t ils quittérent la table.. Assis au coin de P'atre, ils reprirent leur causerie.

—1Il se fait tard, dit enfin la Bretonne ; entends-tu sonner neuf heures ?

La cloche, en effet, envoyait, a travers la lande, ses coups réguliers et mélanco-
liques. Le bruit du battant frappant sur lairain se mélait au grand vent de -
Tarriére-automne. Ytes se leva. Alors, de la main, sa meére lui montra le crucifix.
de cvivre sur lequel, tant de fois, elle avait ievé son pieux et honnéte regard. Ce
Christ était toujours & la place accoutumée, surmontant un bénitier. La coquille-
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wétait point vide et desséchée, soir et matin des doigts pieux lui demandaient
I'eau qui combat les tentations et chasse les mauvais réves. Anne-Marie tendit le
buis bénit & son fils. Yves fléchit le-genon devant image sainte, et retrouva, dans
sa mémoire, la pritre de son enfance. Il se releva moins accablé et, dans le lit clos
out il avait dormi jadis, il put fermer les yeux et reposer quelques heures.

Au matin, le vent avait cessé. Yves se leva, et s’approchant de la fenétre, il
aperqut, & perte de vue, la lande arride. Pourtant, il trouva du charme & ce pays
triste. I1 écouta I'Océan qui bruissait et il sourit a la fléche de granit qui termi-
nait le clocher a jour de I'église, la-bas, au loin, du c6t¢ des champs d’ajones. TUn
voile de vapeurs gris perle couvrait le ciel tout entier, et des oiseaux de mer pla-
naient sur cette solitude avec de lents battements d’ailes. Tres doucement Anne-
Marie, qui déja, avait mis en bon ordre les meubles primitifs, s'approcha de son
fils et le regarda, profondément émue. Elle retrouvait dans ce visage, & Pexpres-
sion hautaine, les traits de lenfant et de Padolescent. C’était bien le large front et
le beau regard qu’elle connaissait.

—'il souriait, songeait-elle, je reverrais le joli pli que formaient ses levres...
mais il ne sourira plus jamais ; il a été trop coupable et il a trop souffert,

Et tout a coup elle lui dit :

—DMais, malheureux enfant, tu ne peux ainsi rester chargé de ton péché, rester
Yennemi de Dien. Veux-tu venir aveec moi & Péglise de Saint-Pierre de Quiberon,
14 olt tu as été baptisé. Ah ! prends confiance, prends confiance. Tu n’as pas oublié
le proverbe breton que repétent nos anciens : ““Linnocence, c'est la goutte d’ea ;
le repentir, cest 'Ocdan.”

Il y avait dans le regard d’Anne-Marie cette expression indéfinissable qui ne se
trouve que dans les yeux qui ont I'habitude de contempler un monde autre que le
noétre.

Elle continua :

—Viens, viens 4 I'église. N’hésite pas & t'approcher du saint tribunal, et alors tu
retrouveras la paix de la conscience, cette joie sans égale de pouvoir te dire :
¢ J’ai fait le mal, mais je me suis humilié, et, dans sa miséricorde, Dieu m’a par-
donné.”

Yves demeura saisi devant cette brusque attaque.

Et comme il hésitait, commme il coftait & son orgueil de s'agenouiller devant un.
prétre.

—Que crains-tu? Va, notre recteur est indulgent, ne connait-il pas la misére des
hommes. D’ailleurs, depuis quand Ja maladie éloigne-t-elle du médecin ?

~—Viens, viens, mon enfant ; viens prés de Dieu chercher le pardon.

-—-Et devant cette foi ardente, devant cette tendresse implorante, il se sentit
vaincu.

Et, maintenant, ils marchaient c6te & céte sur la lande. La mer bruissait au
loin. Ils arrivérent au village, gagnérent Véglise. Elle était ouverte et solitaire.
Seul le pasteur priait dans Fombre. Ils franchirent le porche aux marches de granit
usé, passérent sur les dalles funéraires, sous lesquelles reposaient quelques chate-
lains & jamais endormis. Yves fléchit le genou et demeura longtemps prosterné. Il
avait laissé quelque chose de son coeur d’enfant dans ce sanctuaire & Pautel gros-
siérement sculpté, au tabernacie décoré, i la voiite bleu parsemée d’étoiles, et le
souvenir de toutes les émotions douees, ressenties autrefois, venait au-devant de
lui et Penveloppait d’une maniére irrésistible.

Sa mére, agenouillée & ses cbtés, le considérait avec une expression d’amour
infini; et, reportant vers le tabernacle un regard suppliant, elle priait de toute son
ame. Et tandis qu'elle implorait le Seigneur, et la Vierge et les Anges, Yves en-
tendait la voix de sa conscienee qui se ranimait. (Pétait vraiment une voix divine
qui ébranlait tout son étre. Quel réveil, quelle énergie lui venait tout & coup. Alors,
avec un repentir qui amenait & ses yeux un ruisseau de larmes, il s¢ leva et s'ap-
procha du saint tribunal. A genoux, il frappa sa poitrine et découvrit au médecin
des ames, toutes ses plaies, toutes ses fautes, et 'absolution tomba sur son front et
le beaume coula sur ses blessures morales.

A Theure suivante, la mére et le fils rentraient dans la chaumitre. L'eil &’ Anne-
Marie rayonnait et pourtant elle conseillait encore.

i v
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~-Mon Yves, mon cher fils, Dieu t’a pardonné ; mais, tu le sais, il faut mainte-
nant que tu expies. Veux-tu, mon pauvre eufant, que je te dise ce que je ferais &
ta place

—Dites, ma mére, dites: g

—Ecoute. Je voudrais que le reste de ma vie fut tous autre que n'a été le com-
mencement. Tu as péché par orgueil, il fuut devenir le plus humble des hommes.
Tu as fait du tort aux malheureux en les privant d’une fortune, il faut leur donner
ta vie, ton travail.

Les yeux d"Yves s’éclairaient :

—Merei, merci, ma mére. Oui, je veux devenir le plus humble des hommes.

Ils s’étaient assis, I'un prés de l'autre, sur le hanc de pierre placé au seuil ; ils
ne parlaient plus ; mais, tous deux, comme Monique et Augustin & Ostie, regar-
daient le ciel. .

Les instants s’écoulrient. Le son de angelus de midi passa sur la lande. Anne-
DMarie se signa ; puis doanant 4 son fils un regard de tendresse extréme, elle lui
dit avee résolution :

~Tu le sais, mon enfant, il te reste un dernier devoir & remplir. :

11 écoutait, prét & obéir. : .

—Pavrlez, inére ; vous étes le devoir, vous &tes le courage, vous dtes la justice et
Ia loi ; tout ce que vous me conseillerez de faive, je le ferai.

—Le repentir n’est pas suffisant; il faut encore répurer. Au nom de la ioi de
Dieu qui nous dit ; “ Tu ne prendras pas ie bien d’autrui,” tu remettras a notre
recteur toute la fortune qui n’est pas la tienne. 1l la renverrva Ja ot elle aurait dit
vester. Il confiers an curé de Villepreux que lanoble famiie :'est éteinte, et au’un
pécheur repectant reavoie les: titres et le patvimoine qu'il avait dérobés. Tu n’as
iien & redouter, le secret te-sera & jamais gardé.

Yves se leva avec empressement, car depuis longtemps cet or volé Jui pesait d'un
poids iusupportable, et, sortant de som sac de voyage, les titres, les billets de
banque, les bijoux, sout ce qui provenait de la source coupable, il les entassa dans
une caisse et se mib en devoir de la clouer. Sa mére Pencouragenit du vegard. Et
tandis quil donnait les coups de mnarteau avec une ardeur extréme :

—Pressons-nous, pressons-nous, disait-elle, que cet or ne reste pas une heure de
plus chez nous. Le bien d’autrui attire lu malédiction du ciel. Ah! mon pauvre
enfant, jamais, sous notre toit de paille, il n'était entré seulement une piéce de
cuivce qui ne fut honnétemenst gagnée. Je ve te, reproche vien, car le bon Dieu t'a
pardonné. Va, ne teffraie pas de la misére. Un cceur content vaut une fortune.
Tu verras comme c'est bon de pouvoir s’estimer soi-méme.

La petite caisse étuit terminde. .

— Laisse-moi, dit la Bretonne, laisse-moila porter moi-méme au recteur de Saint-
Pierre. ,

Et, selon la mode du Morbiban, elle plaga sous sa mante, Je petit colis qui, sous
une dimension minime, contenait une fortune. D'un pas alerte, se pressant
pour se dévarrasser du fardean, elle se hatait vers le presbytéere.

—Ah ! se disait-elle avee un sentiment de satisfaction, dans quelques instants
ce trésor sera en mains sires. Bientdt.le patrimoine sera restitué.

Es, tandis qu'elle s'éloignait sur la falaise, recevant en plein visage le vent de
mer, qui soulevait et faisalt palpiter les ailes de sa colije blanche, Yves la regardait
s'avancer résolument sur le chemin. Quand elle eut disparu avec Vodieux fardeau
il soupira longuement comme ¥'il reprenait 3 pleine poitrine une provision d’air
pur. Enfin, enfin, il ne serait plus oppressé de ce vemords qui hantait ses jours et.
ses nuits, Désormais il avait le droit dg la redresser sa taille, de relever sa téte, de
regarder, saus mépris, dans le miroir, son visage pali, sans craindre le reproche
muet et incessant de sa conscience, visible dans son regard fiévreux. Enfin, enfin,
il .avait rejeté les oripeaux du comédien dont il s’était affublé durant trois anndes.
Il n'était plus warquis ! mais, d'une main ferme, il pouvait maintenant signer
“ Yves Kermorgan.” Il se sentait heureux. Il avait reconquis la paix, et il se vé-
pétait ce mot de douceur avec une sorte d’ivresse :

—La paix ! la paix’!

Le devoir était accompli.
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Ah ! comme il bénissait sa mére pour cette étincelle d’honndteté quelle avait su
wallumer dans son dme. Comme il se jurait d’expler avec un grand courage, et alors
il se disait :

—=8i Hl2ne vient 3 apprendre, un jour, combien de pridres et de vertu je jetterai
sur ma faute ; si elle sait avec quelle ardeur je vais réparer, avec quelle implacable
sévérité je vais me condamner a Phumiliation, & la misére, & Ja souffrance... pout-
étre me pardonnera-t-elle 1

X

Moeis le pavdon était loin du cenr d’Héléne. Elle aurait voula vivre oubliant
lentement Je passé. Vain désir. Elle avait beau se dire: “ Ne regardons pas en
arriére, les jours écouiés sont anéantis ;” elle revenait sans cesse zux inoublizbles
souvenirs de mon amour brisé. Elle vivait dans une avmosphire de morne déses-
_poir. Une insomnie douloureuse torturait ses nuits ; et, pendains les iongues heu-
ves de Ia journde, elle demeurait souvent immobile prés de son enfant. De grosses
larmes roulait silencicusement le long de ses joues. Elle regardais ce petit gargoa
aux yeux noirs admirables, C'était bien son fils & lui, son fils 4 elle... Dans le
vasie atelier vu, habituellement, on passait Je berceau, la poussiére s'amassait sur
ses «auvres commencees, et quand, parfois, elle y arrétait ses regards, ¢’était pour
s’ésonner d’avoir cru, jadis, que V'ars suffiszit au bonlieur de la vie. Quelle illusion
de croire cette chose ! L'art ne cousole pas de certaings douleurs. Elie Michelin et
Mlles de Deauville s'attristaient profoudément de ces évat de prostatior ol vivais

* Héléne. lls voyaient son chagrin et se taisaient, coimprenant leur impuissance & la.
consoler. Les semaines avaient suceddd aux semaines, et le printemps avait
ramené de belles journées. Un jour, assise dans sun atelier prés d’une fendtre
-ouverte, elle regurdait le jardin aux bosquets de cyprés a la longue allée de miriers
et sa pensde seinblait errer dans un autre monde. Que lui 1mporta1t Yunivers !
L’abandor: de tout son &tre, affaisd sar une chaise longue, disait bien qu'elle ne
tenait plus & rien au monde. Puis, tout & coup, elle sentiv s'appuyer, sur son front
penché, une douce barbe blanche, et, relevant la téte :

—Oh ! grand pére, fit-glle touts surprise, je ne vous avais pas entendu.

11 s'assit pees delle.

—Oui, c’est moi, ma pauvre enfant; écoute, tu ne me fais pitié. Tu ne peux
‘vivre avec ce chagrin qui te consume, et je viens ve supplier davoir recours &
Punique remeéde.

Elle remua la téte avec cette douce inexorable qui fait la force de ceux qui
Sentétent dans Jeur désespoir.

—Vous parlez d un reméde, grand pére; je n’en connais pas. Je voudrais fuir
les humains et woi-tiéme. J'i tout en haine et en mépris. Vous seuls exceptes,
-car mes tantes ev vous, grand-pére, savez étre si bons pour moi.

Le vieillard passa dovcement la main sur la chevelure blonde de sa petite-fille,
.et, d’'une voix caressante :

—Mon enfant, j'y al mivement songé, il faut, pour le guérir, ranimer Vétin-
celle que Je ciel "+ nise au ceeur, te remettre au travail. fl ne trompe jamais,
tui. .. Il est notre ami le plus siir. Vois, grace & lui, j'oublie les rélités de la vie.

Blle avais caché son visage dans ses mains tvemblantes, tandis que le vieillard
«ontinuait, s'animant par de«rcs :

—T1 faub ressaisir uvec fermeté Vébauchoir, donner un corps & tes iéves; et,
‘bient6t, devant Vardeur de I'arti ste, ton cha."rm s’évanouira.. Ah! ma chére pe-
tite, celui qui travaille n’est pas & plaindfe ; car, tu le sais, composer c'est vivre
dans I'idéal, c’est planer au dessus des misdres de cetbe pauvre terre.

Héléne Leleva, sur son grand-pere, ses yeux noyés de larmes:

—Travailler... je le vondrais... Muis c'est fini de toute mon ardeur. Je ne sais
plus rien, rien que pleurer. En brisant mon ceeur, il & tout brisé : ma vie-et I'ins
piration.

Elie Michelin serva plus étroitement dans les siennes les mains de sa petite-fille :

—Tu l'aimais donc bién ¥ g

—Ah! si je Paimais !
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Ses yeux se portérent avee attendrvissemené sur le buste du marquis de Ville-
preux. La lumicre mourante Penveloppait de ses derniers rayons. C'était bien le-
gentilhomme d’aspect chevaleresque vers lequel, dés le premier jour, elle s'étain
sentie invinciblement attivée.

—Ah ! si je laimais, repéta-t-clle... et, maintenant...

Pendant quelques minutes, aussi froide que le marbre, aussi impassible que
Pimage sculptée, Héléne, un pli au front, la fixa sans vien dire. Oui clle croyait le
revoir vivaut, dans sov costume si eovveeh, une fleur de gardenia & la boatonuiére.
Conuine elle avait &6é fidre de sa dissinetion sepréme! Qui et jumais pensé que
tout ceb aspeet enchantenr cachait une lache hypocrisie L.. Oh! ces yeux-ia, si
réveurs et si beauy, savaient mentir avssi bien que la langue. Un rvictus amer se
marquait sur ies levrees A'Tlélene, ta rancane grondait en e!le, en celair de colére
pessw dans les veux agrandis, et, tout a4 coup, se levant et d’un hond s’éiancant
vers le buste

—Oni je taimais... A présent je te hais.

Alors, éperdue, oubliant que cc tiavail étuit son chef-d’euvre, que son dme 'y
dtais identifiée tout entidre, elle avanga Ja main: puls, d'un geste brusque, ren-
versa, avec son piddestal, le buste *r.m]e jrdis sonidole. Blie Michelin jetat un cri.

—2Jon enfans L., mon enfant ! miis Cest de la démence !

L, consterné, il demeurait immobile devant cet acte de b.u‘bgme, devant ce
cheideuvre pul\ ¢risé. Que n'avait-il pu prévenir ce mouvement de folie de sa
petite-fille? Mais Ia jeune femme s'était jetée dans les bras de son grand-pere et
sanglotait convulsivement sv: son épaule; puis, apaisée :

~—8a - ae me tuait lentement, fit-elic de sa voix morne. Peut-dtre pourrais-je
travailler maintenant que son il ae e poursuivea plus. Je suis sans conrage...
Je ne sais ¢1 jamais rien rena’tra dans wa pensée.

Ille fut interrompue pax les pleurs de son fils. Blle cowrut au herceau. A sa
vue, Godefroy se mit 4 sourire. Rien n'éait plus beaw que ce petit enfant, Héléne
Je priv, ic présenin a son ajeul. L'enfant se mit 4 jouer avee la longue barbe blan-
che, et le savany lui souriait, lui parlait, oubliu ' qu'il ne pouvait Fentendre ; puis
le veplagant dans les bras de sa mére :

~Ma pauvre Hélene, fitil dune voix grave, tout & Yheuve je te parlais de ce
sentiment élrange, des grandes inu:lligcn(,c.\ qui plnent au-dessus de Fhumanitg,
indifférentes aux plaisire 2baux chagring de Ja terve... C'éiait une mddiocre et val-
gaire consolation. La voild ta consolition véritabie. Regarde ton hils: s vue Lins-
pnem Fénergie, car ¢est v thchie saerée dase mere & dlover son enfant ; ; elle doit
dtre forte pour en faire un homme.. Abt ma fille, courage, courage... tu devien-
dras une geande ariiste: u as éié compidiée par la doulenr.

I! quitta l’.xteher et 1on-ftemp§ Héline demeura pensive. Les desnidres paroles
de son grand-pére Favaient péncivée. Oz, elle le sentaiy, eile devait vivee; clle
devait connaitre I fidvre d'une existence picine de Juites pour conquérir, non ia
gloire mais le pmn du jour, le pain qui nourrirait son enfant... Elle essuyi ses
veux et jeta un regard de tristesse sar son atelier de jesne fille. Cowmbien il .id¢-
rait de la superbe pitee de parade quon lui avait fait meabler aprés son maviage.
Mais & quoi bon toute cette splendeur passée ! A-t-on besoin de luxe pour travail-
ler et pour souffrir? Elle s'était levée. Elle traversa Tatelier, shurréta tremblante
devant les débris du buste ; puis venant, d'un pas chancel mlv, se placer prés du
berceau de son enfant, elle p]eum.

—Toi, paurre ange innocent lit-elle avec attendrissement, tu es le fils d'un wrai-
tre, le fils d’'un menveur, le fi Is d'un fzu«s.m'e. Et pourtant mon sang 4 moi coule
dans tes veines... Oh ! j’eﬂ"wex ai pav la pareté de mu vie le signe du déshonneur
que ton pére a raarqué s ton front. Il a mis une tache, 'y mestrai vne gleire.
Oui, cest mon devoir de forcer le suceés. Cul pour toi, pour toi je serai forte. Je
ne serai pas une mére cruclle faisans peser sur tes jeanes épaules, le fardeau de
ses doulewrs. Je ne veux plus étre de celles qui, parce qu'elles ont souffert, se
retranchens dans une sombre mis-\.nt.n:'cpie. Tu seras mon sourire, tu seras momw
courage. A I'euvre majntenant, j'aiassez pleuvé.

El’e reg:srd'ut, Godefroy avec une expression de tendresse passionnée. Le besoin
d’aimer qui était en elle se déversait tout entier sur-  petit &tre qui sommeillait.
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de nouveau dans le bereceau. Il était rose et blane, avee de légéres boucles brunes .
qui retombaient sur son front, et ses mains mignonnes demeuraient abandounées
sur la couverture de dentelles. Tous ses anciens réves se réveillaient a la vue de
cette beauté et de cette grice enfantine. Désormeis Godefroy serzit son modtle.
L’amour humain ne serait plus son inspirateur. Dans ses groupes, elle ne placerait
plus que des enfants et des anges. Elle prit un crayon, et, sur son wlbum, jeta los
lignes d’une nouvelle composition. Et le travail ne lui fut pas aride, et cette pre-
mitre soiréz consacrée an labeur fécoula avec une rapidité extréme; car pour se
fortifier dans sa résolution, elle avait prés d’elle son enfant endormi. A dater de
ce jour, il se fit un changement dans son existence. Le travail comme jadis, rede-
vint la passion de sa vie. Rien n’était plus purement iddéal que ses ‘eréations. Sous.
ce titre CHARITE, elle composait une série de groupes, on elle représentait une
femme dont Fame est faite de bonté infinie, une femme qui ne connait pas les ten-
dresses troubldes par Pinconstance de Pamour, car son amour est zu ciel. Hélene Ja
modelzit, cette saur de charité, bergant dans ses bras un petis enfant abandonné
au hasard des grandes rouies, ou bien penchée sur un lit d’hdpital et soignant, de
2s mains délicates, un homme voud & la mort, on bien encore soutenant les pas
chancelants d’un vicillard. Rien n’était plus touchant que cette jeune religicuse
a Pair si candide, sous sa cornette blanche et aux traits de laquelle Partiste avait
su donner une expression vraimens divine. Dans cette expression compatissante,
on lisait ce grand amour que la sceur porte & son ami Je pauvre, ie blessé, Yorphe-
lin, le vieillard, le moribond. Et, & cet éternel souffrant, qui est le préféré choisi
sar la terre, elle souriait de ce divin sourire qui gagne les coeurs. Héléne se pas
sionnait en modelant ses groupes, ct le travail, conmeun baume, sans cesse coulait.
sur les plaies cruelles de son coeur brisé. Lo sceur de Charité pansait sa blessure..
Elle subissait le charme de cette euvre fortifiante et saine. X, wandis qu'elle don-
nait Fapparence du sentiment & Ja terre glaise, elle éprouvait cette sensation qu'elle
citt ressentie en respirant Yessence embaumde de quelque fleur du ciel. Alors, avee
le calme qui renaissait, sa rancune commencait a s'apaiser. Elle ne sentait plus
Tindignation Ja bouleversa au souvenir de celui dont elle avait ¢i¢ la dupe ; mais
clle soupirait, au <ontraire, & la pensée de cet homme qui avait été le grand amour
et la grande douleur de sa vie. Llle ne savait rvien de lui. Cétait une disparition
compléte. Elle lui avait dit: ¢ Laissez-moi oublier que vous avez é¢t¢ mélé & mon
existenze... Laissez-moi oublier que vous respirez” Et il se montrait abéissant.
Ou était-il? Elle ne faisait aucune démarche pour Fapprendre. Elle ne voulait pas.
qu’i! fit Jamais nommé devant elle.

11 est désolant Peffet dPun mensonge sur les ames sineéres. I andantit ce charme
que ni phiitres, ni priéres, ne peavent vappeler, quand une fois il & disparu ; et ce
charme, c'est la contiance, c’est Famour. Ainsi les anndes s'écounlaient, creusant, de
plus en plus Pabime qui les séparait. Il y en avait cing de pussées depuis le jour
ot Yves s'était embarqué pour-retrouver la Bretagne. I avait été fidéle & la nou
velle vie qui) s'était tracée, vie dexpiation. Dés le premier été, il avait necompli
un veen de pelerinnge 2u sanctuaire le plus vénéré du Morbihan, & Sainte-Anne-
d’Auray, il &y était rendu nu-pieds ct tendant la main. Il suivait les sentiers
bretons ou les dohnens se dressent au milieu des bruyéres. Lorsqueson ceeur était
oppressé, il entrait, dans une de ses petites chapelles si nombreuses et placées de
distance en distance, comme des relzis pour la douleur; puis il reprenait son
chemin, se condamnant & la faim, & la soif, aux pieds ensanglantés par les ronces,,
A Thumiliztion de I'obole demandée. Et dés que cet obole dépassait ses besoins Jes.
plus stricts, il faisait I'sumone & une sutre indigence. Sa mdre unissait ses pricres.
aux siennes, et un ange invisible le soutenait, recueillait ses larmes, les portuit aun
Tout-Puissant ; ¢t sans doute, les larmes du pelerin, épuisé de douleur et de lassi-
tude, en tombant sur le grand livre ol sont inscrites les fautes de 'humanité,
effacaient ces mots terribles, ces {pithétes infamantes : FAUSSAIRE —
VOLEUR !

Yves, parti depuis la veille, arriva devant Sainte-Anne, le 26 juillet au matin..
Des troupes de pelerins, venus de tous les points de ia Bretagne, se dirigeaient
vers le porche avec leurs cioix argentées étincelant au soleil et leurs banniéres aux.
couleurs vives. Ils chantaient, et les cantiques se faisaient échno de colline en.
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-colline. La pracession formait de longs anneaux a travers les ajones et les braye-
ves. Elle péudura dans Udglise. Comme tous, Yves s’agenouilla sur le sol de pierre.
1 considsrait attentivement les pélerms. Ah! c'ess que dans ce pays de Bretagne
-aux grandes falaises tristes, aux champs maigres sillons, 1 impiété n’est pas venue
tenter de jeter a terre ce Christ qui, du haut de sa croix, console ; et, sur cette
-destruction, ne mettre RIEN. E¢ RIEN ne suflit pas & Phomme, a Yhornmne mal-
heureux surtout, qui a besvin d’espérance. C'est un crime que d’étouffer Paspiration
de I'ame humaine. Cest une barbarie que de courber, comine une béte de somme
le travailieur sur ce sillon ot la dure nécessité de la vie & gagner le tient penché ;
car Je wravaillear esv un homme racheté du sang d'un Dieu. Ah! qu'il léve son
front décourage vers le ciel, et une brise divine viendra le rafraichir et le ranimer.

C'étail un précre aux cheveux blancs qui, du haut de la chaire, disait ces choses
vraies. Il parlait avec caur et simplicité. Tous I'écoutaient, captivés, gofitant
des joies pures : mais, plus encore que les autres fideles, Yves comprenait enfin a
quel point est fortifiante, douce, élevée, la religion divine. Qu’ii était loin le temps
ou, gris¢ d’ambition, il entrait hardiment dans la vie avec des audaces de conquc-
rans et des violences d'insurgd. Son désir insensé de richesse était mort ; et, dans
latmosphére sereine de 'église embaumée dencens, il sentait toutes ses ambitions
se détacher de lui comme les feuilles mortes se dérachens des branches a Pautomne.

Lioffice divin terming, les ptlerins quittérent la nef. Yves songea, en soupirant
i cette mimage qui. continuellement le hantait, & cet image d’Héléne, triste comme
un amour perdu, sévére comme un remords. Ev longtemps 1l pria seul devant la
statue douze fois centenaire. Il la regardait couverte de bijoux précieux, entourde
d'ex-vota. De sun tréne, clle semblait sovrire & ses sujetg bretons; et il disait:
() Reine ! O aieule du Sauveur! O sainte Anne! ayez pitié de moi” Puis de
Fantel ses yeun se¢ 1eportaient sur les multiples bannidres, sur les lampes d'or, sur les
cierges innombrables, sur les rosaces multicolores enchissées dans des dentelles de
pierre.  C'était un monde meilleur qui lui apparaissait dans les vitraux flam-
boyants de Yubside et des nefs. La foule dansante ct joyeuse efit repoussé le
voleur, et dis Ruca sur le faussaire ; mais tous ces anges aux ailes de neige, tous
ces saints en robe de pourpre et de saphir, joiznant leur voix & celle de la Boxne
Damy sainte Anue, lui murmura’ent des paroles de paix, de miséricorde, despé-
aznce et de pardon.

T lendemain, if reprit les sentiers qui condvisaient a sa lande sauvage. Iiaeri-

v ie soir au concher du soleil.  Siu mere Partendait sur le bane de pierre. Elle
savang, lui tendang les bras .

— Mon enfuug .. Aon pauvve enfant !

Fuis, attendvie devant les pieds meurtris de son fils, les pieds nus, ensanglantés
par les cailloux du chemin, elle voulut se mettre & genoux et laver les déchirures.
Mais lui, wes pale:

—0 inére ! s'¢eriu-t-il, Iéeartant avee tendresse, non, je ne le souffrirai jamais...

Le soir, les forces du pélerin étant répavées, ils se mirent & parlerdels -:1 -

—Que feras-tu, mon enfant ... Retourneras-tu bien loin, a Paris }

Elle le regardait avec anxiété ; mais Yves, remuans tristement ia téte

—Je nivar plus junais & Paris. A présent, ma vie ect finie. Je suis désenchanté,
Je suis désabusé de tout. Ce que je ferai? Je 1eprendrai le rude métier de marin,
comme mes peres. Sur la mer, Jai péché. Sur Ja mer, je veux expier.

A dater de ce jour, vétu d’une vareuse de grosse laine et coiffé d'un béret bleu,
Yves ne quitta plus ¥a gréve. La mer devint sa compagne. I1 vivait avec elle par
tous les temvs, par tous les vents. I la surveillait sans relache, non pour lui de-
mander des vichesses, mais pour lui arracher les vies humaiies en péril dans ses
flots. Bientot il connut 3 fond tous les points de Ja cote, tous les récifs, tous les
teugils, tous les courants dangereux.

Le premier ¢4, il sauva deux enfants, deux jeunes Parisiens qui s’étaient aven-
turés au large. 1l les rendit & leur mére, yui lui saisit les mains et les baisa dans
un élan de reconnaissauce. L médaille de sauveteur lui fut adressée ; mais il
refusa énergiquement de la mettre sur sa poitrine. L'hiver qui suivit, il porta
‘secours a un vieux matelot, pére de six enfants. Le sauveteur Yves devint bient6t
aégendaire. Tous saluaient avec respect cet homme énergique qui, jamais, ne cal-
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culait le danger pour arracher une victime a I'Océan furieux. Mais lui, loin de se
glovifier de ses actes de courage, était, au contraire, contus des éloges, et il conti-
nait & porter, & lentour de tous les éeueils, et an péril de sa vie, son incessante
surveillance. .

Depuis longtemps, son départ d’Atheénes, qui avait fait tant de Inuit, éveille
tant de curiosité, n'était que de I'histoire ancienne. On n'en parjait seulement
plus dans les cercles élégants, ni au café de la Belle-Grice.

Fini ! A la mer! le séduisant marquis de Villepreux. A un autre maintenant

" d’occuper les esprits.

Mais lui n’oubliait pas. Qu'est-ce que I'espace de cing anndes, quand un siecle
n’elit pas affaibli sa mémoire ni avténué Vimmense douleur de sa vie. Comme au
premicer jour, il aimait Hélene, cette jeune fenme qui avait tant souffert par lui
Lioublier ... Sa. personne était bien sur la mer sauvage de Quiberon, mais son ame
dtait 3 Phaldre, devant cette mer si transparentey, devant. ce ciel «i Kmpide. L'ou-
bli L.. Il avait tout emporté dans sen souvenir: le doux visage de sa femmne, ses
grands yeux bleus, ses Idvres roses, ses cheveux d'or ; et 'atelier wvee ses stutuct-
tes et ses fleurs ; et la véranda enguirlandée de jusmins: et le banc de mufrbye
d’oly, assis cOte & cote, ils admiraient les vagues frangdes de blinche ¢cume, venane
mourir & leurs pieds. L'oublier ... Oublier Héltne, autant dire qu'on oublie le Pa~
radis perdu. Sans eesse il souffraic de Pardent désir de la revoir. 11 était vraimens
de la race de ces Bretons, au cacur fidile, qui ne savent aimer qu'une fois.  Aussi
passait il indifiérent & toutes chuses sux la tevre. Il passait le front penché, Jeil
triste, perdu dans le vague du lointain, comme pusse un homme ascablé qui n'ag-
tend plus de la vie que n dévoucment. Il espérait qu'il ne se ferait pas attendre.
Qui saiv .. Quelque tempéte furicuse, quelque sauvetage ues périlleux.. Be il
souriait & la pensde de finir connne un brave marin. Al ! §'il mourait, lui qui avait
été le mari si déloyal, Héléne serait libre ! Bientdt ses chagrins seraient apaisés...
Porterait-elle sur sa blonde chevelure le voile de crépe des veuves? En tous cas le
lilas, la douce et suave couleur du printemps, remplacerait vite le sommbre voile,
Alors de tendres paroles seraient murmurées 4 son oreilie ; elle les éeouterait : elle
aurait des sourires. Est-ce que toutes les jeunes plantes, fictries par Phiver, ne se
raniment pas au soufile du printemps. ‘

Lorsque ces pensées s'emparaient de son esprit, Yves trainait des heares misé-
rables. I1 montait dans sa barque pour dissiper ie songe ; il déployaiv sa voile et
prenait sa course éperdue & travers les véeifs. Souvent dans la solitude de cotto
biarque, le coeur noyé d'une immense wistesse, il plearait. Un invincible besoin de
bonheur Penvahissait. I1 croyait voir Héléne venir & Iui. Tl la recevait dans sa
petite maison au toit de chaume, et il travaillait avee tant de vaillance, il usait si
joyeusement sa vie & lutter contre les vagues pour lui apporter la modeste aisan-
ce. .. Du pain méme les contenterait. S'il 0’y en avait que pour ‘un, le morceau
serait pour elle. LBtil continuait son réve. Sielle venait un joar dans la petite maison
au mobilier antiqu~, c’est qu’elle aurait pardonné... Ils seraient heureux dans leay
pauvretd ; ils seraient viches ; car lu richesse, ce n'est n1 Yor, ni l'argent, ni les
mines de métaux précienz dont les filons traversent le sol, ai les diamants, ni les
rubis. La richesse, il 1’y en a qu’une : c’est 'entente des ceeurs ; In vichesse, ¢'est 1'a-
mour. Alors il essuyait les larmes dont ses joues étaient inondées ; puis il mettait
son front dans ses deux mains.

O puissance invincible du désir et du songe. On a beau la combattre, clle de-
meure victorieuse. Bn vain il condimnait sa vie au dur métier du marin, sans
cesse coulait le flot de ses réveries. Héléne n'était pas vne artiste célebre; mais
¢le attendait son marvi, assise sur le banc de pierre, ses beaux cheveux blonds
dovés par le soleil couchant. Elle Pattendait et soupirait peut-8tre. Bt lui arvivait.
Quelle joie ineftable! Elle parlait ; il lui répondait ; et, par iustants, cette illusion
allait si loin que la voix aimée résonnait a son oreille. Il en reconnaissait toutes les
inflexions ; il en saisissait toutes les nuances ;il en retrouvait I'accent le plus fugi-
tif. 11 voulait croive 4 la réalité, un instant. .. autant quiil plairait & la divine.
Providence. Si pourtant ce bonheur se réalisait. Si un jour elle vonait vers luii-
Puis, tout a coup, furieux contre lui-mimne, il se levait brusquemet.

—Oh ! je fais un réve qui me tue !
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Puis il reprenait courngeusemnent.

—Mon Dieu ¢ mon Dieu ! je ne murmure pas... Je ne me plains pas... J’acepte
-cette souffrance... comme expiation.

Une petite lampe de cuivre Péclairait de sa faible flamme. Il plagait, devant lui,
le portrait d’Héléne, cette jolie miniature ol la jeune femme était representée dans
une robe de satin bleu pile, avee des llots de dentelle au corsage, et ses cheveux
blonds légérement poudrés. Sur le revers du portrait, elle avait éerit, aux jours
heureux, ces seuls mots: ““ A tol toujours,” et Yves les portait éperduement & ses
lévres : puis lorsqu’il avait longuement contemplé ce visage, si doux, si fin, d’une
fraicheur si printanitre, il continuait son interminable dpite. Ilavait de ces accents
qui remuent le passé et le font revivre ; il trouvait de ces cris, de ces supplications
désespérées qui forcent le pardon. Ses larmes venaient tomber sur le papier ; puis,
dis que les quatre pages étaient couvertes d’une deriture serrée, brusquement il les
déchirait et en brilait les débris a la lampe. Ne lui avait elle pas dit : “ Que rien de
vous ne vienne & moi. Puissé-je oublier que vous avez vécu!” Il ouvrait un instant
sa fenétre pour rafraichir son cerveau brilant.

Au loin, le village s’¢veillait, et un homme en blouse bleu et en easquette cirde
traversait Ja lande d'un pas pressé. C’était le messager que tous saluent et atten-
dent, aimé par les flancées et béni par les méres. Yves le regardaiv avee indiffé-
rence. Que lui importait toute la correspondance contenue dans la Loite du facteur?
Pas une de ses adresses n'était éerite par la petite main adorée qui, autrefois, sur
le revers du portrait, avait tracé ces mots: “ A toi pour toujours!”

Que lui importaient les lettres de I'univers entier? .

Parfois, cependant, un instant de bonheur lui venait sous la fornie d’'un journal.
Il se tenait au courant et jouissait de loin, des succés d’'Hélene. 11 employait une
partie de ses faibles ressources a Fachat de vevues artistiques. Que de fois il fit un
repas de pain bis dont il oubliait la frugalité, absorbé qu'il était par la lecture de
comptes rendus, oit 'on rendait hommage au talent de Partiste. Et il dprouvait
une jouissance tout . la fois amére et trés douce 4 se dire :

~—Cette jeune femme dont tous répitent le nom et qui 2 modelé ces statuettes
-que les musdes et les amateurs se disputent & prix dor, cette jeune femme a derit
pour moi : ¢ A toi toujours.” Alors, olle souriait a mes paroles et elle pilissait 4 la
crainte de me déplaire. Et maintenant...

Tl soupirait, et en vain le temps passait sur son amour.

Héléne vivait pour faive de son fils un homme. La fortune ivi était venue avec
le suceds, et son talent grandissait chaque jour. Yves, lui, continuait de voguer a
la recherche des existences en péril. Trois fois encore il s'était moniré héroique en
sauvant des dquipages naufragds. Anne-Marie tenait soigneusement enfermées
dans son armoire & panneaux sculptés, les médailles de son fils. Toute une brochette
aurait pu parer s poitrine ; mais, plus que jamalis, il s'obstinait & ne point porter
-eet ins j3ne de courage et d’honneur, et, plus que jamais aussi il se souvenait.

) XI .

La mive et le fils, assis sur des escabeaux do chéne, se réchauffaient au feu, a ce
feu du premier jour de l'an. Le vent gémissait dehors dans Yinfini de la lande
déserte. De temps en temps, une rafale s'engouffrait dans la cheminde, chassant en
avant la flamme claire. Alors de petits ilocous de cendre trés légers, se mettaient
-2 tourner en rond dans Patre, en rasant le sol. Aunne-Mavie les considérait atten-
tivement.

—~Ce sont peut-¢tre les dmes des morts qui reviennent et qui demandent des
pritres. Pour leur cadeau d'étrennes, je ferai briler un cierge. Ecoute, on dirait
-qu'clles gémissent, pauvres imes ! -

—Cest la mer qui se plaing, répondit Yves.

—Oui, c’est la mer, mais c’est aussi la tempéle quiarrive. Est-ce que le vent
d’hiver va encore veiller et passer Ja nuit & se Jamenter.

Yves collait sur un carton de bristol, de fréles brins de gotmon cucillis sur les
‘rochers, & la marée basse, et il se disait :

—3i Jadressajs 4 mon petit enfant ce bouquet de fleurs marives ?
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Mas il savait bien que pas plus que ses lettres, si tendres et si désespérdes, il
m’oserait envoyer le médaillon artistement fleuri.

Qu'il doit faire dur dans le fracas des lames, veprit Anne-Marvie toute pensive.
Comme je plains les gens qui sont condamnés & diviger leuvs barques et & jeter
leurs filets tous les jours, parce que, tous les jours, ils ont des enfants & nourrir.
‘Comme nous devons remercier Dieu dans notre cceur de notre médiocrité bien
grande, mais qui, pourtant, me permet. quand le temps est trop mauvais, de te garder
prés de moi. Et le pain ne manque pas pour cela.

Puis, prétant, aux bruits du dehors, une oreille inquiéte :

—O Jésus Dien! comme la tempéte gagne de violence. .

Elle se signa devant un éclair. En effet, 'Océan grondait, et sa voix terrible
arrivait en delats effrayants, jusqu’a Ja maison close. .

—Ah'! pauvres marins, pauvres pécheurs, murmurait Anne-Marie, en se signant
4 chaque éelair. Si la mer les fait vivre, cux et leurs familles, que de fois aussi elle
les faits mourit. Que Dieu et Notre-Dame-Sainte-Anne les prennent en leur sainte
garde !

Yves s’enivrait toujours de ce bruit de la tempéte, de ce bruit sourd, grave et
mesuré, s'enflant et mourant comme un soupir de géant. La mer déchainait, sans
-cesse, ses larmes grises & téte blanche, sans pitié des marins, sans pitié des pé-
cheurs. Puis, tout i coup, le Breton tressaillit : un groupe d’hommes passait
-devant la chaumiére, se hatent de deseendre vers la plage. Ces hommes disaient :

—C’est la barque la Marie-Reine-du-Ciel qui est en détresse. Elle n'a pu rentrer
avant Porage. i ’

Yves sentit un grand courage lui monter au ceeur. Il eut ce sentiment de Pdner-
sique suldat que le devoir appelle & la bataille. Il avait pris gofit 4 la vie du marin
sauveteur, & cette vie si belle, si simple, si saine, toujours face & face avec les dan-
gers de 'Océan. DéEja il prenait son caban ciré et un rouleau de cordés. Sa mére
le regardait, tremblante : elle devinait sa résolution.

—Tu vas a la gréve, balbutiat elle, en joignant les mains. Jésus Dieu! par un
temps pareil, d'est couriv & la mort.

1] eiit un pale sourire. La mort, la mort glorieuse du mavin qui expire en sau-
vant son semblable, depuis longtemps il y songeait comme au terme de ses épreu-
ves. Mourir, ne plus souffrir et ne point offenser Dieu. Il s'agenouills, et d’une
voix douce et implorante : ) :

— Bénissez-mot, car je vais au danger. Mais j’al juré de ne jamais reculer devant
.aucun sauvetage. Je veux expier encore, expier toujours.

Anne-Marie était pale comme unc morte ; elle lui fit une éroix sur le front et

- la levre frémissante :

—Tu es un brave enfant et je te bénis. Va, que Dicu te garde! Je vais te
‘suivre.

Elle prit sa cape noir, et tous deux arrivéren$ sur la gréve. Tout le village y
-était, et la foule, muette d’angoisse, tenait son regard fixé sur la barque désem-
parée. Elle apparaissait au loin, luttant désespérément contre linfini. Les grandes
vagues furieuses lui langaient leur écume; les malheureux appelaient au secours.
Lewrs cris d’agonie, leurs cris rauques, si épouvantables, arrivaient, portés sur le
vent jusque sur la plage. La femme du patron de la Marie-Reine-du-Ciel se tor-
-dait les mains.

—Loic... Loie, criait-elle avec desespoir, Loic mon mari.

Elle s’'approchait des robustes pécheurs et suppliait.

—Sauvez-le. J’ai six enfants... Qui Jes nourrira ?

Ces hommes avaient le ceeur navré, mais n'osaient se risquer, croyant & I'impos-
sibilité du sauvetage. En ce moment, Yves arrivait sur la plage. Un éclair, en dé-
-chirant la nue le mit en pleine lumiére. Il avait sur le visage ce je ne sais quoi
de divin qui ressemble & un rayonnement, et qui fait que les foules reculent et se
rangent. Les groupes s'¢cartirent, impressionnés par sa braveure tranquille. La
femme du marin en péril reprit confiance. Quand le sauveteur Yves Kermorgan
-$tait 13, on savait bien que le danger n’était jamais un obstacle. Le fils d’Anne-
Marie sapprétait & la lutte. Dans sa course périlleuse, il aurait deax compagnons,
-entrainds par son exemple. Les trois hommes se serrérent la main et, dans cette
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éreinte longue et icuette, ils semblaient se donner rendez-vous dans cette patries
d’en haut on, peut-8tre, ils se retrouveraient avant une heure.

"Tout était en bon ordre_dans le canot ; les rouleaux de cordes, munies de ero-
chets, dtailent préts & &wré lancés a la barque en détresse. La foule regardait
anxieuse, et son angoisse grandit encore quand la voix d'Yves, commanda d'un
accens trés calme:

—Larguez.

Cependant le cunot ne put d'abord franchirle barrage. Comme une digue animde
et furieuse, la vague défendaiv Papproche des grandes eaux. Ce fut une lutte achar-
née contre ce rempart. Une reprise violente & coups énergiques de rames. Ces
coups de rames et la poussée des matelots eurent enfin raison de la mer en furie,
et le cunot fut lancé. Les sauveteurs se penchaient sur leurs avirons. Yves se
tenait & Ia havre, grave, immobile, admirable d’aundace. wes paquets de wer les
inondaient ; ils allaicnt plongeant et remontant 4 la eréte des lames ; Favant tou-
Jjours droit au but; ils allaient forts comme le devoir, énergiques et persévérants
comme la pitid. T, plus ils voguaient sur cet Océan sombre, plus les rafales dtaient
terribles, plus la houle étaiv dnorme. La foule ne les perdait pas de vee. Anne--
Marie, elle aussi, suivait du regard ce fréle batcau, qui emportait le meilleur de
son ame. J1 s’éloignait, il disparaissait ; et, quand il ne fut plus qu'un point obscur
sur la vague furieuse, clle s'appuya contre une vieille barque renversée; ev, muette,.
le visage cvispé, elle attendit. Ses mains tremblantes tournaient les grains de son
rosaire. Lli: priait pour son fils et le confinit & Dieu.

Le péril grandissait. La tempéte rugissait plus furieust encove ; sans interrup-
tion les éclairs sillonnaient la nue, et, dans cette lueur de feu, on vit le vieux pas-
teur. Debout an bord du flot, les mains étendues, i1 donnait aux malheureux en
péril de mer la supréme absolution. La foule, agenouillée, demeurait silencieuse-
et morne. L'épouvante saisissait ces filles et ces femimes de marins. Ev puis, tout a.
coup, ce fut un Jong cri d’herreur... Plus rien & Phorizon !

Anne-Marie était tombde, comme morte, sur la barque renversée. Mais, bientét
cette nature ¢nergique retrouva le sentiment.

—Venez, dit le vicux recteur, venez,

‘Bt silencieuse, soutenue par quelques femmes du village, elle rentra dans sa
chaumiére.

Et, pendant ce temps, le dramne continuait sur FOcdan. La tempéle se calmait
peu & peu; le vent cessait par degrés, et sur des vagues couleur de cendres, une
épave unique flottait. Un homme, les deux bras convulsivement nouds sur un débris
de mit, la téte penchée, les paupiéres closes, & demi suffoqué, nageait, d'une ma-
nidre inconsciente. C'était le sauveteur Yves. L'Océan, aprés avoir englouti la
Marie-Reine-vtu-Ciel et brisé sur les rochers le eanot de sauvetage, navait pas voulu
de lui. L'épave allait a ln dérive, elle suivait le courant et, au déelin du jour, elle
aborda dans Panse la plus sauvage et Ja plus déserte de cette cbte désolée. Le
naufrags vuvrit les yeux. 11 venait de ressentir une secousse. Les vagues, en se-
retivant a mer basse, Pabandonnait sur le sable humide.  Yves était si faible qu'il
crut mourir; ses paupiéres alourdies se refermérent, ¢t 1l ent un long évanouisse-
ment.

Lorsqu'il vevint & Jui, un groupe de vobustes marins Ventourait. Sa mére, a
genouy, introduisait, entre ses dents servées, des cuillerées d’un cordial. Tl tendit
les bras a la Bretonne, et tous deux s’étreignirent et se mirent & sangloter dansle-
bouleversement profund de toute cette tendressematernelle et filizle qui éeait en eux..

—Ab je savais.. je savais que le courant apporte ici les épaves, balbutiaic
Anne-Muarie. .

Les marins improvisérent un brancard avec des rames, et le cortége s mit en.
marche vers la lande déserte. Les-portears marchaient le regard sombre, laissang
parfois échapper une parolo rude, lorsque les galets dé la gréve ou les grosses.
roches les faisaient imprimer une secousse au naufragé. Mais Dieu leur pardonnais.
sans doute, ces insconcients blasphémes; car c'était leur rancune contre 'Océan
qui s'exhalait ainsi; leur plainte 4 la mer cruelle qui faisait, parmi eux, tant de-
vietimes, qui leur prendit leurs plus braves et tecrs meilleurs compagnons.

Ils arrivaient & ln chaumidre. Yves ne parlait plus; la force lui manquait. II.
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sentait en tui un froid si profond qu’il en éprouvait une douleur jusque dans ses
os.  La briso était Apre et il frissonnait. Mais, déja Anne-Marie préparait le lit
clos, et lorsqu’il fut au sec dans le linge blanc et bien chaufFé, il eut vn soupir de
bien-étre. '

Le sommeil ne tarda pas & venir; mais un sommeil fébrile, agité. Yves souffrait
atrocernent dans Ja téte et dans tous ses membres, il respirait avec une extréme
difticulté, e, au matin suivant, une fluxion de poitrine s'était. déclarse.

Durant six semaines, il demeura entre la vie et la mort. Sa mére le soigna avec
un dévouement admirable. Enfin, le danger disparut cb, en aviil, par les douces
journdes printanidres, le malade put se lever et promener sur ia lande, tout> par-
fumée de P'odeur des plantes aromatigues, ses pas chancelants. Mais cette guérison
n'était qu’apparente. Bn vain les semaines s'écoulaient, les forces ne revenaient point
au convalescent, On et dit que le ressort moral était brisé en lui, et que sa
volonté de vivre n’existait plus. Il songeait et il s disait :

—=S4i je poavais mourir en recevant son pardon.t Mais je ne la reverrai jumais...
Mes jours sont comptés ! Quel mystére que la vie L.. La vie, elle est comme ces
grains de sable roulés sur la plage et que la mer emporte. On les voit le matin; le
soir on ne les retrouve plus. Pourquoi se fatiguer & rendre brillant ce qui est si
court%... Et dire que j'ai été ambitieux jadis... Ambitieux au point de commettre
une infamie ¢ Oh ! fou, fou que j'étais :

Anne-Marie s’approchait alors du malade.

—Allons, mon enfant, tu réves trop; tu manques de courage. Et vous, Pierve-
Marie, vous n’étes pas raisonnable de lui jouer ces airs qui le rendent plus malheu-
reux encore.

Le sonneur quitiait ses amis et Ja Bretonne posait ses lévres sur le front pile
et souffrant. Llle essuyait de trouver des paroles consolentes.

—Je te dis que tu vas mieux. Iist-ce que les forces sont & bout 4 ton age. Le
printemps te guérira. -

Elle parlait ; mais elle savait bien qu'elle ne disait pas sa pensée, et Yves sem-
blait avoir pitié de ses efforts pour lui donner l'illusion. Un soir, il lui répondit en
jetant un mélancolique regard sur le soleil qui se couchait en incendiant toute la
bae :

—Pauvre mére ! pourquoi ne pas m’avouer la vérité 7 Oh! la moat ne me cause
aucune épouvante. Je atiends... Je la désire depuis si longtemps.

Anne-Marie serrait, dans sa main tremblante, la main enfiévrée de son fils.

—Je le sais, reprit-il lentement, nous ne devons pas trop ardemment désirer de
mourir ; car, enfin, chaque jour qui nous est accordé nous est un temps utile, un
temps pendant lequel on peut réparer. .. diminuer sa dette. Mais que la mors est
tentante pour celui qui est malheureux... pour celui qui aime et qui n'est plus
aimé.

11 toussa, un filet dz pourpre humecta le mouchoir qu'il venait de porter & ses
lévres. A cette vue il eut un sourire, et la suffocation passée, il ajouta :

—L'Octan n’a pas voulu de moi. Il a refusé de m’engloutir, mais il a d’autres
maniéres de faire des vietimes. I1 m’a mis tout son froid glacé dans les veines et
dans la poitrine.

Et, voyant les larmes venir & Ja paupiére maternelle :

—Ne pleurez pas, je vous en supplie. Soyez forte. Ecoutez ma plainte ; cela me
fait tant de bien de déverser dans le votre ie trop-plein de mon coeur.

Alors, s voix retrouvant énergie d’autrefois :

—Pauvre mere, si ce n’était & cause de vous, je ne regretterais pas la vie. Je
ne crains pas de la quitter, car J’ai mis ma confiance en Dieu. J'ai jeté mon ancre
dans le ciel. J’ai été trop malheureux en ce misérable monde pour ne pas we rat-
tacher & la e-oyance de limmortalité. La religion m’a enseigné des consolations
divines. Ah! sans vous, ma mére, que serais-je devenu dans les ténébres ol je
w'étais plongé? Clest a vous que je dois la lumiere, 4 vous, Pespérance du bonheur.

Yves se sentait épuisé. Il désirait le repos. Des qu'il fut dans son lit, ses yeux,
agrandis par Iz fiévre, se fermérent, et Anne-Marie s’assit devant son rouet. Elle
ne conservait aucun espoir. Llle aimait de plus en plus ce fils, son unique tendresse
sur la terre. Elle avait été le meilleur soutien de cette dme qui avait eu sa défail-

6. . .
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lance et sa victoire, sa misére et sa grandeur. Elle pensait & enfance d'Yves, aux
jours ot elle le bergait dans ses bras. Alors elle calmait, par un baiser, tous ses
chagrins. Alors ses yeux d’enfants étaient beaux et purs comme les éoiles du clel,
<t ses cheveux étaient si doux. Ille en avait conservé une boucle. Il y avait plus
de vingt ans qu'elle Pavait coupée... Il était malade alors comme aujourd’hui. Elle
Pavait soigné pendant des jours et des nuits... Que ne pouvait-elle encure le gudrir
l¢ consoler, appuyer sa pauvre téte appdésantie sur son cweur maternel, et 'y bercer
comme elle faisait si souvent, alors qu'il n'était encore que son petit enfant.

Elle seleva, prit la lampe de cuivre at marcha vers le lit, dont elle tira doucement
le rideau de serge verte. Llle voulait le voic. Il avait, dans son sommeil, de grands
sursauts qui le secouaient, et, sur sa figure expressive, une contraction de douleur
vive. Des larmes emplissaient Jes yeux de la Bretonne, tandis que, silencieuse, elle
considérait sun fils sur ce calvaire, sur ce lit de douleur. Ses traits étaient amai-
aris, ses joues empourprées par la fitvre ardente. Blle pusa ses levres surle frong
moite, et, sentant Yves tressaillir, elle dit tout bas : :

—>Mon pauvre enfant ! Mon enfant chéri !

Xt lui,-comme pour répoudre a sa mére, comme pour lui contier sa peine, mur-
oura, tout en dormant, ce qu'il révait. Ses l¢vres s agitéreat, laissant échapper un
profond soupir ; puis elles balbuticrent :

—Hélene ! Hélene ! Prends pitié de moi L.

Et cette plainte lointaine, cet appel qui ne devait jaumais étre entendu, arracha
au ceeur maternel Je mot évoqué par toutes les tendresses ou par toutes les pitiés
bretonnes. .

—Jésus ma dowé! Jésus ma doué! comme il I'aime ! .

Aussitot une pensée lui vint. Elle éerirait i cette jeune femme. 11 n'était pas
possible quelle refusit de pardonner & une pauvre eréaturve du bon Dieu qui avait
tant pleuré sa faute. Elle lui dirvait tout. Mais elle éerirait pendant le sommneil
d’Yves, car, ¢'il apprenait qu'elle s’était adressée a la pitié d’Héléne, il ne laisse-
rait point partiv la letwre.  °

Anne-Marie referma discrétement les rideaux, rétablissant ainsi Pombre autour
du malade ; puis, elle sortit de son armoire un cahier de papier a lettres et une
petite bouteille d’encre. La fenille était devant elle ; la plume était dija préte a
tracer sa per ‘e, et elle restait 1a, son front appuyé sur sa main. Que lui dirait-
elle de touchuat a cette jeune femme implacable. Les mains hilées, habitudes aux
rudes travaux, sont inhabiles & manier une plume. Comment traduire les senti-
ments de son Ame qui a souvent révé, mais qui ne sait formuler son réve. Cepen-
dant Yamour maternel allait Pinspirer. Anne-Marie pensa d’nbord en breton,
cette langue ot les images poétiques se multiplient et quelle parlait si bien ; puis,
se rappslant ce qui lui avait été enseigné autiefois au couvent de Quiberon, elle
traduisit en frangais su pensée. Une partic de la nuit se passa dans cette dure
besogne ¢pistolaire. A l'aube elle traduisit en frangais su pensée. Alors elle ca-
cheta sa lettre, puis, & la pointe du jour, elle sortit sans bruis. Elle gagna le vil-
lage et, d'une main tremblante, jeta sa suppiique dans la boite aux letires.

La missive fit son chemin. Dix jours apres elle arrivait en Gréce. Et, tandis
que le messager athénien se dirigeait vers la villa des Muses. Depuis des anndes
Hélene s'était habitude aux succes, mmis jamais encore clle navait remporté de
plus grand triomphe, de récompense comparable & cette médaille d'or, accordde 3
sa série de groupes intitulée : CHARITE. Cetie jeune religieuse, aux traits em-
preints de distinevion fine et de dvuceur charmante, avait fait sensation an Salon
de Paris. On Pavait admirée dtanchant le sang du soklat blessé et bergant le petit
enfant abandonné. Dans les comptes rendus des journaux et des revues, l'dloge
éait, complet et unanime.

- Assises sur le divan, Mlles de Deauville ne se lassaient pas de parcourir les
revues. Elles étaient aux anges, au troisiéme ciel ; elles triomphait ; elles ne pou-
vaient comprendre la tristesse et Vaccabiemens de leur nitee.

—Oh ! ma saur, s'écria tout & coup Mlle Alix, avez-vous lu le compte rendu du
Figaro? ’ . )

Elle se mit 2 live avec un solennel accent:

“ Mme Hélene Michelin nous a prouvé, dans ses groupes de la CHARITE qu'on

’
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‘peut étre & la fois une charmante femme et une puissante artiste. On n'ani plus
‘de talent ni plus de modestie. Ses groupes ont rencontré des fanatiques. La France
-et U Angleterre se disputent ces euvres sans prix.”

MIile Alix jeta un regard circulaire ; puis, souriant & sa nidce et & sa sccur :

~—Tst-ce joli cet article! Quelle ivresse de respiver cet encens exquis ! Peut-on
mieux dire? Mais ma pauvre Hélene, tu sembles de marbre. Tu n'es donc pas
heureuse. Je t'en conjure, ma chére, trouve un sourire. Ah ! tu as le droit de te
réjouir aprés ton long travail. Si tes groupes sont s1 beaux, c'est que tu y a mis
ton génie... Oui... ton génic. Ne remue pas la téte en signe de négation. Cest le
mot et le seul mot qui se doive employer. Puis, & ce génie, tu as ajouté le temps
le recueillement, la patience. Voila pourquoi tu es arrivée au sublime.

Tout le temps que Mlle Alix avait parlé, en faisant miroiter la médaille d’or,
tout le temps qu'elle avait lu les éloges mérités, Héléne, en deoutant ces applau-
-dissements des journaux, dvait eu dans le coeur le souvenir de la trahison de son
mari. Les succes pouvaient-ils la consoler? Les suceds sont peu de chose pour qui
s le coeur brisé. ’

Mlles de Deauville continuaient & feuilleter les revues.

—Oh! quelle gloire! s'écria, 4 son tour, Mlle [réne, daus la ferveur de son
-extase. Ma chérie, ns-tu vu ton portrait dans ¥lllustration qui nous vient de Paris ;
puis dans celle de Londres, puis dans celle de Vienne. Comimne tes traits sont bien
rendus. Mais regarde... regarde done. Clest ton front si intelligent, ce sont tes
.yeux qui enchantent. .

Héléne, par pure complaisance, abaissa son regard sur la page ot sen portrait
“faisait face a ses groupes. Mais elle était horriblement triste, et ce babillage vani-
-teux Pexaspérait. )

Mlle Alix s'apercut enfin de sa paleur.

—Nous te fatiguons, ma chére, nous allons te laisser.

B, presque & Toveille de sa nicee, elle ajouta :

—Ton chagrin est donc bien profond que rien ne peut te consoler ?

—dJe¢ vous ai dit, ma tante, qu'il était inoubliable.

Mle Tréne reprit avec hésitation : .

—Sais-tu ce qulest devenu ce gentilhomme de mauvaise zloi?

Lfle remua la téte négativement.

—dJe Pignore. Pas un mot sur sa destinée n’est arvivé jusqu'a moi. Aurait-il
<essé de vivre, le silence ne serait pas plus complet.

Le~ Jleux sceurs se regardérent mutuellement avant d’émettre leur pensée.

—DIais, alors, il est mort, c'est évident, veprit Mlle Iréne.

Hélene palit extrémement et répondit d’une voix tremblante :

—Je ne le crois pas, jen eusse é16 informde.

Puis elle eut un sourire plus triste que les larmaes, plus amer que le mépris.

—ULui mort! Oh! ne craignez rien. Il vivra plus longtemps que moi. Il s'est
enfui, sans doute, dans quelque pays lointain et, la, il méne Pexistence qui plaft &
sa nature orgueilleuse. Il vit, oublieux de ses devoirs, adulé par le monde, car le
monde aime ceux qui le flattent ; il vit dans quelque grand centre ol il sefforce
Fobtenir les suffrages de la foule. Il atteindra aisément son but atec ses maniires
eourtoises, son langage séduisant, son or quil prodigue sans compter.

Blle cacha son visage entre ses mains, et, le relevant tout baigné de pleurs :

—Je vou« en supplie, mes bo.anes tantes, ne parlons jamais de ce sujet. J'ai tort
de me consumer ainsi dans la tristesse : cet homme n'était pas digne des larmes
<que j’ai répandues pour lui.

Elle s'approcha de I'lllusiration francaise, et considéra ses groupes artistement
-dessinés. Eile se mit a leur parler.

—O iras tu, ma chére et noble religiense? Qui te regardera? Tour & tour les
grands ot les petits de ce wonde. Apprends & tous que le premier et le plus sacré
des devoirs, c’est la charité envers les mallienreux. Enseigne & béniv la main qui
donne eb qui guérit. Si tu parles ainai & la foule, si elle comprend Pexpression que
_J’ai mise sur ton visage, si ton exemple lui fait aimer le bien, je n'aurai pas perdu

moniemps... j'aurai méme bien travaillé. .\ I'euvre, & P'euvre encore, le travail
-console. )
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Elle prit son ébauchoir, s'approcha d’un bloc de terre glaise & peu pres iuforme:.
Voyant qu'elle allait obéir & inspiration, Mlles de Deauville se retirérent. Sous.
les fenétres de I'atelier, on entendait des ébats joyeux. A Pombre des mirievs, le
petit Godefroy, alors un bel enfant. de huit ans, jounit avee le vieux lévrier de ses
tantes ; puis, soudain, il ¥élanca vers le portique. Il venait d'apercevoir le nees-
sager de la poste. Il aimait & ce qu’on lui remit les lettres. Tl les portaic & sa mére
et recevait en échange une caresse. Godefroy prit la missive +t se divigea rapide-
ment vers Patelier. La mére et le fils se comprenaient sans le secours du langaze-
parlé. L'enfant n’avait pas besoin de faire sorbir, de ses levres, ces sons inarticulés.
qu’il n’entendait pas et qui avaient quelque chose de pénible. Tl avait remarqué
que ses efforts pour s'exprimer faisaient pleurer Héléne ; aussi se contentaitl de
la regarder, et il avait de grands yeux veloutés qui savaient traduire toute sa
pensée. Héléne quitta Pébauchoir pour lui tendre les bras. Godefroy v précipita
et se sentit étroitement serré. Elle le regardaiv attendrie, si bean dans son . gant.
costume, puis elle soupira profondément. La plus vive joie d’une femme —un fils—
était pour elle empoisonnée & sa source. Quel héritage le pére laisserait-il a ce petit
Godefroy, si inteliigent et si tendre? Un legs de mensonge et de déshonneur!
Pauvre enfant, sonrd-muet, qui expiait, par son infirmité, la faute du coupable.
Hélene vit alors que Godefroy tenait une lettre, quelque félicitation sans doute-
sur son triomphe. Elle ln prit avec indifférence, tandis que Fenfant vetournait a
ses jeux. Mais elle n’elit pas déchiré l'enveloppe et lu avidement la grosse deviture
&’ Anne-Marie, qu'elle se laissa tomber comme andantie sur ron divan. Ses mains-
se joignirent. Oh! Dieu, qu’elle avait été implacable, injuste et cruelle. Etait-ce
possibie 7 Cet homme, quelle croyait oublienx et consolé, quelle croyait menant
dans quelque grande ville éloignée la vie la plus fastueuse, cet homme avait expid-
ainsi! Elle appuya sa téte sur ses mains ; elle se sentait attendrie & un point
qu'elle n’aurais su le dire. 11 avait tout restitué. Tl $était condamnd & la plus dure
des pavvretés. Tl avait exposé cent fois sa vie. Tl avait lutté contre Ja mer ¢t les
tempétes. I avait arraché 4 la mort quinze existences humaines. I1 allait mouvir-
d’'une maladie contractée pendant cette froide journée d’hiver, tandis qu'il avait.
essayé de sauver un équipage en détresse. [l allait mourir ! Dieu lui avait par--
donné, e, plus implacable que le souverain Juge, elle avait refusé le pardon. Blle:
veprit la lettre et, wemblante, en relus les principaux passages :

“ Madame,

“ C'est mon devoir de venir vous dire que mon fils, Yves Kermorsan, est bien-
malade. On div quil se meure d’une maladie de poitrine. Le nédecin dis cela, mais:
moi, qui connais son ceur, je sais qu'il meurt parce qu'il n’est plus aimé. Toujours
il pense & vous. Que de fois il a passé des nuits & vous éerive, mais il n'a pas osé
vous envoyer le récit de sa peine. Sitot ses Jettres éevites, il les déchirais.”

Cétrit done vrai. Tl Pavait aimée. Parce qu'une action déloyale était au fond de-
sa vie, elle avait trop durement conclu que son amnour, comme le reste, était une
comédie, une hypocrisie, un mensonge. Que de fois un instinet subtile et sir lui
avait dit, cependant, que cette derniére supplication, oit il la conjurait de lui ac-
corder le pardon, jaillissait d’un ceeur repentant et brisé.  Mais elle avait jugé le-
coupabie avee la hautenr d’une conscience pure et rigide. Elle reprit sa lecture.

¢ Hst-ce que vous ne lui pardonnerez pas, vous qui étes une femme chrétienne *
Hier, dans notre petite église, je fuisais mon chemin de croix, et je voyais Jésus,.
notre Dieu, tombé sur le chemin, aceabld sous les coups des bourreaux, et il pardon-
nait. On lui mettait une couronne d’épines sur la téte, des clous dans ses mans
et des clous & ses pieds, ¢t il pardonnait. I demandait & boire ; on lui présentait-
unie dponge remplie de fiel et il pardonnait.  On lui ouvrait le coté avec un fer de
lance, et il en surtait de Tean, car il avait donné tout son sang pour les hommes,,
et il pardonnait toujours. Est-ce que vous refuserez de suivre l'exewplo du Dieu
qui nous o sauvés? Ah! madame, vous que mon fiis a tant offensée et pourtant.
tant wimée, ayez piti¢’de son chagrin.”

Hélene pleurait maintenant ; son ceeur débordait d’une pitié inlinie.
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“ Ah1 si vous pouviez le voir, vos pleurs couleraient malgré vous. Il est la, de-
~ant moi, sur son pauvre lit, s1 maigre, si pale. Sa main tient serré, sur son cecur,
‘un portait qui ne le quitte jamais: il ne veut pas que la mort vienne 'en séparer.
Il w’a déja dit qu'il désirait que cet image si chére fiit mise dans son tomnbeau, sur
sa poitrine. Ce portrait, c'est le vbtre, madame. Ah! nedonnerez-vous pasa mon
fils cette joie si grande de mourir en songeant que vous avez eu pitié de lui.”

Héléne joignit les mains, et son regard mouillé sé leva vers le ciel, comme pour
Tiwplorer et lui demander conseil. Sernit-elle généreuse? Su pitié sriompherait-elle
de sa rancune? Pouvait-clle conserver de la haine pour cet homme qui voulait
mourir en baisant son image? Oui, elle pardonnerait, puisqu'elle pleurait. Les
femmes implacables ne pleurent pas, elles se vengent.

Ht, suffoquée par les sanglots, elle relisait 'ap-el pathdtique de la vieille méve
aux cheveux blanes:

“ Venez, je vous en supplie, pour fermer les yeux du pauvre exilé qui se répent
Si vous faites cela, Dieu sera avec vous, car la miséricorde est toujours bénie. Venez.
Hst ce que ce n'est pas quand la chube a été plus profonde, que la charité doit &tre
plus grande? Venez, que son dernier regard s'arcéte sur vous. Venez, et moi, sa
aédre, je me mettrai 4 genonx pour vous remercier. Venez, je vous en conjure.

« ANNE-Mariz KERMORGAN,
« A Portivy, prés Quiberon (Morbihan).”

Maintenant. Héléne, rappelée & 1 clémence par les grandes pensées de la Bre'
tonne, s'était inclinée devant une inage sainte ; elle priait avec ardeur.

Qui, elle irars elle-mdme porter le pardon au mouran®, car la Bretonne lavait
dit: ¢ Le Christ, sur la cruix, commande le pardon sans limites.” Elle irait, parce
-que ¢est le devoir de celui qui est dansle droit chemin de se dévouer pour sauver
les natres. Le juste ne doit pas désespérer le pécheur par son orgueil et sa dureté.
Elle irait, car elle dtait lasse d’accumuler la haine contre celui qu'elle avait le plus
aimé au monde.

Hélene reprit place sur son divan. Puis, tout & coup, la rougeur lui ving an
visage : elle faiblissait dans sa généreuse résolution. Elle se sentait humiliée en
sapercevant qu'avec la pitié renaissait un peu de Vamour d’autrefois, de cet amour
-quelle avait cru mort... tué par le mépris. Et elle g'indignait de sa faiblesse. Elle
luttait contre sa compassion. Elle s’était mise & marcher & travers la chambre,
comme une gazelle blessée ; mais, quoi qu’elle pitt songer, quoi qu'elle pis se dire,
toute son ame redevenait pour lui douce et tendre. Ce qu'elle venait d’apprendre
-de cette vie pénitente Yavait trop profondément troublée. Ses 1 rmes tombaient
comme une plwie bienfaisante sur son cour desséché. Depuis le jour ot elle Vavait
-exilé, ou elle Pavait repoussé avec horreur, c’était la premitre fois quelle versait
des larmes ayant la douceur de la rosée du ciel ; des larmes ol ne se mélaient ni
amertume, ni colére. -

Elle regarda, sur une console, les reproductions de ses groupes: sa sccur de
-charité, =i tendre, si dévoude & toutes les douleurs. C'était l'exemple qu'elle
avait offert & tous, et elle n’agirait pascomme elle avait fait agir. la jeune reli-
gieuse ¢ Elle n'iraiv pas étancher le sang d’une blessure morale, plus douloureuse
encore qu'une blessure physique? Elle n'irait ‘pas bercer les derniers jours d'un
enfant de Dieu qui allait quitter la terre !... consoler cet Yves, 2 qui elle avait dit :
“ A toi toujours.”

—Oh! Seigneur Dieu, disait Héléne, le monde me blamerais 'l connaissait sa
faute ; le monde est sans clémence ; mais cest sur vous que je dois prendre mo-
-déle; sur vous seul qui, pour les pécheurs, étes mort sur la croix.

Et, & présent, on efit pu lire, sur son visage, la résolution et la fermeté. Sa dé-
~cision était irrévocable. ’

Oui, elle irait, car qu'est-ce que la piti¢ humaine? A quoi servirait-elle, si elle
‘n’avait pas en elle asser de pitié divine pour prendre plaisir a voir un pécheur ré-
‘pentant? Oui, elle irait, et elle V'uiderait & racheter les fautes du passé. Elle
paierait aussi sa part de Ja rangon avec ses douleurs. Oui, elle irait. Ah! sans
«doute, elle n'aurait plus en lui cette foi absolue. Il n’y aurait plusentre eux
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cette sécurité entidre, qui est le glorieux privilége d’un amour sans tache, mais la.
pitié remplacerait 'amour. -

Huit jours plus tard, Héléne, tenant son fils par ln main, montait surle Lépante
un benu steamér qui, aprés une heureuse traversée, débarqua ses passagers sur un.
des quais de Murseille. Héléne prit le rapide. Les grandes villes disparaissaient
tour & tour. Les provinces succédaient aux proviaces. L'express courait toujours.
Le temps était magnifique. Tne lumiére dorde tombait sur les plaines ; et, dans
les lointains, les maisons blanches et les chateaux gothiques apparaissaient, les
unes blotties dans les bois ; les autres ficrement dressés sur les coteaux. Les oi-
seaux, joyeux dans Iair transparent, donnaient des aubades aux voyageurs. Les
rivitres, semblables a des rubans d’argent, coulaient entre les peupliers et les aul-
nes. Partout on aspirait des bouffées tiedes de printemps, une odeur de verdure
tendre, mélée aux fleurs. Mais, en Bretagne, aux approches des lundes morbihan-
naises, Héléne trouva la mélancolie qui, sans cesse, plane sur les granits, sur les
ajoncs, sur les dolmens. Ayant loué une voiture & Auray, elle quitta cette ville au
petit jour. A droite et & gauche, les hameaux s'éveillaient ; au loin grondaient les
aboiements des chiens de garde, mélés au bruit vague des choses qui renaissent a
la vie. Puis, la voiture s'engagea sur la longue route solitaire et sauvage, qui passe-
au milieu des sables et des pins rabourgris pour joindre la presqu’ile au continent.
On entendait le bruit des vagues battant, des deux c6tés, la langue de terre. Le-
jour s'était entiérement levé ; une espice de rayonnement mélancolique se répan-
dait sur la lande dénudée ; ¢’était comme un voile blendtre et transparent, comme
rne gaze placée devant le soleil. La mer unie était d'un bleu verditre, Iair valin.
et frais était imprégné de Podeur du varech.

Héléne regardait autour d'elle, le cceur oppressé. C'était donc le pays de son.
mari, cette grande lande sauvage; cette vaste mer,aux lames fortes... C'étais la
quil était revenu, le brillant gentilhomme, pour expier et mourir.

Le cocher arréta le cheval. Il hésitait sur le chemin. Un douanier, faisant sa
ronde, longeait la cote. Il le héla, et, comme celui-ci accourait en se découvrant:

—Pourriez-vous me dire vt demeure M. Yves Kermorgan? .

—Yves Kermorgan? certes oui. Tous le cunnaissent,ici, ce brave murin. Pen-
sez donc, un homme qui, depuis des années, ne vit que pour porter secours aux
naufragés. Vous voyez sa.maison d’ici. Tenez, a droite, tout prés du chéne tordu..

Et, saluant, le dpuanier continua sa ronde, tandis qu'Hélene essuyait ses yeunx
et que Godefroy, de sa patite main, interrogeait sa mére. Ses doigts s'agitaient,
formant des lettres, ct disant : .

—Serons-nous bient6t arrivés chez mon pére? A-t-il un bateau ? Me conduira-t-
il me promener avec lui ? Pourquoi ne m’en parliez-vous jamais?

Héléne répondit par un baiser.

Ce matin-la, Yves venait de se lever trés faible. Il demeurait assis au seuil de-
Ia porte et la joie était duns son regard. Une lettre d'Héléne, regue depuis trois.
jours, avait annoncé son arrivée. Il avait mis son costume des jours de féte; non
plus Phabit de drap a la coupe élégante du gentithomme, mais le costume dua marin
breton: la vareuse et le béret bleuw; et sous ce béret en grosse laine, ses traits.
n’avaient rien perdu de leur distinction et de leur beauté. La fitvrede l'attente
colorant ses joues, lui enlevait sa grande pileur. Sa joie était trop vive ; tout son
&tre en était ébranlé, tant de fois il avait révé a ce retour ! Que son ceeur avait été:
malade d’espoirs refoulés, de regrets et de remords! Et elle venait généreusement,
elle, 'ame blanche et sans tache; elle, la grande artiste, admirée de tous; elle
venait daas la chaumitre bretonne, avec une parole de pardon.

11 regardait 'horizon. Toute son Ame était dans ses yeux. Anne-Marie prit place-
prés de son fils et, posant sa main caressunte sur le front fiévreux, elle dit de sa.
voix tendre et ferme : o

—Calme-toi ; tout ce bonheur va te rendre plus malade. Garde ton &me en paix.

—Je ne suis plus malade, balbutia-t-il. A présent je veux vivre.

Et la voix plus forte:

—Oh! oui, je veux vivre.. Ah! redonnezmoi salettre... Non, reditesanok
plutét ce qu'elle vous s écrit ; j'aime tant & vous entendre parler d'elle.
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—Elle m’a écrit que ma lettre 'avait bien émue, qu'elle avait pleuré en appre-
nant tout ce que tu as faic pour expier ta faute.

Yves tenait les mains de sa mére, nerveusement serrées. Il buvait les paroles de
la Bretonne.

—Encore ! Encore ! inurmura-t-il.

Eb la vieille mére, heureuse de ce bonheux, continua :

—Oui, elle n'a écrit qu'elle avait pleuré et que son coeur sexmt plus dur que la
pierre, §'il ne revenait vers toi.

La matinée s'avangait. Le ciel pur, dégagé de son voile de vapeur, était légére-
nient teinté de rose. Le grand chéne tordu, prés de la chaumiére, était couvert,
de feuilles naissantes, des willets et des bruyeres s *épanouissaient sur la lande. La
vie germait, puxs jaillissait de cette maigre terre, et une sorte de vie factice sem-
blait aussi courrir dans les veines du sa.uveteur. Il g’était levé, oubliaut sa fatigue
et cette toux implacable qui, la veille encore le courbait comme un vieillard. I1
regardait au loin toujours et toujours ; puis, tout & coup, il chancela et dut s’ap-
puyer sur su meére. .

La voiture venant d’Auray approchait. Ce fut d’abord wn point sur la route;
pms il se dessina ; on entendit le trot et les grelots du cheval. Le soufile d’Yves
sarrétait. Son coeur cessait de battre. Il eitt Joulu gélancer vers la jeune femme ;
il eit voulu la serrer dans ses bras, pleurer sur son epaule. Il ne Posait pas.

L’équipage s’était arrété ; et, maintepant, Hélene sava.ngmt, vers son mari qui
Yatrendait, uumob}le, sur leseuil. Elle était bien ému enle voyant si changé.
Quels ravages avsit fait la mgladie sur ce beau visage. Elle venait 4 Yves la main
tondue... Et lui n'osait méme pas approcher de_ses Tevres frémlssantes cette petite
main adorée ; mais tout bas il murmurait: ¢ Pardon Héltne...” Puis, regardant
avec amour le bel enfant qui, tout intimidé, se tenait prés de sa méig, il dit avec
anxiété :

—ULaissez-moi I'embrasser... Le voulez-vous

Héléne fit un signe & Godefroy, et Penfunt vint tendve son front & ce pire qui,
pour lui, était un étranger. Yves saisit son fils entre ses bras; et retrouvant, pour
un instant, sa force d’autrefois, il 'enleva de terre, étreignit éperduement, et le
petit Godefroy sentit, en méme temps que le baiser briillant, deux larmes mouiller
son visage.

A son tour Héléne s’approchait ; elle-dit doucement :

—Je vous ai pardonné... du fond du cceur. Ermbrassez-moi.

Et Yves fondit en larmes dans I'émotion et la joie immense de ce long baiser, de
ce baisser du parden si longtewps attendu.

— Ainsi, disait-il d'une voix entxecoupee vous m'avez fait grice... Ainsi, j Je vous
ai fait pitié... pitié, moi, qui fus si coupable. Quel remords ] ‘pour toute ma vie. ..
Ah! cher grand coour, ceeur généreux, J je ne sais comment vous dire ma reconnais-
sance. Je voudrais me Jeter & vos pieds, écrasé de douleur et de honte.

Elle le retint fe la main, et tous deux s'assivent cote & cite, sur lc banc de pierre
abrités par le rosier blanc. Anne-iarie, aprés avoir, avee réserve, souhaité la bien-
venue & sa belle-fille, s'était vetirée par discrétion. Elc demeurait occupée dans
Tintérieur de la chaumiére. Codefroy s'tait aventuré sur la lande, tenté par les
papillons et les bruyéres. Yves avait appuyé la main de sa femme sur son coeut
palpitant. Tl fermait doucement les paupitres : le bonheur Véblouissait. Ils res-
térent ainsi, émus, silencieux, un long moment. La brise titde faisait frissonner les
fleurs du jardinet, les oiseaux chantaient leur hymne au printemps, et, & I'horizon,
au bout.de la falaise, la mer qui était & marée haute, mélait son bruit de vagues.a
toutes les voix unmortelle\i de Pimmortelle nature.. Dans-cette nature ‘sauvage,
mais-pourtant joyeuse et renouvelée, tout parlait d’espérance, de réa\m -ection,
d’apaiseinent.

—Pensez-vous, au moins. que je vous ai touJours aimée ? dit enfin Yves d’une
voix si basse qu’on lent.endaxt a peine. Pensez-vous que, Iorsque je vous affirmais
ina tendresse ardente, je ne mentais  pas.. Croyez-vous que j'ai pleuré ma faute
des larmes si ameres qu’elles ont-usé ma vie'?

—Je le crois, et voild pourquoi je suis venue. Votre repentir.a “tout effacé. avec

Une joie vive se peignit sur son visage. o
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—Regardez-moi... regardez-moi encore, que je lise de nouvean, dans vos yeux, ce
pardon qui me ranime. '

Elle obéit ; et, duns un regard d’'une tendresse infinie, il put live cette charité
qui enveloppe le coupable d'une douce pitié, et qui est plus divine que amour.

Et lui, consolé par ce regard, veprit :

—Oui, j'ai svuffert; mais, maintenant, je ne souffre plus... Sentir que je ne suis
pus & jamads vepoussé de votre casur, cest si doux. Comprendre que vous me par-
donnez, ¢’est pour moi si précieux. Oh ! vous le verrez, je redeviendrai digne de
vous... Si Dieu me laisse encore un peu de vie, je tenterai d'accomplir des actes
’héroisme. . .

Puis s'arretans tout & coup, ef, saisissant de nouveau Ja main de la jeune
femme ¢

—Mon Héléne. .. je tadore!

Elle tressuillit, tant cette voix avait vibré d’ardente passion.

. —Oui, reprit-il, oubliant son état de faiblesse, et comwe électrisé par une sorte
de fidvre ; oui, je ferai des choses héroiques. .. Pour vous prouver mon aniour,
que ne ferais-je pas?... Avez-vous vraiment oublié le mal que je vous ai fait ?

Elle eut un doux sourire.

—Ne parlous plus du passé. Oublivns qu'il ait existé.

Il remusa lentement la 1éte.

—3i le sacrifice de ma vie pouvait faire que viaiment, il n’edt pasexisté. . . Mais
Hélne, ma bien-aimée, le mal que F'on a fait soublie roins vite que celui qu'on a”
subi.

Anne-Marie appurut a cet instant. Elle venait de placer sur ja table de chéne
un frogal repas, tout ce que sa pauvreté avait pu trouver de meilleur ; des sufs
frais, un poisson pris dans la nuit auvx lignes tendues' par ses soins ; des fraises du
petit jardin.

Elle s'uvanga thmidemens vers la belle jeune femme :

—Voulezvous nccepter de rempre le pain sous le toit du fils de la Bretonne ; mon
pauvres Yves cn dprouverait tant de jole. |

Hélére accepra avec un charmant sourire; d'un geste de la main elle appela
Godefroy, qui revenait les bras pleins de tleurs, et tous trois enirérent dans la chau-
midre. ‘

On se mit & tahle ; et, le repas achevé, laprés-midi se passa sur la gréve. La mer
était unie et d’'un bleu pile.

—Elle n’était pas ainsi le jour de la tempéte, fit Anne-Marie. Malgré sa colére,
elle n'a point effrayé Yves, Je vous montrerai ses médailles. Croiriez vous qu'il
refuse de leur faire honneur et de les porter?. .. Pourtant il Jes 4 gagnées au péril
de sa vie. .

Ils rentrérvent au soleil couchant, et le premier soin d'Héléne fut de demander a
voir les titres de gloire de son mari.

Elle considéra, avec émotion, ces preuves de grand courage ; puis, attaenant une
des médailles sur la poitrine du senveteur :

—Portez-la, dit-elle, pour Pamour de moi... Vous en étes digne.

Es le bonheur étincela dans les yeux d"Yves, Jumais il n’avait eonnu une heure
si belle, une joie si profonde. .

La veillée s'acheva dans une douce et confiante causerie ; puis Yves ouvrit la
porte de la seconde chambre que, depuis trois jours, il embellissait pour Héléne. I
en avait fait un appartement presque élégant. Les murs étaient tapissés d’un papier
de bon geiit, une natte recouvrait le sol ; des rideaux encadraient la fenétre ; et,
dans cette petite chambre, on sentait un parfum délicieux. Yves avait employé
toutes ses minces épargnes & Pachat du mobilier, et dépensé tout ce qu'il avait de
force & cueillir des fleurs. Sur Ia table se trouvait un bouquet de roses, de résédas
et de poids de senteur. Dans les plus petits détails on pouvait reconnaitre ln ten-
dresse de celui qui attend une visiteuse trés aimde.

Héléne remarquait toutes ces choses, touchde, émue.

—-Et c¢’est pour moi que vous avez paré cette chambre, cueilli ces fleurs, vous si
faible. .. Pour moi que vous vous étes fatigué. .. épuisé?

. 11 la regarda, lui sourit et la conduisit prés de Ia petite fenétre d'on la vue était
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si belle.  Longtemps ils demcurérent devant le ciel ou scintiliaient des milliers
d'§toiles. Jamais soirée n'avait été plus tiéde ; jumais.les grillons n’avaient mieux
chanié ; jamais les roses du grand rosier blanc, sur la fagade, n’avaient embaumé
ainsi! :

Le lendemain Yves s'éveilla tout oppressé. Le médecin fut mandé ; mais les mé-
-desins, a dit un des plus illustres d'entr’eux, ne peuvent que punser les plaies, que
soigner les corps : Dieu seul les guérit.

Anne-Murie avait amené Godefroy a l'dglise. Elle désirait qu'il fit bréler un
cierge pour son peére, ev 'enfant était parti joyeux, sa petite main dans la main de
la Bretonne. 11 était déja accoutumé a cette bonne grand’'mére qui savait deviner
ses désirs: ’

Yves se tenait assis devant ie feu : il avait froid malgré le soleil printanier, son
‘visage était grave et pile; ses yeux indiquaient une angoisse crueile.

—Vous soufirez donc beaucoup, lui dit Héléne en s'asseyant sur P'escabelle de
ch@ne, tout a coté de lui. : v

i lui fiv signe de s'approcher plus prés encore; puis il Penveloppa d’un long
regard de tristesse infinie. A la pensée de 'arrivée de cette jeune femme, de ce
bonheur qui était venu & lui au moment oi il s'en allait, une larme trembla au
borad de sa paupitre.

—~—C'étaiv la seule fin possible, murmura-til. Ma bien-aimée, je n’aurais pu désor-
mais &tre pour vous qu'un pauvre paria, seule votre miséricorde mefit donné une
piace dans votre coeur. - ’

Heéléne fut touchée de cette humilité, et ses Jarmes se¢ mirent & couler. Il sourit
faiblement. *

—Out, je dois bénir cette maladie lente qui, jour par jour, me mine sans espoir.
Hier, j’ai cru un moment (ue mes forces allaient renaitre. C'était une illusion: le
bonheur le plus intense ne peut prolonger une vie.

H repris d'un accent plus ferme. )

—ZEcoutez bien mon dernier désir, ma volonté derniére ; écoutez, ma bien-aimée.

Blile leva Jes yeux et l'interrogea de son regard anxieux.

—Ecoutez bien ma priére supréme. Quant je ne serai plus, souvenesz-vous gqa’un
ami dévoué vous a aimde, d'une fagon plus généreuse que jo ne I'ai fait moi-méme ;
«car, lui, a su étouffer son amour. Lui a été noble et loyal ; Jui n’a jamais connu
Pégoisme. Il avait toutes lesqualités que je n'avais pas. Lorsque vousserexdevenne
libre, lorsque vous aurez donné quelques larmes & mon souvenir, dites-vous qu'a
vetre 4ge on doit encore sourire a la vie,

Elle lui mit vivement la main sur la bouche :

—Ne parlez pas ainsi. Ne songeons pas a Pavenir. Soyons: au bonheur d'dtre
-ensemble.

11 baissa les doigts qui lni fermaient les lévres, les écarta de son visage, puis
ajouta :

—Je ne vous parlerai plus de ce désir, de ce conseil que vous donne un mourant,
parce que cette’pensfe me fait mal ; mais plus tard, souvenez vous de ma 'priére.

11 s'exaltait en sentant frémir la petite main consolante qui s'était de nouvesu
‘posée duns la sienne.

—Plus tard, ma hien-aimée, vous connaitrez le bonheur et les 'sourires. Vous
serew la reine dans une maison honorée et bénie ; tous vous environneront du res-
pect qui vous est dii ; les vivants vous consoleront du raort. Cependant, quand
vous serez seule avec 'enfant, qui est le notre, parlez-Jui de son pére avec indul-
gence. Dites-lui que, pour &tre heureux dans la vie, il faut écouter, comme la voix
d’un ami, cette conscience qui nous suit partout, qui, sans cesse, parle & notre
oreille. Malheur & qui étouffe cette voix: il est aussi fou que le marin qui brise-
rait sa houssole et qui n'aurait plus rien pour le guider dans Pétendue des vagues.

Il aspira avidementun peu d'air titde lui venant par la fendtre entrouverte,
<ar il suftoquait.

—Ah ! reprit-il, aprés un silence, trouvant de la douceur & confier a ceile qu'il
.aimait les tortures de sa vie, si vous saviez Héléne, ce qu'est la conseience de celui
qui sest €carté de l1a ligne droite. Quelle combattante infatigable et mystérieuse !
LComme elle vous étreint pour vous contraindre & reprendre le chem
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Quel étau! Comme on souifre, tant qu’on s’achsrne a demeurer dans le sentiet
défendu. J’ai aimé la richesse, je I'ni voulue au point de commettre une liche ac-
tion pour la posséder, et je n’al pu retrouver un peu de calme que dans la paw-
veeté. Je vous ai aimée au point de faire proférer & mes lévres un odieux menson-
ge pour que vous fussiez & moi. A partir d¢ ce jour, mu vie est devenue une tor-
ture. O la conscience, quelle invincible puissance ! En vain on luute, on s'efforce
de Ia terrasser, elle se redresse plus obstinée. On la croit étouffée ; et tout a coup,
comme ces sources que 'on refoule, elle jaillit avec une nouvelle force. .

Hélene lécoutait tremblante ; elle comprenait la puissance du remords; elle-
songeait, effrayde, o ces aiguillon humain qui blesse et qui tue ; car Yves mourait
de cette blessure. Tl reprit encore, tragant ainsi, dans le cceur de sa femme, sa
volonté supréme ; c'était son testament ce long discours.

—~Quand notre enfant vous rappellera mon souvenir par une ressemnblance déja
trop marquée avec son pere, en grice, ne ie repoussez pas.

—Le repousser, fit Hélene, Oh! jamais. Je laimerai davantage puisqu'il 2 vos
traits. Mon pauvre Yves, comment ne t'aimerais-je pas, toi si grand dans ton
repentir et ton humilicé.

Il la regarda longtemps avec amour, ému de la douceur de ce sutoiement. Il la.
baisa avec tendresse, ne pouvant détacher ses levres de ce front blanc et pur, qui-
’avait jaumais eu que dex pensées sinedres, Sa voix tremblait lovsqu'il veprit, bal-
butiant presque :

-—8i Godefroy 2 mes traits, peut-étre aura-t-il une ame pareille i Ia mienne ;.
peut-&tre sera-t-il ambitieux de fortune.

. Bt son accent se faisant plus ferme:

—Alors. dites-lui que la rvizhesse n'a de savear que cellé que sa souvee lui donne.
Dites-lui que la fortune, qui n'est pas honnétement acquise, accable d’'un poids.
sous lequel on succombe. Enseignez-lui & ne rien faive ¢n vue du monde. Qh! le
monde, quel ingrat ! Pour ui jai éué sur le point de perdre mon ame ; je voulais son’
encens, et il ne sait méme plus mon wom ; en huit ahs, ma trace s'est effacée. Ab ¥
le monde, qu’il oublie vite! Pourquoi s'épuiser 4 Jui plaire ? Que sont ses suffva-
ges ? Du bruit, de la fumée, ct... plus rien.

Il ajouta trés doucement. .

—Vous devez me trouver bien changé. Quil y aloin de moi & cet homme or-
gueilleux connu & Athénes ; n:ais j'ai tant 1élléchi dans ma solitude, assis dans ma.
barque, que les vagues balangaient. J'ai compris combien Javais eu tort de vou-
loir fuir cetie chere et douce wmédioerité dans laquelle Jétais né. Jai compris que
Pombre d’'un rocher, quand on a devant soi linfiei de POcdan, est préférable a
toute la pompe d’un chatean princier. J’ai compris Futilicd de in vie humble, parce-

. qu'elle nous fait chercher le but plus haut que les plaisivs ; plus loin que la puis-

saunce. Les heurcux de ce monde aiment trop Vopulence: ils sastachent 2 la vie-
comme P'ancre au rocher, tandis que le puuvre, tandis que moi, maintenant, je suis.
comme un petit esyuif tout prét a partir. La mors peus venir, elle peut dér.ouer
Pamarre, elle n'éveillera pas mon désespoir. Oh'! non pas mon désespoiv car yaui
trop crueliement souffert. Ah! s1 je ne vous quittais pas, wa bien-aimdés, la mors.
serait. la bienvenue.

Il baissa la téte comme accablé ; puis il reprit encore la voix sourde: .

—Ah! quand un homme a commis une grave faute dans sa vie, ~’est & jamais.
fini de son bonheur. En vain il veus oublier, en vain il demande »ax joies de la
vie d’¢touffer ses cuisants vemords. Rien, rien au monde ne peut Jui rendre ln
paix; la comscience est toujours 1, ln conscience, c'est 'aiguilion vengeur !}
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8 Yves Kermorgan véeut cing mois encore, et pas un jour, durant la fin de cette-
vie, Héléne ne faillit & ce role de la femme : aimer, soutenir, consoler. Sur les
débris de son amour en ruines s’était épanoui un nouveaun sentiment, un sentiment
sérieux. et grave, mais cependant plein de douceur ; la tendre pitié.

Yves mourut 4 la chute des feuilles; il mourut dans la grande mélancolie de
Parridre-saison, alors que les rameaux des arbres se dépouillent et que les flenrs se
létrissent. Il mourut un soir, au soleil couchant. Le matin, il avait vegu le saing
Viatique, et la chaumidre était encore tout embaumée de l'odeur de la cire des.
cierges allumés ct du parfum des dernitres roses blanches, cueillies au rosier. IL
mourut en pressant sur sa poitrine, la main d’Héléne, et en disant 4 la jeune
femme : . '

—DMereci de ce bonheur supréme que vous m’avez donné... merci... Soyez heu-
reuse et bénie... Au revoir... au revoir au ciel.

I1 eut aussi des tendres paroles pour sa vieille mére en larmes, un baiser pour
son fils ; puis un dernier regard pour le Crucifix, et ses yeux se fermérent, empor-
tant, dans l'éternité, une dzrmere vision du Rédempteur mort, sur une croix pour
racheter les péchés du moade. T

Héléne pleura sincérement son mari. Comment n'aurait-elle pas été sensible &
cette aflection do tous les instants, attentive, déiicate, dévoude  Comment n'aurait-
elle pas été toushde, jusquau fond de I'Ame, de ce sentiment de reconnaissance
passionnée qu’Yves n'osait exprimer, mais qui était toujours prét & déborder de
son ceeur eb, qui se lisait dans ses yeux, se devinait dans tous ses actes?

Hélene £it élever une croix de granit sur sa tombe et toujours un frais bouquet
s’y épanouit. La vieille mere y povte des voses an printemps, des bruydres en été,
des chrysanthémes en automne. Cette austére Bretonne, au visage sérieux, a en-
core, sous la neige de ses cheveux blancs, une ame avide de tendresse ; aussi vit-
elle du souvenir de son fils. Elle fait dire des messes et briler des cierges pour-
Penfant de ses larmes qui fut, tour & tour, sun martyr et sa joie. Elle prit lon-
guement puis, de retour dans sa chaumiére, elle tourne son vouet et tile pour les
malheureux. Souvent, le soir, elle suspend son travail et son regard réveur se léve
sur les nuages empourprés qui flotient au couchant.

—>Mon Yves, murmure-t-elle, raon pauvre enfant, quand irai-je te retrouver
dans ce paradis ot tu m’attends ?

Parfois elle regoit une lettre ’Héléne. Cette lettre Jui purle de Godefroy.
Llenfant grandit et ressemble de plus en plus 4 son pere. Ce sont les joies uniques.
de I'aieule de penser & cet eafant et a cette femme si belle, si eélebre, venue soi-
gner et consoler Yves, comme si elle eiit été un ange descerdu du ciel. .

Héléne a regagné la villa des Muses, olt les blanches statues s’abritent, toujours ’
dans les bosquets de cyprés et d’oliviers. Mesdemoiselles Alix et Iréne de Deau-
ville ont retrouvé, avec bonheur la vie d’élégance et de confort que leur permettent
les succeés toujours croissants de leur niéce, et sans cesse, elles redisent avec une
éloquence pleine d’emphase, & tous leurs visiteurs, combien les cuvres de la grande
artiste sont apprécides. '

- Et tandis qu'Héltne passe de longues heures dans son atelier, captivée par son
art, Elie Michelin s’'oublie dans les délices de sa bibliothéque. Ce vieillard de quatre-
vingts ans est si vert, si actif, si enthousiaste, que les années semblent ne pas avoir
de prise sur lui.

E¢ les mois s'écoulent. Depuis bientét deux aas; Yves repose dans le petii
cimetiére breton, il se repose de sa vie tourmentée, au bruit de Ja mer qui berce
les morts, et sous le soleil toujours un peu voilé de ’Armorique, qui dore faiblement.
la campagne tranquille. Mais, sur la terre de® Attique, le soleil a de beaux rayons
¢étincelants. Cest un jour de printemps. La stve puissante monte dans les arbres et.
fait éclore des étoiles sur les jasmins, des roses sur les rosiers. Et, pour la premiére-
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foxa, Hélene a consenti & quitter le crépe de la veuve pour la robe d'un doux lilas
ornée de dentelles blanches,

Sa tristesse est donc moins sombre? Son clmgrm s’est done apaisé ? Un sourive
va-til errer sur ses lévres et sa jeunesse pourra-t-elle refleurir ?

La-bas, la-bas, sur la mer lomta.me, cest le veeu le pluscher d’un cour toujours .
aimant et ﬁdéle c'est le voeu et la vive espérance de lord Elliott.

FIN. o ‘ :

‘Pour paraitre dans les premiers jours de juin: REVES DORES, par- M. Maryan.
Au complet pour 10 ets.
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L WALEDICTION DUN PRRE

PAR

EMILE RTCHEBOURG

"

Ce roman, dont la moralité est inattaquable, a obtenu un im-
mense succés en France et obtiendra certainement un autre
succés comparable au Canada.

Les scénes quis'y déroulent sont trés émouvantes et atten-

- drissent le cceur le plus endurci. I est impossible de lire ces pages,
écrites dans un style admirable et charmant, sans verser d’abon-
dantes larmes.

Aprés avoir assassiné le fiancé de sa fille, le pére meurtrier
chasse son enfant du toit paternel ; la malheureuse fille vit pendant
dix-neuf ans dans la pauvreté et les miséres les plus cruelles ; elle
refuse de se rendre & I'appel de son pére qui lui ouvre ses bras et
veut lui pardonner. Le pauvre pére estdévoré parles remords;
il pleure sans cesse I'absence de sa fille, qu'il aime, toujours, illui
offre son immense fortune, mais la malheureuse jeune fiile, le cceur
brisé, n'a pas le courage de revenir a la maison, elle continue sa
vie errante, elle mendie pour ne pas mourir de faim.

Une nuit, au moment ot elle faisait un pélerinage surla tombe
-de son fiancé, elle est surprise par un ancien ami qui la raméne au
toit paternel ; elle se rend au chevet de son pére quelques instants
avant que celui-ci rende le dernier soupir. Le vieillard eut le
temps de recevoir sa fille, de la presser dans ses bras, de lui par-
donner et de recevoir son pardon. A

Voila un faible apergu du romam que nous annongons. 11
eontient 396 pages et est imprimé sur bon papier.

Ecrivez votre adresse trés lisiblement.

Prix 40 cents. '

S’adresser chez .

LEPROHON & LEPROHON,
25 rue St-Gabriel, Montréal



LAMAYEUX

X AVIER DE MONTEPIN

Nous n'avons pas & faire I'dloge du romancier si populaire, auteur du BIGAME,
u MEDECIN DES FOLLES, de la PORTEUSE DE PAIN,; du FIACRE No
13, du MEDECIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de
gant d’autres romans dont les lecteurs n’ont pas oublié 'immense suceés.

I ceuvre nouvelle de Xavier de Montépin : :

Ne le céde en rien a ses dévancitres. Ce récit tout parisien, cette mise en
-seéne dramatique et poignante des souffrances d’une adorable jeune fille fera naitre *
de profondés émotions et couler bien des larmes. Si étranges et si effrayantes que
seient quelques-unes des scénes de ce drame parisien, ¢’est néanmoins une histoire
vraie, & la lecture de laquelle on éprouvera les émotions tour & tour violentes et
douces que 'auteur de la PORTEUSE DE PAIN sait ménager avec autant de -
salent que de réussite.

ILA MAYEUX

tel est le titre de ce roman, est appelde & un suceés sensationnel. Ce volume sera
adressé franco, par la malle 4 la réception de 55 cts en argent ou en timbres-poste. ,

Adpressez chez les éditeurs : LEPROHON & LEPROHON,
P. O. Boite 1059 25 St-Gabriel, Montréal,

I>HOMME DE LA NUIT

Par JULES DE CASTYNE

Cet ouvrage est dii 4 la plume d’un des plus grands romanciers frangais, Il
s’y déroule des scénes originales, gracieuses et terribles, mais toujours émouvantes,
d’un intérét passionné et soutenu.

L'un des héros de cette histoire se dévoue jusqu’s se laisser condamner au
bagne pour sauver le fils de son patron. Il confie & ce jeune fils riche, su jeune
fille sans mére et lui demande de I'édlever chrétiennement ; mais ce fils ingrat
-sublie le sacrifice sublime de son sauveur et abandonne la jeune fille dans la plus
grande misére. Elle ignore l'existence de son pére qu’elle croit mort. Celui-ci, &
son retour, vetrouve sa fille malheureuse et mourante. Le pauvre pére est au
désespoir en revoyant sa iille bien aimée dans cet état, lui qui la croyait heureuse.
En effet, il était loin de croire que celui dont il avait racheté I'honneur par vingt
anndes d'exil aurait sacrifié ainei le bonheur de’cette enfant si chére & son coeur.
11 ne peut comprimer sa rage ; il jure de venger le bonheur de son enfant.

Le malheureux, le ceeur plein d'affection et damour paternelle supplie en
pleurant sa fille bien-aimée de le reconnaitre, qu'il est son pére, qu'il va la sauver,
qw'elle va 8tre heureuse. La malhenreuse se jette dans ses bras en Je bénissant et
en remerciant Dieu du bonheur qu'elle éprouvait. Mais la maladie dont elle
soufirait mit bient6t fina ce bonheur de quelques jours et elle mourut en demandant
a son pére de pardonner & l'auteur-de sa misére et de sa mors. Cet ouvrage con-
sient 231 pages! Prix, 30 cents.

S’adresser chez les éditeurs: LEPROHON & LEPROHQN, -

) 25 St-Gabriel, Montréal,
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