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Ce*roiman a acquis en France une vogue immense et il sera assurément très gorité
de notre public.

E st un roman oit PIERRE M,%EL, ;élèbre auteur, décrit l'amour excessif d'un lieutenant
'de vaisseau IX l'égard di une jeune fille dont il a fait la coanaissance dans un bat donné
àL bord (le son torpilleur.

Sains se parler de l'amour qu'ils éprouvent l'un p)our l'autre ils se sont compris t-t se
jurent un éternel souvenir. Bientôt dus malentendus se,glissent entre eux et ils se
séparent.. Le jeune commiindant reçoit ordire du ministre d bla guer:-e dte Frxce de
s'expatrier', car son équipage est désigné pour faire partie des torpilleurs qui vont
z-aillier l'escadr-e des mers (le Chiine.

Durant ce laps de temps. la Jeune Blanche épouse un homme qu'elle n'aimi-e pas.
Et après son mariage elle pleure le jeune lieutenant qui occupait une si grande place
dans son coeur (le jeune fille. Deux an% plus tard ils se retrouvent sur les tombes de
leurs parents.bienaimrés que la jeune feniue-devenue veuve-fleurissait de ses pro.
pies mains.

Ce roman est sans contredit l'un (les chefs.d'eu vres de Piere'%Tael ét mérite d'être
lu Ces quelques lignes ne sont qu'un faible ré.;uné dc cet aimable morceau littéraire.

Le roman que nous annonçons est trèsî mor-al et peut être laissé entre les mains des
jeunes filles. Envoyé franico sur réecption de 10 cts. '
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JJ MARTYR DE4 Ahk ÎOIR
PAR PIE RRE ZACCONE

LE NdÂRTYR DE C.'ouat est un roman où l'auteur, avec son talent si connu de tous
et sa profonde connaissance du coeur humain, a jeté à pletines mains des scènes à la
fois vécures et reçues, d'un intérêt paissionnant et où le lecteur est promené cde sur'-

prise en surprise. Le style en est pur et digne (le passer entre toutes les mains.
Ceux 4ui ont aimué et scutfert revivront en le lisant leur's premières impressions, le
bonheur de ces moments incomparables dont on garde le souvenir toute &a vie, où
l'on a aimné soufliii' par-ce que l'on souffr-ait d aimer.

Ces quatre volumes seront adressés franco par la malle, à la réception de 100 le vo'
lume en. argent ou en timbres poste.

.4eîe f4'méro pare. Ve vol?&uîe de $l.O0pozer 70 c/e.

"LA m ROCHE m QUI m PLEURE"
P.&n CIS. VALOIS.

Ce livre a fait une gratnde sensation en France et ce n'est qu'àprès beaucoup de
démarclies que les éditeur's dle IlL.t BONNE LITTERITULE FaRANçÂrks, "lsont parvenus à
se le procur'er.

9E1j_ E n ventp, dans tous les dépôts de journaux pour 10 cents le volume, au comn-
plet, ou chez les éditeurs. Adressez :

Bi. B, P.1659 2~ ue 8-areM NeL &,Cta



LE lEN/lRDS 'UN FAUISSAIRE
OU LE

DESESPOIR D'UNE FEMME.

1

La tempête était ('tfrayable dans cette région du Cap de Bonne-Espérance.
Gerbes d écume lancées de la mer, pluie et grélons lancés du ciel, rafales d un vent
qui p rait, venaient s'attaquer au steamer le Dupleix, au fier navire qui,
Yin auparavant, quittait le port de Marseille, superbe, avec ses cuivres
br hélice mouvante, son panache de fumée et son sillon de blanche

-nant, le steamer luttait désespérément contre le cyclone; son hélice
semblait ti rner éperdue dans le vide : ses voiles étaient lacérées, ses mats désem-
par., a. dernier lambeau d'étofle flottait à l'une des vergues avec des mouve-
ments br'uáques, comme les derniers battements d'ailes d un oiseau blessé qui râle.
Les grêlons et la pluie rayaient la nue de flèches blanchâtres, et cette eau cinglait
comne des coups de lanière. Le vent soufilait aigre et strident; puis tout à
coup, il hurlait comme aurait pu rugir quelque bête géante. La houle était
enorime ; les %agues, en se soulevant, formaient des vallées sombres où s'enfogit
le steamer ; puis rapidoment, après s'être abîmé au fond <lu gouffre, il remontait
avec des gémissements dans sa mâture.

Allait-il tenir devant cette tempête, devant cette longue armée de lames rou-
lantes ?

L'équipage, énergique et discipliné, accomplissait vaillamment son devoir. La
pâleur au fi-ont, l'angoisse dans le regard, les matelots obéissaient à tous les ordres
<lu commandant. Le sifflet strident du contre maître perçait les grands bruits (le
la boule pour diriger les matelots dans la défense contre les éléments déchaînés.
Mais, que pouvaient ces hommes ? Qu'était-ce que ce steamer, cette petite chose
fragile égarée loin de toute terre, cet abri de fer et de planches, bercé, ballotté,
assailli, à (enmi brisé ? De miaute en minute on entendait comme la chute d'une
cataracte ; les lames balayaient le pont ; et, parfois un homme était entraîné.
Lui aussi roulait à l'abîme, tandis que ses compagnons, les mains crispées se
crampôonnaient aux m'âts, aux cordages, à demi suffoqués par les sufflets furieux
et par cette grêle, par ces vagues fouettantes qui leur brûlaient le visage, en les
ai euglant.

Tous les passagers, par l'ordre du commandant, demeuraient enfermés lans les
cabines ; et, dans ces chambres étroites, que (le familles enlacées, que de prières,
que de sanglots, que de femmes à demi folles, qtue d'hommes, au visage blême.
Mais les cris de ces malheureux se perdaient dans le tumulte. On n'entendait
rien... rien que les crêtes écumeuses qui se brisaient avec fureur; rien que le vent
(lui semblait la plainte déchirante de l'Océan bouleversé.



LEC RtEMsORDS D'UX -A'sA1~

Puis, soujilement, une nouvelle una.sse d'eau vint asýsaillir le Diupleix ;eiuE-

aecmurai* avec une iinlpltu(>site -de tr'ombe :le steainer fut soulevé unit instant il

semibla se tenir pr-esqcu' pic sur son avanit. To ut craquait dans sa chîarpente.
Chioc formidable <jue cette rencontre (de la vagt-ut et du navire. L-s flancs du

vaisseau eu furent tellemnt élrsss<u'oi, les sentit se dlisjoindre. Alors,
devant la "<i 'jeae;u béante, (lue de larmies, de risde prières, de bras se tendant

ver-s le ciel avec (lesespuir. D es barques, hîe de vie humaine, furent lans'éées

a la user'. Elles mie pouvaient lui ter. Ts*(,ur à tour-, on les %-ovaienit sbrrait

mIîiieu des lîurleinits dlu velt --t de' I'a-,jî at is 'm (es f1<ot:.
Surs le steaitier la défîseim co'tiinuait, <i i<ue.*"t( ]]tis ens 'ain le., hlinietý

s'aliarssa--1i<-Iit à fair-( îst,1uvsir lespun.» I-a i;Litit gagnait lu 'ujuu r. .
I)pl*xs'iîouu2ltav~ue d*u'il et îutu.il diprt(usun rein<iuu,i

(.,ctuit tilki du1 lia% il il d leilleurait aà mss l: s e profonuleirs issiia

Mais (le isats des le usde îlaiscls<'s r'asasi'lt s ;it milieui de (e pVýr

b)aIllttées.- et t-n)ul ces, quelques èti-esIuîs Uik*lvî,ssoliiés à la1 suitace, llll.leît

s*p(r<lunieiit. La nuit etiesepsa it''- <*< s, 'jsrî sans

noua. Ils litt taient, ils lut taienit , aver folije de %î ire (lui s'n'mede mss 'us quand
appii<clse l11 itt Ils at teig.nient" un debris- ils ,'v t'rallip< talent. . li us..ben-

teýt. lat lîn.ule les arrachait àt Ce débris et Oénesruusss une 11seuvelle victime.
On nse sZaura Jamais les épouvanites (le Cet te( nuit sibisebre où les c*Iiis b 0n1;iisîns se

ilait, pour s'y perdre, aux ruîsssnsde la t<'5pele.

Puis enifihn, lsede gronder. vetr-z le msat in, la tourment e s'apa.isa. Mais hlélas
(le tout le puissZan-t steamer a lîeitea.îe, à la isalà ure élanet. ils ne restait.
qu'une seule épave -. un frag-ile catiot . t, dans ce casnt, d]eux lie ineç-'ù-un
au Phy~sique enes'gique, au pirofil rétgulier l attre, trt's. pâfle, d,'useurast, a -- r'Ie

la barque. avec une bilessure au front. Il av-ait pérdu beaucoup de sn-
sembl)ait l'abandoenner'. esveux noir:. lai gu-iiiênt àuv%*itt. rga 'u4
ce regard fi-i, (loint (o le'.n ïïlliorizuuss, alesint t slisal uîscne~ ei1u
lourteuseselaîsi (u de . sesM

Quel ts'i!ze lit poeur isuurir que les 1 lanclsu iiutSll de Ce c'inoCt4 La ni
il'avait pas piti' dlu vIlriîuid e refusait de le laise tbunfîrir ess pam ; ýelle le
Couvrait de soin écume, elle le l)alassca:.it, sur s-a bule g-rise, d'un bLlnc(, ment. in.

Le 1A1<sS. enîsi toujours, t I 'il comiipagnion, aissur le banc de bais, le

front. aplbiivf sur s-a mnain, regardait d'uss air pesfle vas.«te horizon. Autous' de
lui s*éte-isdait i plus., olni des soiuecelle de 1>eacercle- inini dont le
petit canot eTaiit le centre.

Le iuî-rilsousdl etst un long, resilns.L~a t*;vru' le br'ûlait.
-A bsoire, geuniit il.
Le jeunef li-iiin aux tri' ts ac<'entuées ne pouuvait rienll ur C<tlg r ctte

ag"onie-. Toîutefois, t re»Yiiupant sza msain dans la %ague, il hiulmecta1 le f rort brûlant..
-Merci, bialbutia le blessé, mierci, c'est fini. .

Alors-ý d'un" voix teinte, il fit coinaît re à -son r(i nipageist attentif, ses %iulonté.-
derniè-res. Il se nommssait Yve!z de Vleuu.. Il ttit (»ri lîclisi). n'satri fi ère
ns seu r. Avant le goûit deis vtiyages aientuu'eux, il at% ait duieFrr~ir'linde,
explorer les ês v(irgc.s, 1-etiétranst dansý le.s t( isples liînds].us. . 1Puisý, latcspe

était v-enue.. . Il allait partir peur <(-t aut se î ii.- <l(ist ,isUsîlis <nl lie s evieigt.
Il vo-ulut s>urire. L'effi'oi 1*enipoirtat sur >c nruisa La sueur lui perla au

fi-ont, s lèt rus l)alb)ut.i's'ent quelqurs movts uuse 'hérents .:enfin, par un effort.
su' ela voaix redevint distincte.

- Prenez un portefeuille qui est. Eà sur nia poitrine et si vous ne survive'z, si un
navire, en passant vif-nt sa.uver votre vie, sitôt que vous aurez gagné quelque port
écrivez au châuteau <le \'illepreux, en Bourgogne. Dans mion village je connais
un saint prêtre. Il priera our le derinier de.scendant. d'une vieille rare. 'Vous
lui dlirez que je lègue aux pauvres tout ce que je Vsosséde... Vous lui direz. ..

«Un nouveau ,p.Lme- vint l'int erromprer. Yves- de Villepreux entrait dans les
dernièras phas-es- de l'agonie. Seul usi râlemnent indiqucit qu'il n'avait pas encore.

cséde souffrir-



OU LE D-SISI'O1R D'UNE FEbIME 

Les heures s'égoulaient. Le dernier rayon d'un pâle soleil embrasa la nier et la
nuis tomba lourdement avec ses embûches et ses terreurs. Toujours le moribond
râlait, et son c >mpagnon écoutait pour recueillir le dernier souffle. Durant la
nuit entière, il demeura ainsi dans la funèbre attente ; puis, vers le matin, la res-
piration faible du naufragé devint encore plus faible.

Le jour s'était levé, et, sur le bleu immense, le bleu infini il n'était plus question
de tempête. La surface d'eau salée brillait et se moirait sous les rayons dlorés du
soleil % les laines devenues paresseuses, n'avaient même plus la force de balancer
la barque fragile. Elle avait le mouvement. alangui de quelqu'un qui s'endort.
Toute cete mer miroitante, où elle voguait si lentement, semblait sans limites.
C'étaientdes profondeurs liquides qui ne finissaient plus, et l'&il s'irritait et se
fatiguait de contempler, partout et toujours, cette même limpidité, cette même
-couleur bleu, ce même poli de miroir.

Le naufragé quitta le banc où il s'était tenu assis. Plus un souffle -e s'échap-
pait <les lèvres déoolorées de son compagnon. Alors, après avoir serré soigneuse-
ment le portefeuille et les papiers du mort, avec respect il lui ferma les paupières ;
puis, par une vieille habitude bretonne, il croisa les mains glacées sur la poitrine.
donnant ainsi à Yves de Villepreux l'attitude de la prière. Lui ne pria pas. Il
avait oublié le De profm.n.is (lue l'on dit si pieusement pour les trépassés, là-bas,
-en Brezagne, dans cette presqu'île de Quiberon, lui était son pays.

La barque voguait très lentement, et cet Yves.Kermorgan qui, par une étrange
coïncidence, portait le nom <le baptême lu mort, reprit place sur le petit banc et
se mnit a rever.

Quelle serait sa destinée ? Lui, le seul survivant du naufrage, serait-il condamné
à languir quelqu-s heures, quelques jours encore, sur cette 'barque endormie dans
le calme ? Allait-il y mourir lentement de soif et <le faim, car il n'avait ras un
biscuit pour apaiser les erampes qui déjà se faisaient sentir à la suite de son long
jeûne ? Allait-il mourir abandonné, tomber à côté de l'autre? Non, il ne le croyait
pas. Une voile apparaitrait, il n'avait qu'à veiller.

Il tressaillit. Des êtres vivants, à l'allure bizarre venaient de surgir des pro-
fondeurs de l'eau salée. Ils avaient un vol effaré, avec de longues ailes d'un bleu
d'acier ; puis ils retombèrent dans les vagues, et tout redevint immobilité et si-
lence. C'était un banc de poissons volants qui, en se heurtant à la barque, s'é-
taient soudainement éveillés de leur molle quiétude.

Le canot continuait de flotter comme une chose morte, comme une épave sans
vie. Le jour finissait de nouveau, et la nuit calme descendait. Yves rêvait tou-
jours, remontant, par le souvenir, les vingt.cinq années le son existence mouve-
mnentée. Il songeait à une pauvre chaumière bretonne, isolèe au détour d'un che-
min. Cette chaumière, c'était son nid, son berceau de fils de pêcheurs. T out
petit, son père le prenait pour mousse, et, pendant les nuits tièdes de l'été comme
-pendant, les nuits glaciales de l'hiver, ils s'en allaient tous deux jeter les filet,.
Puis, le père mourut englouti par l'océan, et l'orphelin fut pris en amitié par le
fils d'un banquier millionnaire. Cet élégant André, à la chevelure blonde, aux lè-
vres rieuses, passait chaque année ses vacances au village de Portivy, dans un
chalet luxueux. Yves devint le compagnon de ses jeux, et ce furent de beaux
jours pour le fils du pêcheur. . . et jours désastreux aussi, car il comparait sa misé-
rable chaumière au luxueux chalet. En hiver, les deux enfants s'écrivaient, Yves
racontait la monotonie de la lande et les caprices de la nuer. Le fils du banquier
lui répondait par le récit de ses plaisirs, et presque toutes ses lettres commen-

aient par ces mots : "Figure-toi, mon cher! "
Ah 1 c'était dur d'être toajours obligé de se figurer. L'enfant pauvre demeu-

rait de longues heures assis sur un banc de pierre devant la masure bretonne, et
.au bruit de l'océan qui grondait, il songeait, il se figurait. Et à foi-ce de se créer
un monde imaginaire et enchanté, il sentait les morsures de l'ambition en plein
coeur. Le désir de la fortune lui montait à la tête comme une liqueur capiteuse.
De plus en plus il prenait en aversion son humble existence. Non, il ne langui-
rait pas toujours, inconnu et pauvre sur une lande aride. Il voulait parvenir. Il
épuiserait sa jeunesse et ses forces cérébrales dans l'étude ; il enfoncerait la porte
-du succès d'un rude coup d'épaule.
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Et radieux, Yves se présenta un matin devant sa mère. Une lettre d'André
l'appelait à Paris, et cette lettre disait: "Viens. Nous suivrons les mêmes études.
Mon père me Pa promis ".

Les yeux d'Yves brillaient d'un éclat étrange. Il se voyait déjà enfourchant le
coursier de la fortune, et c'était à travers la vie un galop merveilleux.

- Oui, mère, s'écriait-il, je réussirai, vous entendrez parler de moi.
Huit jours plus tard, la Bretonne, dont il avait vaincu l'hésitation, glissait dans

la main de son fils l'offrande de sa pauvreté: trois louis d'or enveloppés de papier
gris ; puis le serrant étroitement sur son cour:

-Ecris-moi souvent... ne m'oublie pas... Songe toujours au pays.... surtout, sur-
tout dis chaque soir un Ave Maria.

Il était six heures et c'était un triste matin d'hiver. La pauvre porte de la
chaumière s'ouvrit pour laisser passer le jeune ambitieux. Elle se referma sur un
dernier baiser d'Yves à sa mère, qui pleurait, et l'adolescent s'éloigna dans la pluie
froide. Après une longue marche, il atteignit la gare d'Auray. Bientôt il arrivait
à Paris et s'y livrait à un travail opiniâtre.

A vingt-trois ans, il était avocat et vivait dans l'intimité d'André, pénétrant
dans tous les salons à la suite de cet élégant prodigue, pour qui les bals et les fêtes
étaient l'essence mên.e de la vie. Et de plus en plus, Yves Kermiorgan devenait
ambitieux de fortune, ambitieux de tout ce qui tente la jeunesse dans la vie mo-
derne. Il avait les passions vives et la vaine de la médiocrité dans laquelle il était
né. Et là-bas, en Bretagne, la pauvre mère pleurait en filant à son rouet, car elle
pensait bien que son Yves ne portait plus au cou sa petite médaille et que, cha-
que soir aussi, il oubliait de réciter l'A ve 1Maria. Et pendant que dans la chau-
mière, le cSur fidèle songeait au fils chéri, lui, dans un habit élégant qu'il n'avait
point soldé à sou tailleur avec des gants irréprochables et un gardenia à la bouton-
nière, conduisait un cotillon dans un luxueux salon du faubourg Saint-Honoré. Il
s'était afliné, et fidèlement copiait les manières d'André, lui empruntant sa distine-
tion et son charme. Parfois, un remords lui venait. Comment solderait-il ses
créanciers? Avait-il toujours en lui l'honnêteté bretonne pratiquée par les hum-
bles pêcheurs ses ancêtres ? Alors, ne voulant pas se répondre, il s'étourdissait et
donnait à la faim de son âme, une nourriture malsaine. Dieu, bientôt, devint un
mot pour lui, et l'autre vie une vaine espérance. Il se riait de l'idéal et n'adorait
que le succès. Il appartenait aux nouvelles couches, mais il ferait brèche dans le
vieux monde. N'-vait-il pas la parole facile, la beauté du visage, une volonté in-
domptable, et, à son service, les prêts sans cesse renouvelés de son ami André.

Et, puis, un jour, son ami mourut, tué raide sur un champ de courses. Ce fut
un coup terrible pour Yves, car il aiinait sincèrement André; de plus, cette mort
amenait l'écroulement de ses rêves. Alors, une nouvelle lutte coumnença pour
Kermorgan ; une lutte où, seul et sans fortune, il fallut combattre contre la mau-
vaise chance, contre le public indifférent, et, à certains jours, contre la misère
noire.

On les a souvent racontés, ces combats le l'ambitieux, ces drames des priva-
tions et de l'envie; mais on n'en dira jamais assez l'amertume.

Yves ayant dû quitter le riche appartement du parc Monceau qu'il habitait
avec André, avait parfois des accès de désespoir à la vue <le sa chambre de jeune
avocat famélique, de sa chambre étroite, aux murs non ornés, au simple lit de fer,
à la table noircie, couverte de plaidoiries pour des clients sans crédit : procédures
embrouillées, labeurs écrasants qui rapportaient à peine le pain du jour. Alors,
chaque matin, il se mettait à la recherche de la fortune. Il eut remué ciel et
terre pour la trouver. Quand donc arriverait-il à une situation éminente, soit au
barreau, soit dans le monde politique? Quand donc ferait-il partie de la classe
dirigeante ? Les peuples ne sont-ils pas un troupeau qu'il s'agit de faire paître et
d'exploiter. Il s'entendrait admirablement à mener ce bétail à la pâture. La
fonction de pasteur qui, chaque année, tond la laine de ses brebis, lui plaisait in-
finiment. Mais il n'était pas le seul à envier les toisons. Ils étaient des centai-
nes et des mille' à aspirer au partage de la fortune publique ; des centaines et des
mille à faire antichambre à la porte de la renommée, des centaines la tête pleine
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de rêves, le cœur gonflé d'espoir et les lèvres brûlées de soif et de faim: Trop
d'avocats, trop de futurs hommes politiques dans le vaste Paris. Sur toutes les
avenues conduisant à la richesse, au succès, c'était une cohue. A peine un sur
dix de ces aspirants devenait célèbre, et tout le reste demeurait dans la foule,
inconnu, meurtri, étouffé. Malgré son énergie, le mauvais sort poursuivait
Yves. La mode, la vogue, les clients riches ne venaient point à lui. Partout il
rencontrait le refus, ce compagnon accoutumé des malheureux, ·des pauvres, fils
des pauvres. Alors, de retour dans sa chambre dle la rue Saint-André.des-Arts,
accoudé sur sa table noircie, il se mettait à pleurer de désespoir. Comme il le
connaissait ce mal qui tourmente notre siècle ; la jalousie haineuse de celui qui
souffre, et l'oubli égoïste de celui qui jouit.

Las enfin de poursuivre en vain le succès à Paris, il résolu' d'aller au loin ten-
ter fortune. On parlait de l'Inde comme d'une terre merveilleuse. Il se créa des
chimères en rêvant au pays des rajahs, et réunissant ses f.iibles ressources,
priant sa mère le faire vendre les quelques areb de landes, provenant de l'héritage
paternel, il s'embarqua sur le lI'pleix.

Les heures s'écoulaient, la nuit était toujours pure et tranquille, lumineuse
même, car la lunejetait des reflets mystérieux sur l'immensité.

Yves porta la main à son front et son regard prit une étrange fixité.
Oh ! la fortune, cette riel.esse qu'il avait toujours convoitée, mais elle était là,

tout près de lui. .
Sa lèvre eut un frémissement et, remuant la tête:
-Non, non, fit.il, d'une voix sourde, cela serait indigne. Tout pour réussir,

si je dois échapper à ce naufrage. Tout, mais pas cela, cependant.
Il serra violemment ses mains l'une contre l'autre avec une sorte d'horreur.

Maintenant, il ne pouvait détacher ses regards du firmament. La lune lui appa-
raissait comme une obsédante image blème. Il la voyait suspendue toute seule,
toute ronde, au milieu (le l'immense vice bleuâtre, et nombre de terrifiantes légen-
des bretonnes lui revenaient à l'esprit. Il n'y croyait pas, mais ses nerfs demeu-
raient ébranlés sous cette clarté pâle, sur cette mer sans limites, où il n'avait pour
compagnon que la mort, aux mains croisées et à la face rigide.

Toujours, toujours, les instants s'écoulaient. La lumière venait remplacer la
nuit sans aucune transition. L'air était d'une transparence diaphane, la mer re-
flétait si fidèlement le ciel, qu'on ,eût dit que la barque se balançait entre deux
firmaments.

Kermnorgan s'approcha du cadavre. 'La mort gardait toujours sa même imniobi-
lité tragique et ses lèvres fermées ; ses lèvres qui ne s'ouvriraient jamais pour
jeter un cri d'alarme ou pour révéler un secret.

Yves extrêmement pâle, regardait enxieusement ce compagnon rigide, puis, sou-
dain, sa pensée enfievrée se reporta sur le portefeuille que lui avait confié la su-
prême vonlonté d'un moribond ; sur ce portefeuille (lue lui-même avait pris sur la
poitrine. du mort. La richesse était là 1 cette riclhesse si ardemment désirée,
cette richesse qui, jusqu'à ce jour avait fui degant lui, sans cesse. Mais il pou-
vait l'atteindre, il n'avait qu'à fermer l'oreille aux recommandations suprêmes et
il serait riche. Il posséderait ces pièces d'or, ces idoles qu'il voulait adorer, car
elles donnent tout ce qui s'achète, dan4 un siècle ou tout se vend. Il serait riche !
riche ! Cette tentation le rendait fou. Pourquoi donc dédaigner cette toison d'or
qui s'offrait d'elle-nême ? Pourquoi donc hésiter ? Les jouissances sont clairsemées
sur _e chemin de la vie, il faudrait être un insensé pour ne pas recueillir celles
qi se trouvent à notre portée.

Yves enfiévré, le teint ardent, l'oeil hagard, ouvrit le portefeuille et compta
fiévreusement la fortune du marquis:.

Deux millions !
Il jeta un cri de triomphe.
Deux millions ! O Dieu, que de munitions pour entrer dans la bataille humaine!

Quelle certitude de victoire ! Quel levier puissant ! Jusqu'où narriverait-il pas si,
à son audace, à son intelligence, il adjoignait la fortune ? Deux millions !

Il palpait de sa main tremblante les titres de rente, il les admirait ébloui.
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-Deux millions !
Il ouvrit son paletot, et précipitamment y enferma le riche butin, mais il ne

l'eût pas posé sur sa poitrine qu'il ressentit une impression de violente angoisse.
Il étouffait sous le poids de ces légers billets. Ils l'oppressaient, comme si une
cuirasse métallique eût comprimé le jeu de ses poumons. 1.1 haletait, et tout au
fond de sa conscience, son honnête nature d'enfance, ses souvenirs d'autrefoiA,
s'écriaient éperdus :

-Tu ne voleras pas ! Tu ne voleras pas ! Tu ne peux accaparer le bien des
pauvres et <le l'Etat. Tu ne voleras pas. Tu ne peux dépouiller un mort ! Un
mort qui voulait te confier son patrimoine pour qu'il fût remis aux malheureux.

Et toute la hideur (le son action apparut là Kermorgan.
Quoi ! Il était desc;ndu si bas que cela, lui le fils de la sainte Bretagne ! Il

était au niveau de ces rôdeurs qui, sur un champ <le bataille, dépouillent ceux qui
ne peuvent ni appeler, ni se défendre. Il volait un mort I Un moi-t qui avait eu
confiance en sa loyauté. Il volait !

Ce mot répugnait au Breton. Vivement, il retira le portefeuille qui l'oppres-
sait. Il respira plus à l'aise. Puis, tout ù coup, le rietus de sa lèvre redevint
dur. Il regarda le cadavre, toujours rigide à ses pieds, et son oeil, avec un éclair
d'ironie, sembla le braver.

Etait-ce possible ? Il était si naif que cela ? A quoi donc lui servirait son scep-
ticismime : ce scepticismîîe péniblement acquis en refoulant toutes les croyances le
ses premières aiiiiés s'il n'osait saisir l'occasion. Voler ! mais c'est un mot, et
devait-il se soucier d'un mot ? Le seul pérl eût été d'être vu, d'être soup-
gonné, d'être pris, d'être conduit au bagne. Mais, qui le voyait dans cette solitu-
de ? Qui le soupçonnerait sur ce grand miroir de la mier tout illuminé (le soleil ? Il
se sentait parfaitement seul, et sa conscience, capitulant encore une fois, lui four-
nit une abondance de sophismes. Toutes sortes de questions irritantes se posaient
à lui : Pourquoi la richesse pour les uns, la pauvreté pour les autres ? Pourquoi
ceux-ci sous le talon (le ceux-là ? Pourquoi la mdisère dans la boue du chemin ?
Pourquoi le succès sur le piédestal ? NT'est-ce pas justice, pou r le déshérité, de saisir
une part de patrimoine? Pourquoi ce mnor était-il riche et non pas lui? lui, Yves
Kermorgan I Et d'ailleurs, qui volait-il? les pauvres. Mais il l'était lui-même
et plus tard, s'il échappait à ce naufrage, il dédomnagerait ses frères -malheureux
par ces largesses, des largesses royales. Ah ! si la vie lui était prolongée, si le
secours lui était envoyé, quelle revanche ! Comme il réparerait les injustices du
sort. Son existence ne s'userait plus lentement dans une continuelle attente.
Elle sonnerait enfin l'heure de la richesse. D"eux millions en portefeuille !

La décision le Kermorgan Venait d'être irise avec une volonté implacable.
L'audace et l'entêtement se lisaient dans ses yeux noirs ; ses sourcils étaient fron-
cés, ses lèvres serrées.

De nouveau il compta les billets, et d'une main qui, cette fois, ne tremblait plus,
il replaça sur sa poitrine le précieux portefeuille.

Yves avait repris place sur le banc. Le naufragé ne perdait pas l'espoir de
bientôt apercevoir une voile. Sans cesse il regardait l'horizon et il accumulait les
sophismes pour- s'absoudre.

-Quel tort ai-je fait à ce naufirage ? Que lui importe d'être dépouillé. Il n'est
plus qu'un néant. Il m'avait dit: "Vous remettrez mon patrimoine aux pauvres
de ma commune." Mais l'état aurait-il eu foi en ma parole ? Il aurait accaparé ces
deux millions. Ces deux millions, c'est mon droit de bris c'est le droit du pirate.
Les restituer k l'Etat? Allons donc ! Autant jeter un denier dans la cassette d'un
satrape.

Et tout à coup, aspirant le souille du large, portant l'index à son front, comme
pour y retenir la soudaine pensée qui venait d'y naître:

. -Eh ! mais. . eh ! mais, si, avec les millions, je m'emparais lu noni et du titre ?
Marquis Yves de Villepreux. •

-Il demeura ébloui. Si le secours venait, s'il échappait au naufrage, il verrait
son élégante personnalité reçue dans les salons, choyée adulée. Tous s'incline-
raient sur son-passage. Marquis ! Il aurait un titre.

La conscience du Breton jeta son cri : "C'est indigne."
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Mais Yves haussa les épaules. Après tout, quelle naïveté que le remords.
Esb.ce que le remords n'est pas un effet de l'imagination des dupes et des fai-
bles 1 Lui ne croyait plus aux chimères. Fe vaste ciel qui l'environnait était
parfaitement vide ; il i'avait lu dans les livres. Puisqu'il n'y avait pas de Dieu dans
l'espace infini, pourquoi pâlir et trembler en se substituant à une personnalité ? Il
serait marquis, s'il devait vivre.

Et Kermorgan prouva, une fois de plus, l'étrange faiblesse d l'homme incroyant
devant la tentation. Elle donne le vertige, rend sourd, aveugle, chancelant. Le
gouffre attire et l'homme incroyant et tenlé y tombe infailliblement.

Yves s'approcha dè celui dont le souffle s'était éteint. La tête pâle, endormie
dans la mort, était restée très belle avpe un sourire paisible. Longuement, le
jeune homme regarda chacun des traits. Une certaine ressemblance existait
entre le vivant et le mort. Tous deux avaient les inêmes cheveux bruns, les rnê-
mes sourcils épais, l'Sil noir, le. nez aquilin et le visage allongé.

Le Breton parut satisfait cie sit ongue étude. En taillant sa barbe comnme
celle du marquis, la ressemblance s'accentuerait encore. A présont, d'une maia
fébrile, il feuilletait un mianuscrit trouvé dans uno des poches du naufragé. Ce
petit livre, soignieusemen relié en cuir de Russie, était une sorte de journal où
celui qui avait cessé de vivre avait noté ses pensées et les principaux événements
(le sa vie. Ce vade mecun serait précieux à Yves et l'aiderait à s'incarner dans
son nouveau rôle. Il prendrait non seulement la richesse et les titres des de Ville-
preux, mais encore 'âme de leur dernier descendant.

Kerniot gan tressaillit et devint d'une pâleur mortelle.
Il venait d'éprouver cette sensation troublante d'être surpris par quelqu'un.

Son oreille avait perçu un cri. Il s'était retourné brusquement, croyant sentir le
contart d'une main s'abattant sur sa nuque. Persoune ! Toujou rs l'éternel hori-
zon bleu ; mais à une excessive hauteur, traversant les espaces de l'air, filant droit
agitant ses grandes ailes planait un aigle (le mer, cet oiseau mystérieux qui est
toujours seul, qui erre sans cesse nu dessus de l'Océan, et qui vole, se hâtant com-
me s'il avait un but. Yves le suivit (lu regard tant qu'il resta visible. Quand
donc arriverait, non l'oiseau, mais la voile? Le navire qui lui porterait secours
n'apparaîtrait-il donc jamais ? Est-il si vaste, cet Océan Indien, que les hommes ne
puissent s'y rencontrer?

Il reprit ses sinistres perquisitions. Le portefeuille contenait encore une mi-
niature représentant une femme au visage noble, aux cheveux blonds: c'était
Mme de Villepreux, la mère du marquis. Yves compara les deux visages et
tressailiit lorsque son re.gard s'arrêta sur celui (lu lils. Celui qui ne pouvait se dé-
fendre s'ennoblissait tout à coup. Il le revoyait comme au temps de sa vie et de
sa force. Il le revoyait comme aux premiers jours (le la traversée, jouant aux
échecs avec les officiers du bord, et, le soir, assis au piano et faisant valser, dans le
salon du steamer, le, élégantes passagères. Où étaient-elles, les belles danseuses ?
Où étaient les joyeux enfants qui animaient la fête? Où bientôt serait.il lui-même,
ce riche marquis de Villepreux?

Yves frissonna. .l était temps qu'il disparût, cet homme muet, mais dont le
visage sévère senmblait avec abstination lui reprocher le vol indigne. Maintenant
Kermorgan avait horreur de cette dépouille humaine. Quar.d donc serait-il déli-
vré de cette vue odieuse 1 il avait beau se dire: " C'est mon droit de jouir," sa
eonscience l'aiguillonnait. Peut-être... peut.être allait.elle faire silence quand
l'homme dépouillé ne serait plus la sous ses yeux.

Un lambeau de voile était demeuré dans la barque. Yves le prit d'une main
tremblante, enveloppa le mort de cette toile rude, puis, vivement, abattit sur la
figure pâle le dernier pan dle l'étoffe, et le visage rigide fut à jamais voilé.

Aux pieds, il attacha une poulie en fer <lui servait à hisser la voile. Il faut
quelque chose de lourd pour faire sombrer les morts, autrement ils s'obstinent à
revenir à la surface. Avec un pénible effort, Kermorgan souleva cette gaine de
toile grise, qui accusait une forme humaine, et qui était très lourde. Il l'appuya
sur le bord de la barque, la laissa glisser, et l'on entendit le bruit d'un grand re-
mous dans les eaux. Le canot était toujours doucement balancé et le corps s'abî-
niait dans le gouffre immense ; mystérieuse descente, voyage sans retour ; d'abord
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rapide comme une chute, puis la descente se ralentit, se ralentit, tandis que les va-

gues montent et s'entassent sur la tête du voyageur.
Le mort descendait, descendait Yves très pâle, le corps secoué de frissons, ne-

le voyait plus ; mais sa pensée suivait la chute profonde, et bientôt il se dit :
- Il aura pour sépulture une prairie d'algues et de madrépores ; qu'il y donne

en paix.
La journée s'avançait, et toujours obsédée de voile à l'horizon. La brise, main-.

tenant levée, envoyait sur les solitudes de la mler ses soufiles vivifiants. La chaleur
et la lumière étaient répandues sans nesure. Il y avait au ciel des voûtes forniées
par des successions de légers nuages ; leurs perspectives fuyantes allaient se per-
dre dans le lointain ; puis, tout-à coup ces nuages prirent des tons de flamme ar-
dente ; ils ressemblaient à des draperies (le pourpre ; t, se dérobant à ce cortège,
le soleil disparut comme un vaissau enflanuné (lui sombre.

Le Breton, celui qui désormais voulait s'appeler le marquis de Viilepreux... s'il
devait vivre... se sentait très faible. Depuis soixante-douze heures il n'avait. pris
aucune nourriture. La nuit se passa dans une mortelle attente. Au matin, le
souffle qui s'était levé du large, avait déplacé la barque. Elle s'approchait d'une
couronne d'écume blanche faisant, au milieu du grand calne de la nier, un bruit
saisissant. Les vagues se plaignaieit éternellement en frappant l'écueil. C'é,tait
une île de corail qui, lentement, avec des longueurs de siècles, avaient surgi des
profondeurs.

- Vais-je me briser sur ce récif, pensa Kernmorgan ?
Mais la barque désemparée changea de dit-ection par une nouvelle saute de

vent.
La faim torturait Yves. Il souffrait comme si une tenaille lui eût arraché les

membranes de l'estomac. Mialgré s-on énergie, une plainte continue lui échappait.
Il appelait, il tendait les bras à l'espace. Où donc était-il ce navire attendu ?
N'apparaîtrait-il pas dans les rayons enflammés (lu jour qui se levait ? Ne serait-il
pas bientôt visible ?

Il n'y avait pas de navire à l'horizon, muais des oiseaux planaient au dessus de
l'île de coi-ail ; des oiseaux d'un blanC de neige, avec (les plumes soyeuses ayant un
damier noir finement dessiné sur leurs ailes. Puis, dans le sillage de la barque, la
suivant toujours entre deux eaux, le requin était là, guettant l'occasion de saisir
une proie, et, depuis des heures il nageait sans s- lasser. Ah ! si le Breton avait
eu une arme à feu pour tuer les damiers ou un harpon pour frapper le requin.

Sa faim devenait intolérable. Il demeurait assis, courbé en deux ; son visage
reposait sur sa main, et ses yeux gardaient une fixité farouche. Sa lèvre, ironi-
quemîent avancée, exprimait le défi, un défi de révolte qu'il jetait à toutes choses,
au ciel, à la vague à l'écueil, à Dieu lui-mne, à Dieu qui ne lui envoyait point le
secours. Toutes les malédictions des heures de rébellion et de ténèbres lui étaient
revenues. La colère et l'impatience s'unissaient à la soif et à la faim, pour le tor-
turer.

M4lais cette voile de navire, elle n'apparaîtrait donc jamais-7
La journée s'usait lentement, ajoutant les heures aux heures écoulées ; puis, ce

fut la nuit tiède, puis revint le joui-, et ce jour montra (le nouveau partout le dé-
sert.

Yves avais débouclé la ceinture de cuir qui le serrait à la taille : il en coupait <le
petits morceaux avec ses dents et les broyait lentement. Ses nâchoires ainsi occu-
pées pendant des heures, lui donnaient l'illusion qu'il mangeait. Il s'afaiblissait,
Les tortures de la faim s'étaient calmées pour se changer en une douleur sourde,
l'évanouissement lent et progressif de ses fotces. ;es yeux .se troublaient de fai-
blesse. A demi évanoui, il commençait à délirer à voix basse, croyant qu'il abor-
dait à une île inconnue, et que les indigènes lui apportaient des ananas et des oran-
ges ; mais ses pauvres lèvres étaient brulées d'une telle soif, que le jus délicieux de
l'orange imaginaire ne pouvait les rafraîchir. Il n'avait même plus la force de se
révolter et d'accuser le ciel. Toute sa rage dc la joui-née précédente aboutissait
maintenant à l'anéantissement. Puis tout à coup il se redressa; un cri strident
jaillit de sa poitrine, un cri de naufragé découvrant une voile, un cri d'être égaré
retrouvant son chemin. . Mais le cri d'espérance et d'appel ne fut pas entendu;
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mai@ la fragile petite barque ne fut pas apperçue, perdue dans l'immensité des la-
mes. Le navire entrevu continuait paisiblement sa route, battant l'eau de sort
hélice, et Yves demeurait debout, appelant toujours, les yeux agrandis et les braa
en avant, comme si, de ses faibles mains, il eut pu retenir le steamer, qui fuyait à
tire.d'aile.

Ils disparaissait. Il le vit s'éloigner, s'éloigner encore, puis enfin s'évanouir.
Alors, muet d'horreur, le naufragé retomba sur son banc et s'abandonna au déses-
poir. Il pleura longtemps ; il pleura à chaudes larmes; il pleura avec plus de
faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. C'était fini. Combien
d'heures vivrait il? Le délire le reprenait. Il perdait la sensation du réel ; tous
ses sens se faussaient ; les bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des
bruits de cloches ; il croyait entendre le tintement de l'Angelus passer sur sa
lande bretonne, et cette cloche s'obstinait à le convoquer a la prière. Parfois il
redressait la tête pour prêter l'oreille à ces tremblantes vibrations qui paraissaient
venir des lointains infinis, comme une voix de son enfance, peut-être comme un
appel de l'autre monde. Puis les bourdonnements prirent un autre caractère. Ils
devinrent semblables à des tintements d'or, à des froissements de billets bleus
Machinalement le-moribond portait les mains à la poitrine et les crispait sur le
précieux portefeuille. Il revoyait dans sa pensée, les trésots du marquis de Villé-
preux. Il avait à la fois dans la gorge des râles d'agonie et des sécheresses de soif
d'or. De plus en plus il s'afaiblissait Il ne lui restait que la force de tenir encore
sa main pressée sur le patrimoine volé. Tout s*anéantissait ; il n'était nulle part.
Hors (le l'espace, hors du temps.

Ah ! Il y a quelque chose de plus poignant encore qu'un malheureux agonisant
faute de pain ; c'est une âme qui meurt privée de la lumière. Quelle nuit profonde
dans celle de ce moribond ! Mais là-bas, bien au loin, dans une chaumière bretonne
une pauvre mère agenouillée devant l'image de sainte Monique, priait pour son
fils. Elle priait avec une ferveur extrême, elle priait avec cette foi vive (lui force
le ciel. Le rosaire tournait dans ses mains tremblantes. Serait-elle exaucée, cette
mère en larmes redisant sans cesse :

- " Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant
et à l'heure de notre mort."

Et tandis (lue la mère d'Yves tourntait les grains de son rosaire et que le naufra-
gé agonisait, les heures continuaient à couler. Les mêmes nuages blancs et mou-
tonnés passaient tranquillement sur le ciel profond ; le même souffle salubre,
exquis à respirer, ridait la surface des larmes ; les mêmes nuées d'oiseaux de inmer
aux plumes soyeuses, décrivaient des courbes folles et suivaient, étonnés es
confiants, cette bai-que doucement balancée, où un homme demeurait allongé dans
l'immobilité de l'évanouissement.

Lorsque le flreton revint de sa profonde torpeur, il se trouva couché dans une
cabine d'un navire anglais, ayant le drapeau. britannique à l'arrière et des flammes
rouges au haut des mâts, flottant avec des enroulements joyeux, sous le vent frais
du matin. Ce yacht appartenait à un riche Ecossais, sir Georges Elliott, dont la
fantaisie était de voyager sans cesse.

En ce mon.ent, sir Georges, cet athlète blond, au visage coloré et aux yeux
.d'un bleu clair, allait et venait sur le pont et constatait avec satisfaction la bonne
tenue de son navire, coquet comme un salon, ciré, décoré, fleuri, avec un velours
de pourpre au-dessus du poht, des tentures de velum cramoisi sur les banquettes,
et une serre en rotonde sur l'arrière où s'épanouissait la plus belle collection d'or-
chidées.

La revue passée sir Georges quitta le pont et pénétra 'dans la cabine de soM
hôte.

La veille, le yacht Elliott ayant rencontré la pauvre barque errante, de tout
cœur le brave et généreux Ecossais avait recueilli l'épave humaine, cet homme
d'une maigreur de spectre, à la peau collée sur les os, au corps tremblan, et voûté,
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Depuis douze heures on ranimait le naufragé en présentant à ses lèvres a'vide8,
dans une sage mesure, des cueillerées d'un vin généreux.

-Eh bien ! marquis, cela va-t-il mieux ? s'écria l'Ecossais de sa voix vibrante
en serrant ch:leureusement la main de l'hôte envoyé par la Providence.

Le Breton, très pâle, allongé sur sa couchette, tressaillit et sentit un feu lui
monter aux tempes. On lui donnait déjà le titre si envié.. le titre qu'il s'ét&it
frauduleuseme~nt approprié.

-Pardonnez à mon indiscrétion, reprit sir Georges, si votre nom ne m'est pas
inconnu : mais vous étiez à demi-mort lorsque je vous ai recueilli. On a dû vous
débarrasser de vos vêtements ; on m'a remis votre portefeuille, vos papiers, vosà
titres. Rassurez-vous, le tout en sûreté, là, dans ce meuble.

Il indiquait, de son index, orné d'une chevalière, un petit secrétaire en bois des
îles.

-En voici la. clé, monsieur de Villepreux.
Et le naufragé, la lèvre blême, ne démentit point son hôte. Le vol était ac-

compli. Il n'était plus le marquis Yves Kermiorgan, l'ambitieux sans fortune,
mais bien le marquis Yves de Villepreux, le dernier descendant d'une noble race.

A l'acteur maintenant de jouer habilement son rôle.
Chaque jour lord Elliott faisaient au convalescent une aimicaïe visite et consta-

tait, avec satisfaction, le bon eifet produit par les repas succulents et les verres de
vieux vin.

-Bravo ! dit-il un matin. Ah ! cher marquis, vous retrouvez votre force et
votre jeunesse ; votre taille se redresse; votre <eil prend de l'éclat ; les couleurs
vous reviennent.

Il alluma un cigare.
-En--voulez-vous? Ma provision m'arrive. en directe ligne de Porto-Rico

Yves prit un havane, et les deux hommes' continuèrent la causerie, ci lançant
au plafond de la cabine des volutes de fumée.

-- Vous ne mn'avez pas encore demandé vers quels rivages se dirige mon yacht?
--Je n'ai rien à vous demander, répliqua le marquis, d'une voix où vibrait la

gratitude. Où vous irez, j'irai. Peu m'importe la côte où j'aborderai. Je suis
seul sur la terre. J'étais fatiué de la vie parisienne et je rêvais d'aventures aux
Indes, lorsque le naufrage terrible que je vous ai déjà relaté est venu anéantir nies
projets. La destinée a de ces tournants. Je m'attendais à débarquer à Pondi-
chéry, j'ai été précipité dans l'abîme. Saus vous, c'était fini de ina vie. Merci
de nouveau.

Il serra la main le l'Ecossais.
Les deux hommes quittèrent l'étroite cabine. Yves était faible encore, cepen-

dant il put monter sur le pont. Il s'appuya à la balustrade, et il eut une enivrante
sensation de plaio air. Il respira avec délices. Depuis une .heure le soleil mon-
tait à l'horizon. C'était un soleil d'allégresse ; in flot d'or roulait de l'Orient à
l'Occident sur l'eau de mer d'un bleu pur. doux et profond. Cette chaleur de vie
gagnait et s'étendait, réjouissant tous les êtres, depuis les laimiers dans la nue
jusqu'aux poissons volants, à l'ailq d'acier, qui flottaient par bancs an alentourm
du yacht. Qu'il faisait bon vivre

Yves eut un sourire épanoui.
-Où vous irez, j'irai répéta-t-il joyeusement.
L'Écossais, d'un Sil attentif, surveillait les m'nanSuvr.s de son équipage, compo-

sé de fiers matelots, tous bien découplés, avec le tricot rayé sur leurs robustes
poitrines. Il donna des ordres ; puis, se retournant vers son hôte:

-Eh bien ! je compte me rendre à Athènes. J'adore la Grèce. A chaque
printemps, mon yacht vient jeter l'ancre dans les eaux du Pirée. Mon grand'père
était Philhellène. Il a combattu à côté de lord Byron. Elle est bien démodée
cette amitié qu'en 1830 on portait aux Hellène ; mais, que voulez-vous ? Le sang
de mon aïeul, du héros de Navarin, coule dans mes veines.

Il reprit après un cours silence
-D'ailleurs, j'ai en Grèce de nombreux amis. Si vous le désirez, marquis je

vous présenterai à tous ces princes grecs, sans argent, mais à l'imagination vive et
qui prennent feu pour les étrangers. Je vous ferai connaître mon meilleur ami,
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un vieux savant qui, depuis bientôt un deni-siècle, vit à l'ombre de l'Acropole,
ayait mis le bonheur de sa vie dans les fouilles. S'il découvre un débris d'ampho-
re, le voilà délirant de joie. Heureux homme ! Ce vieux Elie Michelin a une
petite-fille. . la fille de son fils, qui était un frère pour moi.

Un éclair d'enthousiasme passa dans les yeux de l'Écossais ;. mais il s'éteignit
aussitôt et sir Georges, s'asseyant gravement dans un fauteuil *à bascule, poussa,
vers le ciel, avec une lenteur calculée, les bouffées de son havane.

-Je vous disais : la fille de son fils, une enfant de dix-sept ans à peine, qui a
reçu du ciel le cS-ur le plus délicat, l'imagination la plus riche ; una âme d'artiste
en un mot. Elle modèle avec un goût parfait. Devant ses statuettes, je me sens
tout rêveur, et je n'ose lui dire ce que j'en pense (le peur de fait r en elle la fleur
si charmlîante (le la modestie. Elle signore, cette enfant, niais, quelque jour, nous
connaîtrons tous son nom ; elle deviendra illustre.

Yves prenait à cette causerie un intért véritable. Mais s'apr-cevant qu'il
allait peut-être lais.;er deviner le secret de son âme, sir Geoirgeus du.vint tout à coup
silencieux. Son cigare achevé, il revint. comniatder une nouvelle maneuvre.
Les matelot, aigles gI-inIpèrent dans les hunes, la direction1 des voiles fut changée
et l'officier de quart continua sa marche sur la dunette, en prenant des points.

Cependant le yacht continuait son voyage. Les vents et les courants le favori-
saient. Il faisait bon respirer sur le pont cet air si pur du printemps précoce.
Les journées étaient superbes et l'hélice battait l'eau avec une telle rapidité,
durant les nuits et les jours, que bientôt le navire eut franchi la mer Rouge, tra-
versé l'isthme de Suez. Alors se dessinèrent, à l'horizon, les rivages de la Grèce,
avec leur bordure de golfes et leur dentelure de promontoires ; ces rivages les
plus illustres du monde ; puis, tout pavoisé, envoyant gaiement dans l'espace son
panache de famée blan::he, le yacht Elliott s'arrêta enfin dans le port du Pirée.

Debout sur le pont, le marquis de Villepreux distribuait royalement une poi-
gnée de pièces d'or aux hommes de l'équipage, et sir Georges pensait:

-C'est vraiment un gentilhomme ! quelle générosité
La distribution achevée, le grand seigneur sourit au hurrah des matelots écos-

sais, leur fit un geste gracieux de la main comme pour attester qu'il agréait leurs.
remerciements ; puis il vint à côté de lord Elliot s'appuyer à la balustrade.

De nombreux navires avaient jeté l'ancre dans la rade du Pirée. A gauche
les paquebots de la Compagnie du Loyd autrichien frappaient le regard. A
droite, se trouvait l'escadre française, avec le vaisseau amiral, entouré des fréga-
tes, de chaloupes, de blancs canots. Plus loin, les stationnaires rusE.es demeu-
raient immobiles sur leurs ancres, avec le pavillon écartelé de la croix bleue de
Saint-André, et, au milieu de tous ces navires, des baleinières à huit rameurs sil-
lonnaient et fendaient l'eau.

Un inonde cosmopolite montait ces embarcations, et toutes ces figures, aux
traits si caractérisés, aux costumes si variés, présentaient un pittoresque coup
d'oil. Cette animation plaisait au marquis. Cependant elle ne pouvait ent iè-
rement le distraire d'une absorbante pensée. La. terre de Grèce allait être son
théâtre. Comment se tirerait-il de son rôle ? Serait-il un comédien parfait, ou
bien, parfois, percerait-il, sous son masque, quelque fugitive réminiscence de l'Yves
d'autrefois ? Malgré son audace, il pâlissait ; il avait peur. Puis, soudain,
levant légèrement les épaules dans un geste dédaigneux

-Ah ! pensa-t-il, qu'ai-je à redouter.? Sous le patronage de lord Elliott, ne
verrais.je pas toutes les portes s'ouvrir à deux battants devant moi 1 Qui* soup-
çonne celui qui est riche ? Un somptueux hôtel n'est-il pas le meilleur abri ? Ins-
pire-t-il de la défiance celui qui prodigue l'or ?

Rassuré, il prit, des mains de sir Georges, une lorgnette d'ivoire, et se remit à
contempler l'aspect des côtes. C'était un horizon de rochers stériles. Ils se déta-
chaient et découpaient leurs niasses d'un gris blanchâtre sur le ciel lumineux de
février. La pointe de Taygète les dominait tous, et formait le fond du décor;
puis les yeux se reportaient sur la plaine d'Athènes, fermée d'un côté par l'Hy-
mette, aux formes rondes et molles. En face de l'Hymette, le Parnès semblait
découpé par un habile paysagiste, tant les lignes en étaient pures. Entre ces
deux montagnes, s'allongeait le Pantélique, en forme de fror.ton ; puis, enfin,



LE REMORDS D'UN FAUSSAIRE

l'Acropole, couronnée de ruines gigantesques, peuplée de colonnes à chapiteaux et
de statues aux grands yeux vagues qi contemplent, depuis vingt siècles, la vie
tumultueuse des bommes. Et toujours le soleil montait dans le ciel éclatant, cet
ardent soleil du Midi, que pas un nuage n'attristait et qui étendait, sur la plaine
entière, une nappe d'or en fusion.

-Superbe ! s'écria lord Elliott. Beau pays, en vérité
En ce moment, un caïque s'approchait du yacht. Il accosta, et un jeune Grec

monta sur 'e pont. Il venait offrir ses services. Il portait le bonnet rouge à
gland bleu, la jupe blanche, très ample et très courte, serrée, à petits plis, autour
de la taille, et tant de dorures à sa veste, à ses guêtres, à sa ceinture, qu'on eut
pu le prendre pour quelque grand personnage. Il s'inclina tour à tour devant
Elliott... et devant le marquis. Son visage bronzé était éclairé par des yeux
noirs fort intelligents, et sa bouche, sous ses moustaches tombantes, avait à la
fois une expression fine et réservée. Ses services furent agréés ; et tandis que le
marquis lui confiait sa valise, Constantin Sourousis s'engageait à le servir tidèle-
ment au prix de quinze othons par an.

Et comme le marquis allait quitter son hôte:
-Venez me voir sans tarder, s'écria lord Elliott. Ah ! cher Villepreux, mon

yacht est le vôtre.
Yves serra chaleureusement la main loyale qui se tendait vers la sienne, prorait

une prochaine visite et descendit dans le caïque. Les rames se mirent à battre
l'eau en cadence, laissant tomber, sitôt qu'on les levait, des gouttelettes brillantes.

La brise était bonne, le courant facile, et bientôt le petit bateau, manouvré
avec adresse, vint se ranger docilement en face d'une des cales.

Au Pirée, dans ce grand village de quatre ou cinq mille âmes, tout en cafés et
en magasins, l'animation était grande. Des matelots nombreux entraient à l'ar-
senal; une sentinelle montait la garde devant la poudrière; dans les claatiers de
construction, les marteaux tombaient sans relâche sur les grands navires capara-
çonnés de blindag'es, et le long des quais, brûlés de soleil, des hommes, à la fons •
tanelle en loques, au bonnet fané, sommeillaient avec insouciance. Yves les
regardait, tandis qu'un sentiment de remords le mordait au cour. Pauvres
hères! Malgré leur dénûment, ils dormaient insouciants et ils ne songeaient pas
à dépouiller autrui. Ils avaient les traits reposés, aucua signe de révolte sur le
visage; ils se contentaient de cette pierre pour dormir; pour nourriture, de
quelques dattes, avec une galette de miais. On pouvait donc se résigner à vivre
ainsi

Le marquis eut un tressaillement ; puis, nerveusement, il se raidit contre
l'émotion et continua sa route. Ah ! lui avait d'autres désirs. Sans doute, ses
facultés étaient plus puissantes, ses goûts plus afinés. Il était né pour l'élégance,
pour la haute vie. Et, du bout de ses doigts, il laissa glisser une pièce de mon-
naie dans le bonnet d'un petit garçon, dont le père, en s'accompagnant d'un tam-
bourin, chantait ci nasillant.

La voiture, louée par Yves, venait de s'engager sur les sept kilomètres séparant
le Pirée d'Athènes, route entourée de landes stériles ; mais bientôt elle perdit son
aspect désole et la pl dine ne tarda pas à paraître dans toute son étendue, avec ses
amandiers en fleurs, ses oliviers au feuillage maigre, et son mince ruisseau, le
Céphise, bordé de lauriers roses.

A l'heure suivante, le marquis de Villepreux faisait arrêter son équipage
devant l'hôtel Dimitri.

A la vue de ce voyageur, d'une distinction parfaite et d'une grâce achevée,
lhôtelier, coiffé du bonnet traditionnel et serré comme une guêpe dans son joli
costume, s'inclina profondément, car il reconnaissait, aux grandes manières de-
l'étranger, qu'il recevait un personnage important, un gentilhomme de marque.
Il s'empressait à le servir; et., au bout de quelques instants, le seigneur français
se trouva sur la terrasse à prendre le frais, à humer le pa'rfunm des fleurs printa-
nières, à voir les ombres des palmiers s'allonger devant lui. Sur un guéridon de
marbre fumait le plus raffiné des repas, et Yves se mit à déguster une fine volaille
et une bouteille de vieux santorin, "cette ambrousie des dio'us," disait Sourousis,
ce vin incomparabl. qui réjouit les palais délicats par son bouquet délicieux, et qui
flatte le regard par sa belle couleur de topaze.



OU LE DESESPOIR D'UNE FEMME

Yves tendit son verre et but de nouveau.
Il laissa échapper un soupir de satisfaction. Il trouvait doux, exquis, l'état du

millionnaire. Il constatait, une fois de plus, qu'il était né pour la fortune ; une
prédestination qu'il devait partager avec beaucoup de ses contemporains, sans
doute.. Mais tous ne se trouvent pas dans une barque avec un mort qui ne peut
défendre ses millions.

Il frissona. Il revit le mort sur la prairie d'algues vertes et le santorin, si
exquis à la minute précédente, lui parut plus amer que l'absinthe.

Quelques jours s'écoulerent et le marquis de Villepreux, las de la vie d'hôtel, fit
choix d'une élégante maison, décorée de colonnes de marbre, et située rue d'fHer-
mès, non loin de l'Ecole française et de la légation de Russie.

Par un soir de mars, Yves se tenait dans son petit salon, imprégné d'une forte
odeur de tabac turc, drapé de tissus de Smyrne, et meublé de divans. Il venait
d'écrire à ses tenanciers de Bourgogne. A force d'étudier l'écriture du dernier
descendant des Villepreux, il était parvenu à l'imiter. Il signait comme le mort,
avec les mêmes parafes autour du nom volé. Il signait en pâlissant, l'oil inquiet,
car il n'ignorait pas que voler un nom est une escroquerie plus vile encore que la
rapine d'un coffre.fort. Il signait. De sa main enfièvrée, il apposait, sur le
cachet de cire, ses armes : un lion en or sur fond de gueules portant cette fière
devise ; " Dieu et honneur." Il apposait les armes, et la conscience du malheu-
reux lui enfonçait, au plus profond de l'âme, son terrible aiguillon.

Quand donc trouverait-il le repos ? Quand donc oublierait-il les leçons de droi-
ture et de justice données par sa vieille mère dans la chaumière bretonne ?
Qu'était-ce donc que cet odieux et ridicule remords. Sa conscience ne se lasserait-
elle pas de la lutte ? Entrerait-elle enfin en léthargie ?

Yves cacheta sa lettre, mit l'adresse et s'approcha d'une coupe en porphyre, où
s'entassait une profusion de cartes. On lisait, sur les différents carrés de bristol :
Stoutzo, Mavrocardato, Mourrousi, Argyropoulo. Tous les fils des plus grandes
familles athéniennes s'étaient empressés de rendre la première visite du marquis.
Àu milieu de ces cartes, Xves prit un billet arrivé la veille. Il le relut :

"20 mars 18...

Je vous attend demain soir, mon très cher. Je vous présenterai à mon meil-
leur ami, Elie Michelin. Cet illustre érudit vient d'obtenir une médaille pour
son beau travail sur l'Acropole, et tous nous porterons un toast à ce remarquable
archéologue, aussi modeste que savant.

" Votre tout affectionné,
" ELLIOTT."

Yves passa dans la pièce voisine et sonna Constantin. Ce valet de, chamhre
alerte, habillait son maître avec goût. Le tailleur du marquis excellait dans son
art, son gantier avait reçu des médailles, son bottier donnait aux chaussures une
grâce inimitable, et, la toilette achevée, Constantin s'écria dans un transport d'en-
thousiasme

-Mounsieur le marquouis est incaumparable. Il sérao la coqueluche dès
damouselles.

En peu de temps Yves fut au Pirée. Presque tous les invités étaient groupés
sur le pont du yacht Elliot, lorsque le marquis de Villepreux quitta son caïque.
De -beaux laquais, raides, attendaient à l'entrée du portique, figurant la porte du
salon.

Oh ! les superbes laquais ! qu'ils étaient bien poudrés ; quelle tenue de mem-
bres du parlement. Ce mollet blanc, au-dessus des souliers à bouples d'argent, et
cette perruque à bourse, liée par un ruban, r-portaient l'esprit au beau temps des
Stuarts. Yves eut une réflexion amère: "Ils sont déguisés... comme moi.."
Mais il ne s'arrêta pas à cette pensée qui venait de mettre une rougeur vive sur
sa joue brune. Un des laquais, posé devant lui, paraissait attendre une confiden-
ce. Yves donna son nom, et ce nom : Marquis de Villepreux ! lancé d'une voix
retentissante, résonna jusqu'aux extrémités du pont. Toutes les têtes se redres-
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sèrent; les conversations s'interrompirent. Le marquis de* Villepreux 1 C'était
lui, l'intéressant naufragé, dont l'histoire avait le piquant d'un roman, le pathéti-
que d'un drane. Lui, le riche des riches, dont on racontait dans cette ville
d'Athènes, où l'argent est si rare, les prodigalités en luxe et en aumônes. C'était
le magnifique, le généreux.

Lord Elliott serrait cordialement les mains du nouvel arrivé et le présentait à
ses compatriotes, aux olliciers anglais en habits rouges, ayant tous le plus grand
air, tous parfaitenient calmes et dignes. Le marquis lit ensuite le tour du pont.
Après s'être incliné devant les nobles dames, avec une courtoisie un peu hautaine,
il se rapprocha du héros de la fête, d'Elie Michelin, le vieux savant, à la barbe
blanche, au crâne si uiant qu'il seiblait en ivoire, et à l'oeil bleu, encore plein
de vie sous ses sourcis épais.

La coniversation s'engagea. Yves s'exprimait bien, avec des expressions pitti-
resques, <les citations heureuses, une mémoire précise (les faits anciens, et le vieil-
lard fut- bientôt conquis.

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé, que cet honine de science parlait avec
un extrême enthousiasme de ses fouilles au Panthénon. Il disait combien il était
heureux d'avoir trouvé à Athènes, une chère demeure située aux flanc, (le l'Acro-
pole, voisine des ruines antiques, où il passait sa vie dans des rêveries pleines de
charme ; sa pensée captivée et comme bercée par les souvenirs d'un passé sau.
égal.

Le vieux Elie s'animait, son Sil brillait sous ses sourcils en broussailles, et (le
plus en plus ravi de l'attention que lui prêtait Yves, et des répliques dénotant la
science du jeune marquis, il termina en lui serrant la main avec la plus grande
cordialité.

-Venez voir mes collections disait-il, mes curieuses médailles, nies admirables
statuettes. Vous êtes digne de les apprécier.

Maintenant, gracieusement appuyé à un portant, Y ves regardait avec intérêt,
l'aspect de la fète. Le pont du yacht formait un salon des plus élégants, avec ses
arcades orientales, ses colonnettes supportant des vases antiques et ses pahniers.
en profusion.

Toutes les femmes étaient habillées suivant la mode de France ; et sur les di-
vans c'était un charmant assemblage de couleurs diverses : rose, bleu, lilhs tendre
les rubans se mêlant aux dentelles et aux diamants. Les hommes allaient et
venaient au milieu de ce monde féminin, tous débitant avec de fins sourires des
riens enchanteurs. Tous employant de grandes adjectifs pour encenser la beauté
dos dlanseuses, et les tout petits, unis à un geste d'insouciance, pour qualifier leur
propre mér te et leurs modestes talents.

Puis, tout à conp, Yves éprouva comme une impression de fraîcheur. Au nilied
de tout ce monde maniéré, peu sincère, il venait d'appercevoir un sourire sans ap-
prêt, doux, enjoué et une figure si expressive, -vee une pointe de mutinerie et de
grâce originale.

On lui nomma Mlle Michelin.
La petith fille du vieux savant était bien jolie dans son costume de soie bleu

tendre. Elle ne portait pas de bijoux, et sa toilette n'était égayée que par un bou-
quet de bleuets au corsage. Elle maniait, sans aucune affectation un éventail de
satin blanc, où elle avait peint elle même avec un réel ta!ent, les plus délicates
fleurs des champs. Au repos, ses yeux profonds et purs étaient ceux d'une très
jeune fille qui regarde avec candeur ; mais dès qu'elle parlait.ils s'animaient d'une
verve, d'une allégresse continue, qui illuminait toute sa physionomie. Elle sou-
riait à lord Elliott, incliné devant elle ; et, au-delà, entre le feuillage et les giran-
doles, formant un cadre à sa fraîche beauté on voyait le ciel tout diamenté et la
mer profonde où luisaient les étoiles.

Sir Georges, cette athlète, qui tant de fois avait affronté les dangers de la mer,
semblait comme troublé devant le regard enfantin d'Hélène. Il parlait peu. Il
aurait craint d'avouer sa pensée, et Mlle Michelin ne comprenant pas la cause de
sa réserve,, le plaisantait gaiement sur son manque d'éloquence.

Elle lui jetait complaisamment les petites phrases qui relancent les idées et qui
donnent à l'entretien une nouvelle sève. Elle lui racontait familièrement comme
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â un père ce qui lui passait par l'esprit. Et il er passait de jolies choses dans
cette petite tète blonde. (les choses spirituelles et bonnes. Elle n'égratignait pas
de ces ongles rose, les hôtes de lord Elliott, lagentille Hélène, car elle ne songeait
point aux rivalités, à l'intrigue, à la coquetterie. Là-bas, dans les groupes en face
en la déchirait bien un peu, parce qu'elle était belle, parce qu'elle avait du talent
nai3sant, plein de promesses; mais lélène ne prenait point soucis des envieux.
Elle ne soupçonnait même pas leur existence, cette rieuse enfant contente de vi-
vre, qui n'avait au cSur que l'amour de ses sculptures et le désir de faire plaisir à
autrui.

Et, tout à coup, dirigeant son regard vers le portique formant l'entrée du salon
improvisé

- Pressez-vous de me quitter, dit Mlle Michelin. Ah ! cher lord, voilà les
hôtes augustes dont la présence embellira votre bal.

'Tous s'étaient levés et formaient haie autour du couple royal. Lord Elliott s'd-
tait avancé et saluamit profondément à dix pas de distance. Le roi Georges portait
l'uniforme d'officier (le cavalerie. La reine était superbe dans sa robe de satin rose
brodée de perles. Tout un cortège les acc ompagnait. C'était le maréchal du pa-
lais avec un surtout de drap d'or, le ministre de France, en frac richement brodé ,
le chargé d'affaires de Russie, chamarré de cordons et constellé (le croix : puis sui-
vaient les consuls de toutes les nations.
. Le couple royal prit place sur un trôw à baldaquin ; un grand cercle se forma

autour de leurs Majestés. La reine parlait à ses damnes d'honneur; le voi à lord
Elliott et aux membres du corps diplomatique; puis apercevant Elie Michelin, il
tendit la main au vieillard.

-Cher maître, dit-il en employant la langue française, recevez tous mes éloges,
toutes mes sincères félicitations. Votre beau travail sur l'Acropole fait honneur
à la i rance et à la Grèce, votre patrie d'adoption.

Le vieillard s'inclina et le contentement brilla dans son re'ard.
Maintenant, le roi serrait la main de lord Elliott.
- Votre grand'mère, sir Georges, a brodé des drapeaux pour le peuple grec, et

votre aïeul a donné sa vie pour notre pays. Il est héroiquement tombé à NavrXrin.
Je n'oublie pas et je remercie les vôtres pour mon peuple.

Puis, faisant un signe courtois au marquis de Villepreux, (lui se tenait en arrière
l'air grave et fier.

-Appochez, marquis. Depuis un mois vous habitez ia capitale, et bien des
fois déjà j'-ti entendu prononcer votre nom. Je sais avec quelle magniîicence
vous avez doté nos musées, avec quelle générosité vous aidez à nos institutions de
bienfaisance. Vous serez le Médicis d'Athènes...

Tous les ministres, tous les consuls, toutes les grecques de distinction eurent
un sourire pour le généreux et beau marquis. Et il fallut à Yves toute son
énergie, toute sa force de volonté, pour ne pas manisfester, par un cri de triomphe,
par une vive effusion de gestes et de paroles l'allégresse qui était en lui. Comme
il triomphait ce fils de pècheur, dont l'enfance s'était passée sur une lande sauvage..
Ah ! oui... sur une lande sauvage et dans une chaumière misérable... dans une
chaumière où sa mère pleurait sans doute... sa pauvre mère !

Et le souvenir de la Bretonne, si dévouée à son fils tandis que lui était si ingrat,
fut un coup de flèche. Sous cette douleur aigue, Yves oublia la joie de l'ambition
satisfaite. Sa lèvre blémit et ses yeux se voilèrent.

L'orchestre jouait le prélude d'une marche de Rubinstein, et le bal commençait
par une promenade majestueuse en laquelle la cour et les grands personnages
avaient seuls le droit de figurer. Le roi donnait la main à l'ambassadrice de
Russie, la reine avait accepté celle du ministre plénipotentiaire de Bavière ; et
toutes les sommités s'avançaient à la suite avec dignité. Le marquis de Ville-
preux faisait partie du grand cercle diplomatique. Le coSur plein d'allégresse, il
donnait la main à Hélène, comblée, ce soir-là, de tous les honneurs comme petite-
fille de l'illustre savant, le héros du jour. A chaque tour de salon les groupes se
divisaient et se recomposaient. Au bout d'un quart d'heure de marche imposante,
les violons et les harpes lancèrent l'accord final, et le roi et la reine reprirent place
sur le trône aux draperies de velours.
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Alors îcomimença. le vrai bal, la £ôte animée. C'était une suite lion interrompue
kle valses et de quadrilles. Et tandis qlue les couples enlacés tourbillonnaient,
une hiaie d'hiotiîîîes,, en fracs rouges, en habits noirs, en uniformes brodés, regar-
dIaient les valseurs, les uns avec intérêt, d'autres avec un inelancilolique regret.
L'orchestre était enlevant.

Les violons chiantaient et les contre-basses mïarquaient la mesure, tandis que les
harpes jetaient, sur toute cette hiarmnonie, le charme aérien de leurs arpègS. La
tapisserie, comiposée, 'de femmnes entre deux ages, semblait rij.Lsmères
nobles soiiriaient aux dauseuses et sur 1tout aux ambasusadeur,j aux diplumates ; et
ces causeurs, selon l'usage, s'inclinaient ainiablemnent devant ces bea-.utés à l'aiu-
tone et lanç~aient, avec grâe, le imot coînpliînentcur, szatis.fa-its d'ètre écoutéi et
de si bien parler-.

Lord ElIliott, lui ausïsi, 'resi d'adresser galamm nent à. ses inivitéesq la petite
flatterie d'usage : Ah M milady, que vous êtes ca an." Mais, bientôt, ne.
trouvant plus <le variante au comiplimient classique, il s'arrêta et demieura pensif
iion loin d'Jf-!iéêne.

comme, en ce moment, il sentait le poids des années ! Qu'il était triste de net
pouvoir se nmêlert i a danse Ahi ! certes. la vigrueur neè lui aurait pas manqué,
mnais, il le comiprenait, il eût été ridicule. Danser a son âge ! Il nie pouvait s-
permettre que la marche niajestueuseq( <les z7muibassad(eurs- et dles <diplonmates. Et,pourtant, qu*elie était jolie cette petite-fille <le s;on vieil ami. Pourquoi n'avait-elle
qlue dix-sept a~ns ? Pourquoi le traitait-elle non comrme un amni tendre, mais comme
un pitre <luiaccueille, avec inidul.gence, les innocentes folies de. son enfant gâtée..
comme.t, imj>i)îtovall e-nt, elle S'écriait eni par-lant des hommes dc la géniération de

l'E&e-cLî: "Q&îs snt espnsaie... ils onît quarante ails !"Et lui les avait les
<lua1lIante ans. Passés dc comibien ? personne n'aurait pu le dire, tanit il avait
»ardé une livrie tournure. Sa vie austère et sobr-e n' aat pas impr-imé, sur soit
visage, les; i-ides; qu'y mettent les folles aventures. Il n'4avait aimé qu'une fois.

iln'ava.it.aiméi( <îu'lélène, muais cela était la pire des folies.
A demxi effacée dex-rièt-e une 'gerbe, fleurie, la jeune fille n'avait plus son expre.s-

sion elIjoui-e e~t imutine. Latêýte légêrenment inclinée sur bon lbouquet du miu.guets-.
et <le lilas blancs, elle jetait un coup d'oil tout à la fois timuide et, furtif du côté

<lu marquis. St-ra.it-ulle invitée <le nouveau. Puis, tout à coup, elle perdit sOrn
-tir rêveur des(.; fossettes se marquèrent dans ses joues, son oeil limpide s'nma t,
renmarquant, qu'elle change-ait (le couleur, que sa respiration devenait plus rapide.
lord Elliott se dit avec un terrible battement de cSeur:

-C j-une (-t fier marquis te serait-il dléjà sympathique, que tui rougis quand il
app-c.-e. 'i -

En -ffct, Yv- de 'Villerreux s'inclinait de-vant Hiélène. ls échiangèrent quel:
ques paroles. Mlle 'Mîchelfil se h-va avec h-Ert'sa muain se posa sur la main
ga,.ntét- clu jeune honie, et le quadrille fut comiplet.

Coirrîme beaucoup <le très jeu.nes filles, Ilélêmu' aimait la danse- pour la, danser
elîle s'y donnait tout entière. D'une oreille attentive, elle écoutait le rythine de-z
violons et des harpes. e-t, selon Fom-dre de.-s fi -urc-., elle s'élobignait (lu miarquis puis.
jcîyc-use et é--el -le revenait poser - a main, dans la muain qui se tendlait v'ers elle.
Elle dansait -à ravir. Yveýs le lui dit. Elle îf)-ougit et sourit, heureuse de sentir
dk gra.nds1, Veux noirs et rêveur-s s'attacher.gur lesiiens avec une r-'elle adinma
tit.on. Ils; nlétail-nIt pas à la Pastourelle que déjà elle causait avec confiance. Ils
-n'échangeaient p'oint ces,; mots, toujours les mnimes, qui se-mble-'ît faire partie, ie la

ce>t;-danedialogue réédite~ chaque hiver-î ;mais la causerie d"Ttélèie était origi-
:nale, spirituelle, pleine d'élan et de gaieté; pourtant sonI <i-il I deu se voila lors-
qu'elle lit a YveýZ

-J'ai perdu mon père et mna mèr-e lorsque jMétais enfant, mon grand-père m'aélevée avec le concours de mes bonnes grandLn de Deauville, les tantes de ma
xmmî-r

Du bout de son éventail, elle. indiquait t-è,s légèrement ;à son danseur deux
vieilles delloiselles très. petiteýs, avec des, figures; souriantes, d'une ressemublanîce
parfaite. Elles étaient vêtues de satin grisae une coquette coifFure en maline-s-
sur leurs cheveu.x poudrés--. Toutes duaviîtautour du cou de petites colliers
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ue -d'étoiles en diamant qui lançaient des éclairs au moindre mouvement.
nt' -Mes tantes sont parfaites, disait encore la jeune fille, si pleines d'intelligence
ar- pour toutes mes étourderies. Et quelle amitié dans leurs manières ! Quelle
et. -entente cordiale !. . . Je les ai surnommées les Echos, car tante Irène, la cadette,.

les répète toujours ce que vient de dire ma tante Alix, l'aînée. •

es Les danses s'achevaient, et maneatles domestiques à perruque poudrée
a .dressaient, pour le souper, des guéridons garnis de fleurs et de feuillages. On se

'es mit à table.
t Les cadences de l'orchestre jouant une lente barcarolle se perdaient au milieu

-- - du bruit de l'argenterie sur la fine porcelaine ; les sommneiliers offraient les vins
et les plus rares, tandis que, de table cin table, passaient des mandarines en pyrami-

tdes, des ananas sur des coupes et du loukoum à toutes les essences.
te Yves de Villepreux avait-il aidé au hasard ? Toujours est-il qu'il se trouvait
iC assis près d'Hélène. Il prenait plaisir à la regarder avec ses cheveux blonds et

fins, gracieusement ondulés au-dessus de ces tempes. Pas une plus jolie
et plus candide enfant ne pouvait exister sur la terre, pensait-il. Pour Hélène, il

e .avait abandonné son air légèrement dédaigneux et hautain. Il se plaisait à être
spirituel, à la captiver, et à broder de vives et piquantes variations la chronique

se mondaine.
t, Lord Elliott s'était le' é
le -A la reine ! cria-t-il en tendant son ver.
le Les vins des grandes crus de la Grèce furent versés à flots - dans les coupes de

. cristal et la fête s'acheva sur le plus enthousiaste des hurrabs.
Et tandis que le marquis de Villepreux, de retour a Athènes, allumait dans son .

Sffsalon turc, ces cigarettes du Levant qui portent à la rêverie, tandis qu'il regardait
monter lentement les spirales légères, semblant poursuivre à travers leurs anneaux

n flottants, la forme de la jolie enfant au costume bleu pâle, à Pil pur, au regard
limpides, les tantes d'Hïélène discouraient sur les mérites du bel étranger. Elles
venaient de pOsC sur la console de leur chambre leurs colliers de diamant et Mlle
Alix de Deauville disait à sa sour:

S -Avez-vous remarqué comnc le regard (le ce marquis de Villepreux se posait
. avee admiration sur notre petite H1élène? Il a pris feu j'en suis sûre. C'est le

coup de foudre.
Irène retira sa bague d'émeraude et répondit (le sa voix tranquille
-Le coup de foudre ! C'est évident. Du reste nia sSur, c'est l'habitude fran-

taise, et le marquis est un vrai Francais, de prestance superbe, aimable et spiri-
tuel comme ceux du siècle dernier. C'est un gentilhomme accompli.

Mlle Alix eut un sourire approbatif.
-Vraiment accompli !... Avez-vous remarqué, ma sour, son teint pâle, son front

pensif, ses yeux profonds, sa bouche légèrement dédaigneuse. Mais comme il sait
tempérer cette expression de hauteur par d'aimables sourires. Comme il est grand
seigneur jusque dans ses moindres mouvements. Comme il a su conserver les tra-
ditions de ses anctres.. Ah ! mna chère, la prudence nous enseigne qu'il ne faut
-pas négliger cette belle ftamme qui, soudainement vient de s'allumer dans le cœur
-de ce jeune étranger. Savez-vous qu'il serait un parti inespéré. Il a vingt-six ans,
ce qui est le bel âge ; il est riche ce qui est inappréciable; il est parfaitement né
ce qui est d'un grand prix.

-Fort bien né, ajouta Mlle Irène ci écho,extrêniemnent riche. On dit que ses
louis d'or sont aussi innombrables que les étoiles au firmament.

--Ai! na soeur, reprit Mlle Alix, préparons savamment l'avenir de notre nièce.
Puisse-t-elle trouver un gcntilhonne digne de nos aïeux. Nous, hélas ! nous n'a-
vons pas été heureuses... et pourtant, nous étions jolies !.. Notre jeunesse s'est
passée dans le donjon de nos pères. Pas un gentilhomme de marque n'est venu
nous y chercher, et c'est triste, n'est-ce pas, ma sour, d'attacher l'une après l'autre,
les épingles de saints Catherine ?

-Oui, ma sour, c'est triste... Ah ! bien triste!
Et Alix redressant ]a tête:
-Mais nous avons su comprendre ee qu'on doit à une grande naissance et jamais,

. comme la mère d'Hélène, nous n'eussions voulu déroger.
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Ayant ainsi parlé, les deux petites tantes satisfaites d'avoir su se sacrifier aut,
blason, se reposèrent sous leurs vastes baldaquins, et tout le reste de la nuit, tour
a tour, elles virent en songe leurs jeunesse attristé-e et le radieux avenir qui semn-
blait promis à leur nièce chérie.

Elles avaient un point faible, ces inaïves descendantes <les Deauville ; jamais
une seule fois, jamais, à un seul insftnt de leur vie, il nie leur était arrivé d'oublier
que leur célèbre ancêtre, Godefroy de Deauville, bil connu pour ses hauts faite
d'armes à la quatrième croisade, avait le droit <le demeurer assis devant soni sou-
verain. que ce droit il l'avait lé.gué à toute sa liguée, lignée iii ustre, alliée aux
plus grandes famnilles <le l'ile de Chypre et du doux pays de France. Aussi, quelle
'îuiertume quand leur nièce, la belle Béatrice de D)eauville, avait époiusé le fils,
d'E le 'Michuelin, un roturier L.. Et quelle revanchle, quelle gloire si Hélène pou-
vait conquérir un marquisat ! Les fiiiiies (les de Deauville eii tressailliraient d'aise
dans les tombeaux (le granit, où les nubles batrons et les fières châtelaines dor-
miaient d'un sommeil profond avec leurs levrettes ài leurs pieds et un flambeau de
pierreà ala main.

Lorsque le marquis dle Xillepreux 'vil, ulendemain <le la fête donnée )parý
lord Elliott, il fut étonné <le sentir cei lui une éniotion fraîche et jeune qu'il ne
connaissait pas. La p)etite tille d'Elie M-%ichjelini avait.elle donc prodluit une im-
pression si vive sur soit esprit. 1,;iUaubitioni n'avait donc pas entièrement desséché
.-on cSeur. . . Il revoyait, par- la pensée, sous la clauté des girandoles:, cette enfant.
blonde et rose qui, timidement, roug-issait sous :Fon regard.

àM.ais il essayatit de railler :son émiotion.
-C'est une pasto>rale : c'est dus Virgile une églogue.
Yves était rentré dlans son petit s-alon turc. Il séndtsur le divan. Ses

yt-ux se portaient sur* les étoffes de Ssmyrnt- richement brde.sui- tous ce.ý ors, sur
toute-% ces toos u s 4) éclatant.,; et, soudlain, il oublia féliine pour ee r-appeler
cette imrsinde Fsciti enfance, alors <lue pour la premuière fois, il avait pénétré
<dans la demieure de son :iiani, le lil- du banquier millionnaire. Il étit demieurie
debout., saisi de. respect pour lus mneub!esý IC.Li:Îonntés- et n'San'y asseoir-. les
tapis moelleux lui Cazi'ênt du maase!ommueint les fouler aux pieds 1 Et.,
iîl;intenant, il ét.diavcdéhice' su son divanî broché d'or ;il nie craîignait,
Plus de frisrléol.Ce tissu terni, on le remplacerait et, tout -serait dit. 'Ahi 1
(lue c'étatit bonli ri.*chese l

Une fois iintré daîns cet ordlre 'dé Yves abiandonna son idylle. Oui, c'était
excellent le iffll. Pour rien aul monde il. ne s'ensprri.dsras et siî sa
Conscience s'obstina.it à le tenailler, il saur-ait bien la contraindre eini à demneurer-
au repos. . . La coniscience ois: la tue. . et il souriait eii disant Cela. Il s'enten-
drait fort bienu à dépenser leg trois cent.- francs--ý qui i revenaient chaque jour.
A2près tout, quétaiict-ce (lue trois cents fUme hne faible somme ; car lems désirs
s'en, vont toujours grand<issant.

-Lé dézounetsr attend M. lé na-uoivint dire Cosiustaîtini Sourous s eni s'in-
clinant profondément.

'Yves passa dans la salle -à mnger et sourit au fumet délicat. oncuisinier
était il artiSte. tSa table étit pe-u chargée : nue1 chu' re surabondanite inidiqua' les
pi.rvenius, les% enrichis. Yves dlégustait enmcore son moafait à la mnode levantine:-
le miarc mêlé à leau lorsqu'une sonnerie du timbre le fit tressaillir. Qui po)uva«-it;
venir? Cétait l'épine de la richesse, le parasitc dut iillion, lk mouche importune
qui voltige dans un r-ayon d'or, comlise l'abeille autour- du mliel. ]Les sourcils du
marquis se froncébrent légè'remient; cepeundant, il reçut avec polite&sse une succes.
sioi <le dlécavés atîmeniels : un 11avigateur qui désirait emprunter pour- fréter son
navire ; un marchand grec qui offrait de-s miédai llesq, des vases antîluesq, <les echar-
pesq brodées; un inventeur qui assurait que le fruit de ses travaux ferait merveille.
A Chaqueu demande, Yv-es ouvrait son portefeuille; car i tout prix, il voulatit la
popularité, et, <le l'angle <lu salon turc. '-iourouizis regardait son maître avec admi-
Mt-ion.
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er ai' -La belle chouse qué la rizesse, pensait-il ; lé marquomis signe oune chèque dé
tour tmille francs plous facilément qué ze tire oune misérable lepta de ma pouche.
sem- Hloureux inourtel !

Cependant l'heureux mortel commençait à se lasser de la procession des qué-
niais imandeurs. Lorsqu'il eut enrichi ses collections de médailles autiques de prove-
blier - nance douteuse et soulagé son portefuille d'une somme assez ronde, il poussa un
faits soupir de satisfaction devant le dernier parasite, qui disparaissait sous la tenture
sou- - de Smyrne.
aux -Entin, le voilà partis. Oh ! qu'ils me lassent, tous ces emprunteurs!

'telle Autrefois, dans sa pauvreté parisienne, il n'avait pas de ces faux amis et de ces
fils flatteurs intéressés.

pou- La portière se souleva de nouveau. * Constantin apportait le chibouk de son
'aise maître. Le tabae remplissait le fourneau, débordait à l'entour et retombait en
dor- grappes dorées, et Sourousis regardait avec une visible satisfaction cette frange

de- qui s'appelle la crème du chibouk. Il n'avait pas son pareil pour préparer la pipe
-orientale. Yves f ut bientôt enveloppé de la fumée assoupissante. Elle montait
. au plafond en épais anneaux, et le marquis songeait que rien n'est parfaitement
-doux comme la rêverie. On laisse venir, s'arranger, s'en aller les images flottan-
tes. On regarde apparaître le joli visage qui haute votre pensée, on ferme les yeux

par on le voit encore, on le voit toujours.
ne Yves s'oubliair. dans sa contemplation, et les aiguilles du cadrain s'a.rêtèrent sur

im- téois heures. Au bruit de la sonnerie le fumeur se dressa vivement. Il était nié-
::hé.. content de lui-même.
mt -Allons, lit-il avec une sorte de rudesse, me voici e'core en pieine idylle. C'est

stupide en vérité. Je me croyais plus raisonnable.
Il sonna et ordonna (le seller son cheval. Bientôt la bête superbe piaffli devant

les colonnes de marbre du portique. Yves, une fine cravache à la main, s'enleva sur
es les étriers et se dirigea vers la route de Patissia. En cette après-midi d'avril, le
ur monde élégant se pressait sur cette mondaine promenade. On y voyait de gra-
er cieuses amazones et de hardis cavaliers. Lait était peuplé de reflets et de rayons
-r- . joyeux. Il était si pur, si transparent, qu'il aurait sufli, semblait-il, d'étendre la

main pour toucher les montagnes à l'horizon. Elles arrondissaient leurs grands
es dômes dans l'azur, comme les coupoles d'une mosquée gigantesque. Yves dirigeait

sa monture avec une sorte d'allégresse. Ces gais rayons de soleil qui couraient sur
it les pins odorants, le mettaient en joie. Il se sentait jeune, heureux, prodigue, il
i l, avait toujours son idylle dans le cSur. Pour un instant sa conscience le laissait

..en repos. C'était une courte trève et il songeait.
t - Mlle Miclelin sera-t-elle sur cette route de Patassia ? Se joindra-t-elle à cette

fine fleur (lui fait les beaux jours de la promenade en vogue?
r Le marquis, parfait cavalier, car si souvent, il avait accompagné André dans

ses chevauchées, mettait tout son art à éblouir ce beau monde. Cette nature,
. esclave des recherches distinguées, avait besoin d'admiration, disons plus vrai en-
s; core, avait soif d'être ehvié par tous. Et tous admiraient et enviaient ce char-

mneur. Et, soudain, Yves eut un battement de cSur; il venait d'apercevoir le
- groupe désiré. Mlle Micielin, sa longue amazone, élégante et svelte, se laissait

aller gracieusement au mouvement de son cheval. Lord Elliott montait, à côté
d'elle, un pur sang anglais. Quant à Elie Michelin, encore droit et vert, habitué
aux expéditions sur les chemins caillouteux de l'Attique, il conduisait, d'une main
ferme, sa jument de forme médiocre. Tous trois quittaient la route de Patissia et
s'engageaient dans un chemin de traverse assez étroit, borde de tamaris et de poi-
vriers. Ils avançaient parmi les barres d'or, les ombres feuillagées, les mille points
de lumière dont le sol était jonché. Le marquis les eut bientôt rejoints. De

-sympathiques paroles furent échangées.
--Voulezvous être des nôtres, s'écria le vieux Michelin. Nous délaissons cette

stupide route de Patissia pour nous rendre dans un pli de terrain où je connais un
. tumulus. Des Albanais y sont des fouilles sous ma direction; c'est fort intéres-
sant, n'est-ce pas, sir Georges ? D'un passionnant ...

-Certainement... certainement, mon ami... très passionnant.
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Le marquis s'était joint au groupe, et une heure ne s'était pas écoulée que la
petite caravane arrivait à une ferme grecque, entourée d'un rempart de verdure.
impénétrable au vent et au soleil. Les cyprès, formant cet écran, étaient plusieurs
fois centenaires. Non loin de la maison, se dressait un petit temple en ruine,
avec ses colonnes brisées. Elles portaient des s-ulptures antiques, retouchées
bizarrement par les siècles.

L'œil du savant s'anima, et s'adressant à lord Elliott :
-Ah ! cher ami, comme il fait bon d'être ici. Voyez, les ouvriers sont a

l'oeuvre. Is attaquent le tumulus. J'entends les coups de pioche. Quil me
tarde de savoir si les fouilles ont été fructueuses. Et dire que le gouvernement
grec néglige d'interroger ces terrains si riches en souvenirs. Je le ferai, moi, à
mes frais, dussé-je y laisser une somme considérable. Toutes ces fouilles ont pour
la science un intérêt majeur. Qu'est-ce que le vil argent auprès d'une découverte
archéologique? Rien ne doit arrêter dans un but poursuivi. Je mue rappelle sans
cesse cet illustre Bernard <le Palissy jetant dans sa dernière fournée ses derniers
meubles. Et il a trouvé le secret des émaux. Moi, je ressusciterai le glorieux
passé.

Et larchéologue, rajeuni par Pespoir d'une découverte, vif, empressé, l'œil bril-
lant de vie, un large paniama sur son crâne luisant, se dirigea vers la colline, que-
l'on creusait du côté nord.

Les ouvriers albanais piochaient avec une grande vaillance.
-Bonjour, bonjour, mes amis, s'écria l'antiquaire. Eh bien ! avez-vous trouvé

quelque chose? Courage! bon espoir!
Et le vieux savant, oubliant l'univers, toute Fépoque moderne, se mit à suivre;

d'un regard attentif, chacun <les coups de pioche. Il regardait avidement, avec
l'intérêt des grands souvenirs, avec l'ardent désir de remonter les êges. Il laissait
flotter sa pensée à travers les siècles. D'un tesson trouvé, il concluait à Flampliore;
d'un fragment <le ciment, à une habitation athénienne. -Dans cette Grèce antique
<lui s'était éteinte et qui ne formais plus vaste qu'un cimetière, il ranimait les
morts. Toutes ces pierres éparces à l'aventure dans le maïs : tous ces débris de
colonnes tombés dans la poussière étaient, pour lui, comme les feuillets déchirés
d'un livre, où il tentait de lire le langage ancien. Il s'oubliait au complet. Il pensait
en ce moment., au beau soleil couchant qui éclairait les Sages discutant au sommet.
dc la colline, sous l'égide de Mine-ve : il frmait les yeux, il écoutait, et il ente-
dait les éclats fougeux de l'éloquence de Démo,thènes. Il vivait dans un enchain-
tement au milieu de ce monde chimérique qu'habitent les rêveurs et les vision-
nates.

Et pendant ce temps, lord Elliott, assis non loin des travailleurs, mais ne leur -
prêtant qu'une attention distraite, suivait des yeux, avec une secrète amertume,
-Hélène, qui, depuis de longs instants, causait avec Yves, il reconnaissait dans le -
sourire des jeunes gens, dans l'éclat de leurs regards, cet attrait magnétique qui
attire, l'une vers l'autre, deux âmes qui s'aimer-nt un jou.

-C'est dans l'ordre, pensait-il. Il ést jeune, intelligent et riche. C'est un
charmeur, de quoi puis-je me plaindre ?. . Alions, pauvre Georges, résigne-toi au
rôle de confident, sois seulement l'ami, mais l'ami fidèle.

Avec sa loyale nature, lord Elliott repoussait toute mesquine pensée de jalousie,
son amour était trop grand pour être égoïste. Si, un joui-, Hélène choisissait le.
marquis de Villepreux pour être le compagnon de sa vie, il continuerait à serrer,
d'une main amicale, la main du gentilhomme ; mais rien ne pourrait ni le guérir
ni le consoler.

Mlle Michelin était bien jolie dans l'ombre ensoleillée d'un olivier, dont les -
rayons d'avril doraient les jeunes feuilles. Son amazone était relevé sur son bras,
elle avait au corsage un petit bouquet de roses du Bengale, et avec ses lèvres sou-
riantes, ses cheveux blonds et la fraîcheur de ses dix-sept ans, on aurait pu la .
nommer la fée Printemps. Elle s'était remise du trouble par l'arrivée du marquis
it elle le rega-dait franchement, ne cherchant pas à dissimuler sa naissante -

«S'nitié, cette amitié de sincère jeune fille qui allait tout droit à la confiance.
Et Yves, très ému, admirait cette grâce printanière, ce naturel, cette sincérité.,
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ce manque absolu de coquetterie. C'était comme un souvenir de ses impressions
d'autrefois, comme une bouffée de ce parfum vivifiant, qu'il aspirait à pleine poi-
trine, alors qu'il était un jeune enfant à l'âme pure comme celle d'Hélène, un
enfant sans ambition et sans perfidie. Il souffrait de cette obligation où il se
trouvait de tromper la petite-fille d'Elie Michelin. ll eût donné des années de sa
vie pour être en demeure de lui dire la vérité.

Hélène l'interrogeait sur son passé, et lui, sous la grâce d ses manières, conser-
vait toujours une réserve extrême. Toutes ses paroles étaient calculées. Pas un
mot qui pût le trahir.

-Alors, vous n'avez plus de famille, disait Mlle Michelin avec un intérêt pro-
fond.

Yves pâlit et sa lèvre trembla.
-Aucune, fit-il avec effort. . Je suis seul au monde
La jeune fille leva, sur le marquis, son regard sympathique où brillait la. pitié.
-Moi aussi, je suis orpheline!... Ah ! que de fois j'ai regretté nia mère ! C'est

si bon une rtòrr'!. . Tout ce qu'il y a meileeur au monde, n'est-ce pas?
Yves détourna l'entretien. Il lui était trop pénible de mentir ainsi, d'assurer

qu'il n'avait pas de mère quand, là-bas, dans une chaumière bretonne, une vieille
femme pleurait tous les jours el disait la prière des morts pour le fils ingrat qui'
préférait la richesse à l'amour de sa mère.

Il était bien pâle, Hélène prit cette émotion pour un vif regret, sa sympathie
s'en accrut.

-Comme ce jeune homme a du cour, pensa-t-elle; comme il regrette sa mère!
Tous deux marchaient, côte à côte et lentement. Devant leurs yeux, le paysa-

ge était admirable. Pour goûter le charme de la Grèce, pour la voir dans sa fraî-
cheur et dans sa beeuté, il faut la parcourir aux premiers jours de son printemps,
hâtif et trop évanoui. A une grande distance, c'était la mer avec les festons de
son rivage et ce lointain de vapeurs où se confondent le bleu des vagues et celui
<lu cil; puis, l'Sil allait se reposer sur des bouquets d'oliviers légers et frisson-,
nants, sur des bois de citronniers, aux feuilles allongées et luisantes. Sur tous
les versants, s'élevaient des maisons turques, carrées comme des tours, couronnées
de terrasses et blanches comme la neige avec leur enduit de chaux ; ou bien des
ruines anciennes en forme de temples, avec des frontons surmontant des colonnes
à demi crisérs. Mais ces portiques, où la mousse des siècles collait son pelage
fauve, tous ces marbres centenaires qwi se découpaient sur le ciel bleu, tous ces
rochers agrestes, dans les fentes desquels s'accrochaient des lavandes, les mêmes
lavandes qui exhalaient autrefois leur senteur balsamique, n'éveillaient chez les
promeneurs, aucune idée des anciens âges. Ils étaient tout au présent et le trou-
vaient beau. Et n'est-ce pas, en etfet, le plus beau des jours, celui où l'ardente
sympathie s'éveille, celui où les regards se disent et se contient tant de choses. En
vain la bouche demeure muette, le ceur se met à battre et devine. Ils marchaient
au milieu des lavandes, contournant des rochers, écoutant le dialogue de centaine
d'oiseaux. Ils marchaient, ralentissant leurs pas, très émus tous les deux sous la
réserve dont ils s'enveloppaient, et ils eussent voulu que cette journée durât tou-
iours, et que leur promenade durât autant que la journée.

L'heure s'avançait. Le ciel commençait à prendre des teintes de flammes. La,
petite-fille du savant ne se lassait pas d'admirer cette lumière divine du couchant
d'un rose si délicat et parsemée de légers flocons d'or. Puis, des teintes s'avivè-
rent, et Hélène ne put retenir un c:'i d'admiration. De la main, elle désignait
l'Acropole. Au loin, comin un roi s'envelopperait, pour le sommeil, dans un
manteau de pourpre, la colline rocailleuse, encerclée de ses murailles, de ses cré-
neaux, et surmontée de ses ruines gigantesques, se couvrait des grands plis du
ciel incendié.

En ce moment, Elie Michelin s'approchait des jeunes gens, et tout à coup les
tirants de leur douce rêverie:

-Pressons-nous, Hélène, nous serons en retard. Que diront tes tantes?
Et, tout en hâtant le pas, il ajoutait, d'une voix ravie :
-Ah! marquis, pardonnez-moi de vous avoir délaissé. La belle journée! Que
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je suis heureux. Mes fouilles n'ont pas été infructueuses. Voyez done l'ex
quise statuette. Cette Minerve casquée est un rare trésor.

Il retournait la statuette sur toutes ses faces et ne se lassait pas de l'admirer.
-Est-ce joli ! qu'en pensezyous? Cette Minerne est peut-être due au ciseau de

Praxitèle. Tout nie -le fait supposer. Quelle pureté dans l'exécution ! Quelli
implécité dans les lignes ? Quelle pureté dans ce profil ! Ah ! que la Grèce est
bien la patrie des Suvres sublimes !

Elie exultait. Il s'animait, son Sil brillait d'une joie sans pareille, tandis qu'il
serrait Minerve sur sa poitrine avec une tendresse (le père.

Un Albanais, debout près (l'une fontaine turqae en forme de puits entourée
d'auges rustiques en pierres brutes, tenait par la bride les montures. Les jeunes
gens furent bientôt en selle.

Elie Michelin tendit à lord Elliott sa précieuse statuette.
- Cher ami, je vous confie Minerve.
Et monté sur une des auges de pierre, aidé do l'Albanais, le vieillard allait 3e

mettre en selle, quand tout à coup il poussa un cri et demeura d'abord immobile.
- Signeur ! Seigneur ! s'écriait-il en joignant les mains.
Il suivait d'un regard plein d'elflroi le cheval de sa petite fille qui, ardent et irri-

table, venait de s'emporter sous la cruelle piqûre d'une guêpe.
.L'amazone n'avait eu que le temps de jeter au marquis de Villepreux un regard

d'angoisse, et déjà celui-ci enfonçait l'éperon dans les flancs de son alezan. C'était
une course éperdue à travers le terrain hérissé de roches. Rien n'arrêtait le cheval
d'Hélène. En vain lajeune fille penchée en avant, tenant assez courtes les rênes
dans se-. deux mains crispées, essayait de diriger l'ardaur qu'elle ne pouvait maî-
triser.

Immobiles, près <le la fontaine, Elie Michelin et lord Elliott regardaient, avec
stupeur, le galop rapide. L'Ecossais souffrait. Que n'avait-il pu, lui aussi, tenter
d'arrêter cet animal emporté ; mais il était à pied, sa monture n'étant pas encore
entièrement sellée, et il suivait du regard, avec une secrète jalousie, le marquis de
Villepreux, dont lalezan, les flancs rougi. par l'éperon, courait sur les pas de
l'amazone, dons les forces étaient à bout, dont les moins défaillantes laissaient
tomber les rênes,

Yves gagnait du terrain de minute en minute. Son cheval était <le sang et de
race supérieuse. Il gagnait toujours, toujours, dans un effort continu, et., debout
sur les étriers, le corps en avant, l'oil ardent et la cravache haute, il cinglait d'un
bras d'acier la monture rapide. Le marquis continuait à donner de son énergie à
l'alezan, il le soutenait, il le portait, l'entrainait, trempé d'écume, les yeux san-
glants. Puis tout à coup., il eut un cri d'espoir. Par un effort suprème, il venait
de dépasser le cheval affolé d'Hélène. Alors, d'un mouvement brusque, il s'arrêta
saute à terre, et, nerveusemenit, sans songer une seconde au péril de mort, il se
précipita vers l'amazone et saisit le cheval aux naseaux. Il le tenait ferme, lui
sciant la bouche d'une étreinte de fer, se laissant secouer, entraîne. sur le
chemin rocailleux. Enfin, la bête emporté s'arrêta. Yves la tenait toujours
de la même étreinte raidie et convulsive ; puis, le sang du jeune homme reflua
soudainement à son <our, et ses lèvres décolorées n'eurent plus de paroles, ses
yeux éteints plus de regard.

Lord Elliott et le grand-père, accourus en toute hâte relevèrent Yves évanoui.
Bientôt leurs soins le rappelèrent au sentiment.

Il eut un sourire pour Mlle Michelin, dont les yeux s'attachaient sur le siens
avec une reconnaissance infinie.

-Oh! xmerci, dit-elle, merci ; je vous dois la vie ; jamais je ne l'oublierai.
Yves retenait doucement la main qui, spontanément s'était tendue vers lui.

Hélène vit alors sur le poignet du marquis une raie sanglante. La chair avait été
déchirée par 'acier du mors. Elle eût voulu étancher ce sang. Elle ne l'osa pa,;
mais une larme de gratitude qu'elle essayait vainement de dissimuler, coula sursa
joue. Villepreux serra davantage la chère petite main qui tremblait dans la
sienne.

-Ce n'est rien, dit-il, ne vous inquiétez pas ; ma course trop rapide m'a donné
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le vertige. C'est stupide d'avoir ainsi perdu connaissance... Me voici complètement
remis.

Et, à mi-v:aix, avec une émotion extrême pour elle seule, il ajouta
-Ne nie plaignez pas, si je souffre un peu,.. pour vous...
Ses yeux brillaient ; une légère rougeur colorait ses joues et Hélène baissa les

yeux.
Les chevaux ayant retrouvé leur calne, la petite cavalcade reprit le chemin

-d'Athènes. La lune s'était levée ; les oliviers avec leur feuillage grêle, défilaient
l'un après l'autre ; le ciel avait des teintes d'opale, et la tête brune et expressive
(lu marquis de Villepreux semblait vraiment poétique dans ces teintes nacrées du
soir.

A l'heure suivante, Hélène et ceux qui l'accompagnaient s'ftrrêtaient devant la
paisible demeure de l'archéologue.

Cette mai->on aux dimensions hospitalières -se nommait la villa des Neuf-Muses;
sans doute parce que depuis des siècles leurs blanches statues habitaient les jardin.i
aux bosquets de cyprès. Rien n'était plus calme que cette villa silencieuse ; on
n'y entendait guère que les psalmodies aériennes (les c loches d'une chapelle voisine
et la voix des rossignols dans les quinconces d'orangers.

L'heureux possesseur <le ce domaine tendit la main au jeune marquis .
-Comment pourrais-je vous remercier ? Quelles paroles traduiraient ma re-

connaissance ? Mais êtes-vous bien remis (le cet évanouissement? .
- -Je suis admirablement, répondit Yves, et si heureux d'avoir pu être utile au
.moins uh jour.

-Avez-vous des projets pour votre soirée
-Je suis absolument libre, répliqua le gentilhomme en baissant les yeux pour

ne pas y laisser lire une expression de joie trop vivre car il prévoyait une inVi-
tation.

- Eh bien ! voulez-vous être des nôtres ? dîner avec notre ami Elliott ? Les
·tantes d'Hélène seront si heureuses de vous remercier, de vous féliciter de votre
héroïque courage. Ah ! vous avez beau atténuer votre mérite, ma petite-fille vous
doit la vie.

Yves remit son chevai entre les mains du (loinestique et suivit lTarchéologue. Il
<traversa une cour rafraîchie par une source au jet d'eau retombant dans une vas-
-que de pierre. Au pied de l'escalier une belle lionne en marbre blanc faisait la
.garde.

Elie Michelin introduisit ses hôtes dans sa vaste bibliothèque, le sanctuaire de
.ses collections précieuses.

Hélène reparut , elle avait remplacé son costume d'amazone par une robe rose,
«à fines rayures. Sin visage rayonnait, et s'avançant vers son sauveur -

'ai dit à mes tantes ce que vous avez fait pour moi. Elles en sont si touchées L.
-Qu'il leur tarde de vous serrer la main ! Laissez-moi vous conduire dans leur petit
-salon. Elles vous attendent.

Mlles de Deauville se trouvaient en effet dans leur boudoir. Les deux sours
-étaient assises l'une près de l'autre, sur un divan recouvert d'étoffe de Srmyrne.
Elles tenaient en main chacune une bande de tapisserie d'un dessin oriental ; et,

-depuis une heure elle se consultaient pour décider si elles feraient dominer dans
leurs arabesques, la couloir verte ou la couleur turquoise. Mais l'arrivée d'Helène
ayant fait disparaît-e leur indécision, elles ne songeaient plus au dessin, elles
étaient transportées d'enthousiasme et de reconnaissance, et dès que le marquis ap-
parut, deux petites mains fluettes, aux ongles roses, à l'annulaire chargé de bagues
se tentirent vers la sienne. Mlle Alix prit la parole:

-Ah ! marquis, cher marquis, comment vous remercier ! Vous avez sauvé no-
tre Hélène bien-aimée. Je savais que vous aviez fâme grande et généreuse, mais
.quel courage vous avez déployé ! Vous vous êtes laissé traîner ar le sol rocailleux
jusqu'à perdre tout sentiment. Ah ? vous êtes un gentilhomme héroïque.

L'émotion lui coupa la parole et Mlle Irène reprit
-On voit bien cher et généreux marquis que vous êtes le descendant des preux.

Dix siècles de courage et de grandeur se sont incarnés dans votre personne. Vous
.suivez les traditions de famille.
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Yves devint blême. Cet éloge prétentieux le perçait d'un aiguillon.
-Je vous en supplie, ne parlons jamais de ce que vous appelez mon courage.

Mlle Miehelin courait un danger. C'est un grand honneur pour moi de l'avoir se--
courue.

Maintenant il souriait à i élène, et dans son regard qui, tendrement envoloppait
la jeune fille, il y avait de la tristesse et de la mélancolie.

Le repas achevé, les hôtes d'E lie Michelin passèrent la soirée dans le jarein, sous
un berceau enguirlandé de roses. Hélène si jolie sous les rayons d'étoiles servit le
café.

La soirée continuait à être d'une douceur extrême, et sur la demande d'Elie Mi-
chelin, MlIle Alix fit apporter sa harpe.

Mlle Irène, debout près de l'instrument souriait d'un petit air langoureux ; puis
elle soupira sa romance, et au dire du savaht Michelin, elle fut (les plus touchantes
dans "Pauvre Jacques, quand j'étais près (le toi ". Autrefois, parait-il elle arra-
chait des larmes à ses auditeurs ravis, en exhalant cette plainte en mineur, cette
romance du vieux Gluck, mouillée des pleurs de la reine Marie Antoinette Elie
Michelin qui raffolait de tout ce qui était antique, écoutait avec satisfaction, il re-
muait la tête et battait tout doucement la mesure sur sa tabatière en émail encer-
clée d'argent.

Yves applaudit à son tour comme devait le faire tout invité sachant vivre, puis
il se mit à causer brillamment.

Quant à lord Elliott, muet et attristé, il trouvait la soirée longue. Il se leva vi-
vement. Onze heures venaient de sonner à l'horloge de la chapelle voisine. 'C'était
une veillée indue chez le savant et de chaleureusès poignées de mains furent.
échangées

Yves de Villepreux suivait la route qui le ramenait chez lui. L'ambitieux qui,
si longtemps avait cru son cœur mort, comprenait au contraire qu'il pourrait aimer
avec fougue. Rien n'était modéré dans cette nature énergique, capable de bien
cemme de mual, suivant les circonstances. Il s'attardait délicieusement dans les sou-
venirs de cette jeune fille si gracieuse en amazone, si belle dans son effroi sur le
cheval emporté, si touchante dans sa reconnaissance, si timide et si troublée en lui
offrant le glyco.

-Et après ! murmurait enYves l'immortelle conscience Et après ?... As tu le
droit de l'aimer cette enfant si confiante et si candide ?

Mais, que lui importait après, si pendant était plein d attrait. Et Villepreux
imposait le mutisme à sa conscience, et lui criait :

-Mais fait donc silence. Par pitié laisse-moi un peu vivre... Si j'aime à rêver,.
pourquoi ne rêverais-je pas ?

IV
Les semaines s'écoulaient et la sympathie du marquis de Villepreux était deve-

nue un sentiment profond. Il se laissait aller au courant et ne réfléchissait pas à
l'écueil où, forcément, viendrait échouer et se briser son amour. Il ne voulait pas
songer à l'impasse dans laquelle il s'engageait. Séduit par la beauté de Mlle Miche-
lin, par son talent, par son esprit, par sa sincérité même, il la retrouvait toujours.
avec une joie nouvelle. Peu à peu il pénétrait dans sa confiance, il s'initiait aux.
détails de sa vie, il la questionnait sur ses travaux, sur l'art qu'elle aimait à la pas-
sion. De sa vie antérieure lui ne parlait que bien rarement et toujours avec répu-
gnance comme s'il eût éprouvé un sentiment pénible. Cette réserve lui valait -une
bonne note près des tantes d'Hélène, sans cesse occupées à observer le beau et
jeune étranger, avec tact, esprit et cœur, selon les charmantes expressions de Mlle.
Alix.

-Il a tout pour lui, murmurait-elle à l'oreille de sa sœur. Richesse, noblesse, et
avec cela tant de modestie. Jamais un mot venant rappeler à tous la grandeur de
ses ancêtres.

Et elles avaient des sourires émus pour cet homme bien élevé, pour ce gentil:
homme de race, gui.traitait leur nièce avec respect, une délicatesse qui les ra-
vissait.
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Que la passion est inconséquente ! Le marquis de Villepreux voulait être aimé
et il ne le voulait pas. A chaque visite il se jurait qu'il ne reviendrait plus à la
ville des Muses, et chaque dimanche, jour où Mlles de. Deauville recevaient les
jeunes gens bien élevés d'Athénes, où l'on causait avec l'amabilité française et le sel
antique, sous le berceau de roses, où l'on dansait quelquefois à l'ombre des mûriers.
Yves reparaissait toujours plus épris. Puis ses visites se multiplièrent, elles devin-
rent plus intimes, et, au contact d'Hélène, il sentait renaître et palpiter en lui des
imnpressioas d'autrefois, flétries et desséchées. Il devenait meilleur, moins sceptique,
moins ambitieux, moins afolé d'orgueil. Il préférait le jardin paisible de la villa à
tous les salons d'Athènes. Là, dans ces réunions brillantes, il n'était ami pour per-
sonne. On l'admirait, mais on ne l'aimait pas. On désiralt sa venue parce que,
par sa présence, il donnait du lustre à une fête, mais on ne le regrettait jamais.

Pourtant le jeune marquis après avoir reçu dans la société d'Athènes un accueil
si empressé, ne pouvait et ne voulait abandonner ses anciennes relations. Chaque
semaine il réunissait tous ceux qui, dans les salons, se faisaient remarquer par leut
elégance. Un des soirs consacrés aux réceptions, il vit donc arriver ses anciens
amis. Cette ffte l'avait énervé, sa gaieté avait été toute factice, et là, pensif sur
son divan, il demeurait la tête tout à la fois pesante et creuse. Il fallait autre
chose pour le contenter que le punch, les cartes et le luxe. Oh ! le coeur a d'inson-,
dables désirs. C'est triste d'être solitaire à son foyer, d'être tout seul sur ce divan,
où l'on causerait si bien à deux.

Insensiblement, les traits du marquis se détendaient un faible sourire s'esquis-
sait sur les lèvres, tandis que l'idée du mariage se glissait dans son cerveau. Hélè-
ne! Elle se nommait Hélène, celle qu'il eût tant voulue pour être la compagne de
sa vie. Hélène 1 quel doux nom ! Et il le prononçait tout bas, pour lui-même, avec
un sourire de tendresse.

Puis, tout à coup il se leva, les traits durcis et répondant à sa pensée.
-Non, fit-il avec rudesse. C'est impossible.
Il arpenta d'un pas vif son salon que la lune inondait de clartés.
-ImFossible, reprit-il. Songer à lui donner un nom et un patrimoine qui ne

sont pas les miens. Je suis fou.
Il retomba affaisé sur son divan, cacha sôn visage entre ses deux mains.
Le châtiment commençait. Il allait être puni par son amour. Qu'il allait souf-

frir ; car il l'aimait ardemment ; il l'aimait à lui donner sa vie. Mais la tromper!
Mais lui mentir! Oh ! quoique téméraire jusqu'à cette mauvaise action qu'il avait
commise, quoique hardi cônme ces pirates qui sillonnaient jadis la Méditerranée,
son audace n'irait pas jusque-là. Les tromper tous, oui, tous; il se riait du monde,
il se moquait des indifférentts, vaniteux, égoïste et flatteurs ; il éprouvait une joie
.ironique à les obliger à le saluer très bas, lui, le fils du pêcheur. M1ais elle ' Quoi,
lui mentir, a cette enfant si candide et d'une droiture si noble. Quoi, la tromper,
quand elle n'était pas capable de soupçonner une trahison. Tromper cette aimante
et oonfianie jeune fille, comment en avoir le courage? Offrir son amour à Hélène
lui eût paru un blasphème. Il ne serait pas lâche et faux à ce point. Et, si un
jour on venait à découvrir son vol infâme ! Il voulait bien rougir devant tous, être
accusé devant un tribunal, subir une peine infamante ; mais il ne se sentait pas la
force d'encourir le mépris d'Hélène.

La nuit s'avançait ; la tête d'Yves devenait de plus en plus lourde, ses mains.
étaient brûlantes.

-Moi devenir son mari, prononça-t-il enfin d'une voix si troublée qu'il en tres-
saillit î et son miroir de Venise, éclairé par la lune, lui renvoya son propre visage
si. pâle qu'il crut voir un fantôme.

-Moi, devenir son mari ! redit.il une seýconde fois.
Puis, laissant tomber sa tète sur sa poitrine, il demeura comme anéanti. Au-

dëdans de lui-même, c'était un de ces combats plus terrible qu'une bataille san-
glante. La passion vive et la conscience indestructible luttait désespérément:
l'une; attaquant à fond, furieusement, avec des coups droits ; l*autre, impassible,
inébranlable, répétant toujours:

-Tu ne dois pas la tromper, cette enfant si confiante. Non, -tu ne le peux pas..
Tu ne seras pas lâche à ce point.
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Et la passion fuyait, vaincue; puis elle revenait avec des raisonnements subtils.
Oh! comme il aimait cette chère Hélène. Elle ignorerait toujours le vol dont il

_s'était rendu coupable. Elle serait heureuse, n'ayant point de soupçons.
-Tu ne seras pas lache à ce point, répétait la conscience ; non, tu ne le seras

pas.
Oh la conscience. On ne peut donc l'anéantir, se disait Yves avec une sorte de'

désespoir. Mais qu est-ce donc que la conscience ? Qu'est-ce donc que cette fibre
étrange et gênante qui est particulière à l'homme 1

Une expression douloureuse se marquait sur les traits de Villepreux. Il pre-
nait une résolution énergique. Il partirait. TI quitterait cette enfant, dont l'amour
eût fait la joie de sa vie. Il li quitterait. Il renoncerait au charme des heures
passées près dFelle, passées à l'ombre des mûriers, aux pieds des Muses en marbre.
Que son cœur serait brisé!. . Mais il s'en irait avec courage. Il errerait d'une
rive à l'autre. Il imiterait ces Grecs voyageurs, q"i ont dans le sang de.leurs vei-
nes quelque chose de la mobilité des flots. Sans cesse ils s'exilent, ces enfants de
l'Attique. Dès que la famille est trop nombreuse pour le maigre sol qui fournit à
sa subsistance, elle se hâte d'essaimer, suivant l'exemple (les tribus d'abeilles qui,
là-bas, font leur miel sur le mont Hymette. Il partirait; et, peut-être, il
>ublierait. Il partirait. . . bientôt...

Mais le lendemaîn Yves revit Hélène, et, au moment de quitter Athènes,
zd'adopter à jamais la vie errante, la vie d'av ntures, il se trouva lâchement faible.
Pauvre et fragile roseau que l'homme. Pau % re- herbe des champs qui ondule à
toutes les brises. Non, il ne pouvait quetter Mlle Michelin, il n'en avait pas le
courage. Il ne l'épouserait pas ; mais il la reverrait. . de loin en loin. . . Puis, ses
visites, rares d'abord. redevinrent fréquentes et, doucement, Hélène s'habituait
la présence du tier gentilhomme. Elle finit par l'atten.d-e chaque jour. Elle recon-

1 P naissait son pas souple sous les arcades de la cour, et, quand il entrait dans le
salon, elle sentait la joie l'envahir. C'était une impression que jamais elle n'avait
ressentie jusque-là; une allégresse de coSur, un bonheur de vivre qu'elle voulait
attribuer à la beauté du ciel, l'air tiède et embaumé du parfum des fleurs ; mais
elle savait bien qu'elle essayait de s'abuser elle-même, et que si ses jours étaient
pleins de lumière et de joie, c'est qu'en ce monde il y avait un être de plus qu'elle
aimait. Les semaines passaient, et la lutte s'accentuait dans le cœur de Ville-
preux ; il se prenait tn mépris car il se trouvait indignement lâche. Ses nuita
'étaient sans sommeil. Il éprouvait une angoisse indicible. . . Mais était l'heure
de rompre ?

En ce moment, le vieux Michelin se trouvait dans d'inextricables embarras
financiers. Il avait inconsidérément sacrifié des sommes énormes pour faire ache-
ver les fouilles si heureuses auxquelles il devait la Minerve casquée ; et son
homme d'affai res, en lui refusant de nouveaux prêts, lui avait fait sonder un gouf-
fre. Tous ses biens étaient hypothéqués; ses créanciers devenaient tyranniques et
réclamaient. Hélène n'aurait pas d'autre patrimoine que les collections de son
grand'pere, que des livres, des statues et des médailles. Yves songeait à cette
ruine imminente.

't 1;41 -Ah ! s'il partait maintenant ; s'il quittait la Grèce, celle qu'il aimait le pren-
drait pour un chasseur de dots. . . pour un ambitieux vulgaire.

Mais, si toujours elle ignorait sa faute ? S'il gardait, pour lui seul, tous les re-
mords ? S'il donnait à Hélène toutes joies ' Bientôt elle serait très pauvre ; car
le vieux Michelin ne saurait restreindre ses folles dépenses. Il était de la famille
de ce Cellini qui, voyant que le bronze en fusion allait manquer dans le moule
de son Jupiter, jeta à la fournaise de la vaisselle d'or et d'argent ciselée de sa
main. Certes la ruine prochaine de l'archéologue était certaine. Quelle tristesse
Hélène obligée de vivre pauvrement dans un siècle où chacun reçoit des honneurs

-en raison de sa valeur pécuniaire. Hélène obligée de travailler de ses mains,
sans cesse de pétrire la terre glaise pour faire vivre les siens. Ah ! pauvre enfant 1...
Mais s'il conservait, au plus profond de mon âme, le secret de sa piraterie, elle
8erait aimée et riche. C'était la vie cela, l'unique existence enviable.

)l pensait ainsi, accoudé sur le mur de la terrasse faisant suite à son salon turc.

Jo
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La uhaude lumière empourprait si tête brune et faisait ressortir la finesse de ses
traits. Plus d'un passant, dans la rue d'Hermès, regardait ce jeune homme si beau
et si rêveur ; mais lui ne les voyais pas, absorbé dans sa cruelle songerie. Il su-
bissait une nouvelle fois l'assaut terrible de ta tentation. Et, comme il n'avait
pour se défendre contre son amour que ses propres forces, à chaque minute il per-.
dait du terrain. Il ne'savait plus demander l'aide du ciel aux, moments difliciles,
et déjà elle s'était évanouie l'énergique résolution prise naguère. Il ne disait plus:
" Je n'épouserai pas Hélène."

Mais s'introduirait-il par fraude dans la famille du vieux savant ? Apporterait-
il son passé souillé à cet avenir de jeune femme qui serait glorieux ? Se présente-
rait-il comme un fiancé noble et riche à cette jeune fille luyale et sincère ? Pren-
drait-il, entre ses mains avilies par le vol, les mains innocentes et confiantes qu'on
lui livrerait ? Poserait il à ce foyer honnête ses pieds qui, un jour, pourraient
traîner le boulet infamant du bagne ?

Il demeurait abîmé dans ses accablantes pensées. Il revoyait sa vie d'autrefois,
sa lande bretonne, sa chaumière basse et sombre, avec sa porte cintrée, son toit de
paille, ses murs de granit, tout verdis par les lichens et les mousses de l'hiver. Et
à l'intérieur, les lits et,. forime d'armoires ; sur le vaisselier, ce la porterie brute, et
près de la table en chène massif, une vieille femme en coiffe blanche, qui priait,
sans doute, et tourna son rosaire.

-Si je Ie confessais à Hélène, murmura t-il... Si je lui disais tout... Si je resti-
tuais le patrimoine usurpé, mon repentir la toucherait-il ?...

Il eut un rire amer.
-Allons donc, étai-ce possible ! Maintenant il pouvait aimer Hlélène, parce.-

qu'il était élégant et noble ; mais quel homme serait-il avec la vareuse du pêcheur..
Oserait-il déclarer son amour, une fois vêtu du bure et l'âme souillée de la lèpre
du déshonneur. On le chasserait comme un aventurier. Que résoudre ?

Sa tête s'égarait. Tout se confondait : crime et vertu, passion et devoir.
Oh ! comme il était nécessaire qu'elle priât, là-bas, sur la bande bretonne, cette

mère aux cheveux blancs ; qu'elle ne se lassât jamais cde tourner son rosaire pour
ce fils qu'elle croyait au fond de l'Océan, et qui allait s'enfoncer de plus en plus
dans le gouftre de l'infamie : pour cet ambitieux dont la dernière parcelle d'honnê-
teté allait sombrer. Yves sentait en lui un déchirement. Sa !onscience râlait.
C'était un pugilat à outrance entre cette conscience à l'agonie et s' .i égoïsme, qu'il
nommait son amour.

-Ah ! fit-il sourdement, je l'atime trop ; la passion emporte tout scrupule. Je
resterai par ce droit que donne la tenderesse désespérée et pnvinciblc... Mais non..
ce serait trop infame... Oh ! qui me délivrera de cette tentation qui m'obsède.

Il. tressaillit. Une foule faisait haie dans la rue d'Hermès, que traversait le
carrosse de la cour. Il était tres doré, ce carrosse, très élevé sur ses roues. Des
piqueurs le précédaient, et, à côté de la reine élégamment vêtue, deux dames
d'honneur étaient assises. Le carrosse passa rapidement. Aussitôt les portes du
Jardin de la reine s'ouvrirent.

Dès que la reine s','bsente, son jardin, le plus beau de la Grèce, devient public..
La tête d'Yves était brûlante. Peut-être trouyerait-il l'apaisement, une diversion à
ses pensées obsédantes, en se promenant, lui aussi, dans les longues et splendides
allées.

Il descendit la rue d'Hermes, contoura le palais, se présenta à la grille lu jar-
din. Les deux sentinelles s'effacèrent pour lui faire place. Les promeneurs étaient
déjà nombreux; et, sous un kiosque, entouré de fleurs rares, la musique faisait
entendre un pas redoublé. Les Athéniennes étaient superbes, en robes aux cou-
leurs éclatantes. Sur les traits de plusieurs, la pureté du type grec se retrouvait
conservée sans altération, et, au milieu de tous ces beaux profils, de toutes ces
figures distinguées, on reconnaissait, aux diverses costumes des hommes et des fem-
mes, les deux sociétés si différentes qui divisent cette race. Les Phanariotes étaient
habillés à la mode parisienne; tandis que les Pallicares, restés fidèles aux coutumes
nationales, portaient fièrement le bonnet rouge, la veste chamarrée d'or, et la jupe
blanede, avec des riches armes à la ceinture. Ils se saluaient en posant .la main
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.sur la poitrine, se disaient oui en inclinant la tête, et non en la rejetant en arrière.
Yves de Villepreux était connu dans tous les groupes. C'était l'heure coquette

du Jardin de la Reine. Les promeneurs allaient et venaient le long des allées.
tournant autour-des massifs, et prenant place sur des chaises en fer, disposées sur
trois rangs ; c'était un incessant mouvement d'ombrelles et dle toilettes gaies
s'agitant entre les branches. Les jeunes Grecs fumaient la cigarette et leur haute
taille, leur démarche souple, leur visage mince, leur nez droit, leurs grandes mous-
taches, leur donnaient un air martial. Les jeunes femmes se faisaient suivre de

leurs caméristes, chargées de leurs mouchoirs de batiste pliés en éventail. Est-il
possible qu'une Athénienne de qualité porte le moindre objet, lorsque la nature a
créé des Maltaises et des Albanaises tout exprès pour cela ?

Illuminé par son auréole de millonsi le marquis de Villepreux était salué très
bas ; les hommes lui tendait la main et les élégantes lui donnaient (es sourires.

-Elle ignorera toujours d'où vient ma richesse, cette source de la considéra-
tion dont nous serons entourés, se disait-il ; et, dans cette ignorance, elle sera heu-
reuse, car elle ne conna.tra pas le remords.

Il s'était jetè dans une allée déserte, plus favorable à la rêverie, et là seul, assis
sur un banc de marbre, il demeurait absorbé.

Parfois l'ombre lente de quelque promeneur lui faisait lever les yeux. Alors,
.dsirant être plus seul encore, il se remit en route à pas comptés, s'enfonçant dans
les profondeurs vertes du jardin. Le bruit des causeries s'éloignait, et bientôt le
silence ne fut plus troublé que par le craquement du gravier sous ses pas. Il' s'en
allait à l'aventure dans les centiers presque déserts de ce beau parc toujours fleuri.
Il ralentissait sa marche dans le bois d'orangers : il coutournait les massifs de
palmiers élancés comme ceux qui bordent le Nil. Il traversa la Salle à manger
du lo, vaste salon à ciel ouvert, dont les murs sont en rosiers grimpants, serrés,
entrelacés, nattés ensemble ainsi que le travail d'un vannier. Il longea le Cloitre
de la leine, imumense galerie de verdure, ayant pour sol un pavé de mosaique. Il
atteignit ainsi l'extrémité du jardin et s'appuya un moment à une baie de romarin.

Devant lui serpentait l'Illissus. En cette journée printannière, il coulait douce-
ment entre les lauriers roses. A peu de distance, un groupe de col nes rappe-
lait la magnificence dit temple de Jupiter Olympien, et, devant ces colonnes, dont
la beauté pure et simple s'accordait si bien avec la sobre nature environnante, de-
vant ces derniers débris de la grandeur battue en brêche et vaincue par les siècles,
le marquis de Villepreux se disait:

-Comme tout passe ! Comme toutes choses tombent en poussière.
Il ne levait pas les yeux vers l'infini du ciel pour y trouver l'espérance et 'l'im-

mortalité, mais il disait encore :
-Pourquoi me torturer? Folie que ces scrupules. Ah ! jouissons de la vie.

Ne perdons pas un jour de bonheur, puisque la vie est si éphémère. Qu'importe
l'avenir? L'avenir existe-t-il ?

Sa résolution était prise, sa décision irrévocable. Ses yeux devenaient ,sombres
un pli se marquait à son front, celui de l'entêtement brebon. S'il avait de l'angoisse
dans le cœur, il la refoulait, et mordant sa lèvre dédaigneuse, il quitta, à pas pré-
cipités, le Jardin de la reine : RHélène serait riche, tendrement aimée. Elle serait
heureuse.

v
Une corbeille en. vannerie dorée, remplie des fleurs les plus rares, tenait la place

-d'honneur dans le salon de la villa des Muses. C'était le bouquet des fiançailles.
Hélène, debout près des gardenias et des jasmins, ne se lassait pas de respirer leurs
subtils parfums. Elle était en beauté ce soir-là, avec une robe de tulle blanc de
coupe élégante, une touffe de roses pâles au corsage ; une autre rose de même
nuance dans ses cheveux blonds. Elle avait toujours sa même grâce, sa même
phisionomie expressive, sincère et spirituelle ; mais de plus, sur son joli visage, ce
.léger feu de rose que donne l'émotion vive.

Yves se tenait près de sa fiancée. Le matin, chez le grand joaillier d'Athènes, il
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.-avait fait choix d'une émeraude entourée de baillants, montée avec une perfection
.rare. En ce moment la bague venait de passer des mains de Mlle Alix dans celles
-de Mlle Irène, et les exclamations se suivaient en écho.

-C'est trop beau, cher marquis, vous gâtez votre fiancée; mais à quoi bon vous
-reprocher vos folies ; la générosité n'est-elle pas dans votre nature?

Et Mlle Alix, en souriant gracieusement, rendit le cercle d'or au jeune homme
pour qu'il le passa lui-même, au doigt d'Hélène.

-Eh bien ! mes enfants, fit alors Mlle Irène tout attendrie, de mon temps on
·s'embrassait au jour des fiançailles, c'était un bon usage.

Et longuement, tendrement, les lèvres d'Yves se posèrent sur le front d'Hlélène.
Les bonnes tantes se retirèrent discrètement à l'extrémité.du salon, et les jeunes

gens demeurèrent près de la fenêtre ouverte sur la terrasse. Si le fiancée parlait
peu, Mlle Michelin sentait la pression de sa main, et elle comprenait tout ce qu'il
y avait d'amour et de premesses dans cette éloquente étreinte.

-Hélène, fit-il enfin à voix basse, ma chère Ilélène, je ne puis vous dire comme
la pensée de ce devoir de vous rendre heureuse me donnera de force et de courage.
'Quoi qu'il arrive, n'en doutez jamais, nul ne vous cemprendra mieux que moi, ne
vous aimera plus que moi, plus profondément.

Sa voix se raffermissait.
-Quand nous serons unis, n'est-ce pas, vous serez mon ange gardien. En votre

présence, je me sens déjà meilleur. Ah ! chère Hélène, avec cette émeraude qui
brille à votre doigt, c'est mon cour tout entier, je vous le jure, et tout mon amour
-que je vous ai donnés.

Dans les yeux de la jeune fille, on pouvait lire le dévouement, l'affection d'une
existence entière. Ils promettaient une tendresse ab,olue, ces beaux yeux limpi-
des, couleur de pervenche, et ils se fixèrent sar le jeune marquis avec une telle
reconnaissance attendrie, que le fiancé se sentit blêmir. Oh ! qu'il était lâche et
misérable!... Qu'il était indigne de cette confiance et de cette gratitude.

La nuit venait, et avec la nuit, un de ces beaux clairs de lune, commue on n'en
voit qu'à Athènes, les enveloppait, les pénétrait. Ils étaient redevenus silencieux,
comme s'ils eussent craint que leur bonheur ne s'envolât au bruit de leurs paroles ;
mais leur cœur battait toujours, enflammé de cette inexplicable ardeur qui agite
l'âme humaine à son aurore. Elle veut aimer, se donner, se dévouer.

Et puis le charme fut rompu par le lustre d'or qui s'allumait au salon et
·par les coups répétés du timpre. Les invités arrivaient, convoqués à cette soi-
rée de fiançailles; ils venaient empressés féliciter la jeune marquise.

Lord Elliott apparut à son tour, le visage pâle, le front pensif. Il faisait appel
.à toute son énergie pour dissimuler son vif chagrin. Il s'était juré d'être coura-
geux devant la déception. Qu'avait il à objecter à ce mariage ? Rien. Fortune,
naissance, qualité morale, tout y était.

-Qu'ils soient heureux, pensait l'Ecossais ; qu'elle surtout soit heureuse, et je
pardonnerai à ce jeune et beau gentilhomme la peine qu'il me cause.

Le salon meublé à l'orientale, avec son divan circulaire et ses tables coquet-
tes chargées de fleurs, prenait sa physionomie des soirs de fête. D'instant en ins
tant le nombre des invités grandissait. Mlles de Deauville accueillaient chaque ar-
rivant avec un souriré épanoui. Dans leurs costumes de satin mauve, avec leurs
.yeux poudrés, surmont4s d'un papillon d'or élégamment mêlé à de la dentelle, elles
ressemblaient vraimîent à deux jolis pastels au profil distingué, ayant gardé, du
bel âge, un regard vif et des mains parfaites.

-Oui, my dear sir Georges, cette union réunit tout, disait Mlle Irène à l'Ecos-
sais qui venait de s'asseoir près d'elle : les convenances et les sentiments Quel bon-
heur que vous ayez sauVô la vie de ce gentilhomme. Que de grâces nous vous devons
de nous l'avoir présenté. Non seulement notre Hélène fait un riche mariage, mais
-ce qui est mille fois préférable, un mariage d'inclination, et d'amour, dans une
union, n'est-ce pas le plus doux des rêves? Ils vont s'aimer pour toujours dans la
joie, dans la peine, dans la vie et par delà la mort.

Et., de son côté, Mlle Alix confiait à une amie, Mme Kardilakis, un des noms les
plus respectés à Athènes, combien l'hyménée de sa niène la réjouissait.

.3 1 -
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-Vous ne pouvez concevoir, nia chère, à quel dégré ce jeune homme à conqui
mes sympathies. Il est excessiveinent épris de notre chère enfanst. Il se donne
tout entier, l'âme avec le nom, celui-ci aussi grand que celle-là. Croiriez-vous que
le joui du contrat, il veut faire don à sa fiancée de la moitié de sa, fortune. Ah
mai chère, qu'en dites-Vous ? Un million e.st une johe chose à trouver sous les
dentelles de la corbeille. Je l'ai toujours dit, et ma sour Irène, dont le tact est
extrême, est de 11on avis, Yves de Villepreux est le gentilhomme le plus chevale-
resque (lui se puisse rencontrer. Du reste, dans son pays, notre futur neveu jouit

-de la pls haute estime. Je vous montrerai, quelque jour, les lettres élogieuses que
nous avons reçues sur son compte.

Les domestiques apportaient, en ce moment, des plateaux chargés de divers
rafraîclhissements. Les deux steurs quittèrent le divan, et elles s'activèrent, dé
groupe en groupe, offrant le jus ('orange glacé, les gelées à l'essence le rose, les
gray>ppes de raisins ambrés. La causerie s'animait ; puis les invités se répandirent
dans les jardins éclairés par des milliers d'étoiles.

Sous l'avenue des Mûries, Eie Michelin faisait les cent pas avec un archméolo-
a «ue réCenîînent arrivé en Grèce. Oubliant ses hutes et la soirée (les fiançailles, il
relatait ses fouilles au tumulus, et bientôt il emmena son interlocuteur dans sa
vaste bibliothèque pour lui montrer des fragments d'un vase où se trouvaient mo-
delés les animaux fantastiques. Ce vase en terre avait une anse en bronze, et
l'érudit appelait l'attention de son confrère sur ce fait sans exemple en archéologie.

Ils étaient liancé.? depuis un mois, et le contrat, signé la veille, assurait à Hélè-
ne un million. Lai corbeille, arrivée (le Paris,, avait défrayé pendant huit jours.
xoutes les causeries des salons. Les cartons entourés de rubans blanc et embau-
mliés d'un parfum léger, renfermaient des satins, des moires, (lu velours, des den-
telles rares. Dans les tiroirs (lu cabinet italien, en bois de rose incrusté d'argent,
les écrins étaient rangés, et Mlle Alix ne savait que préférer de cette rivière de-
diamants, une fortune, ou de ce collier en rubis d'une royale beauté.

Les deux s<eers étaient fières de faire constater à la fine lleur de la société athié-
nienne, qui venait détiler devant ces splendeurs, la générosité princière du mar-
quis de Villepreux. Elles allaient et venaient devant les écrins ouverts, souriant,
s'animant, devenant éloquentes, babillant comme des oiseaux de voilière, passant.
d'un éloge à l'autre, avec une imobilité de. gestes et une diversité d'expressions des
plus pittoresques. Elles exultaient. Elles confiient leur joie au vieux savant,
qu'elles avaient arraché aux délices de sa bibliothèque; elles lui faisaient reinar-
quei- la riclhessc des dentelles, la splendeurs des étoffes, l'éclat les bijoux. Elles
lui demandait son goût sur la coupe des vêtements; puis elles s'indignaient une-
fois de plus de sa complète incompétence sur pareil sujet.

-Ah ! mon cher monsieur Michelin, s'écria Mlle Irène, la voix fâchée, en vé-
rité vous ne connaissez rien au vocabulaire de nos grandes faiseuses. Que n'est-il
question d'une fiancée antédiluvienne ?

-- Alors, reprit Mlle Alix, vous pourriez nous renseigner à miraclesur la tunique
de lin, sur le diadème en feuilles de chêne, sur les pendants d'oreille cn cuivre et,
les bracelets en fer. Mais hélas 1 hélas ! nous ne soamnes pas de votre temps, mon
cher monsieur Michehn.

Et l'érudit, baissant la tête sous cette avalanche de reproches, retourna levant
ses vitrines cataloguer ses médailles de bronze.

Le trousseau terminé, Miles de Deauville songèrent aux invitations pour la céré.
mnonie nuptiale. Très charniante cette invitation sur- parchiemin . D'un goût par.
fait et d'une distinction rare ces lettres gothiques, ce sceau de cire rouge et cette
vignette représantant le castel de Villepreux, entouré de ses fosses, de son pont-
evis. Quand donc Hélène irait-elle le voir cet antique château aux tourelles

crénelées? Elle aimerait à se tenr sous le porche, et, nouvelle cliâteaulaine, à.
. verser l'aumône entre les mains de ses vassaux assemblés. Quel délicieux et poéti-
que voyage de noce. Mais, lorsque Mlles de Deauville insinuaient ce désir de
leur nièce, Yves les écoutait avec une extrême froideur. Du reste, il parlait rare-
meut de sa vie antérieure; et, le faisait-il, contraint par les questions parfois indis-
crètes, c'était avec répugnance et tristesse, comme s'il eût éprouvé un sentiment.
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péaible. Les deux sœu-s s'en étonnaient; puis, aussitôt, elles trouvaient une
i. excuse à ce langaige plein de réticences.
me. .- Pauvre Yves, disaient-elles, il a perdu tous les siens, et ce souvenir l'attriste;
ne, il rie peut se résoudre à revoir ce castel où son père a rendu le dernier soupi-.

Quelle âme d'élite ! Quelle sensibilité rare !
Alors, le léger nuage se dissipait ; l'avenir de leur nièce leur paraissait radieux'

1
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et, de tout leur cœur, elles hâtaient le jour du mariage. Il viný enfin. C'était le
10 juillet. Dans cette matinée, la joie était partout; dans les muaïs mûrs où chan-
tait l'alouette; dans le ciel bleu qui jetait sur les mûriers ses longues traînés d'or;

Ue dans la chambre d'Hélène garnie de fleurs, et où la jeune mariée se laissait parer,

rs heureuse d'être sijolie. Oh ! seulement pour lui, son fiancé. . . son héros.... son
eulte le plus noble de tous. Ses tantes mettaient, sur ses cheveux blon(l et fins,
le voile blanc des vierges et les paupières haissées, un doux sourire sur les lèvres,

es elle imurinura't tout bas:
-Je suis trop tôt heureuse ! . .
Elle était bien sans défiance, la pLuvre ilélène, et quand cette toute jeune tille,

que les tristesses de la vie n'aent pas encore effleurée, se promettait de coisa-
crer son existence entière au bonheur de celui qu'( fie avait élu comme le préféré,
elle le faisait avec une loyauté et une reconnaissance sans bornes.

Mlles dc Deauville s'activaient. Elles arrangeaient les plis <lu voile ; elles at-
tachaient las boutons des gants ; elles placaient le bouquet au corsage : puis tour
à tour, emblirassant leur nièce sur le front:

-Ah ! mta chérie, sécrièrent-elles, avec une émotion sincère, sois heureuse... Tu
le mérites... Mais tu le seras, mon enfant ; quand on aime, les joies sont. nom-
breuses.

Alors toute parée, si sympathique et si elbarm:ante dans ces blancheurs d'étofes,
qui l'entouraient comme d'un ravonne-ment de candeur, sa jupe de satin, ornée de
point d'Angleterre, traînant derrière elle, avec des bruissements soyeux, Hélène
descendait lentement. Elle souleva la portière du salon cloisonné et elle apparut
dans l'encadrement. Olh! la délicieuse mariée. La beauté et la franchise de son
regard surtout n'auraient pu s'exprimer. Ses prunelles bleues et limpides, pleines
d'amour et de foi, s'attachait longuement sur son liancé.

Il s'avançait vers elle. Avec une effusion ardente, il prit sa main gantée, et,
tandis qu'elle baissait ses longs cils sur ses joues rosées, très bas, pour elle seule, il
dit avec une extrême tendresse:

-- Que vous ôtes jolie et combien vous m'êtes chère ! Oh ! si vous saviez à quel
point je vous aime... Si vous saviez...

Il avait réellement bu l'oubli. Il oubliait tout, excepté cette grande joie qu'elle
serait àlui dans la vie, dans la mort.. Cet. immense bonheur, qui entrait dans son

existence comme un flot de lumière dans une chambre close, l'aveuglait. Sa faute
se voilait pour un instant, et il ne songeait pas que le fantôme du passé püt le
poursuivre et le troubler encore.

-N'est-ce pas qu'elle est idéale, lui glissa à l'oreille Mlle Alix, Chère petite
colombe ! Quel doux nid vous saurez lui faire.

Très distinguées dans leurs toilettes garnies de vieilles guipures, les tantes de
la jeune fiancée conservaient le digne maintien, dont elles avaient étudié les poses
pour la circonstance solennelle; et s'approchant des divers groupes, elles trou-
vaient, pour tous, un mot aimable. Elle serrèrent longuement et silencieusement
la main de lord Elliott.

-- vierci d'être venu, dirent-elles, chacune avec une légère variante : merci de
cette preuve de suprême amitié; nerci d'avoir consenti a différer votre départ.
Hélène voulait, vous l'avez compris, tous ceux qu'elle affectionne autour d'elle.
Vous nous auriez tant manqué; vous, notre meilleur ami. . . Et c'est demain que
vous quitterez Athènes? Vous voilà donc repris de la passion des voyag-s. Vous
me redoutez pas les chaleurs brûlantes du désert africain. Pourquoi aller ainsi vous
exposer aux dents des lions et des panthères. . . Dear sir Georges, que nous pense-
rons à vous !

Les paroles de Mlles de Deauville arrivaient à l'oreille de l'Ecossais comme un
bourdonnement bonfus. Ses yeux ne voyaient qu'à travers un brouillard, il demen-
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rait très correcte et très digne. dissimulant son angoisse ; mais il pensait qu'après
cette douloureuse épreuve :u mariage d'Hélène, il n'y avait pour lui ni joie, ni
repos. Il reg1.rdait la blanche mariée. Jamais elle n'avait été si charmante, si
candide que sous.ce long voile de tulle. Et ce marquis, comme il était jeune et beau.

Hélène s'approcha de son vieil ami. Sir Georges avait si héroiquement dissimulé
ses sentiments les plus intimes devant l'amour naissant de la jeune fille, que celle-
ci ne les avait pas soupçonnés. D'ailleurs, quand on ne voit plus au monde qu'un
seul être, on est incapable d'avoir l'intuition des souffrances d'autrui, ses yeux
étaient done riants comme le ciel bleu lorsqu'elle dit à l'Ecossais

-Vous donnerez au marquis de Villepreux la moitié de l'amitié que vous m'avez
toujours portée, n'est-ce pas, sir Georýges? Je lui ai dit quel ami vous étiez pour
notre famille. Lui vous doit la vie, et il est de ceux qui n'oublient jamais. Serrez,
vous la main tous les deux ensemble.

Yves pâlit extrêmement. Quel homme était-il pour demander l'estime et l'amitié
de IEcossais? Cependant les fiancés, d'un même mouvement, tendaient leur mains,
et lord Elliott les serra loyalement toutes les deux, en supportant avec héroïsme
l'affreuse épreuve qu'on lui infligeait.

Midi sonnait à la cathédrale lorsque les voitures y arrivèrent. Hélène, les yeux
baissés sous son voile, s'appuyait légèrement sur le bras de son grand-père. Elle
montait joyeuse cette large nef au haut de laquelle l'attendait dans une existence de
richesse, de noblesse, de renommée. Une lumière multicolore, descendue des vi-
traux éclairait le pavé de marbre, et lui donnait l'éclat de prisme. Tandis qu'elle
avançait dans ces ayons, on eût dit que les saphirs et les rubis venaient d'eux-
mêmes se poser sur le satin blanc de sa longue traîne, de -soi-te que la jeune mariée
miar-chait comme dans un sillon jonché de pierres précieuses. Près du chSur, d'au-
tres vitraux, frappés aussi par le soleil étincelant, entouraient de clartés vives les
chandeliers d'or sur l'autel, les bouquets de fleurs, la nappe de dentelle et le taber-
nacle, voilé de brocart. Hélène s'agenouilla sur le prie-Dieu de velours; lè mar-
quis de Villepreux était à ses cûtés, sa belle tête si aristocratique ressortait sur
l'habit noir. Il était très pâle et baissait les yeux; il s'inclina, lui aussi, et sembla
s'abîmer dans une méditation profonde.

Les harmonies de lo-gues ne se faisaient pas entendre: On connait peu, dans
les églises d'Orient, le royal instrument ; mais, dans la tribune, un chSur de voix
d'hommes, à quatre-parties, laissait tomber de la voûte sonore une mélodie grave
et pénétrante. Et, saisie par la splendeur de la cérémonie, éblouie par les lustres
allumés, enivrée par le parfum de l'encens, Hélène demandait, avec ardeur, au ciel
de bénir son union. C'était bien la confiante liancée qui aime purement, sainte-
ment, celui dont elle va porter le non. Il était bien l'idéal de ses rêves de jeune
fille. Quelle confiance absolue elle avait en.lui. Comme elle se laisserait vivre,
bercée par le flot si doux qui allait 'emporter. Elle vivrait, en lui donnant toutes
les joies profondes et vraies. C'était là son devoir maintenant, le cher devoir ! Et
son cœur, délicieusement, s'attendrissait ; une larme montait à ses yeux, et de ses
lèvres, entr'ouvertes par le sourire, s'échappait un soupir de bonheur.

Un soupir s'échappait aussi des lèvres de Villepreux; mais un soupir d'indici-
ble angoisse. La pâleur le gagnait ; un feu sombre s'allumait dans ses yeux. Le
remords implacable lavait ressaisi. Il était si coupable, si lâche, si misérable.

Il avait mal vécu, mais il avait été bercé sur les genoux d'une pieuse Bretonne,
et des souvenirs de sa petite enfance il restait encore quelque chose. Quoi qu'il
eût fait pour trancher dans sa foi, annihiler son espérance, au fond de son âme
avait survécu une fibre chrétienne. La tête appuyée sur ses mains, il fermait à de-
mi les yeux, et toute son enfance innocente revenait à sa pensée. Tout jeune il
avait incliné la tête quand tintait la cloche à l'élévation ; tout jeune en les répé-
tant avec sa mère il avait récité des prières, et sans qu'il les cherchât, malgré lui,
par lambeaux, ces prières lui revenaient à la mémoire, et leur beauté et leur poé-
sie le sais:ssaient en mêtne temps qu'elles le remplissaient d'effroi. Sa lèvre était
blême. Sans un puissant effort de son énergique volonté, tout son corps se fut mis
à trembler. Bercée par les chants de ce chour à quatre parties, par ces beaux
airs si pleins de mélancolie, sa pensée s'exaltait. Dans le nuage bleu qui montait
des encensoirs d'argent, lentement balancés, se dessinaient des images chères au-
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trefois. Il revoyait une femme pâle et triste, en costume de veuve qui le regardait
avec une expression si tendre, qui le serrait sur son cœur alors qu'il était tout pe-
tit, un enfant à l'âme innocente, dont les douces paroles le faisaient sourire, dont
les baisers calmaient les pleurs. Et cette femme, c'était sa mère... et sa mère
le pleurait maintenant comme on pleure un mort. Oli ! qu'il était misérable et
*qu'il était coupable de laisser couler de telles larmes. Un cri était près de lui
échapper. Alors, il regardait Hélène, et lâchement, il capitulait avec sa cons-
cience. La vue de cette jeune femme, si belle sous son voile de tulle captivait son
cœur et bouleversait sa raison. Et cette jeune femme qui occupait toute sa pensée
qui remplissait toute son âme, il la trompait, il lui mentait avec perfidie.

Une voix mélodieuse et bien timbrée le tira de sa cruelle rêverie. Cette voix di-
-3ait: " Pour les pauvres s'il vous plait. " Il leva les yeux, et à travers le brouil-
lard de ses larmes, violemment contenues, il aperçut un ofleier de la marine an-
glaise donnant la main à une quêteuse vaporeusement vêtue de gris perle. Elle
tendait une aumônière en velours rouge brodée d'or, dans laquelle tombaient des
pièces blanches.

Oh ! l'aumône i elle apaise les remords, elle purifie la richesse volée ! L'aumône
serait peut-être la goutte de rosée qui tomberait sur son âme brulée et tourmentée.
Et magnifiquenient sans les compter, il déposa dans l'aumônière de nombreuses
pièces d'or. Hélène lui sourit avec reconnaissance.

Après la cérémonie, l'assistance passa dans une vaste salle dallée de pierre. Le
registre fut ouvert sur la table et d'une niain fiévreuse le marquis dle Villepreux
signadu grand nom usurpé aux nobles morts dont il s'était fait le descendant.
Lord Elliott le considérait attentivement, étonné de sa pâleur et de son trouble.

-- C'est étrange se disait-il à quel point il est impressionnable.
Mais pas un soupçon ne lui vint à l'esprit. Qui aurait pu supposer que ce noble

gentilhomme fut le plus audacieux des faussaires. Personne ne le soupçonnait, et
tous complimentaient Hélène ravie et souriante. Son grand-père la baisa sur le

.front et ses tantes s'approchèrent pour redresser sur les cheveux blonds les pétales
de la guirlande de fleurs d'oranger.

-Bonjour marquise, disaient-elles, chère marquise de Villepreux. Quel nom
charmant ! comme il est distingué ! Oh ! ina petite Hélène, que nous sommes lieu-
reuses ! • -

Les voitures emmenèrent le cortège. Le lunch fut superbe ; puis la jeune
femme quitta le pays des Muses, ce cher abri où s'était écoulée sa jeunesse. Elle
pleura en embrassant son aïeul, car l'adieu est toujours triste, lors même que l'on

,croit aller au bonheur. Elle monta dans le coupé de son mari, le sien maintenant.
La ville fut ti-aversée, et les roues de l'équipage amortirent leur bruit sur le sable

-d'une vaste cour et s'arrêtèrent après un élégand circuit, contre le perron de la
belle habitation, récemment acquise par le gentilhomme français. Les mariés des-

.cendirent sous la véranda ornée de clématite. C'était, dès le vestibule, une impres-
sion de confort et de haute vie, mais Hélène ne voyait pas l'escalier de marbre or-
né de lampadaires et de stmatues, les palmiers dans les angles ; elle ne voyait pas
lion plus le riche mobilier du somptueux salon ; et sitôt qu'ils furent seuls dans cet

-appartement, où une profusion de fleursleur souhaitaient la bienvenue, toute trein-
blante elle s'approcha de son mari.

-Combien je vous aime, lui dit-elle, et c'est pour la vie.
Il lui ouvrit les bras, elle appuya sa tête blonde et confiante sur sa poitrine et

i- restèrent ainsi muets avec une telle intensité d'émotion qu'ils entendaient battre
leur cour.

-Mon bien-aimée, répéta Hélène, je vous aimerai toujours. Oh ! si vous saviez,
si vous saviez à quel point vous m'êtes cher, si vous saviez comme j'ai mis en vous
ma confiance, vous si noble ! vous si généreux !

Et ses larmes inondèrent ses yeux. De douces larmes : elle pleurait de bonheur
tandis que le.marquis la pâleur au front se répétait:

-Moi si noble ! moi si généreux
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L*Ihivei était venu, et le mnarquis de Villepreux ouvritïses; salons. Ce fut alors-.
un défilé miondain. Tout Athènes voulut voir de pi-ès ce jeune couple, dont la lune
de mliel lie pâlissait paF, voulut constater par quel eharmie cette belle jeune femmejw
avait si complètement captivé le cSeur du fier gentilhomme, et sans cesse devant la
véranda, c'était un piaffemnent d'équipages, et dans les salons un f rou-f rou de robes
(le soie, un mnurmiure- de coniversaz.tioni animée, un cliquetis de porcelaines em vieux
japoni et d'argenterie armiiorîceo pour- le lunch de cinq heures.

-lélène est bien la plus jolie dle toutes, glissaient à l'oreille d'Yves lesý deux
petites tantes, toujours tidèles aux iréu1nionis.

Et lui alimJaiL à la readraveC se!s costu mmes (le Satün ou (le veclours, a1SsiseC comn-
Ile une reine sur le divan, au mlilieul de sts palmlieils et de ses fougrle.

Le vaLste salon était mieublé atvec lu goût parfait qui Caractérisait le ilaître et lat
umatresse de la miaison. Un long divan en d;unats (le soie broclhée courait le lon-
de la muraille les consoles dorées étaient chargée-, de vieux bronzes, de statuet-
te, dle petits chevalets drapés eni brocart, sur une table ronde, aux incrustattionis
éýgyptiennies,, S'entaXssa;ient dans un désordre voulu et calçuhé, des livres, (les revues,
des brochiures. Les panneaux bis'ýautés des grands mirJirs de Venise, réfléchis-
sailnt les fleurs dui parterre, le jet d'eau à é'grette blanche, un pan du ciel bleu, et,
dans la ciemiiiiéu muionusnenitale, décorée l'un beau groupe dle marbre, brûlait un
feu, <le romarin, à la f1lmmle si claire et si odorante.

Ce premier hiver de leur union f ut complètement heureux. lis délna ent urs
ceurs Comme des prcdîgu'tes ; jamais las <le se redire leur- ardente affection. -Mais,
pour Hiélène les hieur-es <le fêtes étaient celles, bien rares, hélas 1où ils se trouvaient;
seuls. C'étaient pour elles de doux miomientsý qule ces- instants d'expansion oým elle
laissait s'échappéë i'être intime, délicat, u v i e ele.

Un soir <le janvier, ils se tr-ou%.tieit seuls devant la cheuminée. Les* flammies
orang11(ées léchiaient l'écorce du romnarini, !a bouilloire d'retchantait sur la table.
Tout à coup -l.élenuc prêta l'oreil le m. e chanit (le l'eau bouillanlte.

-E coute, écoute, :-.1o0benai1 quL-lle.,ý olies choses nours ait cette eau. qui
mnurumure.

Elle eut soir joli rire, ce rire perlé si doux etL si c<>mmmmiuicatif qui avait le donrde
*dissiper les pensées.iamères de son mari. Elle continua et ses veux couleur de peu-
veunehle riaient plus encore que ses lùvres.

-JIe te pr-éviens,, (lue ce mlurmilure (le l'eau nous fait un petit discours qlui pour-
rait se dlire eni chaire.

.J'écoute, répliqua Yves, traduit par toi, let sermon sera touchant.
Alors, d'une voix grave qui vibrait d'énmotion, iliaîgré l'appaifeice dc ce jeu Lu-

tile :
-coute,> lit Hlélènme, elle dlit, cette eau qpli bouillonne :"Heureux, mille fois-

heureux, le imari et la femmne qui, la main dans la main, devant la flaummne du foyer
nie souhiaitent d'aller nulle part. Heureux sont-ils si leur demeure leur parait le
plus doux abri, le re.fuge contre toutes les peines et aus;si le cher asile du vrai bon-
heur.

Et s'exaltant:
-Oh1 1 moi, mon bien-aimé mo1i j'aimie tanit notre chière demeure. La plus grande

joie de ina vie, r'est-ce pas de mny trouver avec toi, près de toi, loin (les autres.*
Maintenant elle le regardait avec des~ yeux humjides et interrogateurs.
-MRais toi, mon Yves, toi, tnelaimies pats assez notre foyer bénj. Il semble

<lue la, solitude t*y pèse. Pourquoi tanît du fêtes? Jle n'ai pas osé te l'avouer jus-
qu'ici; je ine suis efforcée d'être, la feunumie élégainte, la lemmne à la, mode que tu
désires ; niais que ces bals et ces dîners mne fatiguent. Ahi! si je t'étais chèùre,
comme tu n'es cher, que les autres te seraient inidiffé5rents!

Yves était émnu à un point qu'il n'aurait su dlire. Il était hèeureux et effrayé dlu
g«rand amour (le sa femume. Il n'était pas digne d'inspirer unt confiance si entibre à
ce coeur si aimant qu'il voulait s'appuyer, s'enlacer- comme une liane. ee guide
était-il?7 Quel appui? Le sentiment de soit indignité l'accablait, et il ne parvenait
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pas à chasser ce nuage de tristesse dont le reflet donnait, d'ailleurs, un charme à
son beau visage.

-Je le sens, reprit-elle, tu en triste, et jamais tu ne me confies la cause de ton
souci. Jamais tu ne ne parles de ton passé. Je voudra's porter ina part de ce qui
t'oppresse. Tu songes sans doute à ton père, à ta mère, à ceux qui t'ont chéri pen-
dent ton enfance.

Et lui mettant un baiser sur le front
-Oui, tu -ts dû beaucoup souffrir dans ta vie d'orphelin. Mais à présent, c'est

fini de la solitude. Je suis là. Ma présence ne vaut-elle pas mieux pour te conso-
ler que les bals et les fêtes. Tant de bruit étourdit. Ah ! mon bien-aimé! je te le
répète, tu ne m'aimes pas comme je t'aime.

Yves s'était levé. Jamais expression plus passionnnée n'avait, rayonné 3ur son
visage ; et, s'approchant de sa femme, d'une voix tremblante, il balbutia simple-
ment :

-Hélène
Hélène était -assurée, et reprenant sa tâche de maîtresse de céans, elle versa

de l'eau bouillante dans la théière de vieux japon.
-N'est-tu pas fière d'être servi par une marquise, une marquise authentique, en

robe de satin, avec une rose dans ses cheveux?
Une marquise authentique!. .. Toutes ces paroles étaient pour Yves comme

des coups de lanière. Elles le flagellaient; elles lui faisaient monter la rougeur au
.front.

Hélène versait avee grâce le thé bouillant dans la tasse <le son mari; il fut pris
à deux, sur le guéridon, puis la jeune femme ouvrit le p;ano. Elle n'avait pas un
grand talent, car elle s'était adonnée à la sculpture, mais elle jouait avec un
sentiment profond; elle était née artiste, et. si les airs qu'elle exécutait n'étaient
pas chargés de diflicultés, ils n'en touchaient que davantage. Elle jouait tour à
.ur les norceaux que préférait Yves, et lui, les paupières baissées, aCoutait...
oubliant peut-être . . . peut-être se souvenant.

Et, tout à coup, quittant le piano :
-Ah ! dit-elle, veux-tu me faire un plaisir ? Le veux-tu ? Lorsque les beaux

jours seront venus, nous chercherons, au bord de la mer, quelque ni( dans la soli-
tude. Nous oublierons le monde avec ses fausses joies et ses amitiés banales, et
iousdemnaniderons à l'existence ce qu'elle a de vrai et (le meilleur: travailler et

s'aimer... s'aimer <le tout son cSur ?
Elle s'animait. Sur le guéridon, chargé de croquis er. d'albums, elle prit un crayon

et, vivement, se mit à dessiner, le front incliné, ses cheveux un peu frisés ombrant
son délicieux visage.

Voilà le plan de mixa villa, il est bien simple. A t-on besoin du luxe qui nous
entoure pour êt-re heureux ? On l'a dit: le yrai bonheur coûte peu et ne demande
qu'une petite place. Là, dans cette mnaisonnettb, nous aurons des hôtes moins
nombreux, et j'aurai du temps pour mes travaux. Croirais-tu que depuis huit jours
je n'ai pu ni dessiner, ni modeler ; les réceptions ont pris toutes nos heures. Pour-
quoi user notre vie dans les discours futiles, quand il y a de grandes oeuvres à ac-
complir, des mots si doux à se dire?

Yves l'écoutait rêveur. Il éprouvait le besoin de l'existence fouettée, fausse et
entraînante de la vie nondaime, bien plus encore par le désir d'apaiser ses remords
que par un goût naturel. Il v6ulait s'étourdir pour- oublier cette signature donnée,
d'une main tremblante, le jour <le son mariage, cette signature qui était la plus
.lâche des trahisons envers la plus noble des femmes. Que de fois le sentiment de
cette lâcheté, qu'il s'efforçait d'endormir, s'éveillait tout à coup dans les, profon-
dleurs de sa conscience, et des douleurs sourdes, rongeantes comme celles d'un mal
intérieur, le tenaillaient silencieusement. Supplice subi tout bas entre l'immortelle
conscience et son visage souriant, qui disait à Hélène:

-Sois heureuse !
Elle désirait une villa au bord de la mer, et, dès le mois de juin, le splendide

hôtel d'Athènes:fut abandonné pour la petite maison blanche de Phalère. Cett-
maisonnette, enguirlandée de lianes, faisait contraste avec l'aridité du pays. C.
n'étaient à l'entour que rochers déserts, champs incultes, divisés par des haies
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infranchissables, où les cactus trapus ampucelaient confusément leurs raquettesq.
épiner -es. Mais que la rade bleue était admirable. De l'atelier d'Hélène on la.
voyai, à peine moirée de quelques vagues, et la jeune femme regardait, en poète
et en artiste, la transparence du ciel, la 1 -spective fuyante des rivages, la brusque -
saillie des promontoires. On aurait pu imaginer d'endroit mieux choisi pour le.-
rêve et le travail. La mer venait mourir au pied de la véranda, et les journées
s'écoulaient douces et tranquilles en face de .ces eaux frangées d'écume et qui
semblaient raconter, dans leur murmure, la longue histoire des siècles passés. Puis
lorsque venait le soir, tous deux causaient dans leur jardinet, semblable à tous les
jardins de la Grèce, qui, en été, sont brûlés et arides, n'ayant d'autres fleurs que
des pourpiers et de grands tournesols. Mais, avec l'heure tardive, quand le jasmin
y embaume, et que les étoiles les éclairent, qu'ils deviennent poétiques, ces jardins
de l'Orient. L'olivier frissonne dans le clair de lune, et le rossignol répond au
grillon caché dans les touffes de myrte. Bien souvent, délaissant la véranda, ils
montaient dans ]eui barque blanche, recouverte d'un tendelet de pourpre, et six.-
rameurs maltais souples et vigoureux les promenaient sur la rade de Phalère.

Hélène écoutait, heureuse, la causerie variée et grave de son mari. Il disait au-
trement et mieux encore, luisemblait-il, quand elle seule l'entendait.

A force de vivre à côté de cette intelligence d'élite, Yves ressentait son influence
salutaire. Près d'Hélène, son sens moral se relevait, et, heure par heure, la nature
droite et franche CIe la jeune femme agissait sur lui, lui rendait ses qualités
natives, ses qualités d'autrefois, quand, petit enfant, il demeurait sur la lande près
de sa bonne et sainte mère. Que deenait-elle it, pauvre Bretonne ? Elle pleurait,
elle souflrait, elle regrettait son fils, elle vivait dans une médiocrité voisine de l'in-
digence, et lui avait un palais à Athènes et une villa à Phalère! "Je vis ! " S'il
avait pu lui envoyer une partie de ses richesses, mais elle les eûs repoussées avec -
horreur, préférant l'indigence au bien mal acquis.

Un soir, plus que de coutume encore, Yves, assis dans le petit bateau, sonlgeait
a sa mère avec un poignant remords. La barque venait d'accoster. V:llepreux,
sautant sur la plage, offrit la main à Hélène, l'aidant à franchir l'étroite passerelle.
Puis, laissant les rameurs se rafraîchir devant une corbeille de grenade, ils se mi-
rent à marcher, heureux d'être ensemble, de serpenter à travers les rochers dé-
serts, de longer les sentiers a peine tracés dans le sable. Devant eux s'élevaient les
montagnes aux flancs recouverts d'une végétation brûlée, aux sommets couronnés
de ruines. L'horizon était noyé dans cette vapeur dorée qui suit les chaudes jour-
nées. De tous côtés, de ci, de là, les grillons chantaient sous l'herbe rase ; de tous
côtés, de ci, de là, les barques aux voiles blanches couraient sur la mer bleu. Ja-
mais Hélène n'avait été plus confiante, plus joyeuse. En ce moment, ils grevis-
saient un étroit sentier. Des brebis à la toison brune agitaient leurs clochetes
dans le maigre pacage ; le berger préparait son repas du soir, en essayant de faire
rôtir un morceau de chevreau sur l'àcre fumée d'un buisson de lentisques. Au
loin, les maisons du village avaient toutes cette forme carrée d'un dé à jouer et
cette couleur blanche que leur donne la chaux et qui rappelle le temps de la domi-
nation turque. Les promeneurs venaient d'atteindre le petit hameau. Au seuil des
maisonnettes, les femmes filaient au fuseau avec leurs longues quenouilles en for-
me de raquettes. D'autres tissaient le coton filé, à ce métier qui demeure en per-
manence près de la porte. D'autres encore brodaient? ces merveilleux ouvrages qui
demandent des années de patience. Elles traçaient sans modèle, de charmantes
arabesques, variées par une fantaisie toujours heureuse. Toutes ces pauvres Grec-
ques étaient artistes sans le savoir.

Yves et la jeune marquise furent bientôt entourés. Dans ces campagnes brûlées
par le soleil, où l'argent est si rare, l'arrivée d'un étranger est une bonne fortune.
Et. tous offraient leurs humbles richesses. Les hommes apportaient des pierres, des.
médailles; les enfants, des coquillages ; les femmes déployaient leurs longues -
écharpes si richement brodées, et, en, les offrant, l'oil suppliant et la voix trem-.
blante, l'une disait :

-Mes enfants n'ont pas <le pain.
L'autre : -,
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-Mon mari est malade, je n'ai pas de remèdes.
Bt Hélène achetait, heureuse de soulager ces misères, tandis que le marquis sol-

dait ces pierres, ces coquillages, ces écharpes avec une générosité princière. Sa
main ne comptait pas en donnant les pièces d'or ; et toujours il avait cette même
pensée, la seule qui calmât ses cuisants remords l'aumône purifie.

On les bénissait. Les mains se joignaient en signe (le reconnaissance ; les yeux
étaient humides; mais si la joie le ces pauvres Grecques étaient vive, elle n'était
ni bruyante, ni exclamative. C'est surtout en Orient que le bonheur est chose
grave.

Ils avaient quitté le village et suivkient un chemin bordés <le poivriers aux
feuilles retombantes comme celles des saules. Dans cs chemin une chaumière se
dressait solitaire, et sur la porte, deux femmes étaient assises. La grand'nère filait
sa quenouille, la tête basse et un peu tremblante. L'autre très jeune, aux yeux
noirs, au teint mât, au profil pur, chantait en filant aussi, tandis que par un mou-
vement imper-:eptible du pied, elle balançait un berceau où reposait un enfant. Il
est si humble le berceau du petit paysan grec , il tient si peu de place; il est si
près de terre qu'on passe à côté presque sans l'apercevoir et sans deviner qu'un-
petit homme y sommeille, y rêve et y grandit.

C'est une antique coutume : quelques jours avant le mariage, le fiancé choisit un
arbre, et le fait tomber sous la hache. Alors, en songeant à l'enfant qui sera son
fils, il coupe un morceau du tronc, le fend par le milieu, abandonne une des nmoitiés
et dans l'autre creuse un nid véritable, où tous ses enfants dormiront l'un après
l'autre,et où la mère les bercera en chantant, de sa voix jeune et fraîche, une
antique berceuse, un air (lui vient de loin, du souvenir et des tradition des généra-
tions mortes et que, plus tard, le bel enfant redira à ses fils.

Elle chantait, la jeune mère, en balançant la corbeille de sycomore. Elle chan-
tait et redisait ce " nana, nana," doux mot de tendresse qui se traduirait en France
par 'dodo, dodo." Elle chantait et elle promettait à son ange endormi, elle si
pauvre, des choses merveilleuses.

Au dehors le soleil couchant dorait toujours les branchec flexibles ; il filtrait ses
rayons sur le berceau : l'aïeule continuait à filer en branlant sa tête blanche, et le
marquis et Hélène regardaient et écoutaient très attendris. En rithmant son
chant au blancement du petit berceau, si ras de terre, la jeune voix disait, dans
la vieille langue grecque:

Nana, nana mon cher fils,
Mon cher petit Pallicare,
Dors bien, mon cher enfant.
Je te donnerai quelque chose de beau,
Alexandrie pour ton suci e,

, iLe Caire pour ton riz,
Et Constantinople
Pour y régner trois ans,

Et puis trois villages
Et trois monastères.
Les villes et les villages
Pour t'y promener,
Et les trois monastères
Pour y prier.
Nana., mon cher fils,
Mon cher petit Pallicare

La jeune femme s'arrêta confuse, car elle venait d'apercevoir les visiteurs. Et
se levant avec vivacité, abandonnant la balan'ele aux soins de l'aïeule, elle s'avança
en donnant le salut grec : les mains croisées sur la poitrine. Hélène franchit le
seuil. Elle voulait voir la demeure de cette.mère, qui promettait le Cuire à son fils
et puis Alexandrie, puis des villes, des monastères. Et, dans ce logis, aux murs
blanchis à la chaux, elle n'apercevait que de vieux ustensiles de ménage noircis et
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poudreux, aux formneq primitives. Quelques urnes de terre servaient de buffet : *a
y enfermait l'huile et le maïs. Quelques paniers en roseaux tenaient lieu d'ar-
moires. Une outre, pendue au mur, représentait la cave. Un grossier tapis, le lit.
Et c'était là, sur cette terre battue, recouverte d'un simple feutre, que la jeune
mère dormait près du berceau. Et pourtant elle disait à son fils

Nana, Nana,
Je te donnerai Constantinople.

Hélène souriait, et, s'approchant d'Yves, elle lui mnriurr à l'oreille:
-Et nous, (lue lui donnerons-nous. à ce bel enfant, pour son riz et pour sott

sucre?
Et le marquis déposant cinq pièces d'or sur la couchette:
-Tenez, dit-il, voilà pour votre cher petit Pallicare.
L'aïeule et la jeune mère se confondaient en remerciements; puis leurs bienfai-

teurs ayant disparu au tournant du chemin, la, paysanne reprit son antique ber-
ceuse et sa voix s'éleva fraîche et pure dans Vair du soir.

Hélène marchait silencieuse et tout à coup prenant la main d'Yves, la porta
vivement à ses lèvres.

-Que fais-tu done? dit-il étonné.
-Je t'aime, vois-tu, parce (lue tu es généreux. Tous ceux de ta race ont pu 'tre

braves et loyaux, mais tu leur est supérieur encore. Tu as une vertu qui m'a pris
l'âme. Je t'aime pour cette vertu si belle : la charité.

Et Yves, saisi de confusion, îmudissant son éternel mensonge, se sentit le cSur
percé par le cruel aiguillon. Le soleil baissait. Le sentier bot-dé de myrtes et de
touffes d'acanthes, s'euplissait d'ombre. .La mélancolie vague du soir descendait
sur la terre. Hélène se perdait-elle dans la rêverie des temps anciens? La vue de
ce petit enfant endormi dans le creux du berceau primitif lui avait-elle rappelé
toutes les générations qui avaient ainsi sommeillé, et qui étaient mortes, jonchant
de leurs ossements blanichis, le vieux sol de l'Attique ?

Non, vraiment, le berceau ne lui faisait pas songer à la tombe ; il n'éveillait en
elle que -des idées de vie et d'espérances, car elle ouriait. A qui souriait-elle?
Etait-ce à un ange inconnu qui bientôt viendrait charmer sa vie. Oui, sans doute
elle y songeait, car elle dità mi-voix

-Le cher petit que nous attendons, n'est-ce pas mon bien-aimé, ne dormira pas
dans le tronc d'un sycomore, nous lui piéparerons un berceau doré aux rideaux de
dentelles ?

Et ce sujet, sur lequel elle aimait à revenir, l'animant, elle continua, confiant à
son mari, toutes ses rêveries. Leur cher ange serait le plus beau de tous les enfafts.
Sa vie ressemblerait à une avenue fleurie dont leur tendresse écarterait les ronces,
leur fils serait en tout digne <le sa race, il prendrait exemple sur son père. En
disant ces choses, elle regardait Yves avec une expression d'amour vrai.

-Tu ne réponds pas, fit-elle enfin. N'es-tu pas heureux? On dirait que tu
plèures.

-Oui, répondit-il, je pleure parce que les larimes sont les plus vives expressions
de la joie.

Il mentait. Il n'osait lever ses yeux troublés sur les yeux limpides et transpa-
rents comme la lumière même. Il sentait le remords vengeur l'envahir à nouveau,
et il demeurait accablé sous le poids de son indignité. Une cloche en sonnant attra
leur attention. Cet appel à la prière venait d'une petite chapelle qui s'élevait au
milieu de la campagne déserte. Elle était là, bien antique, toute blanche sous les
rayons de lune, seule, toujours fermée et mystérieuse; mais, ce jour-là, la porte était

ouverte. Le matin même, des pèlerins étaient venus s'agenouiller devant la abatue
du saint.

-Allons prier pour lui, dit Hélène ; le veux-tu?
Ils entrèrent. C'était une tratiquillité profonde. Autour de cette chapelle, la

grande plaine d'étendait couverte de vers luisants, et des rayons de lune envoyaient
leurs reflets par les vitres en forme d'orgive.

Yves s'agenouilla. Et tout à coup, une tristesse invincible s'empara de son ecur.
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.1 aurait dû ôtre heureux en ce moment, mais à la pensée de son fils, le souvenir
poignant de sa mère lui était de nouveau revenu plus vivace, plus douloureux, -le
souvenir de sa mère abandonnée, toute seule, dans sa chaumière bretonne et
qu'il ne reverrait plus jamais; de cette pauvre mère, si dévouée, si tendre et
qui jamiis ne connaîtrait même l'existence de son petit-fils. Et pourtant elle
aussi, comme la paysanne de l'Attique, avait longuement bercé son cher Yves,

.dans un berceau de bois grossier en lui chantant les ballades bretonnes.
Il se plongeait dans un songe de passé et d'avenir et il sentait l'angoisse qui

grandissait. Son fils allait perpétuer son mensonge. L'ange à l'âme si pur serait
à son tour possesseur d'un patrimoine volé. La foudre vengeresse n'éclaterait-elle
pas quelque jour sur cette tête innocente? Que de fois les fils ont porté le poids
des crimes de leur père. Il étouffà un douloureux soupir.

Ilélas! n'était-il pas fatalenment rivé é cet odieux mensonge qui maintenant
lui causait une aversion si grande.

Il lui fallait tromper pa-tout, tromper toujours et montrerà tous un visage sou-
riant, quand il av-ait le désespoir dans l'âme. O Dieu 1 O Dieu puissant ! mais il n'a
donc plus jamais un moment de paix, un moment de joie, l'homme qui porte dans sa
conscience, le poids d'une faute ! Ah! comme ils changent les aspects par lesquels
se présente à la pensée le monde moral. Quel transformation! Avant son ma-
riage, lorsqu'il était un naufragé au milieu (lu désert de l'Océan, lorsque la foi
de son enfance était en léthargie, engourdie par les sophismes, la fausseté et le vol
ie lui avaient semblé que des armes indispensables dans la lutte pour l'existence;

mais après quelques mois passés dans le noble voisinage d'Hélène. à qui un
simple subterfuge était impossible, il rougissait de sa duplicité. Il ne se comparait
plus au pirate audacieux; mais il avait- envie <le s'écrier dans un indicible mépris
pour lui-iIle :

.- De quel droit suis-je ici, moi dont la place Est au bagne ?
Cette fatalité pesait sur lui; quil ne pouvait avoir que de la considération volée.

Pour que les autres le respectassent, il devait, lui, mentir toujours.
-Oh ! quelle vie est la mienne, se disait-il, et pourtant je suis envié de tous!
Hélène, sa prière achevée, se leva et, sourit à ce mari loyal, chevaleresque, géné-

XeuX, en qui elle avait une foi absolue.
Ils regagnèrent leur embarcation. Par ce soir d'été, la mer ressemblait à un

.miroir phosphorescent ; des milliers d'étinieelles folles y couraient; les plus légers
mouvements de la barque dégageaient, dans les remous de l'eau attiédie, des clartés
.couleur de ver luisants; les étoiles scintillaient au ciel, et la nuit était si douce que
(le retour à la villa de Phalère, longtemps ils demeurèrent assis, la main dans la
main sous la vérandL enguirlandée <le clématies et de jasinins. A quelques semaines
-de là, sur la derande d'Hélène, Villepreux lit seller son cheval et partit pour
Athènes. Son but était de s'en remettre au bon goût de Mlles de Deauville pour
différentes acquisitions. Ces achats de mousselines et de dentelles seraient le com-
inencement de la layette. Hélène désirait coudre, broder elle-mème ces vêtementa
mignons. Quelle joie pour les vraies mères, pour celles qui le sont à l'avance par le
cœur, de voir, chaque jour, se grossir l'elégant étalage des bonnets à ruches, qu'on
essaie sur le poing et des longues robes blanches ornées de. nSuds de rubans.

Yves fut mille fois le bienvenu à la villa des iruses, et lorsqu'il annonça les
,espérances de la jeune marquise, ce furent de délirants transports.

-Quelle bénédiction divine, mon cher neveu, s'écria Mlle Alix ; elle ne va donc
pas s'éteindre votre noble race. Quel nom donnerez-vous à votre jeune héritier?
Un nom historique, n'est-ce pas? Si vous le nommiez Godefroy, comme un des
illustres de Deauville mort aux croisades. Ecoutez comme cela s'harmonise : Gode-
froy de Villepreux!

Et Irène le visage radieux: .
-Oii, oui, ia sSur, cela sonne d'une manière délicieuse: Godefroy de Ville-

-preux ! Ah ! je vois déjà notre jeune neveu devenu homme et séduisant cavalier
come son père. Je le vois s'avançant dans un s4lon, ayant pris vos manières si
<istinguées, mon cher Yves! Notre arrière petit-neveu sera ravissant s'il ressemble
à sa mère, et plus beau encore s'il ressemble à son père.

Elles serraient toutes les deux les mains du marquis.
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-Mon bien cher Yves, nous nous chargerons de la robe de baptême, nous Le,
broderons de nos blanches mains. Nous y mettrons un écusson portant vos armes.,
Nous le placerons dans les broderies du tablier.

-Oui, oui, reprit Irène, dans les broderies (lu tablier, 2t je vous le garantis, vu.
de face cet écusson sera du plus belle effet. Ah! mon très cher, dites bien à Hélène
que nous aimerons à la folie son petit Godefroy.

En parlant ainsi les deux sours posaient, sur leurs cheveux poudrés par les ans,
d'élégants chapeaux; puis, ayant donné l'ordre d'atteler le landau que leur avait
offert leur neveu, elles se firent conduirent à Athènes, ayant devant elles leur
lévrier aux pattes teintes en or, leur beau Raggi, aux formes fines et nerveuses, ce
compagnon ordinaire de toutes leurs promenades. Elles devaient aller de magasin
en magasin, et, dès le soir, envoyer à Hélène des modèles du meilleur goût.

Et, pendant, ce temps, Yves, laissant Elie Michelin à ses études archéologiques
quitta, lui aussi, la villa des Muses pour faire de son côté, divers achats.

Arrivé à l'embranchement de la rue d'Eole et de la- rue d'Hermès, il s'arrêta
devant la Belle-Grèce, le café en vogue. Autour des tables de marbre, une cigarette
a la main, degustant des sirops ou des sorbets, la fine fleur des citoyens d'Athènes
agitait la question de paix ou de guerre, et, langant dans les airs de légères spirales
blâmait ou -ipprouvait le ministère. Les guéridons débordaient jusque sur le trot-
toir, avec des bruits de monnaie, des appels, des tintements de verres. Au passage-
du marquis, bien des mains se tendirent vers la sienne, bien des saluts s'échan-
gèrent, et tous s'inclinaient avec respect. Nul mieux que le, fier et beau de Ville-
preux ne savait traverser les groupes avec élégance et gravité. Toujours il circulait
masqué, ganté, plastronné. Il ne se départait jamais de son armure de noblesse et
de distinction. Homme du monde, homme correct, c'était le résumé de son attitude
dans la vie. Du reste, il jouait son rôle de grand seigneu sans le moindre effort;.
ce rôle étant devenu sa nature même. 1

Il pénétra dans une salle chargée de dorures, où les garçons, habillés à la f ran-
çaise, servaient comme à Paris. Les journaux lui furent apportés. Dans les diffé-rentes gazettes, il ne cherchait guère que les nouvelles politiques, et encore les.
parcourait-il rapidement, la tête penchée sur les feuilles.

-Tiens, fit-il avec une sorte d'étonnenent, et il relut l'entrefilet suivant
" Hier, le yacht de lord Eilott est entré dans les eaux du Pirée. N otre fidèle

anî veut donner a la Grèce une nouvelle preuve de ses sympathies. Une guerre
contre la Turquie est menaçante et il met à sa disposition de notre souverain, leroi Georges, une somme (le vingt mille livres sterlings. Ah ! est lointaine l'époque
où l'Europe entière se passionnait pour les -ellènes. Les élans n'ont point de
retours périodiques. Comme les vieillards, notre temps vit d'intérêt et non dedévouement. Lord Elliott fait exception: c'est le dernier des chevaliers errants.
La Grèce songe à prendre les armes et il accourt."

En repliant le journal, Villepreux songeait à la vie aventureuse de sir Georges.Depuis une année, il avait rarement écrit. Sa dernière lettre était, datée de lacôte dit Zanzibar.
Yves ne s'étonnait pas de ce besoin incessant de mouvements et d'aventures ; car

depuis longtemps, il avait deviné le sentiment du loyal Ecossais.
Le marquis se fit apporter un sorbet, et tout en se reposant des courses de la

matinée, il considérait l'animation de la Belle Grèce. Devant la porte, des Italiens
voyageurs donnaient un concert de mandolines. Quelques Levantins, la tête cou-
verte du fer, les écoutaient en silence: leur jouissance, c'était la quiétude.

Villepreux, ayant achevé son sorbet, se disposait à quitter la Belle-Grèce, et
vivement, sa main se tendit vers celle d'un ami.

-Ah ! cher lord, s'écria-t-il avec effusion chaleureuse, quelle excellente rencon-
tre. Je lisais à l'instant même la nouvelle de votre retour. Vous voilà donc revenu
sain et sauf de cette lointaine Afrique. Soyez mille fois le bienvenu.

Lord Elliott, le teint bronzé par ces voyages, le visage toujours énergique,
serrait avec loyauté, la main qi avait saisi la sienne; puis, s'adressant à un jeune
homme grand et mince, le compagnon fidèle de son dernier voyage.

-Quelle býonne fortune de trouver ici le marquis de Villepreux ! Que je suis,
heureux de vous le présenter. Le voilà enfin, mon cher Michel, cet ami que vous
désiriez tant revoir. Vous regrettiez si sincèrement d'avoir perdu ea trace.
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s lu, is, se tournant vers Yves, dont la lèvre frémissait:
les.. -Mon ami Michel Normand ne vous en voulait pas de vous être ainsi dérobé

sa reconnaissance; il voyait dans votre abandon une déli2atesse de plus. Que
vu. de fois il m'a dit votre générosité.

ýne Le marquis eut un sourire forcé et tendit la main, essayant de faire bonne con-
tenance, mais il était d'une pâleur livide et il regardait, avec un 6tonnement diffl-

ns, cile à dissimuler, ce jeune homme qui avait quelque chose de militaire dans Jet.
'it taille très droite et dans l'énergie de son visage. Les yeux bleus de Michel Nor-
ur. mand exprimaient la surprise, et sa main avancée, dans un élan de gratitude, s'était
ce subitement retirée.
in -Que signifie cette étrange réserve? se demandait lord Elliott.

Quant à.Yves, il faisait appel à tout son sang-ftr.id. Un drame allait se passer;
es il le comprenait. Il fallait être audaeieux à tout prix ; mais combien son rôle était

dificile. Lu comédien ne savait rien absolument de cet étranger. Le mensonge lui
était familier, et comme il avait feit venir les vieilles chroniques de la famille de
Villepreux, la correspondance du mort, et qu'il les avait étudiées avec soin, il pou-
vait, dans bien des circonstances, sortir (les diflicultés. Mais pas uno lettre ne
mentionnait le nom de ce Michel Normand, qui se disait lié à son bienfaiteur par

c.. une reconnaissance éternelle.
. Quel était le sujet de sa gratitude ? Yves ne pouvait le deviner. O Providence!

l'heure du châtiment allait sonner. Ils sont aussi simples qu'inattendus, les moyens
- employés par la justice divine pour atteindre le coupable. Il aurait dû prévoir
t cette possibilité de la rencontre d'un ami. Il aurait dû fuir loin du vieux conti-

nent, se condamner à Pexil, l'éloigner de tous comme un lépreux. Et maintenant
comment sortir de cette imnpasse?

-De l'audace, pensa Yves.
Et donnant à sa voix un accent de fermeté, appelant de nouveau à l'aide son.

plus séduisant sourire.
-Mais je crois, en vérite, mon cher Michel, que vous hésitez à me reconnaître:

c'est que les années et les voyages nous changent. Noi-même, en vous voyant près
(le lord Elliott, durant un inztant, je me suis demandé qui vous étiez... Ah? le
souvenir me revient : la mémoire du cœur est infaillible. Qu'ai-je fait. pour vous,.
mon ami ? Rien, en vérité, rien.. N'en parlons jamais, c'est une bagatelle. Et
maintenant, nous allons fêter notre bonne réunion. Qu'êtes-vous devenu! Racon-
tes-moi cela, mon cher... Moi, vous le voyez, mua vie est bien simple, me voici fixé
en Grêe. J'ai épousé une femme charmante, la petite-fille d'un ami (le lord Elliott.

Le marquis interrogeait, anxieux d'obtenir des éclaicissements. Un mot (te Mi-
chel Normand, peut être, lui ferait-il deviner la nature <lu service autrefois rendu.
Mais rien. Le jeune homme avait un sourire singulier, d'une ironie froide, et le
vin de'Chypre apporté, il refusa de le boire, prétextant une indisposition subite;
puis quittant le café de la Belle-G èce, entrainant à sa suite lord Elliott jusque
sous les ombrages du Jardin de la Reine:

-Je jurerais, dit-il, la main sut- le Christ, qlue cet homme, auquel vous venez de-
me présenter, est un imposteur.

L'Ecossais tressaillit et son regard loyal exorima le plus vif étonnement.
-Que dites-vous, Michel ? Le marquis de Villepreux un imposteur?... L'hoimne

le plus généreux qui fût jamais.
L'étranger eut encore, sur les lèvres, son sourire incrédule, et, d'une voix très.

lente, la tête baissée et l'oil pensif, comme s'il rappelait ses souvenirs.
-Je vous jure <le nouveau.que, dans la vie de cet homme, il y a un mystère.

• Et s'aiaimant:
-Croyez-vous que je puisse avoir oublié, au point de ne pas le reconnaître, ce

marquis si généreux, qui, un jour, me sauva plus que la vie. Un soir, à Monte-
Carlo, je jouais... je jouais sur l'honneur, et je perdais toujours... Eperdu, j'allais
poser un revolver sur tna tempe. Personne, je le savais, ne m'aurait pt-été la somme
énorme que j'avais engagée. Ma mère, veuve, était sans fortune. Des amis, je-
n'en avais plus, puisque j'étais ruiné. Et, tout à coup, la porte de ma chambre s'ou-
yrit. Un inconnu, que j'avais à peine remarqué dans la salle de jeu, venait à moi. Il,.
avait un beau visage que la pitié rendait'presque divin. D'un coup d'oil rapide, il
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.aperçut l'arme et, devinant mon désespoir, il m'arracha brusquement e revolver;
-que j'avais déja chargé.

"-.Ah ! me dit-il sévèrement, est-ce ainsi qu'on déserte la vie."
Puis d'une voix plus douce:

vu, à la contraction de vos traits, qu'elle était votre angoisse. Vous êtes
itrop jeune pour mourir. Vous n'avez pas vingt ans. Je solderai votre dette: ea
retour, jurez-moi de ne plus toucher une carte."

-il a payé ma dette, continua Michel, et moi j'ai tenu mia promesse. Ah ! dam%
ma vie de soldat, durant les r- les campagnes africaines, j'ai revu sans cesse, dans
ma mémoire et dans mon cœur, ce visage béni, si grave, si beau. Oui... oui.., je
'affirme encore, celui qui a eu l'audace de m'appeler son ami à la Belle-Grèce n'est

.pas le marquis de Villepreux. Ma gratitude ne saurait me tromper.
Lord Elliott écoutait, ne pouvant croire à cette étrange histoire. Il y avait donc

mn drame dans la vie du mari d'Hélène... Peut-être un vol infâme... qui sait... un
assassinat. Il se rappelait maintenant cet air sisouvent préoccupé de Villepreux
et ses retours subits à la causerie du moment. Et puis, le jour du mariage, qu'elle
pâleur, qu'elle émotion vive, comme sa main avait tremblé en donnant la s
qui le faisait à jamais le mari <le Mlle Miclielin. Une épouvante s'emparait <le
l'Ecossais. Etait ce possible que la confiante Hélène, au bonheur de laquelle il
s'était sacrifié, fut devenue la femme d'un %oleur et d'un faussaire. Oh1 ! non,
Michel Normand se trompait. Et, vivement, s'accrochant à un espoir :

-N'y aurait il pas deux Villepreux. Où habitait celui que vous avez connut
-Au château le Villepreux, en Bourgogne: Il était le dernier de sa race.
Lord Elliott baissa la tête ; puis, tout à 'oup, le sang empourprant son visage.
-Mais savez-vous que c'est moi qui l'ai présenté à mon vieil ami Michelin.

Savez vous que c'est moi qui l'ai patronné dans la société d'Athènes. S'il est le
mari indigne de la fenume la plus charimnhte qui soit,au monde, je puis me frapper
la poitrine et m'écrier : C'est ma faute... Cette pensée est horrible... Vraiment, vous
m'af-irmez que cet homme n'est pas le marquis de Villeprenx... En êtes-vous bien
certain ?

-Je suis parfaitemenmit certain de ce que j'avance, répliqua Michel de sa voix
'grave et lente. Il y a, sous ce titre usurpé, une machination quelconque. J'ignore
quelle est cette trame ; miais il est un moyen bien simple <le confondre l'imposteur.
DIemandez-lui ce qu'il a fait. pour moi, et, je vous le jure, il ne pourra vous répow-
dre, car la bonne action (lu marquis de Villepreux n'est connue que de lui et de
11ol.

Il reprit vivement:
-Nous devons agir. C'est un devoir. Tl y a eu peut-être un crime commis, et

les crines doivent être punis.
Lord Elliott chancelait en marchant.
-Quoi, disait-il, celui que j'ai appelé mon ami...celui que j'ai donné pour protec-

teur à ma clière Hélène serait l'être le plus vil qui soit sur terre. S'il en est ainsi
j'arracherai le voile qui couvre son mensonge. A.h ! le misérable, le bandit, le
traitre, l'hypocrite Judas.. Et dire que je l'ai sauvé du naufrage...

-Une colère violente s'emparait de l'Ecossais. Michel dut le calmer. e
-Rentrons, dit-il, les promeneurs arrivent dans le Jardin de la Reine; ne leur

-donnons pas en spectacle notre indignation. D'ailleurs, avant ce poursuivre l'im-
posteur, réunissons nos preuves. Sommez-le, je vous le répète, de vous dire ce
qu'il a fait pour moi. Son ignorance sera notre certitude.

Et, tandis que ces deux lionmies concevaient les terribles soupçons, Yves quit.
tait le café de la Belle-Grèce et reprenait, à cheval, la route de Phalère.

La soirée s'avançait. Bientôt, quelques étoiles se mirent à trembloter au-dessus
des rarqs bouquets d'oliviers. Mais, pour lui, le calme de cette soirée demeurait
sans influence. Il éprouvait, dans tout son être, une impression d'effroi. Lui, si
audacieux pourtant, se sentait pris d'une folle terreur. Une voix infaillible lui
disait que Michel Normand avait percé le mystère. Lord Elliott allait-il se dres-
ser comme un justicier sur la route du lâche et du voleur '. . . Villepreux dut
ralentir le'galop de son cheval. Il sentait comme une main de fer l saisir à la
gorge et l'étrangler.
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- Le malheur est là, balbutia-t-il, c'est la justice du ciel qui va m'atteindre...
ee ciel dont je m'obstinais à nier la puissance... Ah! j'y croyais quand j'étais.
enfant ! Pourquoi, mon Dieu ! pourquoi avoir étouffé les enseignements de ina mère p

Il frémissait. Puis, par un effort violent de sa volonté, il chercha comment coa-
jurer le danger.

-Si je m'enfuyais !... Non, cela serait tout avouer :élène me mépriserait....
Peut-être, après tout, parviendrai-je à dominer la situation. . Peut-être, devant
mon assurance, ce Michel Normand croira-t-il à une erreur de ses yeux.

Mais Yves n'avait point foi en ce peut.être. Et, tout à coup, il tressaillit : le
long des falaises basses, sur le terrain émaillé d'herbes marines. lélène, une deu-
telle blanche jetée sur ses cheveux blonds, venait à sa rencontre. Loin d'Yves, le-
jour ensoleillé lui avait paru sombre, solitaire et triste. Plus d'une fois, l'ébau-
choir lui était tombé des mains ; et maintenant, elle s'avançait, une lueur joyeuse-
dans les yeux, sa jolie tête baignée dans un blanc clair de lune. Yves s*arrêt.,
sauta lestement à terre, et tout deux, dans cette solitude, testèrent un instant le.
mains dans les mains.

-Je t'aime trop, dit enfin la jeune femnne ; je ne puis mue passer (le ta chère-
présence. Dès que tu n'es plus là, je commence à souffrir. Loin de toi le temps est
long.

Yves lui souriait et, pourtant, son ceur se serra, tandis qu'il pensait
-TSi elle apprenait la vérité!
Il avait remis son cheval aux mains le Sourousis, et, donnant le bras à Hélènie,

étroitement serrés l'un près de l'autre, ils se mirent à marcher d'un pas lent, sous.
le charmëé le la nuit d'été. Ils traversèrent le jardin, où les genêts d'Espagne em-
baumaient, où les yuc*as dressaient leurs feuilles métailliques; puis, ils se trouvè-
reint assis, côte à côte, sous la véranda.

-Eh bien, fit doucement la jeune femme, parle-moi de mon grand-père, de mes.
tantes. Que dit-on là-bas? M'enverra-t-on promptetuent les mousselines, les bro-
deries? Pendant bien des jours, j'abandonnerai la sculpture pour n'être plus
qu'une simple ouvrière. Quel bonheur de tirer-l'aiguille pour ce petit enfant, qui
sera notre tils.

Il répondait avec douceur, mais brièvement., Il ne pouvait se so'istraire au sou-
venir de la fatale rencontre. Sans c sse, il cherchait dans son esprit quel service-
le marquis de Villepreux avait pu rendre à ce Michel Normand. Sa tête était en
feu, il souffrait cruellement.

-Que c'est bon de vivre, s'écria soudainemant la jeune marquise. Près de toi,
tout mte paraît c-harimant. Comme tout est tranquille à l'entour. Pas une feuille.
ne frissonne, on dirait que les arbres s'endorment ; le rossignol leur chante sa ber-
ceuse. Que j'aime la vie. que je la trouve belle. . . belle comme la lumière du ciel
sur les eaux. Vois donc cette mer devant nous, cette étendue infinie si pure et si
transparente que le regard y pénètre. . . Comme les étoiles se jouent sur les va-
gues. . .quels reflets diamnentés ! Oh ! j'aime la mer. . . Et toi, l'aimes-tu aussi, ce
grand champ lihre, surlequel nous vogue-rons ensemble lorsque tu m'emmènera.
là-bas, dans cette France lointaine, où tous les tiens ont vécu ? Que je désire con-
naîtte ton vieux château, prier sur la tombe de ta mère. Yves cacha son visage
dans ses deux mains; puis, au bout d'un instant, relevant le front :

-Plus tard, dit-il d'une voix étouflfe, plus tard je t'emmènerai à Villepreux;.
mais attendons encore. Il est si triste le vieux castel avec ses hautes murailles gri-
ses. Nous y conduirons, quelque jour, notre enfant.

Il parlait du castel de ses ancêtres, mais ce qu'il revoyait, c'était sa ciautmière
bretonne perdue dans la lande déserte ; ce qu'il contemplait, c'était la tuer sauvage-
et terrible de là-bas, qui, aux jours de tempête, hurlait en se déchaînant sur les
rochers de Quiberon. Ah ! ils reven.tient tous ses souvenirs d'enfance et de Breta
gne ; ils se pressaient, implacables, dans sa mémoire ; ils redevenaient vivants..
Et ce n'étaient pas les eaux diamantées de Phalère qui passaient sous les yeux
d'Yves, mais, au contraire, la sombre vision des récifs de l'Armérique, les feux de
la côte, les vagues blanches d'écume s'acharnant sur les écueils avec un fracas terri--
ble, et la tristesse du ciel breton, presque toujours plombé. Tout cela lui semblait
la vision d'un pays plein d'épou vante, et il se rapprochait d'Hélène en disant :
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-Restons en Grèce quelques mois encore.. - c'est le pays qui;a toutes mes pré-
Iérences, puisque c'est celui où je t'ai connue, où je t'ai aimée..- où je t'aime . . si
tu savais à quel point.

Elle eut un mouvement de léger reproche ; elle était déçue.
-Ah ! je vois bien que je ne ferai jamais ce voyage. Tu le retardes toujours.

Mais, au moins, parle.mîîoi de ton enfance. N'est.ce pas une belle soirée pour les
confidences. Pourquoi ne jamais t'ouvrir sur ton passé? Pourquoi ce mot seul met.
il une ompre sur ton front? Aurais-tu éprouvé un grand chagrin ?. . . Aurais-tu
aimé une belle jeune fille qui serait morte ?. Aies confiance en mon coeur. Dis.
moi tout.

Dans le silence de cette nuit d'été, dans la tiédeur et les parfums de ce jardin
-éclairé par les étoiles, il crut, un instant, qu'il allait suffoquer d'émotior. et de ter-
reur. C'était intolérable, cette crainte atroce : stre reconnu.. . Son secret divul-
gué .. Son vol infame publié dans Athènes. Le sang lui battait aux tempes, son
-cœur était comme glacé; les rayons de la lune prenaient à ses yeux des reflets
.livides.

Hélène le considérait avec anxiété.
-Comme tu es pâle. Serais-tu malade? Je te trouve le visage altéré.
Et lui, heureux de saisir un prétexte qui expliquât son trouble, répondit:
-Ce malaise ne sera rien, je l'espère. En effet, cette course en ville m'a fatigué.

Le repos me remettra.
Ils rentrèrent. Yves avait hûte de se recueillir. d'arrêter un plan de conduite.

Il demeura seul dans sa chambre, les coude. sur la table. le front dans les mains.
-Comment allait-il sortir de cette impasse? .l prévoyait un écroulement di-amati-
que, brutal, de tout l'édifice si habilement construit. Un ouragan allait passer et
tout tonberait à.terre. Le bonheur èdilié sur un mensonge ne pouvait avoir d'as-
sises solides.

-Quel choc ! balbutiait-il la voix amère; quel coup de massue que cette ren-
contre !

Son cSur était mortellement triste. Il était puni par l'amour même qu'il portait
à sa femme. Si seulement il avait été seul à souffrir; mais. bientôt peut-être. le
eoeur d'Hélène serait déchiré. Le malheur allait fondre sur cette enfant, aimante
et confiante. Si au prix de tortures, 'si même il eût suffi de donner sa vie pour lui
épargner cette souffrance, il n'aurait point hésité.

Un feu sombre luisait dans ses yeux, et il continuait à songer avec une doulou-
reuse amertume. Les heures de la nuit s'écoulaient lentement;, et il était toujours
là, l'avenir. Et qie serait cet avenir si, par son audace, il parvenait à triompher
une fois encore? Ah! sonavenir, qu'il serait lourd à porter. Ui nuage se dissipe-
rait, un autre se reformerait aussitôt.

Il se mit à marcher fiévreusement;:mais, toujours dans son cerveau, c'était un
tumulte de pensées et d'images, et, dans ses oreilles, un sifflement confus. Il
-oroyait entendre l'effondriement de ces édifice de richesse et d'honneur qu il avait
eu tant de peineà construire.

Quel était donc le service rendu par le marquis de Villepreux à ce Michel Nor-
mand ?. .. Mais quel était-il donc !. .

Ouvrant alors tour à tour divers tiroirs de son secrétaire, il se mit à feuilleter les
papiers de famille, à relire la correspondance du mort. Il relisait fébrilement toutes
-ces lettres jaunies, espérant que quelque phrase lumineuse lui avait échappé !....
Mais rien, rien, c'était le mystère! Quand vint !e matin, Yves, la tète en feu et les
mains enfiévrées, se disposait à descendre sur la plage. Peut-être la brise apaise-
-rait-elle sa fièvre ? En passant devant l'atelier d'Hélène, il la vif; au travail. La
terre glaise, le plâtre, ne permettent pas aux sculpteurs les élégances r-affin s qui
séduisent chez les peintres ; cependant, des palmiers do Chine ornaient les angles
de la vaste pièce; etdans une énorme coupe en marbre, sorte de -bassin, se trou-
vait une eau limpide qui servait à la jeune femme à entretenir. la fraîcheur sur ses
travaux inachevés. En ce moment, elle travaillait avec une extrême ardeur au
buste de son mari. La vie passait de son cerveau, plein d'enthousiasme, dans ses
doigts habiles avec un léger frémissement nerveux, un désir de réaliser l'image.
Puis, elle s'éloignait et, d'un geste rapide et familier, penchant légèrement la tête,
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elle jugeait son Suvre: l'amour inspirait l'artiste, et la jeune femme, rarement
-contente d'elle-même, devait être satisfaite car un sourire éclairait son visage. Puis
«ee visage s'anima tout à coup d'un radieux éclair: dans la glace de Venise, elle
venait d'apercevoir son modèle. Vive et joyeuse, d'un bond, elle s'élança vers lui.

-Oh ! viens, je t'en prie. Ce matin j'ai, de souvenir, taillé dans la terre glaise;
.mais le souvenir ne me suflit plus. Viens, viens.

Elle l'entraînait, et, lui donnant la pose:
-Là... c'est bien... pourtant recule un peu... Te voici bien éclairé... De-

meure immobile, queje puisse modeler ton cher visage.
Et, gaiement, elle ajouta :
-Après l'avoir modelé en terre, ,ie le taillerai dans le marbre. Ce buste sera ina

gloire! Maintenant, à l'euvre. Tu le sais, il n'est pas défendu de ie parler. Dis-moi
.de jolies choses!. . . Anime-oi... J'aine tant te voir une expression heureuse.
Le sourire est la lumière de l'âme et du visage.

Elle était c. armante en modelant. Elle s'exaltait, on voyait qu'elle aimait pas-
:sionIIémient son art.

Et Yves la contemplait, essayant de lui sourire ; mais, à ses lèvres, ne venaient
que des sanglots étouffés. Peut-être, le soir mêie, la vérité révélée allait-elle
broyer cette jeune âme, détruire tout ce radieux bonheur. Elle le rega-da atten-

.-t.ivement.
-Yves, mon bien-ainié, ton sourire est forcé... Tu me caches une préoccupa-

tion... un chagrin peut-être... Je le lis dans tes yeux.
Il avait reconquis son empire sur lui-même.
-Pourquoi toujours me supposer un chagrin. Comment ne serais-je pas lieu-

-reux quand je suis près le toi. Seulement, j'éprouve des douleurs de tète, elle me
reviennent. par instant et me font souffrir.

Elle devint inquiète, et, s'élançant vers lui:
-Pardonne-moi d'avoir été si tyrannique... Au moins, tu m'assures que tu n'as

pas de chagrin; tu m'anfirmes que c'est un simple mal de tête; tu me jures que je
ne t'ai pas causé de peine et que tu m'aimes toujours.

-Si je t'aime ! régliqua-t-il la voix sourde.
Elle était rassurée et se mit à modeler de souvenir. Depuis une heure Yves

longeait le rivage. Il venait d'atteindre une crique déserte, lorsque soudainement
.son regard crut discerner deux silhouettes bien connues. 'Se dérober !... Impossi-
ble. On l'avait aperçu. Mieux valait marcher droit au danger, et, s'avançant la
main tendue, il allait trouver des paroles dorées, mais la froideur et le regard hau-
tain de lord Elliott lui commandèrent le respect.

-Notre rencontre est fortuite, dit enfin l'Ecossais ; elle m'évite de vous avoir
fait demander quelques minutes d'entretien. Je Vais aller tout droit au fait, mon-
sieur, n'aimant pas les détours.

Et regardant en face le mari d'Hélène, martelant tous ses mots:
-Etes-vcus vraiment le marquis de Villepreux, ou êtes-vous un faussaire ou un

-voleur?
Le coup avait porté droit. Yves demeurait atterré.
-Qui peut vous faire supposer... balbutia-t-il, la lèvre blême.
Lord Elliott gardait son attitude hautaine et son froid dédain.
-- je ne suppose rien... Je vous interroge.
Et faisant signe à Michel Normand d'approcher.
-Continuez-vous à m'adirmez que monsieur s'est substitué au marquis de

Villepreux?
Michel, le coude appuyé sur un rocher, se tenait éloigné de l'accusé, comme si

son contact eût été une lèpre. Il s'avança sur la demande de l'Ecossais. Il enfonça
-son regard bleu dans le.s yeux troublés du coupable, et la voix brève, cinglante,
-sans pitié, il répondit d'un ton plus dur encore que son regard implacable:

-J'affirme... Je jure, sur mon salut éternel, que celui qui est là devant moi est
un indigne imposteur.

Yves avait baissé les yeux sous l'outrage. Tout son audace l'avait abandonné.
Puie, la colère lui monta au cerveau, et menaçant d'un regard terrible celui qui
.1accusait :
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-Et qui vousi donne le droit de me calomnier ainsil je rie suis pas le mnatquis
,do Villepreux, prétendez-vous... Et qui suis-je donc ? Voulez-vous que je déploie-
dlevant vous tous mes titres, tous mnes papicrs (le famrille. En vérité, votre iluftgi-
mation est féconde; elle invente d'étranges romans. Matis, sachez-le, si oit tue
diffamne, je saurai ine défendre, dussè-je recour-ir.aux tribunaux.

Ses joues s'étaient colorées; il parlait avec assurance c-ommîe si La vérité s'échap-
pait~ de ses lèýv'rez. Lor-d Elliott restait hésitant.; mais Michel, trèsý froid, tres9 calme,
répliqua simplement

-Inutile, nionsieur, <le noîus jouer uine scène de t.ragédie. 'Ménagee pour plus
tar-d vos efflets sc6niques. Un mot de vous suilira pour nous prouver que nia mué-
moi-e ct que mîes yeux sont eil défaut. Qu'avez-vous fait pour moi, il y a troiti a.ns?
Dlans quelle ville étions-nous tous les deux ? Ali! ditems donc... Prouvez-nous que
vous ne vivez pas de mnensonges. Pr-ouvez nlous que vous n'tspas n voleur qui
avez extorqué le patrimloine d'un mort - Qui sait même si vous n'avez pas tssas
smnée et homime, qule vous avez lâchemnt déipouillé!

Y ves lit uin -este d'nmgqedèmieatioli muais sa hi1 sge. ie ol aît~ àL -son palais
il lie pouvait réepondu-ei. ; il se sentait per-du. Michlel éelat:t W(lnil iiprî-sant, et.,
se toui-nant vers lord Elhiott

-Voyez, il ie r-épond pas, il lie polit se disculper-.
Yves le Conmpr-ena;it :toute lutte était îînlossîible. lM<enacei- du. nouveau sonl dé-

nonîcateur de.3 rrihumîatx était une audace (]ont il serait, la îîrenlièi-e Victime, car
on appellerait de.s t.énioiiýs.

-Mais défenîdez-v-us .- défenîdez-vous doncm, î-elîtit 3i1 iliel Nontitand. Vrous,
parlez dle tribuiaux ? Qui d]oit les redlouter. iioisietui-, si ce n'est v-ous ? Le dtélit
dont je vous accuse, avec une entière certitude, est punissable, sahz.eben, de
quelques années de fer... Ait ! ptriiez gai-de, prenmez ga-equ'on lie vous fatsse
stnènie mîonter sur- la plate-forme de la guillotine, vottiuitliii un leasasn

Les inîsultes atteignaien~t le coupable jusqIu'auL fond dle l'âmle. Il se mordait les
lèvres au suil-, pouri(- p-as 3-oug-ir de douleur, (le colèr-e et de liomît-..Lui, un lâche
assassini L.. Ses mains ci-ispées eussent voulu étouffer c-et hommne, qlui prononçait
cuette odieu5îe accusation. Et, pou rtanut, il r-estait iitiut., ailreuseiîent boulever-sé,
Chiaque insulte, commiie unî coup de ci-avache. te cinglait et- se traea it sur %on Vimage..

Aseassez, dlit-il enflin.
1,t, se plaçanit devanît, lord Elliott
-Et-outez-mnloi, lit-il1 avec effor-t..
Leurs -3gud eCroisèr-ent, et celui de. 1«*Eeosisi;.is était si foiui, si droit, si puis--

,sanit, que l'ac(cusé ne put le soutenir.
-Ecoutez moi, reprmit-il oppr-essé. Ali ! qule -vous dit-e...
Il s'îîèasou-s le poids d'une émotion violente.
-Ehl! bien ouli, lit-il ap-sUn Silence... oui, je suis coupable. Tai été tenté Sur

cette bat-que, où léisle seul sur-vivant d'un lîor-iible. naufrage. 2diquant ài cet;
wi.S.Lssiiiatt dont vous m',accusez, C*est une infamnie ; je nie suis pas uti sal n.t el
jur-e elî- mloni lionneni-.

-Votr-e hionieui-!... fit Nor-mand avec j-ue
-Je le jur-e sur- tout ce qu'il y a de plus sacré; je le Jui-e. sur- le Christ.
Puis, passant la main sur sonf fr-ont où per-lait> une sueur- d'agonie :
-Oui, c'esr vrai. j'aLi Volé un! 110on1 et un1 patrîimnoine. Plus tar-d, j'a-i compris la

llcté de cet acte ililqu, nimais lor1s .'aiîîîaîs Ilelènei' comime un fou :par-ler eta-it
la prdre, et j'ai coilis ce cliilie, le plus v-il de. tous : l Lr-aîiS0i.

Il b>aissa la tiýte en pi-oie à une réelle douleur-; puis la i-Cevant iéouiei
-eseis la peine sel-a ce que vous décider-ez. Je ii*ai qu'une pî-ièr-. à. Vous

ad resser: miénaýgez unejeu ne feinmne ininocente.
Il continua dl'une(, voix éteinte:
-Je disparaîtrai, si vous l'exigrez, j'irai chîercher- le refuge et l'oubli (laits la

mort; mais quHélème ignore.-. qu'elle ne sache jamais que j'étais un indligne
Epargnez-moi cette atroce toîtu-e ; ne me condamnez pa-s à mourir de honte devant
elle... Ahi! tout mon sang pour expier mon mnensonge... m a vie pour lui éviter- une.
larme. -
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Lord Elliott demeurait comme pétrifié. Ses yeux froids ainsi que l'acier étaient
plains d'une inexprimable haine. Il regardait cet homme dont la pâleur était
extrême, et qui n'avait jamais été plus beau que dans cet accès de désespoir; cet
homme dont les yeux d'un noir ardent, avivé par l'éclat d'une larme violemment
contenue, suppliaient... Mais l'agonie morale du coupable ne pouvait rien sur la
colère de l'Ecossais, une colère muette et glacée comme les neig s de son pays.

Yves, ne recevant pas de réponse, reprit avec angoisse :
-Prenez pitié d'elle ! Al ! malgré ina lâcheté, malgré mon crime je l'aime... je

l'aime... et je souffre à la pensée que mon ceur sera broyé... De grâce, que ma dif-
famation ne soit pas publique... Qu'elle ignore toujours qui je suis.

Il joignit les mains.
-Voyez, je supplie, moi qui n'ai supplié de ma vie. Je vous implore... Je

m'adresse à votre pitié. Oh ! pitié pour elle.
Lord Elliott le regardait froidement, avec le profond mépris d'une nature loyale

pour une âme vile. Cet homme, ce fau.4saire, ce voleur, prétendait aimer Hélène.
et il n'avait pas su taire son amour égoïste. Il avait fait de ce coeur confiant de
jeune femme sa proie, son larcin. Est-ce la le véritable amour? Non. l'amour vit
(le sacrifice. Sir Georges le savait. N'avait-il pas su demeurer silencieux ; et, pour-
tant, il avait un cœur loyal à offrir, un cSur sans tache, sans lèpre hideuse. Sur le
front quelques rides, dans sa chevelure quelques cheveux blancs avaient suffi pour
arrêter son aveu.

'-Pour l'amour d'lHéîlèe, gémissait 1- coupable, que nia honte demeure cachée.
Moi je courberai sous tous les outrages dont il vous plaira de m'accabler.

Lord Elliott prenait enfin la parole :
-Pour l'amour d'elle, fit.il lentemennt, les tribunaux, par leur publicité, ne jette-

ront pas de have sur la petite-tille de mon ami ; mais, si la loi vous épargne, moi,
je ne vous épargn-rai pas. Vous n'avez fait le complice de Pinfamie la plus basse
qu'un homme puisse commettre. Trompé par vous, je vous ai présenté partout
comme un ,,entillommiie... Et le gentilhomme était un voleur 1... Vous m'avez
menti, et je vous en demande raison... Si vous refusez de me donner réparation,
ma main se lèvera pour souffleter le dernier des misérables...

Les ongles de l'accusé s'enfonçaient dans la paume de sa main. Il était aussi
défait, aussi pâle que puisse l'être un vivant: mais il eut la force de ne pas répon-
dre par l'insulte à l'insulte.

-Je suis à vos ordres, dit-il simplement.
-A mes ordres ! J'y compte, répliqua l'Ecossais avec une souveraine hauteur.

Demain, au point du jour, je vous attendrai ici même, dans cette anse solitaire.
Notre duel ne sera pas au premier sang, mais un duel à mort. L'un de nöus tom-
bera, et si les balles ne servent pas le bon droit et la justice...

Il s'arrêta, et se tournant vers Michmel Normand :
-Alors, monsieur, vous mue vengerez et vous tâcherez d'être plus heureux et de

débarrasser la terre d'un reptile malfaisant.

VII

Minuit sonnait à Phorloge de boule lorsque tous les préparatifs d'Yves furent
terminés. Il avait écrit de nombreuses lettres, car il savait qu'il ne reviendrait
pas le ce duel. Le départ pour lanse sauvage, où était assigné le rendez-vous,
serait pour lui, le grand voyage, le voyage sans retour. Il était bien décidé à ne
pas défendre sa vie. Qu'en ferait-il désormais ? Il était trop las de toujours men-
tir: Il était trop aceablé sous le poids de sa faute. Il voulait disparaître à jamais,
se cacher de lautre côté de la mort.. Il était résolu à ne pas commettre un crime
de plus en devenant l'assssin de lord Elliott. Cet homme qui, emporté par la,
colère, dans sa droiture indignée, oubliait ce commandement divin: " Tu ne tueras
pas," était cependant bien supérieur à lui, le faux marquis ; à lui le gentilhomme
perfide et menteur. Oui, c'était à lui le coupable, à lui de mourir. Et Yves souriait
à cette pensée d'anéantissement comme on sourit à une espérance dernière. Le
sang laverait son crime, et quand il serait étendu sur l'herbe, sans mouvement,
sans vie, les yeux clos, lès lèvres fermées, son cœur arrêté et ne pouvant plus jamais
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I tattre, l'Ecossais aurait un regard de pitié pour son adversaire vaincu. Le justicier
redoutable sentirait tomber sa haine et sa colère ; il épargnerait la mémoire d'un
mort; il ne briserait pas le cœur d'Hélène.

Les yeux d'Yves s'étaient mouillés; mais pas une prière ne venait à ses lèvres.
Il était bien, en ce moment, abandonné du ciel et de la terre, car le malheureux
souriait, d'un pâle sourire, à la plus terrible des morts, à la mort sans repentir et
sans absolution, à la mort qui ne lave point, dans l'amertune des dernières larmes,
les fautes inexpiées de la vie.

-Allons, se dit-il, Plheure est venue.
Il s'approcha de la fenètre. Au loin, la mer était enveloppée de brumes, mais

bientôt elles se dispersèrent pour faire place au soleil, (lui apparut dans la pourpre
royale de son lever.

Yves frissonna et se sentit au cœur une mortelle tristesse.
-La terre est belle, murmura-t-il. O nature immortelle, toujours vivante, tou-

jours fraiche et jeune 1-
Il s'arracha de cette fenêtre, mit de l'ordre dans sa toilette, peigna sa barbe,

noua sa cravate avec un soin extrême, car il voulait tomber avec la inse soignée
d'un gentilhomme. Quand il fut prêt, très doucemont, faisant ses pas légers, il passa
dans la chambre d'Hélène. Elle dormait, le visage très calme, et, dans son rêve,
ses lèvres murmuraient le nom d'Yves... le nom du bien-aimé.

-Tout d'elle m'appartient, pensa-t-il; nême ses songes ne peuvent, l'écarter de
moi. Pauvre enfant !

Il la considérait d'un regard profondément triste, et, d'une main tremblante,
essuvai it les larmes qui coulaient sur ses joues. Il s'était agenouillée devant le lit.
La main blanche de la jeune femme reposait sur le drap de toile fine dans une pose
abandonnée ; l'alliance d'or brillait à l'un -de ses doigts. Il eut voulu effleurer de
ses lèvres ce doigt ellilé encerclé de la bague, symbole de leurs mutuelles promesses.
Il ne Posa nas.

-Ah ! songe-ttil, si j'avais été un honnête homme, quelle joie de passer en-
semble notre existence ntière, le vieillir l'un près de l'autre. Et penser que dé-
srnais je ne puis être qu'un voleur, qu'un faussaire. Ils nie l'ont bien dit, ces
deux homnes qui vont prendre na misérable vie. Penser que j'ai cette tache au
front, cet-te honte au cœur, pour toujours... Oh ! si Plon pouvait prévoir l'avenir!

S'étant relevé avec d'infiniies précautions, il marchait d'un pas mesuré, encore
amorti par la natte, afin de ne pas éveiller la paisible dormeuse. Il s'approcha de
la muraille. Une miniature d'Hélène y était suspendue. Il prit le médaillon et le
glissa sous son habit. Il voulait mourir avec cette image sur sa poitrine; puis,
d'un pas attardé, il quitta la chambre, avec la sensation terrible qu'il n'y rentre-
rait plus. Au seuil, il frémit et chancela, comme s'il se fut agi de l'arrachement
d'une pat rie, d'un départ pour l'exil. C'est qu'il était loin, le pays où il se rendait,
si loin que jamais rien de lui ne reviendrait vers Hélène.

-Adieu ! fit-il d'une voix étranglée... Adieu
Et appelant à l'aide toute son énelgie, bientôt il se trouva sur la grève.
Yves avait reconquis son empire sur lui même. Il mordait légèrement sa lèvre

dédaigneuse en écoutant ses témoins lui soumettre les conditions du duel. L'arme
choisie était le pistolet ; la distance, trente pas ; le feu, à volonté.

-C'est bien, dit-il.
Et les trois honmes se dirigèrent vers ie rendez-vous en t-raversant un bout de

plaine couvert de buissons chauvres et de lentisques. Encotre une lieure, et l'on ne
respirerait plus que de la flamme et de la poussière.

Yves et ses témoins rencontrèrent trois pèlerins. Ils tenaient à la main un bou-
quet de lauriers-roses pour l'offrir au saint qu'ils voulaient vénérer, et ils étaient
munis d'une de ces larges. coupes de cuivre ciselé que l'on porte, en Grèce, pendue
au cou dans un étui de maroquin, et qui sert à se rafraîchir à tous les puits, à
toutes les citernes.

-Que le ciel vous protège ! dirent les pèlerins auxquels Yves venait de faire
lPaumône.

Mais leurs paroles n'eurent pas de sens pour celui qui, cependant, marchait vers
P éternité. Hélène remplissait sa pensée. Il ne priait pas. S'il songeait à son passé.
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.aili, c'était pour en rougir, mais non pour frapper sa poitrine avec contrition. Il
marchait et oubliait que l'âme doit revêtir l'armure du pardon pour se présenter
-devant le Juge redoutable. Elle partait la pauvre âme d'Yves, choississant elle-
même son heure, et s'insurgeant contre cette loi divine qui défend à l'homme de
devancer l'appel. Ils étaient arrivés sur le terrain. Cette petite 'anse, entourée de
rochers, était bien un lieu solitaire et morne, propre pour une rencontre. Lord
Elliott apparut à son tour. Michel Normand et, un capitaine de l'armée anglaise
l'accompagnaient. Six heures sonnèrent à une chapelle voisine. Les témoins char-
geaient les pistolets. L'Ecossais, debout, plein de terrible haine sur son adversaire,
Yves se tenait impassible, les bras croisés, et regardait Michel Normand compter
les pas pour marquer la distance. Il fit demander, par l'intermédiaire du capi-
taine anglais, d'échanger quelques mots avec lord Elliott.

-Soit, dit brièvement sir Georges.
Ils se rapglrochèrent. Les témoins se tinrent à distance, afin de ne pas surpren-

Ire le secret de ces deux hommes, dont l'un, dans quelques instants, serait étendu
sur le sable. Un nuage passa sur les yeux d'Yves.

-Monsieur, dit-il, hier je ne mue suis pas défendu ; j'ai baissé la tête sous vos'
outrages ; je les méritais... Mais, pour ces insultes que j'ai supportées en silence, je
vous demande une grâce: Si je succombe, ménagez laL petite-fille de votre ami,
qu'elle ne méprise pas ina mémoire. Gardez le secret de mon lâche mensonge.

Sa voix suppliait; l'Ecossais n'en parut pas ému.
-Monsieur, répliqua-t-il sèchement, je n'ai rien à vous promettre, rien à vous

répondre.
Les deux adversaires étaient maintenant en ligne. Michel devait donner le
ial du tir. Il tenait les mains levées regardant les champions, tous deux droits,

boutonnés jusqu'au collet, le canon du pistolet en l'air, le long de la joue.
L'Ecossais semblait de grani-t, tant son immobilité était complète ; le Breton, grand
souple, musculeux, donnait le sentiment de la force tranquille et légèrement dédai-
gneuse. Son visage, habituelleent pale, au teint d'Arabe.ke couver d'une
faible rou"eur. Il faisait mentalemient l'abandon de sa vie, et -«vec la rapidité de
l'éclair, dont est douée la pensée, il songeatit

-Qu'il nie tue donc, puisqu'il est sans pitié, mais qu'il fe'sse vite.
MicheI Normand comptait.
-Un ! deux !
Il s'arrêta un moment, oppressé. On ne prononce pas, sans effroi, le mot qui est

un art't de mort.
-Tris! fit-il brusquement.
Un seul coup partit. L'Ecossais était debout, ne comprenant pas encore pour-

quoi une balle ne l'avait pas au moins effleuré. Yves portait sa main à sa poitrine;
il était d'une pâleur livide ; puis, soudainement, il s'affaisa, les deux genoux à
terre. 'ss témoins se précipitèrent vers lui et tentèrent die le relever

-- Inutile, begaya-t-il, c'est bien visé... adieu... Dites à -lélène qu'elle a mima der-
nière pensée... Voici la mort... l'oubli est là.

Un filet de sang, lui venant aux lèvres, arrêta ses reconnnandations dernières
une douleur atroce se peignit de nouveau sur son visage ; il leva sur lord Elliott
un regard plein d'angoisse, comme pour le supplier encore, puis ses paupières se
fermièrent. Il avait entièrement perdu l'usage de ses sens.

Em pendant ce temps, Hélène s'était levée gaiement avec un bout de chanson
suirJes ièvres. Elle avait revêtu une toilette du matin, un peignair do mousse-
line brodée garni de ruuans roses. Elle s'était mise à sa fenêtre et regardait le
paysage baigné dans lit fraîcheur de l'heure matinale. C'était le jour de la Saint-
Cyri lle, une grande fête dans la religion grecque; elle se célèbre par des jeux. Les
paysans des environs s'apprètaient à se mettre en danse avant la grande chaleur
du jour. Sur un coin de la plaine, où les lauriers-roses étaient en fleur, l'orches-
tre se tenait adossé aux colonnes brisées d'une ruine antique. La farandole s'or-
ganisait. Deux flageolets sifflaient un air rapide et monotone du temps passé, un
tambourin marquait la mesure, et des hommes et des femmes, en costume national
allaient danser à cette musique centenaire, comme avaient dansé leurs aieux.
Hélène regardait, très intéressée. Si elle prenait un croquis de cette scène pitto-
resque 1 Bientôt elle fut établie à sa fenêtre, un album devant elle.
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Hélène souriait en dessinant. Si son èroquis sachevait, le serpen ne se :asait
point de s'enrouler sur lui-mêmne. Pourtant il y eut. un arrêt. les danseurs s'épon-
gèrent le front, tandis qu'un des musiciens, parcourant les groupes, présentait à
tous son tambourin. Il s'approcha du balcon de ]-.,. jeunte marquise, fit un profond
salut et reçut un othon en or, ce qui excita sa vive reconnaissance : puis il reprit
son poste près des colonnes brisées, et le serpent se remit à onduler avec unu
nouvelle ardeur.

Hélène ie dessinait plus. Ayant abaissé son store pour s'abriter contre les regards
curieux, elle prit dans son buvard une feuille anoriée. Et, maintenant, elle écri-
vait à ses tantes sa missive quotidienne. Elle laissait courir sa plume sans souci
du style.

" Mes bonnes chères tantes,

' Merci mille fois. Elles me sont arrivées, les merveilleuses choses que vous
adressez à ce petit enfant, que nous attendons avec impatience. Je lui aurais
choisi pour marraines toutes les puissantes fées d'autrefois, qu'elle n'auraient pu
vêtir leur filleul avec plus d'élégance. Le berceau est délicieux avec ces barreaux.
d'or et ses rideaux en dentelle. Longtemps je suis restée à le contempler ; puis
j'ai appelé Yves pour qu'il vint aussi l'admirer. Si vous aviez vu son éni ion.
Comme il aimera son petit enfant. Depuis quelques jours il m'inquiète; je le
trouve triste et souffrant, mais je me tourmente à tort, mr'aflirne-t-il. Croiriez-vous
que ce matin, à mon réveil, il était déjà sorti. Il sera sans doute descendu sur la
plage pour respirer l'air matinal, afin de dissiper un mal de tête qui le fatiguait
hier. Qu'il ue tarde qu'il soit de retour. Loin de lui les heures me semblent
longues. Pourtant tout est en fête autour de moi. C'et aujourd'hui la Saint-
Cyrille, et les pêcheurs de la côte dansent sous nies fenêtres. Je les vois à tra' ers
mon store."

Et, tout i coup, félène cessa le faire courir sa plume, effrayée par une grande
clameur. Le tambourin et les flageolets avaient arrêté leur musique monotone.
Que se passait-il ? Elle souleva son store. Toutes les têtes se tournaient vers un
groupe, et ce groupe s'avançait en portant un brancard. Elle ne pouvait discer-
ner les traitc lu blessé, mais elle s'étonnait de la direction que prenaient les por-
teurs. Puis, soudainement, ses yeux se dilatèrent ; l'effroi se peignit sur son visage.

-Lui ' Lui ! lit la jeune femme dans un cri déchirant.
Sur le brancard elle venait de reconnaître le marquis de Villepreux, les paupiè-

res closes, le visage d'une pâleur mortelle.
-Lui ! répéta-t-elle.
Puis, éperdue, elle se précipita dans l'escalier. En quelques secondes elle fut

près du moribond. La voix lui manquait. Il luisemblait qu'elle ne respirait plus,
qu'elle ne voyait plus, que son caur s'arrêtait dans sa poitrine. Enfin, elle lit un
signe. D'un geste de la main, elle indiquait la chambre de son mari. Les domes-
tiques s'empressèrent près des porteurs, et le blessé fut déposé, avec d'infinies pré-
cautions sur le lit où, bientôt tour le faisait prévoir, il allait rendre le dernier sou-
pir. En vain le médecin s'efforçait de le rappeler à la vie, le faisait respirer des sels
et lui baignait d'eau glacée le front et les tempes. Tous les soins demeuraient
inutiles, et le désespoir d'Hélène était tel que personne n'osait lui adresser une pa-
role de consolation. Toute sa vie s'était concentrée dans son regard sombre, qui-
était rivé à quelque épouvantable vision. Puis, tout à coup

-Qui l'a tué? Qui l'a tué ? s'écria-t-elle avec égarement.
Elle vit lord Elliott devant elle, pâle et impassible. Il avait sur ses traits la

rigidité du justicier qui vient d'accomplir un terrible devoir. A la vue de l'Ecos-
sais, une intuition secrète lui dit que cet homme était le bourreau de son mari. Un
eri déchirant s'échappa de son gosier.

--Ah! vous. . . c'est vous!
Lord Elliott lui prit les mains, et d'une voix triste et ferme :
-Laissez-moi tout vous dire.
Elle l'arrêta par un regard terrible ; elle dégagea, avec un mouvement d'horreur, .

ses mains glacées et frissonnantes, et montrant la porte d'un geste éperdu :
-Sortez, sortez, fit-elle avec véhémence. Je ne veux point vous voir, je ne veux .
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vous entendre. Mais vous voyez bien que votre vue me fait mourir. Ah 1 vous
l'avez tué. . S'il meurt, je mourrai aussi.

Elle était secouée de trenbleonents convulsifs ; puis, vaincue, elle fondit en lar-
mes. Que dire à cette pauvre femme à demi folle? Etait-il possible de lui enfoncer
un nouveu glaive et de l'achever en lui révélant que son mari, (lue celui qu'elle
pleurait avec tant de violence était un lâche, un faussaire. Elle :n aurait pas cru,
-n ce moment, à la parole de sir Georges : elle l'eût appelé bourreau, meurtrier,
infâme~ plomniateur. Il fallait attendre que le temps apaisat l'excès de sa douleur,
:lors seulement lord Elliott dirait la vérité ; alors il tenterait de se disoulper. Et,
lui jetant un regarO de profonde compassion, il quitta la maison de Phalère, tout
enguirlandée de jasmins et de glycines. Hélène, qui s'était lev& toute droite pour
lui montrer la porte, s'abattit de nouveau sur le divan. Elle y demeurait les yeux
fermés, étouffent ses sanglots, prête à défaillir. Elle ne demandait à personne des
explications sur ce duel horrible, entre un mari qu'elle adorait et un ami de sa fa-
mille qu'elle aimait comme un père. Est-ce qu'elle voulait savoir ce qui avait
diviué ces deux hommes ? Elle souffrait déjà bien trop sans aggraver sa douleur.
Elle appuya son front sur ses deux mains.

-Ah ! fit-elle avec effort, je suis à bout de force, cette douleur me tue.'. Mon
bien-aimé, mon bien-aimé, je ne pourrai te survivre.

Puis il se fit en elle un apaissement. On revient facilement à l'espoir après avoir
désespéré, c'est un effet de la mobilité humaine ; et, séchant ses yeux, muette et,
chancelante, elle sapprocha du moribond, se mit à genoux, baissa la main inerte
et glacée, puis elle s'écarta devant le prêtre qu'elle avait envoyée chercher. Ce
vieillard en cheveux blancs, plein de bonté et de miséricorde, arrivait à son appel.
Il dé»osa les saintes huiles sur le mourant, mais pas un tressaillement, sur le visage
d'une blancheur de cire, n'indiquait la perception dans ce cerveau déjà envahi par
l torpeur. Hélène se désespérait. Quelle mort, quelle mort horrible pour son bien-
aimé ! Apparaître devant Dieu sans qu'une parole de repentir ne vint de son ceur
a ses lèvres, car enfin il avai., offensé le souverain Juge en acceptant un duel: Dieu
défend d'être homicide- Il avait été le vaincu, mais il aurait pu être le meurtrier...
Et ce duel, quelle en était la cause ?

Bt la jeune femme, à genoux, 'es mains jointes et implorantes, priait avec une
. ardeur extrême. Elle voulait sinon la vie de son mari, du moins son salut.

Combien d'heures s'écoulèrent dans cette prière artiente ? Elle n'aurait su le dire.
Vers le soir, * Michelin et Mlles de Deauville, mandés par exprès, arrivèrent à
la villa de Phalere. Ils pénétrèrent> doucement dans la chambre du blessé. Les
bonnes vieilles tantes étaient comme stupéfaites et épouvantées. "Quel malheur
imprévu!" Leurs yeux s'emplissaient de larmes; elles joignaient les mains; puis
-saisies, silencieuses, elles prirent plpce sur le divan et, à voix basse, se mirent à
réciter un rosaire. La soirée s'avançait. Le silence régnait dans la chambre, sini-
pleuient éclairée par une veilleuse d'opale. Quelle fut longue, cette nuit funèbre...
une éternité. Les minutes s'écoulant avec lanteur, passaient, une à une, sans amener
l'espoir. Vers l'aube, Elie Michelin et Mlles de Deauville se retirèrent; ils étaient
las d'attendre la mort et sentaient le besoin de reposer leurs membres fatigués.
Hélène ne consentit pas à les suivre. Restée seule, elle continua ses supplica;tions,
espérant contre toute espérance. Le jour naissant entrait par les persiennes entr'-
ouvertes. Yves le verrait-il, ce beau jour au ciel bleu, à la brise tiède? Elle sentait
un frisson lui passer sur le ceur. Elle attendait... elle attendait l'arrêt suprême
<le la divine Providence. -

Puis, tout à coup, elle saisit un iuperçeptible mouvement sur le visage du
blessé; il entr'ouvrit les yeux et poussa un léger soupir. Et, se penchant sur le
front de son mari, y mettant un long baiser:

--Me reconnais-tu, dit-elle la voix oppressée, me reconnais-tu ?
Il la regarda d'un oil égaré.
-Pardon, murmura-t-il.
-Et qu'ai-je à te pardonner ?
Cependant, ce signe de vie .vait ramené l'espérance. Le médecin, rappelé aussi-

tôt, consentit à tenter l'extra ý. la balle. Il le fit d'une main exercée, habile,
?t l'opération réussit au delà de toutes les prévisions. Alors la jeune femme put
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prendre confiance en l'avenir. Les jours s'écoulaient, et Yves demeurait étendu
sur le grand lit à baldaquin. Il passait par des alternatives de somnolence invin-
cible et de délire violent. Admirable d'énergie, Hélène s'acharnait à le sauver.
Pâle, de calmer les terribles crises de délire. Après un lourd sommeil, il s'éveillait
comme en proie à une indicible terreur; ses yeux devenaient tragiques en leur
fixité, son langage uait incohérent, sa voix, parfois très faible, comme celle d'une
personne saisie par l'effroi, prenait tout à coup (les vibrations d'acier.

-C'est lui ! c'est lui, s'écriait-il... Il revient... Il me menace... Il veut se venger.
Celui qu'il voyait ainsi, c'était ce naufragé qu'il avait dépouillé ; c'était l'endormi

sur la prairie des varechs ; c'était le mort ayant pour sarcophage les coraux et les
plantes de pierre. Mais ce cadavre, immobile et sans défense, hantait l'imagination
en délire du moribond, et il jetait des regards épouvantés à ce fantôme qui s'ap-
prochait dans son linceul d'herbes marines puis tentant (le l'éloigner d'un geste
éperdu de la main

-Va-t'en, criait-il d'une voix forte ; mais va-t-en donc... Eloigne-toi... O Dieu,
comme tu es pâle, comme tu as froid, comme ta voix est caverneuse... Oh 1 quelle
horreur, les crustacés ont en partie dévoré ton visage !

A demi soulevé sur son lit, les yeux hagards, il écartait (le la main l'image ter-
rible, l'image de ce marquis de Villepreux descendu au fond des mers, et dont les
reproches, remontant jusqu'à la surface, arrivaient terribles à l'oreille du coupable,
lui disant :

-Je t'avais confié un dépôt sacré... Qu'as-tu fait de mon patrimoine ?
Yves continuait ; sa voix se faisant suppliante :
-Ah ! prends pitié ! ce fardeau est implacable :'il m'écrase... Je succombe...

Tous ces souvenirs, voilà ce qui ne tue... Tu approches encore... Mais qu'as-tu donc
à me regarder ainsi ?...

Ses dents se choquaient l'une contre l'autre, et des fragments de prières latines
lui revenaient sans suite aucune. Il confondait le Paler avec la prière pour les morts.

Maintenant il se figurait être à Villepreux. Il voyait la grande salle des chle.
valiers; et, dans son visage terrifié, seuls ses yeux vivaient fixes et brillants comme
(les flammes ils s'attachaient avec effroi sur la longue file imaginaire de ses ancêtres
en armes. Il lui semblait que ces figures s'animaient sous leurs cuirasses, et allaient
prendre l'épée pour le chasser. Il croyait voir les yeux briller d'un feu sombre
dans les trous des morions de fer. Des têtes s'agitaient menaçantes sous le beaume.
et la voix caverneuse de tous ces aïeux maudissait l'iiitrus. Et lui baissait la tête
une sueur froide lui baignait le front ; une angoisse inexprimables se peignaient
sur ses traits. Alors H-élène s'effrayait, et elle redisait sans cesse ces mots pleins
(le douceur avec lesquels on calme les imaginations en délire: &

-Apaise-toi, mon bien-aimé. Tu fais un rêve, un horrible rêve. Mais ce n'est
pas vrai ce que tu vois dans ta fièvre ; ce (lui est vrai, c'est mon amour pour toi.

Et lui se débattait sous l'étreinte imaginaire de ces grands morts <lui, pour le
châtier, pour le maudire, avaient quitté leurs tombes de granit.. Il leur parlait
d'une voix saccadée et fébrile, et, la rougeur de la honte sur les joues, il répétait:

-De grâce. .. de grâce, rentrez dans vos tombeaux!
Hélène le regardait d'un oil angoissé. Quels troubles étrauges la maladie ap-

porte àans un cerveau ! Et, pour chasser les hallucinations terribles, elle s'appro-
chait avec une cueillerée de cordial. La potion calmante agissait peu à peu et
plus encore la main fraîche qui se posait doucement sur le front brûlant. Les ter-
reurs s'évanouissaient au contact de cette main caressante ; les yeux terrifiés re-
prenaient leur expression habituelle.; un pâle sourire errait sur les lèvres décolo-
rées.

-Reste, reste près de moi, balbutiait-il. Laisse encore ta main sur mon front...
Et voyant que le beau visage, si farouche à la minute précédente,- continuait à

s'adoucir, un jour elle se mit à gronder tendrement son malade.
-Pourquoi t'agiter ainsi ? -Pourquoi ne pas demeurer calme ? toutes ces bal-

lucinations te font tant de mal.
Et lui avec anxiété :
-Des hailucinations I... . Est-ce que je rêve? Est.ce que je parle .. .
-Oui, tu rêves ; oui, tu parles ; tu vois sans cesse des morst.. . C'est la fièvre...,

c'est le délire.
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1l devint très pâle et, d'une voix indécise, poursuivant avec regret l'éternel men-
songe de sa vie :

-Tu as raison... C'est la fièvre... c'est le délire. Depuis mon naufrage, sans
cesse je suis hanté par tout ces morts se débattant et s'abîmant dans les flots.

Il reprit:
-Si tu savais combien je souffre. J'ai la tête cn feu et de la .glace au coeur.
Elle s'inclina vers lui ; et tendrement :
-Veux-tu reprendre quelques gouttes de cordial; veux-tu que je fasse de nou-

veau appeler le docteur ?
l remua lentement la tête

-Non, pas de cordial, pas le docteur; ce que je voudrais personne ne peut
me le donner, pas même toi, si bonne.

Elle l'interrogeait anxieusement -lu regard.
-Je voudrais le repos... Je voudrais l'oubli.
Et, très bas, d'une voix à peine distincte
-Je voudrais la mort.
Puis, comprenant, à l'effroi point sur le visage de sa femme, l'imprudence de

cette parole.
-- ne ie crois pas, Iélène ; je divague ; c'est encore cette fièvre ; c'est encore

ce cruel délire... Approche, approche, que ta vue me rende le calme et l'espoir.
Les semaines s'écoulaient. L'été allait finir, et le mieux s'accentuait dans l'état

dublessé. Il ét-ait devenu maître de sa pensée; et, si elle le torturait intérieurement,
du moins il ne laissait, plus échapper un seul mot qui pût le t..ahir. Sans cesse son
regard suivait Hélène. Elle ne se lassait pas dans son dévouement ; mais parfois
elle s'étonnait du changement survenu dans les manières de son mari. Il n'avait
plus l'ardeur d'autrefois ; il lui témoignait une reconnaissance timide, et il gar-
dait vis-à-vis elle une attitude presque humiliée. Enfin, par une belle journée de
septembre, Yves put quitter son lit et changer d'air en passant dans l'atelier
d'Hélène. Mlles de Deauville, radieuses de le voir guéri l'entouraient de prévenan-
ces. Elles allaient, ainsi qu'E!ie Michelin, regagner la villa des Muses, puisque
leur aide n'était plus utile pour soigner le blessé, ce beau neveu qu'elles admiraient
de plus en plus, trouvant que sa pâleur de convalescent lui donnait un air de
mélancolie qui rehaussait encore la distinction. Lorsqu'elles l'eurent quitté, Yves
se laissa tomber sur un divan, et appuya, sur un cous.,in, sa tête encore fatiguée.
L'atelier, éclairé par le soleil d'automne, affaibli par les stores abaissés, avait une
couleur tiède, un calme que rien du dehors ne troublait. Dans le lointain, on
entendait le bruit du flot, et, très près, les ies roalades d'un petit oiseau blotti
dans les jasmins de la véranda. L'air était embaumé dans cette vaste chambre
destinée a*u travail. Il y avait des fleurs sur les tables, d'anciennes tapisseries
drapées dans les angles, des esquisses éparpillées sur des chevaletb, des statuettes
sur les consoles. Et, au milieu de l'appartement, Hlélène, après avoir enlevé le
linge mouillé qui, depuis tant de jours, entretenait la fraîcheur sur la terre glaise,
s'était remise a modeler le buste. Il se détachait en relief, admirable de vie. De
temps à autre, oessant de manier l'ébauchoir, elle reculait d'un pas, considérait son
ouvre, et jamais Yves n'avait vu un plus doux sourire, un plus doux regard. La
vue d'Hélène au travail, dans ce grand atelier si calme, aurait dû faire naître une
impression de bien-être, de douceur intime dans l'âme du convalescent ; mais
malgré toute sa force de volonté, il ne parvenait point à cacher ses angoisses. Ses
remords l'accablaient... ses remords joints à une indicible crainte... Jusqu'ici lord
Elliott l'avait épargné. Mais combien de temps encore ferait-il grâce ? Un jour ou
l'autre il apparaîtrait, dirait la vérité. Ne valait-il pas mieux le prévenir; et, par
un loyal aveu, peut-être obtenir le pardon. Ce qu'il ressentait était intolérable ;
cette nécessité d'avouer sa faute devenait une torture. Devait-il tout lui dire?
Pouvait-il se confier à cette tendresse sans borne qui venait de l'arracher à la
mort ? Serait-elle implacable pour ce mari qu'elle venait de sauver ?

Une heure entière s'écoula dans cette indicible perplexité. Il songeait toujourt.
Elle l'aimait d'une tendresse passionnée, c'était incontestable. Elle lui eût tout
donné, tout, jusqu'à sa vie. Elle était pour lui véritablement l'ange gardien, et
!es anges sont placés près des hommes pour les guider ; ils ont de la pitié, de la
miséricorde. Jusqu'où irait la miséricorde d'Hélène ?...
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-Elle mie pardonnerait tout, pensa-t-il,. mais ina faute à moi, jamais. JtMais
la bassesse, jamais le vol, jamais le mensonge ; elle dont l'âme est transparente
comme la lumière du jour. %

Enfin IIélène quitta l'ébauchoir, et prenant place près de lui sur le divan:
-Tu sembles soucieux. Tu ne nie dis pas une parole, pas un compliment sur

mon travail. Pourquoi es-tu muet... pourquoi cet air triste qui me désespère'? Ah
tu n'es pas heureux... Je t'en conjure, dis-moi ta peine. Mais qu'as-tu done, mou.
ami ?

-Rien, répondit-il avec une douceur infinie; rien. Un peu de fatigue...
Les lèvres disaient rien; mais son regard exprimait une intolérable angoisse.

Ne voulant pas forcer la confidence, la jeune femme s'approcha du piano. Ses
doigts couraient sur l'ivoire, e.<écutant avec simplicité un air où les difficultés ne
défiguraient pas la mélodie. Et comme elle jouait pour lui, pour lui seul, son jeu
prenait un charme pénétrainf. Le jour baissait. Dans l'atelier tout devenait.sombre.
Elle s'arreta sur l'accord final de la Dernière Pensée de IWeber ; puis, tournant la
tête, elle aperçut Yves comme une ombre sur le divan. Son frout était penche ;
toute son attitude trahissait un abattement extrême. tl ie l'entendit pas s'appro-
eher, tant il était plongé dans une absorbante pensée. Une grande pitié lui vint
au ceur. comme il étaiu malheureux ; et, tout à coup, lentourant de ses deux bras.

-Tu souff-es et tu ne veux pas l'avouer. Oh ! oui, oui, tu souffi-es ! Je sens qu'un
vif chagrin pèse sur toi. Tu ne peux le nier. Est-ce lord Elliott qui t'a offensé?
Jamais je ne t'ai demandé la cause de %otre querelle... Pourquoi ce duel? En me
le disant, que crains-tu ? Un affaiblissement de ma tendresse ; mais tu le sais, rien
de ce que tu pou---ais nie confier ne saui ait amoindrir l'anour que je te porte...
Sois confiant.

Il balbutiait
-Je t'en conjure, ne me demande rien ; je Àw puis rien te dire.
Il tenait son visage caché dans ses miains. Elle les écarta avec une douce violence.

Une r-ougeur- brûlante couvrait le visage du coupable ; puis, tout à coup, l'horrible
étreinte où son cœur se mourrait se desseîra, et un sanglot souleva convulsivement
sa poitrine. Agenouillé devant son mari, elle couvrait de baisers tendres son visage
inondé.

-Tu pleures... Oh ! mon pauvre Yves... mon pauvre Yves... Pourquoi ce déses-
poi:· ?... Aurais-tu commis que'que faute ? Dis-le-moi etje te pardonnnerai. Eprouve
mon amnour ; tu verras à quel point il est grand. Pourquoi trembler ainsi... Ah i
tu ne me connais pas!

Et lui, éperdu, s-s remords lui iontant'aux lèvres comme le sang d'une blessure
intérieure.

-Ah ! ce que j'ai fait, Hélène, ce que j'ai fait, je voudrais l'effaceîr par une
longue vie d'expiation. L'expiation sera ce que tu m'imposeras. Mais tu me par-
donneras, tu me l'a promis. Rien ne m'effraie que ton mépris. Oh ! ne me dis pas
de choses trop cruelles. Venant de toi, je n'aurais pas la force de les entendre.

Elle l'écoutait frémissante. A quelle faute faisait-il allusion? Elle avait cru à
une défaillance dana son amour. Lui continuait:

-Jamais je n'aurais dû t'associer à ma honte. Jamais. Mais je t'aimais tant.
J'ai tenté de rompre ce lien de tendresse qui m'attachait à toi. Je n'en ai pas eu la
foi-ce ; j'aurais brisé mon cour plutôt que de rompre ce lien.

Il s'arrêta. Il lui serrait les mains avec une tristesse infinie. Leurs yeux se ren-
contrèrent, et elle lut, dans ceux de son mari, une prière suprême de p-irdon. Il
était muet de honte, le sentiment de sa bassesse l'accablait. Plutôt les huées im-
pitoyables du inonde entier que la parole de mépris qui allait peut-être tomber des
lèvres de cette fenme adorée. Ah ! si lord Elliott ne s'était pas dressé devant lui
prêt à dévoiler son secret, il l'eût enseveli au plus profond de son âme. Comme il
eût préféré à sa honte les aiguillons du remords silencieux.

-Courage, lit Hélène. Courage, dis-moi tout.
Alors d'une voix étouffée:
-Pardonne-moi, pardonne-moi ! 0 suis un misérable imposteur. Je ne suis pas

le gentilhomme que tu crois. Le marquis de Viliepreux est mort dans le naufrage
et moi j'ai pris sa fortune et son nom.
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Bìile s'était levée toute droite.
-Mais c'est de la démence. .. c'est de la folie... Vous.n'êtes pas le marquis de

'Villepreux... Mais qui êtes-vous donc?
Il s'était jeté à ses pieds.
-Non, ce n'est pas de la démence ; ce n'est pas de la folie. J'ai toute ma raison,

éhéas ! Ah ! aies pitié de moi... Ne me repousse pas. Que je souffre, mon Dieu i...
·Que je souffre !

De la main, Hélene comprimait son cœur, où venait de s'écrire, comme au fer
rouge, Îinoubliable aveu ; son cœur se déchirait. Yves voulut prendre cette main
convulsée et tremblantte pour y appuyer ses lèvres; niais les yeux de la jeune
femme l'écrasèrent de son mépris ; et violemment, elle se dégagea d'une étreint,
qui, maintenant, lui faisait horreur. Alors, devant cette répulsion, baissant 1a
tête, il quitta l'atelier d'un pas chancelant. A quoi bon implorer: la tendresse
(le cette âme loyale et sincère n'avait pu survivre au mépris. La lâche trahison
avait tué l'amour. A i! plus tard... plus tard peut-être, il pourrait tomber
geunoux et demander grâce... mais pas aujourd'hui. Et, dès qu'elle se trouva seuleà
Hélène s'affaissa sur son divan, et la plainte qui s'échappa de sa poitrine fut une,
plainte de douleur désespérée. Elle souffrait à en mourir. Quelle catastrophe !
Son bonheur avait sombré. Tout ce qu'elle avait aimé cr oulait autour d'elle. Dé-
sormais, elle était vouée au malheur, sans fin, sans relâche, sans espoir. Elle joi-
giait convulsivement les mains, un nuage de pourpre envahissait son front. Le
sang martelait ses tempes, injectait ses yeux secs et fixes, comme agrandis par
une vision de honte, de !âcheté, de tranison. Elle... elle... la femme d'un voleur...
la femme d'un faussai-e... Elle qui s'était crue alliée à un fier gentilhomme... Elle
qlui se croyait marquise... marquise de Villepreux. Hier encore, ce titre charmait
son oreille, nai- aujourd'hui elle le redisait avec un accent tragique, voisin de la
folie.

-Marquise '... marquise !...Non, non, je suis la femme d'un criminel qui mérite
le bagne, d'ùn lâche imposteur dont j'ignore le nom ! Voilà ce qui reste de mes
titres, de ma noblesse!

Elle demeurait abîmée dans ses amères pensées. Quel scandale bruyant quand
tout Athènes saurait la vérité. Quelle lèpre allait ternir le nom sans tache de son
grand-père, Elie Michelin ? Comme elle était atteinte en plein cœur. Sa vie était
brisée, finie... Jamais elle ne reverrait cet homme indigne... Jamais elle n'oublie-
rait l'injure, car il a (les choses si viles qu'il faut être vil soi-même pour les par-
donner. Et à la pensée que l'être iéprisable, auouel elle était liée, pourrait repa-
raître et faire entendre sa voix, elle tremblait violemment, comme prise d'une
terreur qui la glaçait : elle sentait un étrange ébranlement dans son cerveau ; sa
raison allait-elle survivre à cette épreuve? Supporte.rait-elle ce choc? Elle se
..sentait affaiblie par ses veilles, pai ses inquiétudes poignantes. Dieu ! et elle
l'avait sauvé pour endurer ce martyre. Elle l'avait aimé au point de ne le quitter
ni le jour ni laL nuit pendant de longues semaines, afin de Farracher à la mort.
Malheureuse qu'elle était!... Si encore elle avait pu pleurer, délivrer son cœur de
cette horrible étreinte qui l'étouffait... Elle demeurait toujours clouée à la même
place, l'œil égaré, se sentant défaillir et n'ayant ni la force ni la volonté d'appeleî.

Dans la pièce voisine elle entendait un pas saccadé, allant et venant sans cesse,
dont le bruit lui faisait mal. C'était celui du misérable. Yves était arrivé aux der-
nières limites du désespoir. Le fardeau de l'existence l'accablait. Qu'allait-il ré-
soudre ? Une sombre résolution se lisait sur son visage. Et, soudain, ouvrant, vive-
ment une boîte de pistolets, il prit un des -evolvers, en fit jouer le cran de sûreté.
L'arme était en bon état... Dans quelques instants il ne souffrirait plus. Mais avant
de quitter la vie, il voulait revoir Hélène. Pouvait-il partir de ce monde sans obtenir
le pardon. Il tremblait cependant à la pensée de paraître devant cette jeune femme,
mortellement offensée, et les heures passaient dans une cruelle indécision. Inca-
pable, enfin, de résister davantage à cet âpre besoin de pardon, il se dirigea vers
l'atelier. Il marchait d'un pas indécis, et son cœur se mit à battre avec violence
devant a porte restée entr'ouverte. La vaste chambre était inondée de blanches
lueurs de lune, et Yves demeura comme terrifié en constatant le changement sur-
venu dans les traits de la jeune femme. La tête penchée sur sa poitrine, elle res-
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semblait à une fleur fa"chée par la foudre. La fièvre brillait dans ses yeux, et un.
pli se creusait entre ses sourcils, sous l'effort d'une pensée absorbante. Puis elle
tressaillit et se redressa vialenuent avec un geste (le répulsion et de mépris sans
bornes.

-Vous... vous encore, s'écria-t-elle.
Il était à ses genoux, et, la voix faible et suppliante:
-Je viens chercher le pardon. De grâce ne me refusez pas: dans un instant

tout sera fini. Vous serez délivrée de moi.
Elle eut un cri éperdu.
-Malheureux L.. Oh ! malheureux, vous allez vous tuer ?
Et, comme il baissait la tête, avouant ainsi sa résolution fatale, elle fut secouée

par un violent frisson.
-Vous tuer ! Je vous le défends ! Et votre âme, votre âme immortelle, pour

quoi la comptez-vous ? Non, vous n'allez pas commettre cette lâcheté de plus.
N'êtes-vous pas encore asssez avili. S, vous désobéissez à cet ordre, si vous mettez
cette nouvelle épreuve dans nia vie...

Elle s'arrêta. Les mots .étranglaient dans sa gorge, sa langue s'embarrassnit,
ses yeux s'injectaient; puis, tout à coup, elle partit d'un éclat de rire, qui fut suivi
de mots incohérents. Elle était tombée sur le divan, en proie à une affreuse crise
de nerfs. Ses bras battaient l'air; et, dans la violence de l'attaque, elle répétait le
mot qui répondait à la crainte atroce qui l'avait terrassée :

-Je vous le défends...Je vous le défends...Et votre âme !... votre âme imiortellé...
Yves pleurait en lui prodiguant des soins. Une heur-e après, elle revint à la vie.

Elle avait tout oublié. Elle'eut un sourire attendri pour le berceau aux barreaux
d'or offert par ses tentes de Deauville, et doucement, elle se mit à chanter la ber-
ceuse que naguère elle avait entendue dans les environs de Phalère. Elle imitait la
jeune mère qui, d'un mouvement imperceptible,, balançait du pied l'humble nid
creusé dans le tronc d'un arbre, et elle disait d'une voix navrée, qui arrachait des
larmes

Nana, mon cher fils,
Mon cher petit Pallicare;
Dors bien, mon cher enfant.
Nana... Nana.

La pauvre folle chanta jusqu'à laube : et, brisée de fatigue, elle s'endormit sur-
le divan.

Voilà donc où avait abouti son pur et confiant amour, cet amour infini, né dou-
cement, sans effort, sans secousse, comme une belle fleur sous le ciel bleu d'Athè-
ies. La tourmente avait fauché la fleur ; le uépris avait tué l'amour : et, de toute

cette fraîche idille, éclose dans un cour de dix-huit ans, il restait la.folie 1

VIII

Depuis trois longues semaines, 1élène dialoguait sans fin avec sa vision intérieure,
cette vision du berceau où dormait un enfant, et, sans se lasser, elle repéèait de sa.
voix pure la berceuse athénienne :

Nana, mon cher fils,
Mon oher petit Pallicare.

Si on la laissait seule, elle était calme ; mais, sitôt qu'elle -voyait un être humain,.
elle reculait avec épouvante. Toute sa confiance d'autrefois l'avait abandonnée.
Son grand-père l'avait ramenée à la villa des Muses, espérant en la vue de cette
maison familiale, où s'était écoulée son enfance, pour lui rendre le souvenir. Il n'en
fut rien. Elle conservait toujours sa pauvre figure amaigrie, à l'expression vague
et douloureuse.

-La solitude complète est indispensable, disait un célèbre spécialiste, le docteur
Arpoukine ; un régime de tous les instaats est nécessaire; la seule espérance de la.
guérir est de la remettre entre nos mains, dans une maison de santé.
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-La maison de santé 1 s'écrièrent effrayées les tantes d'Hélène, la maison .de
santé pour notre nièce, pour la marquise de Villepreux !

-Hélas ! fit le docteur, nul de nous n'est à l'abri de la maladie... Pauvre jeune-
femme, elle est vraiment touchante.

. la regardait par la fenêtre ouverte. Toute blanche et toute frêle, avec sa
longue chevelure d'3r, nattée en deux tresses et tombant sur sa robe de cachemire
bleu pâle, Hiélène marchait gravement sous le dôme des mûriers. Quel souvenir et.
quelle espéranc'e flottaient encore dans cette tête blonde, toujours jolie malgré sa
pâleur?

Elle murmurait d'une voix douce:

'ana, Nana, mon cher fils.

Ses tantes essuyèrent leurs yeux ; le vieux Michelin mordait sa lèvre.
-Pardon, fit le docteur, si *, suis indiscret; mais pour ordonner un traitement

salutaire, il serait bon que je connusse la cause de ce dérangement dans les facultés.
mentales.

Alors, Mlle Alix répondit avec un sentiment pénible
-Nous ne savons pas au juste ce qui s'est passé. Nous présumons que notre

nièce a été trahie en plein amour, en pleine conflance, et que sa raison n'a pu y
résister. Nous ignorons quels sont les torts du marquis de Villepreux; mais il a
dû se rendre coupable, lui que nous jugions si digne d'estime... Enfin, que vous
dire... Il s'est battu en duel avec lord Elliott, le meilleur ami de notre famille. Il
a été blessé ; Hélène s'est épuisée à le soigner avec un dévouement admirable ; puis,
tout à coup, nous apprenons que notre nièce est folle. Le marquis reste seul à
Phalère à se lamenter. Ohaque jour nous recevons de lui une lettre désespérée,
toute baignée de ses larmes. Lord Elliott sait la vérité, nous le présumons ;mais
il refuse de nous dorumer toute explication.

-Plus tard, nous dit-il, quand Hélène sera guérie je lui demanderai conseil, et,.
d'après son avis, d'après son désir, je parlerai ou je ie tairai. Plaignez votre
nièce; elle est digne de pitié.

Le docteur en savait assez pour deviner quelque drame intime. Son coupé-
attendait près du portique. Avec mille ruses, Elie Michelin parvint à en rappro-
cher sa petite-fille. Toujours défiante, elle regardait, avec inquiétude, cet équi-
page. Mlle Irène eut une inspiration :

-Viens, dit.elle à sa nièce, viens mignonne; nous allons choisir un berceau plus-
élégant encore pour que le petit enfant y sommeille.

Bientôt la voiture s'arrêta devant la maison de santé. C'était une habitation
moderne, une suite de pavillons entourés de verdure. flene, très droite, marchant
comme une statue avec de grands yeux hagards, traversa le jardin aux multiples
allées, où d'autres femmes, les unes solitaires, les autres accorlpagées de gar-
diennes, erraient semblables à des ombres. Quelques-unes gesticulaient avec viva-
cité, dialoguant avec leurs visions. Si le docteur leur adressait la parole, elles ne
répondaient pas et semblaient mêrie ne pas l'entendre. C'était l'heure de la pr*-
menade des folles ; aussi le calme était extrême dans les pavillons. Ils semblaient
morts avec tous leurs stores baissés. L'aliéniste s'engagea dans un couloir frais.
et sileneieux, puis ouvrit une vaste chambre située au nord. Elle était matelassée.
du haut en bas ; sur le sol s'étendait, aussi en guise de tapis, un immense matelas.
Dans ce cabanon, Arpoukine allait tenter de guérir Hélène; alors l'aliéniste se.
tournant vers Mlles de Deauville :

---Le moment douloureux est venu ; vous devez m'abandonner votre nièce;.
mais soyez assurées qu'on aura pour cette jeune femme tous les soins et tous les
égards qui sont dus à la marquise de Villepreux.

A. ce nom, la folle, qui paraissait inconsciente, releva vivement la tète, joignit.
ses mains crispées, poussa un cri, et ses dents se choquèrent d'épouvante.

-Non, non, je ne veux pas le voir 1
- Hélas I une crise commence, dit confidentiellement au docteur Mlle Alix. 1l

en est toujours ainsi quand on prononce devant elle le nom de son mari.
Le médecin aliéniste examinait avec intérêt la jeune femme. Ayant exprimé:
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le <ié.,ir lu*ox la list.eeles deux :soeurs, le coeur. navré, quittèrent; la, maisoni
dle sauité, tandis qu'ÂrpIonkine, -Voulant observer minutieusement la pauvre fille,
IlettaLit l'Seil à une petite ouverture lui donnait dans le cabanon.

Toute pâle, avec ses yeux agrandis et animés <'un feu sombre, la malade balbu-
t iait des mots sans suite, entremêli-s de cris. ElIle -saxiglotait ; puis l'instan~t d'aprè%
,elle éMatait de rire, c&uai rire sec, amer ; ses bras -%*agitaielit dans le vide ; ello
reculait jusqu'a la muraille capitonnée, et, adossée àî ce mur, elle donnait tons les
signvS (le l'tffroi.

-Mon D)ieu ! mon Dieu k..il revient. . . -Mais je tie veux plus le voir. . .. ~a
tiez.le ... Ecarltez-le... ïMoi, sa femme... Non... non1... Délivrez-moi de l'infâme ... Ohi
le tsrbeh Il approche... Il approche ..

TLe front inlondé (le sueur. les cheveux enl désordre, elle s'efforçait ca(zrter la1
vision détestée : sa rerpiration dtevenait lialet;Lnte : puis, d unt bond terrible, elle
franchlit le cabanon et alla se heurter la tête à L l(Ur:Lille cil face. Mfais la teîi-
-turc rembourrée amortit le chocs. O>î entendit seulement le bruit sourd de sa
chute s;ur le matelas (lu sol Où la secouisse l'.avait jetée. Une heure entière elle
demeura imimobile. Ses prunelles se voilaient sous ses p-aupières, alourdies ; la
vision avait disparu, et elle écoutait chanter, en elle-nmême, l'air obstiné qui la
poursuivait dans cette écroulement de sa raison. Puis, dloucement, elle se le.va,
s'approcha de la fenêètre, qu'enguirlandaient les r-ose-,j s'.L-sit paiýsiblement, et
reprit son rê~ve, soli rêve d'espérance:

m~nnnnon cher fils.

1.vcr triste et: pur. s e LtcoUImeI une plainte ;et., son carnet, le médecin
aî:stie, impassible, notait toutes les paroles et touts le-s gestes de la pauvre folle.
Le lendemain, dès le matin, par quelques lignes d'Elic Michielin, celui qu'on

*a1orl1lait toujours le marquis de Villepreux apprit la ratinsurvenue dans
l'état d'H-élèrîe. Ce fut un coup terrible. Ehl quoi, elle étaLit enfermée, séquestrée
_% la maison de., fous. Et c'était lu;, lui& le misérbl, qui avait condamné à lt cel-
]Ili les ajnscette jeuin'ý femme, si aimante, si ainiée. Il f rissonnait, se frappait
la poitrine. La Providence nie pouvait le fiageler d'une manière (lui lui fût plus
douloureuse. La justiue divine le punissait dans celle qu'il adorait. «Et, dans es.
douleur sans bornès, dans son repentir amner, Yvces perdait le goût de toute.- chose-
('n1 ce monde. Tout ve (lu-il avait aimié autrefois lui paraissqait indiffé~rent, frivole, à
peine dligne d'intérêt.. L'écroilleineut, <le son édilice de. mensonges lui uasatu
Sentiment de vide, comme celui qui suit un violent accès (le fièvre. Il n'avait
qu'unie pensée dans l'esprit: levoit'Hlèe

Chaque matin, après une nuit d'insomnie, il t1nitait Phialère, pari des chemins
dJébo-.rnés, par des sentiers sauvages : il craignait de rencontrer les hiormes; i
lui sc xîblait que sa faute était é-crite sur soni front. 1.l aurait voulu fuir ëi l'autre
bout. lu monde, miais l'inquiétude que lui causait la mnalade Je retenait ; et chaque
jour. -e pas 'dllaient où son coeur le conduisait. Il se rendait «à l'asile d-s aliénés,
contournait le pare, errait dans le voisinage des pa-villons... et n'osait franchir le
purtique ;le soir, il rentrait à Phialère, harassé, désolé.

Huit jours sze passèrent ainsi, et son désir de revoir- iélède devenait plus violent
et plus âpre. Il si"gnitque soni regard, à lui, ranimerait une flammie clans 'les
yeux éteints:. que sa parole disperserait la cendire (lui recouvrait cette raison morte.

-J'irai, se dit-il, et Je parlerai au docteur Arpoukine.
Il quitta Pîmalère marchant à pied. La fatigue extrême qu'il s'imposait ainsi

-donniant Seule à ses nuits quelques heures dle sonmneil. Octobre s'achevait. Malgré
l'automne, le temps était lourd et chaud. Yves suivait le flot frangé d'écumenc; puis
il s'écarta de la plage et pénétra, dans lesq terres. Il (lut alori longer les rairiez d'un
'temple antiques. Il marchait la tête baspensif, écoutant la i<Çon lque luid'n
iiaient ces frontons à terre, ces colonnes renversées. Il suivait <l'Un p.vS lent cc.3
gentiers rocailleux, couverts de chardons, muêlés it des fragments de scupture. -,11s
pieds heurtaient sans cesse contre les, chefs-dSouvre du ciseau grec, ses pas 3impri-
imaient dans une poîlssiý.re de lu trbre. Çà et là, une menthe sauvage ex.lait, ditnis
lFair brûlant, soli parfum rènétrant ; puis, effrayés à l'approche du promeneur, 'io.a
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lézards verts s'échappaient de leur abri ; et, peureux, avec de petits mouvements.
vifs, ils regardaient du coin de leur Sil d'escarboucle, s'enfuyaient avec précipita-
tion et disparaissaient sous un fronton renversé. Les cigales chantaient dans les
ruines. Là, où Démosthènes avait fait entendre sa voix ; là, où le ciseau de Phi-
dias avait sculpté les colonnes avec une perfection absolue, elles chantaient, les
cigales... Et Démosthènes était muet et le ciseau de Phidias avait cessé de frapper
le marbre.

-Ainsi de tous les hommee, pensait Ives. Ils prêchent, ils courent, ils sen vont
semant je ne sais quelles idées que le vent emporte ; ils se fatiguent, s'épuisent
dressent des monuments... que les siècles jettent à terre.

Ello était loin l'ambition insatiable du Breton. Le chagrin avait tué ses rêves.
de richesse. L'amour (le la fortune et (les honneurs n'existait plus dans son ceur
brisé.

Il continuait d'avancer sur ces sentiers déserts ; puis, accablé par la chaleur et
la tristesse, il s'assit sur une colonne renversée. TI regardait tous ces marbres à ses
pieds, ; les uns mis en poussière, les autres dorés dle cette teinte que le soleil et les
siècles mettent sur la pierre. Puis ses yeux se reportaient sur l'horizon. Il domi-
niait toute la plaine aride et. brùlée. Il s'imaginait ce que devait être cet horizon
aux temps anciens. Alors la grande Athènes, vivante et glorieuse, bruissait comme
une ruche trop pleine. Alors le Pirée nétait qu'une longue avenue bordée de
temples, où la population passait et repassait, sans cesse agitée comme les flots.
Alors la mer bleue était couverte d'une forêt de mâts et de voiles blanches, étendues.
comme des ailes, et prêtes à s'envoler pour les Isintains voyages. Alors une foule
religieuse ïongeait, avec majesté, la voie sacrée taillée sur les flancs de la colline;
elle serpentait entre les gradins et les statues en amphithéâtre, et venait, respec
tueuse, faire fumer l'encens devant Minerve... Alors...

Et maintenant, la solitude, le silence, et la poussière des ruines.
Yves baissait la tête. Et, de plus en plus, toutes les chimères qui l'avaient brisé

achevaient de prendre leur vol. Il voyait clairement la réalité de la vie. Le chagrin
avait été pour, lui le plus grand des maîtres.

-Ah ! qu'est-ce que la renommée? balbutiait-il. La renommée est comme ce
temple qui resplendissait., autrefois, sous les rayons du soleil.

Voilà la renommée. Celle.ci était grande pourtant. Que reste-t-il 1 Un temple-
sans toiture, où tombe la pluie du ciel, où souffle le vent <les tempêtes. Ainsi tout
décline et tout meurt.

L'heure avançait. C'était vraiment une brûlante journét. Le soleil dévorant
lançait ses flèches de feu sur la pleine aride. Un grand aigle planait si haut dans.
les airs qu'il semblait immobile ; et, tout à l'entour des ruines, le crécerellettes
chassaient les sauterelles et poursuivaient les corbeaux noirs. Yves se leva. Le
moment était venu où il pourrait.être reçu par le docteur Arpoukine; il reprit
donc son triste pèlerinage.

Un frisson de pitié le saisit lorsqu'il s'arrêta devant le portique où l'acanthe-
fleurissait entre les colonettes; il fit demander le médecin aliéniste.

Bientôt celui-ci apparut, Fair très grave.
-Comment est-elle, s'écria Yves; il n'osait nième plus prononcer le nom dont,

il s'était emparé. -h ! docteur, me serait-il possible <le la voir... moi, son mari ?
-Elle est très calme, répondit l'aliéniste, trop calme même. La stupeur l'a reprise.

Je préférais les crises violentes qui ont caractérisé les premières plhases de la nia-
ladie... On m'a dit qu'une grande émotion avait ébranlé tout le système nerveux
de c'ette pauvre femme.

La rougeur au front., Yves baissait les yeux.
-Oui, docteur, une grande émotion, une grande douleur.
Arpoukine réfléchit durant quelques secondes.
-Eh bien, qui sait ?... Peut-être un nouveau choc rétablirait-il l'équilible. Hier

elle a passé muette et hagarde devant son grand-père... Vous reconnaîtra-t-elle ?
Je veux tenter de la ranimer par une émotion nouvelle. Venez.

Yves suivit l'aliéniste. Il éprouvait une sensation de remords et d'étouffement
en pénétrant dans ce jardin ombragé de figuiers et fleuri de cactus ; où, parmi les.
fantômes qui s'y promenaient, errait peut-être celle qu'il aimait. Il ne l'avait pas-

4 _.
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revue depuis lu terrible scène où il avait avoué sa faute. Il se r'appelait le regard
Ê'indicible horreur (dont elle l'avait enveloppé. De cette jeune femme si rieuse; si
tendre, à la physionomie si expressive, si enjouée, qu'avait fait la folie ! Il se
ýiexnandait s'il n'allait pas retourner sur ses pas, s'enfuir-, aller se cacher dans sa
solitude (le P~halère pour pleur-er-, pleurer sa thr-ahison ; partir sans la revoir, lui
qui, depuis un nmois, n'avait eu que ce désir; tomber àses pieds, obtenir son pardon.

-Venez par cette allée, dit le docteur.
Il se laissait guider. Son cSeur palpitait à se rompre. De tous côtés il rencon-

trait de paiuvries femmes qui marchaient comme des omblres sou.s le regard des c'tr-
* Vcne.Lune d'elle s'approcha.

-Vous pouvez lui réponîdre, fit Arpoukiie; elle est inoirensive. E coutez-la vous
,]a rendrez heureuse.

La foille disait cii mystère
-L've-vous vue? Elle est morte. Mâais Dieui p)ermett que quelq1uefois elle des-

cende (tu ciel. Elle itie vient entourée d'un cortège d'anges.
S'es mains se joignirent :elle semblait en extase.
-Oli ! la voila la voil. 1 mia bele petite fille ! La v-oyez-'ouis, monsieur?

Qu'elle est jolie avec ses ailes si blatnces. Que je voudrais approcher... mais quand
je tends les bras pour lu saisir, elle s'évanouit dans l'espace. Les anîges la repren-
,Aeit... C'est tout- naturel ; elle est des leurs maintenant.

Lam folle 'éatmise à genloux.
-ieste, mna petite fille;- reste devant moi. Je ne te- toucherai pasN. Y t'envole

Yves avait repris sa marche~ et s'était élogné (le cette paluvre hallucinée, que la
vision de soit enifat morte a quatre ans, consolait de lu raison perdue.

-La démence est q1uelqjuefois douce (dans sau cruauté, reprit le (lecteur; elle
jette. un voile sur les tristes réalités: elle dtonne le bonheur -a ces esprits égarés;
Ils i:,.l t ireux de leurs illusions'l.

51 ',~hiiitdans ses observations savantes, nie songeant plus que celui auquel il
sa.dr.;sair était anéanti, iicrablé.

-Tellez. voyez telle-n7 ; elle est,; très curieuse.
IDe soni indlex légèr1ellent levé, il indiquait une femme aux yeux noire comme

l'érêblx UX Cheveux épars.
W l iagine qu'elle est la, lumière du mionde.

iLU folle, Un effet, souffilait tour- à tour sur Chacune (le ses mlainis, se figur-ant
qu'à1 son souille ses doigts s'allumaient, et elle tenait ti'ès haut ces dix' tlamines
imiaginaLires, pensant que la terre en serait illuminée.

-Quelles bizarreries traversent touis ce':vaux malades, reprit le inédcýin. Et
.elec.. Ahi 1 c'est triste. Quelle pitié (le Constater OÙ exi arrive l'être humiain

1r(i'lest Privé de sa raison. C'était, une belle intelligence cependant. cette
femme, autrefois célèbre, at tenu une plume avec un grand( talent.

La folle avait dépawssé le milieu de la vie; des cheveux blancs entouraient son
frant tré,s large -une jeune damne lui parlait avec bonté.

-Cest sa fille, expliqua le docteur ; chaque jour elle~ lui apporte ruclque sucrerie.
La folle poussait de petits.- cris joyeux à la vue des bonbons. E lle choisit dii

loukoumi a l'essenîce (le rose, dont ]x couleur l'attirait ; puis, av-idenment, ellp dévora
cette pô.tu délicate, transparente commne une gelée. Elle en voulait encore, elle
e!mî voulait toujours. E t, seulement en lui prsent.ant cet appât, la gardienne
parvint à la faire rentrer dans son pavillon. Et cette fenmine. avait écrit (les livres
pleins de raison et de sens ! 0 misère humiaine

Et, tout à. coup, Yves s'arreta.«
-lie, elle, balbutia-til. Ahi! pauvre, pauvre 1lélènec 1

La male s'vnatàpslnssous l'ombre des fliemc-sq Sa'm visage, si riant

dité (le pierre, ses g~rands yeux couleur du ciel regdrdaient devant eux sans i-ien
-voir : ses lùvres murmuraient toujours la berceuse obstinée; niais sa voix~ étmait si
faible qu'on la cliscermait a peine.

"NnNana, mon cher fils."
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Yves chancelait. Quelle douleur de la voir ainsi. Elle, la victime, payait pour
le lache qui avait menti. De grosses larmes jaillirent brûlantes de ses yeux et
-coulèrent sur ses joues.

-Courage, lui dit le docteur en lui serrant la main, couraga.!
Si habitué qu'il fût à ces drames, le désespoir de ce mari amenait en lui l'émo-

tion vive. Hélène approclhaic de son pas lent et, mesuré. Quelques mètres seule-
ment les séparaient. Alors, lui, suivant l'impulsion qui le jetait à. genoux à ses
pieds:

-Pardon... Pardon, s'écria-t-il d'une voix déchirante. Pardon... Me recon-
nîais-tu ?

Il avait saisi un pli de la robe de la femme aimée et le portait à ses lèvres fré-
inissantes, n'osant les appuyer sur la main de l'aliénée.

-Pardon... Pardon, reprit-il avec angoisse, oubliant, dans sa douleur, que le
docteur Arpoukine le regardait, l'entendait, et qu'ainsi, devant cet étranger, il
avouait sa faute.

La folle s'était arrêtée. Ses yeux se rivaient sur les yeux inondés de son mari
son visage exprimait une terreur indicible ; elle reculait comme un être qui, ayant
souffert, croit à la trahison universelle; elle était en proie à des secousses nerveu-
ses ; puis, tout à coup, d'une voix étrianglée:

-Vous... vous, dit-elle.
Elle venait de le reconnaître, et le mépris étincela dans son regard.
Yves baissa la tête, et la folle, poussant un cri
-- Eloignez-le, écartez-le, il me fait mourir.
La vie l'abandonnair en effet. Ses bras se tendaient en avant, sa tête se renver-

-sait en arrière; elle fût tombée sur le sol, privée de sentiment, si le. docteur Ar-
poukine ne l'avait soutenue. Elle était maintenant allongée, toujours évanouie,
sur un banc de gazon, et le médecin faisait signe à deux gardiennes pour que ces
feumîmes la portassent, dans le pavillon qui lui était assigné.

-Oh! je l'ai tuée, murmurait Yves, en se tordant les bras ; je l'ai tuée.
-Non, repartit l'aliéniste, non. Cette crise lui sera peut.être salutaire. Depuis

six semaines, elle n'avait pas reconnu un visage humain. Cette lueur de connais-
sance, revenue soudainement, me donne un peu d'espoir. Je ferai tout pour la
guérir. Il serait sage de vous retirer, car une nouvelle commotion pourrait lui
être fatale.

Yves joignit les mains et jeta vers le pavillon un regard désespéré.
-J'obéis, dit-il avec effort mais quelle souffrance!
Ses traits se crispaient sous l'étreinte du remords et de la douleur. Il pleurait

ces larmes retenues et isolées, indices des émotions profondes ; et, en chancelant,
il quitta la maison de santé. Il s'éloignait et, dans la chambre nmate!assée où on
l'avait étendue, Hélène était à la torture. Elle souffrit de longues heures. Au
matin suivant, elie était mère. Et la pauvre femme, qui avait rêvé pour son fils
un berceau doré au\ rideaux de dentelle, le vit dormir dans le cabanon d'une
aliénée. Il dormait de son sommeil innocent, et, sur son petit visage, il y avait
déjà quelque chose de grave (lue l'enfant tenait de son père. Le front avait la
même coupe, et les cheveux seraient noirs, on le voyait aux quelques fils soyeux et
courts qui sortaient du petit bonnet.

IX

Mien plus encore que les soins du docteur Arpouk-ine, la présence de son enfant
contribua à la guérison d'Hélène. Ce petit être lui avait pris l'âme. A chacun de
ses vagissements, elle sortait de sa torpeur pour lui venir en aide. Peu à peu son
esprit redevenait lucide, et au commencement de l'iiiver, par une belle journée de
novembre, elle put revenir à la villa des Muses. Elie Michielin et ses tantes la
reçurent avec transport. Ils eussent désiré connaître quel chagrin avait momenta-.
-némnent altéré sa raison. Discrètement ils l'interrogèrent; mais elle demeura muette
ne voulant pas révéler sa honte. Elle fit mander lord Elliott. Depuis le duel, il
'avait pas quitté Athènes. Il pénétra près d'elle bien ému. Elle lui tendit la main
-Mon ami, dit-elle, j'ai à vous demander pardon de l'accueil que je vous fis

il 63
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après... ce duel. Ah ! je croyais aimer cet homme indigne, et j'ai été cruellemenb
injuste envers un ami fidèle. Pardonnezmôi, sir Georges.

La lèvre de l'Etossais était blême.
-Pauvre enfant! Pauvre enfant! murmura.-t-il. Et dire que ce malheur qui

vous accable est venu par ina faute; que c'est moi qui vous ai présenté ce gentil-
homme de mauvais aloi.

Elle eut un rire amer.
-Que voulez-vous, mon ami t ce comédien vous a trompé comme il nous a trompés

tous.
Et très bas:
-Mais j'ai une grâce à implorer de vous. Gardez-moi le secret ainsi qur vous

l'avez fait jusqu'ici. Que je n'ai pas cette suprême douleur de voir mon nom traîné
devant les tribunaux. Un procès, une condamnation inévitable, le père de mon fils
envoyé au bagne. Ah ! cher ami, au nom de l'amitié que vous nie portez, épargnez-
moi ; qu'autour de moi toute eette boue ne soit pas remuée.

Elle reprit après -un silence:
-Songez donc quel scandale ! Que mon humiliation ne soit pas livrée en pâture

à la c:uriosité publique. Je vous le jure, réparation sera faite aux nobles morts (le
la famille de Villepreux. De leurs titres, mon fils ne conservera rien. Il portera le
nom de sa mère, l'humble non <le Michelin. De leur fortune il ne gardera pas une
obole. Sa main innocente ne sera pas souillée par l'or avili. le travaillerai pour
nourrir mon enfant, pour mettre quelque bien-être dans la vie de mon grand-père
et de mes tantes. Je travaillerai jusqu'à ma dernière .heure je mourrai à la peine
s'il le faut ; mais, jamais, je ne m'abaissarïi à devoir, fût-ce un morceau de pain, à
un patrimoine volé.

Il y avait en elle une dignité si haute, une loyauté si éclatante, qu'il sufisait'
d'un regard pour voir qu'elle n'était pas de celles-qui se résignent à des rôles hon-
teux. Lord Elliott plia le genou :

-Chère enfant, vous m'avez toujours inspiré la plus grande estime. Eh bien,
puisque vous le désirez, pour vous, mais non pour le lâche et le misérable, je rie
livrerai pas aux tribunaux mon triste secret. Je saurai convaincre Michel Normand.
Nous vous épargnerons, mais à la condition que vous ne pardonnerez pas à cet im.
posteur.

Une lueur de colère brilla dans les yeux d'Hélène.
-Lui pardonner, répliqua-t-elle avec véhémence. On peut pardonner certaines

fautes, mais la bassesse, jamais ! Etre indulgente pour l'hypocrisie, ce serais
s'avilir, ce serait descendre aussi bas que le menteur et que le voleur! Ah ! si je
pouvais oublier cet homme, oublier qu'il ait jamais vécu.

Lord E!liott (lit avec hésitation.
-11 y a la ressource du divorce. Vous pourriez cesser de lui appartenir.
Elle se leva toute droite, son visage se couvrit d'une pâleur de morte.
-Non, dit-elle, je ne divorcerai pas.
Et de la main elle montrait le berceau de son fils.
-Le divorce ferait il que cet enfant ne fût pas son fils et le mien ? Il pourrait

rompre un lien, il ne pourrait l'anéantir. Cet enfant sera toujours la preuve
vivante que j'ai été la dupe du plus fourbe des hommes. Ah ! lui pardonner !
Comment le nourrais-je en voyant grandir mon fils ! Non, je ne divorcerai pas. Ce
sel-ait publier ce vol indigne dont je rougis.

Un lourd silence pesa. sur eux ; puis, d'une voix presque indistincte, l'Ecossais
murmura:

2
-Mais, puisque vous repoussez le divorce, puisque vous ne voulez pas que la.

justice atteigne le coupable, puisque -ous me voulez pas qu'il soit condamné par
un tribunal, est-ce que vous l'aimerez encore?
. Hélène fut surprise de l'accent passionné et du regard étranges de sir Georges
elle réfléchit quelques secondes:

-Je ne l'aime plus : par la cruelle blessure qu'il m'a faite, mon amour est parti
tout entier. Ah ! que j'ai souffert! que j'ai souffert... à en perdre la raison. Sans.
mon petit enfant, jeserais encore enfermée dans un cabanon'; j'y serais morte ;
mais, pour lui, j'ai voulu vivre et j'ai repris courage. Ah ! ma vie est finie, mon.
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c<eurest brisé; je n'aimerai plus jamais personne... personne, excepté mon petit enfant.
Lord Elliott lui jeta un regard triste comme un adieu. Ce regard était empreint

et de tendresse et de regret. Hélène eut l'intuition de la vérité et en fut troublée.
jusqu'au fond de l'âme.

-Pauvre ami, balbutia.t.elle, il est préférable, je crois qu'une.longue distance
nous sépare ; car, autrefois j'étais trop jeune; je n'ai pas su vous 'comprendre, et
maintenant je ne suis plus libre.

Il y eu un silence ; lord Elliott saisit la main de la jeune femme ; puis y dépo-
sant un long baiser:

-Je vais reprendre Ia vie errante. Pensez à moi quelquefois. Plaignez-moi et
vivez en paix. Personne au monde ne oonnaîtra la nature de cette douleur qu'on
vous a infligée. Le faussaire ne sera pas inquiété. Adieu, ajouta-t-il, en la quittant
brusquement, adieu ma pauvre enfant !

Dans le long couloir, il rencontra les tantes d'Hélène, aux aguets, anxieuses.
-Eh bien, mon ami ?
-Eh bien, dites-vous qu'elle a souffert, et gardez le silence.
Il passa outre.
Devant la porte entr'ouverte de la bibliothèque, il s'arrêta un instant indécis.

Irait-il serrer la main de son ami ? Il entendait la voix d'Elie Micheliîa. dont la
pensée était revenue aux siècles passés. Le vieillard lisait à. haute voix une étude
archéologique, destinée à l'Académie des sciences. Sa physionomie était souriante.
Il s'animait, il s'exaltait ; et depuis deux heures entières, il savourait sa pr.ose har-
monieuse. Il lisait sans s'arrêter, enflant la période commue un orateur enilanmmé
et convaincu. Oh ! les auteurs jeunes ou vieux, quels poumons, quel souflie, quelle
verve, quand ils déclament leurs oeuvres.

.- Heureux Michelin ! murmura sir Georges. Que n'ai-je, comme lui, l'amour
des médailles!

A la sortie du parc, sous un bouquet d'oliviers, il vit un homme les bras croisés,
la tête baissée, assis sur un fragment de rocher. Il le reconnut et passa vite, en.
lui jetant un regard de mépris et de haine. Mais, absorbé dans ses pensées, Yves
n'avait point ren.arqué lord Elliott. Depuis Iz guérison d'Hélène, il continuait à
errer comme une aine en peine autour de la villa. Lorsque la porte s'entr'ouvrait,
il se cachait et regardait, espérant voir, sous les mûriers, la mère et le petit enfant
tout rose dans sa robe blanche. Il aurait donné sa vie pour une parole de pitié,
pour un mot de pardon. Il se rendait un compte exacte de l'abîme creusé entre
eux. Pour lui, les liens de l'amour était aussi fort que jamais; mais, pour elle, sur
le passé planait une honte ineffacable. Il savait bien qu'il était repoussé pour tou-
jours. Et, néanmoins, ce jour-là, il était plus résolu que jamais à pénétrer furtive-
mient dans la villa. Il voulait qu'elle sût son repentir, qu'elle vît sa souffrance.
Apercevant la porte du parc laissée ouverte, il n'hésita plus, se leva et traversa le
jardii désert. Bientôt, il eut atteint la chambre d'-Iélène. Alors, rassemblant tout
son courage, il frappa.

-Entrez, dit la voix de la jeune femme.
Elle était assise près du berceau de son enfant, et le balançait doucement. Yves

s'avança en chancelant ; puis, se jetant vivement à ses genoux
-Pardonnez.moi, Hélène, fit-il avec une émotion indicible. Pardonnez-moi.
Elle s'était rapidement levé, un éclair d'acier filtra sous ses longs cils.
-Encore vous, tit-elle avec hauteur ; vous êtes bien hardi en vérité. Et qui vous

a permis d'apparaître ici !
Il s'était levé ; 1t, n'osant jeter les yeux sur elle, il les tenait fixés sur la terre.
-Si vous saviez ce que je souffre, balbutia-t-il.
Elle eut un regard implacable.
-Vous souffrez! C'est justice ! C'est un prêté pour un rendu.
Il joignit les maits.
-Je vous -ei conjure, ne m'accablez pas; soyez compatissante. Ah ! partir,

m'éloigner, ne jamais vous revoir. J'y consentirai si vous l'ordonnez; mais vous
quitter sans avoir entendu une parole de pitié, c'est au-dessus de mes forces.

Il s'était animé ; son visage si pâle s'était coloré et son regard disait le déchire-
ment de son âme.
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-Si vous saviez combien je vbus aime. Je ne vis que de votre pensée.;
Elle l'écoutait incrédule; puis, soudainement éclatant :
-Ah ! vous prétendez m'aimer. Etrange amour, en vérité, que celui qui vous a

,conduit à lue tromper indignement. Et moi, pauvre enfant sans défiance, je suis
tombée dans le piège. J'ai été séduite par le talent du comédien; j'ai écouté ce
mensonge qui faisait battre mon ceur. J'ai cru en vous comme on croit à une
idole; mais, maintenant, je vous liais dans la mesure où je vous ai aimé ! Plus
vous m'avez volé de tendresse, plus cette tendresse s'est transformée en mépris ;
car vous m'avez menti, et le mensonge est la lèpre de l'âme, et une âme lépreuse
me fait horreur.

-H1élène, reprit-il timidement, un jour vous me l'avez dit : le repentir efface
les fautes. Une fois vous m'avez dit lue votre miséricorde serait grande, parce
que votre amour était grand. Vous avez provoqué ma confiance, et à présent
vous me repoussez.

Elle ne l'écoutait pas, et continuait avec véhémence
-Sortez d'ici ! que j'essaie d'oublier qu'il existe un faussaire qui a été mon

maître, un voleur à qui j'ai juré amour et fidélité.
Et voyant qu'il hésitait encore.
-Mais sortez donc, reprit-elle avec une violence extrême. .. sortez donc. .. Je

te chasse, voleur, je ferai laver et purifier la place où ton pied s'est poséi '
Sous cette intolérable injure, il se dressa bondissant; puis, cormprenant que cet

outrage était mérité, il courba le front et fit, en chancelant, quelques pas pour
quitter l'appartement. A quoi bon implorer une femme devenue sans pitié. Au
moment où il allait f ranchir le seuil, elle le retint d'un geste.

-Eh ! bien non, restez encore. J'ai à vous restituer tout ce que vous m'avez si
loyalement offert au jour de mes fiançailles. .. avec l'or volé.

Elle s'était approchée de son secrétaire et, d'une main frémissante, en retirait
des titres de rentes, des écrins ; puis les jetant aux pieds du misérable avec un
mépris sans bornes pour cette fortune dont la source était impure et fangeuse

-Tenez, le voilà, votre million. .. voilà la rivière de diamants et le collier de
saphir... voilà la bague de fiançailles que j'ai eu la naïveté de recevoir avec des
larmes de reconnaissance. Ah ! j'ai d'autres ambitions que les vôtres. Vous
aimez la richesse et les honneurs. Moi, j'aime les honneurs et la vérité. Ah ! repre-
nez vos joyaux précieux. Je vous le rends votre blason terni et vos titres d'em-
prunt. Je ie suis plus marquise!

Yves frémissait, et la rougeur montait à ses joues livides. Il mourait de honte.
-Pitié! s'écria-t-il enfin. Pitié ! Epargnez-moi. Tout ce que vous me dites

entre plus douloureusement dans mon cœur que le fer d'une épée. Voyez, je me
repens. Je verse des larmes plus brûlantes que ne seraient des larmes de sang.
Par pitié, soyez clémente !

Elle ne fut point attendrie et, continuant d'ouvrir fébrilement les tiroirs de son
secrétaire et d'en retirer de nouveaux écrins.

-Prenez... niais reprenez donc tous vos dons. Jamais ces bijoux ne mettront
leur brûlure sur ma chair. Jamais je ne toucherai, même du bout des lèvres, au
pain que pourrait m'acheter l'or volé. Je ne veux rien de vous. Je gagnerai ma
vie et, si le succès ne répond pas à mon courage, je mourrai de faim plutôt que de
demander l'existence au bien d'autrui.

Un lourd silence pesa sur eux.
-Alors, reprit Yves avec un sentiment-de profonde douleur, tout est fini pour

moi ? Je dois partir sans un mot de clémence ? Je ne vous reverrai donc
plus jamais ?

-Jamais. Je ne vous laisserai pas même approcher de mon lit de mort, votre
vue troublerait ma fin.

Il cacha son visage entre ses deux mains; puis, le relevant, baigné de larmes.
-Alors adieu ! J'irai si loin que, si je pleure, vous n'entendrez pas mes sai-

glots... si loin que, si je vous appelle, ma voix n'ira pas à votre oreille... si loin...
Elle se tenait le coude appuyé sur le marbre de la console, écoutant impassible;

puis, tout à coup,-'quelque chose de son amour en cendres fut remué. Elle eut
pitié de cet homme au désespoir et fondit en larmes.
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'Il s'élança vers elle.
-Ah ! vous pleurez, fit-il avec une joie secrète, vous pleurez. Tout n'est donc

ýpas fini entre nous ? Vous serez miséricordieuse.
-Oui, je pleure, répliqua-t-elle, pourquoi le nier? Je pleure sur mes espérances

trompées, sur mon bonheur perdu.
Il la considérait avec une douceur suppliante; un peu d'espoir lui revenait au

cœur; mais elle, retrouvant soudain sa résolution implacable, dit avec une
lenteur voulue :

-Assez de paroles entre nous, monsieur. Vous connaissez votre faute. Dieu
pourra vous pardonner peut-être... Moi... jamais.

Immobile et hautaine, elle attendait qu'il la délivrât de sa présence. Alors, lui,
s'approchant du petit lit où dormait son fils:

-Au moins, puisque vous êtes inexorable, avant de partir, laissez-moi donner
.à mon enfant, le premier et le dernier baiser.

Mais Hélène s'élançant près du berceau et le couvrant de ses bras étendus:
-Cela, jamais! Que vos lèvres qui ont menti ne souillent pas son front inno-

cent ! Cet enfant ignorera toujours le nom avili de son père. Il se croira orphelin.
Pauvre petit ! Il porte assez le poids de la malédiction que vous avez attirée sur
a tête. C'est lui, le pauvre ange, qui expie votre faute. Jamais une parole ne
sortira de ses lèvres, car il est sourd... car il est muet !...

.Elle cacha son visage dans ses mains tremblantes; puis la relevant:
-Et vous osez réclamée le pardon quand votre crime m'a frappée dans tout ce

que j'ai de plus cher, dans mon fils. Allez, monsieur, quittez-moi pour jamais, et
puissé-je oublier ce mauvais rêve, puissé-je oublier qu'un jour on m'a appelée mar-
quise de Villepreux!

Yves était tombé à genoux devant le berceau ; il ne baisait pas l'enfant, il
ne l'osait pas; mais il sanglotait abîmé dans sa douleur. Son fils était sourd, son
fils était muet. Lorsqu'il se releva, Hélène fut effrayée de l'altération de sa phy-

.sionomie; elle lut dans ses yeux comme une résolution désespérée ; alors, sévèrement:
-Surtout n'oubliez pas la proierse sacrée que vous m'avez faite de ne pas

attenter à votre vie. Votre suicide serait mettre le comble à mon malheur, car
je c-ois à notre âme immortelle.

Il eut un pâle sourire.
-Ne craignez rien. Je vous ai fait un serment et je le tiendrai. Du reste, à

quoi l'on se tuer,la douleur achèvera vite son oeuvre. Bierntôt vous serez libre. Au
moins, quand je serai mort, nie promettez-vous une prière pour ma pauvre âme
désespérée? -

Elle était très pâle; elle ne dit rien, ne fit ni refus, ni promesse, et lui éperdu,
quitta la chambre en étouffant un sanglot.

Le départ d'Yves était irrévocablement décidé. Que ferait il désormais en Grèce?
Dès le lendemain, il gagnerait le port du Pirée et s'embarquerait. Il partirait sans
dire un mot, sans laisser une trace. C'était dans cet exil, supporté sans une plainte
qu'il voyait la grandeur, le courage, l'expiation. Mais où irait-il ? Dans une ville
populeuse, un centre actif et joyeux? Non, il voulait le pays où croissent les
ajones, où, dans les chemins, on ne voit plus les éternels lauriers roses, mais, çà et
là, un vieux chêne tordu par le vent de mer. Il voulait un pays où il entendrait
encore parler la langue maternelle ; il voulait sa lande déserte, battue par les tem-
pêtes, et qui s'étend, désolée, devant la mer sauvage.

Il traversait Athènes. Il s'en allAit par les ruelles sombres, marchant devant lui
presque au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié er, triste.
Quelques-uns le reconnaissaient: .

-C'est le marquis de Villepreux.
Mais lui n'entendait rien, ne voyait rien: les gens accablés ne regardent pas

sur leur passage. Il n'avait dans le cœur et dans sa mémoire que son départ. Il
avait quitter a jamais la villa des Muses. Jamais ses pas ne le ramèneraient vers
Hélène. Ils s'étaient quittés sans cette ami-e douceur d'un dernier serrement de
main, d'un dernier baiser. On se rappelle sur la terre d'exil, ce dernier. baiser, ce
serrement de main, et ils adoucissent l'absence par le souvenir. Lui n'emportait

- dans sa pensée que ces mots cruels:
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"-Je te chasse, voleur, et je ferai laver .et purifier la place où ton pied s'est -
posé."

Ou bien ceux-ci, plug douloureux enc->re:
"-Non, je ne vous verrai plus-; je ne vous laisserai pas même approcher de

mon lit de mort."
Quels souvenirs à emporter sur la lande sauvage, quels adieux ! Et l'enfant, son.

fils, qui janai ne pourrait entendre ou prononcer son nom !
Au déclin du jour, il arrivait à Phalère. Sa nuit se passa dans les larmes. Au

matin, il eut un nouveau déchirement: Hélène, sans un mot de clémence, lui ren-
voyait les bijoux et le portefeuille contenant tous les titres. Hâtant ses prépara-
tifs, le soir même, avec un dernier sanglot, il s'arracha (le la villa. Sa barque élé-
gante, sur laquelle il avait passé de si douces heures, le conduisit au Pirée. Il Prit
place sur un steamer, et longtemps, tandis que les nateldts grecs s'occupaient du
chargement des colis, il demeura debout et pensif sur le pont.

Une tristesse poignante s'emparait progressivement de son âne et, sur le pont
d'un navire, le désespoir donne de dangereux vertiges; une simple balustrade

sépare la vie de la mort. Alors, se rappelant sa promesse sacrée, il quitta eette
rampe de bois, sur laquelle il se penchait.

Le 15 novembre, il entrait dans le port de Marseille, et trois jours plus tard
Yves se trouvait sur la lande bretonne. Il voulait revoit- de loin la chaumière où
s'était écoulée son enfance, la petite masure au toit moussu qui avait contenté
les désirs de ceux dont il était né. Pauvres gens ! Il se rappelait cette chaumière
isoléé au bord d'un chemin et abritée par un grand chêne toi-du.

Yves avait quitté la voie ferrée à la gare d'Auray, il devait franchir à pied en- -
viron six kilomètres de presqu'île. Il marchait, ayant sur le visage et dans le regard
une expression douloureuse. Il faisait un vrai temps de Bretagne; tout le pays
était enveloppé d'une seule nuée grise immense,'un dôme de plomb. L'atmosphère
était tellement terne et out-de qu'on tic pouvait se figurer qu'il y eut quelque part
un soleil.

Il continuait à s'avancer dans le calme de la falaise. Ca, et là, il rencontrait un
hameau sauvage. Sur les seuils des chaumières, toutes semblables, les feuunies, en
coiffes blanches, éehangeaient quelques mots bretons; les hommes réparaient des
filets- pour la pêche. Tous levaient les yeux au bruit des pas <lu voyageur, muais
personnes ne reconnaissait en lui un enfant du pays. Un moment il eut envie
d'arrêter sa longue marche, de se coucher à l'abri du grand calvaire et ('y dormir
jusqu'à ce que vint la mort.

Il s'enfonçait dle plus dans le silence de la presqu'île. Il approchait de la nier
grondeuse. Déjà il entendait déferler les vagues. Il s'arrèta sur le bot-cl du chemin. .

Il avait atteint la plage. Quelle aridité sur cette grève! Là les fleurs étaient les
algues et les coquillages colorés <lui tapissent le fond des grottes solitaires. Cepen-
dant, sà, et là, sur la falaise battue du vent, une petite plante vivace s'ohatinait à
vivre et à fleurir : c'était la bruyère avec ses teintes rosées.

Partout la solitude! Seule une vieille Bretonne tricotait dans ce désert. Elle
était assise sur le sommet d'un roc, devant la mer immense. Un capuchon de laine
l'abritait, et deux moutons, à toison brune, paissaient non loin d'elle quelques
maigres herbages. Yves gravit la falaise, et la biergère aux cheveux blancs et au
dos voûté ne reconnut pas l'étranger. Il était donc bien changé ? Non... niais on le
croyait mort, et déjà il était oublié.

-11 n'y aurait que nia mère à me reconnaître, pensa-t-il si j'entrais dans notre -
chaumière.

Mais il n'entrerait pas: il n'était pas digne de franchir ce seuil, de se repoer
sous ce toit qui avait abrité ses années innocentes et sous lequel il n'apporterait
que la honte. Il était condamné à l'exil éternel, car sa mère souffrirait moins en
croyant son fils au fond de l'Océan qu'en le revoyant déshonoré. Et, pourtant,
qu'elle devait se trouver seule, la pauvre femme, assise près de son rouet... Et elle·
serait ainsi solitaire jusqu'à son dernier jour !

Et, tout à cuup, Yves tressaillit. Une fumée légère montait et se dissipait dans
le lointain de l'horien assombri. Cette petite fuméel bleue sortait de l'antique
cheminée surmontant le toit de sa chaumière. Sa mère était là... là, devant l'âtre..



OU LE DEBESPOIR D'UNE FEMME

Maintenant il marchait d'un pas moins alangui. il atteignit le chemin où la
naison bretonne s'élevait, humble et isolée depuis un siècle peut-être. Son cœur
battait à se rompre. Il reconnaissait tous les sites familiers: les touffes de genêts
entourant les rochers de granit et le ehêne difforme qui se tordait en frissonnant.
-Sa main fut bientôt à portée de la barrière. S'il la soulevait ? Que:n'osait-il entrer,
-entrevoir un.instant sa mère ct puis partir?

Il poussa la barrière et pénétra dans le petit enclos, jonché de feuilles mortes.
Il s'approcha de l'étroite fenêtre encadrée d'un rosier. Ses yeux s'inondèreRt. A
travers ce voile de larmes, il vit le vieux mobilier toujours le même: le bahut de
chêne bruni, les deux lits clos aux rosaces découpées, les assiettes bariolées, ran-
gées au vaisselier, et le sol de terre battue, soigneusement balayé. Tout cela avait
l'aspect propre et honnête, mais que cette chambre était petite! Et il se rappe-
lait son habitation d'Athènes avec son portique aux colonnes de marbre, son jardin
où un jet d'eau retombait dans une vasque de porphyre, et ses salons au mobilier
somptueux. Que n'avait-il toujours habité la masure ?

Du revers de sa main, il essuya ses yeux. Sa mère était là, devant la grande
cheminée, où la flamme dansait sur une bûche de hêtre.

Avec son visage sérieux et calme, sa coiffe aux ailes blanches, son corsage de
drap garni de velours, elle était bien le type accompli de la belle race celtique.
Elle avait l'expression réfléchie de ces femmes d'autrefois, que les portraits anciens
nous ont conservées. La pauvre mère avait tant pleuré que ses larmes avaient
creusé un sillon sur ses joues pâlies. Ses lèvres sérieuses ne savaient plus sourire.
La Bretonne ne savait plus que prier, prier sans relâche ; il lui semblait que son
rosaire, récité avec une extrême ardeur, calmait les souffrances de la chère âme
qui gémissait peut-être dans le purgatoire. Longtemps après le naufrage du Du
pleia;, elle avait voulu douter. La perte de tous les passagers lui semblait impos
sible. Elle croyait fermement qu'un jour ou l'aure elle reverrait-son Yves. Mais
les semaines, les mois et les années s'écoulaient. Alors, quand toute espérance se
fut évanouie, elle se dit qu'elle ne quitterait plus jamais le deuil.

Sans cesse elle songeait au naufragé. Ce soir-là elle y pensait-d'autant plus que,
la nuit précédente, elle avait fait un rêve. Yves, revenant au pays, lui était
apparu tout à coup, si décharné, si pâle. Et Anne-Marie avait conclu de ce songe
-que le trépassé réclamait des prières.

Le crépuscule tombait, triste crépuscule de novembre. Les alentours de la
chaumière s'emplissaient d'ombre, mais le feu, à la flamme brillante, jetait sa clarté
dans la chambre aux meubles primitifs, et de la petite fenêtre, où il collait son
visage, le voyageur pouvait suivre tous les mouvements de-sa mère. Il s'abandon-
nait, en pensée, sur ce cœur si dévoué qu'il croyait sentir battre contre le sien...
S'il osait entrer... elle lui pardonnerait... Il se rappelait une de ses paroles, alors
qu'autrefois il avait quitté la lande bretonne pour la grande ville. Elle lui avait
dit, son visage tout baigné de larmes: "Heureux ou malheureux, reviens."

La tentation grandissait. Non, il ne pouvait passer sans embrasser sa mère. Il
devait prendre confiance en son amour profond, en son bumble et saint dévoue-
ment.

Et tout à coup, se décidant, il ouvrit doucement la porte, puis, d'une voix faible,
il dit ce nom béni de son enfance:

-Maman... imaman...
Anne-Marie frissonna. Qui l'appelait ainsi 1 Elle avait reconnu la voix. Le tté-

passé voulait-il encore des prières ? Elle leva la tête. Lui... lui devant elle; ou
plutt .son fantôme.

Et la Bretonne demeurait toute saisie devant ce spectre qui la terrifiait. Mais
déjà Yves était à ses genoux. Il avait pris ses deux mains; il les couvrait de ses
baisers et il disait:

-Ne me reconnaissez-vous pas ? C'est moi, c'est votre fils. O mère ! je suis un
grand coupable.

Son fils, son fils, qu'elle croyait endormi à jamais au plus profond des mers, il
était là, de ant elle. Et deux bras serrèrent, enlacèrent convulsivement l'enfant
bien-aimé. Le visage d'Anne-Marie était, tout à la fois, inondé de pleurs et rayon-
nant de joie.
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Elle dit enfin :
-Quel miracle du ciel te ramène, Jésus'ma doué !
Et lui, avec une émotion profonde:
-Le repentir I
Alors, se jetant de nouveau à ses genoux, dans un débordement de larmes, il dit-.

tout son passé: son ambition, le naufrage, le vol, son mariage, son départ d'Athè-
nes. En l'écoutant, Anne-Marie joignait les mains, ses lèvres frémissaient et une--
expression d'indicible douleur passa dans ses yeux quand elle balbutia enfin:

-Quoi! tu as volé, toi... tu as trompé cette jeune femme ! Malheureux enfant I
Il pleurait.
-Oui, mère, j'ai fait cela et par ambition et par amour. Mais si vous pouviez-

savoir à quel point je me repens. J'ai eu tant de (lsespoir que j'ai voulu mourir,
que j'ai mis le canon d'une arme contre ma tempe; si cette jeune femme tant aimée
ne nie l'avait défendu, il y a longtemps que j'aurais cessé de vivre.

La mère chrétienne joignit les mains avec épouvante.
-O Jésus! Jésus Sauveur! tu voulais te détruire. Et ton &me, tu l'avais.

oubliée... Tu serais mort dans l'impénitence?
Puis, suffoquée par l'émotion, elle se prit à sangloter.
-Yves baissait le front.
-Est-ce que vous serez inexorable, reprit-il d'une voix angoissée. Est-ce que,.

vous aussi, vous ne pardonnerez pas?
La Bretonne le considéra avec une tendresse profonde; et, de ses lèvres tombé-

rent ces mots sublimes dans leur simplicité:
-Je suis ta mère !
Les heures s'écoulaient sans qu'ils en eussent conscience. Yves se confessait à'

la plus miséricordieuse de toutes les tendresses, et la .Bretonne sentait entrer en
elle une joie céleste à la pensée de disputer l'âme de son enfant aux doutes et aux
ténèbres. Si un jour elle parvenait à la faire renaître à la lumière, revivre à l'espé-
rance ! Pourquoi désespérer? Dieu n'a-t-il pas ailirmé qu'il y a plus de joie au
ciel pour le visage en larmes d'un pêcheur repentant, que pour la robe blanche de -
cent justes.

La nuit était complète, le feu s'éteignait. Aune -Marie jeta dans l'âtre une brasse -
d'ajoncs ; ensuite elle posa sur la table de chène noirci par les années, une petite
lampe de cuivre, puis' quelques galettes de blé noir. Elle s'approcha de son fils,..
et, passant doucement la main sur ses cheveux:

-Tu dois avoir faim. Tu es faible. Je suis sûre .îe tu n'a rien pris depuis ce
matin ?

Il était à jeun, en effet, depuis de longues heures, et ses forces étaient prêtes à
le trahir. Il eut un pâle sourire pour le frugal repas.

-Ah ! dit-il, quelle sera bonne cette galette durcie trempée dans ce lait, puis--
que vous, l'avez assaisonnée du pardon et de tendres paroles.

Puis, il ajouta avec un cri de vérité :
-Si vous saviez, ma mère, quel pain j'ai mangé depuis des mois... Depuis que-

j'ai eu conscience de mon indignité, qu'il est amer le pain que donne l'argent volé.
Ah ! si l'on prévoyait ce que fait naître de tortures une mauvaise action, on s'arrê-
terait terrifié.

Sa mère lui mettait, sur son assiette de faïence bariolée, une galette grossière.
-Mange sans remords : ceci n'est le bien de personne. Ne perd pas courage.

Puisque tu as du repentir, Dieu te pardonnera d'avoir été faible devant la tenta-
tion. Prends bon espoir.

Il s'efforçait de goûter à la pâte de blé noir; mais, quoiqu'il fut très faible
il mangeait avec effort.

• Bientôt ils quittèrent la table., Assis au coin de l'âtre, ils reprirent leur causerie.
-Il se fait tard, dit enfin la Bretonne; entends-tu sonner neuf heures?
La cloche, en effet, envoyait, à travers la lande, ses coups réguliers et mélanco-

liques. Le bruit du battant frappant sur l'airain se mêlait au grand vent de
l'arrière-automne. Yies se leva. Alors, de la main, sa mère lui montra le crucifix.
de cuivre sur lequel, tant de fois, elle avait levé son pieux et honnête regard. Ce
Christ était toujours à la place accoutumée, surmontant un bénitier. La coquille
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n'était point vide et dessèchée, soir et matin des doigts pieux lui demandaient
l'eau qui combat les tentations et chasse les mauvais rêves. Anne-Marie tendit le
buis bénit à son fils. Yves fléchit le-genon devant l'image sainte, et retrouva, dans
sa mémoire, la prière de son enfance. Il se releva moins accablé et, dans le lit clos
où il avait dormi jadis, il put fermer les yeux et reposer quelques heures.

Au matin, le vent avait cessé. Yves se leva, et s'approchant de la fenêtre, il
aperçut, à perte de vue, la lande arride. Pourtant, il trouva du charme à ce pays
triste. Il écouta l'Océan qui bruissait et il sourit à la flèche de granit qui termi-
nait le clocher à jour de l'église, là-bas, au loin, du côté des champs d'ajoncs. Un
voile de vapeurs gris perle couvrait le ciel tout entier, et des oiseaux de mer pla-
naient sur cette solitude avec de lents battements d'ailes. Tres doucement Anne-
Marie, qui déjà, avait mis en bon ordre les meubles primitifs, s'approcha de son
fils et le regarda, profondément émue. Elle retrouvait dans ce visage, à l'expres-
sion hautaine, les traits de l'enfant et de l'adolescent. C'était bien le large front et
le beau regard qu'elle connaissait.

-S'il souriait, songeait-elle, je reverrais le joli pli que formaient ses lèvres...
mais il ne sourira plus jamais; il a été trop coupable et il a trop souffert,

Et tout à coup elle lui dit:
-Mais, malheureux enfant, tu ne peux ainsi rester chargé de ton péché, rester

l'ennemi de Dieu. Veux-tu venir avec moi à l'église de Saint-Pierre de Quiberon,
là où tu as été baptisé. Ah ! prends confiance, prends confiance. Tu n'as pas oublié
le proverbe breton que repètent nos anciens: "L'innocence, c'est la goutte d'eau;
le repentir, c'est l'Océan."

Il y avait dans le regard d'Anne-Marie cette expression indéfinissable qui ne se
trouve que dans les yeux qui ont l'habitude de contempler un monde autre que le
nôtre.

Elle continua:
-Viens, viens à l'église. N'hésite pas à t'approcher du saint tribunal, et alors tu

retrouveras la paix de la conscience, cette joie sans égale de pouvoir te dire :
" J'ai fait le mal, mais je me suis humilié, et, dans sa miséricorde, Dieu m'a par-
donné."

Yves demeura saisi devant cette brusque attaque.
Et comme il hésitait, commme il coûtait à son orgueil de s'agenouiller devant un

prêtre.
-Que crains-tu ? Va, notre recteur est indulgent, ne connaît-il pas la misère des

hommes. D'ailleurs, depuis quand la maladie éloigne-t-elle du médecin?
-Viens, viens, mon enfant; viens près de Dieu chercher le pardon.
-- Et devant cette foi ardente, devant cette tendresse implorante, il se sentit

vaincu.
Et, maintenant, ils marchaient côte à côte sur la lande. La mer bruissait au

loin. Ils arrivèrent au village, gagnèrent l'église. Elle était ouverte et solitaire.
Seul le pasteur priait dans l'ombre. Ils franchirent le porche aux marches de granit
usé, passèrent sur les dalles funéraires, sous lesquelles reposaient quelques châte-
lains à jamais endormis. Yves fléchit le genou et demeura longtemps prosterné. Il
avait laissé quelque chose de son cœur d'enfant dans ce sanctuaire à l'autel gros-
sièrement sculpté, au tabernacle décoré, à la voûte bleu parsemée d'étoiles, et le
souvenir de toutes les émotions douces, ressenties autrefois, venait au-devant de
lui et l'enveloppait d'une manière irrésistible.

Sa mère, agenouillée à ses côtés, le considérait avec une expression d'amour
infini; et, reportant vers le tabernacle un regard suppliant, elle priait de toute son
âme. Et tandis qu'elle implorait le Seigneur, et la Vierge et les Anges, Yves en-
tendait la voix de sa conscienee qui se ranimait. C'était vraiment une voix divine
qui ébranlait tout son être. Quel réveil, quelle énergie lui venait tout à coup. Alors,
avec un repentir qui aménait à ses yeux un ruisseau de larmes, il se leva et s'ap-
procha du saint tribunal. A genoux, il frappa sa poitrine et découvrit au médecin
des âmes, toutes ses plaies, toutes ses fautes, et l'absolution tomba sur son front et
le beaum- coula sur ses blessures morales.

A l'heure suivante, la mère et le fils rentraient dans la chaumière. L'oeil d'Anne-
Marie rayonnait et pourtant elle conseillait encore.
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-- Mon Yves, mon cher fils, Dieu t'a pardonné; mais, tu le sais, il faut mainte-
nant que tu expies. Veux-tu, mon pauvre enifant, que je te dise ce que je ferais à
ta place ?

-Dites, ma mère, dites:
-Ecoute. Je voudrais que le reste de ma vie fut tout autre que n'a été le con-

mencement. Tu as péché par orgueil, il faut devenir le plus humble des hommes.
Tu as fait du tort aux malheureux en les privant d'une fortune, il faut leur donner
ta vie, ton travail.

Les yeux d'Yves s'éclairaient:
-Merci, merci, nia mère. Oui, je veux devenir le plus humble dés hommes.
Ils s'étaient assis, l'un près de l'autre, sur le banc de pierre placé au seuil ; ils

ne parlaient plus ; mais, tous deux, comme Monique et Augustin à Ostie, regar-
daient le ciel.

Les instants s'écoulaient. Le son de l'angelus de midi passa sur la lande. Anne-
Marie se signa; puis donnant à son fils un regard de tendresse extrême, elle lui
dit avec résolution:

-Tu le sais, mon enfant, il te reste un dernier devoir à remplir.
Il écoutait, prêt à obéir.
-Parlez, mère ; vous êtes le devoir, vous êtes le courage, vous êtes la justice e t

la loi; tout ce que vous me conseillerez de faire, je le ferai.
-Le repentir n'est pas suffisant; il faut encore réparer. Au nom de la loi de

Dieu qui nous dit ; " Tu ne prendras pas le bien d'autrui," t.t remettras à notre
recteur toute la fortune qui n'est pas la tienne. Il la renverra là où elle aurait dû
rester. Il confiera au euré de Villepreux que la noble famiiie <est éteinte, et qu'un
pêcheur repentant renvoie les' titres et le patrimoine qu'il avait dérobés. Tu n'as
îien à redouter, le secret te sera à jamais gardé.

Yves se leva avec empressement, car depuis lon'gtemps cet or volé lui pesàit d'un
poids insupportable, et, sortant de son sac de voyage, les titres, lqs billets de
banque, les bijoux, tout ce qui provenait de la source coupable, il les entassa dans
une caisse et se mit en devoir de la clouer. Sa mère l'encourageait du regard. Et
tandis qu'il donnait !es coups de marteau avec une ardeur extrême:

-Pressons-nous, pressons-nous, disait-elle, que cet or ne reste pas une heure de
plus chez nous. Le bien d'autrui attire la malédiction du ciel. Ah ! mon pauvre
enfant, jamais, sous notre toit de paille, il n'était entré seulement une pièee de
cuiv:e qui ne fut honnêtement gagnée. Je ne te. repronhe rien, car le bon Dieu t'a
pardonné. Va, ne t'effraie pas de la misère. Un cœur content vaut une fortune.
Tu verras comme c'est bon de pouvoir s'estimer soi-même.

La petite caisse était terminée.
-Laisse-moi, dit la Bretonne, laisse-moila porter moi-même au recteur de Saint-

Pierre.
Et, selon la mode du Morbiban, elle plaça sous sa mante, le petit colis qui, sous

une dimension minime, contenait une fortune. D'un pas alerte, se pressant
pour se débarrasser du fardeau, elle se hâtait vers le presbytère.

-Ah ! se disait-elle avec un sentiment de satisfaction, dans quelques instants
ce trésor sera en mains sûres. Bientôt. le patrimoine sera restitué.

Et, tandis qu'elle s'éloignait sur la falaise, recevant en plein visage le vent de
mer, qui soulevait et faisait palpiter les ailes de sa cotre blanche, Yves la regardait
s'avancer résolument sur le chemin. Quand elle eut disparu 4vec l'odieux fardeau
il soupira longuement comme s'il reprenait à pleine poitrine une provision d'air
pur. Enfin, enfin, il ne serait plus oppressé de ce remords qui hantait ses jours et.
ses nuits. Désormais il avait le droit de la redresser sa taille, de relever sa tête, de
regarder, sans mépris, dans le miroir, son visage pâli, sans craindre le reproche
muet et incessant de sa conscience, visible dans son regard fiévreu. Enfin, enfin,
iLavait rejeté les oripeaux du comédien dont il s'était affublé durant trois années.
Il n'était plus marquis! mais, d'une main ferme, il pouvait maintenant signer
" Yves Kermorgan." Il se sentait heureux. Il avait reconquis la paix, et il se ré-
pétait ce mot de douceur avec une sorte d'ivresse:

--La paix ! la paix>!
Le devoir était accompli.
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Ah 1 comme il bénissait sa mère pour cette étincelle d'honnèteté qu'elle avait su
n'allumer dans son âme. Comme il se jurait d'expier avec un grand courage, et alors
il se disait :

-Si Hlne vient à apprendre, un jour, combien de prières et de vertu je jetterai
sur ma faute; si elle sait avec quelle ardeur je vais réparer, avec quelle implacable
sévérité je vais me condamner à l'humiliation, à la misère, à la so-uffrance...-peut-
être me parddnnera-t-elle ?

X

Mais le pardon était loin du cSur d'Hélène. Elle aurait voulu vivre oubliant
lentement le passé. Vain désir. Elle avait beau se dire: "Ne regardons pas en
arrière, les jours écoulés sont anéantis; " elle revenait 3ans cesse aux inoubliables
souvenirs de mon amour brisé. Elle vivait dans une arnosphère de morne déses-
poir. Une insomnie douloureuse torturait ses nuits; et, pendant les longues heu-
res de la journée, elle demeurait souvent immobile près de son enfant. De grosses
larmes roulait silencieusement le long de ses joues. Elle regardait ce petit garçon
aux yeux noirs adminirbles. C'était bien son fils à lui, son fils à elle... Dans le
vasu atelier ., habitueleuent, on passait le berceau, la poussière s'amassait sur
sez (auvres commencées, et quand,,parfois, elle y arrêtait ses regards, c'était pour
s'étonner d'avoir cru, jadis, que l'art suffisait au bonheur de la vie. Quelle illusion
de croire cette chose ! L'art ne console pas de certaines douleurs. Elie Michelin et
Mlles de Deauville s'attristaient profondément de cet etdt de prostation où vivait
iHélène. ils voyaient son chagrin et se taisaient, coinprenant leur impuissance à la,
consoler. Les semaines avaieit succ3dé aux semaines, et le printemps avait
ramené de belles journées. Un jour, assise clans son atelier près d'une fenêtre
-ouverte, elle regardait le jardin aux bosquets de cyprès à la longue allée de mûriets
et sa pensée semblait errer dans un autre monde. Que lui importait l'univers !
L'abandon de tout son être, affaisé sur une chaise longue, disait bien qu'elle ne
tenait plus à rien au monde. Puis, tout à coup, elle sentit s'appuyer, sur son front
,penché, une douce barbe blainhe, et, relevant la tête :

-Oh 1 grand père, fit-elle toute surprise, je ne vous avais pas entendu.
Il s'assit p-ès d'elle.
-Oui, c'est mo, ma pauvre enfant; écoute, tu ne me fais pitié. Tu ne peux

-vivre avec ce chagrin qui te consume, et je viens te supplier d'avoir recours à
l'unique renède.

Elle remua la tête avec cette douce inexorable qui fait la force de ceux qui
.s'entatent dans leur désespoir.

-Vous parlez d un remède, grand père; je n'en connais pas. Je voudrais fuir
les humains et moi-même. J'ai tout en haine et en mépris. Vous seuls exceptés,
.car mes tantes et vous, grand-père, savez être si bons pour moi.

Le vieillard passa, douc-ement la main sur la chevelure blonde de sa petite-fille,
et, d'une voix caressante:'

-Mon enfant, j'y ai mûrement songé, il faut, pour le giérir, ranimer l'étin-
celle que le ciel t'a- mise au cour, te remettre au travail. Il ne trompe jamais,
lui. .. Il est notre ami le plus sûr. Vois, grâce à lui, j'oublie les réslités de la vie.

Elle avait caché son visage dans ses mains tremblantes, tandis que le vieillard
-continuait, s'animant par degrés:

-Il faut ressaisir avec fermeté l'ébauchoir, donner un corps à tes rèves ; et,
bientôt, devant -'ardeur de l'artiste, ton chagrin s'évanouira. Ah! ma chère pe-
tite, celui qui travaille n'est pas à-plaindie; car, tu le sais, composer c'est vivre
,dans l'idéal, c'est planer au dessus des misères de cette pauvre terre.

Hélène releva, sur son grand-père, ses yeux noyés de larmes:
-Travailler... je le voudrais... Ias c.'est fini de toute mon ardeur. Je ne sais

plus rien, rien que pleurer. En brisantmon cœur, il a tout brisé : ma vie-et l'ins
piration.

Elie Michelin serra plus étroitement dans les siennes les mains de sa petite-fille:
-Tu l'aimais donc bien 1
-Ah! si je l'aimais!

7 3



LI, f1L.M0iDS D'UN FAUSSAIRE

Ses yeux se portèrent avec tttendr.issement sur- le buste du marquis de Vile-
preux. La lumière mloura:nte l'enveloppait de ses derniers rayons. C'était bienî le-
.D1entillhomîne d'aspect chîevaleresque vers lequel, dès le premier jour, elle S'était
sentie inv'inciblenient attirée.

-Ahi si je l'aunliais, ~'pt..1e.et, main tell aCnt...
Pendant quelques minutes, aussi froid(, (lue le miarbre, aussi imipasqsible que

l'image sculptée, Ifélène, lui Pli Cm front, la fixa, sans rien dlire. Oui elle croyait le.
revoir- vivatt dan11 soi) costume si correct, un(, fleur- de Cadi. la bonitoantière.
comme elle_ avait éfýé fièî e (le sa distinction supr-enlu ! Qui eût j-1lliuLps ié (fUC
tout cet aspeeLct cîhaniteul cachait une Mâche hypocrisie !... 011! ces yeux-;à, si
rêvetis et. si beaux, savaient mentir usibien. (1u la lan)gue. Uni rictus amler. se
iarquait, sur 'Qle '~dIéèe la rancune gronîdaîit eni e! le, un éclair de colère
passa dans les veux agrandis, et, tout a coup, se levant et d!'Lu bond S'l n ant,
vers le buste:

-Oui je t'aimlais... A présent je te hiais.
Alors, éperdue, oubhiant (Iue ce travail ét.tL soncefdoeve que ;On âme s'

était identifiée tout enitiùère, elle avtla main .puis, d'un geste brusque, renl-
ver*sa, avec soliî piédestal, le buste fraîgile, j;--dis soni idole. Eî ielnjeta un cri.

-Moni enfant I... nion enfrant 1 mazis (lt e la démence
Etr conste'rné, il demeurait immnoble (levant cet acte de barbarie, devant ce
che-d'euv-epulvérisé. Que plvas i Pîprévenir ce llouvleent de, folio def sa

l)etiti-fuilC? Mlais la jeune femmlie s'était jetée dans les bras (le Soli .rand-pere et
sangiflota.it con)vu!si vemen21t su., soli épaule ; puis, apaisée

-Sa -- Lie -me tuait lentement, lit-ellee (,e sa v-oix., miorne. rt!ut-ètrc, poJurrais-je
trûîle ainteniant que Son oeil de llx! pour 1suivra plus,. Je :suis Sans cemîra'ge.

J'e ne sais su jamais rien raLîî.dans mna pensée.
Elle fut interrompue par les pleurs (le son fils. Elle courut au berceau. A sa,

vue, GOdIel.roy se mnit à Sourire. Rlien nl'é*tait plus beau qlue ee petit enfant, llélmîc.
le prit, lO p;éselita àî ,:on aïeul. L'enifanti.- se umit à jouer aveu la longue barbu li-
chie, et; 'Je sav-anit lui Souriait, lui parlait, oubiliai qu*il nie pouvatitl'entendr11e ;puiis
le replaçant dlans les bras de. sa ilûre

-Ma, pauvre 1-télène. fit-il (l'une vouix g'u-.ve. tout, à l'heure je te par-lais de ce
se(!îtinîien rane des gr-andes iîtliecsqui planent au-dessuts de 1'înaué
inidillfh-ntcs aux pliir taux cliagiis dlu fl. ter-e... Ctatune miédiocrte et yul-
aairc consolation. LL voilâ ta cimnsolation vértbl>e. Rea'eton fils : sa % tic t'ins-
pirera Fliergie. car- c'es:t h -tch sac-rée d'ezic- èe d'élever sont enfant ; cPe dloit

ûtefortt pourz en fa.i-e un homuîe.. AI) 1 maâ Illit, colurage. curage... tu devienj-
ei-as une ~-~artiste:"~" iýu as été complétée pan- la, douleur-.

Il quitta l'atelier, et long*temlps d-éE eeur-a pensive. L"sde-iè? niu'ol"s
de :son gmand-père l'avaient pééié.Ozi, elle leý sentait, eî)e dlevait vivre ,elle
devatit connlax-e, la fièv-re d'une existence pleine de lutte:i Pour conquérir-, nion la
gloire maiiis le pain (lu jonc-, le pain qui nour-r-irailt sont enfant... Elle ezssuy-a se~s
veux et jeta un regar-d de ti-iitzezsc sur- son atelier- (1e juune fille. Combien il
rait (le lat super-be pièce (le pai-ade qu'on lui avarit fait meubler- ;tprC5 son n:'a~
Mais à quoi bon toute cette splendeur paý;sëe A.-t-on besoin (le luxe pour tr-avail-
ler et pour souffr-ir ? Elle s'était levée. Elle traversa, la;telier, s';Lir-ttL tu-eiblant-,
devant les débris du buste ; puis venant, d'un pas chancelant, se placer- pl-ès du
berceau de soli enfant, elle pleura.

-Toi, pauvre ange innocent, it-elle avec attendrissemient, tu es le fils d'un si-ai-
tre, le fils d'un menteur, le fils d'un faussre. Et pour-tant mo agà moi coule
dans tles veines... O!'ifaeîa par la pûreté de nia, vie, le :signe <lu déshonneur-
que toit pèr-e a raiarqué s ton front. Il a mnis une tache, j'y mettrai une gîcire.
Oui, c,'esqt mon devoir de forcer le succès. Oui pour toi, pour toi je ser-ai foi-te. J(-
ne serai pas une nière cruelle faisaiit peser- sur- tes jeanes épaules, 'je fardeau de
ses douleur-s. Je ne veux plus ûtre de celles qui, parce qu'elles ont souffert., sc,
retranchuent dans une sombre mnisanttircpie. Tu seras mon sourire, tu seras mlon;
courage. A l'Suvr-e umajnt.enant, j'ai xi.sseT- pleur-é.

Elle regardait Godefroy avec une expression de tendresse. pasbionnée. Le besoin
d'aimer qui était en elle se dévers-ait tout entier sur - petit être qui sommecillait-
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de nouveau dans le berceau. Il était rose et blanc, avec de légères boucles brunes .
(lui retombaient sur son front, et ses mains mignonnes demeuraient, abandonnées
sur la couverture de dentelles. Tous £es anciens rêves se réveillaient à la vue de
cette beauté et de cette grâce enfantine. Désormais Godefroy serait son modèle.
L'amour humain ne serait plus son inspirateur. Dans ses groupes, elle ne placerait
plus que des enfants et des anges. Elle prit un crayon, et, sur son ad bum, jeta les
lignes d'une nouvelle composition. Et le travail ne lui fut pas aride, et cette pre-
mniere soirée consacrée au labeur s'écoula avec une rapidité extrêmec; ar pour se
fortifier dans sa résolution, elle avait près d'elle son enfant endormi. A dater de
ce jour, il se lit un changement dans son existence. Le travail comme jadis, rede-
vint la passion de sa vie. Rien n'était plus purement idéal <que ses créations. Sous.
ce titre CHARITE, elle composait une série de groupes, où elle représentait une
femme dont l'âme est faite de bonté infinie, une femme qui ne connaît pas les tei-
dresses troublées par l'inconstance de l'amour, car son amour est au ciel. Hélène la
modelait, cette sour de charité, berçant dans ses bras un petit enfant abandonné
au hasard (les grandes rouies, ou bien penchée sur un lit d'hôpital et soignant. de
s2s mains délicates, un homme voué à la mort, ou bien encore soutenant les pas
chancelants d'un vieillard. Rien n'était plus touchant que cette jeune religieuse
à l'air si candide, sous sa cornette blanche et. aux traits de laquelle l'artiste avait
su donner une expression vraiment divine. Dans cette expression compatissante,
on lisait ce grand amour que la sour porte à son anmi le pauvre, le blessé, l'orphc..
lin, le vieillard, le moribord. Et, à cet éternel souffrant, qui est le préféré choisi
sur la terre, elle souriait de ce divin sourire qui gagne les cours. Rlèène se pas
sionnait en modelant ses groupes, et le travail, conune un baume, sans cesse coulait.
sur les plaies cruelles de son cour brisé. La sour de Charité pansait sa blessure..
Elle subissait le charme de cette ouvre fortifiante et saine. Et. taudis qu'elle don-
nait l'apparence du sentiment à la terre glaise, elle éprouvait cette sensation qu'elle
eût ressentie en respirant l'essence embaumée de quelque fleur du ciel. Alors, avec
le calme qui renaissait. sa rancune commençait à s'apaiser. EIlle ne sentait plus
'indignation la bouleversa au souvenir de celui dont elle aait été la dupe; mais

elle soupirait, au '.ontraire, à la pensée de cet homme qui avait été le grand amour
et la grande douleur (le sa vie. Elle ne savait rien de lui. C'était une disparition
comuplùte. Elle lui avait dlit : " Laissez-moi oublier (lue vous avez été mêlé à mon
existenCe... Laissez-moi oublier que vous respirez." Et il se montrait obéissant.
Où était-il? Elle ne faisait aucune démarche pour l'apprendre. Elle ne voulait pas.
qu'il fût jamais nommé devant elle.

Il est désolant l'efîfet d'un mensonge sur les mes sincères. Il anéantit ce charme
que ni lihnitres, ni prières, ne peuvent rappeler, quand une fois il a disparu ; et ce
charme, c'est la confiance, c'est l'amour. Ainsi les années s'écoulaient, creusant, de
plus en plus l'abîme qui les séparait. Il y en avait cinq de passées depuis le jour
où Yves s'était embarqué pour-retrouver la Bretagne. Il avait été fidèle à la nou.
velle vie qu'il s'était tracée, vie d'expiation. Dès le premier été, il avait accompli
un voeu de pèlerinage au sanctuaire le plus vénéré du Morbihan, à Sainte-Anne-
d'Auray, il s'y était rendu nu-pieds et tendant la main. Il suivait les sentiers
bretons où les dolmens se dres-sent au milieu des bruyères. Lorsque son cSur était
oppressé, il entrait dans une de ses petites chapelles si nombreuses et placées de
distance en distance, comme des rehuis pour la douleur; puis il reprenait son
chemin, se condamnant à la faim, à la soif, aux pieds ensanglantés par les ronces,.
à l'humiliation de l'obole demandée. Et dès que cet obole dépassait ses besoins les.
plus itricts, il faisait l'aumône à une autre indigence. Sa mère unissait ses prières.
aux siennes, et un ange invisible le soutenat, recueillait ses larmes, les port-tait au
Tout-Puissant; et sans doute, les larmes du pèlerin, épuisé de douleur et de lassi-
tude, en tombant sur le grand livre où sont inscrites les fautes de l'humanité,
effaçaient ces mots terribles, ces épithètes infamantes : FAUSSAIRE -
VOLEUR !

Yves, parti depuis la veille, arriva devant Sainte-Anne, le 26 juillet au matin.-
Des troupes de pèlerins, venus de tous les points de la Bretagne, se dirigeaient
vers le porche avec leurs croix argentées étincelant au soleil et leurs bannières aux.
couleurs vives. Ils chantaient, et les cantiques se faisaient écho de colline en.
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*lirî.L rtoession formait de long-s anneaux à travers les ajonc.- et. les bruyè-
rCs. Elle péntira dans 'éls.Commne tous, Yves s'agenouilla sur le sol de pierre-.
Il considérait, attentivemieut les pèlerins. Ali! c'es* que dans ce pitys de Bretagne

* .UX ranesfalaises tristes, aux champs maigres sillons, 1 impiété n'est pas venue
tenter (le jeter à terre ce Christ qui, du haut de sa croix, console;- et, sur cette
d(es3tructioni, lie mettre RIEN. Et RIE N ne suffit pas à l'homme, à l'homme mnal-
heureux surtout, qui a besoin d'espérance. C'est un crime que d'étouffer l'aspiraLtiox
(le l'Aine humaine. C'est une barbarie que de courber, comme une bête de somme
le travailleur sui- ce sillon où la dure nécessité de la vie à gagner le tient penchié;
cari le travailleur est, un honmne racheté du sang, d'au Dieu. Ahi ! qu'il lève soit
front dcuaévers le ciel, et une brise dlivine viendra le rafraîchir et le ranimer.

c'était un prteaux Cheveux blancs qui, du haut de la chaire, disait ces choses
vraies. Il parlait avec cSeur et simplicité. Tous l'écoutaient, captivés, goûtant
des.joies pur-es -. mais, plus encore que le.; autres fidèles, Yves comprenait enfin à
quel point. est fortifiante, douce, élevée, la religion divine. Qu'il était loin le temps
où, grisé d'ambition, il entrait hardiment dans la vie avec des -audaces (le conqué-
itiiz et des violenues d'insurgé. Son désir insensé de richesse était mort ; et, dans
l'atmosphère sereine de l'église embaumée d'encens, il sentait toutes ses ambitions
-st détacher dle lui comme les feuilles mnortes se dlétachient <les branchies à l'automne.

L'oflice divin terminé, les pèlerins quittèrent la nef. Yves songea, en soupirant
:acette iaequi. Conitinuel lement, le hiant-ait, à cet image d'Hélène, triste comnne
tini aiout- perdu. 'évère comme un reuiords. Et, longtemps il pria seul devant la
statue douze fois c-entellaire. Il la regardait couverte du bijoux précieux, entourée
dlex-vot<,. L)e ,i trône, elle semblait soî'rirc à ses sujets bretons ; et il disait:

() eine aï eule du -Sauveur 1 0 sainte Anne !ayez pitié de moi." Puis de
lFautel sesi yeti, se i eportatient sur les multiples banniières, sur les lampes d'or, sur les
cierges iinnomnbraleIs, sur les rosaces multicolores enchiâssées; dans des dentelles (le
pierre. C'était tin mnonde meilleur qui lui apparaissait dans les vitraux flaiu-
1)ceyant.s (le l'absidle et des nefs. Lit foule dansante et joyeuse eût repoussé le
voleur, eût dlit 11-ica sur le faussaire ; niais tous ces anges aux ailes de nleige, tous
ecls saints en ro>be <le pourpre et <le saphir, joignant leur voix à celle de la Bo»Njmt

?IXEsainte Aie, lui mniurmura'eit des paroles de paix, de miséricorde, d'espé-
a-ance et de pardon.

Lfe leteni.il reprit les sentiers oui conduisaient àsa lande sauvage. Il arri-
va lù soir au (~ulue u oel.Sa uumèîi-e l'zttteýndait sur le banc de pierre. Elle

s'vî~,lui tendatit, les bras
-M<o,î enfant .Mn pauvre enfant 1

Puis, attendu-ie devant les pieds meurtris de son fils, les pieds nus, ensanglantés
.par les cailloux du chemin, elle voulut se mettre à genoux et laver les déchirures.
Àfais lui, très pâle:

-> mnrà"te. s'écria-t-il2 l'écartant avec tedeseion, je nie le souffrirai jîamais...
Le siles for-ces (lu pèlerin étant réparées, ils se mirent à patrlerdel'a -,
-Que featmon enfant L.. Retourneras-tu bien loin, à Paris!
Elle le reg.trdait, avec anxiété; miais Yves, remnuant tristement la tète:

e in*i-aîi plus jamais à. Paris. A présent, nia vie ecýt finie. Je suis désenchanté,
Jf- suis désabusé de tout. Ce que je ferai ? Je ieprendrai le rude métier de marin,
cŽoimme es pzères., Sur la mer, j'ai péchié. Sur la mer, je veux expier-.

A dater (le ce jour-, vêtu d'une vareuse de grosse laine et coiffé d'un béret bleu,
Yves ne, quitta, plus la grève. La iner devint sa compagnoi. Il vivait avec elle par
tous les tpiln»s, par tous lez; ventu. Il la surveillait sans relâclie, non pour lui de-
mander des richesses, mais pour lui arracher les vies humaines en péril dans ses
flots9. Bientôt il connut. à fond tous les points de la côte, tous les récifs, tous les
écueils, touts les couranlts dangereux.

Le premier éité, il sauvat deux enfants, deux jeunes Parisiens qui s'étaient aven-
turés, au large. Il les rendit à leur mère, qui lui saibit les Mains et les baisa dans
un élan de reconnaisFanice. Li. médaille de sauveteur lui fut adressée ; mais il
erefusa énergiquement de la mettre sur- sa poitrine. L'hiver qui suivit., il porta
secours à unt vieux Iltelot, père de six enfants. Le sauveteur Yves devint bientôt

~égndare.Tous saluaient avec respect cet homme énergique qui, jamais, ne cal-

'-i U
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culait le dlanger pour arracher une victime à l'Océanii furieux. 'Mais lui, loin de se
gleî'itier de ses artes de courage,. était, au contraire, confuls (les éoee cni
xuiit à porter, à I'entour de tous les éeet ecý péritlde sia 'vie, sonl ineessantf,ý
surveil lance.

Depuis longtemps, soli départ d'Athènes, (lui avait fait tant dle la tiit4, ~e1
tant dle curiosité, n'était que de l'histoire. ancienne. On n'en parlait seulemient
plus dans les cercles élégants, ni au café de la l3elle-Grèce.

Fini !A la. nier! le séduisant marquis de Villepreux. A un autre maintenant
d'occuper les esprits.

Mais lui n'<oubliait pas. Qu'est-ce que l'espace de cinq années, quand un siècle
-l'eût pas affitibli Sa mémoire ni atténué l'immense douleur de -sa Vie. Couea
premier jour-, il aimait Hélène, cette jeune femme (lui avait tant souffert par lui.
L'oublier !... Sa personne était bien sur la mer sauvage (le Quiberon, mrais son iânme
était à phialère, devant cette mer1 si transýpa,-rente, (luvanit. ce ciel -~i limpide. L'ou-
bu i. Il avitit tout emporté (tans sun souvenir: le doux visage de sa femmxe, sesl.;
gr'rands yeux ])leus, ses lèývres, roses, ses chIev-eux d'or ; et l'atelier* ivet! ses staturt-
tes et ses fleurs ;et lat véranda enguirlan idée de jsi:set le bancu de rnafrbr*#-
d'où, assis côte à côte, ils admiraient les vagues frangées <le lahie ci..uîiîc, venantl&
mourir à leurs pied.,. L'oublier !... Oublier i[ln.autant <lire qju'on oublie le~ Pa-
radis perdu. Sans cesse il souffrait dle l'ardent désir de lat revoir-. 1.1 était vraiment
de la race de ces Bre(tons, au cSeur fidièle, (lui ne savdilt, ainxel qu'une foli.,. Aussi
passait il ilîdîfilirent à touites ch'ýses sur- la terre. Il passait le front penchlé, F'nil
triste, Perdu dlants le vague dlu lointain, connme passe uni homme .caJé(lui n'a.t-
tend plus <le lat vie qlue ,;ii dé vouei et. Il espérait qul'il ne te ferait pas attendre.
Qui sait 1... Quelque tempête furieuse, quelquesu ae très pérIilleux... E t il
souriait à la Pensée de finir- conmne tin brave marin. Ahi s'il mourait, lui qlui a' ait
été le mari si déloyal, lène serait libre !Bientôt ses chaginsserieIt, apaisés...
Porterait-elle sur sa blonde chevelure le voil e de crêpe (tes veuves? Elu tous cais le
lils,ý lat douce et suave couleur du printemps, remplacerait vite le sulibre voile.
Alors de tendres parote-s seraient miiiuuré-es à soni oreille:; elle les écouterait :elle
aurait des sourires. Est-ce que touites les jeunes plantes, flétries par l'hiiver., ne se
raniment pas au souffle dlu printemps.

Lorsque ces pensées s'emparaient (le son esprit, 'Yves traînait des heures misé-
rables. Il niontait dans sa barque pour dissiper le songle; il lépl<vait savoile et
prenait sa course éperdue à travers les rcf.Souvent clans la sotîude dle C:et.tC
barque, le cSeur noyé d'une immiiense tristesse, il pleurait. '1T ii invincible lbeoiîn dle
bonheur l'enivahiissait. Il Croyait voir Hélène venir à lui. Il lat recevait dans sai
petite maison au toit de chaume, et il travaillait avec tant dle v-aillance, il usatit si
joyeusement sa vie à lutter contre les vagu les pour- lui apporter lat mode'ste aisan-
ce. . . ])u pain -.iêtne les contenterait. S'il n'y en avait <tue pour 'un, le mîorceau
serait pour elle. E t il continuait soit lève. Si elle venait un jour dans lat petite maîýfon
atu mobilier antiqu'., c'est qu'elle aur'ait pardonné... lis seraient heureux dans leut-
pauvreté ; ils seraient riches ; car lat richesse, ce n'est nit l'or, nli l'argent, ni les
iniutts de métaux précie'uz dont les litons tm'avcî-sent, te sol, ni les diaantsý, Ili les
rubis. La richiesse, il m'i en a qu'une : c'est 1%entente <les coeurs; la richlesse, C'est l'a-
inour. Alors il essuyaii les larmes (dont ses joues ét'aient iniondée-s : puis il mettait
son front dans ses deu-x mnain..

O puissance invincible du dé-sir et (lu song ée. On. a beau lat comibattre, elle de-
mneure victorieuse. E n vain il condaminait -;a vie au dur nmétier <Ilu marin, sans.
ces--se .coulatit le flot. de ses rêverie-s. Hélène n'était pas une artiste célèbre; mlais
elle attendait soni mari, assise sur le bâtnc dce pier re, ses beaux chieveux bilmds
doré-s piu'r le soleil couchant. ElIle l'attendait et soupirait peut-être. 1t lui arrivait.
Quelle joie inellitble ! Elle parlait; il luti répondait ;et, par- instants, cette illusion
allait si loin que la voix aimée résonnait a son oreille. Il en reconnaissait touites les
inflexions ; il en saisissait toutes les iiuanice-s ;il en retrouvait l'accent le plus fugi-
tif. Il voulait croire à la réalité, un instant.'autant qu'il plairait à la divine.
P rovidenc e. Si pourtant ce bonheur se réalisait. Si un joui' elle vcnait vers lii
Puis, tout à coup, furieux contr'e lui-ntii-ire, il se levait brusquerneit.

-Oh1! je fais un rève (lui Ele tue!
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Puis il reprenait courageusement.
-Mon Dieu ! mon Dieu! je ne murmure -pas... Je ne me plains pas... J'acepte

-cette souffrance... comme expiation.
Une petite lampe de cuivre l'éclairait de sa faible flamme. Il plaçait, devant lui,

le portrait d'Hélène, cette jolie miniature où la jeune femme était representée dans
une robe de satin bleu pâle, avec des flots de dentelle au corsage, et ses cheveux
blonds légèrement poudrés. Sur le re-vers du portrait, elle avait écrit, aux jours
heureux, ces seuls mots: " A toi toujours," et Yves les portait éperduement à ses
lèvres: puis lorsqu'il avait longuement contemplé ce visage, si doux, si fin, d'une
fraîcheur si printanière, il continuait son interminable épite. Il avait de ces accents
qui remuent le passé et le font revivre ; il trouvait de ces cris, de ces supplications
désespérées qui forcent le pardon. Ses larmes venaient tomber sur le papier; puis,
dès que les quatre pages étaient couvertes d'une éeriture serrée, brusquement il les
déchirait et en brûlait les débris a la lampe. Ne lui avait elle pas dit : " Que rien de
vous ne vienne à moi. Puissé-je oublier que vous avez vécu!" Il ouvrait un instant
sa fenêtre pour rafraîchir son cerveau brûlant.

Au loin, le village s'éveillait, et un homme en blouse bleu et en casquette cirée
traversait la lande d'un pas pressé. C'était le messager que tous saluent et atten-
dent, aimé par les fiancées et béni par les mères. Yves le regardait avec indiffé-
rence. Que lui importait toute la correspondance contenue dans la boîte du facteur?
Pas une de ses adresses n'était écrite par la petite main adorée qui, autrefois, sur
le revers du portrait, avait tracé ces mots: " A toi pour toujours ! "

Que lui importaient' les lettres de l'univers entier?
Parfois, cependant, un instant de bonheur lui venait sous la forme d'un journal.

Il se tenait au courant et jouissait die loin, des succès d'Hélène. Il employait une
partie de ses faibles ressources à l'achat de revues artistiques. Que de fois il lit un
repas de pain bis dont il oubliait la frugalité, absorbé qu'il était par la lecture de
comptes rendus, où l'on rendait hommage au talent de l'artiste. Et il éprouvait
une jouissance tout à la fois amère et très douce à se dire:

.-- Cette jeune femme dont tous répètent le nom et qui a modelé ces statuettes
-que les musées et les amateurs se disputent à prix d'or, cette jeune femme a écrit
plour moi : " A toi toujours." Alors, elle souriait à mes paroles et elle pâlissait à la
crainte de me déplaire. Et maintenant...

Il soupirait, et en vain le temps passait sur son amour.
Hélène vivait pour faire de son fils un homme. La fortune lui était venue avec

le succès, et son talent grandissait chaque jour. Yves, lui, continuait de voguer à
la recherche des existences en péril. Trois fois encore il s'était montré héroïque en
sauvant des équipages naufragés. Anne-Marie tenait soigneusement enfermées
dans son armoire à panneaux sculptés, les médailles de son fils. Toute une brochette
aurait pu parer sa poitrine ; mais, plus que jamais, il s'obstinait à ne point porter

-cet ins gne de courage et d'honneur, et, plus que jamais aussi il se souvenait.

XI

La mère et le fils, assis sur des escabeaux d. chêne, se réchauffaient au feu, à ce
feu du premier jour de l'an. Le vent gémissait dehors dans l'infini de la lande
déserte. De temps en temps, une rafale s'engouffrait dans la cheminée, chassant en
avant la flamme claire. Alors de petits flocons de cendre très léger, se

b rs;s mettaienta tourner en. rond dans l'âtre. en rasant le sol. Anne-Marie les considérait atten-
tivement.

-Cc sont peut-être les âmes des morts qui reviennent et qui demandent des
prières. Pour leur cadeau d'étrennes, je ferai brûler un cierge. Ecoute, on dirait
qu'elles gémissent, pauvres âmes !

-C'est la mer qui se plaint, répondit Yves.
-Oui, c'est la mer, mais c'est aussi la tempête qui arrive. Est-ce que le vent

d'hiver va encore veiler et passer la nuit à se lamenter.
Yves collait sur un carton de bristol, de frêles brins de goëmon cueillis sur les

-rochers, à la marée basse, et il se disait:
-Si j'adressais à mon petit enfant ce bouquet de fleurs marines ?
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Mais il savait loien que pas plus que ses lettres, si tendres et si désespérées, il
n'oserait envoyer le médaillon artistement fleuri.

Qu'il doit faire dur dans le fracas des lames, reprit Anne-Marie toute pensive.
-Comme je plains les gens qui sont condamnés à diriger leurs barques et à jeter
leurs filets tous les jours, parce que, tous les jours, ils ont des enfants à nourrir.
·Comme nous devons remercier Dieu dans notre cœur de notre médiocrité bien
grande, mais qui, pourtant, me permet. quand le temps est trop mnauvais, de te garder
près de moi. Et le pain ne manque pas pour cela.

Puis, prêtant, aux bruits du dehors, une oreille inquiète
-O Jésus Dieu ! comme la tempête gagne de violence.
Elle se signa devant un éclair. En effet, l'Océan grondait, et sa voix terrible

-arrivait en éclats effrayants, jusqu'à la maison close.
- Ah ! pauvres marins, pau res pêcheurs, murmurait Anne-Marie, en se signant

. chaque éclair. Si la mer les fait vivre, eux et leurs familles, que de fois aussi elle
les faits mourir. Que Dieu et Notre-Dame-Sainte-Arnne les prennent en leur sainte
:garde !

Yves s'enivrait toujours de ce bruit de la tempête, de ce bruit sourd, grave et
mesuré, s'enflant et mourant comme un soupir de géant. La mer déchaînait, sans
.cesse, ses larmes grises à tête blanche, sans pitié des marins, sans pitié des pê-
.cheurs. Puis, tout à coup, le Breton tressaillit : un groupe d'hommes passait
.devant la chaumière, se hâtert de descendre vers la plage. Ces hommes disaient :

-C'est la barque la Marie-ieine-du- Ciel qui est en détresse. Elle n'a pu rentrer
.avant l'orage.

Yves sentit un grand courage lui monter au cœur. Il eut ce sentiment de l'éner-
gique soldat que le devoir appelle à la bataille. Il avait pris goût à la vie du marin
sauveteur, à cette vie si belle, si simple, si saine, toujours face à face avec les dan-
gers de l'Océan. Déjà il prenait son caban ciré et un rouleau de cordés. Sa mère
le regardait, tremblante : elle devinait sa résolution.

-Tu vas à la grève, balbutia-t elle, en joignant les mains. Jésus Dieu ! par un
temps pareil, c'est courir à la mort.

Il eût un pâle sourire. La mort, la mort glorieuse du marin qui expire en sau-
vant son semblable, depuis longtemps il y songeait comme au terme de ses épreu-
ves. Mourir, ne plus souffrir et ne point offensce Dieu. Il s'agenouilla, et d'une
voix douce et implorante:

-Bénissez-moi, car je vais au danger. Mais j'ai juré de ne jamais reculer devant
.aucun sauvetage. Je veux expier encore, expier toujours.

Anne-Marie était pâle comme unc. morte; elle lui fit une èroix sur le front et,
la lèvre frémissante:

-Tu es un brave enfant et je te bénis. Va, que Dieu te garde ! Je vais te
-suivre.

Elle prit sa cape noir, et tous deux arrivèrent sur la grève. Tout le village y
-était, et la foule, muette d'angoisse, tenait son regard fixé sur la barque désem-
parée. Elle apparaissait au loin, luttant désespérémnent contre l'infini. Les grandes
vagues furieuses lui lançaient leur écume; les malheureux appelaient au secours.
Leurs cris d'agonie, leurs cris rauques, si épouvantables, arrivaient, portés sur le
vent jusque sur la plage. La femme du patron de la Marie-Reine-du-Ciel se tor-
-dait les mains.

-Loïe... Loïc, criait-elle avec desespoir, Loïe mon mari.
Elle s'approchait des robustes pêcheurs et suppliait.
-Sauvez-le. J'ai six enfants... Qui ]-s nourrira ?
Ces hommes avaient le cœur navré, mnais n'osaient se risquer, croyant à l'impos-

sibilité du sauvetage. En ce moment, Yves arrivait sur la plage. Un éclair, en dé-
-chirant la nue le mit en pleine lumière. Il avait sur le visage ce je ne sais quoi
de divin qui ressemble à un rayonnement, et qui fait que les foules reculent et se
rangent. Les groupes s'écartèrent, impressionnés par sa bravoure tranquille. La
femme du marin en péril reprit confiance. Quand le sauveteur Yves Kermorgan
-était là, on savait bien que le danger n'était jamais un obstacle. Le fils d'Anne-
Marie s'apprêtait à la lutte. Dans sa course périlleuse, il aurait deux compagnons,
-entraînés par son exemple. Les trois hommes se serrèrent la main et, dans cette
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étreinte longue'et iruette, ils semblaient se donner rendez-vous dansý cette patrie:
(l'en haut où, peut-être, ils se retrouveraient avant une heure.

Tout était en bon ordre dans le canot; les rouleaux dle cordes, mu nies de cro--
cliets, étaiernt Prêts à être(. lancés à la barque on détresse. L*a foule re.gardait

axueet son angoisse grandit encore quand l voix I'Y VCS, ciflhln)and:.L d'un.-
accent très calmie:

-Larguez.
Cepe-ndant le canlot ne put d'abord franchirîle barrage. Comime une dligue aié

et furieuse, la vague défendait l'approche des grandes eaux. Ce fut une lutte achar-
née contre ce rempart. Une reprise violente à coups énergiques (le rames. Ces
coups de ramles et la poussée de,,, matelots eurent enfin raison de la nier en furie,
et le c-not fut lancé. Les sauveteur* se penchaient sur leurs avirons. Yves se
tenait à la barre, grave, immobile, admirable d'audace. uc)es paquets de tuer les
inondaient; ils allaient plongeant et remontant à la crète dles laines l'avant. tou-
jours dr-oit au but; ils allaient forts connue le devoir, énergiques et persévérants
commîe la pitié. Et, plus ils voguaient sur cet Océan sombr-e, plus les rafales étaient
tei-ribles, plus la houle était énor-me. La foule ne les per-dait pas dle vue. Anne-
.M1arie, elle awssi, suivait clu regard ce fi-éle bateau, qui emportait le tmeilleur dle
soli retlle. Il sWéoi-nuaitý il dipaassi et, quand il nie fut plu-, qu'un point obscur

sur~~t lavge uiuse, elle S'appuya. contre une vieille bar-que renversée; et., miuette,.
le v'isage crispé, elle attendit. Ses mains tremblantes tournaient les gr-ains de soni
rosaire. E l,,- priait pour soni fils et le confiait à Dieu.

Le péril gi-atndissatit. La teuîpète rugissait plus furieusen encore ; sans interrup-
tion les éclair-s sillonnaient la ue, et, dans cette lueur (le feu, on vit le v'ieux pas-
teur. Debout au bor-d du flot, les mains étendues, il donnait aux malheureux Cil
péril (le mer la suprême absolution. La foule, agenouillée, demeurait silencieuse.
et inlox-ne. L'épouvantte saisissait ces filles et ces femies dle marins. Er, puis, tout à-
coup, ce fut un long cri d'horr-eur-... Plus rien à l'horizon !

Aune-Marie était toi11Uke, Comme mnorte, sur la bai-que renver~sée. Mais, b)ientôt
cette naàtui-e é-ner-gique retr-ouva le sentiment.

-Venez, dlit le vieux recteur, veniez.
* tsilencieuse, soutenue pax quelques femimes du village, elle i-entra dans sa.

chiaumière.
Et, pendant ce temps, le di-ame, continuait sur l2Océan. La tetlnp&te se calmait

peu à peu ; le vent cessait par degrés, et sux- Les vagues couleur- <le cendres, une
é1pave unique flottait. UnI lionîniie, les deux bras convulsivement nouésý sur un débris
(le uuîât, la tête penchée, les pauplièes closes, à demi suffoqué, niageait, d'une ma-
nière inconscientc. C'était le sauveteur Yve-s. L'Océan, après avoi- englouti la

ilaie-?cie-''uCiel et brisé sur les r-ocher-s le c.anOçt de sauvetage, n'avait pas voulu
dle lui. L'épaive tllat, à l é-i elle suivait le courant et, a-u déclin du jour, elle-
aborda dans l'anse la plus sauvage et la plus dsex-te (le cette côte désolée. Le
niaufr-agét ouvrit les yeiix. Il venait de re£Esentir- unie secousse. Les vagues, euise
retirantS a nier basse, l'abanidonnait sur- le sable humide. Yves était -si faible qu'il
ec-ut mourir; ses paupières aloux-die.s se refemnièrent, et il eut. un lon- évanouisse-

Lorsqu'il xeviit à lui, unt 'groupe de î-obîxstes minn-îs l'entour-ait. Sa mècre, a-
genoux, introduisait, entr-e aies dents £errées, des cuiller-ées d'unî cordilI. I tendit
les bras à la. Bretonne, et tous d]eux s'étreignirent et se mirenît à sai4îgbîter dlans le
boulever-semnent pr-ofonid dle toute cette tendu-eseixtaternelle et filiale qlui était en eux..

-Ahi je savais.., je sav-ais que le cour-ant apporte ici les épaves, balbutiait
Anne-1-Marie.

Les miarinis improvisèrenut un brancard avec des rAhnes, Qt le; cortège S muit eni.
mxarche~ vers la lande désecrte. Les-1pox-teurs marchaient le regar-d soinbt-e, laiss-ant,
pai-fois échiapper une paroIe r-ude, lorsque les galets dé li, grève ou les gro3.sses.
roches les fais-aient imprimer une secousse au uîauf ragé. Mais Dieu leur pardonnais.
sans doute, eu insconcients. blmphièmes;- car c'était leur rancune contre lUOcéani-
qlui s'exhalait ainsi ; leur plainte à l-a mier cruelle qui faisait, parmi eux, tant de-
victime,-, qui leur prenàit leurs plus braves et leurs meilleurs compagnions.

lis arrivaient à la. chaumière. Yves ne parlait plus; la force lui inanquait. Il.
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"entait en lui un froid si profond qu'il en éprouvait une douleur jusque dans ses,
os. La þrise était Apre et il frissonnait. Mais, déjà Annp-Marie préparait le lit
clos, et lorsqu'il fut au sec dans le linge blanc et bien chauffé, il eut un soupir dle
bien-être.

Le sommeil ne tardai pas à venir; mais un somnimeil fébrile, agité. Yves souffrait
atrocement dans la tête et dans tous ses membres, il respirait avec une extrême
difficulté, et, au matin suiv'ant, une fluxion de poitrine s'était déclarée.

Durant six semaines, il demeura entre la vie et la mort. Sa mère le soigna avec
un dévouement admirable. Enfin, le danger disparut et, en avril, par les douces
journées printanières, le malade put se lever et promener sur la lande, tout- par-
fumée de l'odeur des plantes aromatiques, ses pas chancelants. Mais cette guérison
n'était qu'apparente. En vain les semaines s'écoulaient, les forces ne revenaient point
au convaliescent.. On eût <lit que le ressort moral était brisé en lui, et que sa
volonté de vivre n'existait plus. Il songeait et il s- disait

-Si je poavais mourir en recevant son pardon... Mais je ne la reverrai jamais...
Mes jours sont comptés ! Quel mystère que la vie !... La vie, elle est comme ces
grains de sable roulés sur la plage et que la mer emporte. On les voit le matin ; le
soir on ne les retrouve plus. Pourquoi se fatiguer à rendre brillant ce qui est si
court ?... Et dire que j'ai été ambitieux jadis... Ambitieux au point de commettre
une infamie ! Oh ! fou, fou que j'étais !

Anne-Marie s'approchait alors du malade. .
-Allons, mon enfant, tu rêves trop; tu manques de courage. Et vous, Pierre-

Marie, vous n'êtes pas raizonnable le lui jouer ces airs qui le rendent plus malheu-
reux encore.

Le sonneur quittait ses amis et la Bretonne posait ses lèvres sur le front pâle
et souffi-ant. Elle essayait de trouver des paroles consolentes.

-Je te dis que tu vas mieux. Est-ce que les foi-ces sont à bout à ton âge. Le
printemps te guérira.

Elle parlait ; mais elle savait bien qu'elle ne disait pas sa pensée, et Yves sem-
blait avoir pitié de ses efforts pour lui donner l'illusion. Un soir, il lui répondit en
jetant un mélancolique regard sur le soleil qui se couchait en incendiant toute la
baie :

-Pauvre mère ! pourquoi ne pas ni'avouer la vérité ? Oh ! la moat ne me cause
aucune épouvante. Je l'attends... Je la désire depuis si longtemps.

Anne-Marie serrait, dans sa main tremblante, la main enfiévrée de son fils.
-Je le sais, reprit-il lentement, nous ne devons pas trop ardemment désirer de

mourir; car, enfin, chaque jour (lui nous est accordé nous est un temps utile, un
temps pendant lequel on peut réparer. . . diminuer sa dette. Mais que la mort est
tentante pour- celui qui est malheureux... pour celui qui aime et qui n'est plus
aimé.

Il toussa, un filet de pourpre humecta le mouchoir qu'il venait de porter à ses
lèvres. A cette vue il eut un sourire, et la suflocation passée, il ajouta :

r-I/Océai n'a pas voulu de moi. Il a refusé de m'engloutir, niais il a d'autres
manières de faire des victimes. Il ni'a mis tout son froid glacé dans les veines et
dans la poitrine.

Et, voyant les larmes venir à la paupière maternelle:
-Ne pleurez pas, je vous en supplie. Soyez forte. Ecoutez ma plainte ; cela mue

fait tant de bien de déverser dans le vôtre le trop-plein de mon coeur.
Alors, sa voix retrouvant l'énergie d'autrefois:
-Pauvre mère, si ce n'était à cause de vous, je ne regretterais pas la vie. Je

ne crains pas de la quitter, car j'ai mis ma confiance en Dieu. J'ai jeté mon ancre
dans le ciel. J'ai été trop malheureux en ce misérable monde pour ne pas me rat-
tacher à la c-oyance de l'immortalité. La religion m'a enseigné des consolations
divines. Ah ! sans vous, ma mère, que serais-je devenu dans les ténèbres où je
m'étais plongé? C'est à vous que je dois la lumiere, à vous, l'espérance du bonheur.

Yves se sentait épuisé. Il désirait le repos. Dès qu'il fut dans son lit, ses yeux,
agrandis par la fièvre, se fermèrent, et Anne-Marie s'assit devant son rouet. Elle
ne conservait aucun espoir. Elle aimait de plus en plus ce fils, son unique tendresse
sur la terre. Elle avait été le meilleur soutien de cette âme qui avait eu sa défail-
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.lance et Sa victoire, sa misère et sa grandeur. .Elle pensait à l'enfance d'Yves, aux
jours où elle le berçait dans ses bras. Alors elle calmait, par un baiser, tous ses
chagrins. Alors ses yeux d'enfants étaient beaux et purs comme les étoiles du ciel,
-et ses cheveux étaient si doux. Elle en avait conservé une boucle. Il y avait plus
de vingt an'v qu'elle l'avait coupée... Il était malade alors comme aujourd'hui. Elle
l'avait soigné pendant des jours et des nuits... Que ne pouv ait-elle encore le guérir
le consoler, appuyer sa pauvre tête appésantie sur son cSur maternel, et l'y bercer
comme elle faisait si souvent, alors qu'il n'était encore que son petit enfant.

Elle se leva, prit la lampe de cuivre et marcha vers le lit, dont elle tira doucement
le rideau de serge verte. Elle voulait le voie. Il a\ ait, dans son sommeil, de grands
sursauts qui le secouaient, et, sur sa figure expressive, une contraction de douleur
vive. Des larmes emplissaient les yeux de la Bretonne, tandis que, silencieuse, elle
considérait soi fils sur ce calvaire, sur ce lit de douleur. Ses traits étaient awai-
gris, ses joues empourprées par la fiè re ardente. Elle posa ses lèvres sur le front
moite, et, sentant Yves tressaillir, elle dit tout bas

-Mon pauvre enfant ! Mon enfant chéri !
Et lui,,connne pour répondre à sa mère, comme pour lui confier sa peine, mur-

mura, tout en dormant, ce qu'il rêvait. Ses lèvres s agitèrent, laissant échapper un
profond soupir; puis elles balbutièrent:

-- Hélène ! lélne ! Prends pitié de moi .
Et cette plainte lointaine, cet appel qui ne de% ait jamais être entendu, arracha

au cœur maternel le mot évoqué par toutes les tendresses ou par toutes les pitiés
bretonnes.

-Jésus ma (loué ! Jésus ma doué ! comme il l'aime !
Aussitôt une pensée lui vint. Elle écrirait à cette jet.ne femme. Il n'était pas

possible quelle refusât de pardonner à une pauvre créature du bon Dieu qui avait
tant pleuré sa faute. Elle lui dirait tout. Mais elle écrirait pendant le soumneil
d'Yves, car, s'il apprenait qu'elle s'était adressée à la pitié d'Hélène, il ne laisse-
rait point partir la lettre. '

Anne-Marie referma discrètement les rideaux, rétablissant ainsi l'ombre autour
du malade ; puis, elle sortit de son armoire un cahier de papier à lettres et une
petite bouteille d'encre. La feuille était devant elle ; la plume était déjà prête à
tracer sa pet -e, et elle restait là, son front appuyé sur sa main. Que lui dirait-
elle de touch.ît a cette jeune femmne implacable. Les mains hâlées, habituées aux
rudes travaux, sont inîhabiles à manier une plume. Comment traduire les senti-
nents de son âme qui a souvent rêvé, mais qui ne sait formuler son rêve. Cepen-

dant l'amiur maternel allait l'inspirer. Anne-Marie pensa d'abord en breton,
cette langue où les images poétiques se multiplient et qu'elle parlait si bien ; puis,
se rappelant ce qui lui avait été enseigné autiefois au couvent de Quiberon, elle
traduisit en français sa pensée. Une partie <le la nuit se passa dans cette dure
besogne épistolaire. A l'aube elle traduisit en français sa pensée. Alors elle ca-
cheta sa lettre, puis, à la pointe du jjur, elle sortit sans bruit. Elle gagna le vil-
lage et. d'une main tremblante, jeta sa supplique dans la bioîte aux lettres.

La mibbive fit son chemin. Dix jours après elle arrivait en Grèce. Et, tandis
que le inebager athénien se dirigeait vers la villa des Muses. Depuis des années
Hélène s'était habituée aux succès, nm:is jamais encore elle n'avait remporté de
plus grand triomiphe, le récompense comparable à cette médaille d'or, accordée à
sa série de groupes intitulée: CHARITE. Cette jeune religieuse, aux traits em-
preints de distinîction fine et de douceur charmante, a £it fait sensation au Salon
de Paris. On l'avait admirée étanchant le santg du soldat blessé et berçant le petit
enfant abandonné. Dans les comptes rendus des journaux et des revues, l'éloge
était complet et unanime.

• Assises sur le divan, Mlles de Deauville ne se lassaient pas de parcourir les
revues. Elles étaient aux anges, au troisième ciel; elles triomphait ; elles ne pou-
vaient comprendre la tristesse et l'accablement de leur nice.

--Oh ! ma sour, s'écria tout à coup Mlle Alix, avez-vous lu le compte rendu du
Figaro? -,

Elle se mit à lire avec un solennel accent:
" me Hélène Michelin nous a prouvé, dans ses groupes de la CHARITE qu'on
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-peut être à la fois une charmante femme et une puissante artiste. On n'a ni plus
de talent ni plus de modestie. Ses groupes ont rencontré des fanatiqut s. La France
-et l'Angleterre se disputent ces ouvres sans prix."

M île Alix jeta un regard circulaire ; puis, souriant à sa nièce et à sa sour:
-Est-ce joli cet article ! Quelle ivresse de respirer cet encens exquis! Peut-on

mieux dire? Mais ia pauvre Hélène, tu bembles de marbre. Tu'n'es donc pas
heureuse. Je t'en conjure, inia chère, trouve un sourire. Ah ! tu as le droit de te
réjouir après ton long travail. Si tes groupes sont si beaux, c'est que tu y a mis
ton génie... Oui... ton génie. Ne remue pas la tête en signe de négation. C'est le
mot et le seul mot qui se doive employer. Puis, à ce génie, tu as ajouté le temps
le recueillement, la patience. Voilà pourquoi tu es arrivée au sublime.

Tout le temps que Mlle Alix avait parlé, en faisant miroiter la médaille d'or,
tout le temps qu'elle avait lu les éloges méritée, Hélène, en écoutant ces applau-
dissements des journaux, avait eu dans le cœur le souvenir de la trahison de son
mari. Les succès pouvaient-ils la consoler? Les succès sont peu de chose pour qui
*a le cœur brisé.

Mlles de Deauville continuaient à feuilleter les revues.
-Oh! quelle gloire! s'écria, à son tour, Mlle frène, daîs la ferveur de son

-extase. Ma chérie, as-tu vu ton portrait dans l'Illust ration qui nous vient de Paris;
puis dans celle de Londres, puis dans celle de Vienne. Comme tes traits sont bien
r-ndus. Mais regarde... regarde donc. C'est ton front si intelligent, ce sunt tes
.yeux qui enchantent.

Hélène, par pure complaisance, abaissa son regard sur la page où son portrait
tfaisait face à ses groupes. Mais elle était horriblement triste, et ce babillage vani-
*teux l'exaspérait.

Mlle Alix s'apereut enfin de sa pâleur.
-Nous te fatiguons, ina chère, nous allons te laisser.
Et, presque à l'oreille de sa nièce, elle ajouta:
-Ton chagrin est donc bien profond que rien ne peut te consoler?
-JO .vous ai dit, ma tante, qu'il était inoubliable.
Mlle Irène reprit avec liésitation :
-Sais-tu ce qu'est devenu ce gentilhomme de mauvaise eloil
Elle remua la tête n<éativemîent.
-Je l'ignore. Pas un mot sur sa destinée n'est arrivé jusqu'à moi. Aurait-il

-cesé de vivre, le silence ne serait pas plus complet.
Le, ,eux sours se regardèrent mutuellement avant d'émettre leur pensée.
-Mais, alors, il est mort, c'est évident, reprit Mlle Irène.

iélène pâlit extrêmement et répondit d'une voix tremblante
-Je ne le crois pas, j'en eusse été informée.
Puis elle eut un sourire plus triste que les larmes, plus amer que le mépris.
-Lui mort! Oh ! ne craignez rien. Il vivra plus longtemps que moi. Il s'est

enfui, sans doute, dans quelque pays lointain et, là, il mène l'existence qui plaît à
sa nature oruieilleuse. Il vit, oublieux de ses devoirs, adulé par le monde. car le
monde aime ceux qui le flattent; il vit dans quelque grand centre où il s'efforce
<'obtenir les suff-ages de la foule. Il atteindra ai.émetnt son but a, ec ses manières
courtoises, son langage séduient, son or qu'il prodigue sans compter.

Elle cacha son visage entre .es nains, et, le relevant tout baigné de pleurs
-Je vou- en supplie, mes boanes tantes, ne parlons jamais de ce sujet. J'ai tort

de me consumer ainsi dans la tristesse : cet homme n'était pas digne des larmes
-que j'hi répandues pour lui.

Elle s'approcha de l'Illustration française, et considéra ses groupes artistement
-dessinés. Elle se mit à leur parler.

-Où i-as tu, ia chère et noble religiet.se? Qui te regardera î Tour à tour les
grands et les petits de ce monde. Apprends à tous que le premier et le plus sacré
des devoirs, c'e»st la charité envers les malhenreux. Enseigne à bénir la main qui
donne et qui guérit. Si tu parles ainai à la foule, si elle comprend l'expression que
j'ai mise sur ton visage, si ton exemple lui fait aimer le bien, je n'aurai pas perdu
nmontemps... j'aurai même bien travaillé. A l'œuvre, à l'ouvre encore, le travail

,console. '
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Elle prit son ébauchoir, s'approcha <'un bloc (le terre glaise à peu près itiifoq.ne..
Voyant qu'elle allait obéir à l'inspiration, Mlles de Deauville se retirèrent.Su.
les fenêtres dle l'atelier, on entendait des ébats joyeux. A l'omlbre des mûirle
petit Godefroy, alors un bel enfant. de huit ans, jouait avec le vieux lèvrier de qe.
tantes; puis, soud(ain, il s'élança vers le portique. Il venait d'aper'cevoir lc intes--
saget' de la poste. Il ainmait à ce qu'on lui remnit les lettres. .1l les portait à. sa mèere-
et recevait en échange une, caresse.. G-ýodeft'oy prit la missive i-t s;e dirigea rapidle-
ment vers l'atelier. La mère et le fils se comprenaient sans le secoutrs du L<a.
parlé. L'enfant n'avait pas besoin de faire sortir, <le ses lèvres, ces sons inartiett lés.
qu'il n'entendait pas et qui avaient quelque, chose de pénible. Il avait remarqué.
que ses efforts p-our s'exprimer faisaient pleuretr Hélène ; aussi se contentait-il de
la regarder, et il avait de grands yeux veloutés qui savaient traduire toute ea
pensée. Hélène-, quitta l'ébauchoir pontr lui tendtre les bras. Godeftroy s'y précipita
et se sentit éoteetserré. Elle le regardait attendrie, si beau dansso>n Y.~t
costume, puis elle soupira profondément. La plus vive joie d'une fetme-uîî fils-
était pour elle emnpoisonnée à1 sa source. Quel héritage le père laisserat-il. à ce petit
Godefr'oy, si inteligent et si tendr l'? 'Ui legs de i-enisonge,, et de déshiotnneutr
Pauvre enfant, sourd-muet, qui expiait, par son infirmité, la faute (lu coupable.
Hélèn)e vit alors que G)odefroy tenait une lettre, quelque félicitation sanls doute-
sut' son triomphie. Elle la prit, avec indifférence, tandis que l'enfant retournait àî
ses jeux. Mais elle iî'eût pas déchiré l'enîveloppe et lu avidement la grosse écriture
d'Anne-Mar'ie, qu'elle se laissa tonmbet' cotmne anéantie sur !-on divan. Ses mains-
se joigtit'nt. Ohi Dieu, qu'elle avait été imnplacable, injuste et cruelle. lEtait-ce
po3sie,,? Cet homme, qu'elle cr'oyait oublieux et.,osoé qu'elle croyait, menant
dans quelque gr'ande ville éloignée la vie la plus fastuetuse, cet homme avait expié'
ainsi ! Elle appuya sa tète sur ses mains ; elle se sentait aLttenIcu'îe i Un point
qu'elle n'aurait su le dire. Il avait tout. restitué. Il s'éýtai;t condamuné à la plus dur,'
dles pauîvreté.,. Il avait eNposé cent fois sa vie. Il avait lutté' cont re, la iier et les
tempêtes. Il avait arr'aché à la inot quinze existeuces humaines. 1.1 allait, mourie'
d'une maladie contractée pendant cette froide journée d'hiver', tandis qu'il avait.
essaýyé de sauvet' un éqluipag":e en. détr'esse. Il allait mourir !Dieu lui avait par-
donné, et, plus implacable que le souverain J uge. elle avait refusé le iit.r(lon. Bile?
reprit la lettre et, tremnblante, en relut les pr'incipaux passages

"Madame,

"C'est mon de.voir' cle venit' vous dire que mon fils, Yves Ker'morgan, est bien-
malade. On dit, qu'il se ieîure d'une maladie de poitrine. Le médecin dit cela, m-faisý
moi, qui connais son coe-ur, je sais qu'il meurt parce qu'il n'est plus aimé. Toujours
il pense à vous. Que de fois il a passé des nuits à. vous écrir'e, na il ni'a pas oé
vous envoyer le récit de sa peine. Sitôt ses lettres écrites, il les déÉchirait."

C'étzit donc vrai. Il l'avait aimée. Parce qu'une actioni déloyale était au. fend de'
sa vie, elle avait trop durement conclu que son amout', comme le reste, éta-.it une
,comédie) unel hypocrisie, un mnensonge. Que de fois unt instinct subtile> et sûr lui
avait dit, cependant, que cette dernière suipplicationi, où il la conjur'ait de lui te-
corder le pardon, jaillissait d'un cSeur r'epentant et brisé. Mais elle avait jugé le'
coupu.bie avec la hauteur d'une conscience pute 'et rigide. Elle reprit sa lecture.

Est-ce que vous ne lui pardonnerez pas, vous qui êtes une femmne chrétienne?
luet', dans notre petite église, je fitisais mon cemnin <le croix, et Je voyais Jésus,.

notre I)ieu, tombé sur- le :heriîî. accablé sous les coups des bourreaux, et il pardon-
tiaitJ. On lui niettait une couronne d'épines sur la tête, <les clouus dans ses mains
et <les clous à ses 1)ieods, et il pardotnnait. Il demandait à boite ; oit lui présenîtait-
utiie éponge remplie de fiel et il p>ýwdotîîîait. On lui ouvrait Je côté avec unt fer' de
lance, et il en sortait de l'eau, caî' il avait donné tout son sang pour' les oîuîs.
et il pardonnait toujour's. EMt.ce que- vous refuserey de suivre l'-xe-iiploý du Dieu
qui nous a sauvés ? Ahi madame, vous que mon fils a tant offexnsée et pour'tant-
tanit 'timée, ayez pitié'de son chagrin."

Hélène pleurait maintenant; son coeur débordait d'une pitié infinie.
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Ah ! si vous pouviez le voir, vos pleurs couleraient malgré vous. Il est là, de-
vant moi, sur son pauvre lit, si maigre, si pâle. Sa main tient serré, sur son cour,
an portait qui ne le quitte jamais: il ne veut pas que la mort vienne l'en séparer.
II m'a déjà dit qu'il désirait que cet image si chère fût mise dans son tombeau, sur
sa poitrine. Ce portrait, c'est le vôtre, madame. Ah ! ne donnerez-vous pas à mon
fils cette joie si grande de mourir en songeant que vous avez eu pitié de lui."

Hélène joignit les mains, et son regard mouillé sé leva vers le ciel, comme pour
l'implorer et lui demander conseil. Serait-elle généreuse? Sa pitié triompherai-elle
de sa rancune? Pouvait-elle conserver de la haine pour cet homme qui voulait
mourir en baisant son image? Oui, elle pardonnerait, puisqu'elle pleurait. Les
femmes implacables ne pleurent pas, elles se vengent.

Et, suffoquée par les sanglots, elle relisait l'ap'el pathétique de la vieille ière
-auX cheveux blancs:

" Venez, je vous en supplie, pour former les yeux du pauvre exilé qui se répent'
Si vous faites cela, Dieu sera avec vous, car la miséricorde est toujours bénie. Venez..
EZst ce que ce n'est pas quand la chute a été plus profonde, que la charité doit être
plus grande? Venez, que son dernier regard s'arrête sur vous. Venez, et moi, sa
,mère, je me mettrai à genoux pour vous remercier. Venez, Je vous en conjure.

" ANNE-MARIî KERMORcAN,
A Portivy, près Quiberon (Morbihan)."

Maintenant Hélène, rappelée à 1. clémence par les grandes pensées de la Bre~
tonne, s'était inclinée devant une image sainte ; elle priait avec ardeur.

Oui, elle irait elle-même porter le pardon au moura', car la Bretonne l'avait
.dit: " Le Christ, sur la croix, commande le pardon sans limites." Elle irait, parce
que c'est le devoir de celui qui est dans le droit chemin de se dévouer pour sauver
les autres. Lejuste ne doit pas désespérer le pêcheur par son orgueil et sa dureté.
Elle irait, car elle était lasse d'accumuler la haine contre celui qu'elle avait le plus
aimé au monde.

Hélène reprit place sur son divan. Puis, tout à coup, la rougeur lui vint au
visage : elle faiblissait dans sa généreuse résolution. Elle se sentait humiliée en
s'apercevant qu'avec la pitié renaissait un Feu de l'amour d'autrefois, de cet amour
-qu'elle avait cru mort... tué par le mépris. Et elle s'indignait de sa faiblesse. Elle
luttait contre sa compassion. Elle s'était mise à marcher à travers la chambre,
comme une gazelle blessée ; mais, quoi qu'elle pût songer, quoi qu'elle pût se dire,
toute son âme redevenait pour lui douce et tendre. Ce qu'elle venait d'apprendre
-de cette vie pénitente l'avait trop profondément troublée. Ses I rmes tombaient
comme une pl,"e bienfaisante sur son cœur dessèché. Depuis le jour où elle l'avait
-exilé, où elle l'avait repoussé avec horreur, c'était la première fois qu'elle versait
des larmes ayant la douceur de la rosée du ciel; des larmes où ne se mêlaient ni
amertume, ni colère.

Elle regarda, sur une console, les reproductions de ses groupes : sa sour de
-charité, >i tendre, si dévouée à toutes les douleurs. C'était l'exemple qu'elle
avait offert à tous, et elle n'agirait pas comme elle avait fait agir. la jeune reli-
gieuse? Elle n'irait pas étancher le sang d'une blessure mo-ale, plus douloureuse
encore qu'une blessure physique? Elle n'irait -pas bercer les derniers jours d'un
enfant de Dieu qui allait quitter la terre '... consoler cet Yves, à qui elle avait dit:
" 4 toi toujours."

-Oh! Seigneur Dieu, disait Hélène, le monde me blâmerait s'il connaissait sa
faute ; le monde est sans clémence ; mais c'est sur vous que je dois prendre mo-

-dèle; sur vous seul qui, pour les pêcheurs, êtes mort sur la croix.
Et, à présent, on eût pu lire, sur son visage, la résolution et la fermeté. Sa dé-

-cision était irrévocable.
Oui, elle irait, car qu'est-ce que la pitié humaine? A quoi servirait-elle, si elle

n'avait pas en elle asses de pitié divine pour prendre plaisir à voir un pêcheur ré-
-pentant? Oui, elle irait, et elle l'aiderait à racheter les fautes du passé. Elle
paierait aussi sa part de la rançon avec ses douleurs. Oui, elle irait. Ah! sans
,doute, elle n'aurait plus en lui cette foi absolue. Il n'y aurait plus entre eux
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cette sécurité entière, qui est le glorieux privilège d'un amour sans tache, mais la.
pitié. remplaceraif l'amour.

Huit jours plus tard, Hélène, tenant son fils par la main, montait sur le Lépante
un beau steamdr qui, après une heureuse traversée, débarqua ses passagers sur un.
des quais de Marseille. Hélène prit le rapide. Les grandes villes disparaissaient
tour à tour. Les provinces succédaient aux provinces. L'express courait toujours.
Le temps était magnifique. Une lumière dorée tombait sur les plaines ; et, dans
les lointains, les maisons blanches et les châteaux gothiques apparaissaient, les
unes blotties dans les bois;, les autres Éèrement dressés sur les coteaux. Les oi-
seaux, joyeux dans l'air transparent, donnaient, des aubades aux voyageurs. Les
rivières, semblables à des rubans d'argent, coulaient entre les peupliers et les aul-
nes. Partout on aspirait des bouffées tièdes de printemps, une odeur de verdure
tendre, mêlée aux fleurs. Mais, en Bretagne, aux approches des landes morbihan-
naises, Hélène trouva la mélancolie qui, sans cesse, plane sur les granits, sur les
ajoncs, sur les dolmens. Ayant loué une voiture à Auray, elle quitta cette ville au
petit jour. A droite et à gauche, les hameaux s'éveillaient ; au loin grondaient les.
aboiements des chiens de garde, mêlés au bruit vague des choses qui renaissent à
la vie. Puis, la voiture s'engagea sur la longue route solitaire et sauvage, qui passe-
au milieu des sables et des pins rabourgris pour joindre la presqu'île au continent.
On entendait le bruit des vagues battant, des deux côtés, la langue .de terre. Le-
jour s'était entièrement levé; une espèce de rayonnement mélancolique se répan-
dait sur la lande dénudée; c'était comme un voile bleuâtre et transparent, comme
rne gaze placée devant le soleil. La mer unie était d'un bleu verdâtre, l'air valin-
et frais était imprégné de l'odeur du varech.

Hélène regardait autour d'elle, le cœur oppressé. C'était donc le pays de son
mari, cette grande lande sauvage; cette vaste mer, aux lames fortes... C'était là
qu'il était revenu, le brillant gentilhomme, pour expier et mourir.

Le cocher arrêta le cheval. Il hésitait sur le chemin. Un douanier, faisant sa
ronde, longeait la côte. Il le héla, et, comme celui-ci accourait en se découvrant.:

-Pourriez-vous me dire où demeur'e M. Yves Kermorgan .
-Yves Kermorgan ? certes oui. Tous le connaissent, ici, ce brave marin. Pen-

sez donc, un homme qui, depuis des années, ne vit que pour porter secours aux
naufragés. Vous voyez sa.maison d'ici. Tenez, a droite, tout près du chène tordu..

Et, saluant, le d;>uanier continua sa ronde, tandis qu'Hélène essuyait ses yeux
et que Godefroy, de sa petite main, interrogeait sa mère. Ses doigts s'agitaient,
formant des lettres, et disant:

-Serons-nous bientôt arrivés chez mon père? A-t-il un bateau ? Me conduira.t-
il me promener avec lui? Pourquoi ne m'en parliez-vous jamais?

Hélène répondit par un baiser.
Ce matin-là, Yves venait de se lever très faible. Il demeurait assis au seuil. de-

la porte et la joie était dans son regard. Une lettre d'Hélène, recue depuis trois.
jours, avait annoncé son arrivée. Il avait mis son costume des jours de fête; non
plus l'habit de drap à la coupe élégante du genti'homme, mais le costume du marin.
breton: la vareuse et le béret bleu; et sous ce béret en grosse laine, ses traits.
n'avaient rien perdu de leur distinction et de leur beauté. La fièvre de l'attente
colorant ses joues, lui enlevait sa grande pâleur. Sa joie était trop vive ; tout son
être en était ébranlé, tant de fois il avait rêvé à ce retour! Que son cour avait été-
malade d'espoirs refoulés, de regrets et de remords ! Et elle venait généreusement,
elle, l'âme blanche et sans tache; elle, la grande artiste, adinirée de tous; elle
venait dans la chaumière bretonne, avec une parole de pardon.

Il regardait l'horizon. Toute son âme était dans ses yeux. Anne-Marie prit place-
près de son fils et, posant sa main caressante sur le front fiévreux, elle dit de la.
voix tendre et ferme :

-Calme-toi ; tout ce bonheur, va te rendre plus malade. Garde ton âme en paix-
-Je ne suis plus malade, balbutia-t-il. A présent je veux vivre.
Et la -voix plus forte:
-Oh ! oui, je veue vivre... Ah ! redonnez-moi sa. lettre... Non, redites-moià

plutôt ce qu'elle vous a écrit; j'aime tant à vous entendre parler d'elle.
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-Elle m'a écrit que ma lettre l'avait bien émue, qu'elle avait pleuré en appre-
nant tout ce que tu as fait pour expier ta faute.

Yves tenait les mains de sa mère, nerveusement serrées. Il buvait les paroles de
la Bretonne.

-Encore! Encore ! murmura-t-il.
Et la vieille mère, heureuse de ce bonheur, continua:
-Oui, elle m'a écrit qu'elle avait pleuré et que son cour serait plus dur que la

pierre, s'il ne revenait vers toi.
La matinée s'avançaiz. Le ciel pur, dégagé de son voile de vapeur, était légère-

nient teinté de rose. Le grand chêne tordu, près dle la chaumière, était couvert
de feuilles naissantes, des oillets et des bruyères s'épanouissaient sur la lande. Lit
vie germait, puis jaillissait de cette maigre terre, et une sorte de vie factice semn-
blait aussi courrir dans les veines du sauveteur. Il s'était levé, oubliant sa fatigue
et cette toux implacable qui, la veille encore le courbait comme un vieillard. Il
regardait au loin toujours et toujours ; puis, tout à coup, il chancela et dut s'ap-
puyer sur sa mère.

La voiture venant d'Auray approchait. Ce fut d'abord un point sur la route;
puis il se dessina ; on entendit le trot et les grelots du cheval. Le souffle d'Yves
s'arrêtait. Son cour cessait de battre. Il eût voulu s'élancer vers la jeune femme;
il eût voulu la serrer dans ses bras, pleurer sur son épaule. Il ne l'osait pas.

L'équipage s'était arrêté; et, maintenant, Hélène s'avançait vers son mari qui
l'attendait, immobile, sur le seuil. Elle était bjen ému en le voyant si changé-
Quels ravages avait fait la ma>ladie sur ce beau visage. Elle venait à Yves la main
tendue... Et lui n'osait- même pas approcher de ses lèvres frémissantes cette petite
main adorée; mais tout bas il murmurait: " Pardon flélène..."' Puis, regardant
avec amour le bel enfant qui, tout intimidé, se tenait près de sa mèi.e, il dit avec
anxiété :

-Laissez-moi l'embrasser... Le voulez-vous?
'Hélène fit un signe à Godefroy, et l'enfant vint tendre son front à ce père qui,

pour lui, était un étranger. Yves saisit son fils entre ses bras; et retrouvant, pour
un instant, sa force d'autrefois, il l'àilleva de terre, l'étreignit éperduement, et le
petit Godefroy sentit, en même temps que le baiser brûlant, deux larmes mouiller
son visage.

A son tour Hélène s'approchait ; elle dit doucement:
-Je vous ai pardonné... du fond du cour. Embrassez-moi.
Et Yves fondit en larmes dans l'émotion et la joie immense de ce long baiser, de

ce baisser du parden si longtemps attendu.
-Ainsi, disait-il d'une voix entrecoupée,. vous m'avez fait grâce... Ainsi, je vous

ai fait pitié.. . pitié, moi, qui fus si coupable. Quel remords pour toute ma vie...
Ah ! cher grand cour, cœur généreux, je ne sais comment vous dire ma reconnais-
sance. Je voudrais me jeter à vos pieds, écrasé de douleur et de honte.

Elle le retint .e la main, et tous deux s'assirent côte à côte, sur le banc de pierre
abrités par le rosier blanc. Anne-Marie, après avoir, avec réserve, souhaité la bien-
venue à sa belle-fille, s'était retirée par discrétion. Elle demeurait occupée dans
l'intérieur de la chaumière. Godefroy s'était aventuré sur la lande, tenté par les
papillons et les bruyères. Yves avait appuyé la main de sa femme sur son cœeut
palpitant. Il fermait doucement les paupières,: le bonheur l'éblouissait. .IEs res-
tèrent ainsi, émus, silencieux, un long moment. La brise tiède faisait frissonner les
fleurs du jardinet, les oiseaux chantaient leur 'hymne au printemps, et, à l'horizon,
au bout. de la falaise, la mer qui était à marée haute, mêlait son bruit de vagues.à
toutes les voix immortelles de l'immortelle nature.. Dans-cette nature sauvage,
mais -pourtant joyeuse et renouvelée, tout parlait d'espérance, de résurrection,
d'apaiseinent.

-Pensez-vous, au moins, que je vous ai toujours aimée ? dit enfin Yves-d'une
voix si basse qu'on l'entendait à peine. Pensez-vous que, lorsque je vous atfirmais
ma tendresse ardente, je ne nientais pas... Croyez-vous que j'ai pleuré ihafaute
des larmes si amères qu'elles ont usé ma vie'?

-Je le crois, et voilà pourquoi je suis venue. Votre repentir à tout effacé. avec
Une joie vive se peignit sur son visage.
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-egardez-moi... regardez-moi encore, que je lise de nouveau, dans vos yeux, ce
pardon qui me ranime.

Elle obéit ; et, dans un regard d'une tendresse infinie, il put lire cette charité
qui enveloppe le coupable d'une douce pitié, et qui est plus divine que l'amour.

Et lui, consolé par ce regard, reprit:
-Oui, j'ai souffi-rt; mais, maintenant, je ne souffre plus... Sentir que je ne suis

pas à jamais repouss&é de votre ceur, c'est si doux. Comprendre que vous me par-
donnez, c'est pour moi si précieux. Oh 1 vous le verrez, je redeviendrai digne de
vous... Si Dieu me laisse encore un peu de vie, je tenterai d'accomplir <les actes
'd'héroïsme ...

Puis s'arretautr, tout à coup, et, saisissant <le nouveau la main de la jeune
-femme :

-Mon Hélène. . . je t'adore!
Elle tressaillit, tant cet te voix avait vibré d'ardente passion.
-Oui, reprit-il, oubliant son état de faiblesse, et comme électrisé par une sorte

<le fièvre ; oui, je ferai des choses héroïques. .. Pour vous prouver mon aniour,
que ne ferais-je pas1. . . Avez-vous vraiment oublié le nial que je vous ai fait?

Ellp eut un doux sourire.
-Ne a·lans plus du passé. Oublions qu'il ait existé.
Il remua lentement la tête.
-Si le sacrifice de ina vie pouvait faire que vraiment, il n'eût pas existé. . . Mais

«Hélène, ma. bien-aimée, le mal que l'on a fait s'oublie moins vite que celui qu'on a
subi.

Anne-Marie apparut à cet instant. Elle venait de placer sur la table de chêne
un frugal repas, tout ce que sa pauvreté avait pu trouver de meilleur; des Sufs
frais, un poisson pris dans la nuit aux lignes tendues' par ses soins; des fraises du
petit jardin.

Elle s'avainsa timidemenu vers la belle jeune femme
-Voulez-vous accepter de rompre le pain sous le toit du fils de la Bretonne; mon

pauvres Yves en éprouverait tant de joie. .
Hélène accepra avLec un charmant sourire : d'un geste de la main elle appela

Godefroy, qui revenait les bras pleins de fleurs, et tous trois entrèrent dans la chau-
mière.

On se it à ta lle ; et, le repas achevé, l'après-midi se passa sur la grève. La mer
était unie et d'un bleu pâle.

-Elle n'était pas ainsi le jour de la tempête, fit Anne-Marie. Malgré sa colère,
elle n'a point effrayé Yves. Je vous montrerai ses médailles. Croiriez vous qu'il
refuse de leur faire honneur et de les porter?. . . Pourtant il les a gagnées au péril
de sa vie.

Ils rentrèrent au soleil couc'hant, et le premier soin d'Hélè,e fut de demander à
voir les titres de gloire de son mari.

Elle considéra, avec émotion, ces preuves de grand courage; puis, attaehant une
des médailles sur la poitrine du sriveteur:

-Portez-la, dit-elle, pour l'amour de moi... Vous en êtes digne.
E le' bonheur étincela dans les yeux d'Yves. Jamais il n'avait connu une heure

si belle, une joie si profonde.
La veillée s'acheva dans une douce et confiante causerie ; puis Yves ourit la

porte de la seconde chambre que, depuis trois jours, il embellissait pour Hélène. Il
en avait fait un appartement presque élégant. Les murs étaient tapissés d'un papier
de bon goût, une natte recouvrait le sol ; des rideaux encadraient la fenêtre; et,
dans cette petite chambre, on sentait un parfum délicieux. Yves avait employi
toutes ses minces épargnes à l'achat du mobilier, et dépensé tout ce qu'il avait de
force à cueillir des fleurs. Sur la table se trouvait un bouquet de roses, de résédas
et de poids de senteur. Dans les plus petits détails on pouvait reconnaitre la ten-
dresse de celui qui attend une visiteuse très aimée.

Hélène remarquait toutes ces choses, touchée, émue.
-Et c'est pour moi que vous avez paré cette chambre, cueilli ces fleurs, vous si

faible. . . Pour moi que vous vous êtes fatigué... épuisé?
Il la regarda, lui sourit et la conduisit près de la petite fenêtre d'où la vue était
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si belle. Longtemps ils demcurèrent devant le ciel où scintillaient des milliers
.d'étoiles. Jamais soirée n'avait été plus tiède; jamais.les grillons n'avaient mieux
claýn,é ; jamais les roses du grand rosier blanc, sur la façade, n'avaient embaumé
.ainsi !

Le lendemain Yves s'éveilla tout oppressé. Le médecin fut mandé; mais les mé--
deuins, a dit un des plus illustres d'entr'eux, ne peuvent que p'anser les plaies, que
soigner les corps : Dieu seul les guérit.

Aune-Marie avait amené Godefroy à l'église. Elle désirait qu'il fit brûler un
cierge pour son père, et, l'enfant était parti joyeux, sa petite main dans la main de
la Bretonne. Il était déjà accoutumé à cette bonne grand'mère qui savait deviner
ses désirs:

Yves se tenait assis devant le feu ; il avait froid malgré le soleil printanier, son
-visage était grave et pâle; ses yeux indiquaient une angoisse cruelle.

-Vous souffrez done beaucoup, lui dit Hélène en s'asseyant sur l'escabelle de
chêne, tout à côté de lui.

Il lui fit signe de s'approcher plus près encore; puis il l'enveloppa d'un long
regard de tristesse infinie. A la pensée de l'arrivée de cette jeune femme, de ce
bonheur qui était venu à lui au moment où il s'en allait, une larme trembla au
bord de sa paupière.

-C'était la seule fin possible, murmura-t-il. Ma bien-aimée, je n'aurais pu désor-
mais être pour vous qu'un pauvre paria, seule votre miséricorde m'eût donné une
piace dans votre cour.

Hélène fut touchée de cette humilité, et ses larmes se mirent à couler. Il sourit
faiblement.

-Oui, je dois bénir cette maladie lente qui, jour par jour, nxe mine sans espoir.
Hier, j'ai cru un moment qlue mes forces allaient renaître. C'était une illusion: le
bonheur le plus intense ne peut prolonger une vie.

I reprit d'un accent plus ferme.
-Ecoutez bien mon dernier désir, ma volonté dernière ; écoutez, ma bien-aimée.
Elle leva les yeux et l'interrogea de son regard anxieux.
-Ecoutez bien ma prière suprême. Quant je ne serai plus, souvenez-vous qu'un

a;i dévoué vous a aimée, d'une façon plus généreuse que je ne l'ai fait moi-même;
,car, lui, a su étouffer son amour. Lui a été noble et loyal ; lui n'a jamais connu
l'égoïsme. Il avait toutes les qualités que je n'avais pas. Lorsque voms serez devenue
libre, lorsque vous aurez donné quelques larmes à mon souvenir, dites-vous qu'à
vetre âge un doit encore sourire à la vie.

Elle lui mit vivement la main sur la bouche:
-Ne parlez pas ainsi. Ne songeons pas à l'avenir. Soyons au bonheur d'être

-ensemble.
Il baissa les doigts qui lui fermaient les lèvres, les écarta de son visage, puis

-ajouta
-Je ne vous parlerai plus de ce désir, de ce conseil que vous donne un mourant,

parce que cette*pensie me fait mal; niais plus tard, souvenez vous de ma 'prière.
Il s'exaltait en sentantfrémir la petite main consolante qui s'était de nouvesu

:posée dans la sienne.
-Plus tard, ma bien-aimée, vous connaîtrez le bonheur et les 'sourires. Vous

serez la reine dans une maison honorée et bénie; tous vous environneront du res-
pect qui vous est dû ; les vivants vous consoleront du mort. Cependant, quand
vous serez seule avec l'enfant, qui est le nôtre, parlez-lui de son père avec indul-
gence. Dites-lui que, pour être heureux dans la vie, il faut écouter, comme la voix
d'un ami, cette conscience qui nous suit partout, qui, sans cesse, parle à notre
oreille. Malheur à qui étouffe cette voix: il est aussi fou que le marin qui brise-
rait sa boussole et qui n'aurait plus rien pour le guider dans l'étendue des vagues.

Il aspira avidement un peu d'air tiède lui venant par la fenAtre entr'ouverte,
-car il suffoquait.

-Ah ! reprit-il, après un silence, trouvant de la douceur à confier à celle qu'il
.aimait les tortures de sa vie, si vous saviez Hélène, ce qu'est la conscience de celui
,qui s'est écarté de la ligne droite. Quelle combattante infatigable et mystérieuse!
Comme elle vous étreint pour vous contraindre à reprendre le chem .
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Quel étau! Comme on souffre, tant qu'on s'aclvrne à demeurer dans le sentier-
défendu. J'ai aimé la richesse, je l'ai voulue au point (le commettre une lâche ac-
tion pour la posséder, et je n'ai pu retrouver un peu de calme que. dans la pau-
vreté. Je vous ai aimée au point de faire proférer à mes lèvres un odieux inenson-
ge pour que vous fussiez à moi. A partir de ce jour, ina vie est devenue une tor.
ture. O la conscience, quelle invincible puissance ! En vain on lute, on s'efforce
de la terrasser, elle se redresse plus obstinée. On la croit étouffée ; et tout à coup,
comme ces sources que l'on refoule, elle jaillit avec une nouvelle force.

Hélène l'écoutait tremblante ; elle comprenait la puissance du remords; elle-
songeait, effrayée, à ce- aiguillon humain qui blesse et qui tue ; car Yves mourait
de cette blessure. Il reprit encore, traçant ainsi, dans le cœur de sa femme, sa
volonté suprême ; c'était son testament ce long discours.

-Quand notre enfant vous rappellera mon souvenir par une ressemblance déjà
trop marquée avec son pere, en grâce, ne le repoussez pas.

-Le repousser, fit IRélène. Oh ! jamais. Je l'aimerai davantage puisqu'il a vos
traits. Mon pauvre Yves, comment ne t'aimerais-je pas, toi si grand dans ton
repentir et ton humilihé.

Il la regarda longtemps avec amour, ému de la douceur de ce tutoiement. Il la.
baisa avec tendresse, ne pouvant détacher ses lèvres de ce front blanc et pur, qui
n'avait jamais eu que des pensées sincères. Sa voix tremblait lorsqu'il reprit, bal-
butiant presque :

--. Si Godefroy :t mes traits, peut-être aura-t-il une âme pareille à la mienne ;
peut-être sera-t-il ambitieux de fortune.

. Et son accent se faisant plus ferme:
-Alors. dites-lui que la rihesse n'a de saveur que cellè que sa source lui donne.

Dites-lui que la fortune, qui n'est pas honnêtement acquise, accable d'un poids.
sous lequel on succombe. Enseignez-lui à ne rien faire en vue du monde. Ol ! le
inonde, quel ingrat ! Pour lui j'ai été sur le point (le perdre mon âme ; je voulais son
encens, et il ne sait mêm': plus mon nom ; en huit ans, ina trace s'est effacée. Ah !
le monde, qu'il oublie vite ! Pourquoi s'épuiser à)ui plaire ? Que sont ses suffra-
ges ? Du bruit, de la fumée, et... plus rien.

Il ajouta très doucement.
-Vous devez me tro.ver bien changé. Qu'il y a loin de moi à cet homme or-

gueilleux connu à Athènes ; mais j'ai tant télléchi dans ma solitude, assis dans nia.
barque, que les vagues balançaient. J'ai compris combien J'avais eu tort de vou-
loir fuir cettò Chère et douce médiocrité dans laquelle j'étais né. J'ai compris que.
l'ombre d'un rocher, quand on a devant soi l'infini de POeéan, est préférable à
toute la pompe d'un château prinier. J'ai compris Futilité de ;a vie humble, parce.
qu'elle nous fait chercher le but plus haut que les plaisirs ; plus loin que la puis-
sance. Les heureux de ce inonde aiment trop l'opulence: ils sattachent à la vie-
comme l'ancre au rocher, tandis que le pauvre, taudis que moi, maintenant, je suis.
comme un petit esquif tout prêt a partir. La mort peut venir, elle peut dél.ouer
l'amarre, elle nVveillera pas mon désespoir. Oh ! non pas mon désespoir car l'ai
trop cruellement souffert. Ah ! si je ne vous quittais pas, ma bien-aimée, la mort.
serait la bienvenue.

Il baissa la tête comme accablé; puis il reprit encore la voix sourde: .
-Ah ! quand un homme a commis une grave faute dans sa vie, c'est à jamais.

fini de son bonheu-. En vain il veut oublier, en vain il demande c'ux joies de la
vie d'étouffer ses cuisants remords. Rien, rien au monde ne peut lui rendre la.
paix; la conscience est toujours là, la conscience, c'est l'aiguillon vengcur!
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EPILOGUE

5 Yves Kerinorgan vécut cinq mois encore, et pas un jour, durant la fin de cette'-
vie, Hélène ne faillit à ce rôle de la femme : aimer, soutenir, consoler. Sur les
débris de son amour en ruines s'était épanoui un nouveau sentiment, un sentiment.
sérieux etgrave, mais cependant plein de douceur; la tendre pitié.

Yves mourut à la chute <les feuilles; il mourut dans la grande mélancolie de
l'arrière-saison, alors que les raneaux des arbres se dépouillent et que les fleurs se
flétrissent. Il mourut un soir, au soleil couchant. Le matin, il avait requ le saint
Viatique, et la chaumière était encore tout embaumée de l'odeur de la cire des
cierges allumés et du parfum des dernières roses blanches, cueillies au rosier. Il
mourut en pressant sur sa poitrine, la main d'Hélène, et en disant à la jeune
femme:

-Merci de ce bonheur suprême que vous m'avez donn'... imerci... Soyez leu
reuse et bénie... Au revoir... au revoir au ciel.

Il eut aussi des tendres paroles pour sa vieille mère en larmes, un baiser pour
son fils puis un dernier regard pour le Crucifix, et ses yeux se fermèrent, empor-
tant, dans l'éternité, une ckrînere vision du Rédetupteur mort, sur une croix pour
racheter les péchés du mnoade.

Hlélène pleura sincèreitent son mari. Comment n'aurait-elle pas été sensible à
cette affection (le tous les instants, attentive, délicate, dévouée? Cominent n'aurait-
elle pas été touchée, jusqu'au fond de l'âme, de ce sentiment de reconnaissance
passionnée qu'Yves n'osait exprimer, mais qui était toujours prêt à déborder de
son cœur et, qui se lisait dans ses yeux, se devinait dans tous ses actes?

Hélène fit élever une croix de granit sur sa tonmbe et toujours un frais bouquet
s'y épanouit. La vieille mère y porte des roses au printemps, des bruyères en été,
des chrysanthémes -n automne. Cette austère Bretonne, au visage sérieux, a en-
core, sous la neige de ses cheveux blancs, une âme avide de tendresse; aussi vit-
elle du souvenir de son fils. Elle fait dire des messes et brûler des cierges pour-
l'enfant de ses larmes qui fut, tour à tour, son martyr et sa joie. Elle prit lon-
guement puis, de retour dans sa chaumière, elle tourne son rouet. et tile pour les
malheureux. Souvent, le soir. elle suspend son travail et son regard rêveur se lève
sur les nuages empourprés qui flottent au couchant.

-Mon Yves, murmure-t-elle, rmon pauvre enfant, quand irai-je te retrouver
dans ce paradis où tu m'attends ?

Parfois elle reçoit une lettre d'Hélène. Cette lettre lui parle de Godefroy.
L'enfant grandit et ressemble de plus en plus à son père. Ce sont les joies uniques.
de 'aïeule de penser à cet enfant et à cette femme si belle, si célèbre, venue soi-
gner et consoler Yves, comme si elle eût été un ange descerdu du ciel.

Hélène a regagné la villa des Muses, où les blanches statues s'abritent toujours
dans les bosquets de cyprès et d'oliviers. Mesdemoiselles Alix et Irène de Deau-
ville ont retrouvé, avec bonheur la vie d'élégance et de conifort que leur permettent
les succès toujours croissants de leur nièce, et sans cesse, elles redisent avec une
éloquence pleine d'emphase, à tous leurs visiteurs, combien les oeuvres <le la grande-
artiste sont appréciées.

-Et tandis qu'Hélène passe de longues heures dans son atelier, captivée par son
art, Elie Michelin s'oublie dans les délices de sa bibliothèque. Ce vieillard de quatre-
vingts ans est si vert, si actif, si enthousiaste, que les années semblent ne pas avoir
de prise sur lui.

Et les mois s'écoulent. Depuis bientôt deux aas ; Yves repose dans le petit
cimetière breton, il se repose de sa vie tourmentée, au bruit de la mer qui berce
les morts, et sous le soleil toujours un peu voilé de lArmorique, qui dore faiblement.
la campagne tranquille. Mais, sur la terre de*'Attique, le soleil a de beaux rayons.
étincelants. C'est un jour de printemps. La sève puissante monte dans les arbres et
fait éclore des étoiles sur les jasmins, des roses sur les rosiers. Et, pour la première-

e i..-
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foie, li1éléne it consenti à quitter le crêpe de la i.euve pour la robe d'un doux lilas
ý>rn*5e de dentelles blanches.

Sa tristesse est donc moins sombre? Son chagrin s'est donc apaise? Un sourire
'va-t-il errer sur ses lèvres et sa Jeunesse pourra-t-elle refleurir?

là-bas, là-bas, sur la mer lointaine, c'est le voeu le plus cher d'un cSeur toujours
.limant et fidèle; c'est le voeu et la vive espérance (le lord Elliott.

FIN. *

'Peur paraitre dans les prernierà jours de juin: REVE S DORES, par. 3M: Maryan.

Au complet pour 10 cis.
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LAMALEOICTION 'N IR
PAR

EMILE JR T.CI-EBOURG-~

Ce roman, dont la moralité est inattaquable, a obtenu un im-
mense succès en France et obtiendra certainement un autre
succès comparable au Canada.

Les scènes qui s'y déroulent sont très émouvantes et atten-
drissent le cœur le plus endurci. Il est impossible de lire ces pages,
écrites dans un style admirable et charmant,, sans verser d'abon-
dantes larmes.

Après avoir assassiné le fiancé de sa fille, le père meurtrier
chasse son enfant du toit paternel ; la malheureuse fille vit pendant
dix-neuf ans dans la pauvreté et les misères les plus cruelles ; elle
refuse de se rendre à l'appel de son père qui lui ouvre ses bras et
veut lui pardonner. Le pauvre père est dévoré parles remords;
il pleure sans cesse l'absence de sa fille, qu'il aime, toujours, il lui
-offre son immense fortune, mais la malheureuse jeune fille, le coeur
brisé, n'a pas le courage de revenir à la maison, elle continue sa
vie errante, elle mendie pour ne pas mourir de faim.

Une nuit, au moment où elle faisait un pélerinage sur la tombe
-de son fiancé, elle est surprise par un ancien ami qui la ramène au
toit paternel; elle se rend au chevet de son père quelques instants
avant que celui-ci rende le dernier soupir. Le vieillard eut le
temps de recevoir sa fille, de la presser dans ses bras, de lui par-
donner et de recevoir son pardon.

Voilà un faible aperçu du romam que nous annonçons. Il
contient 396 pages et est imprimé sur bon papier.

Ecrivez votre.adresse très lisiblement.
Prix 4o cents.

S'adresser chez

LEPROHON & LEPROHON,
25 rue St-Gabriel, Montréal



LA MAY.EUX
PAR

.X..VIER., I.DT MONTTEP.N

Nous navons pas à faire l'éloge du romancier si populaire, auteur du BIGAME,
.du MEDECIN DES FOLLES, de la PORTEUSE DE PAIN, du FIACRE No
13, du MEDECIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de
tant d'autres romans dont les lecteurs n'ont pas oublié l'immense succès.

U'uvre nouvelle de Xaviee de Montépin:

Ne le cède en rien à ses dévancières. Ce récit tout parisien, cette mise en
-seène dramatique et poignante des souffrances d'une adorable jeune fille fera naître
de profondes émotions et couler bien des larmes. Si étranges et si effrayantes que
sent quelques-unes des scènes de ce drame parisien, c'est néanmoins une histoire
vraie, à la lecture de laquelle on 4prouvera les émotions tour à tour violentes et
-douces que l'auteur de la PORTEUSE DE PAIN sait ménager avec autant de
talent qu.e de réussite.

tel est le titre de ce roman, est appelée à un succès sensationnel. Ce volume sera
.adressé franco, par la malle à la réception de 55 cts en argent ou en timbres-poste,

Adressez chez les éditeurs: LEPROHON & LEPROHON,
P. O. Boite 1059 25 St-Gabriel, Montréal.

L'HOMME DE LA NUIT
ParJ-LES IDECAT N-

Cet ouvrage est dû à la plume d'un des plus grands romanciers français. il
s'y déroule des scènes originales, gracieuses et terribles, mais toujours émouvantes,
-d'un intérêt passionné et soutenu.

L'un des héros de cette histoire se dévoue jusqu'à se laisser condamner au
bagne pour sauver le fils de son patron. Il confie à ce jeune fils riche, sa jeune
fille sans mère et lui demande de l'élever chrétiennement; mais ce fils ingrat
-ablie le sacrifice sublime de son sauveur et abandonne la jeune fille dans la plus
grande misère. Elle ignore l'existence de son père qu'elle croit mort. Celui-ci, à
on retour, retrouve sa fille malheureuse et mourante. Le pauvre père est au

désespoir en revoyant sa fille bien aimée dans cet état, lui qui la croyait heureuse.
En effet, il était loin de croire que celui dont il avait racheté l'honneur par vingt
années d'exil aurait sacrifié ainsi le bonheur de cette enfant si chère à son coeur.
Il Ue peut comprimer sa rage ; il jure de venger le bonheur de son enfant.

Le malheureux, le coeur plein d'affection et d'amour paternelle supplie en
pleurant sa fille bien-aimée de le reconnaître, qu'il est son père, qu'il va la sauver,
qu'elle va être heureuse. La malheureuse se jette dans sEs bras en le bénissant et
en remerciant Dieu du bonheur quelle éprouvait. Mais la maladie dont elle
souffrait mit bientôt fin à ce bonheur de quelquesjours et elle mourut en demandant
à son père de pardonner à l'auteur.de sa misère et de sa mort. Cet ouvrage con-
tient 231 pages! Prib 30 cents.

S'adresser chez les éditeurs: LEPROHON & LEPROHON,
25 St-Gabriel, Montréal.
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LE CHIEN D'OR, 2 vols., 75e.
LA PERLE JAUNE, .50c.
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LES ERRANTS DE NUIT, 25c.
STÉPHANETTE, 15e.
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Dr' J. A. GEMý')IEA9,Chîr ni iste.
')0 rue St-Laurent Monîtréali, Extraction de
dents sans douleur par Pélectîiicité e t .1ja
îrnesthéble. Dents posées avec ou salis palIais3,
J'aPrès les procédJés les plus nouveaex. lieu-
res dq bureau de 9 a. ni. à 6 p). in. Tél 2818.

Chapeaux et Pelleteries,
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1?;JCOMMAIq-DEJIES

Editeur et lm portateur de
NMu,.ique et d'instruments. Fo.urnisseur des
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