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PREFACE

/

M Damase Potvm,qui a êtt en Ajrique, aurait pu,

tout comme un autrt qui na voyagé qu'autour de sa

chambre, écrire un roman exotique. Il publie un roman

canadien. Il convient de lui en savoir gré. // convient

de lui savoir gré aussi de Jaire, par le roman populaire,

une opportune propagande.

Roman populaire, rAppel de la Terre" a les

qualités et les inconvénients de ce genre : action rapi-

de, épisodes sensationels, sentiments simj'ifiés, ficelles.

Un bon jeune homme que son père destinait à la prêtrise,

quitte la terre qui manque de bras et nen tient plus que

pour la carrière d'instituteur. Il laisse aux Bergrron-

nes une fiancée au cœur simple et trouve à Tadoussac

L-xe élégante sentimentale dont il s'amourache et à qui,

par surcroît, il sauve la vi.. La snobinette, la villégia-

ture passée, rentre en ville, dans son milieu. Quant au
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jeune bonxme, <iui s'était épris un peu rite, il se dé-

prave aussi un peu vite : mais, rassurez-vous, il se relève

aussi vile it, par la plus belle nuit de Noil qu'on eût vue

aux Berperonnes, il revient à sa fiancée au cœur simple.

Ils se marieront aux Jours Cras et auront, saJis doute,

comme il v(mvient beaucou]> d'enjants.

L'intrifiue, évidemm< ni. ne laisse pas d'être trépi'

dante. Mais l'aventure de a campannard déraciné, trou-

blé /jor l'élégance d'une citadine, désespéré ù sa pre-

mière désillusion, mais qui n'en meurt point, n'est peut-

être pus invraisemblable. Il a entendu l'appel de la

terre saguenayenne et—observation judicieuse—c'est

au milieu du broubaba de Montréal qu'il l'a le mieux

compris.

On conçoit l'attirance de cette terre rien qu'à lire

les descriptions qu'en Jait amoureusement M. Potvin qui

trouve, pour en parler, malgré des inégalités d'une plume

rapide, des mots qui peignent et des images qui illus-

trent.

LEON LORRA IN
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AVANT-PROPOS
.'^.

V-kv>m\dt\v^Titut" ayant i'té publié, tn Jeuille-

,on. Lwa vfe anadiennc. au cou. ée l'été <lermer,

l directeur de cette revue, disait de cet ouvrage :

-Se rer^dant aus consei/s de ses amis et de plusieurs

lecteur.de la Vie Canadienne. M. DamasePomn a

S: de publier en volume son joli ron-on / Appe d

TZrJuil a donné en primeur a notre revue ou vh

signJjean Ste-Foy, et dont nous avons achevé .u pvbL-

cation dans notre dernier numéro.

-Nous Jélkitons notre collabora^ .. de sa h.iswn

., bien des lecteurs Ven .féliciteront après -U'^;

^/S
roman est aussi vivant quU peut l'être, dans la stmp/ic e

de sa trame et de son intrigue, l'une et rautre prenar^tes

et ilueT Comme fidélité de description et de couleur

ocale les mceurs et le paysage du pays si pittoresque du

Zt'^nay sont décrits avec une exactitude et une facilite
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qui trahissent-heureuse trahisor,^~la vivacité des im-
pressions et des souvenirs de la jeunesse et des longs se-
jours de l auteur.

^

,

"^'"'
"W'^/ï roman est bien canadien en tout, etcesl sans doute ce c,ui le rend dwie lecture aussi 7a-

chante c,ue facile. Rien n'y paraît compliqué; le styleen e.st aise, parfois enjoué, toujours bien naturel, jamais
laorieu... Et le roman est surtout bien vivant, ce qui
est une qualité es.sentielle pour un roman.

"Pas besoin de dire qu'ily a de l'amour dans /'Appel

mJ'lT' ""' ''"'''"'"' "^^ ^'""'«"^ ^'''"' /« '^rre,mais de l amour aussi pour quelques-unes des plus atta-cbames beautés qui embellissent la terre. On pour-
rait mcme dire qu'il n'y a que de l'amour dans ce roman
canadien ce qui n'est pas pour l'empêcher d'être cana-
uxen. Sais cet amour est honnête et touchant, mêmequand il est moins raisonné.

''Nous souhaitons grand succès à notre aimable
collaborateur Jean Ste-Foy. Son roman mérite le suc
CCS. La fin de la guerre va, d'ailleurs, ramener les es-
imls vers la terre et vers la bonne vie canadienne que son
lure fera mieux connaître et mieux aimer à la jeunesse
(fu présent et de laieyiir."

S.D.
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L'APPEL DE LA TERRE

I

Us fauchaient depuis le petit jour et déjà Ils enten-

daient, dans l'espace ensoleillé et chaud, les notes de

l'angelus du midi; ils fauchaient depuis l'heure où

les étoiles plus basses et pâlies clignottent sur la courbe

frangée des montagnes. Les reins courbés, comme des

lutteurs, d'un balancement régulier, pas à pas, ils

attaquent les foins et le mil cendré; ces heibes, blessées

à mort, se courbent en larges andains autour des fau-

cheurs cependant que le soleil, à mesure, fane leurs

fibres.

Un tlernier éclair des faulx et les hommes s'ar-

rêtent. Le soleil du midi arde sur toute la campagne,

cuisant la terre, séchant l'herbe, accablant bêtes

et gens.

Jacques Duval et son fils André vont s'asseoir

dans l'ombre mince d'une clôture et se mettent en

frais, sans plus de céiémonies, de mordre à belles dents

dans 'a grosse galette brune du lunch préparé le ma-

tin à la maison. Et, cependant qu'ils mangeaient,

mastiquant bien chaque bouchce qu'ils humectaient

de grandes lampées de lait, ils regardaient devant eux

le travail accompli... Tout près de là, dans le chau-

me, attelés à une charrette flanqut'e de grandes "ari-

\



* L APPEL DE LA TERRE

cleMcs", deux bœufs roux semblent sommeiller, les yeux
ouverts; par instants, ils secouent d'un long frémisse-
ment leur cchine puissante harcelée d'essaims de
mouches.

Pendant la fenaison, le repas des faucheurs est
vite pris; le temps presse et l'appétit est robuste

;

laucher durant toute une matinée fait descendre l'es-
tomac dans les talons, aussi s'empresse-t-on de le
remettre à sa place. Ensuite vient la demi-heure de
repos mérité et réparateur, le moment des confidences
ou d'un court sommeil.

Jacques Duval et André allument leur pipe et
se mettent à causer.

André est ré- ?ur; il regarde son père qui, le cha-
peau sur l'oreille, hume consciencieusement les bouf-
lées de tabac de son brule-gueule très honnêtement
culotté. Après quelques instants, André laisse échap-
per aigrement ces paroles.

—Sais-tu, père, que Paul vient souper à la mai-
son, ce soir?

—Mais oui. mon garçon, même que j'ai dit à ta
mère de faire rissoler une omelette au jambon, puisque
notre Paul est maintenant accoutumé aux grandeurs.

— Drôles de grandeurs... un maîtie d'école ! fit

André avec amertune; j'aime bien mieux, moi, rester
un simple habitant, un pauvre cultivateur, un tou-
cheur de bœufs...

^

—Chacun son goût, mon garçon, et, d'ailleurs,
qu'est-ce que tu veux qu'on y fasse? Ton frère a vou-
lu devenir un "monsieur", eh! ben...



••i
i A

L APPEL DE I A TERRE 6

On sait ce que l'on veut dire à la campagne d\\v\

paysan qui est devenu un "monsieur". II est un tre

à part; il a des manières douces, iiioffensivcs, miel-

leuses, un peu les façons du parvenu, mais il n'en a

pas toujours la morgue; il ne brille pas par la fortune;

il est plutôt pau\ rc, plus pauvre souvent qu'un cul-

tivateur qui n'a qu'un demi-lot à cultiver. Au milieu

de ses parents et de ses amis dcnfance, le "monsieur"

se distingue par une instruction et une éilucation

qu'eux n'ont pas et, à cause de cela, il a abdiqué leurs

manières brusques et paifois grossières. Il ne fuit

pas la société de ses anciens amis, mais ceu\-ci rî\i-

tent quelquefois avec obstination, le raillent au be-

soin. Bref ! le terme de "monsieur" n'implique pas

l'injure ni le mépris; il exprime plutôt, chez les campa-

gnards, un sentiment de pitié.

"Tout de même, c'est un bien bon garçon c|uc

Paul", rectifia le père Duval, qui avait peur d'en a^oir

déjà dit trop long sur le compte de son aine.

—Sûr que oui, approuva Andrî, mais ne vaudrait-

il pas mieux qu'il cultivât la terre comme nous? Nous
serions trois à la besogne et à trois, nous tai'lerions

une rude concurrence aux Mercier, aux Cendron et

aux Bergeron; ceux-là ont des bras pour culti\er;

aussi, quelle besogne ! Dans quelques années, leurs

lots vaudront très chers et pas un coin de leurs champs

ne sera en friche; du train dont \ont les choses, ils

pourront bientôt nous acheter. Et tenez, l'autre jour,

comme je me rendais au "trécarré" chercher les gé-

nisses, j'ai rencontré Mercier qui m'a demandé comme

\
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cela : "Hé! André, pas encore à vendre la teire

du père?..." Je lui aurais donné un coup de poing. F.t,

comme je le regardais d'un œil qui voulait en dire

long de ce que j'; \ais sur le cœur, Mercier a ajouté :

"Tout de même, vous faudra bientôt des engagés ;

les récoltes, tu sais, et les semences, c'est pas les moi-

neaux, ni les corneilles qui les font." Ah ! c'est raide,

allez, de se faire dire des choses comme ça.

—Encore une fois, qu'est-ce que tu veux qu'on

y fasse, répéta la père Duval en poussant un soupir.

Les deux hommes se levèrent.

La prairie semble fatiguée du fardeau du foin

qui reste encore debout... Au travail donc sans plus

tarder. Demain, il y aura peut-être la oluie, l'enne-

mie acharnée de la fenaison...

André, sombre toujours, enfonce déjà sa faulx

dans l'épaisse nappe de mil... Jacques Duval, après

avoir allumé tranquillement une seconde pipe, tire sa

pierre à faulx d'une petite gaine de cuir qu'il porte à

sa ceinture et, la passant et repassant sur la lame,

en fait crisser au bin l'acier...

Ht juï lu'à la brunante, les deux faulx brisèrent

l'herbe au \oi régulier et chantant de leuis ailes claires...
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II

Voulez-vous connaître l'âme d'un peuple? re-

gardez la contrée qu'il habite, le sol qui l'a façonné

à son image. Or, nulle part, cette influence de la terre

sur l'âme de ses habitants n'est plus marquée qu'en

notre province de Québec, parce que nul pays n'est

délimité de façon plus piécise. Enfermé entre les

murailles de granit de ses Laurentides et les immensi-

tés de l'eau de son fleuve, le Canadien français de la

province de Quél^ec s'est développé d'un*' manière

sf>ontanée et originale, Cii intime harmonie avec la

terre natale.

Celle-ci offre un décor multiple et varié à souhait,

pittoresque, sévère et riant tour à tour. La province

de Québec est la S'ilsse du Canada, a-t-on dit avec

raison.

Cependant on entend répéter souvent que la pa-

trie de Guillaume Tell est plus pittoresque en général

que les côtes du Saint-Laurent. Ce n'est pas juste.

Que la Suisse présente plus de jolie grâce dans le

dessin de ses montagnes et dans la *"orme de ses lacs,

possible; n'empêche que la nature canadienne est plus

précisée par la sauvagerie de ses aspects, par la pu-

reté de ses horizons, et qui est la pureté des mœurs

et des coutumes de ses habitants...

\
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D'un tûtc', c't'st la nit-r qui se chante cteinelle-

ment à clle-mcmc, sans se lasser jamais, son h\ nine

vaillant et mélantolique, et de l'autre, ce sont nos

I aurenticles aux lifines nettes, aux sommets arrondis

enveloppés de brunie, aux pentes abruptes et aux

porges profondes, où dorment des lacs dans lesquels

se précipitent des Niagaras en miniature. Pentes et

cîmcs, gorges et vallées sont autant d'étagères qui

supportent des forêts éternellement \ertes de sapins

et d'épinettes. Et de toute cette nature h la fois calme

et tourmentée suinte un climat énergique dont la

mâle alternance des hivers rigoureux et des étés vi-

brants fouette le sang et trempe les muscles.

C'est de ces monts et de ces plaines, de ces lacs

tranquilles et de ces forêts sauvages qu'est faite l'âme

du peuple canadien; âme de douceur, de charme, de
joie saine et franche ciui s'accompagne, l'occasion

\enue, d'une bravoure indomptable et quelquefois

farouche.

La nature laurentienne est variîe et, pourtant,

étudier l'un de ses aspects, c'est apprendre tous les

autres; connaître un village de nos campagnes, c'est

savoir par cœur tous nos villages, comme on peut ap-
prendre par l'étude d'un seul individu le type général

de l'habitant de nos campagnes...

Quand le voyageur, harassé, est parvenu, par les

lacets d'une route rocailleuse, au sommet des monta-
gnes qui entourent, du côté du nord, l'embouchure de
la rivière Saguenav, il aperçoit tout en bas, un joli
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village qui, par sa tranquille apparence, semble l'in-

^ iter au repos qu'il désire. Formé de rangées de mai-

sonnettes blanchies à la chaux, carrelé de petits jar-

dins potagers et piqué de bouquets d'arbres, ce ha-

meau respire l'aisance relative de ses habitants. Au

reste, le: giands champs cultivés qui l'entourent par-

lent plus éloquemment encore de la situation Iman-

cicre heureuse de leurs propriétaires.

C'est le \illage des Bergeronnes.

11 est traversé de deux petites rivières qui lui ont

donné leur nom et ses rivièrettes elles-mêmes s'appel-

lent du nom des oiseaux qui étaient connus, en Fran-

ce, au temps de Champlain, sous la gracieuse appel-

lation de bergeronnettes et qui étaient très nombreux,

à l'époque de la colonie, dans les paiages de Tadoussac

On a prétendu que le nom de Bergeronnes peut

avoir été donné à ces rivières en souvenir de Pierre

Bergeron, géographe et navigateur, qui a parlé des

voyages de Cartier et de Roberval dans un intéres-

sant traité de navigation. Mais sn n'admet guère

cette hypothèse.

Aux Bergeronnes fleurit, dans toute sa diversité

(le couleurs et de dessins, la nature saguen.iyenne.

En arrière du village, s'étagent des collines d'où

des arbres do toutes les essences dégringolent jus-

qu'aux premières habitations. Nulle part, le long de

la côte, les forets ne sont plus vertes et les plaines

plus dorées...

La m.iison de Jacques Duval est bâtie à l'entrée

du village, sur le bord de la route de l'église. Elle est

7!^ 'ssr^f^x¥*1

\
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blanche, propre et surmontée d'un toit pointu garni de

lucarnes. C'est le père Duval qui l'a bâtie, il y a une

\ingtaine d'années, quand il est venu s'établir aux

Bcrgeronncs après a\()ir vendu le demi-lot de terre

qu'il possédait à la petite Rivière Saint-François,

dans le comté de Charlevoix. lîlle est bien à lui,

cette maison, de même que la terre qui l'entoure...

Il a fait, durant dix ans, toutes les économies

pour payer l'une et l'autre.

Il y il tout alentour de la bâtisse un jardin pota-

ger où il pousse des tourne-sols à côté des chou.x et

des betteraves. Ce iardin-capharnaum est l'objet de

toutes les sollicitudes de la mère Duval comme aussi

de ses plus noirs soucis. Vingt fois le iour, en effet, il

lui faut sortir et chasser, à coup de tout ce qui lui

tombe sous la nriin, un bataillon de poules et de pou-

lets, qui, après a\t)ir traversé sans péiil et partant

• ;ns gloire des clôture;- obligeantes, viennent lâche-

ment faire le sac des ^.ate-bandcs. Un énorme coq

surtout est la t)éte noire de la mère Duval, bien que

ce chantcclerc soit du plus brillant plumage. Aussi, il

ne se passe pas de iour que la brave femme ne se pro-

mette de faire de cette tète de Turc à crètc sangui-

jinolente un ragoût pour le dimanche suivant.

Le rez-de-chaussée de la maison dont, du reste,

tout l'intérieur n'a rien du Palais des Doges, se compose

de deux pièces: la cuisine qui est aussi le salon, la salle

de réception et la salle à manger, et la chambre des

\ieux qui renferme les garde-robes, le garde-manger,

et, au besoin, le cellier. En haut, sous les combles, se

mm «M mBffapmm
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tiKiivent la chamhiv d'Aïulrc et celle dite des étran-

uers.

Les imirs et les eloisons de ces pièces sont tapis-

sés (le vieux joiirnaiix mais t<»ut est de la plus en^ia^ean-

te propreté. la grande liorloyie carrée, qui sert aussi

(le cofl're de sûreté, est solidenu-nt [>lacée sur une ta-

blette, au-dessus de la grande table de famille. A

côté se détache en noir la croix de Tempérance; par-

tout ailleurs s'étalent des lithographies des moins

esthétiques: l'une de la Vierge à la Crèche, une autre

du Roi lidouard Vil et une troisième d'un chef poli-

tique du pa.\s que l'on a déccnipée d'un grand journal

illustré.

Pour l'heure, la mère Duval finit de laver son

jilancher et tout sent net dans la maison. Demain

n'est pas dimanche mais c'est jour de fête quand mê-

me puisque Paul doit venir. Tout l'après-midi, les

poules ont pu picorer tant qu'elles ont voulu les "car-

rés" du jardin; le futur "ragoût" en a même proiité

pour déraciner une bonne douzaine de choux et toute

une plate-bande d'oignons sans s'entendre menacer

(lu plus léger coup de balai.

Les faucheurs \()nt bientôt rentrer...

Ils s'en revenaient, en effet, à travers les champs,

assis tous deux, les pieds ballants, sur la charrette que

traînaient à petits ijas mesurés les bœufs roux.

Encore une rude journée H nie!

Le soir descend, un beau soir dont les deux hom-

mes peuvent distinguer, derrière eux, à l'horison de

la prairie, les sourires mélancoliques... Quand ils

\
£. VWtrJh • ^û -Wt^
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arrivtTcnt près du plateau où s'élcxc la maison, ils

se trouvèrent en face de toute la l)eauté crépusculaire

du jour, l-es montagnes qui entourent l'horizon

s'efTorvaient de retenir le soleil en l'uite, et sur leurs

lianes, l: .it une brume bleuâtre. Tout le bord du
ciel se teinta't de couleurs charmantes qui, par d'heu-

reuses gradations, passaient ('u violet à l'or... Au
loin, à la lisière du bois, une vache meuglait vers la

maison.

"André, tu soigneras bien les Ixiut's," recomman-
da le père Duval, quand la charrette se fut arrêtée

devant les étables...



m

A

l.e sodper est scr\ i sur la nappe de toile du pays.

Des que sonne la demie de sept heures, le père Duval

s'installe à sa place, et, en deux minutes, avale sa part

de soupe, une bonne soupe aux légumes telle que

>avent la l'aire si bien les ménagères de la campagne.

Il aurait bientôt tait d'engloutir sur la même mesure

rnmelette au jambon qui sentait bon par toute la

pièce, mais il s'arrêta quand la mère Duval Ht re-

niar(|uer avec douceur :

"Il est entendu que nous attendons Paul."

lit le père se resigna en jetant des regards atten-

dris sur l'appétissante "catalogne.
*

Ce nouveau supplice de Tantale ne se (prolongea

pas heureusemctit outre mesure poui le faucheur

affamé On frappa à la porte et un jeune homme

(ntra qui se jeta aussitôt dans les bras de la nière

t)uval qui n'avait que le temps de s"v crier :

"Je le savais bien, moi, que c'était Pau! !"

Le jeune homme alla presser les mains du père

et d'André, puis l'on se mit à table.

Paul Duval venait de traverser les trois lieues

de montagne qui séparent Tadoussac des Bergeronnes

pour venir passer a\ec les siens la journco du lende-

main.

\
Z'Ll I I
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Un drôle de maître d'école toutefois que ce Paul

Duval ! C'est en vain que l'on eût cherché en lui quel-

que chose du tvpt classique de l'instituteur des cam-
pagnes.

C'était un assez joli garçon de vingt-cinq ans,

aux traits énergi(|ues mais tempérés par une douceur
inexprimable. Toute sa physionomie respirait la fierté

et un peu aussi la mélancolie. Brun, les cheveux cré-

pus, le nez fin et légèrement busqué, il promenait
autour de lui deux prunelles ardentes, inexpertes aux
ruses, et où l'âme à toute occasion, se trahissait. Sa
ilgure mcxiitative révélait dans la courbe du menton,
le dessin des lèvres et la ride verticale qui commen-
çait à se creuser entre les sourcils, une nature stu-

dieuse douée d'une calme \aillancc. Une tine mous-
tache brune accentuait la pâleur de son visage teinté

par le hâle persistant qui disait les journées vécues
dans la vibration du soleil.

Paul Duval, depuis deux ans, était instituteur

dans le village de Tadoussac. Quand il avait quinze
ans, son père avait \-oulu ajouter à tant d'autres sa-

crifies celui de le faiie instruire; Paul, du reste, mon-
trait de bonnes dispositions pour l'étude. On espé-

rait en faire un prêtre; il se fit maître d'école.

Aimait-il sa profession ou son métier?

Il eut été difficile de l'affirmer. Ce que l'on pou-
vait dire, c'est qu'il était exact et docile. Son hun^.ble

conception du de\oir lui permettait d'affronter avec
entrain les ennuis et les duretés de cette vie de péda-
gogue...
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Mais les soirs cic ses duies iournées d'enseigne-

ment, il s'en allait errer sur les grèves du fleuve ou sous

les sapins des bois environnants; là, on le voyait perdu

en de longues songeries. Il n'était plus alors le maî-

tre d'école. Cependant, même en ces moments de

solitude, de réflexion et de rêve, Paul Duval ne se

plaignait pas. Mais trop prolongt'e, cette espèce

d'isolement moral dans lequel il prenait plaisir à se

condamner, lui pesait parmi la bruyante gaité des

paysans qui l'entouraient. Alors, il n'était pas tou-

iours heureux; il entretenait des pressentiments pour

l'avenir.

Paul Duval était ills de cultivateur. Il était

terrien par atavisme. Et ces rêveries persistantes,

les yeux dans le vide, ces heures passées à regarder

un paysan travailler dans son champ ou une scène

quelconque de la vie agraire, ces promenades obs-

tinées et si aimé^es, le long des chmps de blé mûr ou

d'avoine blondissante, n'était-ce pas autant de mani-

festations de la nostalgie de la terre? Que ne pouvait-

il donc alors -;ller ioindre ses bras à ceux d'André, à

ceux déjà affaiblis du père? Que ne sacrifiait-il un

stupide préjugé pour y retourner, à cette pauvre vieille

terre amie et si délaissée par ceux qui ont cru, un jour,

en perdre l'amour?

Pauvre bonne terre canadienne, en certains en-

droits de notie province, elle n'a plus cju'à dormir au

grand soleil du bon Dieu, tandis que les outils des

champs se rouillent sous les appentis. Les bras man-

quent trop. L'église de certains villages devient trop

\
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grande et, durant le.s cérémonies du dlmanclio, il y a

parmi l'assistance des taches qui sont des bancs vides.

On commence à r(nigir, chez nous, du titre d'habitant;

on a honte d'être un homme qui habite "son" pays
et dont on connaît le pe.e, la mère, le grand'pèrc, et

le bisaieul. L'on prcfère se faire aventurier des gran-
des villes avec un p? se ignoré, un avenir inquiétant,

renoncer au bénélice d'honneur et d'estime dont on
|)eut jouir chez soi, pour aller chercher à la ville une
place sans gloire, sans plaisir, pas toujours honorable.

Que cette peur des soi-disants "intellectuels" sortis

de nos maisons d'éducation, que cette peur de toucher
aux mancherons de la charrue et de salir leurs mains
blanchies par le Irottenient du papier, dans la terre

humide des labours, en a fait de déxoyés et de ratés !...

Mais si Paul Duval s'ennuyait parfois de la teire

dont il s^ trouvait comme bnnni, il arriva qu'il se

mit à so^ 1.,-ir également cle la nostalgie du monde,
maladie d'autant plus dangereuse pour lui qu'il ne
connaissait à peu prés rien de son objet. Que savait-il,

en eftet, de ce monde que son instruction, si mince
lut-elle, lui avait, croyail-il, rendu accessible ! A peine
en avait-il entievu quelques images à travers les

fenêtres grillées de l'Ecole Normale de Québec où il

avait fait ses études? [it, parce qu'il ne le connais-

sait pas complètement, il se mettait quelquefois à
l'aimer follement et brûlait de s'y hasarder.

Et c'est ainsi qu'en ses heures désœuvrées, Paul
Duval, l'instituteui de Tadoussac, était agité de ces

deux alternatives. Il prenait comme une sorte d'âpre

S^T ,fh.
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pl.Tisir à opposer les tranquilles recoins des campagnes

qu'il connaissait à la fébrilité de l'autre vie qui sura-

bomlc et qu'il ignorait...

Fit, entre les deux, son cœur n'avait encore osé

clioisir.

N'ayant pu apprendre, durant ses études, l'éner-

gie néce,ss\ire à la lutte, Paul restait encore l'écolier

sujet aux impressions singulières et vives, capable

seulement de s'émouvoir devant ce qui manifeste un

aspect, mais n'ayant que des notions imparfaites sur

les choses pratiques; resté naïf, il ignorait tout de la

vie, sauf ce qu'il en souffrait sans cause précise...

"Devinez ce qui m'arrive!" lit tout à coup Paul,

après avoir mangé, quelques instants, en silence.

-Une bonne nouvelle? demanda le père.

--Très bonne; Monsieur l'inspecteur vient de me

lairc savoir que l'inspection de mes élèves ayant éu«

satisfaisante aux derniers examens, mon traitemeiit

sera porté à deux cents piastres, l'année prochaine.

"Diable ! lit le pèie, en avalant coup sur coup

deux gorgées de thé chaud.

—Voilà où mène le travail, ajouta sentencieuse-

ment la mère.

Lille couvait du regard son iils aine, ce fils dont

elle était fière ce qui lisait dans de gros livres. C'était

son préféré, son gâté, celui-là. Elle ne s'en cachait

pas, d'ailleurs, et elle ne voyait aucun mal à cette

préférence. Il est vrai que de temps en temps, son

Paul subissait les railleries de la famille et des voisins;

\
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(.\u\m lui rt'procliait d'avoir voulu être un "monsieur",

mais si cela lui faisait plaisir, à lui, d'apprendre à iirc

et à écrire aux autres !...

Quand on eut mangé le dessert, une assiettée de

Iramboises a\ec du lait et du sucre, André et son père,

fatigués du travail de la journée, allèrent se coucher,

après avoir recommandé à la mère de les réveiller, le

lendemain, à quatre heures. Bientôt, on entendit les

ronllements sonores des deux hommes.
Alors Paul, baissant la vci.x, demanda à sa mère

si elle voulait rester seule, un instant, à la maison.

"Ah ! je comprends, tu veux aller dire bonsoir

à .leanne?"

—Vous avez deviné, mère.

—Tu l'aimes donc touit)urs, la petite?

-Oui, et j'espère bien l'épouser, l'an prochain,

puisque je serai plus riche.

Il s'était levé et, après a\oir embrassé sa mère,

il était parti, sous les étoiles, pour aller souhaiter le

bonsoir à Jeanne Thérien...
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Tout monotone qu'il soit, le chant des grenouilles

n'est pas désagréable.

II ajoute à la profonde mélancolie des soirs à la

campa^ine; il en complète la tranquillité et fait espérer

dans le beau temps du lendemain... 11 y a des coasse-

ments timides, des sortes de ricanements vite étouffés

dans les glous-glous, des cris rauques et plaintifs, roulés

ou coupés selon le rythme de la musique américaine,

ou i^rolongés, et, peu à peu, à mesure que s'avance

la nuit, la cacophonie de la brunante s'harmonise

en longues salves sonores. Et, dans l'ombre, les

reflets mordorés des étangs et des marais semblent

le nickel de vastes boîtes à musique détraquées...

puis il y a tout à coup comme un point d'orgue qui

marque le lever de la pleine lune derrière les montagnes,

et l'on entend une seule note comme parlée à voix

basse, vite articulée; ou bien, l'on dirait, sous nos

pas, comme un ramage, une bordure délicate. Est-ce

loin, est-ce proche? On ne sait. C'est un prélude

car, comme sous le coup de baguette d'un chef d'or-

chestre invisible, le concert reprend de plus bel, dans

la nuit, lent, cadencé, comme «m chant de litanies...

Paul Duval niait droit devant lui, dans la mélan-

colie de ce beiu soir, l'oreille remplie de la musique

\
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des batraciens. Il avait le cœur en joie et il se rappe-

lait avec délite le jour où il avait connu Jeanne.

Ils s'étaient rencontrés, pour la première ti !s,

pendant une soirée chez le marguillier Pierre Bernier.

C'était pendant les dernières vacances de Paul.

Quelques jours après, ils se virent à la rivière,

près du pont. Paul menait bo re le cheval d'André

et Jeanne allait puiser de l'eau pour laver le linge.

C'était jour de lessive. Paul, désireux d'éviter une

Fatigue à la jeune fille, voulut tirer les seaux de la

rivièie; mais la gentille laveuse résista plaisamment;

Paul insista. Leurs mains rudes se heurtèrent et

leurs visages se touchèrent presciue. Ravis, ils tres-

saillirent d'une ivresse profonde...

Le cheval, indiscret, leva sa grosse tête et, les

naseaux trempés de gouttelettes brillantes, contempla

les amoureux de ses gros yeux brillants.

Jeanne avait cédt et, pendant que le jeune homme
se penchait sur l'eau pour tirer les seaux, elle demanda,

rougissante :

"Vous vous souvenez de l.i \eillée chez Pierre

Bernier ?"

—Oh, oui ! s'était contenté de répondre Paul,

timide, et cjui faisait trembler les seaux au bout de

ses bras.

Et ce fut tout, Paul ne se souvenait plus d'autre

chose. Si, une troupe de petits oiseaux passa au-

dessus d'eux en gazouillant. Le cheval leva la tète

encore une fois en faisant un grand bruit d'eau dans

Si' gueule embarrassée du mors. Alors, Paul avait
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saisi la bctc par la bride et s'était éloigné comme sou-

lagî d'une grande douleur, laissant Jeanne seule dans

ce petit coin d'espace où avaient frémi deux paroles

d'amour.

Ils se revirent ensuite souven: et ils s'aimèrent.

De longs mois après, quand Paul eut fini ses études,

et qu'il eut été chargé d'instruire les vingt-cinq gamins

et gamines qui barbottaient sur les grèves de Ta-

(loussac, il avait embrassé Jeanne en loi faisant jurer

d'être, un jour, sa femme. La jeune fille n'avait

pas lu-sité à donner son serment au "monsieur" qu'était

devenu Paul Duval. Lui et elle, depuis ce moment,

;ivaient senti de jour en jour grandir leur amour. Quand
Jeanne se trouvait en la présence du jeune homme,
la pauvre petite avait la certitude d'avoir donné son

Ktur à un héros, à un être mystérieux.

lit c'est à la naissance de cet amour, à ses naifs

(lé\cloppements que le jeune magister songeait pendant

qu'il cheminait, alerte et guilleret, dans la mélancolie

(le ce beau soir, l'oreille ••emplie de la musique des

batraciens...

Pour arriver jilus vite,il avait pris à travers champs;
l'air sentait le loin coupé et les grenouilles con-

tinuaient de psalmodier leurs litanies.

Jeanne était l'unique enfant de Jean Thérien,

nienuisiei du \ illage, pauvre homme resté veuf alors

que Jeanne n'était que hllette, et il n'avait que ses

deux bras et ses outils pour toutes ressources. Jeanne

faisait quelques travaux de couture et l'on vivait

bien.

\
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La icune filIc de Jean Théricn étnit brune et gran-

de; elle avait les joues rouges et les bras hardis. Son

père l'aimait orgueilleusement. Il en était fier, quand

il la voyait, alerte et ioveuse, parcourant la maison,

rangeant les meubles, soufflant le feu, balayant, épous-

setant, toute au plaisir du ménage. Alors, elle lui

rappelait la délunte et des larmes venaient au fonds

de ses yeux, comme au soir doré de printemps où elle

trépassa...

La maison du menuisier était bâtie à l'autre bout

du village. Quand Paul y arri\a, les fenêtres étaient

faiblement éclairées. Doucement, il entrebailla la

porte.

"C'est moi, Jeanne," fit-il a\ec douceur.

Jeanne était seule, occupée à un travail de cou-

ture. La vue de son héros lui arracha un léger cri

de surpiise. Elle rougit tant qu'elle put, mais n'en

alla pas moins ouvrir la porte toute grande à son tiancé.

"Tu ne m'attendais pas, hein?" fit celui-ci en

pénétrant dans la pièce.

—J'ai compté vingt-six longs iours sans te voir,

nuirmura-t-elle. C'est trop.

Paul regarda autour de lui.

"Ton père est couché?"

—Non, il est allé chez le grand Joe pour s'enten-

dre avec lui au sujet d'une laiterie à constiuire.

—Cela tombe bien; j'ai quelque chose de sérieux

à te dire.

Jeanne reprit son aiguille et rougit de nov .eau.

Paul s'était appioché. 11 dîvorait des veux la jeune

i-SSCT?
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la

liik' et (Ucou\rait en elle mille peifeetions nouvelles.

"Ecoute bien, petite amie, et regarde-moi en face.

\''in travail, iiion application et un tas de choses

c^u'il serait trop lonjî de t'énumerer font que je suis

de plus en plus content de mon sort. A moins d'une

nialch;ince, dans un an nous serons mariés."

F\)ur la troisième lois, Jeanne rouj: *. mais, se

rimettant bien \ ite, ce lut de sa part ne cascade

(le cjuestions et de confidences; un Ilot de petits riens,

délices lies amoureuv, sui\it la déclaration «le Paul

et le tout se termina par :

"lu verras, Paul, cjuand je serai ta lenime c|uel

l)e;iu ménage nous ferons !"

—Voici ton père, dit Paul tout-à-coup, demande-

lui la permission de m'accompagner jusqu'à l'église

Le menuisier eut un geste de sur[)rise en voyant

Paul. Les deux hommes se serrèrent cordialement

les mains.

"On me demande souvent de tes nouvelles," dit

Jean 1 hérien, "mais j'en donne comme je peu\; on ne

te voit jamais... A propos, viens donc, un dimanche

soir, manger avec nous un saumon à la sauce blanche.

1 a cuisinière du ciué a donné à Jeanne une recette

dont tu me diras des nouvelles."

1-t le brave homme fit claquer sa langue )oyeuse-

ment.

Jeanne sourit, puis, prenant le bras de Paul :

"Tu permets, père... puisqu'il doit revenir?"

Lt ils s'en allèrent tous deux, sous l'illumination

(liamantée du ciel, leurs cœurs battant à l'unisson.

\
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Qu'il faisait une nuit douce ! Le village dormait

indolent et, le lonR du chemin, les aibres dansaient

à la lune. Les grenouilles, pour l'instant, falipuées

sans doute, semblaient pleurer maintenant et leurs

pleurs tombaient flutées, poutte à goutte, comme une

harmonie plus précise, dans le silence. Un chien

jappait à l'autre bout du village et un autre lui répon-

dait d'une ferme, près de la rivière. A la lisière du

bois, une vache meugla. Les trèfles, le long des fossés

du chemin, embaumaient tant qu'ils pouvaient.

Bien des fois les deux jeunes gens avaient admiré

la splendeur des nuits saguenaycnncs, jamais ils ne

l'avaient sentie comme ce soii-là; le souffle des Laii-

rentides avaient souvent caressé leur front, ils ne

l'avaient jamais trouvé si vivifiant et si pur. Jeanne

était heureuse et son âme flottait toute entière dans

un songe imprécis et délicieux. Lt il y avait de tout

dans ce rêve: des fleuis, des chants et des oiseaux;

c,-.elque chose qui embaup';iit et qui chantait à la fois,

comme au bord de la ro .

La conversation se rompait. H v avait dans

ces (]cu\ jeunes cœurs quelque cIkso d'inconnu, de

grand, de pur, qui les emplissait d'un trouble délicieux.

C'était l'amour plus embaumé que les trèfles, plus

gazouillant que l'oiseau qui venait d'égrener un tré-

molo plein de sommeil dans le jardin d'à côté, et qui

était celui du piesbytcie.

On était à l'église.
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"Jeanne, quand tu seras ma femme, n'est-ce

pas que nous nous aimerons bien ?" murmura Paul.

La jeune fille était calme, pleine d'assurance

tt d'espoir. Elle répondit:

"Oui,... et toute la vie."

\
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Voici longtemps déjà que le dernier entêté du

\ illapc a renoncé de battre son grain au "tléau" et,

durant les jours d'hiver, en passant devant les granges,

'on n'entend plus le bruit régulier c\v lourd battant

de lx)is sur le pavé durci de l'aire. L'outillair« du

labeur agricole a été modernisé. Chez nous, jusqucs

dans les plus humbles paroisses de colonisation, loin

des grandes villes et des gros villages où passent les

nouveautés de l'industrie, l'on voit de ces machines

(.jui remplacent <•'• tout au moins simplifient l'effort

de l'homme et, plus promptcment que lui, accom-

plissent sa besogne rurale. Et, ce n'est plus simple-

ment la "batteuse" qui s'est fait accepter dans la

plus humble ferme; les plus décidés des routiniers

ont adopté la "moisonneuse", la "faucheuse", la

"faneuse", la "lieuse" et le râteau "à cheval" tous

i.ouveaux venus qui ont acquis vite leurs droits de

paysannerie. Leur activité habile et leur preste

régularité ont remplacé le mouvement cadencé des

laucheuis"à la petite faulx" ou celui des garçons

et des filles qui coupent "à la faucille".

Tout cela a transformé la physionomie de la ferme

et l'aspect des tiavaux rustiques.

Elle est transfuimée également la pittoresque

\
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apparence de nos vieux petits v.lla.es Canadiens

Le progrès s'est refusé à entretenir plus longtemps

leur caducité. Les maisons ont perdu leur chapeau

de "bardeaux de cèdre" couvert de mousse verte

craquelé et bruni par les pluies de l'ete et par le

soleil, et les chanteplcures des aqueducs munici-

paux ont lait remiser dans les vieux hangars les mar-

gelles et les "brinballes" des vieux puits dont quel-

quefois encore on aperçoit les pier.es dis,omtes des socles

antiques... . , i *,.

A l'éooque de Paul Duval, qui n est pas, du itsU,

très éloignée de nous, les conservateurs des NieiH^

choses du passé auraient été ravis de découvrir, blotti

dans les rochers des bouches saguenavennes. comnu

un village d'estampe ancienne.

C'était le vieux Tadoussac.

La sensibilité des curieux aurait singulièrement

bénéficié des circonstances anciennes ou récentes

qui avaient permis à ce village d'échapper aux avatars

no, maux qu'ont subis, sous le fouet du Pro.res ses

semblables, les villages égrènes sur les deux r.xcs du

lleuve Saint-Laurent...

Mais depuis, l'inévitable est Ncnu pour 1 adoussac

aussi et le temps, de ses doigts impitoyables, en mo-

difiant la physionomie des êtres et des choses, a change

le visage du vieux bourg saguenayen.

P^r la puissance subtile des mots essayons du

n.oins de lixer un pale rellet de sa beauté touchante

d'antan.

».JL..JkCJ,S' . 1. J ;.IJUii
.| ff'W^îflK warmf
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C'est une après-midi v i:n de ju Met. Toutes

lis maisons dorment sous i'ndent sole 1 et, derrière

Ifs rideaux rouges des fenêtres, on clui.it que les habi-

tants se sont enl'ermés ialousement dans la fraîcheur

(les pièces, se cachant aux ardeurs du dehors. Ces

maisons sont basses et avenantes, crépies d'un lait

(le chaux, iaunies cl craquelées comme des fruits

niùrs. Des branches d'arbres ornent avec coquette-

rie leur face qui regarde la mer ([u'elle domine de toute

!:i hauteur de la falaise. Elles sont, chacune, percées

d'une porte et, régulièiement, de deux fenêtres ornéx?s

('e rideaux aux couleurs criardes et qui les tiouent avec

^ymétrie. Les seuils sont usés et les cheminées pen-

i lient légèrement à droite comme si le vent les eût

insensiblement poussées à chaque rafale qui vient du

large. Devant chaque résidence, un minuscule par-

terre piqué de quelques roses, de girofUées et de beau-

coup de géraniums et de liserons des champs au calice

blanc, est séparé du chemin par une clôture disjointe.

(as maisons ont l'air de contenir le bonheur et l'on

(Ulourne la tête, quand on les a dépassœs, pour les

regarder encore.

Et tout ce village de vieilles maisons est comme

ramassé dans un repli des flancs rudes des Lauren-

tides, sur haut plateau qui surplombe les gorges

(lu Saguenuy. Ce plateau a sa base sur une grève

rocailleuse, du côté du lleuve, et de l'autre, sur une

plage de sable (in. Du haut de la falaise, on aperçoit

et le fleuve et les bouches du Saguenay. A la rencontre

des deux immenses courants, la vague ne fait point

iiiiÉiiPiiii

\



30 L APPEL DE LA TEKRE

de caresses au rivage; par bonds brusques elle s'écrase

Icurdement sur le sable assombri jusqu au p.ed de a

dune qui lui (appose une barrière. Plus lom. la n cr

est verte; ça et là, au large, des erètes ecument sur des

.éeifs, plus particulièrement près de l'Ile Rouge, au-

tour\lès llets-aux-Morts et à l'extrémité ces terres

plates de rile-auv-Lièv.es; sur les rochers de la Pomte-

Saint-Mathieu, la mer déferle avec rage. Au contraire,

plus à droite, où la vue pU.nge dans 1
entrée du ba-

guenav, le Ilot est noir à force d'être tranquille ,
.1

vient mourir nu fond d'une anse de sable (m, c, un

c.val parfait, aux lignes d'autant plus douces que la

falaise qui l'entoure semble taillée à coups d une hache

irigantesque.

Aujourd'hui, répétons-le. cet ensemble charmant

eomposé par le temps et le hasard n'a pas ete complète-

ment soustrait à l'action du tourisme et du progrès,

l'un étant venu y apporter ses restaurations outra-

geantes et l'autre son modernisme. N aïs tous deux

semblent avoir montré de la b..nne volonté a sauver

,-a et là quelques vestiges du passé. S. le luxe mcxlerne

a détruit la poésie des grèves de Tadoussac par la

construction d'un hôtel très laid de style
1
amour

du bibelot, ou si l'on veut, le Démon du Musée qm

possède les to..istes. a forcé les Vandales de la Na-

ture à conserver intacte la vieille petite chapelle de

Sauvages", vénérable relique du passe monument

aut.er.ent plus précieux que tous les Tadoussac s

Hotels" du monde, et qui conserve dans son petit

-^
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clocher ; ssez de la pocsit ...s choses iinciennes pour

en imprégner tout le village.

Gir elle est là toujours, depuis 1747, surmontant

l;i dune escarpée qui domine la baie, la primitive église

Les Vandales de la Nature ont conservé intacte la \ ieille

petite chapelle de Tadoussac ...

des peuplades indiennes du "Royaume de Sat:;uena.v"

Son minuscule clocher pointu, à l'époque de Paul

Duval, servait encore de phare aux marins du Sa-

guenay. Sans doute, les pièces de cèdre qui forment

sa charpente ne sont plus celles qu'équarrissait, au mois

de mars, 1747, le charpentier Blanchard; les restau-

Wmèm i..h^\-* .-..i- WW!!»"
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rations font si souvent Icu' œuvre de... destr:- ^«^ion

dans la longueur de deu.v siècles !... Chaqi . lée,

le matin du 28 août, la petite cloche d'aira.n de la

chapelle, vieille d'un siècle de plus que cette dernière,

égrène sur les flots, clans le bassin des plaines et jus-

qu'au sommet des pics une pluie légère de notes sonores;

c'est un pépiement d'oiseau ensommeillé. Mais si

léger qu'il soit, le son matutinal réveille les échos

de trois siècles de glontu«;es missions, et à cette sonne-

rie cristalline d'un temps , i vieux, toute la nature sa-

guenayenne est sensible: les flots du Saguenay des-

cendent moins vite vers le fleuve qui, lui-même, gronde

moins fort, aux pieds des falaises: la brise du large

souffle plus doucement et tous les arbres qui dépiingo-

lent des pics laurenticns assourdissent leur monotone

bruisement...

Or donc, cette ardente après-midi de fin de juillet,

Paul Duval, arrivé, la veille, des Bergeronnes, se livrait

à ses rêveries habituelles sous l'ombre des arbres du

plateau que l'on appelle aujourd'hui pompeusement

le "Parc de Tadoussac". Toute la baie s'irradiait

de feux ardents...

Suave vision des choses du passé !... Comme
elle était belle sous cet ardent soleil d'été, la petite

baie dont les eaux avaient porté tour à tour les nefs

de Cartier, les gallions de Pont Gravé, de Chauvin et

de Champlain, les baïques légères des Basques, les

canots d'écorce des indiens !... D'ici sont partis pour

les rivages lointains de la Baie d'Hudson ces sublimes
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et éternels voyageurs missionnaires : Dablon, DeQuen,

Alhanel et tant d'autres dont la petite baie aux eaux

bleues pourrait nous raconter l'héroïque odyssée ;

ici, se sont succédés, même confondus, les marchands

avides de pains, les traiteurs aventureux, les chasseurs

infatipables, les sauvages de contrées inconnues, depuis

lis Micmacs du Golfe, les Montagnais et les Papina-

cliois du Nord, jusqu'aux 'Abénaquisdu Sud; ici, fut

ie premier poste du Canada, le plus fiéqucnté, le plus

riche; le débouché naturel d'un vaste pays de chasse

<t de pèche; le premier port où pouvaient ancrer tous

U-s vaisseaux du monde; ici, enfin, a rayonné pendant

plus de deux siècles, la grande œuvre civilisatiice

(le nos aïeux... Tadoussac, Hochelaga, Stadacona !

trois grands noms dans notre histoire. Les deux

(icrniers bourgs sont devenus les deux plus belles villes

(lu Dominion; seul Tadoussac est resté à peu près ce

<iu'il était: un pauvre village avec tout autour des

])rccipiccs et des montagnes !...

"Un pauvre village !..." murmura soudain Paul

Duval sortant d'une rêverie qui l'avait, pendant quel-

cjues instants, porté trois siècles en arrière. "Hochelaga,

Stadacona!" continua-t-il, les yeux devenus brillants,

"deux belles et grandes villes: Québec et Montréal !...

Il doit faire bon vivre là plutôt qu'ici, parmi les morts,

les flots tourmentés et les locheis !...

Mais le souffle très doux de la brise du large vint

jouer dans les cheveux de l'instituteur, un parfum

âcie de la résin* des sapins du plateau lui monta à la

ir'>rge et le cri joyeux d'un enfant, du côté du village,

..Iij:.ËL iji, rj*
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chassèrent de son esprit une subite et folle pensée à

laquelle, du reste, il n'avait pas osé s'arrêter... Le

souvenir de Jeanne, la douce fiancée des Bcrgeronnes,

acheva de remplir son âme, un instant assombrie,

d'une émotion délicieuse.

"Non," se dit-il, en embrassant d'un long regard,

et le tieuve et la baie et les monts," non, il vaut mieux

rester ici... parmi les vieux souvenirs... pat mi les morts."

Et comme il retournait vers le village, il réalisa

tout-à-coup que son esprit irréiléchi, traversé de ces

mélancolies vagues où se mêlaient tant de dé-sirs d'in-

connu, serait peut-être plus tard, secoué d'orages su-

bits...

Quand Paul rentra au village, les dernières lueurs

du couchant teintaient de losc la maison de la mère

Thibault.

La mère Thibault tenait maison de pension à

'T'^doussac et, pour la minute, Paul était son seul

pensionnaiie; aussi, l'cntourait-elle de tous les petits

soins d'une mère. Sa niaisvm était voisine de l'école.

Dans le pays, la mère Thibault passait, peut-ètie

non sans raison, pour le seul cordon-bleu digne de ce

nom, et les ragoûts de mouton aux tomates étaie-it

ime spécialité de la maison qui avait une réputation

sur toute la côte. La mère Thibault se faisait fort,

comme dans toutes les hôtelleries de cette nature,

de servir les repas à toutes les heures; mais la vérité

nous oblige de dire qu'elle ne les servait qu'aux heures

ordinaires, très régulièrement, et le malheureux re-

tardataire courait toutes les chijnces du monde de

iÇHy^
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passer "sous la table". La mère Thibault était en

outre l'opulente prop»ictaire d'un "magasin" où elle

vendait de tout: quincaillerie, épicerie, tabac, bon-

bons, "à la cent", et surtout, autre spécialité de la

maison, petite bière d'cpinette à un sou le verre.

Paul Duval, qui avait l'ait retarder le souper

(le cinq bonnes minutes, eut d'abord à affronter les

crises mines et quelques regards féroces de madame
rhibault, mais, ce soir-là, la "crise" ne dura pas.

Quand il se mit à table, on eut dit que les rayons du

soleil maintenant couché, s'étaient tous logé-s dans les

veux de maman Thibault. La conversation s'enga-

gea vite et elle roula, comme le matin, sur le voyage

(le Paul aux Bergeronnes. Mais entre la poire et le

fromage, ce qui est une i'a(;on de parler car il n'y avait

sur la table pas plus de poire que de fromage, mais

seulement un plat de la première spécialité de la mai-

son, la mère Thibault demanda mystérieusement à

Paul s'il savait la nouvelle.

"Quelle nouvelle?... .Mais non, mère Thibault,

je ne connais pas la nouvelle...

—Eh ! bien, la Villa des B... tout près du parc...

elle est vendue depuis hier; le nouveau propriétaire

est un monsieur... un monsieur... n'importe! j'ai man-

gé le nom. En tous cas, c'est un homme très â-iche

lie Montréal.

—Ah ! on a vendu la Villa des B !...

Et ce fut tout de la part de Paul. Assurément

.•ela ne lui faisait ni chaud ni froid que l'or, eût vendu

la Villa des B... à un homme très riche, de Montréal.

\
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La mère Thibault parut désappointée du peu

d'effet de "la nouvelle"...

Le lendemain matin, Paul reprit sa classe. Ses

élèves avaient eu congé la veille, et l'inspecteur qui

allait venir dans quinze jours!... Le jeune magister

s'accusa de négligence et se remit au travail avec une

grande ardeur. Parce qu'il aimait Jeanne Therien,

il n'avait pas le droit de compromettre son avenir dans

la carrière rude mais fièie qu'il s'était choisie. 11 fal-

lait donc vite reprendre le temps perdu.

Paul tint parole.

Quinze jours après, quand l'inspecteur arriva

pour les examens de fin d'année, il fut satisfait. Il

consentit même à reconnaître qu'il y avait eu progrès

depuis la "dernière fois". Ce jour-là. mspecteur,

Instituteur et commissaires d'école prirent le dîner

chez le curé. Là encore on félicita le lils de P( rre

Duval qui, grâce à son travail, avait si haut élevé le

niveau de l'instruction parmi la marmaille tadoussa-

cienne.
, ,

Et, ce soir-là, Paul Duval, avant de s endormir,

se promit de redoubler d'ardeur et de zèle après les

vacances, afin de tenir la parole qu'il avait solmnelle-

ment donnée à Jeanne, un soir, devant l'éplise des

Bergeronnes, sous les étoiles...

m- '
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Les vacances furent pour Paul et pour Jeanne

une délicieuse occasion d'affermir leur amour. Tous

deux maintenant s'aimaient sans réserve, selon cette

attraction mystérieuse des âmes simples qui se rap-

prochent parcequ'elles communient dans des aspira-

tions pareilles; ils s'aimaient aussi pour des raisons

wigues que leur cœur, du reste, se refusait à analyser.

Q't :imour-là ne meurt pas: ses racines ont poussé

dans de la bonne terre.

Un mois durant Paul et Jeanne se virent chaque

jour, soit chez le menuisier, soit sur la route de l'église

dont ik avaient fait maintenant leur lieu de promenade

i;i\()ri, ou encore, les ch ides après-midi, près des

saules, au bord de la rivière qui avait reçu dans ses

frissons leurs premières paroles d'amour.

Tant et si bien que le mariage des deux jeunes

ucns fut dé^cidé pour les vacances prochaines.

Pendant ce temps, plusieurs fois, Paul s'était

pris à aimer ardemment la besogne des champs et il

avait aidé son père et André au.\ travaux de la moisson

d'août...

Alors, un espoir s'était levé dans le cœur du vieux

Jacques Duvai. Quand il serait marié, se disait-il,

Paul allait peut-être revenir aux Bergeronnes. Ce serait

\
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deux bras de plus pour la terre. A cette pensée. Jac-

ques Duval se réjouissait dans son c<tur: alors, le

soleil, les arbres, le grain qui était tout jaune autour

de lui. avaient une grande force persuasive qui entrait

en lui librement... Il faisait bon vivre pour le vieux

père Duval. H se sentait solide, au seuil d'une verte

\ieillesse, et il cueillait sa joie sans encombrer son

âme de prévisions chagrines. Quand, les matins de

moisson, il s'en allait par les rectangles alternativement

verts et jaunes de ses champs, il semblait, en effet,

très heure. le père Duval. Autour de lui, les grains

dans l'oi . leur maturité, bons à couper, se balan-

çaient en houles ; le blé était mûr pour le pain futur,

pour la force et l'activité de sa lace; la campagne

embaumait la grasse verdure... Et le père Jacques

se sent ingamlx- et fort, à cette heure matinale ;
tan-

tôt, il tire de larges bouffées de sa pipe courte, noire

et juteuse ; tantôt il aspire le frais, le " salin des

champs"... 11 pense à ses deux fils, à Paul surtout

qu'il voit maintenant tous les jours prendre part aux

travaux de la moisson, à mesure que croît son amoui

pour Jeanne Thérien; et il sourit, le Père Duval, et

cent rides rayonnent de ses paupières, de ses lèvres,

des ailes de son nez solide, et se croisent, au hasard,

sur sa face parcheminée que les soleils d'été et les

pluies de l'automne ont comme recuite.

De son côté, André, qui devinait les pensées du

père et qui commençait à croire sérieusement au pro-

chain retour de Paul à la terre, était content aussi;

il avait perdu de sa froideur pour Paul. Il ne serait

d-iiLF^rmi^^'Sia^-jmm ^a^^'Sf^j'Tmtist j^-'-i'A ^
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é

plus triste maintenant quand, au trccarrc, il enten-

drait ou les Mercier, ou les Bergeron, ou les Gendron,

cnlin, les voisins, envieux et jaloux, lui crier : "Hé
là. André-, pas encore à vendre, la terre du père ?..."

Non, assurément, avec deux bons bras de plus pour

la remuer, elle ne sera iamais à vendre, la terre du

père !...

L'hiver passa.

Le jeune maître d'école de Tadoussac avait tra-

vaillé ferme depuis l'automne et il constatait avec

iierté que ses élèves avaient fait des progrès remar-

quables. Plusieurs fois, durant l'hiver, I était re-

tourné, les dimanches, aux Bergeronnes; il avait re\u

Jeanne et avait bien hâte aux vacances prochaines.

Puis le printemps repaïut.

Qui sait, dans quelques mois, Paul Duval allait

peut-être dire adieux à sa rude vie de pédagogue. Et

là-bas, de l'autre côté des montagnes, on tuerait

le \eau gras pour les noces et pour fêter le retour à

la vieille terre paternelle, du fils prodigue qui l'avait,

un instant déla ssée....

Un matin, comme Paul Duval, qui allait bientôt

commencer sa classe, se tenait debout, appuyé à son

l)upitre en attendant la rentrée de ses é èves, il vit

apparaître à la porte la figure réjouie de la mère Thi-

bault.

"Hé î monsieur Paul, préparez-vous, voici ces

"messieurs et dames" qui viennent vous voii !...

—Quels messieurs et quelles dames? demanda
le maître d'école visiblement contrarié.

^ms-'urvaste-r « —y/

\
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— Mais, vous le savez bien; ceux qui ont aciiett-

!a villa des B...

- Ah ! je ne savais pas... Mais que peuvenl-ils

bien me vouloir ?

—Chut !... les voiei.

Et e mère Thibault se rangea etrémonicusement

du côté de la porte, ne sachant t!oi> si elle allait rester

là.
,

Un peu timidement, une ieune hlle, grande et

blonde comme les blés du pérc Jacques Duval, pénctra

dans la pièce, suivie de deux honuues qui saluèrent

louttoisemcnt au passage la mère Thibault dont la

lace devint aussi rouge que les tomates dont elle allait

assaisonner le ragoût du midi. Des deux hommes,

l'un était un vieillard, sec. élégant, dislinguî; l'autre

un ieune homme au regard ironique et goui-illeur.

aux lèvres pincées sous une fine moustache fris«.o au

petit 1er, et porteur d'un binocle...

Le vieux monsieur se présenta à Paul comme le

nouveau proprictaire de la Villa des B... John Harold

Davis, de Montréal; il était accompagné de sa f'Me,

Blanche, et d'un ami de la famille, Gaston Vandr\

.

Quand il eut donné tes détails, le vieillard s'assura

pour la l'orme s'il ctait en présence du maître d'école

de Tadoussac. Paul sahui avec aisarce et répondit

dans l'afllrm?
' ''

"Vous paiiionneiez notre indiscrétion," dit NI.

Davis, en s'inclinant à son tour, "mais on nous a dit

de fort bonnes choses sur votre compte... On nous

..,,+ _. .4- -.,.<» > -..ic /.(>jin I icsiez bien (ette
a assure, ^U^t^n:l, t^Ut -mS t<" ^^ I-11.I.
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belle rt'gion que nous allons habiter pendant quelques

mois, ses points historiques dont vous connaissez les

lénendcs et aussi l'histoire, la renommée du "far

t.imcd Saguenay" tontinuat-il, "nous est parvenue
il(|)uis longtemps du reste, et, puisque iious l'habitons

maintenant, il est juste que nous en connaissions et

l'histoire et les merveilles."

La jeune lillc, re\enue de sa première hésitation,

ropardait à présent le i... 'rc d'école qui à se tour

tut pris de t' idité. Blanche Davis (tait io,'

<

s

son grand cha|)eau à plumes; de sa main droite tinem^..t

uantt*e elle balançait une ombrelle de soie bleu, M.
Vandry, lui, s'amusait à tracer avec le bout de sa

vonne, sur le parquet de la salle, des !'.gures de géomé-
trie asse? compliquées, ce qui, du reste, était naturel

à côté du tableau noir. Quand à la mère Thibault,

elle s'était discrètement retiré* ..

"Je vous remercie, monsieur," dit Paul en s'in-

clinant, "d'avoir accordé tant de confiance en la science

d'un pauvre maître d'école de campagne. Je suis à

Notre disposition. Veuillez croire que l'intérêt que
vous portez à la contrée que j'habite m'est particulière-

ment sensible... Nous aimons déjà ceux qui trouvent

dignes d'intérêt nos montagnes saguenayennes, notre

sombre rivière et nos légendes et notre histoire. Car
notre histoire, nos légendes, nos montagnes et notre

rivière aux "eaux profondes" sont belles entre toutes;

voyez-vous, elles ont déjà de l'attrait pour ceux même
qui ne les connaissent pas encore."

i\

\
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Et le jeune magistei, simplement, d'abord, comme

s'il eut expliqué à ses élèves quelques mnocents pro-

blèmes, puis, s'enflammant peu à peu, à mesure qu .1

parlait, continua :

i
• u„„

"C'est que monsieur, on est revenu depuis long-

temps des terreurs peut-être légitimes, en tous cas

exagérées, qu'inspiraient cette rivière Saguenay et ses

décL étranges d'ahimes, de roche. s et de montagnes.

On a appel, le Saguenay, la "Riv.ère de la Mort .

et pourtant, c'est le (leuve de la v.e: regardez ces

montagnes toutes couvertes de bouleaux et de sapins;

c'est la vie végétale dans toute sa luxuriant, richesse,

jusqu'au fond du fleuve où fourmille les espèces

tchtiqvies, dont raffolent tous les .portmen, comme

u plus épais founés des forêts où les bêtes cachent

jalousement à la cupidité des chasseurs de royales

fourrures, c'est la vie... Trop longtemps, on a fait

de notre rivière un monstre qui dévorait les marins

assez audacieux pour s'aventurer dans ses gnttes...

Les bourrasques qui sortent des
?"^g^^/^^_Sff"^"f^!

sont violentes mais elles durent peu ;
elles font moins

de mal que ces coups de vent mauvais du Samt-Lau-

icnt, qui passe là. et dont pourtant on n a lamais ces^sè

de Janter et la beauté et la Ix.nté !... On a dit notre

Saguenav parsemé de tourbillons dangereux.de remous

nui couv.aient des abîmes sans fond; on a parle de

ses pointes battues d'ouragans violents; de «es anses

peuplées de monst.es; de ses bords escarpes ou herbe

et les arbres avaient peur de pousser comme s ils fussent

maudits; de ses flots noirs et laids, éléments sournois

I

I

I

I
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M

qui ne faisaient jamais de caresses à la rive... calom-

nies, tout cela! Notre fleuve est doux et bon et il n'a

pas de traîtrises... Et il est beau. Vous verrez que

SCS falaises, où, en quelque saison de l'année que ce soit,

la natuie semble a\oir fait son studio favori, pré-

sentent toujours un aspect qui ravit : que ce soit pai

les ardents soleils d'août, quand elles fatiguent les

\eux à force d'ctie vertes... alors, les flots ont mille

chatoiement et ils layonnent comme de l'or; que ce

soit par les claires journées d'automne, où l'on peut

;idmirer davantage ses rouges manteaux, ses tapis

(i'or brûlé et ses lagunes éclatantes et mtlancoliques

(le feuilles finissantes,... alors, les flots sont plus doux

rt plus bleus encore, ou enfin, que ce soit par les tei-

libles tourmentes d'hiver, quand les sapins sont si

lourds de neige que l'on croit qu'ils vont faire croulei

la falaise à ciiaque rafale et que les bouleaux gelés

Claquent avec sonorité en élevant leurs grands bras

maigres au-dessus de la poudreiie qui rase les autres

cîmes... alois, les flots emprisonnés sous la glace épaisse

c(julent tristes et sombres, mais fiers quand même...

Ah ! vous l'aimerez bien, notre Saguenay...

"Vous almeiez aussi son histoire et ses légendes"

continua Paul, en s'enflammant davantage...

Le jeune homme ne s'adressait plus maintenant

au père de Blanche Da -is. Pai un mouvement du

(.œur, qu'il lui eût été bien difficile d'expliquer, il

ne voya t plus devant ses yeux qu'une couronne de

cheveux d'or encadrant un joli visage intéressé. Et

c'est au joli visage qu'il s'adressait à prisent :

\
mm mm rmm
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"Nous nc^5 rendrons un jour, mademoiselle,"

continua-t-il, "là-bas, au fond des gorges profondes

de -.non Saguenay, et nous arriverons devant un grand

cap si haut qu'à le regarder vous tremblerez du trou-

blant vertige; c'est le Cap Trinité et je vous conterai

sa légende... Non loin d'ici, vers le fleuve, voyez-

vous cette pointe bleue dégarnie et au-dessus de laquelle

volent de grands oiseaux? C'est la Pointe-aux-Alou-

ettes; et là, ce n'est pius de ia légende, c'est de l'histoire

et je vous en ferai la leçon comme à mes grands élèves

de la première classe... Enfin, la petite chapelle dont

vous apercevez d'ici la cioix fine du clocheton, elle a

aussi son histoire et sa légende; je vous dirai l'une et

l'autre."

Mais Paul s'aperçut subitement qu'il avait devant

lui d'autres personnes que la jeune fille aux cheveux

d'or; il rougit légèrement, encore sous le coup de la

double émotion causée, d'une part, par l'évocation

de l'histoire de son Saguenay et, d'autre part, par

l'apparition, dans sa pauvre salle, d'une couronne

de cheveux blonds, il se tourna vers M. Davis et con-

chit :

"Merci, monsieur de vouloir connaître notre

pays pour l'aimer plus ensuite.

Les visiteurs se préparaient à se retirer.

"Alors, monsieur, c'est entendu," ne put s'em-

pêcher de dire la jeune fille, "vous serez notre guide

et aussi notre professeur d'histoire... Il faut nous

pardonner; voyez-vous, nous sommes de pauvres
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citadins en quête de s* leil, de grand air et de curio-

sités...

Les trois visiteurs sortirent en disant au revoir

à Paul. En ce moment, les yeux du jeune instituteur

rencontrètent le regard profond de Blanche Davis...

V
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VII

John Haroid Davis était le fils d'un ancien com-

merçant immigré d'Ecosse au Canada. II était né à

Montréal où il avait toujours demeuré. II avait

hérité du commerce de son père après la moit de celui-

ci. Depuis plusieurs années, giâce à son énergie, à

son travail et au sens des affaires qu'il possédait comme
tout les hommes de sa race, il se trouvait à la tête

de l'une des plus importantes maisons de soieries

du Canada.

Un moment, comme tant d'autres en notie pays,

il avait hasarde sa barque sur la mer houleuse de la

politique; les vents lui furent contraires. Il prévint

le naufrage et retourna au rivage où la fortune con-

tinua de lui accorder ses faveurs, peut-être pour le

récompenser de son énergie à repousser les tentations

de l'enjôleuse déesse de la politique. Enfin, le ma-
riage qu'il avait contracté avec la fille d'un riche in-

dustriel d'Ottawa ne fut pas de nature à tarir le Pac-

tole qui coulait si favorablement de son côté.

Un seul enfant leur était né; c'était la pétulente

Blanche, aujourd'hui heureuse de s».' vingt-et-un prin-

temps, toute entière à ses rêves dorés de jeune fille

riche, fière de l'éclat d'une beauté qui rayonnait dans

V
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tout Montréal. Blanche Davis, en effet, à cause de

sa beauté, à cause de la fortune de son père, donnait

le ton à toute la société de l'Ouest de la Métropole ;

aussi, les prétendants à sa main d'héritière affluaient-

ils. Elle était l'adoration de ses parents.

C'était pour Blanche que M. Davis venait d'a-

cheter cette villa des B..., à Tadoussac. En vieux

commerçant enduici et toujours resté un peu ladre,

il avait d'abord lu^ité devant cette dépense inutile,

mais, comme il s'agissait de donner un jouet à leur

fille, madame Davis avait fermement tenu tête aux

objections de son mari, et elle avait triomphé. Le

jour où l'acquisition fut faite. Blanche fut heureuse

et elle embrassa tendrement son père et sa nièie. On

lui avait donné un jouet et elle était contente.

Le printemps suivant, on s'embarquait à bord

de l'un des somptueux palais flottants de la Richelieu

& Ontario, pour la piemière villégiature à Tadou -sac.

"J'ai bien hâte d'entendre," disait Blanche, "l'effet

que produit la musique de Mozart dans les montagnes

des Laurentides...

Poui cet étô, on amena Gaston Vandry, le jeune

homme au binocle. Il était le lils d'un grand impor-

tateur de vins français de Montréal, et héritier, lui

aussi, d'une belle fortune. Gaston Vandry était,

dans toute l'acception de l'expression, un "fils à papa",

et il en était encore à apprendre la signification du

mot travail. Depuis les quelque quatre années qu'il

avait terminé dans un collège anglais, des études par-

faitement médiocres, son temps s'était exclusivement
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partagi entre le spoit et les voyages. Dans les deux

lamilles Davis et Vanciry, on avait iormc des projets

très bien à l'endioit des deux jeunes gens et le jour

îtait même proche où l'on célébrerait les fiançailles.

Bien plus, ces fiançailles, dans l'esprit de mon-

sieur et de madame Davis, devaient certainement

se conclure à leur retour de Tadoussac; en emmenant

Gaston, on "mousserait" l'affaire plus vite et plus

facilement.

Le projet de M. Davis était de la bonne diplo-

matie, car à vrai dire, Blanche ne s'était jamais prêtée

bien volontiers aux avances de Gaston Vandry et aux

projets dorés de ses parents. Parents proposerit

et enfants disposent, souvent. Et puis, on n'avait

pas une tête de linotte pour rien, quoi ! Pourvu que

l'on ait des oiseaux, des Heuis, un grand chien roux;

pourvu que l'on galoppc en costume d'amazone dans

la montagne, ou que l'on passe les après-midis à par-

courir les étages des grands magasins à rayons... qu'est-

ce que cela peut bien faire, le mariage?...

La famille Davis était à Tadoussac depuis près

de deux semaines et Blanche était restée sous i'im-

pression du délicieux étonnement que lui avait causé

la vue du jeune maître d'école. Elle aurait bien pro-

posé que son père fit une nouvelle visi'e à la maison

d't-cole, mais elle n'osait pas le faire...

Maintenant s'étaient dissipées les joies de l'ins-

tallation comme s'était évanoui le bonheur du désir

ardent de la vie à la campagne. Ces joies du désir

V
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l'emportent souvent sur les plaisirs de la réalité...

Quoi ! tout ce qui s'annonçait sous de si riantes pio-

mcsses se serait-il déjà si tôt évanoui? Blanche

Davis ne peut-elle donc pas attendre que les fleurs

aient semé leurs pétales sous les premiètes pluies et

le premier souffle automnal avant de s'abandonner

?u lancinant ennui du départ?...

Ce matin, le soleil donne sur le jardin de la villa;

l'air est traversé de cris d'oiseaux. Dans le bleu du

ciel, que l'on aperçoit à travers les cîmes toufl'ues des

arbres, des gazouillements plus prolonges, plus longuc-

ments modulés, se croisent comme s'il pleuvait des

sons. Sur les feuilles et sur les gazons du jardin, des

disques de clarté tremblent et des rosieis qui montent

et s'épanouissent reçoivent toute la chaleur et toute

la clarté dans les coroles de Uuis fleurs.

Et cependant. Blanche Davis s'ennuie; elle voit

comme un vide dans la sorénité et l'éblouissement

de cette journée naissante. Comment expliquer la

tristesse d'heures qui devraient engendrer de la joie,

de la confiance dans le présent et dans l'avenir et qui,

au contraire, pénètrent de la plus pesante mélancolie?

Accoudée à la petite barrière à claiie-voie du

jardin. Blanche, depuis près d'une heure, regarde

obstinément bien loin devant elle, sur le fleuve, dont

l'eau est azurée comme le ciel.

"Mais qui ose donc s'ennuyer ici par ce matin de

rêve?" claironna tout à coup une voix fraîche, der-

rière la jeune fille.
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C'était madame Davis qui, vêtue d'un long pei-

gnoir à grandes fleurs bleues, courait de plate-bande

en plate-bande, cueillant un bouquet varié à souhait.

"Personne, ici... n'ose s'ennuyei, maman," répon-

dit la jeune fille en souriant.

—^Tiens ! voici un mimosa qui languit : il a eu

trop chaud, il faudra l'anoser.

Et, madame Davis, laissant la fleui languissante

sur sa tige, couiut en cueillir une autre qui rayonnait

et qu'elle ajouta à sa gerbe.

"Toutes ces fleurs sont bien capricieuses," remar-

qua Blanche.

—Jeune fleur... jeune fille, ripo?*a molicieusement

madame Davis en agitant avec grâce vers sa fille

une éclatante trémière... Et, \ propos, quel va être

le caprice de la journée?

—Une longue, très longue promenade sur la route,

dans le village, à l'Anse à l'Eau, dans le parc ou dans

la montagne, n'importe où, pourvu que l'on marche

et que l'on respire le grand air... Il y a trop d'arbres,

ici, et l'air du large ne pénètre pas. On étouffe.

—Mais rien de plus simple, m? chérie, répondit

madame Davis; ton père t'accompagnera, à moins

que tu ne préfères M. Vandry.

—Oh ! non, fit vivement la jeune fille. Papa

viendra avec moi.

Une heure après, en effet, monsieur Davis et sa fille

se dirigeaient vers la montagne, en arrièie du village.

C'est une superposition de rochers abrupts qui dé-

gringolent jusques dans le Saguenay; il y a dans les

V
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anfractuosilès des roches quantité d'herbes et de

pi ntes intéressantes; et cela intéressait en effet très

vivement M. Davis, qui. sous p.étexte qu .1 ava.t

fait une partie de sa fortune dans le commerce des

fleurs artificielles, qu'il avait aiouté à celu. des so.es.

iouait quelquefois à l'herlwriste et simulait, a ses

Leures de bonne humeur, de se perdre dans la con-

templation d'une ma.guerite ou d'un coquehcot

Comme ils traversaient le village, codant tout-

à-coup à une .^solution énergique, Blanche dit a son

'^'^^•Si nous allions dire bonjour au maître d'école?...

Nous lui devons bien cela.

-Je t'approuve, petite, dit M. Davis, peut-être

aussi pourrions-nous lui demander de nous accompa-

^""'Ic'est cela, répondit la jeune fille, en rougissant

de plaisir.
, ";„; .\

C'était jeudi, jour de congt. et Paul n était m a

l'école, ni à l'-épiccrie" Thibault.

"Monsieur Paul est sorti depuis une couple

d'heures." déclara la mère Thibault. Ix q«i M- Dav.s

s'était adressé; "il a pris par là..." aiouta-t-elle. en

montrant le parc.
, ..^^ u o^r*.

On se clii^gea du côté du parc et bientôt, le père

et la fille furent à l'extrémité de l'énorme bouquet

de sapins et d'épinettes auquel on a donne le nom de

Parc de Tadoussac. Au pied d'un arbie dont la maî-

tresse racine, complètement hors de teire. coupait

un petit sentiei à l'indienne qui traversait le parc
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dans toute sa longueur, un jeune homme était assis

''
''«^'est M. Duval," s'écria Blanche en l'apercevant.

Et elle entraîna son pè.e ve.s l'inst.tuteur. Celu.-c.

en voyant venir les deux promeneurs, ferma son hvre

''

''«Bonjour. Monsieur." f.t Blanche avec un gracieux

sourire.

Paul s'inclina modestement.

••C'est aussi jour d'école buissonmere pour nous

dit M. Davis," et il nous a pris, ce matm d« env

folles de courir les bois; nous avions décide d aller

dans la montagne... , i

-Mais il V a assurément mieux .c. que dans la

,-mtagne. acheva Blanche avec étourdenc.

-Ivo^s avez raison, mademoiselle, rectifia Paul;

tout est ici à souhait; en bas. la mer; sur le plateau

des arl re . des fleurs, des r<Khe.s. des oiseaux; que

"de 'plus poui une salle d'école 1-sonmere^

En bas de la falaise, on entendait, en effet la mer

déferler sur la grève; on ne l'apercevait toutefois qu a

trnvers le éclaiicies des taillis.
.

•Ti ns,"f.tt„u.icoupM. Davis, "« senfer des-

cend juL'au fleuve ; si ie t-tais une eourte excur-

"on in bas, sur la grève .. dant que vous eause.

'°"e^ m' Davis' disparut dans les méandre, du rai-

'""""Seuls, les deux ie>u,es g.ns maintenan- étaient

..mbarrassés et leurs regards, durant quelques mstants.

:%dki-



n w
-ï^-

54 L \PPELDELATERRE

restèrent fixés sur « petit bcntier. Blanche, la première,

s'enhardit; pendi'n» ne iiinute, elle promena lente-

ment SCS grands .tu\ sur 'e jeunt- homme. Elle re-

gardait seschevenxd'im bc.u châtain qui débordaient
sous son chape:. u cle fwiilc iciei''> en arrière, sji

moustache également br.ne; dl» admirait S(»n Iri^nt

haut et bombé, Iq ''i^se lipne de ses sourcils, son niuie

visage de fils des campajznes tî de 'a nier. Puis, elle

se dévida à parler.

"J'ai pensé à vous, depuis quelques jours, mi>n-

sieur," murmura-t-elle, d'une .ix qui tr< m! lait m
peu. "C'est moi que ai engagé mon père a . nir vous
donner le bonjour.

—Moi aussi, mademoiselle, j'ai bien pcn <• à vous,

répondit Paul, qui regardait à pr'sent résolument la

jeune fille.

Tous deux baissèrent la tête, un ins* nt, sans

parler davantage. Sous son corsage, Blanclie sentait

battre son cœur à coups i)récipités... File n'avait

jamais ressenti cette émotion. Comme il était beau,

ce .rv-eur inconnu que les hasards cle la vie avaient

subitement placé sur sa route. Ce de\ait être un
\ aillant, celui-là, un cœur d'élite, à l'amour solide

comme les rochers de la fa 1. use...

Mais quoi, ils n'avaient donc vraiment rien à se

dire?...

Naïvement, comme on parle à un criant, la jeune
lille demanda encore:

"Et vous vous appelez ?

—Paul, fit tranquillement l'institu r.
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—C'est un joli noni

A son tour, l*aul rcsiardait ;i\ iement B! l'he

'3avis. li a '• ur ut son \ > i^',e ( larniint Hr fx)up<''c,

>a nchc carnation, ses > noirs ft péi -in. . les

btiles Unicles » o >;! ihevciur 11 s itau troublé.

"V( ^ avez des parents ^' lui laiwh

;ille.

"

Il > n^ivn

jeune

ni eut Paul ?

js 11 geronnes. Et

cz, notre village?...

la jeune montréalaise.

—J'ai encore ^o

aux Berger 'H n<

—Et v< is
, i. uioi:

— Du I ne a'' qu'

ous, iT'.adei. iiselic -i

—A la toiie!. Ir su itt

Coni " sans . songer. Blanche Davis retira ses

_;tnts, en e\a 'i i iiaF)ei jn secouant les lourdes

tre'-ses de m)h >ulant' elure; puis elle aspira

ùnguenunt e large ^ '
. n ntait en ce moment

fl' !:( mer.

"Noas serons, j''

lu itr f lurt Si, ur ICI

1 - !i en it

, deux )ons amis, pendant

demanda Blanche,

à vous, mademoiselle; mon
et' Jet c'est de vous voir souvent, de pas-

cit >us i jut cet été qui s'annonce si rnr'ieux...

ai tjtre ; i, vocre bon ami de tous ki, jours,

saison <or ous reverrons, n'est-ce pas,

inadcn: selle, et nt a.ions, il me semble tant de

choses a nous dire... aujourd'hui, pardonnez à ma
graiu timidité... c'est si nouveau, si charmant, ce

("li t rrive; j'en suis troublé, si délicieusement trou-

blé v^oulez-vous , ie serai votre euide aussi à tra-

Ou
de t(

Vl
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vers nos campagnes et vous verrez comme je vous le

ferai aimer mon Tadoussac ?....

Le maître d'école avait débité toutes ces phrases

sans presque y penser et, quand il eut fini, il rougit

ayant peur d'en avoir trop dit devant cette étrangère...

Mais l'étrangère alors lui sourit si divinement

qu'il allait recommencer peut-être, quand M. Davis

déboucha, en soufflant comme un marsouin, du sentier.

"Alors," réussit-il à dire, "nous continuons notre

promenade à travers le parc?

Puis, s'adressant à Paul sur le ton de la confidence:

"Je meurs d'envie de trouver, devinez quoi?...

des pieds de "quatre-temps"; vous savez, ces petits

fruits rouges pressés en boules et qui ressemblent au

contenu d'une grenade. Je me souviens qu'un de mes

amis qui voyage beaucoup dans les campagnes, m'a

assuré qu'il s'en trouvait en abondance dans vos forêts...

C'est, voyez-vous, que ie rêve de faire du "quatre-

temps" le modèle de l'aigrette à chapeau de la saison

prochaine...



VIII

C'est jour de congé.

Un doigt pâle du jour a troué les rideaux des

lenêtres et a annoncé l'heure du lever. Un premier

rayon de soleil épand ao bord de chaque colline et

au sommet des pics, les promesses l'un beau jour.

Sur la montagne, des nuées lumineuses s'amoncellent;

le fleuve s'enveloppe de brouillards. De la terre en-

core chaude de la veille monte une pénétrante odeur

d'herbes humides. Des oiseaux chantent qu'on ne

voit pas.

La villa Davis, toute grise, persiennes encore

closes, semble dormir silencieusement dans l'ombre

pesante des grands arbres verts. Mais on ne dort

plus à l'intérieur. En effet, les horloges ont à peine

sonné cinq heures que l'on voit sortir de la villa, en

complets costumes d'excursionnistes, M. Davis, sa

lille et Gaston Vandry qui prennent aussitôt la route

de la grève. Ils rejoignent bientôt Paul Duval qui les

attend au bord de l'eau, nonchalamment assis sur le

rebord d'une chaloupe.

"La brise est bonne," dit l'instituteur, après qu'il

eut salué ses amis; "nous allons remonter le Saguenay

comme à la vapeur."
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— A h\ bt)nnc lieurc, répondit M. Davis; c'est une

excellente idée, M. Diival, cette petite excursion dans

le Saguenay, et ncjus vous en sa\ons gré.

La veille, en effet, l'instituteur avait proposé une

excursion aux Caps Trinité et liternité. Il avait em-

prunté à cette lin une chaloupe dont il connaissait la

rapidité et il comptait pouvoir avoir suffisamment

de la journée pour accomplir le voyage.

Gens et paniers cmbarqut's, on partit. Paul n'a-

xait pas trop témérairement présumé des bonnes

qualités de la chaloupe. Légère, elle semblait voler

sur l'eau; la brist, du reste, une bonne brise soufflant

de l'est, enflait ses voiles et l'on voguait comme en un

rêve.

Blanche étiiit ra\ ie de cette excursion. Tout

rétonnait : le sillage que traçait l'embaication dans

sa fuite, l'action du vent dans les voiles blanches, les

aibrcs .jui filaient de chaque coté et qui étaient si

haut, si haut perches... M. Davis suivait avec atten-

tion les manau\res habiles du maître d'école pour

diriger la chaloupe, et il se sentait en parfaite sécu-

rité. Gaston V^andry, assis près de la jeune fille, était

toute prévenance pour elle; mais Blanche semblait

fort peu se prêter aux galanteries du muscadin.

"J'ai des idées très arrêtées sur les promenades

sur l'eau et dans les montagnes" disait-elle... "Oh ! ce

ciel, regardez-moi donc ce ciel, père! As-tu jamais vu

pareil mélange de saphir et d'azur?...

—Oh! mais comme te voilà poète, fillette... Fi !

un bas bleu !...

R[^
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I

—Moi je trouve qu'il va faire une journée chaude,

(lisait Vandry.

— Il fera chaud, en effet, aflirma Paul Du val.

— C'est l'observatoire de Tadoussac qui le pré-

dit, sans doute? remarqua plaisamment le Montréa-

lais.

—Effecdvement, monsieur, répondit le maître

d'école; notre observatoire a enregistré que les ros-

signols ont chanté très tard hier soii et qu'ils étaient

perchés au sommet des arbres, bien en vue; que les

irrenouilles sortaient de l'eau et coassaient avec xolu-

bilitc tandis que les araigné-es travaillaient éncrgique-

ment; que les moucherons et les cousins tourbillon-

naient par bardt's épaisses avant le coucher du soleil

et que, la nuit venue, les vers luisants brillaient d'un

éclat extraor iJnaire.

Voyez-voua, monsieur, continua Paul, nos pay-

sans n'ont encore que ces moyens rudimentaires pour

savoir le temps qu'il va faire et je vous dis qu'ils ne

iugent pas plus mal que vos savants astronomes.

—Bravo ! s'ûria la jeune (ille ; vive les vieux-

majors !...

—Et s'il avait plu aujourd'hui ? interrogea, un

peu froissé, Gaston Vandry.

—Alors, or aurait vu, hier soir, les chiens gratter

la terre, les cl ' • passer les pattes sur les oreilles;

on aurait vu p l'r. .r les chauves-souris dans les mai-

sons; les coqs eussent chanté plus tôt qu'à l'ordinaire;

on aurait entendu les corbeaux et les corneilles s'app>e-

!er par de grands cris et vu les oies et les canaids s'a-

V
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giter et plonger sa.is relâche dans leur étang... Vous

auriez pu apportei votre parapluie, monsieur, si vous

aviez observé, hier soir, que les hirondelles lasaient

le sol pour chercher les insectes qui sont leur nourri-

ture et qui descendent plus près de terre à l'approche

de la pluie.

—Oh ! la belle montagne, s'écria tout-à-coup

Blanche.

—C'est la Boule, répondit Paul Duval.

Assise sur sa base gigantesque et formant comme

une sorte de cap, à l'extrémité d'une série de rochers

et de pics qui atteignent souvent deux mille pieds de

hauteur, la Boule se pelotonne jusqu'au milieu pres-

que de la rivière; elle en rétrécit le cours et y occasion-

ne, au reflux des eaux, un remou contre lequel luttent

souvent difTicilement les petites embarcations. La

Boule est de formation trappéenne comme la plupart

des rochers du Saguenay, ce qui démontre l'origine

ignée de cette partie du p?ys. Toute cette masse de

granit brun est sillonnée dans tous les sens de larges

bandes vertes de sapin:, et d'épincttes, ce qui provo-

qua chez Blanche Davis, cette heureuse comparaison

qui enchanta l'instituteur :

"On dirait un gros (t'uf de cli<;colat ficelé de ru-

ban vert...

Puis l'on vogua longtemps dans l'iniini du silence

qui agrandissait toujours autour des excursionnistes,

à mesure qu'ils remontaient la rivière, sa sphère mys-

térieuse. De chaque coté d'eux, des montagnes et

toujours des montagnes se dressaient dans les attitudes

MHMI mmmm
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I

les plus fantastiques. Ces rives du Saguenay sont

deux chaînes abruptes, tourmentées, arides, mais

toujours d'une grandeur indicible, de pics dcnudés,

de crêtes nues, de caps eflravants plongeant perpenti-

culairement dans les abîmes sans fond de la rivière.

Une pente douce garnie de forêts de sapins, d'épi-

nettes et de bouleaux adoucira quelquefois la ludesse

de ces décors sauvages; mais pendant des lieues et

des lieues, c'est la nature tourmentée,* informe et

titanesque. C'est d'une grandeur sans égale, c'est

d'une sublime sau\agerie, à la longue fatigante, étouf-

fante...

L'on fut presque content quand, im peu avant

midi, on arriva en face des caps 1 rinité et Eternité.

"Oh! que c'est grand!" s'écria la jeune fille, en

levant sa jolie tête vers les sommets du monstre de

pranit.

—C'est merveilleux! compléta M. Davis.

—Ça manque à Montréal, un cap semblable,

hasarda Gaston Vandry, en s'essuyant le front de son

mouchoir.

—Rien que ça? lui jeta la jeune fille; vous n'êtes

pas difficile, vous.

Paul fit débarquer ses voyageurs dans une petite

anse au pied du Cap Trinité.

Le soleil arrivait à son zénith et l'ombre des deux

caps coupait en deux la rivière. Un énorme silence

pesait sur ce soin effrayant de la nature saguenayenne

L'instituteur plaçant ses deux mains en forme de

cornet devant sa bouche, lança le cri mélancolique

V
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du huaicl... la plainte du hubonklc monta d'abord

vers le eiel puis, retombant tout à coup, elle alla frap-

per à toutes les saillies des deux géj nts de pierre; elle

s'éparpilla tn mille modulations dans l'espace silen-

cieux... puis, durant une minute, Tu ho se promena

d'anse en anse, roula de crête en crête, de rocher en

rocher, descendit au fond des ravins, puis, remonta

encore, s'affaiblissant toujours, s'arrêta nt tout-;\-coup,

accentuant davantage le solennel silence.

M. Davis et sa fille étaient ravis.

Or, pendant que le maître d'école les voyaient

tous trois perdus dans la muette admiration des deux

géants, l'idée lui vint de faire un bout d'histoire du

Saguenay. Il dit à ses amis la terreur que cette ri-

vière inspirait autrefois aux voyageurs, aux blancs

aventureux et aux indiens superstitieux; il raconta les

dangers des premiers navigateurs qui osêient s'aventu-

rer dans ces gorges; puis, la popularité dont, une fois

disparue la terreur qu'il inspirait, jouit, aujouid'hui,

le fleuve aux "eaux profondes", et Paul ajouta:

"Ce cap qui s'élève au-dessus de nos têtes et dont

vou.r apercevez les trois gigantesques échelons, comme
toutes les merveilles de la nature, a aussi sa légende

qui le ne cède en rien à celle des menhirs de la Bre-

tagne.

— Vous la savez?... interrogea vivement Blanche.

—On se la transmet, ici, de père en fils, dans nos

familles et pour ma part, je n'ai eu garde de l'oublier,

mademoiselle.

rï555Mi?"r"
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—<îuelle joie ! s'tcria la jeune lille; contcz-nous-la,

voulez-vous?

—J'y prendrais francliement un firand plaisir.

(lit M. Davis.

—Ça fera passer le temps, ajouta négligemment

Gaston Vandry.

Tous quatre prirent place dans le creu d'un

rocher, au fond de la petite baie et, le maîtie d'école,

comme s'il fut devant ses élèves, commença la It-gen-

de du 0»p Trinité, telle qu'on la raconte dans le pays

du Saguenay. il)

C'était un beau soir d'été, voilà des siècles. Le

Saguenay est plein des feux mourants du soleil qui se

couche, derrière ks I.aurentides. Alors, le Saguenay,

plus qu'aujourd'hui encore, vibrait avec amour à

tous les bruits de la Nature et, ce soir, tout chante sur

!a terre comme tout sourit dans les cieux... Donc,

c'est un soir d'été, voilà des siècles... Deux nacelles

s'avancent, silencieuses, sur les flots qui s'en vont là-

bas d'où nous venons... Ce sont deux canots d'écorce

tels que les Indiens les façonnent encore aujourd'hui;

chacun d'eux est monté par deux hommes qui battent

les flots en cadence. Tous quatre sont enfants des

bois et ils s'abandonnent, ce soir, aux charmes de

leur éternel rêve...

Tout à coup, nos indiens arrivent aux pieds de

1—Cette légende u été racontée en de beaux vers dans

r"Oiseau Mouche" du Séminaire de Chicoutimi, en 1804, par

M. l'abbé Alfred Tremblay, (Derfla) de Chicoutimi.
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deux caps qui font la nuit de leurs ombres immenses;

entre les deux caps, il y a une anse arrondie et coquette.

"C'est celle où nous sommes en ce moment", disait

Paul.

Les canots glissent, plus rapides; coupant la ligne

d'ombre que projettent les caps, ils viennent s'échouer

dans la baie. Les canots sont vite couchés sur la grève

où ils semblent déjà dormir et, bientôt, s'élèvent

vers le ciel les flammes d'un grand feu de sapin. Les

quatre indiens, disposés à l'entour du foyer, regar-

dent longtemps, rêveurs, les rougoiements de la

flamme et les spasmes des tisons qui se tordent dans les

cendres ardentes... Approchons-nous de ces hommes

austèies, premiers habitants de ces farouches solitudes,

et prêtons l'oreille à leurs discours; l'un d'eux parle.

C'est le plus jeune.

"Oeil du Hulotte," dit-il à son voisin, vieillard aux

regards étincellants, "voudrais-tu nous dire, en ta haute

sagesse, ce que t'apprirent, aux jours de ton jeune âge,

les anciens de notre valeureuse tribu sur ces sombres

lieux où nous sommes c tte nuit !

"Pied-de-Perdrix," dit le vieil indien, "je veux bien

laconter au fils démon frère ce qu'aux jours de ma jeu-

nesse j'appris de ces lieux. Ecoute. C'était aux pre-

mières heures de ce monde: L'Etre Suprême que nous

craignons tous a\;.it noyé tous les mauvais manitous

dans ce fleuve qui roule ses flots à nos pieds. Mais un

encore, un démon, plein de rage, se débattait toujours

dans l'abîme, voulant, invincible orgueilleux, recon-

quérir ce trône du monde qui l'avait rendu si jaIo\ix
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aux jours de sa gloire. C'est ici même, en cet endroit,

mon fils, que le bras du Tout-Puissant, avant lancé, à

travers les espaces, ce monstre orgueilleux qui ne

cessait de vomir sa haine dans le fle'vc devenu sont

cachot.
,

Or, un clair matin, un géant mervcilL-ux s en

vint chasser ici; c'était Mayo, notre premier ancêtre.

Il était gvjnd comnie l'un des pins qui couronnent le

commet de ces caps et il était si fort qu'il arrachait

de ses bras nerveux les plus puissants sapins de nos

forêts... Depuis deux jours entiers, Mayo, parti de

cette baie, là-bas, où l'astre qui nous éclaire va bientôt

surgir, poursuivait sa course et, pour la dernière fois,

l'aube allait blanchir l'horizon avant qu'il n'arrivât

dans son domaine de chasse... Que voit-il soudain?

Devant lui, le fleuve en courroux se soulève par bonds

furieux et il agite ses flots comme sous les efforts de

i ouragan dans les bois de tes pères... Et le canot de

Mayo ne veut plus avancer. Le père de nous tous

avait reçu du Très Haut une promesse solennelle.

Dans ses instants de détresse, il n'avait qu'à crier

vers lui pour éprouver aussitôt les effets de son bras

vengeur. Le Sabime Chasseui jette un cri vers le

ciel puis il s'apprête à dompter le monstre qu'il cher-

che à distinguer au milieu du fleuve. Enfin, il aper-

çoit sa face grimaçante et il voit sa tête affreuse qui

se dirige vers lui. Mayo nage avec vigueur vers la

rive. Tout à coup, le monstre fait un bond et s'élance

sur le canot du péant. Mais Mayo l'attend; à cet

instant une force surnatuielle se glisse dans ses vei-

: '-«?T-TJ"/' -:jHE''ifflraiK'.:««a&^.--
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ncs; il saisit la Ix-tc au vol et la prenant par la queue,

il la fait tournoyer au-dessus de sa tête puis lui brise

le Iront sur le mont qui s'clcve ici. Le démon n'était

ij«s encore sans mouvement; pourtant cette tête en-

durcie avait biové la roche, faisant aux tlancs du cap

une large écliancrure... Par trois fois l'impitoyable

chasseur battit ainsi de la tcte du monstre le grand

mont blessé... Et voilà, mon iils, la raison de ces trois

larges entailles que tu vois dans ce cap au sommet

duquel, depuis, aucun arbre n'a poussé...

Ainsi parla Oeil de Hulotte, puis, aux pieds tlu

cap immense dont le derniei écho venait de répercu-

ter la voix sonore du chef, le silence se fit. Le feu de

sapins s'éteignit et les lèves vinrent bientôt errer sur

ces grèves sauvages jetant l'oubli sur le merveilleux

récit....

Le maître d'école avait cessé de parler et long-

temps la jeune fille resta sous l'impression de son conte.

Elle semblait écouter encoie la voix métallique et

incisive, la parole ardente et colorée du fils de Pierie

Duval. Certes, l'accent était quelque peu rugueux

et râpait des oreilles accoutumées plutôt aux mots miel-

leux sussurés dans les salons; mais Paul avait une élo-

quence naturelle, un bonheur d'expressions que Blan-

che avait rarement surpris sur les lèvres des habitués

(les salons de sa mère...

La lune était déjà haute dans le ciel quand on

lut de retour à Tadoussac.

Et comme le beau Vandry se i)Iaignait de la la-

â&.S^i
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ligue, exprimant le dtsii d'un lit douillet, Blanche

le foudroya :

"Vous n'êtes qu'un vulgaire; vous n'entendez

pas grand'chose, allez, aux harmonies de la Nature!...

Que dis-je, vous avez baillé, aujourd'hui, en face du

Cap Trinité... Ne niez pas; vous avez baillé; je vous

»»
ai vu.
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IX

Paul Duval et Blanche Da\ is se revirent souvent.

Ui Montréalaise plaisait au maître d'école. Pour lui.

Blanche Davis était me nature d'exception, toute

intelligence, toute bonté et beauté, qui avait la qua-

lité rare, chez une temme riche, d'estimer les hommes

d'après leur valeur réelle et non d'après leur situation.

De son coté, Blanche recherchait, et ne semblait pas

s'en cacher, du --este, la pri-ence cie l'instituteur. La

svmpathie que ii. avait inspirée Paul, ti' première

luis qu'elle le vit, prenait corps et se soui' <'» a c -, et

ce sentiment n'allait pas tarder à devenu .
ir. v" 1"^.'

et merveilleux diamant que l'on nomme .;i
> k La

cristallisition s'opérait à chaque tête à tète ot., deux

jeunes gens.

Chaque jour maintenant, tous deux faisaient de

longues promenades, soit dans le parc, soit dar> la

montagne ou encore le long des grèves à l'Anse à ' ; au,

partout où la solitude les appelait.

Paul avait appri- à péchera la jeune fille; elle pre-

nait grand plaisir à ce sport; elle y éprouvait un véri-

table bonheur. C'était pour elle une troublante espé-

rance que celle de cherche î à tirer de son élément le

poisson qu'elle ne voyait pas. Paul lui montra ses li-

gnes, les petites et les grandes, les lignes de fond et

- "if*;' ^r_ fS^B? **•
.1. VN
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les autres, les mouches aux couleurs variées, les diffé-

rents hameçons. Il lui apprenait comment on met

les amorces et les plombs quand on laisse descendre

les lignes dans les courants ou au fond; enfin, tous les

engins qui signifiaient la «nort pour le peuple des eaux...

Et puis, pour l'âme de la jeune fille éprise de poésie,

quel symbole que cette eau qui glisse à ses pieds em-

portant avec elle l'infini du temps : image de la vie

et ce depuis toujours ; et quelle poésie dans les décors

du théâtre, dans cette surface diamantée au soleil,

rouge au crépuscule, noire ou blanche ou bleue selon

les nuages du ciel; quelle curieuse fascination dans

ce miroir des eaux aux secrets enfouis, insoupçonnés

à nos yeux... Enfin, l'ivresse, quand !c poisson "mord",

d'avoir percé le secret et sorti de l'onde son trésor.

Le "trésor" était quelquefois une vilaine "barbet-

te", souvent même un de ces affreux monstres du Sa-

gucnay que l'on appelle "crapauds de mer"; mais

rien ne rebuUiit Blanche quand Paul était assis à

coté d'elle et la regardait lancer les lignes.

Le jeune homme, d'autres fois, lui apprenait la

terminologie locale et populaire de nos poissons sague-

nayens. Il disait les mœurs et l'habitacle de la "bar-

botte" et de la "petite morue", la saveur de notre

jolie sardine du Saint-Laurent, pauvre petit poisson

des côtes de France égaré dans nos eaux quand nos

ancêtres quittèrent pour la plupart les rives lauren-

tiennes; il parlait de nos grande? truites de lacs que

les indigènes ont appelé "touradis", de notre saumon

d'eau douce, la "ouananiche"; il décrivait l'inesthétique

I
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goujon, vorace et paresseux, et il promettait à la jeune

fille de lui faire entendre, un soir de pluie, le cri rau-

que du plus puissant de nos batraciens, le "wawaron".

Souvent, à quelques verges seulement de la rive, un

marsouin surgissait en soufflant bruyamment; pen-

dant une minute, on voyait son dos blanc et bombé

émergeant de l'eau comme la coque d'une petite bar-

que blanche que le vent aurait renversée et qui s't ii

irait à la dérive au gré de la marée-

Dans la montagne, c'était un autre monde aussi

mtéressant, que l'instituteur faisait connaître aux

yeux émerveillés de Blanche.

Notre langue populaire désigne à sa façon les

\égétaux qui attirent l'attention par une particularité

quelconque. Paul Duval présentait à son amie une

plante qui porte haut ses fleurs aplaties : c'est le "tour-

ne-sol" qui tourne, en effet, tout le jour, sa large face

jaune à l'Astre-Roi. Dans un ravin qu'il a pris pour

parterre, égaré loin de ses frères, voici le "quatre-sai-

son" avec ses corymbes gigantesques et qui fleurit

toute la belle saison... puis, on écrase sans pitié des

pieds ces petits fn its rouges qui avaient tant excité

l'admiration de M. Davis un jour, dans le parc, le

"quatre-temps" qui garde ses fruits au ras du sol jus-

qucs sous les neiges.

Paul enseignait qu'il n'est pas jusqu'à la piété la

plus tendre qui n'intervienne dans la terminologie

des végétaux et il montrait à Blanche cette graminée

dont les belles feuilles sont ornées de bandes longi-

tudinales, blanches et vertes, et que l'on appelle, en

\'
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pays saguenayen, le "ruban de la Vierge". En pas-

sant dans un taillis, Paul Duval disait à la jeune fille

que le cyprès du Saguenay, contrairement à la l^ende,

n'est pas du tout funèbre; ce cyprès n'est qu'uii pin,

le pin gris des rochers et il ne recouvre d'aucun voile de

tristesse nos forêts du nord. Puis, venait dans le livre

d'histoire naturelle de l'instituteur, le chapitre des

herbes; l'herbe à toutes sortes de choses: "l'herbe à

cochon". l'"herbe à puce", r"herbe à coupures", l'^'her-

be à faire gratter", r"herbe à dindes", r"herbe à

ouate", etc. Et la jeune Montréalaise, à ces naïves

leçons de choses, riait à gorge déployée. Les "cocotes",

ou petits cônes du pin et du sapin l'amusaient et elle

ne rentrait jamais à la Villa sans en apporter de larges

provisions.

Souvent, le soir, quand le vent ne soufflait pas

trop fort, Paul empruntait une légère embarcation et

Blanche et lui partaient en croisière dans la baie ou

dans l'estuaire du Saguenay. Quelques coups d'aviron

et le canot, après trois ou quatre coquets balancements

de hanche, était déjà loin du rivage. Comme Blanche

alors s'en donnait à cœur joie; elle aurait voulu éter-

niser ces instants; surtout quand la journée avait été

chaude, c'était si bon la brise fraîche de la mer: elle

remplisait avec délices ses poumons d'.i salin vivi-

liant !

Un soir, comme ils étaient dans le canot, au milieu

de la rivière, ils assistèrent au coucher du soleil. L'as-

tre allait dans quelques minutes disparaître derrière

un pic de la montagne, du coté nord de l'eau, et déjà
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l'on pouvait le regarder presque fixement sans que les

yeux se mouillassent. A mesure qu'il tombait, les

berges boisées de la rivière, de vertes devenaient d'un

violet tendre... C'est la minute silencieuse, les "lata

silentia" de Virgile, disait l'instituteur. Le prestige

de mystère de cette sorte de pénombre fait taire les

êtres et les choses; tout se plonge dans une muette

rêverie: l'eau n'ose plus même s'iriser; les feuilles ne

frissonnent plus dans les arbres de la rive et l'oiseau

étouffe ses trémolos... Tout à coup, le faible crois-

sant, qui était encore le soleil, s'abime derrière la mon-

tagne. L'eau alors devint subitement blanc d'acier et

frissonna; il se produisit un large murmure sur les

bords et ce sont toutes les feuilles qui se sont mises à

trembler comme effrayées par l'obscurité qui venait:

cèdres, bouleaux, sapins et épinettes bruisent; en

cinq ou six longues mesures, des pépiements endormis

flottent dans l'air qui a fraîchi subitement, comme si

l'on passait d'une chambre très tiède au dehors, le

soir, en automne. Ensembij, l'eau et les arbres pro-

duisent ce bruit que l'on entend dans une grosse

coquille quand on l'approche très près «le son oreille.

Sur la crête des pics et sur l'eau de la rivière, en cer-

taines anses, subsistent encore du soleil quelques reflets

de fauve splendeur; bien loin, le fleuve est taché de

plaques de lumière rose qui s'éteint peu à peu. Et,

dans l'Anse à l'Eau, non lom du quai, dormant sur les

flots qui miroitent, une barque ancrée, flanquée de ses

avirons, semble un gros oiseau qui s'est endormi là,

les ailes repliées. Une odeur pénétrante vient de la

X
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terre et suit l'eau, et cette senteur porte en elle une

griserie exquise qui s'insuffle dans les veines et fait

» ibrer les nerfs de toute la force de sa volupté. Bien-

tôt, enfin, une clarté monte du ciel et blanchit les

berges, coulant partout de menue rayons dans la

verdure sombre et sur les flots, et l'on dirait le Sa-

guenay, la baie, le fleuve couverts de vers luisants qui

dansent à la lune...

Le canot ne marchait plus qu'au gré du courant

et Paul en avait abandonné les rames au fond. Blan-

che s'était pelotonnée, toute douillette, dans son man-

teau, et, un peu somnolente, elle avait cessé son babil.

Alors elle aurait \ oulu poser sa tête sur la poitrine du

jeune homme, écouter ses paroles, les mains dans les

siennes, s'assoupir peu à peu au léger d<xlellnement

du bateau, fermer ses paupières fatiguées d'avoir re-

gardé trop longtemps le satin des deux capitonné de

clous d'c»-. et là, & ''n(k>rmir....

Mais la cristalltoasâon n'était pas enctjre complète:

la glace n'était pas ro^npue

Jusqu'akîrs. en effet, ctaa» t(/i*tes leuf» longues

conversation.v^ ^ deux »eunes ^n> n'«v«j^nt ym en-

core osé parité d'amour: pas un »t é ïtMÂ*^, ils ne

s'étajent laisses «sw^rc bercer aux ry^»êf; éf fh^r-

nelle dhaafôen—

?aui Du- al était, au chapltr* fie i'êtmf^f, .#y^<

irrésMâi qu'il ««Jt dans la roà-<=-n-Uê éê h v«it # «m-

vrc cims k vie oè il était em -^ tt» héiB*i«* H f^vM*

de M«s futures qui seraient f«(*#<5 <k ft^âéëm*'- é'êMâÊ'

tion et qui dureraknt tovti'fW^ Mtft%, tfH #/i ¥/*m*-m
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assez vague, il voyait se dresser en sérénité, le bonheur

enfin conquis. II sentait qu'une nature comme la

sienne avait besoin d'amour; sans amour se perdraient

sa volonté déjà trop faible et ses désirs robustes de

travail. Mais tout à coup, il avait la conception nette

de la vanité de son espoir ; il se voyait tout d'un coup

prédisposé aux engouements passionnels. L'occasion

eut pu faire de lui un larron, mais jusqu'ici l'occasion

lui avait manqué. En ces moments d'affaissement

sentimental, il en venait même à douter de son amour

l>our Jeanne Thérien. Durerait-elle longtemps, cette

Hamme des belles aimées?

Quelquefois, son imagination, la seule faculté

qu'il eut vraiment cultivée, le laissait complaisamment

s'égarer dans des désiii craintifs, troublants et déli-

cieux de joies inattendues, de tristesses sans cause

<lont il savourait l'enivrement et ressentait la puis-

sance. Alors, il avait des attendrissements subits, des

\ ues optimistes sur le monde des sentiments.

Et à ces moments, il n'existait plus de Jeanne

f hérier

.

Mais le paysan, le fils de la terre réapparaissait

;*; ef, dans ces accalmies sentimentales, il se lais-

Hit *Iler, 4vec la même aisance, à l'amour pur et sans

i^^^ffs des gens simples des campagnes. C'était, en

-^ sjot. hc7 lui, la lutte entre l'amour qu'il rêvait

t^ctw et le tlirt qu'il soupçonnait amusant.

Di son coté. Blanche Davis ne rêvait qu'à la

<• du cœur et elle sentait que ce cœur de mon-

•mt dei villes s'était déjà trop embarrassé dans les

V

immi"
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pipeaux du flirt. Elle avait lu quelque part que le

flirt est un jeu de hasard auquel le cœur se ruine et

elle avait le désir honnête de ne pas se rendre jusqu'à

la catastrophe. La rencontre de Paul Duval et les

premiers instinctifs sentiments de sympathie à son

égard lui apparaissaient comme une occasion de se res-

saisir. Elle sentait qu'elle allait aimer franchement

ce grand jeune homme qui devait être, lu:, sincère ;

il était pauvre, simple, qu'importe, l'idylle n'en pré-

sentait que plus de charmes. L'histoire du monde

n'avait pas de plus brillantes époques pour elle que

celles où les reines s'éprenaient des bergers. Aussi,

croyait-t-elle bien sérieux, très sincère, ce qu'elle

ressentait pour le jeune instituteur. Et ces sentiment,

était-ce seulement de la sympathie? Etait-ce de la

simple amitié?... Est-ce de l'amour? Son cœur n'é-

tait pas encore iixé.

Un autre soir, Paul avait donné rendez-vous à la

Montréalaise à l'extrémité du Parc, Il s'y était rendu

le premier. En attendant Blanche, il s'était installé

sur un banc, les yeux perdus dans les étoiles. Sur le

velours sombre du ciel, elles scintillaient vivement

et leur éclat opalisait autour d'elles le fond bleu sur

lequel elles semblaient cousues comme de brillantes

paillettes. Le vent qui s'élevait de la mer, en bas,

faisait doucement frissonner les arbres oui étendaient

leurs grandes branches au-dessus de lui.

Au loin, il vit trembler sur les flots, la lumière

falotte du phare de l'Ilct-aux-Morts.

Paul se mit à feuilleter les derniers feuillets de
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sa jeune vie, surtout le dernier chapitre du roman

ébauché. A la douce ligure de Jeanne qui lui apparut

dans un lointain déjà imprécis, parmi la théorie des

souvenirs déjà vieux, succéda la sémillante beauté

de Blanche Davis. Il revivait la première rencontre

avec celle-ci, puis les autrec, les paroles banales, les

causeries vagues. Il avait pourtant pris du plaisir à

ces conversations; il avait éprouvé de l'émotion à lui

entendre dire certaines choses et il sentait mainte-

nant que lorsqu'elle parlait elle emportait avec elle

une partie de sa pensée et lui laissait en échange le

souvenir très précis de ses gestes, de ses intonations,

de ses regards, tout un trésor qu'il découvrait au fond

de son cœur, comme une pierre précieuse que l'on a

enfermée dans un coffret.

Chez Paul Duval, la cristallisation s'opérait.

A l'entour de l'image aimée la tendresse un peu

confuse des premiers jours prenait corps.

Les brindilles secs des sapins sur le sol crissèrent

sous des pas légers et Blanche parut dans le sentier;

elle s'avança vers le jeune homme. L^; jupe claire se

dégageait des ombres touffues et sa beauté revêtait

un aspect irréel, si étrangement émouvant que Paul

demeura, un instant, immobile, n'ayant pas une pa-

role pour exprimer son trouble et n'osant se lever tant

il avait peur de faire s'évanouir l'apparition extra-

terrestre. Enfin, il s'approcha :

"Merci, dit-il, d'être venue... Vous rendez la pé-

nombre plus belle.

Elle pencha un peu la tête vers lui; mais elle n'au-

\
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rait pu discerner si elle obéissait à la passion ou à

l'habitude.

Tamisée par les ramilles, la clartée lunaire se

posait sur elle, la dessinait, mettait des réveils sur la

moire vivante de la chevelure et enveloppait l'ovai

pur du visage.

"Je sens, Blanche, que vous m'avez compris, con-

tinua l'instituteur, que vous avez deviné pourquoi

je vous ai demandé de venir ici par la suavité de cette

nuit visionnaire; vous avez compris quel sentiment

vous avez fait naître en moi et vous avez bravement

accepté de venir... Je crois donc pouvoir espérer que

mon amour trouvera dans votre coeur un écho, un fai-

ble écho.

Elle répondit faiblement :

"Je suis venue, en effet, avec confiance parce que

j'ai senti que vous m'aimez sincèrement et que...

—Et que?

—Je vous aime aussi...

Il y eut un silence.

Sur la pelouse brunie par les aiguillettes sechées

des sapins, la clarté lunaire se diffusait, traçant sur le

sol, la sillhouette des arbres; c'était une heure d'ap-

paisement et de délices. Le mystère des âmes se dé-

voilait sous le mystère enveloppant des hauts feuil-

lages d'où les lueurs stellaires gouttelaient ça et là !

Des grappes d'étoiles tremblaient dans la nuit, perdues

au fond de l'azur qui blondoyait sous la lune mon-

tante....



X

L'amour s'était soudainement allumé comme une

pincée de poudre dans le cœur de Blanche Davis et

son cas était d'autant plus sérieux que, toujours aux

prises avec quelques viveurs montréalais, comme Gas-

ton Vandry, avec quelques polkers frisés qu'elle ab-

horrait franchement, elle n'avait jamais sérieusement

aimé. Ce qu'elle ressentait aujourd'hui était si diffé-

rent de ce qu'elle avait toujours éprouvé, alors qu'elle

s'empêtrait dans les pipeaux du flirt, qu'elle était

bien sûre que c'était de l'amour qu'elle avait pour

Paul Duval. Se trompait-elle? Elle avait beau se

traiter de folle, de romanesque; elle avait beau se dire

que son "futur mari" gagnait quatre cents piastres

par année, qu'il était fils de paysan, qu'il portait des

pantalons reprisés et des chemises de grosse toile

"écrue", elle ne l'aimait pas moins. Folle, folle que je

suis, ne cessait-elle pas de dire au cours des longues

rêveries dans lesquelles elle se délectait maintenant.

Elle écrivait à une amie de Montréal à qui elle

racontait son aventure.

"Tu sais que j'ai toujours été timbrée, un tanti-

net; ai-ie assez raison de me défier de mon cœur? Où
ceh - a-i-i! me mener... mes imaginations extrava-

gantes, mon cer\cau fêlé, d'une fine fêlure par où.

I
3

\
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fuit !... s'est échappée la sagesse et par où- l'horreur

du vide—a filtré un rayon de lune, "l'astre qui

fait l'éclipsé et qui lait la démence"; Où cela va-t-il

nie mener?... Me voici maintenant, ma chère, furieuse

contre lui, contre moi, contre tout le monde. Pour-

quoi? Je n'en sais rien. Le sais-tu, toi, ma bonne;

réponds-moi vite..."

Paul, de son coté, s'était laissé complètement en-

glué par les charmes de la Montréalaise. D'abord, il

avait été étonné par la beauté et la grâce de la jeune

fdie. Il avait éprouvé en sa présence une émotion dont

la signification lui avait écliappé lors des premières

rencontres. Mais le jour arriva où il sentit que l'a-

mour triomphant en lui de toutes les réticences s'était

claquemuré dans son cœur; il dut s'avouer, comme
iuie faute, qu'il aimait Blanche Davis. Le souvenir

si doux de la gentille fille du menuisier Thérien,

le siw^ de paysan qui coulait si généreux dans ses

veines, furents impuissants à emfx'cher Paul Duval

d'aimer celle qui, sans lui demander qui il était ni

d'où il \enait, lui avait si spontanément donné son

amour.

Aussi, se mit-il à tout faire pour oublier le passé,

pour élargir le cadre de ses ambitions, ix)ur se faire,

enfin, une vie plus conforme à son nouvel idéal...

Quant au pauvre Gaston Vandry, assurément, ses

actions baissaient, comme on aurait dit dans le cer-

cle des jeunes joueurs à la Bourse dont il faisait par-

tie dans la Métropole... A toutes les tentatives du

bon Monsieur Davis pour sonder les sentiments assez

•1
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problématiques, du reste, de sa fille à l'endroit de son

ami d'enfance, il n'avait reçu de Blanche que cette

réponse, vexante à la fin :

"C'est un jeune homme très bien et plein d'ave-

nir. Il est fort aimable pour moi et, vraiment, j'en

conserverai un bon souvenir...

Un jour, après que Blanche Davis eut fait à son

père pour la vingtième fois, cette réf>onse déconcer-

tante, sous l'ombre des sapins du Parc, elle écoutait

les confidences de l'instituteur en proie tout à coup

aux scrupules que déterminait sa situation anormale:

"Nous nous aimons. Blanche, disait-il, craintif,

mais nous est-il bien permis de croire à notre union

définitive... et prochaine?

Et la jeune fille répondait :

"Taisez-vous; je déclarerai bientôt à mon père

que son dévoir est de consentir à notre union, puisque

nous nous aimons... Car, n'est-ce pas que nous nous

aimons, Paul?... Tu t'affranchiras bien vite de ta

condition, mon Paul; tu pénétreras dans notre monde

où personne ne t'est supérieur et où tu feras ton che-

min dans les brillantes occupations et dans les hon-

neurs...?
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Le village est encore plein d'ombres grises mais
les toits sont déjà roses et frappés de soleil. Quelques
fenêtres sont entr'ouvertes et l'on entend à l'intérieur
des maisons des bruits d'ustensiles de cuisine... On a
envie de dérober une fleur dans les gros pots qui sont
groupés sur les vérandahs et que l'on a placés là pour
la nuit.

L'étoile du matin lutte encore au ciel violet con-
tre les ondes laiteuses de l'aurore...

La petite chapelle des sauvages se détache en
gris sur le fond bleu et vert du fleuve et de la rive;
tout-à-coup, de son minuscule clocher s'échappe une
sonnaille d'argent; on dirait la petite voix de bronze
enrouée par une année de silence dans la froidure et
sous les vents du large...Alors, on désirerait avoir des
ailes pour jouir de plus d'allégresse encore. De chaque
coté du village, des ravins s'étendent tapissés de feuil-
lage, des coteaux chevelus moutonnent; des toits invi-
sibles, en arrière, fument au-dessus des arbres. Sur
le fleuve, le ciel s'élargit. Tout est pureté, sur l'eau,
sur la terre et au ciel. On sent sincèrement que l'on
foule un sol millénaire et la petite cloche de bronze,
qui continue de carillonner dans ce grand matin d'août',
a des sonorités si divines que l'on oublie le monde...

V
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C'est le 26 juillet, jour de la Sainte-An.;e, et, ce
matin, doit se dire dans la petite chapelle la messe
annuelle du Père Cocquart. Voilà 250 ans que la vieille

petite ég.ise ne sert plus qu'à cette unique manifes-
tation du culte extérieur catholique. C'est une céré-
monie touchante, évocatrice des plus anciens comme
des plus pieux sou\enirs. Elle évoque, entre autres
figures du passé, celle du bon père LaBrosse, l'apôtre
bien-aimé de Tadoussac qui, pendant de longues an-
ées après sa mort, resta pour les pauvres sauvages

de la région, l'image \ ivante du Père Céleste; elle évo-
que également la merveilleuse légende de la mort de
re saint missionnaire, légende qui a tant contribué à
transmettre de génération en génération la mémoire
sacrée du bon père et à le taire invoquer comme im
bienheureux par les habitants du pays.

La famille Davis n'avait pas voulu manquer
l'occasion d'assister à la "Messe du Père Cocquart".
Blanche s'y était montrée particulièrement pieuse et
rien n'avait pu la détourner des prières qui montaient
ardentes de son cœur subitement attendri, pas même
la présence de Paul qu'elle savait dans la chapelle. Le
souvenir du Père LaBrosse la transportait d'un pieux
recueillement; il avait été l'apôtre de ce beau pays de
Tadoussac qu'elle aimait tant maintenant. Elle se
rappelait que pendant bien des années, comme le lui
avait raconté, un jour, l'instituteur, les sauvages qui
remontaient ou descendaient le Saguenay, ne passaient
jamais devant le port de Tadoussac sans mettre le
pied à terre pour aller prier dans la chapelle ou repo-
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sait le corps de leur Père. Ils posaient leur bouche au-
dessus d'une petite ouverture qui avait été pratiquée
dans le parquet du chœur et ils parlaient au père
comme ils faisaient au temps qu'il vivait, avec une
naive confiance qui ne pouvait manquer de toucher
Dieu, puis, ils appliquaient une oreille sur l'orifice
pour écouter la réponse du saint. Dans leur foi simple
et ingénue, ils s'imaginaient que le père les entendait
au fond de sa tombe et qu'il répondait à leurs demandes
qu'il avait transmises à Dieu.

Blanche aurait voulu faire comme ces naïfs en-
fants des bois saguenayens. Que de choses, en ce mo-
ment, elle aurait démandées au "saint des sauvages"
et comme elle eut souhaité être exaucée...

Après la messe, Blanche demanda à l'instituteur
de raconter à ses parents la légende du Père LaBrossc;
cela, disait-elle, compléterait le pieux pèlerinage sur
sa tombe. Paul se prêta volontiers à la requête de la
leune fille appuyée par monsieur et madame Davis
et même par Gaston Vandry visiblement mystique,
ce matin-là.

On était au bord du plateau où s'élève la chapelle...
Maintenant, le soleil déjà chaud faisait resplen-

dir la mer que l'on eut dit de feu. Le village tout à
fait éveillé bruisait de tous les sons accoutumés du
matin; cocoricos des chanteclercs encore enroués par
l'humidité de la nuit, roulement d'une charrette sur
la route, piaillements des volailles... Aux pieds de la

montagne, un chien jappe à un oiseau et son maître
'appelle avec autorité...

\
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C'est le soir du 11 juillet 1782, commença Paul
Duval, et nous sommes à l'IIe-aux-Coudres, à quel-

que? lieues d'ici, plus bas, dans k fleuve. Le curé,

l'abbé Compain, était occupé à lire dans son presby-

tère, quand, tout-à-coup, vers minuit, la cloche de son

église se mit à teinter lugubrement dans son cloclier

solitaire. Surpris, il sort et va voir dans l'église qui
peut ainsi sonner à cette he e de la nuit. Il ne voit

personne... et la cloche tinte toujours d'elle-même,

comme un glas. Et comme il retournait dans son
presbytère, il entendit une voix qui lui dit : "Le père
LaBrosse vient de mourir à Tadoussac; demain, ren-

dez-vous au bout d'en ba de l'Ile; un canot viendra
vous chercher et \ous conduire à Tadoussac où vous
ferez la sépulture du Père."

Le lendemain, après sa messe, l'abbé Compain
attendait au rendez-vous fixé par la voix mystérieuse.

Que s'était-il passé, ici, à Tadoussac? Voici, pour
la réponse, ce qu'ont raconté aux hommes de notre

génération, des vieillards qui furent témoins oculaires

de la mort du saint Père LaBiossc. Ce dernier, tout le

jour du 1 1 avril avait vaqué aux exercices de son
îiiinistère. Vers le soir, il se rendit prendre quelques
minutes de récréation dans la maison de l'un des offi-

ciers du Poste de Tadoussac et vers neuf heures, il se

prépara pour partir. Tout à coup, prenant un ton de
voix solennelle, il dit : "Mes amis, je vous dis adieu,

adieu pour l'Eternité, vous ne me verrez plus vivant;

ce soir, à minuit, je serai mort. La cloche de la cha-
pelle vous annoncera ma mort. Demain, vous irez à



L APPEL DE LA TEBRE 87

1

i'Ile-aux-Coudres chercher l'abbé Compain pour m'en-
sevelir. Il vous attendra au bout d'en bas de l'Ile. Ne
craignez pas de partir quelque temps qu'il fasse."

On crut à une plaisanterie du Père. Il partit. On
i'ttendit minuit avec anxiété; l'heure approcha et voilà
qu'au coup précis de ce minuit, la petite cloche de la

chapelle se mit à tinter lugubrement dans le grand
et solennel silence de cette nuit tragique. Les amis
du Père, saisis de frayeur, coururent à la chapelle et

y entrèrent. A la lueur de la lampe du sanctuaire, ils

entrevoient dans le chœur, au pied de l'autel, la robe
noire du missionnaire. On l'appelle; point de réponse.

Le Père LaBrosse était mort.
La lugubre nouvelle se répondit par tout le poste

et, dès le point du jour, tous les habitants envahirent la

chapelle. On pria longtemps sur le corps du saint.

Pendant ce temps une tempête aflreuse s'était
élevée sur le fleuve. On se rappela que le Père avait dit
d'envoyer un canot à l'Ile-aux-Coudres chercher l'abbé
Compain. Mais person.; n'ose lancer un canot à la
mer par ce temps épou>'antable. Un officier du Poste
se dévoua et demanda trais hommes de bonne volonté.
Peu après un canot est laicé sur les flots en courroux
et prend le large. Alors l'eau, aussitôt, s'aplanit sous
l'embarcation pendant qu'autour la tempête redouble
de fureur. Trois heures après, le canot arrivait à l'Ile-

aux-Coudres. Au bout d'en bas de l'Ile, les hoii mes
aperçurent l'abbé Compain qui se promenait eu les

attendant.. "Le Père LaBr^,sse est mort, leur cria-t-il,

et \ ous venez me chercher pour lui donner la sépulture".

\
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Le soir du même jour, le curé de l'Ile-aux<:oudres
débarquait à Tadoussac.

Plus tard, continua Paul, on apprit que dans tou-
tes les missions desservies par le Père LaBrosse, à
l'Ile Verte, à Chicoutimi, à Trois-Pistr >s, à Rimouski,
à !a Baie des Chaleurs, les choclics -hapelles son-
nèrent, d'elles-mêmes, les glas du b r'ère....

En bas, toute la baie et le fleuve jusqu'au lointain
de la rive sud s'irradiait des rayons du soleil déjà
haut...

A la suggestion de l'instituteur, on décida d'aller
passer la journée à la Pointe-aux-Alouettes. Les pré-
paratifs furent courts et, une heure après, la petite
chaloupe qui portait Paul et ses amis, s'échouait sur
le sable de la Baie-Sainte-Catherine, au pied de la fa-
laise qui forme l'extrémité de la Pointe-aux-Alouettes.
Cette falaise, très abrupte, fut quand même > ite es-
caladée par l<s joyeux excursionnistes qui se trouvè-
rent bientôt groupés autour d'une énorme roche qui
forme l'extrémité de la pointe.

La vue qui s'étend de là embrasse un immense
horizon que seules bornent les lignes bleues des mon-
tagnes du sud.

L'instituteur se trouva à l'aise pour faire encore
à ses amis un bout d'histoire de son pays. Promenant
un long regard sur toute la baie qui s'étendait à droite
il dit :

Ce fut dans cette baie, le 24 mai, 1603, que Cham-
plam et Pont Gravé arrivèrent après avoir passé un
mois et neuf jours sur l'eau, et c'est le lendemain qu'ils
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Ires
mirent à terre pour venir rencontrer un parti de sau-
\ages cabanes précisément à l'endroit où nous som-
mes. On signa ici le premier traité de paix entre blancs
et sauvages.

"Voilà assurément un endroit idéal pour une
conférence de paix," fit remarquer M. Davis.

—La Haye saguenayenne, risqua Gaston Van-
dry qui se trouvait en verve.

Quand ils arrivèrent ici, continua Paul Duval, les
indigènes au nombre d'une centaine, étaient en train
(fe "faire tabagie"; ils se préparaient à festoyer.

"Superbe salle de banquet," interrompit Gaston
Vandry, en promenant ses regards de tous cotés,.

—Et où vous n'auriez pas manqué de faire
bombance, observa malicieusement Blanche.

—Les sauvages n'ont pas attendu l'exemple de
M. Vandry. au reste, continua l'instituteur; ils fê-
taient en r -^--ent une récente victoire remportée
sur les Iro comme preuve de cette victoire, ils
exhibaient a

_

,e - des Français plus de cent crânes
sanglants vjv'iJs avaient emportés de leur expédition
à l'entrée de la rivière des Iroquois.

"Champlain et Pont Gravé avaient amené avec
eux deux Indiens qui avaient suivi Pont Gravé en
France lors d'un récent voyage. Ils furent les inter-
prètes entre les Français et les sauvages. Adanabijou,
le chef de ces derniers, reçut très aimablement les
voyageurs et il les fit asseoir à côté de lui. L'un des
sauvages rapatriés prononça alors un grand discours.
Il raconta toutes les merveilles qu'il avait vues et les

7
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bons traitements dont il avait été l'objet. Adanabijou
iit ensuite distribuer du pétun et auand tout le monde
eut tume, un instant, dans le calumet de la paix. le
chef fit à son tour une longue harangue dans laquelle
.1 se a-Iicitait daxoir su conquérir l'amitié des Fran-
cais. Puis, le festin se continua: on dansa, on chanta
on mangea jusques. près du matin..."

Le gros dos blanc d'un marsouin émergea à quel-
ques brasses de la pointe et le monstre marin fit bruvam-
/nent sonné sa trompe; il flotta, un instant, à la sui-
lace comme heureux de sentir ^.r son dos glacé les
rayons du soleil qui tombaient à pic sur le fleuve-
mais le coup de siftiet d'un bateau qui doublait la'
Pointe-aux-Roches effraya l'animal qui plongea avec
la rapidité d un éclair.

Une partie de la journée se passa dans l'observa-
tion des divers incidents de ce coin de la nature sague-
nayenne. A peine avait-on songé, sur le midi, à faire
tabagie, en sacrifiant aux mânes des vieux sauvages
de Champlam et de Pont Gravé les quelques sandwit-
clies et le lait que l'on avait apportés.

Mais voilà que sur les deux heures, le ciel, jusque
a clair, s encombra de nuages fauves qui se refou-
laient a I horizon devenu bientôt d'un noir d'encre Ce
fut une dégrigolade xers la grève ou la petite chaloupe
sous la poussée des grandes ^agues de fonds qui ve-
naient du large, commençait à s'agiter au bout de sa
chaîne.

Vn grand calme soudain pesa sur toute la nature;
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la brise cessa subitement c(c souder; un air chaud
passa sur la surface de l'eau qui s'assombrit.

Paul D.;val croyait que l'on aurait le temps de
traverser la Baie et le Saguenay et de gagner les grè-
\ es de Tadoussac, en usant à la lois et de la voile et des
rames. Mais la voile était inutile et quand Paul re-
tendit aucun souffle ne \int la gonfler. On décida
quand même de partir; les trois hommes firent force
de rames.

Un premier éclair traversa le ciel et un long gron-
dement de tonnerre se fit entendre du fond de l'horizon.
Un coup de vent subit Ht frissonner l'eau de la baie
devenue tout noire; un second éclair crépita en même
temps qu'un coup y[Ç de la foudre. Des grondements
sinistres sortaient des profondeurs du lleuve devenu
houleux sous les coups de vent furieux qui l'assail-
laient. Un troisième coup de tonnerre ébranla formi-
dablement l'atmosphère; ce fut comme le signal de
la n-t-e des éléments. Les bois des collines environ-
nantes semblèrent s'écraser sous la rafale; l'eau de la
baie poudrait comme, l'hiver, la neige dans une plaine.
B-entôt on ne put voir quoi que ce fut sur ijs rives.

Dans la petite embarcation tout le monde frisson-
nait. Madame Davis était à demi morte de frayeur
et Blanche, qui se tenait prés de Paul, au gou\ernail,
se serrait avec terreur contre l'instituteur. Celui-ci
tout en cherchant ;\ manœi-rer l'embarcation dans
la direction du vent, encourag-ait de son mieux ses
c >mpagnons atterrés. Bientôt, une épouvantable cla-
meur remplit l'espace. Les vagues du fleuve arrivaient

^"^m.

\
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derrière IVmb;,rcation en montagnes énormes prêtesa s engouffrer dans les gor^^es du Saguenav. Paul ne

5e s:;:rh" 'r'^^^
"" r '''''^''-

^^ '- ^'--r
d'eau rZr " .'"^''""' ^'^^"-^ "" «-"^ '--t

A b^eu
"'"' "" ''"' '' '' recommandèrent

La minute tragique sembla durer un siècle- lapet.te chaloupe, soulev,'- . .n,me une coquille par unevagve monstrueuse, fit tro. ou quatre bï.nds terrilsdescendant dans des gouffres pour remonter aT ,«.'
met de montagnes d'eau; puis, un craquement seTset entendre... l'embarcation .t ses occupants av. en
^ e brutalement déposés sur la pointe des rocher cTuséparent la ba,e Sainte-Catherine de l'embouch rdu Saguenav. On se compta... Personne n'était bÏÏMais un grand cri retentit:

"'iî-i>i...

"Blanche !...

Ht Madame Davis s'affaissa sur le rocher humide.
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...Un autre cri, sauvage, passionné, suivit celui de
la mère éplorée: "Blanche !...

Et l'on vit l'instituteur p.^icr une tôte dans le
fleuve courroussé. Une énorme ...n;ue passait au bout
de la pointe emportant sur sa crête la {eunc fille... Il

•se passa une minute qui fut une éternité pour les spec-
tateurs de la scène tragique. La vague répoussa au
loin le jeune homme et la jeune HUe; puis, en s'aflais-
sant, -Ile produisit un remou; et les flots vinrent dé-
ferler sur le rocher où ils déposèrent l'instituteur qui
portait dans ses bras la malheureuse qu'il coucha,
évanouie, sur le rocher, à coté de sa mère...

Toute cette scène n'avait duré que l'espace d'urc
minute

Les colères du Saint-Laurent ne durent pas; '

tempé'te s'apaisa , les vagues, comme Si, viiiesdc
leur mauvais coup, diminuèrent de violence. Bien-
tôt un soleil pâle, comme lavé, perça un nuage; le cie!
s'épura peu à peu et nulle trace ne resta de l'ouragan
que sur les rochers de la Pointe-aux-Bouleaux.

Quelques instants après, on vit une embarcation
se détacher des grèves de Tadoussac. Les habitants
du Mllage, inquiets sur le sort des malheureux excur-
sionnistes, envoyaient à leur recherche. On n'eut pas

\
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Une heure après, on rentra dans le village. Peu
a peu Madame Davis et sa fille a^ aient repris connais-
sance mais toutes deux restaient dans un état de den

"

inconscience assez inquiétant.
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nnais- XIII

Cependant, aux Bergeronnes, chez le père Duval
et chez le menuisier Thérien, on languissait de voir

Paul et l'on se demandait ce qu'il pouvait bien faire;

quant à Jeanne, elle était atterrée. Son fiancé était

donc fâché contre elle qu'il ne venait plus la voir ?

Que lui avait-elle fait? Ne s'était-elle pas toujours

montrée gentille envers lui?...

Paul n'avait même pas voulu profiter des vacan-

ces de l'été pour \enir aux Bergeronnes; il avait écrit

qu'il lui fallait rester à Tadoussac où il avait des en-

gagements pour des classes privées. Il avait fait sa\ oir

à Jeanne que ces classes lui rapportaient beaucoup
d'argent. C'était les dernières nouvelles que Jeanne
Thérien avait reçues de Paul Duval; mais elle atten-

dait toujours: "Il viendra dimanche", se disait-elle,

chaque semaine...

Mais le diin;inche passait et Paul n'était pas venu.

Un lundi, la u ère Duval, qui était une femme
énergique et aux promptes décisions, n'y tînt plus.

Puisque Paul ne venait pas, elle irait le voir elle-même,

à Tadoussac: "S'il était malade", se disait-elle, "le pau-
vre enfant !..."

Le lendemain matin, en effet, la mère Duval pre-

nait le postillon et, à midi, arrivait chez la mère Thi-

bault.

\
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"""

'""^""^"'r
''^ '^ catastrophe de la Poin-

te-aux-Bouleaux. Dans c vilhap tr>..i- i„ j
lait de l'accident. ^ ' '

'" "^^'^^^ P^""

Madame Thibault eut garde de n'en pas dire un

aLdil'"
' /"" P^-nsionnaire: elle lui raconta latragcdie jusques dans ses plus infimes détails; elle enmventa même une bonne partie pour faire croire qu'elleen savait beaucoup plus que les autres. Au commen

ous mpression qu d y avait plusieurs morts; mais
I hotehere fut forcée à la fin de conclure dans la Ur^-pas de morts, n, de blessés, une malade seulement
n.ais bien basse, à la dernière extrémité

"Pensez donc. Madame Du^al, si c'est pas triste-du SI bon monde !...

^ ^'

-Mais Paul, demanda Madan,e Du^al. il n'estpas malade? Où est-il?

-Non. il n'est pas malade. Mais vous pouvezvous imagmer s'il est "énervé". Je suis sûre qu'i^en

l).en et pas f.ere pour un sou; une personne "d'n.^onen plein
,
que ,e vous dis. Ils vont bien ensemble je

^ue^temoT-r"'
''

f'"^^^"^
^^"'= «"-'' ^'^P--^^ -'-que temps, ils ne se laissaient pas de loin, allez ! Tenez

le SUIS sur qu'il est allé chercher de ses nouvellesvous comprenez si ,a l'occupe. Il est parti tantôt et
I a pris du coté de la Villa... Aussi, les Davis lui dotvent une fiere chandelle à Monsieur Paul... Sans luivous comprenez, c'en était fait: plus de mamzelIeDa:

'J^?^^
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\is. Voilà du beau courage, Ma'me Duval, et vous
pouvez être fière de votre garçon, allez !...

La mère Duval, maintenant rassur'-e sur le sort
de son fils, n'en demeur.iit pas moins soucieuse. Cer-
tiiines paroles de la mère Thibault lui revenaient à
l'esprit; elle avait peur de comprendre dans ces rela-
tions que lui exprimait l'hôtelière entre son fils et cette
leune fille, une explication du silence et de l'absence
de Paul.

"Mais, ce n'est là, en somme, qu'une amusette,"
se dit en conclusion la mère de Paul.

Pour le moment, elle n'avait qu'à s'estimer heu-
reuse que son fils fut sorti vivant de la terrible aven-
ture de la veille.

Paul arriva, quelques instants après, et courut
imbrasser sa mère. Mais il resta visiblement embar-
rassé... 11 avait maintenant conscience de ses torts
envers les siens qu'il avait oubliés... envers Jeanne que
la présence de sa mère lui rappelait tout à coup dou-
loureusement... Jeanne !... Ah ! comme il oubliait vite;
comme elle lui semblait loin maintenant dans son
souxenir, la douce petite fiancée des Bergeronnes et
comme elle tenait plus, maintenant, dans sa vie, la pâle
m, le qu'il venait justement d'entrevoir étendue
dans un lit de fleurs. Il n'avait pas osé pénétrer dans
la chambre et avait simplement demandé des nou-
velles. On lui avait dit que tout allait bien et que dans
quelques jours la malade pourrait se lever; le médecin
avait déclaré qu'il ne s'agissait que d'un choc nerveux.
F.t Paul était parti heureux.

\
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l:t Hiaintenant, sa mère était là devant lui c- il

ixnsa.: encore A la chère malade... sa mère qu'il avait
ouhiK-e cc.mme les autres, eonmie Jeanne dont le sou-
Y'n.r llotta.t subitement dexant ses yeux encore pleins
de la vision du lit de fleurs ou reposait Blanche...

Sa mère !... Jeanne !...

C'est si horrible de ne plus se sentir protégé par
rien, comme cela, tout-à-coup et brusquement de sen-
tir s envoler comme un voile dans une bourrasque la
chère protection qui ne nous a\ait jamais fait défaut
depuis le berceau: sa mère ! Non, c'est trop tôt ; sa
mère, a lui, ne serait pas parmi les belles illusions qui
s en vont avec l'.'s vieilles lunes; il réalisait ciu-il axait
encore sa mère; il aurait encore recours à elle dans
•son embarras... Lt \anne ? Llle x ivait encore dans
son souvenir; elle pensait encore à lui et il le devinait
dnns les grands veux pleins de détresse de sa nu' rc

•

Jeanne n'était donc pas morte pour lui... et le^ amr.urs
lurés près des x ieux temples de nos campaenes, le
soir, sous les étoiles, ne meurent pas...

Paul et sa mère causèrent longtemps comme deux
bons anus qui se retrouxcnt.

On parla de tout; des traxaux à la ferme, de. foins
qui achevaient et qui avaient !)ien réussi, grAce au
l)eau temps, des récoltes qui s'annonvaient bien, du
lardinage qui avait un peu soufTert de la sécheresse
excepté les choux qui avaient belle apparence. Les
licstiaux ne furent pas oul^liés; le père avait acheté au
printemps deux bonnes vaches laitières qui donnaient
beaucoup... La mère Duval s'étendit longtemps .ur

.'^^jk^iËA^f^ .^m^':
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les finalités supérieures d'un sujurbo cop qui avait
remplace' le tyran des anciens iours, le i)illard du"po-
tafier qui avait (ini comme i! le mérit;;it: en rjgoût...
Puis on parla des (îendroii, des Mercier, qui en \ou-
l.iieut touiours un peu à la terre du |)ère...

'•Pa:il l't sa iw-rv causticnl ionfJîtfinps c.minc titux bons amis
qui se retrouvent... mais Paul itait viMbk-nu iit i inbai rassé."'.

Quant à lui, Paul, il était en buniie santé et il ne
iallait pas s'alarmer sjr son sort; il axait beaucoup à

\
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taire: il voulait de l'aNancenient, toujours de l'avance-
ment et, pour cela, oui, c'était vrai !... il avait pris des
classes privées... Non, vraiment, il n'v avait pas lieu
de s'alarmer à son sujet... dès qu'il pourrait disposer
d une journée, d ir it aux Bcrgeronnes...

"Et cette Blai.che Davis ?...

Paul lisait cette interrogation dans les yeu.x de
sa mère qui n'osait pas l'interroger sur ce sujet.

"Eh
! bien, vrai, il la connaissait, cette jeune

fille, et elle ne lui était pas indifférente; mais il n'y
avait là qu'une amitié de passage. On passait le temps
tout oimplement; au reste, la famille Davis partait
dans un mois pour retourner à Montréal...

Bref
! l'horloge sonnait trois heures—l'heure du

départ du postillon pour les Bergeronnes et les Es-
coumains—quand la mère Duval rassérène',., joyeuse,
prit congé de son fds en l'embrassant tendrement.

"Tu n'aurais pas un baiser pour Jeanne? fit-elle.
Paul rougit et, après une minute d'hésitation:
"Oui, embrassez Jeanne, dit-il,

La brave femme s'éloigna, juchée sur le siège uni-
que du "cabarouet" du postillon; sur la route, elle se
retourna souvent pour voir son fils encore un peu
aAant que la vo.uire ne disparaisse dans les arbres.

Elle était contente, la mère Duval; elle n'avait
que de bonnes choses à rapporter aux Bergeronnes.
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"Fi !... des mauvaises herbes.

—Jolies fleurs., vos mauvaises lierlies.

—Mais poison quand même...
Ht Paul Duvai s'assied près do Blanche Da\is

(|ui, a demie couchée dans une chaise longue, respirait
avec délice un énorme bouquet de fleurs des champs
(|uc venait de lui apporter un gamin du village. Les
deux jeunes gens étaient en ce moment sur la véran-
(lah de In Villa. Paul était venu, ce soir, comme tou-
lours, demander des nouvelles de la jeune fille et on
lui avait permis d'aller la voir. EU- s'était levée et le

médecin lui avait même permis de sortir.

C'était un soir délicieux tle rèvc. Du parterre arri-
vaient des parfums suaves de fleurs fanées ; les grands
arbres du jardin dormaient, majestueux et calmes,
sans un souffle clans leurs feuilles pressées, et le ciel,

implacablement bleu, malgré l'obscurité grandissante,'
versait une lumière diaphane sur toute le nature. D'en
bas, le long et berçant murmure du fleuve montait,
engourdissant les êtres et les choses.

Autour de la Villa, un engoulevent voltigeait en
ietant de temps en temps son cri perçant dans le si-

lence du soir... Pendant quelques instants, les deux
jeunes gens suivirent des yeux les capricieuses et gra-
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cieuses cvolut.ons du "mangeur de niarin^ouins".
L oiseau, parfois, rasait le toit de la Villa puis, dispa-
raissait dans les arbres ; on croyait le \c.ir sortir d'un
endroit quand il apparaissait soudainement du côt^-
contraire; il s'élevait dans l'air comme un trait à une
grande hauteur et on le perdait de vue, puis il pion
geait tout a coup en flèche iusqu'au ras du sol où il
glissait, un instant, comme une ombre; puis, au-dessus
du parterre, il se mettait à exécuter une série de mou-
vements semi circulaires, des courbes bizarres, et dis-
paraissait ensuite dans la direction du Parc, probable-
ment à la poursuite de ses insectes l'axoris...

"Eh! bien, monsieur le Botaniste, dit tout à coup
la jeune lille, en brandissant gracieusement son bou-
quet vers l'instituteur, êtes-vous toujours prêt à sou-
tenir que ces iolies Heurs sont du poison; là. sérieuse-
ment?...

-Très sérieusement... ces jolies fieurs, ne vous
en déplaise, sont un poison xiolent pour notre bonne
terre; vous pouvez les aimer pour leur beauté; nos
gens les haïssent .ar elles font mourir leurs plantes
cultivées, celles qui produisent du pain... Ils les trai-
tent comme des ennemies; ils les arrachent avec co-
lère quand ils les trouvent au milieu d'un champ
1 enez ces jolis épis n erts. au milieu de votre bouquet
cest du mil sauvage, la setaire verte; sa graine est
I une des impuretés communes dans nos champs cul-
tives ;... Ne caressez pas trop ces petits groupes de
fleurs auréolées de ces longs poils roux; cette branche
de pentes fleurs qui exhale le parfum de la fève du



L APPEL DE LA TERRE 103

lonka et qui ressemblent à du muguet, c'est Thoulque
odorante ou si vous aimez mieux, le foin d'odeur; ces
Meurs prennent toute la place des plantes cultivées en
les étouffant traitreusement; elles sont dangereuses
autant qu'elles sont belles et qu'elles sentent bon
Voici une gra- ^e de folle-avoine; ces tiges florifères

«mt des plus nuisibles à. nos grains... Mais vous avez
(le tout dans votre gerbe ! Ces rhizomes longs et jau-
nes avec ces petites fleurs en forme d'oreilles, si nom-
breuses et si délicates, c'est de la petite oseille et c'est
un poison violent pour nos pâturages et pour nos prai-
ries... Ah ! voici une tige de spergule ou, moins scien-
tifiquement, un brin de l'herbe à Bolduc: c'est l'en-

nemie jurée de nos trèfles... Ne trouvez-vous pas que
CCS feuilles Iméaires étroites et ascendantes feraient
lin modèle d'aigrette à chapeau qui ravirait M. Davis?

lit puis, voilà de la silène enflée, le joli carnillet, la

plante intéresante de nos jeunes années, déclama
I)Iaisamment l'instituteur; si cette herbe n'était pas
si mt-chante pour notre bon trèfle rouge on l'aimerait..

Vous \oyez ces petites capsules ovoides globuleuses
enclose dans ce calice enflé, vert pâle et veiné de pour-
pre claire... elles sont amusantes comme des petits
l'.nix d'artifice.

En disant cela le jeune homme cueillit délicate-
ment dans la gerbe l'une des capsules de la silène puis,
prenant en tremblant un peu l'une des mains de la
jeune fille, il en frappa légèrement le revers de la cap-
sule qui éclata avec un petit bruit sec comme le frot-

tement d'une allur ette sulphureuse...



IW l APPEL DE LA TEBRF

La jeune fille se sentit délicieusement ému. par
le contact de la main du jeune homme; elle ria nerveu-
sement pour la forme, de l'innocent manège, puis,
tranquillement montrant sa gerbe à l'instituteur :

tt pu:s ?... il j a là encore beaucoup d'autres
fleurs...

-Oui. en effet, je vois de la moutarde sauvage,
de a bardanette du grand plantain, des marguerites,
de la petite bardane. une branche de moutarde tanai-
s.e verte, un brm de fausse giroffk'e et même quelques
cheveux de la perruque du diable. Mais je vous fati-
gue, sans doute: aussi, nous reprendrons plus tard, si
vous le voulez, notre cours de botanique. Je venais,
ce soir. n> informer de votre santé, et ie vous trouve
debout. Blanche, donc en pleine gucrison... Je suis
donc le plus heureux des hommes...

--Mais non le moins soucieux... obscr%a la icunc
liJle. Vous avez quelques chose. Paul '>

—Moi ?

—i\e niez pas...

II y eut un instant de silence. L'engoulevent de
tout a I heure reparut et exécuta trois ou quatre demi
ccicles vcrt,g,neu-v autour du parterre et disparut de
noux^au, cette fois, dans le bleu sombre du fleuve.

t.e lut comme le signal de la nuit. La brise
iraichit tout a coup; un grand brouillard d'ombres
gnses s étendit rur le fleuve et l'on vit le grand œilrouge du phare de l'Ilet-aux-Morts se promener sur
I eau L mstituteur tressaillit. Il se souvint qu'un soir,
sous les étoiles, aux Bergeronnes. comme il était avec
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Jeanne, sur ia route de l'église, un autre grand œil
lumineux fouillait ainsi l'horizon.

"Blanche", fit-il tout à coup, "n'aurions-nous pas
pris pour de l'amour des sensations qui n'en sont que
le parfum lointain ?..,

—Ah ! taisez-vous, Paul, ne me faites pas mourir...
Je vous aime, moi, vous le savez... tu le sais et tu m'ai-
mes aussi, tu me l'as dit, un jour... Ecoute-moi, mon
Paul, quand je serai mieux, très mieux, je déclarerai

à mon père que son devoir est de consentir à notre union..

Oui, je comprends vos... tes scrupules; à cause de cer-

taines conventions ridicules tu ne peux croire à notre
union définitive... chasse tes scrupules, mon ami,
mon bon ami... c'est du poison comme ces fleurs...

lis sont l'ennemi de notre amour; il faut les arracher
\ite, ils pourraient empoisonner notre bonheur...mon
bonheur. Oui, mon bien-aimé, je te le dis encore, il

sera du devoir de mon père de nous laisser aimer... Je
le lui démontrerai... Et puis, ne m'as-tu pas sauvé
ia vie; sans toi, je dormirais là-bas, au fonds du gouffre
noir du Saguenay, avec les affreuses barbottes que
nous péchions, un jour, sur le quai de l'anse, t'en sou-
viens-tu? Brrr!., qu'elles étaient affreuses! Mon père est
bon, il m'aime et il se souviendra du drame de la Poin-
tc-aux-Bouleaux; mon père est ton débiteur, mon
Paul... et je suis ta débitrice aimée qui ne peut vivre
sans toi... sans son sauveur...

"Et comment trouvez-vous notre malade, mon-
sieur Duval, demanda Madame Davis qui apparut
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tout à coup dans l'encadrement de la |Mjrte de la Villa.
N'est<c pas quelle est bien ?

—Dans quelques jours, répondit Paul que la sur-
prise avait fait un peu pâlir, je suis sûr qu'il ne paraî-
tra rien du terrible choc que vient de subir mademoiselle
Davis. J'en suis heureux pour \ous. Madame, et aussi
pour Monsieu. Javis...

—Et c'est à vous, monsieur, que nous devons
notre bonheur, souffrez que je vous en remercie encore.
Vous savez, nous s<.mmes vos débiteurs pour la vie.



XV

On était au mois d'août. Blanche Davis était
maintenant complètement rétablie et elle avait repris
SOS habitudes de \ illégiature. En compagnie de Paul
Diival, elle continuait ses excursions à travers la cam-
pagne. Depuis le retour à la santé de la ieunc fille,

les deux amis étaient d'autant plus libres de folâtrer
dans les champs et dans la montagne que Gaston Van-
dry, appelé subitement à Montréal, par la maladie
de son père, avait prolongé son absence plus longtemps
qu'il ne l'avait voulu mais moins que Blanche et Paul
l'auraient désiré.

...On se berçait même de l'espoir de ne plus le

ie\ oir du tout à Tasoussac quand, un matin, on vit
descendre le jeune homme d'un bateau de la Cie Ri-
chelicu & Ontario.

Dans la iournée, Gaston Vandry eut une longue
conversation avec M. Davis.

Quelques jours passèrent.

r.nfin, M. Davis voulut avoir avec sa fille une
(t^nvetiation définitive sur le sujet qui, depuis le re-

t !ur de Gaston Vandry surtout, lui tenait particuliè-

rement au cœur. II profita d'une après-midi, oii tous
trois, sa femme. Blanche et lui étaient réunis dans le

lardin. Le brave homme prit son courage a deux

T^-^KmtmuEm^sim'.':"^^t,\*r'i'\^ pji^aïf ^s^r^-
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mains et entra de plein pied dans la question. Il sa-
vait, au reste, par expérience, que les détours ne pre-
naient pas avec sa fille. Il jeta un regard effaré sur sa
femme, puis, sans lever les yeux sur Blanche;

"Fillette," dit-il, "M.Vandry vient de me demander
la main de Mademoiselle Blanche Davis... Voyons,
Blanche, ne voudrais-tu pas devenir Madame Gaston
Vandry... C'est un jeune homme d'avenir, tu l'as dit

souvent... et je suis sûr qu'il te rendra la plus heureuse
des femmes.

Blanche, à cette attaque directe, eut un petit
éclat de rire nerveux, et répondit résolument :

"Non... mon père, merci... Je ne veux pas devenir
Madame Gaston Vandry.

— Cependant, poursuivit le père devenu sévère tout
à coup, tu as déjà manifesté devant moi le désir de te
marier... Mademoiselle, ajouta-t-il avec ironie, vou-
drait-elle alors nous dire le nom de celui qu'elle a
choisi pour gravir avec elle les sentiers fleuris de l'Hy-
ménée? Nous avons eu peu le droit de le savoir, je

pense.

—L'homme à qui j'ai donné mon cœur, père, se
nomme Paul Duval; il est maitre d'école à Tadous-
sac; je l'aime et il m'aime... et vous n'ignorez pas
qu'il m'a sauvé la vie. Votre devoir, mon père, est de
rendre heureuse votre (illc en consentant à son union
avec celui qu'elle aime.

—Elle est folle, s'écria douloureusement M. Davis.
—Mademoiselle, interrompit Madame Davis, j'es-
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père que votre père fera en effet son devoir; et ce de-

\ oir c'est de vous empêcher de commettre une sottise.

—M. Gaston Vandry ne m'a jamais aimé un seul

instant, s'écria la jeune fille de plus en plus enhardie;

je ne l'aime pas et je ne veux pas être sa femme, ja-

mais. J'épouserai l'homme que j'aime et qui m'aime.

Alors, le père se fit câlin; il se mit aux genoux de
son enfant.

"Voyons, fillette, "dit-il," réfléchis; ne vas pas nous
couvrir de ridicule; tu es riche; tu auras des millions,

des terres, des villas. Paul Duval est pauvre, c'est un
maître d'école de campagne. Il t'aime, dis-tu, mais
c'est parce que tu es riche.. Il t'a sauvé la vie, c'est

\rai et j'ai envers lui une grosse dette de reconnais-

sance. Aussi je le recompenserai bien avant de par-

tir... Je lui donnerai autant d'argent qu'il en voudra...

—Je l'aime, répondit simplement la jeune fille à

cette insulte de son père à son bien-aimé.

—Eh! bien, moi aussi, je t'aime, s'écria M. Davis
avec colère

; je t'aime bien; tu es mon unique enfant

et j'ai un devoir à remplir envers toi; j'ai une réponse

à te donner et cette réponse, entends-tu, c'est: Jamais,

comprends-moi bien, jamais Paul Duval n'entrera

dans ma famille tant que moi, le chef, je serai vivant.

Puis, élevant davantage la voix, il ordonna dure-

ment :

"Allez-vous-en dans votre chambre, mademoisel-
le, et veuillez réfléchir sur mes paroles...

Monsieur Davis, au paroxisme de la colère, ra-

massa son chapeau et sa canne qui gisaient sur un
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banc et sortit précipitamment du jardin en disant
à sa femme :

"Je vais aller le voir moi-même, ce magister de
malheur, et nous verrons bien...

Et M. Davis fila comme i:ne flèche dans la direc-
tion du village.

La mère de Paul qui, depuis son dernier voyage
à Tad.'ussac, se doutait ae quelque chose encore,
était revenue faire une seconde visite à son fils. Tous
deux étaient en tête-à-tête dans le "salon" de la mère
Thibault, quand cette dernière vint dire à Paul que
M. Davis demandait à lui parler. Le jeune homme
pâlit. Il se doutait de l'objet de la visite du père de
Blanche; mais il résolut d'être fort quoiqu'il arrive.

"Faites-le entrer ici, dit-il à Madame Thibault...
Vous pouvez rester, mère.

M. Davis entra, raide, et salua froidement la mère
et le fils.

"J'aurais à aous parler un instant, monsieur,
dit-il,

Mais il se sentait visiblement embarrassé par la

présence de la femme. Paul s'en aperçut :

"Je n'ai point de secrets pour ma mère, et je
suis à ^•os ordres, monsieur, vous pouvez parler.

—Monsieur, commença le père de Blanche, je
sais que depuis notre arrivée à Tadoussac vous avez
eu souvent l'occasion de rencontrer ma fille...

—J'ai même eu celle de lui sauver la vie, inter-
rompit Paul en souriant légèrement.

—Oui, je sais... répondit M. Davis, un peu in-
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terloqué, je vous en suis, croyez-moi, très reconnais-

sant et je veux régler cette dette-là avec vous... avant

mon départ pour Montréal... même immédiatement,

si vous le voulez... Mais je voudrais savoir, aupara-

vant, s'il ne vous est jamais arrivé dans vos relations

avec ma fille, de franchir les bornes de la simple cama-

raderie.... '^e passage; je connais ma fille; elle est sen-

sible et impress onnable; elle se laisse emporter facile-

ment; elle s'emballe aux beaux discours qu'on lui fait,

mais ce qu'elle vient de me déclarer me permet de

croire que ces beaux discours ont eu un effect néfaste...

sur son cœur. J'ai choisi pour ma fille, monsieur, celui

que notre monde me conseillait de choisir et je viens

de lui exprimer clairement que je n'en veux pas d'au-

tres...

Paul répondit :

"J'ai peut-être eu tort d'avoir été trop sensible

aux charmes de mademoiselle Davis; mais je sais, mon-

sieur, qu'il est défendu à un honnête homme d'abuser

de la confiance et de l'amitié qu'on peut avoir pour

lui. Je ne vous cacherai pas et, au reste, vous le savez,

que mademoiselle Davis m'a franchement déclaré son

amour et à cela je lui ai exprimé mes scrupules. Notre

situation, monsieur, est différente et dussé-je broyer à

jamais mon cœur et briser celui de votre fille je n'aurais

iamais, par les moyens dont malheureusement vous sem-

blez me croire capable, rendu votre fille coupable de

la mésalliance que vous craignez... D'ailleurs, mon-

sieur, vous êtes là, et vous avez pour vous la puissance

paternelle à laquelle je n'aurai jamais la témérité de
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m'opposer. Mais d'un autre coté, je vous déHe. de
nous empêcher, votre fille et moi, de nous aimer.
Contre cela, monsieur, vous ne pouvez rien faire...
Et mamtenant, monsieur, à part l'aveu de notre
amour réciproque, me soupçonneriez-vous de quel-
que chose de repréhensible ?

M. Davis, frappé de la loyauté empreinte sur la
physionomie du jeune homme, fit un signe de dénéga-
tion :

^

"Je ne vous accuse pas, monsieur... mais vous
comprenez ma situation. Nous avons des obligations
envers le monde auquel nous appartenons. Votre in-
telhgence, l'intuition que je vous accorde des choses de
ce monde-là me dispensent de préciser davantage.
Voulez-vous me promettre de ne jamais chercher à
revoir ma fille? Je sais que je vous demande là un gros
sacrifice... Au reste, monsieur, je n'oublis pas que
vous avez sauvé ma fille et qu'elle vous doit la vie .

Vous n'aurez pas affaire à un ingrat... Vous engagez-
vous, moyennant une somme que vous fixerez vous-
même...

Mais Monsieur Davis, n'eut pas le temps de finir
sa phrase et de tirer d'une poche intérieure de son
habit son carnet de chèques. Paul, blêmissant sous
1 insulte, s approcha de lui :

"Je suis pauvre, monsieur, mais je n'ai jamais
ete outragé par personne. Vous venez de commen-
cer. \otre argent, je la repousse comme une aumône
indigne de vous et de n^oi. J'ai maintenant le droit de
ne plus vous entendre.
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Navré, indigné, le jeune homme fondit en larmes

et laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa mère.

M. Davis, interdit, réalisa qu'il était allé trop

loin. Il voulut balbutier des excuses, mais Madame
Diival ne lui en laissa pas le temps. La tête haute,

les >eux chargés d'éclairs, elle s'approcha de M. Davis:

"Allez-vous-en, monsieur, vous voyez bien que
mon enfant pleure!....





XVI

Montiéal dissimulait dans la brume une partie

rie son immensité, ne laissant voir que ses

dômes et ses tours émergeant ça et là... Le
train filait tout le long du Saint-Laurent et

l'on voyait, de l'autre côté, des coteaux boisés semés

de maisons blanches et de villas rougeâtres. La
verdure était tranquillisante et elle masquait au

campagnard qui avait toujours vécu entouré de

choses familières et d'impressions très anciennes,

l'ossature de pierres sans limite dont l'aspect effraie

le nouveau venu.

Depuis qu'il était parti de Québec, Paul Duval
avait repassé cent fois dans sa mémoire les péripéties

du triste chapitre du livre de sa vie qu'il venait de

commencer de vivre. Enfoncé dans le coin d'une

banquette, la tête à demie sortie dans la portière, Paul

Duval s'amusait au spectacle des paysages chan-

geants que déroulait la fuite du train sur la voie; on

traversait un village, puis, c'était des vallonnements

et des bouquets de bois, puis de p)etites villes bar-

bouillées de suie et surmontées de hautes cheminées

d'usines.

Mais rien ne pouvait distraire la pesante mé-
lancolie qui l'avait envahi depuis son départ. Une
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tristesse, une sorte de noir affreux avaient taché la
sérénité de sa jeune vie. Ah! il s'expliquait bien,
au reste, cette tristesse des heures d'une vie de vingt-
cinq ans qui devraient engendrer seulement des sen-
timents de joie, de plénitude, de confiance dans le

présent et dans l'avenir, et qui, chez lui, au contraire,
le pénétraient de la plus pesante mélancolie...

Paul Duval prend plaisir à accrocher son esprit

à des morceaux de nature qu<? lui sert le train au hasard
de la route et de la vitesse et où il souhaiterait pouvoir
s'arrêter longtemps... Mais avant que son désir
ait pu se préciser, le train l'emporte plus loin, toujours
plus loin.

La griserie de la \itesse active son imagination
en même temps qu'elle fait affluer les souvenirs dans
son âme endolorie.

Il se souvient qu'il a été plusieurs jours malade
et que sa mère a dû rester auprès de lui pour le soigner...
Ah! le coup avait été rude. Il aimait de toutes les
forces de son âme et, brusquemei.t, on avait arraché
de son cœur l'objet de son amour. La plaie était
vive et elle devait mettre du temps à se cicatriser.
Il pensa mourir mais sa forte constitution triompha.

Au mois de septembre, la famille Dp vis avait
quitté Tadoussac pour retourner à Montréal. Paul
ne put revoir Blanche avant de partir. Ce fut un
nouveau grand coup pour le jeune homme. La santé
lui était revenue cependant, mais le souvenir de la mont-
réalaise était loin d'être effacé de son cœur. II l'avait
trop aimée pour l'oublier si vite. Un grand vide
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I

s'était fait dans sa vie et rien ne pouvait le combler.

S;i mère était revenue plusieurs fois et avait insisté

à chacune de ses visites, pour l'emmener avec elle

aux Ber^^ronnes. Elle espérait que la présence de
Jeanne serait un baume aux blessures de son fils. La
brave temme n'était guère rouée aux caprices du cœur.

Mais le souvenir de l'autre était encore trop vivace

dans le cœur de Paul pour que celui-ci conçut les es oirs

(le sa mère. Au reste, la vue de la petite oublié» des

Bcrgeronnes serait une nouvelle souffrance pour lui:

la souffrance rongeuse du remord. II trompa sa mère
encore une fois en lui promettant qu'il partirait pour

les Bergeronncs au milieu de l'automne. Et, pour
donner plus de poids à sa promesse il annonça à sa

mère qu'il ne renouvelait pas son engagement à l'école

de Tadoussac et que les commissaires s'étaient assuré

ifs services d'une institutrice pour l'année scolaire

(|iii commençait.

Quelques jours après le départ de la famille Davis,

la mère Duval partit, elle aussi, de Tadoussac, con-

tente, cette fois, emportant dans son cœur resp>oir

du retour prochain et définitif de son fils à la terre

ixiternclle...

Alors, une lourde mélancolie, un suffoquant ennui

pesèrent sur le jeune homme pendant les jours qui

suivirent. II passait ses journées à errer dans le parc,

recherchant les endroits ou quelques semaines aupa-
ravant il avait passé de si bons instants en compagnie
de Blanche Davis. II s'isolait dans de longues extases,

les yeux perdus dans le lointain du fleuve où il avait
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VU, quelques jours auparavant, s'éloigner le bateau

qui emportait l'aimée...

Quelquefois, faisant un consciencieux effort pour

se distraire de ses obsédantes pensées, il s'amusait

au va-et-vient des bateaux dans les alentours de Ta-

doussac. Tantôt, c'était une goélette qui entrait

à toute voile dans le Saguenay avec des airs de mouette

dansant sur les vagues, tantôt c'était l'un des bateaux,

qui font le service des paroisses des ri\es nord et sud,

qui traversait le fleuve suivi de son panache de fumée

noire. Paul ne perdait aucun de ces mouvements

de la rade; mais ces spectacles finissaient toujours

par lui rappeler l'absente.

"Ah!" gémissait-il en lui-même, "autrefois Blanche

était avec moi..."

Alors, il se levait et marchait comme un fou à

iravers les arbres du parc. L'automne avait touché

du doigt les massifs où le vert frais des feuillages s'était

marié aux teintes riches de l'or et de la pourpre. Pour

l'heure, la beauté de la nature était dans ces teintes

qui ce confondent en ce qii' 'que chose d'impalpable

et de lavé relevant à la fois pastel et de l'aquarelle,

dernier reste de couleurs, dernière flamme de vie qu'ef-

facera bientôt la première bise; nature condamnée

et d'autant plus aimable qu'elle est à la merci du pre-

mier heurt de l'hiver, comme ces êtres prédestinés

aux yeux brillants et au teint transparent dont on ne

pressent que trop le prochain départ.

Paul Duval aimait cette nature mélancolique...

Ne dit-elle pas aux lamentables amoureuxs: déçu
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"Venez à moi vous qui souffrez... la douleur s'apaise

au murmure de mes sources et l'espérance renait aux

rayons de mon soleil d'or; vous qui êtes aimés et qui

aimez sans espoir, songez que sous mes feuilles mortes

de nouveaux bourgeons reverdiront et qu'avant de

succomber mes grands chênes reverront encore bien

fies printemps...?

Mais pour Piul Duval comme pour tous les hom-
mes, le temps allait finir par accomplir son œuvre.

Ainsi qu'une étoile longtemps regardée dans la nuit

et que l'aube efface, le souvenir de Blanche allait

s'éteindre dans le cœur de Paul, quand un matin,

la mère Thibault vint lui remettre une lettre. Le

cœur du jeune homme battit; la lettre était de Blanche

et il lut:

" Mon ami.—Je n'ai pu résister au désir de vous
' i\ rire bien que nous soyons à jamais séparés main-
" tenant. Il est pénible de venir vous troubler après
" cette absence; mais je sais que vous m'avez aimée
" et que partant, vous n'avez pu m'oublier dès le

" commencement de notre séparation. J'ai deviné
" \os souffrances qui étaient aussi les miennes; pour-
" tant, il faut ne plus penser l'un à l'autre, mon ami.
" Ce qui est arrivé contre ma volonté est irrévocable.

'Il nous faut même bannir de nos cœurs le souvenir
'

(le ces jours où nous avons filé le même parfait amour
" dans le décor d'une même beauté. C'est dur, mais

"que \oulez-vous...?

" Une autorité supérieure a décidé de mon ma-
" riage avec un homme que je n'aime pas. Serai-je
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heureuse avec ce monsieur Gaston Vandry ? Je

ne le crois pas... Ah! pourquoi certaines heures

ne durent-elles pas toujours comme les souvenirs

qu'elles laissent...?

" Vous êtes encore plus heureux que moi, mon

ami; ces heures exquises, vous pouvez les revivre

encore, vous, avec une autre que vous chérirez...

Vous pouvez aller encore sous le bleu firmament

pointillé d'étoiles, les soirs où la lune rouge commence

son ascension—ces soirs-là, vous rappellez-vous,

vous étiez en verve et vous disiez que l'astre res-

semblait à une lanterne vénitienne accrochée au

centre d'un voile parsemé de poudre d'or... Le

silence nous faisait du bien et disposait à la tendresse;

mon âme avait de folles envies de se fondre dans

l'harmonie universelle... Regrets amers!... J'avais

commencé de m'attacher aux futaies et me voilà

condamnée à aimer les toilettes et les équipages

des boulevards montréalais, loin de mon bonheur...

' Le bonheur!... je sais maintenant où il va se nicher,

' cet oiseau capricieux; il est avec la rose, dans le

' calice d'une fleur des champs—une de vos mau-
' vaises l.'rbes— il est sur une branche d'un sapin

' du parc de Tadoussac... Mais hélas! je sais aussi

' qu'il fuit avec la rapidité de la feuille que le ruisseau

' emporte... Il ma échappé"...

" Pardon, mon ami, de ressusciter des souvenirs

' qui peut-être, s'effacent chez vous. Oublions-nous

' avec résignation et sans pleurs. A quoi bon pleurer ?

' Disons-nous adieu, au contraire, le sourire aux
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" lèvres, comme des gens aimables, enchantés ''un

"de l'autre..."

Paul Duval axait fondu en larmes en lisant cette

îjndre épître.

" Blanche," avait-il murmuré, "Blanche chérie!..."

Cette jeune fille si belle, si aimante, un autre

allait l'épouser; un homme riche, ce muscadin qu'il

avait entrevu quelquefois, allait être son mari; c'est lui

qui en ce moment admirait ses Ix'aux yeux, la regardait

bien en fjice afin de ne pas perdre le plus petit rayon

de son tendre regard, comme il avait fait si souvent,

lui... Ah! ce serait la vie.. .ça? Paul songea à tout

ce que lui rappelait la lettre de l'absente; elle l'avait

aimé pourtant et le lui avait dit... Elle l'aimait encore

et l'abandonnait. Un tel abandon ne [îouvait être

sincère; son cœur de simple répugnait à croire à un

pareil sentiment.

Et, un matin, san3 trop savoir ce nu'i! faisait,

oubliant tout: et la terre qui l'apijelait de toute la

force de son dernier soupir avant l'hiver; et les parents

«"plorés qu'il n'avertissait même pas de sa fugue in-

grate, et la douce enfant du menuisier des Bergeron-

«es... oui, oubliant tout... il partit, sans même entendre

les conseils émus de la mère Thibault qui lui disait

qu'il regretterait sa folie...

Il partit.et le bateau qui.quelques jours auparavant,

emportait Blanche, le dérobait bientôt lui-même dans

l'horizon du Saint-Laurent...

Et c'était ce dernier chapitre de sa vie que Paul

aux
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Duval, nonchalamment appuyé à la portière du wagon,

venait de revivre dans sa mémoire.

Et maintenant?...

Montréal dissimulait dans la brume une partie

de son immensité, ne laissant voir que ses dômes et

ses tours émergeant ça et là... Le train filait près du

Saint-Laurent—le même que celui de Tadoussac—et

l'on voyait, de l'autre côté, des coteaux semés de

maisons blanches et de villas rougeâtres. La verdure

était tranquillisante et masquait au campagnard
qui avait touiours \écu entouré de choses familières

et d'impressions très anciennes, l'ossature de pierres

sans limites dont l'aspect effraie !c nouveau venu...
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Non loin de la terre de Jacques Duval, aux Ber-
^^cronnes, il y a une chute d'eau considérable et que
bien souvent des gens de la place ont pensé faire servir

pour les fins de l'industrie. Aux pieds de la chute,

la rivière des Grandes Bergeronnes reprend son cours
ordinaire; elle tait une courbe et c'est passée cette

courbe que commence la terre du père Duval. Tout
'^cmble fait exprès pour l'établissement d'une scierie

précisément sur la terre de Jacques Duval. Mais
les Bergeronnais, comme par une sorte de scrupule
<le paysan, ont toujours reculé à la pensée d'organiser

leur village au point de vue industriel. Quel sacrilège,

en effet, au nom de ce diable de progrès, on commet-
trait envers les Bergeronnes en cherchant à faire re-

tentir ses échos des bruyantes cacophonies de l'industrie;

k' ^illagc ne serait plus lui-même. C'est comme si

M>us prétexte de purifier un fruit du vent, de la pluie

rt ilu soleil, on le trempait dans l'eau claire; il perdrait
M>n parfum et sa sa\eur...

Mais c'est u naïve illusion de croire qu'à force

lie bonne volonté on peut encore sauver ça et là et

laisser intacts quelques vestiges du passé. On peut
bien dire à la muraille qui fléchit, à la toiture dont le

taîte s'incline sous son chapeau de bardeaux mousseux.
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à la margelle du vieux puits dont les griffes des vieilles

racines empêchent seules les pierres de tt)mber: "vous

ne vieillirez pas davantage"; on peut préserver leur

délabrement ou d'injures nouvelles du temps, ou des

restaurations outrageantes des hommes et, savamment,

entretenir leur caducité; mais comment déclarer aux

habitants d'un village: "Vous êtes délicieusement

démodés; vous vous encroûtez dans la routine et cela

nous fait plaisir; vos maisons, vos outils sont d'un

"rococo" qui enchante notre dilettantisme... Au

nom de l'esthétique, par amour du passé et pour le

culte de l'art, au nom du démon des musées et des

bibelots, nous vous donnons défense de vous moder-

niser..."

Un jour, on apprit aux Pergcronnes, que des

messieurs de Québec étaient venus visiter la chute

qu'ils annoncèrent ensuite avoir achetée du gouverne-

ment; ils précisèrent bientôt leurs intentions qui étaient

de construire un grand moulin dans le village. Les

forêts étaient proches et elles fourniraient l'épinette

en abondance pour l'industrie des madriers et des

planches.

A la lin d'août, on vit arriver des arpenteurs

et une foule d'autres gens qui se livrèrent, autour

de la chute, et même sur la terre du père Duval, à des

opérations qui indiquer^ •it clairement aux habitants

que le projet du moulin était sérieux. De plus, à

plusieurs reprises, on vit entrer ces messieurs chez

le père Duval; enfin, on annonça, un jour, que les
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tra\ ai'x de construction du mouli'' 'laient commencer
au printemps.

Dans les villages, on est toujours un peu âpre

nu gain; l'établissement d'une industrie suscite toutes

sortes de convoitises; on rêve alors d'expropriations

payantes et de grasses indemnités. On trace des

plans et l'on s'ingénie à conduire la fortune par le

l)lus long chemin, dans ses potagers ou au milieu de
ses champs; chaque habitant détermine que sa position

ost la meilleure pour le succès de l'industrie projetée.

Mais, cette fois, il n'y avait pas de doutes; tous

les .'labitants de la paroisse étaient sûrs que l'on allait

l;»irc des propositions au père Duval dont la terre

ioiixtait précisément le bas de la chute.

Ht dans son for intérieur, sans avoir l'air d'y

touciier, le père Duval, gagné par l'exemple des autres,

s'était mis lui aussi à faire des calculs.

Les arpenteurs firent une dernière visite à Jacques
Duval, puis partirent. Il y eut plusieurs jours de
tranquillité relative.

C'est alors qu'un soir, dans la grande cuisine

<lc la ferme Duval, on apprit, par le postillon, la nou-

\elle attristante du départ de Paul pour Montréal.

Ce fut une minute pénible dans la famille. Le père

ne dit pas un mot, mais il semblait avoir pris une ré-

solution subite et énergique. La construction des

moulins allait le sauver de la ruine et atténuerait sa

peine. André devint sombre; il devina les projets

de son père et il soupira. Il jeta un long regard par



12() L APPEL DE LA TEKKE

la fenctre et ce fut comme un regard d'adieu à la terre,

à sa pauvre terre qu'il aimait si proiondément.
La mère elle, pleura; dans le silence de la grand

cuisine, elle pleura longtemps à sanglots pressés, prc
cipités.

Le lendemain matin, André menait paître ses
veaux au "trécarré", C'était un jour morne de mi-
septembre. Le nord-est souillait en bourrasques fai-

sant battre la pluie. Le paysage se décomposait
à tout instant sous de grands coups de vent qui descen-
daient des montagnes. André se entait abattu et i!

n'avait plus de cœur à rien; ses fieds collaient à la
boue des prairies. Rendu au "trécarré" il s'entendit
interpeller du champ voisin:

"Hé! André, pas encore à vendre... la terre du père?..
C'était Samuel Mercier.

André ne se fâcha pas, cette fois. Il s'arrêta au
milieu du champ, s'amusa pendant une minute à en-
lever la boue de ses bottes nvec une hart qu'il tenait
à la main, puis, il répondit à Samuel Mercier:

"Oui... la terre du père... elle est à vendre."
Et André Duval s'éloigna, navré, faisant mine

de courir après ses veaux qui paissaient tranquillement
le long de l'abattis du "trécarré"...

Vers le midi, le vent se mit à souffler encore plus
lort; un brouillard opaque s'étendit entre le ciel et la
terre et l'on ne voyait rien du paysage d'alentour.
André descendit à la maison où il s'enferma. Le
lendemain, la brume cou\rait encore les champs et la

pluie fine, perçante, continua de tomber pendant

-.dB^;i;â^Hi«aiiMBH^sit£i&v^ai&i«^^
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toute la journée. André était triste à mourir. II

sortit, un instant, pour vaquer à quelques travaux
d'urgence, aux étables. Le vent soufflait par rafales
poussant toujours la pluie; et il faisait froid; il avait
un mancheron de charrue à réparer mais l'onglée le
prit et il s'en fut à la maison.

Le jeune homme trouva d'une longueur inter-
minable cette journée; il fut de mauvaise humeur
et s'emportait puérilement. Il fut injuste pour son
f>ère et pour sa mère qu'il accusa de son ennui; des
rancœurs se réveillèrent dans son âme; son orgueil
de terrien se révolta; ses ambitions de paysan pro-
testèrent. Il pensait maintenant constamment à la

narquoise question de Samuel Mercier et, chaque
lois, il avait envie d'aller le battre... Puis il tombait
dans de sombres réflexions.

Sa terre vendue, que deviendrait-il, lui? Un
journalier besognant du matin jusqu'au soir à des
travaux qu'il n'aimerait jamais. On l'emploierait
peut-être au moulin, à ce moulin maudit qui allait
être la cause du malheur de sa vie?.,. Mais non, la
cause première, pensa Jt-il ensuite, c'était Paul dont
les deux bras auraient pu les sau\er tous du déshon-
neur...^ oui, du déshonneur. II se mit en colère contre
son frère et l'accusa de la calamité dont il souffrait.

Mais le nord-est cessa et la terre redevint belle;
comme SI elle voulait davantage se faire regretter,
elle devint belle comme jamais elle n'avait parue encore.'
De larges espaces s'ouvrirent dans le ciel gris et des
rayons du soleil glissèren allumant sur les prairies

mw^<r S" l^fcKWFÏ^E^à^?Wf^
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des scintillements de pierreries. Le temps s'adoucit
et sécha les herbes. Les chaumes tentèrent quelque
\ erdure et, sur les midis, il y avait comme du printemps
dans l'air.

Cette crise de dépression morale dont le mauvais
tornps assurément a%ait été pour beaucoup dans l'état
d'Ame d'André Duval, s'était calmée; le jeune homme
a ait retrouvé son équilibre.

Il remonta au trécarré \ oir ses génisses qui avaient
dû terriblement souffrir du froid. Elles paissaient
des touffes d'heri)es encore vertes au long des clôtures
d'abattis.

Au bout de la terre laite, le bois vert bruisait
avec allégresse et les chants des derniers oiseaux se
faisaient entendre plus clairs dans la sonorité du bois
faite de toutes les feuilles déjà tombées sur le sol.

André se retourna et embrassa d'un coup d'oeil
toute la terre du père. Elle vibrait dans ce jour clair
de pnme-automnc. Le jeune homme pleura presque
devant sa bonne amie qu'il lui faudra bientôt quitter,
n eut comme la révélation du sentiment qui existait
en lur, impérieux et profond: l'amour de la terre. Jus-
qu'alors, trop occupé à son dur travail, n'ayant jamais
pensé qu'il pût faire autre chose que de remuer la
terre et la forcer de produire, il avait joui d'elle sans
penser sérieusement qu'il pût la quitter. La quitter ?...
son cœur se refusa à cette perspective; il s'arquebouta
quand la pensée du départ devint trop tenace. Il se
prit à espérer naïvement, comme un enfant.
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Et S. elle n était pas vendue, la terre?... mur-
nn.rait-il en lui-même, les yeux brillants.

H descendit \ers la maison.

Dans la prairie d'en bas, il rencontra le père qui
•
uche sur un tombereau chargé de fumier, s'en allait
umer un corn du pré où souvent il avait exprimé

I intention de semer des patates.

André l'arrêta.

" A quoi bon," père, lui dit-il, simplement, en
montrant le tombereau chargé de l'engrais.

—Comment, à quoi bon?... mais je te dis qu'elles
viendront très bien, les patates, dans ce coin-là...
tu verras. Je suis sûr que nous aurons la plus belle
r.colte de patates de la paroisse, l'automne prochain.

-L'automne prochain... répondit avec émotion
Aii'^re,

1 automne prochain, dans ce coin de la prairie,
des tas de bran de scie recouvriront peut-être ces
engrais qui seront perdus; ici, là, dans le pré d'en bas
dans la prairie du ruisseau, dans le champ de l'Orme*
au chaume du Rocher, s'élèveront de laides piles dé
planches et de madriers; les écorces et les copeaux
couvriront notre chemin de traverse et jusqu'au "tré-
carré" on sentira la résine du pauvre bois taillé
L automne prochain, la terre sera vendue, père, mur-
mura sourdement André en se tournant vers la rivière
ciu. scintillait plus bas... II y aura là-bas. les moulins...

Le père était devenu subitement soucieux en

%
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entendant son fils é\(xjuer cette laide transformation

de sa terre. De l'extrémité de ses guides, ii caressait

la croupe de son cheval; puis, il regarda le coin du pré

où il s'en allait porter le fumier. Enfin, il dit:

" Qui sait, mon garçon... si elle n'était pas à vendre,

la terre?...

—Vous sa\ez bien que c'est impossible, répondit

André... Quand même les moulins ne se construi-

raient pas, elle est trop grande maintenant, la terre,

et il nous faudrait deux bras de plus...

Le père resta encore, un instant, songeur, puis

il dit:

"Sais-tu une chose, mon garçon? C'est que
j'ai là, dans l'idée, que Paul nous reviendra, cet hiver;

j'ai ça ici, continua-t-il en se donnant un grand coup
de poing sur la tête, et ça ne démord pas...

—Paul?... Non, il est perdu... Faut plus v

penser, murmura sourdement André en quittant son

père qui continuait obstinément vers le coin du pré...

A ! maison, la mère Duval ne languissait pas;

elle profitait du beau temps et André la trouva accrou-

pie dans le potager où elle arrachait ses oignons. Après

que le légume était sorti de terre, elle le secouait d'un

petit coup sec sur ses genoux puis elle l'étendait sur

le sol où il y en avait déjà une longue rangée; il y en

avait dont les tiges dépassaient de près d'un pied

les autres. Quand lu mère Du\al a\ait fini un "carré"
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it que les oignons étaient un peu st-chîs, die les atta-
i liait par bottes de douze a\ec une ficelle.

André vint dans le jardin et voulut aider à sa mère.
"Non... laisse faire," dit-elle, "dans une demie-heure

j'aurai fini... Les oignons sont beaux, cette année,
regarde-moi ça; pas une piqûre de vers. Malheureu-
sement, je n'en ai que trois "carrés". Le printemps
prochain, il m'en faut cinq. C'est de la bonne terre,

ici, pour les oignons."

André regarda sa mère, surpris... "Mais qu'est-ce
qu'ils avaient donc, les vieux ?... Après la belle récolte
(le patates du père pour l'automne prochain, c'était

les cinq "carrés" d'oignons de la mère pour le pj in-

temps.

" Le printemps prochain, mère," dit André avec
énergie, "la terre... la terre sera vendue..."

La mère Duval eut un petit rire sec.

"Ah! tu sais, m'est avis qu'elle n'est pas encore
indue, la terre; oui, c'est vrai, on a fait des offres

au père mais... mais il en faudra eni re bien d'autres.
Il est certain que vous êtes seuls, que la terre s'est

agrandie, et que ton père se fait vieux... Mais veux-tu
(|uc je te dise, j'ai là, moi, une pensée au fond de la

tète et... ça ne démord pas: Paul nous reviendra
avant le printemps, j'en suis sûre. Pauvre enfant!...

le le connais mieux que tous vous autres, va... Malgré
M's études, il n'est pas fait pour la ville; il va se tanner,
l'en suis sûre. Et puis, là... il aimait trop la petite-
telle d'ici,... ça ne trompe pas.
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Et la mère Duval attaqua avec une grande énergie

son dernier "carré".

Alors de\ ant tous ces espoirs, ces bons et confiants

espoirs des -. icux, ceux qui, grâce à leur expérience et

à cette intuition qui leur est propre, se trompent rare-

ment, André se prit, lui aussi, à espérer... Paul revien-

drait.

Il y pensa longtemps, le soir, pendant qu'il fumait,

dans la grande cuisine, près de la fenêtre par où il

voyait s'endormir les champs... Paul reviendrait et

alors... la terre, la "grande amie" qui s'était faite si

belle, depuis quelques iours, après le nord-est de ces

temps derniers, qui "^ faisait si câline pour qu'on la

regrettât davantage terre... on lui jouerait un bien

bon tour... on ne la vendrait pas.

Ah! le plaisir de répondre prochainement, un

des jours de l'hiver qui vient, quand on irait chercher

du bois au"trécarré", le plaisir de répondre à Samuel

Mercier:
" Non!... la terre du père... elle n'est pas à vendre...
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XVI II

L'ancien maître d'école de Tadoussac errait entre

les maisons grises, sur l'étroite bande du pavage, en

(|uéte du chemin à suivre. Ses regards semblaient

ilicrcher, devant et derrière lui, une chose essentielle

(jui lui manquait. Paui se défiait de lui-même, en

inmpagnard que gênait l'ambiance nouvelle et qui

ledoutait de se trouver pris dans un réseau de choses

mgoissantes et ignorées. II appréhendait les mala-

<l rosses possibles, ces hasards humiliants, ces incidents

ridicules dont la hantise est fréquente chez ceux que

le sort malmène... Déjà il se sentait mortifié de l'an-

tipathie de la grande ville à son égard. 11 croyait

\oir dans le regard des hommes qu'il '"'^ncontrait un

|)arti pris d'indifTércnce contre lui, à moins que ce no

lût de la dureté soupçonneuse. La grâce des femmes
le ravissait; il les contemplait à la dérobée et rougissait

(le son peu de prestige. Elles passaient, hautes et

lièrcs, sans même jeter un regard sur lui. Il pensait

alors à l'aimée, à celle qu'il était venu voir de si loin;

Ncrait-elle de celles-là?... Qui sait, si dans son milieu,

elle n'est pas redevenue la mondaine? Ne rougirait-

illo pas de lui si par hasard elle le rencontrait soudain?

A ces pensées, sa ligure s'impreignait d'une grande

tristesse, cette tristesse des mécomptes douloureux.
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des efforts avortés, des rappels aux catastroplies et

des inutiles regrets... Et le tumulte de la rue, gron-

dant, au milieu de ces pensées confuses, de cet amas
d'impressions et de souvenirs qui escortaient le ieune

homme, le faisait buter aux trottoirs dont la hauteur

inusitée trompait son attente...

Poussé par les hasards de sa course sans hut,

Paul Duval se surprit à gravir la Montagne. Il se

trouva bientôt au sommet de cette merveille aimée

des Montréalais.

Le banc où il s'affala, fnurbu et fatigué, le vit

en proie à la plus noire mélancolie. Il s'effraya à

l'aspect \ue de cette monstrueuse ville à ses pieds.

Dans une gloire automnale où le soleil accentuait

en ourlets de lumière les saillies des édifices, le grand

paysage de pierres, d'asphalte, de briques et de bois

se déployait en lignes nettes avec tous les saisissants

caprices de ses reliefs. Sur cette gigantesque ossature,

le ciel bieu d'automne planait... Mais Paul Duval
avait beau écarquilier les yeux il ne pouvait voir

toute l'immensité de la ville malgré les grands coups
de vent qui en agrandissaient l'horizon; à l'ouest et

au nord, la \ ille se dérobait. Mais aux pieds de la

Montagne, des blocs énormes de pierres grise se tas-

saient; ça et là apparaissaient quelques pâles verdures

de squares, quelques pelouses que coupaient les ren-

dements d'énormes édifices. Des coupoles s'arron-

dissaient au centre du p ^age; des tours et des clochers

étaient réduits en des tu.its indécis sur le fond lointain

de l'eau du fleu\e qui cernait l'horizon. Partout,
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< iilrji, iiisqut's aux relions où la viif s'arrête au bord
<lc^ perspectives insondables, s'étendait la nappe
illimitée de toits, coupée par les avenues et les ruelles
!t' lon^r dcsqudh-s se resserraient les maisons en masses
-.nueuses ou vn denses empâtements- I es parcs
imttaient, au milieu des constructions, leur flots

<lc feuillages niuticolorés par l'automne.

Paul Duval subissait l'émotion que créent les

iHctacles où s'inscrivent les appétits, les désirs et les

léfes. les rages et les amours des mi;'^tudes; il imaginait
i otte vie, en bas, enfiév rée et criarde; on travaillait,

"Il in\ entait, on tralKinait, on aimait.

l t tout cela lui parut hostile, menaçant. Dans
i«ttc mimensc agglomér.it ion, pensait-il, seule, la foule

• Mste et l'effort isolé doit \ ite se convaincre de son
mpuissance; y a-t-il de l'intimité, de la confiance
Hciproquc?... Des inconnus que les nécessités de la

• le mettent en présence pour les besoins du commerce
"Il de l'industrie....

tn définitive, une \ ie pénible, une \ ie cha«rine
'I troide...

Kt, pourtant, il lui fallait vivre là-dedans puisqu'il

àait \enu. Il était venu à Montréal sans d'autre
•ut que celui de re\oir, ne serait-ce qu'en passant,
111 hasard d'une course dans les rues, la douce figure

' t Blanche Davis; tout au plus, Paul Duval avait-il

jXHissé son ambition amoureuse ju.squ'au désir de dire
nn mot à la ieune fille, de lui déclarer encore une fois

"H amour et de lui exprimer son grand désespoir.

H Ignorait même en quel point de l'immense
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cité demeurait la famille Davis; par un curieux caprice

de fierté déçue, il ne voulait pas même le savoir et il

avilit décidé de ne rien faire pour cela. Il avait tout

confié au hasard, souvent commode et complaisant.

Sa fierté se répugnait au guet-apens d'un rendez-vous

moderne, à une surprise, souvent pénible, dans le

coin d'un iardin; il imaginait l'arrivée subite du com-

merçant de soieries, sa colore, l'embarras de Blanche,

sa confusion à lui, son orgueil de simple blessé... Il

laissait donc uu seul hasard le soiji de déterminer

les circonstances qui lui feraient réaliser son grand

désir.

Mais en attendant, il lui fallait vivre; et pour

cela, chercher un emploi, n'importe lequel, le plus

ignoré, le plus humble lut-il. H avait empo. .. ses

quelques économies mais il envisageait déjà avec

terreur l'antagonisme qui ne manquerait pas d'exister

bientôt entre la médiocrité de ses maigres ressources

et son désir de rester à Montréal... à la merci tl'un

hasard et peut-être toujours.

Il lui fallait donc entrer dans une fonction quel-

conque. Parviendrait-il jamais à se procurer du

travail dans cet immense chantier? Le spectacle

de cette prodigieuse création humaine, foissonnante,

faisait appel à son activité, mais il s'effrayait de se

voir seul et sans moyens de réagir dans la tempête

des besoins de l'existence qui grondait en bas de lui.

lînfin, en attendant, il avait décidé de diviser en menues

tranches, mesurées sur ses dépenses quotidiennes, le

peu qu'il possédait...
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Le jour tirait à sa fin et Paul Duval descendit
de la Montagne. Les globes électriques s'allumaient
dans toutes les rues; des bandes de travailleurs et
»i'ouvrières s'évadaient partout; on en voyait surgir
des terrains vagues, et îes ateliers et les grands ma-
gasins en dégorgeaient par groupes compacts. Tous
s'en allaient, pressés, par les méandres des ruelles,

ou bien, aux coins des rues, attendaient le passage
d'un tramway qu'ils escaladaient pour gagner les

banlieues; partout, dans les groupes, on était joyeux:
des rires, des boutades, des appels, des adieux, des
"au revoir"...

Dans la soirée, pendant que toute la ville semblait

à la joie et que les promeneurs profitaient de l'une
des dernières soirées de la saison, pour envahir les

parcs et les boulevards, Paul Duval s'enferma dans
la chambre étroite et sombre qu'il avait louée dans
l'une des rues besogneuses de la partie basse de la

ville.

Le grondement de la rue montait à lui et lui faisait

mal au cœur. Il sentit qu'il ne s'accoutumerait pas
à cette solitude déprimante. Elle lui causait de bi-

zarres malaises; elle l'effrayait et il devint inquiet
quand il vit les pénombres noyer les coins de sa chambre.
Devant sa fenêtre, un réverbère vacillait sur les ténèbres
grandissantes de la rue. En haut, une étroite bande
d'azur sombre traçait, entre les bords des toitures, une
autre rue égale et symétrique dans le ciel. Là, quel-
ques étoiles brillaient. Il pensa au doux pays sague-
nayen, au-dessus duquel devaient briller, en ce moment,

!0
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les mêmes étoiles et, pour la première fois, il sentit

son cœur étreint dans l'étau de la nostalgie. II lui

sembla voir se dresser de . ant lui un avenir atroce

qui l'effraya; il sentait son cœur comme muré à jamais

sous les pierre? lourdes et massives du désenchante-

ment. II éprouva, en ces cruelles minutes, tout le

nu, tout le froid et le vide de son existence. Un cercle

l'étouffait; et il subit toutes les affres de l'angoisse

morale.

Avant de fermer la fenêtre par où commençait

à entrer, trop vif, le froid de la nuit, il jeta un dernier

coup d'œil dans la rue. Elle était encore grouillante

de promeneurs et de promeneuses; des fusées de rire

montaient à lui. Pourquoi était-il étranger à cette

joie? Pourquoi ces belles heures de la vie des autres

et de la sienne mouraient-elles stériles, privées de

l'active allégresse qui était, comme aux autres, son

vœu, mais pour lui, l'inexaucé? Allait-il donc être

condamné désormais à l'unique privilège de la souf-

france, et cela parce qu'il avait aimé et qu'il aimait?...

Ah! les affres brisantes et déprimantes de l'isolement...

Pourquoi donc serait-il la victime d'une effroyable

exception aux lois naturelles des bonheurs dispensés

partout excepté au coin ou geignait son adolescence

déserte?...

Le réverbère s'éteignit soudain et la nuit déploya

ses noirs bleuâtres au dehors. L'obscurité étendit

son mystère sur les bruits de la ville.

Paul Duval \oulut demander au sommeil l'oubli
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de ces heures angoissantes; il fit une prière machinale
et il s'étendit tout habillé sur le pauvre lit de camp
(le sa cellule. Et, dans le lourd silence de l'alcôve,

il pleura longtemps de ces larmes qui rongent comme
un acide et qui font mal au cœur.



9 .m.
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Paul Duval \érut ensuite des jours singuliers,

le hasard sur lequel il avait compté pour lui faire

rencontrer Blanche Davis .le le servait pas vite; sans
doute il voulait ménager ses effets.

Mais pendant ce temps-là, il se produisait de
mands trous dans la bourse du jeune homme. 11 lui

lallait sans tarder trouver du travail. Il chercha;
il parcourut avidemment, chaque soir, les petites

.innonces des grands journaux; mais on demandait
biirtout des besogneux, des hommes de métiers, des

sténographes, des dactylographes, sachant bien les

deux langues, des comptables. Hélas, son instruction

de simple maître d'école élémentaire n'allait pas jusque
là; et il n'avait aucun métier. Que pouvait-il faire

e! effet? Enseigner à des potaches; c'était tout
tt c'était peu.

Enfin, un soir, ses yeux tombèrent sur une annonce
dans laquelle on demandait un copiste; travail facile

et assez rémunérateur pour un homme patient et

assidu. L'ancien instituteur chercha à se convaincre
qu'il avait une belle écriture; l'habitude de faire appli-

quer ses élèves de Tadoussac à bien former leurs bâtons
et leurs courbes avait également fait la main du maître
AU tracé des cursi\es amples et bien arrondies.
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Paul Du\ai prit soigneusement note de l'adresse

indiquée dans l'annonce du journal. II s'y rendit

le lendemain matin. Sa démarche fut heureuse. Il

arriva dans sa ciiambre portant sous son bras une

serviette bourrée de paperasses. C'étaient des pièces

que lui confiait pour copier et vérifier, une grande

maison de commerce. Il avait de la besogne pour

plusieurs jours; il étala le monceau de papiers sur

une petite table, dans le coin de sa chambre et, sans

plus tarder, il en commença l'examen. C'étaient

des factures à vérifier, des colonnes de chiffres à addi-

tionner, de longs contrats à copier. Paul ne put s'em-

pêcher de sourire en pensant combien il fallait être

doué d'une belle énergie pour entamer un tel labeur.

Il travailla toute cette première journée sans

presque lever la tète. Le soir, il accumula davantage,

sur la chaise où i! les déposait, les feuilles revues et

complétées. Quand sonnèrent onze heures, il ressentit

quelque fatigue, se leva, s'étira, fit une ferAcnte et

courte prière, se jeta sur son lit où il dormit d'un lourd

sommeil jusqu'au matin.

Il s'attela à sa rude besogne, le lendemain et les

jours suivants. Il termina en cinq jours le travail

qu'on lui avait confié pour dix et il en redemanda
d'autre.

Ces journées de travail lui valurent une accalmie;

il en fut heureux, d'autant plus qu'il avait réussi de
cette façon à combler les vides inquiétants qui s'étaient

faits dans son gousset. Il pou\ait vivre maintenant

pendant plusieurs jours.

•su ki£ïï ^.'^mjunK^iianaac'^-i, «
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Depuis qu'il avait commencé de travailler, Paul

Duval ne sortait que pour les repas qu'il prenait,

les plus maigres possible, dans un restaurant du voi-

sinage; il rentrait vite et se courbait sur ses paperasses.

Chaque jour, pendant plus d'une semaine, sans penser

aux conséquences d'un surmenage aussi excessif, Paul

Duval renouvella son effort, d'une surprenante in-

tensité. L'endurance du jeune homme n'y eût pas
suffi sans une extraordinaire et subite énergie qu'il

puisait dans son ennui même. Il ne s'interrompait

que brisé de fatigue, à bout d'innervation pour lutter

contre l'engourdissement qui faisait fléchir ses épaules;

des fois, emporté par cette furieuse folie du travail,

il renonça de se coucher craignant de trop s'attarder

au lit et il se contentait d'un somme, la tète appuyée
sur sa table de travail...

Mais un soir qu'accablé, il avait arrêté, un instant,

la course de sa plume sur le papier, une mauvaise
pensée traversa soudain son esprit.

Etait-il venu à Montréal seulement pour se livrer,

jours et nuits, à cette besogne d'esclave? Ne valait-il

pas mieux, vraiment, rester simple maître d'école à

ladoussac plutôt que de devenir vulgaire copiste

t)esognanc dans une vilaine chambre d'un mauvais
hôtel de Montréal? Evidemment, il faisait fausse

route. Vrai, ce n'est pas en s'enfermant ainsi des

iours et des nuits entières dans sa triste cellule, à alligner

rfes chiffres et à blanchir du papier qu'il aiderait le

hasard sur lequel il comptait tant pour lui faire ren-

contrer celle qui avait été la cause de ce si complet

-j-rasu-j' -v.*!'.-; , «f .v%. -
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bouleversement de sa paisible existence? H avait
maintenant de quoi vivre pendant plusieurs jours

t même plusieurs semaines. Que ne cherchait-il

donc à aider un peu ce hasard?...

II se rendit porter le reste de son travail et n'en
redemanda pas d'autre.

Puis, il se mit à sortir; il parcourut la ville dans
tous ses sens. Il visita l'Est besogneux et l'Ouest

\ iveur et flâneur; il connut les banlieues; il flâna dans
tous les parcs et promena son désœuvrement dans
toutes les a\enues. Il s'amusa de longues journées
aux abords du havre ; il se sentait un grand attrait

pour l'eau, pour le fleuve, et il oubliait le temps au
spectacle mouvant des départs et des arrivées des
navires...

On n'a jamais expliqué l'attrait irrésistible qu'ex-
erce sur les âmes compliquées comme sur les simples,
l'arrivée ou le départ des bateaux ou des trains de
chemin de fer; pas plus que l'on a bi> i expliqué ce
besoin de crier dans les mêmes circonstances comme,
d'ailleurs, dans n'importe quelle manifestation; il

semble que ce soit là un des importants privilèges
de la liberté individuelle sous quelque latitude que
ce soit....

De temps en temps, un puissant transatlantique
débouchait à l'entrée du port; il semble une montagne
au milieu de la volée de menus bateaux pareils à des
mouettes qui évoluent autour de lui et au milieu des-
quels il fraie sa route; aussitôt, les grandes halles des
compagnies maritimes s'animent et fourmillent de
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monde; le navire n'est pas accosté que déjà, malgré
les défenses, hommes et femmes se faufilent à la ren-
contre des arrivants pour embrasser, un? minute plus
tôt, un parent, un ami... Le grondement de la vap? ur,

désormais inutile, le grincement des poulies, les courses
désordonnées des passagers et des employés, la révolte
des gens pressés contre les formalités de l'arrivée,

()ref I tout le brouhaha que peut produire la venue de
douze ou qumze cents personnes, appartenant à toutes
Us classes de la société et même à toutes les races,

encombrées de tous les paquets imaginables, cet en-
semble, à la fois comique, touchant et exaspérant...
amusait le désœuvré volontaire.

Un navire n'était pas sitôt dc-chargé que Paul
Duvai en voyait d'autres s'approcher à vitesse réduite,
les pavillons au vent, répondant aux signaux des sé-

maphores. Partout, autour de lui, l'e. i était grise,

comme vaseuse et, tout le jour, au-dccsus du port,
li \ oyait des goélands voleter, comme apprivoisés...

Certains jours, il poussa ses promenades jusque
clans les lointaines banlieues; il parcourut des chemins
bordés de jardinets, de clôtures de pierre et de murs
enfouis sous des touffes qui débordaient et qui étaient
launies par l'automne. Les jeunes arbres étaient
déjà nus comme des perches. Des champs s'étendaient,
clairs et frais.

Paul Duval, ici, semblait se trouver comme chez
lui et il était certain qu'il foulait un sol qu'il avait
dcià connu. II en ressentait une impression profonde
et il s'emplissait les yeux et l'esprit du paysage.
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Le soir, au retour, la ville était laide; quand il

rentrait dans sa chambre, la nostalgie lui étreignait

le cœur plus brutalement encore...

Jusqu'alors, Paul Duval avait été à Tabri des
contagions malsaines, des dépravations précoces. Un
iour, une grande transformation s'opéra en lui; il avait

déjà passé par tant de phases morales. Le milieu,

l'ennui, le désœuvrement, la solitude devaient fatale-

ment exercer sur sa tête jeune et son cœur trop tôt

désabusé leur néfaste influence. Lui aussi de\ait

glisser sur la pente dangereuse.

Depuis qu'il était en ville, des étonnements de
toutes sortes avaient commencé pour lui. Il avait
vécu des jours enfiévrés par l'ardeur du travail et

d'autres jours, vides de tout, du travail comme du
plaisir. Son désœuvrement voulu lui fit connaître
une époque étrangement troublée.

Il y a à Montréal, comme dans toutes les grandes
villes, dans les quartiers ouvriers, des maisons où il

se passe des choses étranges. Le soir, aux heures
où tout commence à se tranquilliser dans le reste de
la ville, il sort de ces maisons des bruits d'enfer en
même temps que de leurs fenêtres s'échappent des
relents écœurants d'alcool. Là, des groupes de sans-

travail, de sans-famille et de sans-patrie vont s'étourdir.

Il s'y passe d'effroyables bacchanales; on y boit d'in-

croyables quantités d'ai..ooI frelaté; on blasphème
entre deux hoquets; on éructe des mots orduriers.

Ce sont des lieux maudits...

Et, un soir malheureux de la mi-octobre, alors

jffr -V^'rt." .YBSf'W^.-
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I

que tout l'air ambiant suintait la tristesse et l'ennui,

le (ils de l'honnête Jacques Duval, le fiancé de la pure
Jeanne Thérien, s'était laissé entraîner par un cama-
rade d'occasion, rencontré dans la journée au hasard
d'une promenade sur les quais, dans l'un de ces esta-
minets. Il eut peur, un instant, en y pénétrant. II

eut honte surtout. Il but un verre que son ami lui

offrit, le premier de sa vie; il fit d'autres connaissances
qui lui offrirent aussi des verres qu'il but également
et que suivirent ceux qu'il se crut obligé de payer
ensuite. BrefI il s'enivra de l'ivresse vulgaire de
l'ouvrier désoeuvré des villes; il s'avilit et, en un seul
soir, se ravala au niveau de la classe des ivrognes qu'il

\enait de connaître...

Il se réveilla, le lendemain, quand il était près
de midi, la \C t - lourde et l'esprit engourdi. Un instant,
il eut horreur de lui-même. II sortit; il rencontra de
nouveau son ami, un malheureux débardeur sans
travail pour l'instant, qui l'invita à renouveller la

Ijambochade de la veille. Paul Duval résista; mais
il y avait l'ennui qui le guettait, là-bas, dans sa noire
alcôve, et qu'il se rappelait avoir oublié, un instant,
la veille, l'ennui qui le faisait souffrir avec ses pesants
anneaux de fer... Ah! s'étourdir alors; ah! oublier,
ne fut-ce qu'un instant. Lui et son ami < t -urnèrent

à l'estaminet. Et Paul Duval roula de nouveau
sous les tables.

Il y retourna le lendemain. Les jours suivants,
quand l'ennui le prenait et qu'il avait peur de la solitude,
le soir, il y allait encore...

.i,-i_-/.
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Comme tant d'autres qui avaient été bons, il

.! liait donc, lui aussi, finir p.i' s'avilir tout A fait et

tomber au niveau de la brut' raî'.er de bouge en
bouge, au rang des plus débiai.a ...

Ah! vous qui vivez de la v ic rôfvaiv-re de la famille

au foyer paisible et sans heu . nv ju'icv. pas trop vite

ceux que les lois souvent bniralc'; H.> l;i de;- 'née ont
jetés dans des conditions d'<x's(.enc<. ..normales, dans
des villes inconnues, au milieu de pu ati >ns, de st>ut-

Irances morales et physiques, de convuit',,es vx d'in-

fluences que \()us ignorez; ne jugez pas trop vite les

exilés et les errrmts dont les M.uffrances et S, impres-
sions tourmentées vous sont inconnues...

Au commencement de novembre, Paul Du\al
s'aperçut qu'il n'avait plus un sou vaillant dans ses
pt»ches. Ce nouveau vide le porta à refléchir: il était

plus que temps d'arrêter cette vie de désœuvré. Quand
il buvait, Paul se sentait heureux et il oubliait tout;
il ne cherchait à s'eniv rcr que pour cela. Mais quand
\enait la période d'affaissement, le retour à la raison,
quand, abruti, l'œil morne, le cœur malade, il se rai-

di5.vait et s'é-cœurait de lui-même, une eiivii forte

de pleurer le picuait.

Même des caractères qui ne sont pas toujours
très vigoureux ont ce privilège souvent de pouvoir
échapper à certaines dépressions morales qui, pour
des causes diverses, peuvent afl^ecter les plus forts.

L'on n'évite pas toujours la faut, par cela seul quf
l'on est doué d'une énergie capable de la braver; a
nature peut ployer et terrasser les faibles, sans dout^,
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plus facilement que les torts, m.!. s .i el! t-L nide, elle

t t capricieuse parfois; elle peut c'>u. her un fort jusques
dans la fosse lihératr -e (t elle peut aus; clrterm.ner
soudain une hautainr endurancf cnez >. ux que de
iourdsciiagfinsont formés à r ibatt» nt et n. . , ,iè\

ennuis. I înt g! .ndc . iffr .^e p. ,: '{.tta^er une
r.ature puissant, et mena, fr i'éditit m» i mai-
un. vur faible pvu; offrir dans es mêm s eu - jncr
une force de résist ince suhliir ...

Plusieurs fois '<éià, Pr il r>.ival .' it
,

solution de ne plus < hct\ h- \ cncon les

compagnons qui Vn\ ent conr^ u au
il en avait asse? de i scèi ei!*;*

de buvettes il -n ét...i las tafii

sont i pénuries..

Un matin, dans IVIfr.vable s*

ment qui l'abatto. , il s; it au m
sapuenayt! n crur. ge & ..dain »

l ne \(>Iof té énergique lui re

<ic ses act ; il décida de doni
niveau d< naguère.

\ussit<»t. il st rend!' à la

«ui li a-. jonné du ' r.ail ti

\ t s p,!p : - , pie, t à vérifier.

'' de lui (.;: lu '; doniia.

i-t pend
!
Mî core des rnécs des soirées et des

nui:
. il travii I ans sa n où il n'entendait

niér pas les sou: ds grondenn rlu vent de novembre
main nant et les tintements de la pluie contre les

\ iîres de son ique fenêtre.

.\ ai>

puis.

i dégoûtantes

lendemains

ation d'écroulé-

du pauvre petit

que surnaturel,

con^ le complet

i vie e tranquille

saison de commerce
il demanda de nou-

On était con-
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XX

C'était une après-midi triste de la Toussaint.
Mtme dans le nord du Saguenay, il n'avait pas encore
toniJDé un seul flocon de neige et, au dire des vieux.
<'n ne se souvenait pas d'avoir jamais joui d'un aussi
l)d automne; aussi, croyait-on géiiéralement que
I hiNcr serait rude et que la première iieige qui vien-
drait blanchir la terre resterait. Elle ne devait pas
tarder, disait-on aux Bergeronnes, et l'on attendait.
<ie lour en jour. la bordée de la Toussaint.

Cette grise après-midi de novembre, le menuisier
Jian Thérien. seul dans sa cuisine, évoque tristement
Its hivers d'autrefois. les joyeux renouveaux pleins
d'espérance et les ardents étés féconds en travail,
les coudes sur la table, avec torpeur, il songe aux
mciccis lendemains, à la vieillesse prématurée, au
destin de sa fille, sa chère Jeanne, son unique enfant,
SI pauvre petite abandonnée, comme il l'appelait
-"u\cnt.

Que deviendra-t-elle quand il ne sera plus ou
quand ses bras se refuseront au travail du rabot et
'il- la hache? Son pénible labeur ne lui aura permis
Mlle de lui laisser une humble maisonnette

; il

Un faudra travailler, s'engager peut-être comme ser-
vante dans une ferme. Ah! qu'U eût été heureux,

^^^^^^^^^B?!HSB I t IMéB ^'""if 1
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au seuil de sa vieillesse, de la voir entrer en ménage,

comme tant d'autres jeunes filles de la paroisse qu'il

voyait aujourd'hui joyeuses fermières et braves mères

de famille.

Et Jean Thérien se sent malheureux; de grosses

larmes roulèrent bientôt sur ses joues rugueuses ainsi

que le soir doré de printemps où l'épouse trépassa.

Jeanne survint. Alerte, elle parcourut la cuisine,

rangeant les meubles, attisant le feu, puis, elle s'en

alla s'asseoir près de la fenêtre où elle se mit à égrener

son chapelet. Mais elle s'arrêta bientôt:

" Père, il fait beau; si nous allions à l'église prier

pour les trépassés ?

—Mais oui, petite, et ça nous dégourdira

Ils sortirent. Un soleil d'arrière automne égayait

un brouillard blanc, volatn, mélancolique, qui s'éten-

dait sur 'os plaines de terre brune, et entourait plus

densement le tronc de quelques grands arbres qui

dressaient, au milieu des champs, leur sombre squelette

dans le ciel clair rayé de vols de corbeaux. La route

est déjà gelée et fait du bruit sous les talons. Tout

semble maintenant à l'abandon dans les pauvres champs

où l'on ne voit que détritus végétaux secs, leuilles

fanées, rougies, imprégnées d'eau, salies de terre. Entre

les fossés et les clôtures du chemin, des arbustes dé-

pouillés de leurs feuilles ne semblent plus que des

fagots de branches sèches que l'on aurait déposés

là, debout, sur le vert très pâle de l'herbage tondu

par les vaches et les veaux qu'à l'automne les cuiti-
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valeurs laissent errer librement, à l'aventure, le long
des routes.

Autour des fermes, des vaches courent des taches
(l'herbe maigre, au milieu de flaques d'eau, et meuglent
par moments, vers les maisons. Les \olailles mettent
un mouvement coloré devant les étables où elles grat-

tent, remuent et caquettent. Au-dessus de ce mélan-
colique paysage d'automne passent et repassent des
tourbillons d'oiseaux émigrant vers des pays qui seront

plus cléments que celui du Saguenay quand viendra
tout à fait l'hiver; à chaque tour de leur vol, là-haut,

ils lancent, en signe d'adieu, leurs cris, comme une
tusée...

Jean Thérien et sa fille arrivèrent bientôt à l'église,

l-ile était déjà presque remplie de fidèles qui étaient

\ enus, eux aussi, cette veille du jour des Morts, ré-citcr

(les prières pour leurs dff^'.nts.

O le calme impressio;.nant de nos pieuses églises

(le campagne, ces après-midis d'automne, quand le

jour tombe, gris et morne, des hautes fenêtres ogivales;

on n'entend que le chuchotis des prières ardentes
de ceux qui sont agenouillés là, disant leurs peines

naïves et formulant leurs demandes nombreuses au
Dieu enfermé au fond du petit tabernacle de bois

l)lanc et doré du maître-autel. La lampe du sanc-
tuaire, au bout de sa longue rhaîne dorée, vacille encore
des derniers tremblemenu. ;. ui a imprimé le bedeau
quand il est venu renot '• sa provision d'huile;

et tel est le calme qui règne u^ns le temple que le bruit

d'une toux sèche ou que le frottement d'un chapelet

II
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roulant sur le rebord du banc de bois, semble comme
un sacrilège.

Jean Thérien et Jeanne prièrent longtemps, lui

pour l'épouse, et elle pour la mère qui l'avait quittée...

Jeanne pria pour sa mère; mais elle pria aussi

pour l'oublieux, pour celui qui l'avait abandonnée

et qui était parti pour un pays inconnu qu'elle se figu-

rait si loin que le cher absent ne f)Ouvait jamais plus

revenir... Jamais plus.

Ah! si elle savait qu'elle ne devait plus jamais

revoir l'aimé, le fiancé; si elle f>ouvait être sûre que

son amour était parti, lui aussi, bien loin, pour ne

plus revenir, comme elle saurait le remplir, le reste

de sa jeune vie de vierge...

Enivrée par l'ardeur de sa prière, grisée du solen-

nel silence du temple, la fille de Jean Thérien, un instant,

laissa monter son esprit très haut, dans un cadre nou-

\eau et virginal, dans une atmosphère très douce

où régnait la paix entière, la bonne paix que rien ne

peut troubler; elle se vit la sœur de ces âmes aux ailes

blanches, aux apparitions mystiques, qu'un même
élan de foi, d'espérance et d'amcir emporte vers les

rives de l'Eternité, qui volent et planent entre le ciel

et la terre, dans la lumière sublime, libres, et qui d'un

coup d'aile s'élèvent au-dessus des misérables désirs

du monde... qui passent à l'écart, sous le voile virginal,

les yeux levés au ciel bleu, chantant les louanges de

Dieu et tenant dans leurs mains une croix entourée

de lis...
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Jean Thérien vint avertir sa fille qu'il était temps
i\v retourner à la maison.

Au sortir de l'église, ils rencontrèrent la mère
Duval qui était aussi venue prier pour les défunts
de la paroisse.

"Je suis bien contente de vous voir," dit-elle en
apercevant Jean Thérien et sa fille, "et si vous le per-

mettez, je vais continuer à !a maison avec vous; j'aurais

une lettre à faire écrire par Jeanne."

Le menuisier et sa fille devinèrent à qui allait

<tie adressée, la lettre, et il y eut un silence.

Déjà le crépuscule tombe lentement en nappes
izriscs; le froid est vif pour la saison et la route durcie
lait sonner haut les semelles des gros souliers. La
pureté d'une grande bénédiction tombe sur la nature
mélancolique qui va s'endormir.

"Nous ne sommes pas loin sans neige," fit remar-
(jucr Jean Thérien pour rompre le silence qui devenait
in'nible.

— Il faudra pourtant bien que la bordée de la

loussaint nous arrive, répondit la mère Duval; voilà

lin automne comme il y a bien longtemps que nous
n'avons pas vu; chez nous la terre est "meuble" et

nous pourrions encore semer.

11 y eut un nouveau silence que seuls rompaient
les pas menus sur la route durcie. Et Jean Thérien
risqua, cette fois:

"Pas encore de nouvelles de Paul?... M'mame
Duval?

—Hélas! non, répondit la fermière dans un long

1
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soupir, pas depuis la lois (j'i'il nous a donne son adresse;

ee pau\re enlant-là me rend bien iiujUu'te... S'il était

malade, songez donc, si loin, seul!...

- Sa\ez-\ous, M'manie Du\al, que tout à l'heure,

dans l'église- Dieu me pardoniuî- il m'est \enu

une idée, là, lit tout à coup le n-.enuisier en se tiaicl" int

le Iront? c'est c|ue ça me dit ([ue Paul rexiejHlra; i'en

suis prescjue sûr...

...On arri\a à la n)aison <»ù 11 laisait déià si noir

(lu'il lallut allumer la lamjie. Jeanne prit aussitôt

dans une armoire du |)apier, de l'encre et ui\e plume,

dé[)osa le tout sur le coin tie la table et se mit en clexoir

d'écrire.

! a mère Ouxal dicta:

"Mon cher entant:—La présente est ;)our te

doiiiu'r des nou\ elles de notre santé cjui, pour k mo-

ment, sont a.ssez bonnes, nous en remercions le lîon

Dieu, (l'est .Jeanne cnii écrit pour nous; elle est l)ien

bonne.

"Je teiiais à te dire que nous sommes ijien dans

la peine depuis bienté.t trois mois que tu es i)arti

sans mime \enir nous \on\ La joic nous a (juittc

a\ec toi et elle n'existe j^lus aux Bergeronnes. Nous

xenims t<ius trois, .lean 1 hérien, Jeanne et moi, d'aller

prier pour les morts à l'église et c'est bien triste; pour

moi, j'ai prié rien c|ue pour toi, mon pau\ re enlant;

je ne sais pas si j'aurais plus (\c peine si tu étais \rai-

nicnt mort...

"L'n mot pour te dire cjue les récoltes ont été

bonnes et que mon jardinage est venu comnic une
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nicrxeillc; il ii v ;i que Ict, patates qui ont presque

iiKiiKjué à cause des mouches rouges; mais le foin,

le grain et les légumes sont de toute heauté. Tout

cela nous réjouirait s'il n'y avait pas ton absence.

"l n mot pour te dire que les récoltes ont été bonnes et que
mon jardin;i!;c est \onii comme une mcrvcillf. ."

Le jxre est bien triste et je crois qu'il se fait un grand

tourment par rapport à la terre que lui et André ne

«eront bientôt plus capables de cultiver parce qu'elle

-i^'i.yj'^t
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est tr,.p de tra^a,I. et qu'il va falloir vendre; mêmeque ,e le v .,.s b,cn souvent. la nuit, qu'au lieu de dormir
Il songe tout éveillé; moi aussi, ie fais bien souci detou cela.

!1 > a des fois que le chagrin me prend
et II me passe toutes sortes d'idées.

"Mais qu'importe, pourvu que le Bon Dieu garde
tou.ours n)on pauvre garçon comme je le lui demande
et qu

,
ne pu.sse r.en lui arriver de mal par mauvaise

conduite; je serais trop malheureuse si ça arrivait
Au commencement, il nous venait de temps entemps a ton père et à moi des idées qui nous fais..ient

peur; c est que tu ne reviendrais plus et que tu resterais
ia-bas; mais maintenant, c'est parti et ça nous dit

mTml^d'T'r: •^''" '^'^^^'^" ''^^'•^'^ ''-'^' cette

choTe.! 'a-
^"'^-^"'.^-^ "- peut pas tromper ces

mie r
^"^^^"^":' - '- - revenais pas. j'aimeraismieux mourir tout de suite et ton père aussi. Tunous fais dc,a assez souffrir par ton silence à nous

Pjjul. ne I oublie pas et il saura bien arranger tout

de tl'^'t T' ''"' ?c'-«e'-«""<'s s'informent beaucoupde toi et de quand tu vas revenir, lis t'aimaient
b.en tous, bien qu'ils t'aient ten. en froid souvent!André ne veut ,amais parler de toi et c'est encoreune souffrance pour moi parce que je sais qu'il t'en

Jeanne elle a. elle aussi bien de la peine, mais elle
est bien courageuse.

"En terminant, conduis-toi comme un homme
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^age et rangé sur qui on aura jamais rien à redire.

On t'embrasse tous et surtout Jeanne et moi et on

te demande, si au moins tu ne reviens pas, de nous

écrire... Ta mère."

A la campagne, on n'apprend guère à exprimer

les sentiments du coeur. Les femmes et les ;eunes

tilles élevées aux champs sentent, quelquefois plus

que les autres même chez qui souvent une sorte de

sensiblerie et de sentimentalisme puisée dans la lec-

ture des romans, Oi c remplacé les sentiments naturels

(lu coeur. Mais chez les paysannes, les mots manquent

pour rendre leurs émotions et leurs pensées; le voca-

bulaire raffiné de la passion est fermé pour elles et

elles ne savent traduire ce qu'elles éprouvent qu'à

l'aide de phrases simples et naïves, dans une écriture

mal exercée où les lignes chevauchent les unes sur les

autres, sans artifice...

Quand André vint chercher sa mère, l'étoile du

Berger piquait son clou d'or dans le ciel sombre qui

laissait prévoir de la neige pour !e lendemain.



# m.



Quand les longues pluies larmoient intarissable-

ment aux carreaux, les soirs d'automne, et que Ton

entend le vent geindre dans les clianibres transies

;iiix fenêtres obliques, on se rappelle plus aisément

1rs heures sereines vécues en famille.

C'était un de ces vilains soirs de novemljre; un

\ent d'hiver s'était levé faisant courir un frisson,

une impression inusitée de froid si'r toute la grande

ville. Paul Du\al, les deux coudes ippuyés sur sa

petite trble de travail et la tête dans les mains, lisait

une lettre... la lettre de la mère écrite là-bas, cette

;il)rès-niidi de la Toussaint, par Jeanne Thérien...

Pauvre petite lettre venue de si loin, comme elle tor-

turait le cœur de l'expatrié. Quand il en eut terminé

une première lecture, il faisait sombre dans la cham-

brette. Paul alluma sa lampe et relut de nouveau

la lettre, puis une troisième fois, touiours (! plus

en plus ému, la baisant, chaque fois, à Tendron de la

signature. Il sentit à la fin son cœur se briser; des

sanglots soulevèrent sa poitrine et toute son émotion,

tout son ennui, toute sa désespérance se fondirent

dans des larmes...

Dehors, le vent qui siffle touiours ressemble aux

plaintes d'un mourant; une pluie aiguë fouette les
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\itrcs laissant par mtcrvallc, un silence de tombe
an (lehorv t dans la chambre. Et Paul Duval con-
tinue de pleurer.

I e lendemain, Paul n'eut pa» de cœur au travail
et, comme il avait fait pendant tant de journées, depuis
qu'il était à Montréal, il s'en alla flâner de par la ville.

L'idî-e lui prit de renouveler dans la Montagne la
promenade qu'il avait faite, un des premiers jours
qu'il était en ville.

C'était une journée radieuse d'arrière-automne;
l'air était sec, vivifiant et sonore. Les rayons d'un
pâle soleil s'eflorçaienl tant qu'ils pouvaient, mais
en vain, de réchauffer l'atmosphère. Plus encore
qu'aux jours de la canicule, les promeneurs affluaient
dans la Montagne. On profitait du dernier beau
jour peut-être de cet automne poui arpenter les claires
allées semées de feuilles mortes.

Paul Duval voulut refaire son premier pèlerinage.
Après avoir marché longtemps dans les a\enues, sous
les arbres dénudés qui laissaient voir toute la splendeur
du ciel, il s'en alla s'asseoir sur le banc rustique où,
deux mois auparavant, il avait eu la première et terri-
fiante vision de la ville où déjà il avait tant souffert
depuis, où il avait passé par tant de multiples phases.

Excepté autour de lui où la clarté crue de l'automne
avait succédé à l'ombre encore touffue des débuts
de septembre, rien, en bas, ne semblait avoir changé.
Le bleu du ciel, purifié par de récentes bourrasques,
se nuançait d'un blanc vaporeux sous un soleil échappé
avec peine des brumes, et les faces et les dômes hâlés
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(lis maisons empruntaient enc<M un air de dignité

.1 la lumière dont les raies traversaient au loin les

iniulcvards; et, à part les places des parcs qui étaient

plus claires, rien, en vérité, n'ii\ait chcngi'. Les

maisons continuaient de se resserrer en n. ; es sinu-

msis, par endroits, disséniméf^ en archipels que les

uioupcs de bâtisses reliaient à des empâtements plus

ilenses.

I.c jeune homme, comme rasséréiu- par les sen-

sations exquises et fraîches du pa> ?,itge, respirait large-

ment l'air lumineux. Près de lu*, des couples passaient

avec une Ijelle insouciance de sa curiosité et des cu-

riosités environnantes. Il surprenait, au passage,

des sourires, des mots tendres et, derrière lui, quand
ils étaient passés, souvent, des baisers Partout,

jutour de lui, l'amour s 'ttestait seui personnaj^e 'e

mille scènes. Les femme répandaient à leur s. ,-•

une sénérité voisine de la joie qui se traduisait sur <-

\isapes des hommes j^ar une détente des traits '•

tiques...

Tout à coup Paul tressaillit. Un groupe montait

qu'il distinguait assez clairement dans la lumière crue

<t, clans ce groupe, il crut distinguer la svelte silhouette

(le Blanche Davis. Son cœur lx)ndit. Serait-il vrai

c|u'il allait enfin vivre l'instant de sa vie pour lequel

il s'était imposé tant de sacrifices et tant de souf-

Irances ?

Le groupe, composé de îcunes gens et de jeunes

tilles, s'avançait, joyeux et bruyant. Paul Duval

n'eut plus de doutes; Blanche Davis tait presque en
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face de lui. Sans plus refléchir, il prit une résolution

subite, hardie et téméraire dans les circonstances;

son amour ne souffrant pas de ces dernières, qu'elles

fussent de lieu ou ^e convenance, il saisissait l'oc-

casion qui se présentait miraculeusement à lui dans
sa désespérance; il parlerait à la jeune fille.

Le naïf Paul Duval ignorait le danger des dé-

clarations sincères, son amour l'éloignait de toute

réticence calculée et il trouvait dans la franchise pré-

cisément l'une des ioies de l'amour; il adorait cette

liberté de communiquer à l'aimée les plus secrets

sentiments touiours trop heurtés par la grossière mêlée
de la vie.

Précieuse et redoutable avec sa puissance cons-

ternante, la vérité apparaît rarement dans les actes

et dans les propos humains; elle est timide, fuyante,

et se dérobe sous l'esprit des convenances; mais l'amour,

qui soulève dans l'âme les premières énergies, a vite

raison de ces scrupules, des usages et des réserves

factices. Quand il s'est emparé d'un cœur naïf et

neuf aux choses de la passion, il ne peut user de défiance

ou de subterfuges à l'égard de l'être aimé; il rejette

les prudentes roueries et les habiletés mesquines.

L'amour de Paul Duval, que nulle arrière-pensée

ne refrénait, portait de plus maintenant l'empreinte

de la détresse qu'il \enait de subir et il ne pouvait
que devenir plus spontané en face de son objet. Dans
l'anomalie de l'isolement, son cerveau s'était empli
d'absurdes idées, de fausses images qui maintenant
s'animaient avec la soudaine apparition de la rayon-
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n;intc beauté de Blanche Davis qui lui rappelait,

\ ivacc, sa précaire tendresse

Ah! qui pourra jamais sonder le mystère des

ttnciresses féminines ?

Paul Duval descend la Montagne comme un fou;

il titube ainsi qu'un homme ivre; il ne voit personne

et se heurte aux passants qu'il rencontre et qui pes-

tent contre lui. Un homme qu'il avait fait rouler en

bas des trottoirs, le bouscule à son tour jusqu'au mi-

lieu (le la rue en le traitant d'imbécile et d'ivrogne.

i^nil Duval ne s'émeut pas davantage de l'aventure;

il continue de descendre sans souci de la cohue des

rues qui grossit à mesure qu'il se rapproche de la \ illc,

sans souci des dangers auxquels l'exposait sa dangereu-

se inattention... Il traversa la ville sans plus se con-

vaincre de ce qu'il faisait; puis, il se trouva bientôt

clans sa chambre d'hôtel, affalé sur son lit, en proie

au plus violent désespoir. Il resta là, longtemps, sans

iiKuie pouvoir penser, tant les impressions se brouil-

laient, se heurtaient, se confondaient dans son cer-

\eau.

Puis, peu à peu, quand If's ombres eurent envahi

loniplètement la chambre, le calme commença à se

laire. Il put repasser un à un, dans sa mémoire, les dé-

tails de l'incident de la Montagne....

Quand Blanche Davis, joyeuse et folâtre, passa

près de lui, il se rappelle qu'il s'était levé et que, sur

le bord de l'avenue, il avait crié :

"Blanche !...."
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Il y eut alors comme un moment de stupeur dans
le groupe; on se regarda surpris; une grande pâleur

couvrit le visage de la jeune fille. Timide maintenant,

gauche, efirayé de l'effet produit parmi les citadins

par son indiscrète exclamation, Paul Duval réalisa

combien il devait être ridicule à ce moment. Il n'osait

plus ni dire un mot ni faire un geste; au reste, un grand
éclat de rire parti du groupe le cloua davantage sur

place. Les jeunes gens partirent; Blanche Davis, traî-

nant un peu, et à dessein, de l'arrière, s'était appro-

chée de lui et, sans presque s'arrêter, lui avait jeté

en passant :

"Vous êtes i;n imprudent et vous avez failli me
compromettre; je vous avais recommandé de ne ja-

mais plus chercher à me rencontrer; je me marie dans
deux jours avec Gaston Vandry, entendez-vous? Votre
intervention serait ridicule... Adieu!..."

Et la jeune Hlle partit en courant rejoindre ses

compagnons. Après, il ne se souvenait plus de rien;

iJ ne se rappelait plus qu'il était resté longtemps à la

«nême place, exposé à la rist'e de tous ceux qui pas-
saient et qui s'amusaient de son hébétude; qu'il était

descendu de la Montagne en risquant cent fois de .se

faire arrêter, c-corcher ou écraser et qu'il avait tra-

versé presque toute la ville dans cet état de surex-

citation voisin de la démence.

Et maifironant sa mésaventure le navre, le mor-
tifie; cette entrevue inutile et ridicule où il avait joué
un rôle de bouffon présente à ses yeux les proportions
d'un événement dc-sastreux. Il maudit sa naïveté qui
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iii I avait fait ignorer les subtilités modernes qui, elles

Milles, mènent à présent ce que l'on appelle encore

i'aniour, dans les villes; il maudit jusqu'à cette fer-

veur de son amour à lui qui l'avait si subitement et

I axcuglement rempli de l'extase obsédante comme
l'itait sa détresse, après le rêve envolé...

L'obscurité est maintenant profonde, dans la pau-
vre cellule, et le calme prend plus de place dans l'âme

toiirnicntce du jeune homme.
Il avait cru sincèrement en la sincérité de l'être

aimé, mais il avait ignoré et il ^•enait d'apprendre

qu'en amour moderne la sincérité est le pire défaut,

l.t à présent qu'il le savait, il réalisait avec amertune
c|iie cette passagère .'-aison avec Blanche Davis avait

été une mortifiante duperie, l'outrage de l'amour simulé;

cette Montréalaise, avec lui comme avec tant d'autres

de SCS pareils, n'avait fait que coquetter, filer une in-

trigue pour passer le temps dans une solitude, aiguiser

ks désirs d'un naïf campagnard, toutes indigentes re-

tlitcs de l'éternelle comédie. Elle avait, un instant, cédé
a son amour par caprice romanesque pou' avoir, plus
tard, à divulguer à des amis intéressés, même au mari
aimisé, l'aventure toujours intéressante d'un bref ro-

man d'amour fleuri dans des cœurs en jeunesse...

Une horloge lointaine sonna dans le silence les

douze coups de minuit, et Paul Duval songeait encore.

Mais ses réflexions prirent bientôt un autre tour. II

axait eu pour Blanche Davis, d'abord de la colère,

puis, du dédain, enfin, de la pitié. II l'avait crue sin-

cère et il s'était trompé sur les sentiments de la jeune
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fille. Il s'efforça de se convaincre qu'il s'était égale-

ment mépris sur ses propres sentiments; ce qu'il avait

pris pour de l'amour n'en était que le pâle reflet. II

fut heureux de se rappeler qu'il avait exprimé des

doutes de cett^ nature sur ses sentiments et ceux de

la jeune fille, un soir que, sur la vérandah de la Villa,

à Tadoussac, il donnait à Blanche Davis convales-

cente, un cours sur les mauvaises herbes; il se remé-

mora ses gènes, ses réticences, ses scrupules; il se sou-

vint des visions qu'il avait, soudain, même au plus

fort de son idylle avec Blanche Davis, de la pauvre

petite abandonnée des Bergeronnes, Jeanne Thérien,

des scrupules que les souvenir de cette dernière lui

donnait à l'égard de la Montréalaise. Enfin il finit

par se con> aincrc qu'il n'avait jamais sincèrement

aimé Blanche Davis pas plus que cette dernière ne

l'avait aimé.

Fnfin, à tout prendre, rien ne permettait, dans

cette a\enture, d'entrainer Paul dans de fatales ré-

percussions. Il u\ait démasqué a fausse amante; il

en sera donc quitte pour une rteptaire complète. 11

s'éloignera d'elle, }>eut-être encore un peu désolé, mais

guéri ; ion se quitterait et tout serait dit ; et ki a»ssi

aurait eu l'oecnsion d'emmagjisiner dans son /nive'

nir les belles journées d'amo4r iearies <i*as des '. f

en jeunesse

—

Et Paul Duvai s'enelormît en app^nt à lui !#«

bienfaits de l'indiffr-çnce. le «tour a b smité motale

Et quand, le kndemam miar.m, le sokil, êéy^ hmA,

le réveilla, caprice d'un esprit plutôt instabi*. I* f»r*-
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niit're pensée de '; acier» instituteur de Tadoussac fut

pour celle qu'il s'engageait à prendre pour sa femme,

un soir, sous les étoiles, près de l'église des Bergeronnes.

Pau! Duval, à partir de là, détesta cordialement

l;i ville, ses cohues effarantes, ses vastes avenues, la

majesté de ses édifices, ses squares piaillant de mar-

mots et le fracas de son travail formidable...

Puis, la neige se mit à tomber abondante ; l'hi-

\ei venait pour de bon. Paul Duval eut, avec plus

d'iiprcté, la nostalgie de la terre natale. .



ii^':
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La tempête ébranlait les vieux rochers du Sague-

iia\'

Pendant deux jours presque, la neige était tom-
i)ce sur la campagne, à flocons pressés et épais, cou-

\ rant tout d'un linceul immaculé... La belle chose que
ia neige qui tombe silencieusement, adoucissant de
sa nappe virginale tous les contours brusques, met-

tant sa ouate sur les bruits de la camptrgne !... Le
•.illage semble se pelotonner et se faire petit, comme
fffrayé du silence énorme qui plane partout et qui

rend formidable l'écho du moindre bruit ; les maisons,

dispersées dans la campagne, paraissent comme au tra-

\ers d'un rideau de tulle; c'est mélancolique, étrange

( t mystérieux. Le temps est doux et toute cette neige

tst devenue "boulante", épaisse; puis, tout-à-coup,

k' \ent s'est élevé, par légères bouff'ées, d'abord, et

ensuite, par rafales prolongées ; le rideau de tulle est

niou\ant ; les maisons qu'il laisse entrevoir dansent

la sarabande dans des éclaircies ou bien disparais-

sent, quand la tulle devient plus opaque sous les pous-

sées plus violentes du vent.

Sur la route de l'église des Bergeronnes, un jeu-

ne homme et une jeune fille s'avancent péniblement

dans la neige qui n'est pas encore battue par les che-

3
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vaux. Ils semblent les seuls êtres vivants dans ce vil-

lage désert. Une remarque du jeune homme résonne

étrangement dans l'air que rend encore plus sonore

une subite accalmie de la bourrasque :

"Je crois que nous aurons, ce soir, une rude tem-

pête.

—Oui, nous allons avoir encore une bien vilaine

"minuit", répondit la ieune fille, essoufflée par la

marche rapide dans la neige mou\ ante.

Car c'est, ce soir, la messe de la Nativité, la gran-

de, imposante et toujours nouvelle cérémonie ntxtur-

ne de la messe de minuit, la "minuit" comme vient de

l'appeler la jeune fille qui est Jeanne Thérien.

Son compagnon est André Du\al qui, à la de-

mande de sa mère, est allé chercher la lille du menui-

sier pour l'aider à faire, dans l'aprés-midi, les croqiii-

gnoles des Fêtes.

Noël à la campagne ! Il semble que le sujet soit

épuisé depuis longtemps ; n'en a-t-on pas fait sonner,

en eflet, toutes les notes : notes gaies, notes tristes,

sentimentales ou enfantines ? Resterait-il encore

quelque chose à dire sur cette fête par excellence des

petits enfants aux boucles blondes et des vieillards

aux mèches argentées, du miséreux dans son taudis

comme du riche dans ses lambris dorés ; la fête de

tout le monde? Mais les redites ont des charmes quand
il s'agit de Noël ; c'est qu'elles nous rappellent tant

de petits poèmes gracieux, tant de gaies et tendres

idylles, tant de soirées familiales vc-cues avec les nô-

tres, toutes choses dont notre niénuiire ne se lasse
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jamais. Noël !... que de coutumes naïves, puériles

si l'on veut, se groupent autour de ce mot. Oh ! ne

les raillons pas, ces coutumes ancestrales de nos cam-
pagnes, au temps des Fêtes ; elles sont touchantes

parcequ'elles ont leurs racines au plus intime de notre

i'tre.

Noël commence la série des Fêtes et tout s'aniie

à son accent magique. La neige, le froid, le vent, la

poudrerie, les bois dépouillcset charges de verglas, cra-

(jiiant sous les coups du vent, nous disent: c'est les

Fêtes. La neige nous fascine par ses reflets ; la forêt

LH-missante a un langage pour nous et il est plein de

invsttre quand ses échos engourdis répercutent les

bruits tintinnabulants des grelots sur la route, le

soir, après la veillée, et ceux de la neige qui crie sous

!iN lisses des "berlots".

Nous sommes donc à la veille de Noël, et dans
toutes les demeures des Bergeronnes, on se prépare

à la grande fête. Depuis huit jours, les vaillantes fem-

nif^ d'habitants frottent, astiquent, épo-issettent et

t)alayent. Aujourd'hui, elles se mettent résolument

aux }>t!tis>eries ; les manches retroussées jusqu'aux

ifiudes, elles enfoncent leurs bras dans la pâte jau-

iiâire et farineuse qui, plus tard un peu, plongée par

iioulettes dans la graisse pétillante, va se transformer

en succulents croquignoles ou en appétissants bei-

iiwis glacés et dorés ou bien blanchis de poudre de
sucre

Mais la mère Duval, aujourd'hui, n'en peut plus;

clic est fatiguée du grand ménage et un gros chagrin
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qu'elle ne cherche plus, au reste, à dissimuler, la mine

davantage. Abattue, elle déclare que les hommes w
passeront de pâtisseries, cette année.

Ah! il y en aura d'autres tristesses, plus grandes,

dans la famille Duval. Il en manquera un, hélas !

aux réunions accoutumées ; et l'on était bien triste.

A mesure que s'approchaient les Fêtes, des nuages

noirs s'amoncellaient dans tous les cerveaux.

André, peiné et mortifié d'avoir à renoncer à une

coutume puérile mais dont la privation prenait tout à

coup, à ses yeu.x, le caractère d'une nouvelle catastro-

phe, proposa à sa mère d'aller chercher Jeanne Thé-

rien f>our lui aider à la cuisson des pâtisseries.

"La pau\re petite en a bien assez à faire chez

elle," fit remarquer la mère Duval.

—Ah ! il y a longtemps que tout est fini chez

Jean Thérien, répondit André; j'y suis allé, l'autre

jour, pour un nouveau manche de hache. C'est ré-

luisant comme un autel.

La mère consentit enfin avec d'autant plus de

bonne volonté que la perspective de passer les Fêtes

sans pâtisseries no lui souriait pas plus qu'à André ou

au père dont le silence, d'ailleurs, constituait, en l'oc-

currence, la plus évidente protestation. En même temps,

on décide que Jeanne resterait pour le réveillon et que
l'on inviterait Jean Thérien qui viendrait après la

messe...

Quand André et Jeanne arrivèrent chez le père

Duval, la tempête se déchaînait pour de bon Comme
la neige était abondante et le vent très fort, elle fut

/



L APHEl DE LA TEHHE 176

bientôt tl une sublime horreur. Tout disparut dans

les tourbillons de la poudrerie; durant de longues heu-

res, habitations, arbres, bêtes et gens furent perdus,

enfouis, noyés dans des rafales effroyables et tout le

ciel s'emplit des halètements furieux de la tourmente...

Oh ! les tempêtes de l'hiver canadien, ceux-là seuls

savent ce qu'elles recèlent d'horreur qui, dans la nuit

(t dans la solitude, ù des lieues de toute habitation, sur

«les routes désertes, se sont trouvés ensevelis dans le

tourbillon, paralysés par le froid et le vent, allant à

l'aventure, à pieds ou trainés par de pauvres chevaux

épuisés, aveuglés, ne marchant plus que la tête baissée,

se laissant ^;uider au petit bonheur, menaçant à cha-

que instant de s'abattre au fond d'abimes de neige . . .

Et ce soir, dans la grande cuisine du pèreDuval,

pendant que dans la large chaudronne la graisse

pétille et roussit les croquignoles, et que le feu hurle

dans le poêle sous les rafales violentes qui entrent

par la cheminée, on pense aux malheureux qui, en ce

moment, se débattent peut-être sur le chemin qui tra-

\ erse les montagnes qui séparent Tadoussac et les

Bergeronnes. C'est qu'il y en a eu déjà, des drames

(l'iiorreur sur cette route déserte où pendant des heu-

rts on ne rencontre que des arbres et des rochers...

Un instant, le vent hurle d'une façon si lugubre

(jue la mère Duval, entre deux chaudronnées de cro-

cjuignoles, ne peut s'empêcher de se jeter à genoux et

de murmurer une fervente prière pour ceux que la

tenif)ête menace...

Vers dix heures le vent se calma. On ne l'enten-
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dit plus que par Fx)uffées subites et courtes ; puis, un
erand silence se fit dans la campagne. La tempête
prenait fin en même temps que l'on finissait les croqui-

gnoles.

Alors on entendit passer au-dessus du village des

notes à la fois joyeuses et graves ; c'était le premier

coup de la messe de minuit, l'appel de la cloche qui

laissait chanter mystérieusement, dans l'air purifié,

son âme de bronze... Sur la route blanche, dans la

nuit remplie de clartés stcllaires, à travers la campa-
gne ajourée, piquée d'arbres sombres et de taches

confuses qui sont des maisons, on entend maintenant,

de tous cotés, des grelots et le grincement des traîneaux

sur la neige sèche. Les gens se rendent d'avance à l'é-

glise afin d'avoir le temps d'aller à confesse et de se

préparer à la communion de la Nativité. Le village

est silencieux malgré l'animation inusitée qui y règne

à cette heure... Un bout de phrase qui arrive par
saccades, le trille joyeux d'un enfant, le jappe-

ment d'un chien, un "woh ! woh ! arrié don" à la porte

de l'église... et c'est tout. Par ci par là, dans le village,

une porte qui s'ouvre trace une raie lumineuse sur la

neige du chemin et des ombres se dirigent de plus en
plus nombreuses vers l'église aux vitraux illuminés. . .

La mère Duval tenait beaucoup à aller à la messe
de minuit, mais il y avait la maison à garder et le ré-

veillon à préparer ; oh ! il serait modeste, cette année,

le réveillon, parce qu'il devait être triste ; mais on
réveillonnerait quand même. Jeanne, un peu lasse,

s'offrit à rester. Son père viendrait, après la messe

/
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a\ ec les Duval, et elle s'en irait avec lui après le ré-

\eilIon. . . .

La cérémonie poétique et mystérieuse se pour-

suit dans l'église des Bergeronnes remplie de lumière

et de l'écho des vieux chants de la Nativité qu'égrè-

iiont sous ses voûtes des voix jeunes et fraîches. Tous

les yeux sont pieusement fixés dans un coin du choeur

ou s'élève la crèche rustique faite de jeunes sapins et

(le paille fraîche recouverts d'une légère couche de

iieif!;e que la température ambiante n'affecte pas puis-

qu'elle est infusible, étant formée de pure et blanche

ouate

Jeanne Thcrien se sent bien seule dans la grande

ruisine du père Duval; un instant, elle est sortie sur

le seuil de la porte et elle rentre aussitôt, effrayée du

silence épouvantable qui pèse sur le village et sur

toute la nature. Une grande en\ie de pleurer lui serre

la uorge ; elle pense à tant de choses tristes; elle pen-

se à son bonheur envolé... avec les êtres chers, dispa-

ms. à l'avenir inquiétant, au sombre présent, au passé

rose, quand fleurissait dans son cœur l'idylle fraîche

de son premier amour... pauvre chère petite et inno-

cente idylle au si triste épilogue. Longtemps, Jeanne

riiérien rêve à toutes ces choses déprimantes, la tête

appuyée au rebord de la table.

Mais elle se lève bientôt ; elle a trop peur de pleu-

rer et elle ne veut pas paraître les yeux rougis quand
ses frens reviendront tout à l'heure de la messe. Elle
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va voir au fourneau dans lequel mijotte avec des glous-

glous joyeux un odorant ragoût ; puis, elle attise le

poèle qu'elle bourre de trois grosses bûches de bouleau...

ensuite, elle prépare la t;.ble pour le réveillon ; elle

étend la nappe de toile du pays, range les couverts:

celui du père, au bout ; ensuite, à droite, celui de la

mère ; André sera à coté; elle, Jeanne, vis-à-vis du
jeune homme, tandis que Jean Thérien se placera en-

tre elle et le père Duval. C'était à peu près comme
cela, l'année d< lière... oui... le père ici, la mère là...

Ah ! non, à l'autre bout, vis-à-vis du f>ère... il y avait...

Ah ! c'est trop triste à penser. Jeanne Thérien songe

à mettre le sixième couvert... quand même. Mais
non, ça donnerait un trop grand coup au cœur des

vieux, quand ils arriveront.

Jeanne a terminé sa tâche et elle entend la cloche

tinter le sanctus de la messe.

"Si je disais le chapelet..." pensa-t-elle... "non, le

rosaire."

Elle pense au mille Ave Maria que les jeunes

filles aiment à réciter, pendant la nuit de Noël, avec la

grâce demandée et accordée si les Ave sont récités

selon les conditions de le coutume... Jeanne Thérien

saurait bien quelle grâce demander au Jésus de la

Crèche. Mais il faut que les mille Ave soient dits avant

la fin de la messe et elle n'aura pas le temps.

Mais le pieux usage a prévu le cas d'une jeune

fille qui n'aurait pas le temps de réciter les mille Ave
à cause... du réveillon à préparer; la grâce demandée

/
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à la fin d'un rosaire est accordée quand même dans

ce cas de force majeure.

Et Jeanne Thérien, agenouillée près du poèle qui,

fier de ses trois bûches de bouleau, ronronne triompha-

lement, achève son troisième chap>elet...

L'une des bûches s'affaisse tout à coup dans la

braise rouge avec un crépitement qui fait jaillir des

flammfs par les petites portes du foyer du poèle à

trois f)onts. .

.

"Jésus... faites qu'il revienne !...
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"VVoh !.,. Woh !... Arriédon !..."et le bruit saccadé

des grelots s'arrêta juste devant la ptrte.

"Jésus .. faites qu'il revienne !..," murmurait
Jeanne Thérien, pendant que crépitait encore la flam-

me de la bûche incendiée.

On frappa subitement à la porte...

"Quoi ! la messe est finie, déjà?" Ah! le rosaire a

été dit à temps... "Entrez !..."

Un homme entra emmitoufflé dans un ample
manteau couvert de neige. L'étranger, d'abord, sem-
I)la ébloui par la clarté que projetait dans la pièce la

grosse lampe des cérémonies que Jeanne avait pensé

d'allumer. Cette dernière, comme pétrifiée, n'avait

pas lait un moiivement à la vue de l'homme qui, avec
des gestes brusques, secoua ia neige qui le couvrait ;

puis, il enleva son bonnet de fourrure. Alors il y eut

deux cris ;

"Paul !..."

"Jeanne !..."

lît les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras

l'un de l'autre. Ah ! le bonheur de se revoir à cette

heure où tout devait être si triste, après la si longue
et si cruelle séparation dont l'un et l'autre, sous d<,*s

tormcs un peu différentes, ava ent tant souffert; ah! la
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minute exquise de ce baiser du retour !... la belle nuit

de Noël où renaissaient deux amours !... "Faites qu'il

revienne!" venait de murmurer Jeanne en terminant son

rosaire, et il revenait ; elle était exaucée et comme elle

était belle, la récompense de son ardente et jeune foi;

inoubliable instant entrevu tant de fois dan' ^s rêves

sur les débris desquels la réalité du lende i, ironi-

que et moqueuse, venait tinter son glas funèbre ; réa-

lité, enfin, toujours espérée mais qui apparaissait si

lointaine qu'il semblait que la vie ne serait pas assez

longue pour en savourer la joie...

Mais là, n'ont-ils donc rien à se dire, Paul Duval
et Jeanne Thérien, qui sont là à se regarder sans avoir

pu dire encore plus de mots que leur nom ?... Les gran-

des joies comme les grandes douleurs sont muettes.

Il y eut ainsi plusieurs minutes de silence que prosaï-

quement vint rompre le cocher qui avait amené Paul
aux Bergeronnes :

"Vous savez," mams'elle, dit-il, "qu'on vient de
faire un rude voyage; tels que vous nous voyez, nous
sommes partis de Tadoussac ce matin et la tempête
nous a pris en route. Ah ! c'a été rude; vingt fois j'ai

pensé à dtteler à la prochaine maison; il n'y avait pas
un chrétien pour s'arracher dans des chemins sem-
blables. Mais M. Duval voulait absolument arriver

pour ce soir aux Bergeronnes. Dam ! c'est Fane qui
a le plus souffert, pauvre bête !... de la neige jusqu'au

poitrail, elle aura sans doute bien mérité la portion

d'avoine que je m'en vais lui donner, si vous permet-
tez, mam'selle, que j'aille dételer..."

/
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La jeune fille donna avec empressement au lo-

quace et brave homme toutes les instructions néces-

saires pour que Fane n'eût pas à se plaindre davantage
de lui avoir amené son fiancé par un temps pareil ;

et le cocher sortit.

Les deux jeunes gens restèrent de nouveau seuls.

Les premiers instants de l'émotion de ce retour si

brusque passés, la conversation s'engagea, joyeuse,

aimable; ce fut un flot de questions de la part de Jeanne.
Elle trouvait que Paul n'avait pas changé; c'était

bien lui encore, mais un peu plus grave, comme un
tantinet triste ; elle revoyait son bon sourire, son re-

gard franc et hardi, son beau visage olivâtre...

"Oh ? comme cette Montréalaise avait dû l'ai-

mer...

Mais ce ne fut qu'une pensée qui traversa, rapide,

l'esprit de la jeune fille; elle la chassa vite. Non, il

ne fallait plus penser à cela ; c'était fini, sans doute,
bien fini. Il éta'' — -i et il resterait, toujours...

"Comme t ^ ., ma petite Jeanne...

Jeanne roug. a peu. Le tic-tac de la grande
luirloge battait frrt ot joyeux dans la pièce et les bû-
ches crépitaient dans le poêle comme un grand feu

d'artifice.

"Je suis heureux, bien heureux, chère petite fian-

téc, que j'ai un instant oubliée, mais que je retrouve
pour toujours ; ah ! oublions, veux-tu, ma petite Jean-
ne, les jours mauvais qui ont précédé cet instant béni
que nous vivons cette nuit... cette belle nuit de Noël,
Noël de nos amours. Comme nous allons être heureux.
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maintenant, Jeanne !... nous sommes au moi-> de

décembre... veux-tu qu'aux Jourt. Gras, tu devieruies

ma femme, ma petite femme chérie ?...

Jeanne leva les yeux sur son tiaiuée, puis, sou-

riant :

"Je te l'ai promis, mon bieii-aimé... tu sais, là-

bas, près de l'église....

"Gendron, tu sais, elle n'est pas à vendre, la ter-

re

C'est André Duval qui, la bouche pleine, décro-

che cette malice à Samuel Gendron qui, apn . la messe,

et à la nouvelle, apprise sur la route, que Paul Duval
était de retour, était venu lui dire boniour a\cc plu-

sieurs autres voisins. La grande cuisinr est pleine de
rires et d'exclamations ioyeuses. La mère Duval, dont
le bonheur ne peut s'exprimer, venait de sentir une
inquiétude soudaine, l'envahir : le ragoût i-era-t-il

suffisant pour tout ce monde qui se succède à la table

du réveillon ?...

Mais la mère Duval n'a iamais été à bout de res-

sources, et, pour prévenir la disette de ragoût, d'énor-

mes bouts de boudin se mirent bientôt à griller, à

noircir, à se boursoufller et crever dans la poêle avec
les crépitements de la braise de trois autres grosses

bûches de bouleau que le pèrt Duval a, d'une main
experte, placées lui-même dans le foyer ...

"Ah ! si l'on avait le temps de faire cuir l'oie !"

s'exclame la mère. Mais, iion, ce sera pour demain...

Le bon vin canadien, fait, à l'automne, avec les bluets
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<lu Sagucnay, mousse dans les gros verres à facettes
<!ui brillent gaiment sur la nappe blanche, devant les
assiettes à fleurs bleues... et l'on boit à la « .ité du re-
tour de l'instituteur à la terre paternelle..

"Dommage qu'elle ne soit pas à vendre, la terre
du père," fait remarquer Joseph Mercier; c'est une
bonne terre...

—Oui, mais si elle a\ait été xendue, répond Sa-
muel Cendron, va aurait été aux propriétaires des
moulins. Ça ne nous aurait pas profité guère.

Alors le père Duval prit occasion de la remarque
pour annoncer d'un air mystérieux qu'à trois repri-
ses différentes on lui a demandé à acheter sa terre
pour les fins des futurs moulins, mais qu'il avait refusé
les trois fois. "Ça me disait." ajouta-t-il, "que Paul re-
viendrait et que, alors, dans ce cas, la terre ne serait
iaiiiais à vendre, à aucun prix..."

—Prends ça pour toi, Gendron, lança Joseph
Mercier.

L'on but un verre de vin de bluet "à la santé" de
la terre du père Duval.

"Ces moulins-là, ça marchera pas longtemps," fit
remarquer un habitant d'en bas de la ri^'ière qui s'ha
billait pour partir, "vous verrez..."

—Le fait est qu'y auront pas assez de bois pour
tenir longtemps, répondit Mercier.

—N'importe, ça amènera toujours un peu d'ar-
gent dans la place, fit remarquer le père Duval. Ça
ne nous fera f as tort.

Pendant que l'on parlait des moulins, Paul et
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Jeanne devisaient joyeusement et, tout en surveil-

lant le service de la table, la mère les regardait, heu-

reuse au-delJi de toute expression.

Paul se leva soudainement ; montrant Jeanne
rayonnante :

"Un verre à la santé de nui future petite femme,"
lança-t-il, joyeux. Et il ajouta avec un petit air en-

tendu :

"C'est pour les Jours Gras...
"

L'enthousiasme fut à son comble. La cruche de
vin de bluet y passa, de même qu'avaient passé toute

la saucisse et tout le boudin de la mère Duval. II

était tard quand on parla de se séparer. De l'étable

déjà, on entendait chanter un coq, un futur "ragoût",

un peu trop matinal.

"Allons, nous allons dormir quelques heures," dit

le père Duval; "ça \a faire du bien. Quant à nos fu-

turs mariés, comme ils n'ont pas été à la "minuit",

pour leur pénitence, nous les condamnons à se lever

pour la messe du jour."

FIN
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