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H. BEAUGRAND

M. Honorius Beaugrand est né à Lanoraie, le 24 mars 
1848. Il a tait la campagne du Mexique avec l’armée 
française, et après deux ans de service il reçut la mé
daille mexicaine. M. Beaugrand fit alors un court 
séjour en France, puis se fixa à la Nouvelle-Orléans, 
en 18G8. Il fut le père de plusieurs journaux éphémères 
aux États-Unis, puis il vint se fixer à Montréal où 
il fonda la Patrie qui existe encore. Sa carrière 
de journaliste a été un succès. Il a publié les ouvrages 
suivants : Jeanne la flleuse, le Vieux Montréal, Mélanges, 
Lettres de voyage, Six mois dans les montagnes Rocheuses, 
et la Chasse-galerie. Le conte que nous reproduisons 
est extrait de ce dernier volume. Il parut d’abord 
en français dans la Patrie, puis en anglais dans le 
Century Magazine de New-York.
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LA CHASSE GALERIE

M
e récit qui suit est basé sur 

’ une croyance populaire qui 
^ —- remonte à l’époque des cou
reurs des bois et des voyageurs du 

Nord-Ouest. Les « gens des chan
tiers » ont perpétué la tradition. 
J’ai rencontré plus d’un voyageur 
qui affirmaient avoir vu voguer dans 
l’air des canots remplis de « possé
dés » s’en allant voir leurs « blondes », 
sous les auspices de Belzébuth. Si 
j’ai été forcé de me servir d’expres
sions peu académiques, on voudra 
bien se rappeler que je mets en scène 
des hommes au langage aussi rude 
que leur difficile métier.

I
— Pour lors, je vais vous raconter
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une rôdeuse d’histoire, dans le fin fil. 
Mais s’il y a parmi vous autres des 
lurons qui auraient envie de courir 
la chasse-galerie ou le loup-garou, 
je vous avertis qu’ils font mieux 
d’aller voir dehors si les chats- 
huants font le sabbat, car je vais 
commencer mon histoire en faisant 
un grand signe de croix pour chasser 
le diable et ses diablotins. J’en ai 
eu assez de ces maudits-là, dans mon 
jeune temps.

Pas un homme ne fit mine de sor
tir ; au contraire, tous se rapprochè
rent de la cambuse où le cook finis
sait son préambule et se préparait 
à raconter une histoire de circons
tance.

On était à. la veille du jour de l’an 
1858, en pleine forêt vierge, dans les 
chantiers des Ross, en haut de la 
Gatineau. La saison avait été dure 
et la neige atteignait déjà la hauteur 
du toit de la cabane.

Le bourgeois avait, selon la cou-
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tume, ordonné la distribution du 
contenu d’un petit baril de rhum 
parmi les hommes du chantier, et le 
cuisinier avait terminé de bonne 
heure les préparatifs du « fricot de 
pattes » et des « glissantes « pour le 
repas du lendemain. La mélasse 
mijotait dans le grand chaudron pour 
la partie de tire qui devait terminer 
la soirée.

Chacun avait bourré sa pipe de 
bon tabac canadien, et un nuage 
épais obscurcissait l’intérieur de la 
cabane, où un feu pétillant de pin 
résineux jetait cependant, par in
tervalles, des lueurs rougeâtres qui 
tremblotaient en éclairant, par des 
effets merveilleux de clair obscur, 
les mâles figures de ces rudes tra
vailleurs des grands bois.

Joe, le cook, était un petit homme 
assez mal fait, que l’on appelait assez 
généralement le bossu, sans qu’il s’en 
formalisât, et qui « faisait chantier » 
depuis au moins quarante ans. Il
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en avait vu de toutes les couleurs 
dans son existence bigarrée, et il suf
fisait de lui faire prendre un petit 
coup de jamaïque pour lui délier la 
langue et lui faire raconter ses ex
ploits.

Il

— Je vous disais donc, continua- 
t-il, que si j’ai été un peu tough dans 
ma jeunesse, je n’entends plus risée 
sur les choses de la religion. Je 
vas à confesse régulièrement tous 
les ans, et ce que je vais vous raconter 
là se passait aux jours de ma jeu
nesse, quand je ne craignais ni Dieu 
ni diable.

C’était un soir comme celui-ci, 
la veille du jour de l’an, il y a de cela 
trente-quatre ou trente-cinq ans.

Réunis avec tous mes camarades 
autour de la cambuse, nous prenions 
un petit coup ; mais si les petits 
ruisseaux font les grandes rivières, 
les petits verres finissent par vi-
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der les grosses cruches, et, dans ces 
temps-là, on buvait plus sec et plus 
souvent qu’aujourd’hui, et il n’était 
pas rare de voir finir les fêtes par des 
coups de poings et des tirages de 
tignasse.

La Jamaïque était bonne — pas 
meilleure que ce soir — mais elle 
était bougrement bonne, je vous le 
persuête !

J’en avais bien lampé une demi- 
douzaine de petits gobelets, pour ma 
part ; et sur les onze heures, je vous 
l’avoue franchement, la tête me tour
nait, et je me laissai tomber sur ma 
robe de carriole pour faire un petit 
somme, en attendant l’heure de sau
ter à pieds joints, par-dessus la tête 
d’un quart de lard.de la vieille année 
dans la nouvelle, comme nous allons 
le faire ce soir sur l’heure de minuit, 
avant d’aller chanter la guignolée et 
souhaiter la bonne année aux hom
mes du chantier voisin.

Je dormais donc depuis assez long-
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temps, lorsque je me sentis secouer 
rudement par le boss des piqueurs, 
Baptiste Durand, qui me dit :

« — Joe, minuit vient de sonner, 
et tu es en retard pour le saut du 
quart. Les camarades sont partis 
pour faire leur tournée, et moi je 
m’en vais à Lavaltrie voir ma blon
de. Veux-tu venir avec moi ?

— A Lavaltrie ! lui répondis-je, 
es-tu fou ? Nous en sommes à plus 
de cent lieues. Et d’ailleurs, aurais- 
tu deux mois pour faire le voyage, 
qu’il n’y a pas de chemin de sortie, 
dans la neige. Et puis, le travail 
du lendemain du jour de l’an ?

— Animal ! répondit mon homme, 
il ne s’agit pas de cela. Nous ferons 
le voyage en canot d’écorce, à l’avi
ron, et demain matin à six heures, 
nous serons de retour au chantier.

Je comprenais.
Mon homme me proposait de cou

rir la chasse-galerie, et de risquer 
mon salut éternel pour le plaisir d’al-
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1er embrasser ma blonde au village. 
C’était raide. Il était bien vrai que 
j’étais un peu ivrogne et débauché, 
et que la religion ne me fatiguait pas 
à cette époque, mais risquer de ven
dre mon âme au diable, ça me sur
passait.

» — Crée poule mouillée ! continua 
Baptiste, tu sais bien qu’il n’y a pas 
de danger. Il s’agit d’aller à Laval- 
trie et de revenir dans six heures. 
Tu sais bien qu’avec la chasse-galerie 
on voyage au moins cinquante lieues 
à l’heure lorsqu’on sait manier l’a
viron comme nous. Il s’agit tout 
simplement de ne pas prononcer le 
nom du bon Dieu pendant le trajet, 
et de ne pas s’accrocher aux croix 
des clochers en voyageant. C’est 
facile à faire, et pour éviter tout dan
ger, il faut penser à ce qu’on dit, 
avoir l’œil où l’on va, et ne pas pren
dre de boisson en route. J’ai déjà 
fait le voyage cinq fois, et tu vois 
bien qu’il ne m’est jamais arrivé
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malheur. Allons, mon vieux, prends 
ton courage à deux mains, et, si le 
cœur t’en dit, dans deux heures de 
temps, nous serons à Lavaltrie. 
Pense à la petite Liza Guimbette, et 
au plaisir de l’embiasser. Nous 
sommes déjà sept pour faire le voya
ge, mais il faut être deux, quatre, 
six ou huit, et tu seras le huitième.

— Oui ! tout cela est très bien, 
mais il faut faire un serment au 
diable, et c’est un animal qui n’en
tends pas à rire lorsqu’on s’engage 
à lui.

— Une simple formalité, mon Joe. 
11 s’agit simplement de ne pas se 
griser et de faire attention à sa lan
gue et à son aviron. Un homme 
n’est pas un enfant, que diable ! 
Viens, viens ! nos camarades nous 
attendent dehors, et le grand canot 
de la drave est tout prêt pour le 
voyage.

— Je me laissai entraîner hors de 
la cabane, où je vis en effet six de
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nos hommes qui nous attendaient, 
l’aviron à la main. Le grand canot 
était sur la neige, dans une clairière, 
et avant d’avoir eu le temps de ré
fléchir, j’étais déjà assis dans le de
vant, l’aviron pendant sur le plat- 
bord, attendant le signal du départ. 
J’avoue que j’étais un peu troublé ; 
mais Baptiste, qui passait dans le 
chantier pour n’être pas allé à con
fesse depuis sept ans, ne me laissa 
pas le temps de me débrouiller. Il 
était à l’arrière, debout, et d’une 
voix vibrante il nous dit :

» — Répétez avec moi !
Et nous répétâmes :
» — Satan, roi des enfers, nous te 

promettons de te livrer nos âmes, 
si d’ici à six heures, nous prononçons 
le nom de ton maître et du nôtre, 
le bon Dieu, et si nous touchons une 
croix dans le voyage. A cette con
dition, tu nous transporteras, à tra
vers les airs, au lieu où nous voulons 
aller, et tu nous ramèneras de même
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au chantier. Acabris ! Acabras ! 
Acabram !... Fais-nous voyager par
dessus les montagnes » !

III
A peine avions-nous prononcé les 

dernières paroles, que nous sentîmes 
le canot s’élever dans l’air, à une 
hauteur de cinq ou six cents pieds. 
Il me semblait que j’étais léger com
me une plume : et au commande
ment de Baptiste, nous commençâ
mes à nager comme des possédés que 
nous étions.

Aux premiers coups d’aviron le 
canot s’élança dans l’air comme une 
flèche, et c’est le cas de le dire, le 
diable nous emportait. Ça nous en 
coupait le respire, et le poil en frisait 
sur nos bonnets de carcajou.

Nous filions plus vite que le vent. 
Pendant un quart d’heure environ, 
nous naviguâmes au-dessus de la fo
rêt, sans apercevoir autre chose que 
les bouquets des grands pins noirs.
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Il faisait une nuit superbe ; et la 

lune, dans son plein, illuminait le 
firmament comme un beau soleil du 
midi.

Il faisait un froid du tonnerre et 
nos moustaches étaient couvertes de 
givre ; mais nous étions cependant 
tous en nage. Ça se comprend, 
aisément puisque c’était le diable qui 
nous menait ; et je vous assure que 
ce n’était pas sur le train de la Blan
che.

Nous aperçûmes bientôt une éclair
cie, c’était la Gatineau, dont la sur
face glacée et polie étincelait au- 
dessous de nous comme un immense 
miroir. Puis, petit à petit, nous 
aperçûmes des lumières dans les mai
sons d’habitants ; puis des clochers 
d’églises qui reluisaient comme des 
baïonnettes de soldats, quand ils 
font l’exercice sur le Champ-de- 
Mars de Montréal.

On passait ces clochers aussi vite 
qu’on passe les poteaux de télégra-
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phe, quand on voyage en chemin de 
fer. Et nous filions toujours comme 
tous les diables, passant par-dessus 
les villages, les forêts, les rivières, 
et laissant derrière nous comme une 
traînée d’étincelles. C’est Baptiste, 
le possédé, qui gouvernait, car il con
naissait la route, et nous arrivâmes 
bientôt à la rivière des Outaouais, 
qui nous servit de guide pour descen
dre jusqu’au lac des Deux-Monta
gnes.

« — Attendez un peu ! cria Bap
tiste. Nous allons raser Montréal, 
et nous allons effrayer les coureux 
qui sont encore dehors à cette heure- 
cite. Toi, Joe, là, en avant, éclair
cis-toi le gosier, et chante-nous une 
chanson sur l’aviron.

En effet, nous apercevions déjà les 
mille lumières de la grande ville, et 
Baptiste d’un coup d’aviron nous fit 
descendre à peu près au niveau des 
tours de Notre-Dame. J’enlevai ma 
chique pour ne pas l’avaler, et j’en-
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tonnai à tue-tête cette chanson de 
circonstance, que tous les canotiers 
répétèrent en chœur :

Mon père n’avait fille que moi,
Canot d’écorce qui va voler...
Et dessus la mer il m’envoie :
Canot d’écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voler I

Et dessus la mer il m’envoie,
Canot d’écorce qui va voler...
Le marinier qui me menait :
Canot d’écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voler I

Le marinier qui me menait,
Canot d'écorce qui va voler...
Me dit, ma belle, embrassez-mol :
Canot d’écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voler 1

Me dit, ma belle, cmbrasscz-moi,
Canot d’écorce qui va voler...
Non, non, Monsieur, je ne saurais :
Canot d’écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voter 1

Non, non, Monsieur, je ne saurais,
Canot d’écorce qui va voler...
Car si mon papa le savait :
Canot d’écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voler I

Car si mon papa le savait,
Canot d’écorce qui va voler...
Ah I c’est bien sûr qu’il me battrait :
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voler !

IV
Bien qu’il fût près de deux heures
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du matin, nous vîmes des groupes 
s’arrêter dans les rues pour nous voir 
passer ; mais nous filions si vite qu’en 
un clin d’œil nous avions dépassé 
Montréal et ses faubourgs, et alors 
je commençai à compter les clochers: 
la Longue-Pointe, la Pointe-aux- 
Trembles, Repentigny, Saint-Sulpi- 
ce, et enfin les deux flèches argentées 
de Lavaltrie, qui dominaient le vert 
sommet des grands pins du domaine.

» — Attention, vous autres ! nous 
cria Baptiste. Nous allons atterrir 
à l’entrée du bois, dans le champ de 
mon parrain, Jean-Jean-Gabriel, et 
nous nous rendrons ensuite à pied 
pour aller surprendre nos connais
sances dans quelque fricot ou quel
que danse du voisinage.

Qui fut dit fut fait ; et cinq minu
tes plus tard, notre canot reposait 
dans un banc de neige, à l’entrée du 
bois de Jean-Jean-Gabriel ; et nous 
partîmes tous les huit à la file pour 
nous rendre au village. Ce n’était
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pas une mince besogne, car il n’y 
avait pas de chemin battu, et nous 
avions de la neige jusqu’au califour
chon.

Baptiste qui était plus effronté 
que les autres, s’en alla frapper à la 
porte de la maison de son parrain, 
où l’on apercevait encore de la lu
mière ; mais il n’y trouva qu’une fille 
engagère qui lui annonça que les 
vieilles gens étaient à un snaque chez 
le père Robillard, mais que les fa
rauds et les filles de la paroisse 
étaient presque tous rendus chez 
Batissette Augé, à la Petite-Misère, 
en bas de Contrecœur, de l’autre 
côté du fleuve, où il y avait un rigo
don du jour de l’an.

» — Allons au rigodon chez Batis
sette Augé ! nous dit Baptiste, on 
est certain d’y rencontrer nos blon
des.

— Allons chez Batissette !
Et nous retournâmes au canot, 

tout en nous mettant mutuellement
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en garde sur le danger qu’il y avait 
de prononcer certaines paroles, et de 
boire un coup de trop, car il fallait 
reprendre la route des chantiers et y 
arriver avant six heures du matin, 
sans quoi nous étions llambés comme 
des carcajous, et le diable nous em
portait au fin fond des enfers.

» — Acabris ! Acabras ! Acabram ! 
Fais-nous voyager par-dessus les mon
tagnes ! cria de nouveau Baptiste.

Et nous voilà repartis pour la Pe
tite-Misère, en naviguant en l’air 
comme des renégats que nous étions 
tous. En deux tours d’aviron, nous 
avions traversé le fleuve, et nous 
étions rendus chez Batissette Augé, 
dont la maison était toute illuminée. 
On entendait vaguement au dehors 
les sons du violon et les éclats de rire 
des danseurs, dont on voyait les om
bres se trémousser à travers les vi
tres couvertes de givre.

Nous cachâmes notre canot der
rière les tas de bourdillons qui bor-
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datent la rive, car la glace avait 
refoulé cette année-là.

« — Maintenant, nous répéta Bap
tiste, pas de bêtises, les amis, et at
tention à vos paroles ! Dansons 
comme des perdus, mais pas un seul 
verre de molson ni de Jamaïque, vous 
m’entendez ! Et au premier signe, 
suivez-nmi tous, car il faudra repar
tir sans attirer l’attention ».

Et nous allâmes frapper à la porte.

V
Le père Batissette vint ouvrir lui- 

même, et nous fûmes reçus à bras 
ouverts par les invités, que nous con
naissions presque tous.

On nous assaillit d’abord de ques
tions :

« — D’où venez-vous ?
— Je vous croyais dans les chan

tiers !
— Vous arrivez bien tard !
— Venez boire une larme !
Ce fut encore Baptiste qui nous ti-
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ra d’affaire en prenant la parole :
» — D’abord, laissez-nous nous dé

capoter, et puis ensuite laissez-nous 
danser. Nous sommes venus exprès 
pour ça. Demain matin, je répon
drai à toutes vos questions, et nous 
vous raconterons tout ce que vous 
voudrez ».

Pour moi, j’avais déjà reluqué Liza 
Guimbette, qui était taraudée par le 
petit Boisjoli, de Lanoraie.

Je m’approchai d’elle pour la sa
luer et pour lui demander l’avantage 
de la prochaine, qui était un reel à 
quatre. Elle accepta avec un sou
rire qui me fit oublier que j’avais 
risqué le salut de mon âme pour avoir 
le plaisir de me trémousser et de bat
tre les ailes de pigeon en sa com
pagnie.

Pendant deux heures de temps, 
je vous le persuade, une danse n’at
tendait pas l’autre ; et ce n’est pas 
pour me vanter si je vous dis que, 
dans ce temps-là, il n’y avait pas
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mon pareil à dix lieues à la ronde 
pour la gigue simple ou la voleuse. 
Mes camarades, de leur côté, s’amu
saient comme des lurons, et tout ce 
que je puis vous dire, c’est que les 
garçons d’habitants étaient fatigués 
de nous autres, lorsque quatre heu
res sonnèrent à la pendule.

J’avais cru voir Baptiste Durand 
s’approcher du buffet où les hommes 
prenaient des nippes de wishkey 
hlanc, de temps en temps ; mais j’é
tais tellement occupé avec ma par
tenaire que je n’y portai pas beau
coup d’attention. Mais maintenant 
que l’heure de remonter en canot 
était arrivée, je vis clairement que 
Baptiste avait pris un coup de trop, 
et je fus obligé d’aller le tirer par le 
bras pour le faire sortir avec moi, 
en faisant signe aux autres de se 
préparer à nous suivre sans attirer 
l’attention des danseurs.

Nous sortîmes les uns après les 
autres, sans faire semblant, et cinq
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minutes plus tard, nous étions rem- 
barqués en canot, après avoir quitté 
le bal comme des sauvages, sans dire 
bonjour à personne ; pas même à 
Liza, que j’avais invitée pour danser 
un foin. J’ai toujours pensé que 
c’était cela qui l’avait décidée à me 
trigauder et à épouser le petit Bois- 
joli, sans même m’inviter à ses noces, 
la boufresse !

Mais, pour revenir à notre canot, 
nous étions rudement embêtés de 
voir que Baptiste Durand avait bu, 
car c’était lui qui nous gouvernait, 
et nous n’avions que juste le temps 
de revenir au chantier pour six heu
res du matin, avant le réveil des 
hommes, qui ne travaillaient pas le 
jour du jour de l’an. La lune était 
disparue ; il ne faisait plus aussi 
clair qu’auparavant, et ce n’est pas 
sans crainte que je pris ma position 
à l’avant du canot, bien décidé à 
avoir l’œil sur la route que nous al
lions suivre. Avant de nous enlever
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dans les airs, je me retournai et je 
dis à Baptiste :

« — Attention, là, mon vieux ! 
Pique tout droit sur la montagne de 
Montréal aussitôt que tu pourras 
l’apercevoir.

— Je connais mon affaire, répon
dit Baptiste, et mêle-toi des tiennes !

Et avant que j’aie eu le temps de 
répliquer :

» — Acabris ! Acabras ! Acabram ! 
Faites-nous voyager par-dessus les 
montagnes » /

VI

Et nous voilà repartis à toute vi
tesse. Mais il devint aussitôt évi
dent que notre pilote n’avait plus la 
main aussi sûre, car le canot décri
vait des zigzags inquiétants. Nous 
ne passâmes guère à plus de cent 
pieds du clocher de Contrecœur, et 
au lieu de nous diriger à l’ouest, vers 
Montréal, Baptiste nous fit prendre 
des bordées vers la rivière Richelieu.

2 316 b
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Nous filâmes comme une balle par
dessus la montagne de Belœil, et il 
ne s’en manqua pas de dix pieds que 
l’avant du canot n’allât se briser sur 
la grande croix de tempérance que 
l’évêque de Nancy (1) avait plantée 
là.

— A droite, Baptiste ! à droite, 
mon vieux ! car tu vas nous envoyer 
chez le diable, si tu ne gouvernes pas 
mieux que ça !

Et Baptiste fit instinctivement 
tourner le canot vers la droite en 
mettant le cap sur la montagne de 
Montréal, que nous apercevions déjà 
dans le lointain.

J’avoue que la peur commençait 
à me tortiller, car si Baptiste conti
nuait à nous conduire de travers, 
nous étions flambés comme des go
rets qu’on grille après la boucherie.

Or, je vous assure que la dégrin
golade ne se fit pas attendre, car au

(1) Mgr Forbln-Janson qui visita le Canada en 1840 
et 1841.
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moment où nous passions au-dessus 
de Montréal, Baptiste nous fit pren
dre une sheer, et dans le temps d’y 
penser, le canot s’enfonça dans un 
banc de neige au flanc de la mon
tagne. Heureusement que c’était 
de la neige molle ; personne n’at
trapa de mal, et le canot ne fut pas 
brisé.

Mais à peine étions-nous sortis de 
la neige, que voilà Baptiste qui com
mence à sacrer comme un possédé, 
et qui déclare qu’avant de repartir 
pour la Gatineau, il veut descendre 
en ville prendre un verre. J’es
sayai de raisonner avec lui, mais al
lez donc faire entendre raison à un 
ivrogne qui veut se mouiller la luet
te ! Alors, rendus à bout de pa
tience, et plutôt que de laisser nos 
âmes au diable qui se léchait déjà les 
babines en nous voyant dans l’em
barras, je dis un mot à mes autres 
compagnons, qui avaient aussi peur 
que moi, et nous nous jetons tous sur
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Baptiste, que nous terrassons, sans 
lui faire mal, et que nous plaçons 
ensuite au fond du canot — après 
l’avoir ligotté comme un bout de 
saucisse et lui avoir mis un bâillon 
pour l’empêcher de prononcer des pa
roles dangereuses, lorsque nous se
rions en l’air.

Et Acabris ! Acabras ! Acabram ! 
nous voilà repartis sur un train de 
tous les diables, car nous n’avions 
plus qu’une heure pour nous rendre 
au chantier de la Gatineau. C’est 
moi qui gouvernais, cette fois-là, et 
je vous assure que j’avais l’œil ou
vert et le bras solide. Nous remon
tâmes la rivière Outaouais comme 
une poussière jusqu’à la Pointe-à- 
Gatineau et de là nous piquâmes 
au nord vers le chantier.

Nous n’en étions plus rien qu’à 
quelques lieues, quand voilà-t-il pas 
cet animal de Baptiste qui se détor
tille de la corde avec laquelle nous 
l’avions ficelé, qui s’arrache son
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bâillon, et qui se lève tout droit 
dans le canot, en lâchant un sacre 
qui me fit frémir jusque dans la 
pointe des cheveux !

Impossible de lutter contre lui 
dans le canot sans courir le risque 
de tomber d’une hauteur de trois 
cents pieds ; et l’animal gesticulait 
comme un perdu, en nous menaçant 
tous de son aviron qu’il avait saisi 
et qu’il faisait tournoyer sur nos 
têtes en faisant le moulinet comme 
un Irlandais avec son shilelagh. La 
position était terrible, comme vous 
le comprenez bien. Heureusement 
que nous arrivions. Mais j’étais tel
lement excité, que par un fausse 
manœuvre que je fis pour éviter l’a
viron de Baptiste, le canot heurta la 
tête d’un gros pin, et que nous voilà 
tous précipités en bas, dégringolant 
de branche en branche comme des 
perdrix que l’on tue dans les épi- 
nettes.

Je ne sais pas combien je mis de
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temps à descendre, car je perdis con
naissance avant d’arriver ; et mon 
dernier souvenir était comme celui 
d’un homme rêvant qu’il tombe dans 
un puits qui n’a pas de fond.

VII
Vers les huit heures du matin, je 

m’éveillai au fond de mon lit, dans 
la cabane, où nous avaient transpor
tés des bûcherons qui nous avaient 
trouvés sans connaissance, enfoncés 
jusqu’au cou, dans un banc de neige 
du voisinage. Personne ne s’était 
cassé les reins heureusement, mais je 
n’ai pas besoin de vous dire que j’a
vais les côtes comme un homme qui 
aurait couché sur les ravalements du
rant toute une semaine, sans parler 
d’un black eye et de deux ou trois dé
chirures sur les mains et dans la figu
re. Enfin, le principal c’est que le 
diable 11e nous avait pas tous em
portés, et je n’ai pas besoin de vous 
dire que je ne m’empressai pas de
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démentir ceux qui prétendaient m’a
voir trouvé, avec Baptiste Durand 
et les six autres, tous soûls comme 
des grives, et en train de cuver notre 
Jamaïque dans un banc de neige des 
environs. C’est déjà pas si beau 
d’avoir presque vendu son âme au 
diable, sans s’en vanter parmi les 
camarades ; et ce n’est que bien des 
années plus tard que je racontai 
l’histoire telle qu’elle m’était arri
vée.

Tout ce que je puis vous dire, mes 
amis, c’est que ce n’est pas si drôle 
qu’on le pense d’aller voir sa blonde 
en canot d’écorce, en plein cœur 
d’hiver, en courant la chasse-gale
rie ; surtout si vous avez un maudit 
ivrogne qui se mêle de gouverner. 
Si vous m’en croyez, vous attendrez 
à l’été prochain pour aller embras
ser vos petits cœurs, sans courir le 
risque de voyager au profit du dia
ble.

Et Joe, le cook, plongea sa mi-
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couane dans la mélasse bouillante 
aux reflets dorés, et déclara que la 
tire était cuite à point, et qu’il n’y 
avait plus qu’à l’étirer.
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A LA VEILLÉE

Mais dans l’ctroit logis on sentait 
la chaleur des foyers où l’on s’aime.

François Coppée.

e touchez pas à mon 
rouet, les enfants, dit 
Sophie Jalbert à ses fil

lettes, par une longue soirée d’hiver, 
cessant tout à coup de fder; je r’vien
drai le r’prendre après que j’aurai 
fait mon levain... C’est demain 
qu’est le jour de la cuite.

En retroussant les manches de son 
mantelet de calicot, la bonne Sophie 
alla d’abord se laver les mains dans 
l’aiguière en fer-blanc fixée sur une 
tablette au fond de la cuisine, puis 
soulevant le couvercle de la huche.

» — Hé, mé ! qu’est-ce que ça veut 
dire ? Y a presque pus d’farine...
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— J’vais vous dire, m’man, ré
pondit la Phine, qui assise par terre, 
mettait en écheveaux, sur un dévi
doir, la laine que sa mère venait de 
filer ; p’tit Bob a passé par icite 
c’te relevée et comme j’étais toute 
fine seule dans la maison, j’y ai don
né tout ce qui a voulu tant j’avions 
peur qu’i me jetît un sort.

La raison sembla concluante pour 
Sophie qui ne dit pas un mot pour 
reprocher cet excès de prodigalité et 
envoya la plus jeune de ses filles, 
la petite Louise, au grenier pour re
renouveler sa provision.

« — J’vous persouète que le cœur 
me cognait fort, continua la Phine, 
en voyant r’soudre p’tit Bob et j’sais 
pas d’où i sortait, car y avait pas une 
minute que j’avais r’gardé dehors 
et on voyait pas une âme sur le che
min du roi.

— J’lui aurais barré la porte au 
nez, s’écria Luce, filleule de Sophie 
que celle-ci avait recueillie chez elle,
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à la mort de sa mère, et qu’elle ai
mait comme ses autres enfants.

— Sainte bénite ! repart vive
ment la Phine, tout effrayée de Vi
dée, pour qu’i m’jetît un sort !

— J’ai point peur de ses sorts, 
dit Luce, d’autant plus brave que le 
terrible personnage en question n’é
tait plus là ; quand j’rencontre p’tit 
Bob, j’mets vitement mon tablier à 
l’envers ou ben mes pouces dans 
l’creux de mes deux mains. Avec 
ça, y a rien à craindre.

— C’est encore mieux d’avoir rien 
à faire avec lui, dit sagement Sophie 
qui brassait la farine dans son coin ; 
les jeteux d’sorts, ça parle au mé
chant esprit et quand j’pense à votre 
oncle Jos, qui a crevé son cheval l’été 
passé, à Narcisse Pinet qui a perdu 
sa vache et tous ses moutons du prin
temps, tout ça parce que p’tit Bob 
leuz-y-avait dit: «Vous vous souvien
drez d’moé », ça n’est point des jeux- 
J’sais pas ousque ça aurait été pour
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votre oncle Jos, si y avait pas fait 
bouillir un peu de sang d’un autre 
cheval qui était tombé malade avec 
des clous dedans ; c’est un moyen 
souverain pour détourner l’mauvais 
sort.

— Et c’te pauvre Angèle Clou- 
quier donc ! Elle avait ri de p’tit 
Bob une fois et i l’avait regardée de 
travers d’un air qui voulait pas dire 
grand’chose de bon. Après ça, aile 
pouvait rien faire sans trouver des 
cheveux ; dans la soupe qu’allé trem
pait, dans la galette qu’allé cuisait, 
si ben, qu’à la fin, aile se fâche et aile 
dit comme ça : « Si c’est toé, p’tit 
Bob, qui m’as jeté un sort, il va t’en 
cuire ». Et aile mit sur la braise 
par la petite porte du poêle un des 
cheveux noirs et graisseux qu’allé 
venait justement de trouver sur son 
beau tablier blanc. Au bout de cinq 
minutes qu’est-ce qui arrive ? P’tit 
Bob. Pourtant i avait été vu la 
veille au grand Maska, à ben des
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lieues d’icite. I était tout essoufflé, 
blanc comme un drap et grognait tout 
bas. Sans prendre la peine de parler 
à la compagnie, i s’en va drette au 
poêle et s’met à manigancer un tas 
de choses en fouillant dans les char
bons. « Qué que tu fais là » ? lui 
d’mande le père d’Angèle. « J’allu
me ma pipe », qui répond. Mé après 
ça, Angèle n’a jamais trouvé de che
veux ni sur elle, ni dans son manger.

— C’est dans dimanche huit jours 
qu’allé publie Angèle avec Octave 
Guérette, dit la petite Louise qui 
épluchait des pois au bout de la lon
gue table. On peut ben dire que sa 
malchance est passée, car c’est un 
fier beau garçon !

— C’est toujours ben curieux, re
prit l’aînée, qu’avant de l’connaître 
aile l’avait vu en rêve aussi claire
ment que j’vous vois devant moé. 
Mélie Lantagne lui avait mis un mi
roir sous son oreiller et tel qu’allé 
l’a vu dans son songe, tel qu’i était
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habillé quand aile l’a rencontré à la 
corvée cheux son parrain l’automne 
dernier.

— Vous m’en mettrez un à soir, 
moé itou, demanda Luce dont les 
yeux noirs pétillaient de curiosité.

— I faut pas que tu le saves d’a
vance, car ça ne compte pas ; mé, 
queuque bon soir quand tu t’en dou- 
tras pas, on verra, dit aimablement 
la Phine qui intérieurement pensait 
au proverbe : un service en attire un 
autre ».

La conversation lancée sur ce nou
veau sujet prit une allure des plus 
animées. P’tit Bob et ses ensorcel
lements furent bien vite oubliés ; 
chacune raconta sa petite expérience, 
jusqu’à la bonne Sophie qui, ayant 
fini de pétrir la pâte, vint reprendre 
son rouet et joindre ses observations 
à ce gai babillage.

Au même instant on entendit frap
per à la porte.

— Ouvrez, dit Sophie qui, pour
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tout l’or du monde, n’eût voulu se 
servir d’une formule plus hospita
lière.

A la campagne, on vous racontera 
qu’une jeune femme se trouvant seu
le, le soir à la maison, il prit fantaisie 
au diable qui passait par là d’aller 
cogner à sa porte. La jeune femme 
qui, naturellement, ignorait à quel 
visiteur étrange elle avait affaire, 
répondit : Entrez. Le diable pro
fita de la permission, en abusa même, 
puisqu’il emporta avec lui l’âme 
de sa gentille hôtesse dans les régions 
infernales.

Depuis cette expérience néfaste, 
oncques on ne dit : Entrez, au ha
meau.

La sage précaution de Sophie fut, 
cette fois, tout à fait inutile, car, 
au lieu de sa majesté satanique, on 
vit apparaître sur le seuil la plus 
jolie frimousse de jeune fille qu’on 
puisse rêver : des yeux noirs, des lè
vres rouges s’ouvrant sur deux ran-
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gées de dents bien blanches et un 
petit nez mutin, légèrement retrous
sé, qui ajoutait à l’ensemble un char
me particulier.

La nouvelle venue fut saluée par 
de bruyantes exclamations de joie.

« — Viens te dégreyer, Angèle, 
cria-t-on autour d’elle tandis que la 
Phine la débarrassait du fanal allu
mé qu’elle tenait à la main et que la 
petite Louise s’empressait de dé
nouer le châle entortillé autour de 
sa tête.

— J’ai pensé à venir faire un p’tit 
bout de veillée avec vous aut’ pour 
jaser un brin, dit la jolie visiteuse.

— T’as ben faite, ma fille, t’as 
ben faite, interrompit Sophie amica
lement, d’autant plusse que nous 
sommes pas mal seulettes ce soir. 
Jean est descendu au bord de l’eau 
avec les trois garçons et ils r’mon- 
tront que d’main.

— On parlait de toé quand t’es 
arrivée, dit Luce, qui évidemment



FRANÇOISE 51

brûlait d’entrer en matière. C’est 
ben vré que tu t’maries ?

— Oui, avoua franchement An
gèle en mugissant un peu, c’est pour 
les Jours Gras.

Il y eut un petit soupir d’envie 
dans le groupe des jeunes travailleu
ses et Angèle grandit en importance 
à leurs yeux.

» — J’sus ben contente pour toé, 
ma fille, dit la mère Sophie avec 
bonté. Octave Guérette est un hon
nête garçon et capable de faire vivre 
une femme.

— Oui, répliqua Angèle, et vous 
savez que depuis que ma défunte 
mère est morte et que papa s’est 
r’marié, je m’sens pas cheux nous 
comme avant. Ma belle-mère m’fait 
pas d’méchant temps, mé on marche 
toujours de travers sur un plancher 
qui nous appartient point...

— Pauvre petite ! dit Sophie, mé 
laisse faire, va, continua-t-elle d’un 
ton encourageant, Octave va te ren-
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dre ben heureuse et tu r’gretteras 
rien avec lui.

— C’est-y vré, Angèle, que t’as 
vu ton cavalier en rêve ? interrogea 
Luce qui, pour des raisons particu
lières, tenait à être informée des 
moindres détails.

— C’est vré, affirma sérieusement 
Angèle, j’iai vu comme j’vous vois, 
et, en me réveillant, j’me suis dit : 
j’en aurai jamais d’autre que lui. 
C’est Mélie qui m’avait, sans que je 
m’en doute, mis un miroir enveloppé 
d’un mouchoir de soie attaché par 
deux épingles en croix. Aile m’a
vait fait ça pour m’jouer un tour ; ça 
n’impose pas que j’ai rêvé qu’Octave 
entrait dans la cuisine et qu’i allait 
ajuster l’nœud de sa cravate dans 
l’miroir accroché à son clou. Ça 
c’est arrivé comme j’vous l’dis...

— J’te crée, ma fille, interrompit 
Sophie, moi aussi j’avons vu mon 
homme ben avant qu’il m’fasse la 
cour. Ma cousine qui restait cheux



FRANÇOISE 53
mon père, m’avait manigancé une 
manière de petite échelle à trois bar
reaux, parce qu'i faut que les bar
reaux soient en nombre impair, qu’al- 
le avait mise sous mon oreiller et 
dans la nuit, aile m’entendit crier 
tout haut aussi clairement que j’vous 
parle à soir : « Jean, prends garde de 
tomber ». « Y va s’appeler Jean »,
qu’a m’dit en riant et, comme de 
fait, un mois après, on mettait l’pre- 
mier ban à l’église avec Jean, mon 
mari. Mé, ça tourne pas toujours 
aussi ben pour tout l’monde, car, 
ma cousine qui a couché la tête sur 
un miroir a vu passer dans son rêve 
un long cercueil recouvert d’un drap 
blanc. C’était celui qui y était des
tiné, j’suppose, qui était mort avant 
son temps, car aile s’est jamais ma
riée. Et vous savez que les vieux 
garçons et les vieilles filles sont des 
veufs et des veuves dont les maris 
ou les femmes sont morts avant le 
mariage.
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— Moé, j’ai-t-essayé la galette 
salée, avoua Luce. On prend une 
cuillerée de farine avec une cuillerée 
de sel qu’on détrempe avec une cuil
lerée d’eau ; on fait cuire ça au coin 
de l’âtre et on la mange avant de 
s’coucher ; not’ cavalier vient en 
songe nous offrir un verre d’eau 
pour étancher not’ soif... Ah ! que 
c’est mauvais ! fit-elle avec une gri
mace, jamais je n’recommencerai.

— Et qu’as-tu vu ?
— J’ai rien vu parce j’ai pas pu 

m’empêcher de boire avant de dor
mir.

— Dis plutôt que t’es trop ba
varde, reprit la petite Louise. Tu 
sais qu’i faut faire c’te galette et la 
manger sans dire un mot et c’est plus 
fort que toé.

Tout le monde se mit à rire, et, 
comme il y avait beaucoup de vérité 
dans ce témoignage porté contre sa 
discrétion, Luce n’osa pas trop se 
récrier.



FRANÇOISE 55
» — C’est trop difficile aussi, ça, 

j’voudrais essayer autre chose.
— Compte les étoiles, suggéra An

gèle, on en compte neuf pendant 
neuf soirs de suite et, le premier hom
me à qui on donne la main après la 
neuvième soirée portera l’nom de 
ton futur.

— C’est ça, c’est ça, s’écria Luce 
en battant des mains avec enthou
siasme, voilà quelque chose de facile 
au moins.

— Pas tant que tu crois, car ben 
souvent le temps est couvert l’soir 
et y a pas d’étoiles...

— J’ai-t-entendu parler d’une 
pomme qu’on coupait en neuf mor
ceaux et qu’on mangeait à la noir
ceur, toute seule dans sa chambre. 
Après le neuvième morceau, on 
voyait la figure de son cavalier dans 
l’miroir.

— J’ai ben trop peur pour faire 
ça, répondit Luce qui frissonnait 
d’épouvante en y songeant ; d’au-
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tant plus que quand on s’regarde 
dans un miroir le soir, on peut voir 
Vméchant esprit.

— C’est pas toc qui s’rait assez 
brave pour aller sur l’coup de minuit 
tourner le crible dans la grange, ou 
ben qui irait tirer deux sieaux d’eau 
à reculons à la fontaine, le premier 
soir de la lune, pour voir ensuite dans 
l’eau l’portrait de ton cavalier.

— Dans ma jeunesse, dit Sophie, 
j’en ai connue-t-une qui a fait ça, 
mais les cheveux lui sont venus tout 
blancs par les choses effrayantes 
qu’elle avait vues et qu’on n’a jamais 
pu savoir ; à chaque fois qu’on en 
parlait devant elle, les dents lui cla
quaient dans la bouche comme des 
éclats de bois d’four ».

La conversation roula longtemps 
sur ce sujet qui est un des thèmes 
favoris durant les longues réunions 
d’hiver.

On proposa comme moyens in
faillibles pour connaître son futur
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époux de se laver les mains sans se les 
essuyer avant de se mettre au lit, 
en les laissant sur les couvertures et, 
en rêve, celui qui doit être l’heureux 
élu apporte à la belle endormie une 
serviette pour essuyer ses mains.

Ou bien, lorsqu’on passe la nuit 
sous un toit étranger pour la pre
mière fois, on compte les « ouvertu
res » — les portes et les fenêtres, — 
et c’est encore un autre moyen d’in
terroger le destin.

Personne ne songe à émettre un 
doute sur la réussite.

A la campagne on croit à tout cela 
et à plus encore : aux loups-garous, 
aux farfadets, aux chasse-galeries, 
aux lutins qui tressent la crinière 
des chevaux pendant la nuit et les 
montent ensuite pour des courses 
furibondes. Et il ne manque jamais 
de témoins oculaires pour certifier 
de l’authenticité de ces faits.

Ils sont de bonne foi, ayant été ai
dés par un hasard, une circonstance
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fortuite qui a jeté les bases d’une de 
ces histoires où une imagination 
facilement surexcitée a libre cours 
pour les créations les plus fantasti
ques qu’on puisse imaginer.

Rien n’intéresse plus nos paisibles 
cultivateurs que le récit de ces aven
tures surnaturelles, et souvent on ne 
se rassemble que pour avoir le plai
sir d’entendre raconter les détails 
invraisemblables de ces scènes ef
frayantes, jamais contredites, qu’on 
écoute avec le respect des Mahomé- 
tans assistant à la lecture du Co
ran.

Et quand la Rhine dit à la mère 
Sophie :

— M’man, raconte-nous donc des 
peurs, sa proposition fut accueillie 
avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin 
pour la nuit : on cessa de travailler 
pour se rapprocher davantage de So
phie, qui tira de son répertoire des 
histoires de sorciers et de revenants
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à faire dresser les cheveux sur la 
tête.

La frayeur du petit auditoire de
vint si grande qu’on n’osait plus re
tourner la tête et les poitrines op
pressées avaient peine à respirer. 
Mais ces récits avaient sur les esprits 
une fascination telle qu’on n’eût 
voulu les abréger du plus insignifiant 
détail.

Ce genre d’émotions est très goûté 
et fort apprécié, aussi la réputation 
de « beau conteur » est-elle fort en
viable.

Il ne faut donc pas s’étonner si, 
la veillée terminée, Angèle accepta 
avec empressement l’invitation de la 
mère Sophie de passer la nuit sous 
son toit.

La porte fut soigneusement ver
rouillée et barricadée ; on regarda 
sous tous les lits pour constater que 
personne ne s’y tenait caché.

Puis on fit très dévotement la priè
re en commun, et chacune aspergea
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copieusement sa couche d’eau bénite 
pour chasser les mauvais esprits et les 
cauchemars.

Bientôt la petite lampe, qu’on 
n’avait pas osé éteindre, veilla seule 
dans la maison endormie.

LA DOUCE
On engerbait.
Dans les champs, le long des haies, 

hommes et femmes ramassaient les 
épis couchés sur les sillons, en épais
ses javelles, et en formaient d’énor
mes gerbes, qu’on nouait ensuite 
avec des harts d’aulne bien torses. 
Puis, des bras vigoureux enlevaient 
au bout des fourches, jusqu’aux char
rettes aux hautes ridelles, ces gigan
tesques bouquets d’épis mûrs.

Le long des fossés, dans les en
droits ombreux, les gerbes se fai
saient plus petites, et prenaient alors 
le nom de quintaux. Quelques brins
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de paille servaient de liens et ces 
faisceaux, ainsi réunis, étaient dé
posés au milieu du champ, en groupe 
de six et de huit chacun, — les der
mes formant cône, — pour achever 
de faire mûrir et sécher le grain au 
soleil, avant de l’enserrer.

Une voix s’éleva tout à coup dans 
l’espace. On chantait une mélodie 
dont tous les couplets, finissant en 
en ton mineur, remplissaient l’air 
d’échos tristes et plaintifs.

En général, dans nos campagnes, 
que les motifs soient mélancoliques 
ou joyeux, on les module si lente
ment, ne tramant sur l’air et sur les 
syllabes, que tout chant devient mé
lopée, et ces accents indéfinissables 
émeuvent toujours ceux qui n’y sont 
point habitués.

Une jeune fille qui descendait alors 
la route, prêta l’oreille à ce chant 
pastoral. C’étaient les plaintes d’u
ne amante, rappelant à l’ami in
fidèle les promesses sitôt oubliées
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d’un constant et inviolable amour.
« — Je ne sais si ces gens naïfs et 

paisibles ressentent profondément 
ce qu’ils chantent en termes si émus, 
pensait Sabine. Ne possédant pas 
ce raffinement que donne une com
plète civilisation, et n’ayant pas les 
facultés intellectuelles développées 
par l’éducation, ils n’éprouvent pro
bablement pas cette acuité de la 
souffrance, ni, par contre, la jouis
sance intime du bonheur...

A ce moment, comme pour faire 
diversion aux réflexions de Sabine, 
un garçonnet joufflu frôla sa robe, 
de la longue gaule qu’il tenait à la 
main.

» — Peux-tu me dire à peu près 
quelle heure il est, petit ? demanda 
Sabine.

— L’heure des vaches, mamzelle, 
répondit l’enfant.

— Près de six heures, alors, pensa 
la jeune fille. Tout juste le temps 
d’aller dire à la Douce, avant mon
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souper, que j’aurai besoin de ses ser
vices demain ».

Et faisant tourner sur son pivot 
la longue barrière qui la séparait 
de la propriété du fermier, Sabine 
s’engagea dans l’avenue.

Dans un petit jardinet, devant la 
porte, s’étalaient d’orgueilleux tour
nesols, communément appelés tour- 
nesoleils ; des bouquets de soucis 
fleurissaient çà et là, mais il ne fal
lait pas trop consacrer de terrain 
aux fleurs, qui ne rapportaient rien ; 
mieux valaient les beaux carrés d’é
chalotes et de poireaux.

Le jardin était momentanément 
occupé par une nuée de poules, qui 
grattaient les allées et picoraient sur 
les plates-bandes à qui mieux mieux ; 
leur jouissance ne fut pas de longue 
durée, car, la porte de la ferme, s’ou
vrant précipitamment, livra passage 
à trois marmots qui se mirent à les 
pourchasser par-dessus les fleurs et 
les légumes, avec une ardeur digne
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de leurs jeunes années, n’ayant pas 
l’air de se douter qu’ils ravageaient 
plus encore que la gent gallinacée.

A son tour, la fermière parut à la 
porte, criant à sa belliqueuse progé
niture :

« — Assez, assez l’s enfants. Fais 
donc attention, Pite, v’ià qu’t’as 
quasiment arraché un beau pied 
d’soucisses avec tes pieds. Je t'as
sure que tu vas t’faire ramasser par 
ton père, mé qu’i arrive à soir, mon 
insuspect. Pi, je l’dirai à mesieur 
le curé qui te coupera l’s oreilles... 
Ah ! ben, c’est vous, mamzelle ? 
Excusez si j’m’en sus pas-t aperçue 
plus vite. Ces espièques-là m’en 
donnent du tourment. Entrez vous 
r’poser un brin. C’est bien vré de 
dire qu’en parlant du soleil, on en 
voit les rayons, j’pensais à vous tan
tôt... Toé, Pite, marche-t’en aux 
bâtiments, préparer l’manger des ali- 
maux ; vous autres, Marie pi Bi
donne, allez sur les fanils, faire le
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tour des niques, ramasser les œufs 
et si vous avez l’malheur d’en casser 
un, vous voirez !

— Dieu merci, continua Jacque
line refermant la porte derrière elle, 
nous allons pouvoir jaser en paix. 
Ah ! les chers insufïrabes ! Pour
tant, ajouta-t-elle avec un gros sou
pir, quand y sont petits, c’est des 
p’tites peines, quand y sont grands, 
c’est des grosses...

Et la brave femme retourna à ses 
poêles, dans lesquelles de bonnes 
omelettes rôtissaient, au-dessus d’un 
feu vif et pétillant.

» — J’ai détrempé mes crêpes un 
peu d’bonne heure, mé j’voulais leur 
donner un coup d’main pour rache- 
ver d’engcrber c’soir. J’cré qu’i 
vont pouvoir finir avant la brenante.

— Ne souperont-ils pas plus tôt ? 
interrogea Sabine.

Non. Voyez-vous, ça leur fe
rait perdre du temps. I ont fait une 
bonne r’levée aujard’hui et pour les

3 316 b
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régaler, je leur-z-ai fait des crêpes 
au lard, et avec du lait caillé, pi, 
des pataquès, y vont être comme 
aux noces.

Prenant une poêle entre ses deux 
mains, Jacqueline l’agita quelques 
instants ; puis, imprimant en l’air un 
mouvement sec et rapide, elle fit sau
ter l’omelette, qui retomba sur l’au
tre côté, jaune et appétissante.

— Ah ! laissez-moi, je vous en 
prie, retourner l’autre, dit gaiement 
Sabine.

— A vot’ liberté, mamzelle. 
Quand on sait ben r’virer une crêpe, 

' dit Jacqueline très sérieusement, 
c’est signe qu’on est bonne à marier.

Sabine prit en riant la poêle, la 
secoua timidement, et en fit sauter 
le contenu, mais l’évolution ne se lit 
pas, faute d’expérience, et l’omelette 
retombant brusquement, alla s’apla
tir dans les cendres du foyer.

» — Je m’en doutais, s’écria la 
jeune fille. Vous voyez que je ne
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suis pas encore bonne ménagère ; 
par conséquent, je ne dois point son
ger au mariage.

— Ça s’apprend, mamzelle, ça 
s’apprend. Y a rien qu’à y mettre 
d’là bonne volonté.

— C’est bien ce qui me manquera 
toujours, car, enfin, à quoi cela me 
servirait-il, puisque je ne veux pas 
me marier ?

— Faut pas parler d’même, ma 
chère d’moizelle ; si vot’ défunte 
mère, — que Dieu l’ait en son saint 
paradis ! — était de ce monde, aile 
vous dirait comme moé. Quand 
qu’on manque de s’marier par sa 
faute, on est tourmenté dans Vaut’ 
monde, par les fantômes de tous les 
enfants qu’on aurait pu avoir. Ma 
tante Margritte, défuntisée à soixan
te-dix ans, a vu dans son agonie, les 
apparitions de trois grandes person
nes, qui vinrent y r’procher de s’être 
point mariées. C’qui paraît qu’c’é- 
tait sa fille, pi, ses deux garçons.
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Aile était si difficile à plaire aussi, 
ma tante Margritte !

Puis, voyant que Sabine était pri
se d’un rire inextinguible, qu’elle es
sayait vainement de dissimuler :

» — Vous trouvez ça ben drôle, 
mamzelle, on voit ben qu’vous êtes 
jeune. C’est pourtant pas des his- 
touères que j’vous conte là, mais la 
vrée vérité.

Je ne doute pas de votre pa
role, Jacqueline, et je vous remercie 
de votre bon conseil. Je puis vous 
assurer que j’y penserai souvent. 
En attendant, il faudra marier la 
Douce ; les apparitions lui ont tou
jours fait grand’peur. Mais à pro
pos, où est-elle donc ? Je ne l’ai pas 
vue dans le champ.

— La Douce ? ah ! non, elle est 
dans son cabinette à s’fa ire brave 
pour à soir. Elle est invitée aux 
noces de Louison à Marcel Côté, qui 
s’est marié d’à matin, avec la grande 
Marichette. Y a un grand raccroc
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en leu z-honneur, chez l’père de la 
mariée, et comme la Marichette ne 
sait point chanter, ni la suivante non 
plus, la Douce a été priée pour en
tonner la chanson des noces. Vous 
savez, continua Jacqueline avec or
gueil, que la Douce, c’est point pour 
la vanter, ni parce que c’est ma 
fille, mé c’est une fine chanteuse et y 
a point de noces à trois lieues la ron
de, sans qu’elle y chante son couplet.

— Louison Côté ? Louison Côté, 
n’était-ce point le cavalier de la 
Douce ? Oh ! ma pauvre Douce !

— Eh ! ben, oui, éclata brusque
ment Jacqueline, c’est ben ça qui 
m’tarabusque, vu que j’ai peur que 
ma pauv’ fille en prenne du chagrin. 
Y avait coutume, vous savez, de ve
nir faire son tour le dimanche après 
les vêpres, et comme c’est un garçon 
ben avenant, ben astiqué, y fallait 
pas un miracle pour s’fairc aimer des 
filles. Par exemple, j’peux ben dire 
qu’i ne lui en a pas fait accraire dans
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ses discours, car i avait parlé de rien, 
mé j’vous assure ben que j’m’atten- 
dais, d’un jour à l’autre, à la grand’- 
demande.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas pro
posé à la Douce, qui est jolie comme 
un cœur, et tout aussi riche que Man
chette ?

— Ah ! ben, pour ça oui, quoique 
les parents de la Manchette soient 
des gros-t-habitants et qu’ils lui aient 
donné un beau ménage.

— Qu’est-ce que vous entendez 
par un beau ménage ?

— Un ménage, mamzelle ? C’est 
un rouet, une commode, six chaises, 
un lit tout grayé, quat’ mères mou
tonnes, une vache, vingt-cinq louis 
en argent, pi, un coffre si plein d’bu- 
tin, qu’on met l’genou dessus pour 
l’fermer. La Douce aura tout ça, 
Dieu marci, et si les années n’sont 
pas trop dures, j’y achèterai une belle 
visite en gros d’Naples, qui farlasse- 
ra, j’vous en réponds.
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— Je ne vois pas alors pourquoi, 
avec tous ces avantages, Louison 
aurait préféré...

— C’est les bonnes gens qui ont 
arrangé ça entr’eux autes. Voyez- 
vous, la Douce est féluette, et les 
vieilles gens la trouvent pas assez 
résistable pour les travaux des 
champs. Tandis que Marichette, el
le, aile est laite assez pour faire 
sûrir la soupe, c’est vré ; mais, c’est 
résolue et ça coupe son arpent entr’ 
les deux soleils (le soleil levant et le 
soleil couchant), sans se surmener.

— Et c’est pour cette seule raison 
qu’on briserait deux vies ? Depuis 
quand se trouve-t-il des fils aussi do
ciles ? dit amèrement Sabine.

— Mamzelle, dit gravement la fer
mière, sans vous faire la leçon, un 
garçon doit toujours obéir à son père. 
Les parents ont pus d’expérience dans 
un p’tit doigt que les jeunes dans tout 
leur corps. D’ailleurs, ajouta Jac
queline avec fierté, la Douce était ben
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que trop ordilleuse, pour rentrer dans 
une maison par la fenêtre, si la porte 
y était barrée.

— N’importe, je suis désolée pour 
cette pauvre enfant, et comment 
peut-elle avoir le courage d’aller 
chanter aux noces de celui qu’elle 
aime ? Personne ne l’y oblige, je 
suppose ?

— Pour ça, non, Seigneur ! J’ai 
fait d’mes pieds et d’mes mains 
pour l’en imposer. Mé, vous savez, 
aile aimerait mieux s’faire hacher 
par morceaux, que d’iaisser craire 
qu’elle n’a pas voulu y aller, parce 
qu’elle en avait d’là peine... Au 
moins, si ça avait eusse été préparé 
de longue main, p’têtre ben que ça 
l’aurait pas tant surpris, mé, di
manche dernier quinze jours, i est 
venu icite comme de coutume, et la 
semaine après, i mettait son ban à 
l’église avec la Manchette.

— Il est un peu trop expéditif, 
votre marié, pour mon goût.
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— Ah ! c’est la façon avec nous 

autres. Mon bonhomme a proposé 
à not’ deuxième rencontre, et on s’est 
mariés deux jours après. Les fré
quentations, c’est pas bon pour la 
jeunesse. Pi, pour en revenir à 
Louison, on est dans le temps des 
récoltes et le grain presse. La Ma
nchette peut donner un bon coup 
d’main, aile vaut l’temps de deux 
criatureset la main d’œuvreest chère... 
Mé, si vous vouliez dire un mot à la 
Douce, ça m’soulagerait ben. Vu 
que vous êtes sa préférée, aile vous 
écouterait p’t-être. Aile fait piqué 
depuis quelques jours, aile va t’et 
vient dans la maison comme une âme 
en peine... Bonté divine ! mes ome
lettes qui brûlent pendant que j’ba- 
vasse. Montez, Mamzelle, c’est la 
petite porte dans l’fond ».

Sabine gravit le raide escalier con
duisant à l’étage supérieur, qui ser
vait aussi de grenier. De la laine 
cardée et du lin s’entassaient dans
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les coins, tandis que sur des planches, 
supportées par deux tasseaux, on 
voyait, d’un côté, d’énormes mor
ceaux de savon, de l’autre, soigneu
sement alignés, de gros pains de su
cre du pays. Des petites bottes 
d’herbages achevaient de sécher, sus
pendues aux poutres.

A l’extrémité de la maison, on 
avait ménagé un espace, séparé du 
reste par une mince cloison en plan
ches brutes. Sabine frappa douce
ment à la porte, dont on avait retiré 
le loquet pour la tenir fermée en de
dans.

« — C’est moi, Sabine. Ouvre donc.
Il se fit un mouvement à l’inté

rieur et une voix répondit :
» — J’peux pas. C’est trop en 

désordre. Tout est à la traine.
— Allons, allons, riposta Sabine, 

depuis quand fait-on des façons avec 
moi ? Ouvre, j’ai quelque chose à 
te dire que je ne puis te crier à tra
vers la cloison.



T
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Après quelques minutes d’attente, 

la porte s’ouvrit, et Sabine entra 
dans la chambre à coucher de la Dou
ce. Une petite fenêtre éclairait le 
modeste réduit ; sur les vitres bien 
claires, on avait tiré des rideaux de 
calico à fleurettes roses ; un lit bien 
étroit se cachait à demi dans une 
encoignure et sur la commode, de
vant une petite Vierge de plâtre tou
te enfumée, dans un pot de faïence 
ébréché et fêlé, quelques fleurs ache
vaient de mourir.

Modestement encadrées de bois 
peint en blanc, quelques images pieu
ses, parmi lesquelles une sainte Eli
sabeth, patronne de la Douce, se dé
tachaient sur les murs.

Un miroir, dont le tainavaitété un 
peu enlevé par endroits, était retenu 
entre quatre clous, et si petit qu’il 
n’aurait pu suffire à tout autre qu’à 
la Douce. Mais son minois était 
si fin, si délicat, qu’il pouvait bien 
s’y mirer tout entier, avec ses yeux
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pensifs et son joli front, au-dessus 
duquel une raie blanche et droite 
séparait une abondante chevelure 
d’un blond cendré.

Elle était toute prête pour la fête. 
Sa robe soigneusement empesée et 
repassée de frais, tombait en plis au
tour de sa taille, qui paraissait, dans 
cette blanche toilette, encore plus 
frêle. Elle se tenait debout, au mi
lieu de la chambre ; une grande éner
gie brillait sur ses traits, et dans son 
regard, si tranquille d’ordinaire, se 
lisait une inébranlable résolution.

» — Je m’en vas aux noces, dit- 
elle en essayant de sourire : si vous 
avez besoin de moé, c’est ben fâ
cheux, mé vous comprenez qu’une 
invitation aux noces, ce n’est pas de 
refus.

— Je crois pourtant que tu devrais 
refuser celle-ci, ma bonne petite... 
Voyons, je t’amène avec moi, ce soir, 
et je lirai pour toi dans les livres 
que tu aimeras le mieux.
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— Non, répondit la Douce, il faut 

que j’y aille là-bas et j’irai. Croyez- 
vous, continua-t-elle, en s’animant 
toujours davantage, que j’voudrais 
leur laisser dire que j’y vas pas parce 
que ça m’fait deuil ? J’aime mieux 
en mourir à la peine.

— Mais chanter, ma pauvre en
fant ! Y as-tu bien songé ? Ne 
vas-tu pas te trahir dès les premières 
notes ? Aussi, pourquoi te donner 
ce tourment de plus ? Crois-moi, va, 
personne n’a d’intérêt à t’infliger 
cette douleur inutile.

Ah ! vous n’savez pas vous ! 
vous n’pouvez pas savoir. Mé la 
Marichette et moé, on a jamais été 
bonnes amies. Même quand on mar
chait ensemble pour faire notre pre
mière communion, aile m’pinçait les 
bras parce que j’savais mon caté
chisme mieux qu’elle. Quand on 
était petites, pour se venger, aile me 
massacrait toutes mes câlins. Plus 
tard vous savez, aile n’avait pas au-
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tant de cavaliers que moé, et aile 
a ben souvent mangé de l’avoine 
rapport à moé.

— Elle sentait bien que tu étais 
plus jolie qu’elle...

— Jolie 1 jolie ! dit amèrement la 
Douce, une beauté de d’moizelle ! 
C’est pas ça qu’i nous faut, à nous 
autres, filles d’habitants. J’estime
rais autant être moins jolie, et avoir 
la capacité de Marichette. C’est elle 
qui vous décharge ça, un voyage de 
foin ! J’en avais ben de la jalouse- 
rie en dedans de moé, allez, de la voir 
si forte... I avait longtemps, elle 
aussi, que Louison lui avait tombé 
dans l’œil ; vous pouvez vous figurer 
si ça la mettait en bonne humeur, 
quand aile pensait qu’i venait m’voir. 
Aile disait que j’enjôlais tous les gar
çons. Mé, aujourd’hui, aile a le 
dessus et c’est pour ça qu’allé m’a 
priée de chanter à sa place.

— Il faut être femme et mé
chante, pour trouver pareil ralli-
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nement de cruauté, exclama Sabine.

— Vous voyez ben qu’il faut que 
j’aille, reprit la Douce. Ça lui fera 
voir que j’avais pas une grosse ami- 
qué pour Louison, puisque j’sus ca
pable d’aller à ses noces.

— Mais c’est dur, c’est dur, ma 
chère d’moizelle, continua la Douce, 
glissant à genoux aux pieds de Sabi
ne et cachant sa petite tête blonde 
dans les plis de sa robe. J’aimerais 
mieux m’en aller au cimetière les 
pieds devant la tête. Heureusement 
que ça n’tardera pas à c’te heure.

Sabine passa tendrement sa main 
sur cette inclinée dans une muette 
caresse. Devant cette douleur si 
vraie, si profonde, si naïve, elle ne 
trouvait pas un mot pour la conso
ler.

» — Ne me plaignez pas, ne me 
plaignez pas, reprit la Douce, ça m’ô- 
terait tout mon courage et j’en ai 
tant besoin ! Je l’aimais tant !...

Toute sa fierté l’avait abandonnée;
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elle gisait là, repliée sur elle-même, 
se pelotonnant frileuse, sous le vent 
du malheur, oublieuse même du 
triomphe d’une rivale détestée, pour 
ne plus penser qu’à celui qui avait 
eu son amour, au premier réveil de 
son cœur.

» — Les hommes valent-ils la pei
ne qu’on les regrette ? dit Sabine 
frémissante d’indignation. Le meil
leur d’entre eux vaut-il un soupir 
d’honnête femme ? Ah ! le lâche !

— Faut pas parler de lui comme 
ça, lit résolument la Douce, mettant 
sa main brune sur la bouche de Sa
bine. Je n’veux pas qu’on dise du 
mal devant moé... Les hommes 
ont ben des défauts, mé nous avon- 
aussi les nôtres. D’ailleurs, les fems 
mes, elles, doivent aimer et toujours 
pai donner.

(’.’est bon d’un ange comme toi. 
Tout de même, pensait Sabine, si 
Marichette renouvelle souvent ses 
manches à balai sur le dos de
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Louison, ce sera bien fait pour lui.
— Si c’était à r’commeucer, je 

l’aimerais pareil, continua la Douce ; 
ces choses-là s’commandent pas, et 
croyez-moé, ça fait toujours du bien 
d’avoir aimé, quand même on en 
soutire un peu...

Un long silence régna dans la pe
tite chambre ; il fut interrompu sou
dain par la voix de la fermière qui 
criait d’en bas :

» — Voilà Pierre à Jacques qui 
s’est mis faraud pour t’conduire chez 
les noceux. J’va-t-y dire que tu 
peux pas y aller ?

— Non, non, j’descends dans la 
minute... Allons, dit la Douce en 
se raidissant, i faut partir. Vous ne 
m’empêcherez pas à c’te heure !

— Non. Je crains seulement que 
tes forces ne te soutiennent pas jus
qu’au bout.

Quand son honneur est en jeu, 
ça soutient toujours. Il n’y a pas 
seulement que dans vot’ monde, ous
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qu’on sait rire quand on a envie de 
pleurer. Et si on n’a pas d’beaux 
mots pour dire sa pensée, i faut pas 
croire qu’on n’ressent pas autant 
pour tout ça ; le cœur, il est pareil 
partout, et la joie et l’malheur ça 
égalise ben du monde. Faut pas 
parler de rien à mouman, ça lui f’rait 
du chagrin. J’ai été un peu pâlotte 
aujourd’hui, mais d’main, ça y pa
raîtra pas. Attendez un brin, que 
j’me frotte les joues avec ma jupe 
de futaine pour me mettre plus rou
geaude.

— C’est cela. Fais-toi aussi belle 
que tu pourras, et fais enrager Man
chette, en t’amusant avec son Loui- 
son toute la veillée.

— Seigneur ! non, c’est pas mon 
idée. L’dernier mot est dit entre 
Louison et moé ; je s’rais ben mé
chante de chercher à venir entre les 
deux à c’t’heure qu’y ont été mariés 
devant le prêtre. Entre l’écorce et 
l'arbre, on n’y met pas les doigts.
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C’est pour m’étriver que vous parlez 
de même. Sûrement qu’on n’fait 
point comme ça dans vot’monde » ?

Sabine, se penchant vers elle, l’em
brassa sans rien dire.



Il
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SANG ET OR

N soir, je racontais l’histoire de 
la maison hantée à mes voi
sins : le bonhomme Chénard, 

le vieux Blais, le vieux Letellier, le 
père Ducap et plusieurs autres. Ce
la les amusait assez, mais ils parais
saient suspecter un peu mon honnê
teté de raconteur, et ils me décro
chaient tour à tour, pour l’acquit de 
leur conscience, de petits traits ma
lins qui faisaient rire tout le monde 
et me chatouillaient désagréable
ment. Je n’en laissais rien voir. 
Je sais dissimuler comme un vrai di
plomate.

Cependant le père Ducap devint 
tout à coup fort pensif. Il semblait 
ne plus rien entendre. Quand j’eus 
fini, il se leva, et lentement, d’une
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voix grave que faisait vibrer l’émo
tion :

« — Je connais, moi, dit-il, ce qui 
s’est passé dans cette maison du 
bois du moulin... Je sais quel spec
tre la hantait et quel crime fit des
cendre sur elle la malédiction de 
Dieu.

Il garda le silence un instant. 
Nous étions tous fort surpris, car il 
n’avait jamais parlé de ces choses. 
D’ordinaire on se hâte de dire ce que 
l’on sait. Il en est même qui disent 
ce qu’ils ne savent pas. Il avait eu 
sans doute quelque bonne raison 
pour se taire...

Il est toujours pénible de dire du 
mal des autres, et surtout des siens.

» — Comment ! fit-on très éton
nés, vous voulez vous amuser à nos 
dépens... Vous n’êtes pas de la fa
mille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce dam
né, mais par alliance, et c’est encore 
trop, avoua-t-il.
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Puis, comme fortifié par cet aveu, 

il continua :
» — Enfin, ce n’est pas ma faute, 

c’est le hasard. L’ivraie se mêle 
au bon grain, les chardons poussent 
au milieu des fleurs. Quand il s’a
git des âmes et des consciences, des 
vertus et des vices, c’est le bon Dieu 
qui fait le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter 
cela... de dire tout... Nous sommes 
des gens d’honneur, et capables de 
garder un secret quand c’est néces
saire.

» — Pas ce soir, demain, répondit- 
il. Il faut que je me recueille un 
peu. Bien des choses s’effacent de 
ma mémoire maintenant ; et puis, 
je ne sais pas s’il est bien opportun 
de réveiller des souvenirs mauvais, 
et de raconter la vie de ceux qui n’ont 
pas craint le Seigneur ».

Le lendemain, dès après le souper, 
nous étions tous assis dans nos fau
teuils de frêne, les uns à demi-perdus
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dans l'ombre des angles, les autres 
se profilant dans un cercle de pâle 
lumière, à une petite distance de la 
table où brûlait mélancoliquement 
une lampe de verre. Nous causions 
spectres, fantômes et revenants, en 
attendant le vieux voisin qui devait 
nous renseigner sur les habitants 
de la maison hantée. Il tardait. 
Peut-être ne voulait-il plus parler. 
Son secret mourrait avec lui... Le 
poêle grondait sous « l’attisée » d’é- 
pinette rouge... sous l’attise, si vous 
l’aimez mieux.

Tout à coup, on entend craquer la 
neige sous des pieds pesants, à la 
porte. C’est lui, le bon vieillard. 
II entre. Nous échangeons les 
cordialités ordinaires. Il suspend 
au crochet de fer son casque et son 
capot d’étoffe grise, réchauffe au poê
le ses mains frileuses, et vient s’as
seoir près de la table, en pleine lu
mière. Nous voulions ne rien per
dre des impressions de cette honnête
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figure de vieux. Nous étions très 
attentifs, très anxieux...

Le père Ducap toussa trois fois, se 
campa sur sa chaise et commença 
en ces termes :

« — Ce damné était mon oncle !...
— Votre oncle ? fit-on épouvanté.
— Mon père et lui avaient épousé 

les deux sœurs, deux jeunes filles as
sez jolies et fort avenantes, disait-on, 
mais de caractères tout à fait diffé
rents. Ma mère était douce et cha
ritable, l’autre, dure et avare. On 
est toujours cruel quand on aime 
l’argent.

» Les deux mariages eurent lieu 
un même matin, dans l’église de 
Sainte-Anne de Beaupré. C’est de 
Sainte-Anne que viennent mes an
cêtres maternels. Mon père, lui, 
était de l’île d’Orléans, l’île des sor
ciers, comme on l’appelait jadis.

» Mon oncle Michel Babylas n’a
vait pas de parents dans nos envi
rons. Il se disait originaire des



92 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

vieux pays. Même il affirmait des
cendre en ligne indirecte du grand 
prêtre Hanan, qui s’était si fort 
moqué de Jésus. C’était du badi
nage, vous comprenez ; il ne pouvait 
pas montrer ses paichemins. Mais 
ce qu’il aurait bien pu faire, par ex
emple, c’eût été de crucifier le doux 
Sauveur du monde.

« Il était petit, bronzé, très vif et 
grand parleur. Il s’était fait mar
chand forain, et parcourait nos pa
roisses, sa pacotille sur le dos. Ce 
fut dans l’une de ses tournées d’af
faires qu’il fit connaissance de made
moiselle Lucie Dupincourt, la sœur 
de ma mère.

« La jeune fille se sentit fière d’être 
remarquée, et répondit aux avances 
galantes de cet étranger. Impru
dente qui repoussait l’amitié d’un 
brave garçon de ferme, son voisin, 
sous prétexte qu’il manquait d’élé
gance et ne s’exprimait pas avec 
facilité.
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» Les époux Babylas n’eurent qu’un 

fils. Un enfant comme les autres 
pour tout le monde, mais pour eux 
un petit prodige. Ils le trouvaient 
beau, bien fait, pétillant d’esprit, 
trop fin assurément pour vivre long
temps dans notre pauvre monde, 
comme si les niais seuls devaient 
arriver aux cheveux blancs. C’est 
vrai pourtant qu’il mourut jeune, 
mais pas de trop d’esprit.

» Il en avait sa part, qu’il dépen
sait peut-être à faire des sottises, 
comme bien d’autres... Cependant 
il ne paraissait pas adonné à la dissi
pation, et il semblait naturellement 
bon. Un fruit encore sain sur un 
arbre déjà malade. Mais il allait 
être piqué d’un ver, lui aussi, comme 
l’arbre paternel, le ver de l’ambition. 
Il voudrait faire parler de lui, et pour 
cela il faudrait des écus. L’argent 
est le commencement de la sagesse 
selon le monde, et le piédestal de 
toutes les grandeurs d’un jour.
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» Dans nos campagnes, en ce 
temps-là comme aujourd’hui, il fal
lait peiner longtemps pour emplir 
d’écus blancs un gousset un peu pro
fond. Il se fatigua d’attendre. Il 
donna un baiser à sa mère, une poi
gnée de main à son père, et il mit 
son paquet sous son bras. La mère 
versa une larme et le père sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et 
reviens bientôt.

— Va et fais de l’argent, recom
manda le père. L’argent est un 
levier formidable, qui peut soulever 
toutes les volontés, une huile magi
que qui adoucit tous les rouages, 
un argument irréfutable, un voile 
qui cache les défauts, un verre qui 
grossit les vertus... Pauvre, tu n’es 
rien ; bien pauvre, tu deviens mé
prisable ; très pauvre, tu n’es qu’un 
sot. Riche, tu mérites la considé
ration et le respect ; bien riche, tu as 
tout l’esprit et le talent que tu veux 
payer ; très riche, tu possèdes tout
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le génie qu’une tête humaine peut 
emmagasiner... et rien n’empêche 
que tu renifles l’encens de la flatterie 
jusqu’à pâmoison...

» Toutes les plumes sottes ou affa
mées t’offriront leurs pointes servi
les, et tous les rimeurs en mal d’en
fant chanteront ta gloire. Et plus 
tu verseras l’aumône à la réclame 
et plus la réclame ajoutera de fleu
rons à ta couronne... Va !...

» Il était déjà loin sur la route qui 
mène partout.

*
* *

» A la tombée de la nuit, Babylas 
et sa femme venaient s’asseoir au 
coin du foyer et regardaient mélanco
liquement les félines ondulations de 
la flamme qui dévorait des sarments 
résineux, et ils semblaient se com
plaire dans la morne solitude de 
leur demeure. Ils conversaient par 
monosyllabes, soit paresse de l’es
prit soit caprice de la voix. Ils se
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devinaient ou ils se dédaignaient.
Lui, il fumait à longues bouffées 

un tabac mordant ; elle, le menton 
penché sur sa grosse poitrine, elle fai
sait jouer les aiguilles de son tricot. 
Puis, dans leur égoïsme, ils envelop
paient l’âtre d’un regard jaloux et 
lui tendaient plaisamment leurs mem
bres un peu frileux.

» Il y avait de la tristesse au fond 
de leur âme. Il y avait aussi de 
l’envie, car ils étaient chagrins de la 
félicité des autres, ne disaient de bien 
de personne et ne songeaient à aucu
ne œuvre de charité.

» Il y avait même de la haine. Ils 
auraient voulu voir la misère assié
ger le seuil de leurs voisins, et les 
malheurs empoisonner leur existen
ce.

» Parfois cependant, l’amertume 
se fondait tout à coup et ils sou
riaient. Ils parlaient de richesse, 
ébauchaient des rêves séduisants, se 
promettaient une vieillesse fortunée.
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» On ne les aimait guère dans la 

paroisse. Babylas affichait du mé
pris pour tout ce qu’on respectait. 
11 ne prenait jamais le chemin de 
l’église. Il disait que le confession
nal est un écueil où périt la liberté 
de l’homme, où s’effeuille l’amour de 
la femme ; que les prêtres font un 
métier lucratif et facile ; que la su
perstition bat son plein dans notre 
pays ; qu’il n’y a qu’une religion 
sensée, la croyance en un Dieu far
ceur qui s’amuse de nos chimères... 
Un tas de bêtises enfin, qu’on ne 
se donnait pas la peine de réfuter. 
On levait les épaules, on tournait le 
dos.

» Le vide se fit autour du petit 
marchand forain. Les amis, les voi
sins cessèrent même de le visiter, 
à cause de sa mauvaise conduite. Il 
était canaille. Sa femme se laissa 
corrompre. Elle l’avait aimé d’a
bord ; et l’amour qui donne tant de 
force et de courage quand il est pur,

4 316 b
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inspire, quand il est mauvais, une 
lâcheté singulière et une extrême 
cruauté.

» Elle revit son premier ami, celui 
qu’autrefois par une vanité sotte, 
elle avait refusé d’épouser. Il était 
marié et paraissait heureux... Des 
souvenirs adroitement rappelés, des 
entretiens prolongés trop longtemps, 
des soupirs mal étouffés, des regards 
chargés de flamme, enfin tout ce 
que la chair en effervescence peut 
inspirer à l’esprit curieux, elle l’em
ploya, et il fut vaincu.

» Babylas découvrit la liaison qui 
l’outrageait et, un matin, le cadavre 
de son rival fut trouvé sur la route... 
Nul n’avait été témoin du crime, ce
pendant tout le monde montrait du 
doigt le coupable.

» L’existence devint insupportable 
au couple infâme, et la femme adul
tère et le mari assassin s’en allèrent 
vivre ailleurs.

» C’est à cette époque que fut cons-
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truite, dans le bois du moulin, à Lot- 
binière,unemaisondepierredont vous 
connaissez les débris, sinon l’histoire.

» Alors, il n’y avait ni bateaux, ni 
chemins de fer, et les voyageurs se 
faisaient conduire d’une ville à une 
autre en de lourdes voitures, sur des 
chemins caillouteux ou coupés d’or
nières.

» La voie la plus droite était com
me aujourd’hui la plus courte, et la 
plus courte était la plus avantageuse. 
Economie de temps, de chevaux et 
d’argent. Or, de Sainte-Croix à Gen- 
tilly, la ligne droite coupe de grandes 
pointes superbes, qui font dans le 
fleuve, une dentelure de rochers ou 
de caps, avec d’immenses panaches 
de forêts et des villages florissants : 
Le Platon, Lotbinière et Sainte-Em- 
mélie, le cap Charles, le Cap-à-la- 
Roche et Saint-Jean Deschaillons, le 
cap Levrard et Saint-Pierre-les-Bec- 
quets. Les voyageurs suivaient d’or
dinaire cette ligne droite et traver-
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saient ainsi le bois du moulin, au 
deuxième rang de Lotbinière.

» Sauvage, sur les écoros d’une 
belle rivière, sous les bois, l’endroit 
n’était pas mal choisi pour un relais 
et hommes et bêtes y reposaient avec 
plaisir.

» L’auberge de Babylas fut acha
landée. On y dormait un calme 
sommeil dans cette atmosphère satu
rée des baumes de la forêt ; on y 
mangeait de bon appétit la perdrix 
et le lièvre accommodés à des sauces 
que Brillat-Savarin n’aurait pas 
soupçonnées ; on y buvait le bon 
vieux rhum de la Jamaïque, qui 
souvente fois attisa l’esprit de nos 
pères... Cependant de temps à au
tre, il se fit à son sujet des confiden
ces étranges, et sa réputation péricli
ta. Les voyageurs n’osaient plus y 
coucher. On entrait, en passant, 
boire un verre, manger un potage et 
l’on se hâtait de fuir. La solitude 
se fit.
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» Mais Babylas était riche. Pen
dant dix ans, il avait exercé son in
dustrie avec succès. Pas difficile 
sur le choix des moyens, les scrupu
les ne l’avaient jamais ennuyé. 
Fort peu de dépenses, pas de toilette 
pour le dimanche, pas de cheval à 
l’écurie, une vache que nourrissaient 
les plantes du bois et l’herbe des rou
tes, des poules, du gibier, de la ve
naison, point n’aurait été besoin de 
faire de la rapine pour amasser. Le 
pécule eût fait boule de neige.

» Un jour la nouvelle se répandit 
qu’il avait été dévalisé. Personne 
n’en éprouva de chagrin. Il ne s’ex
pliqua jamais comment son argent 
si bien caché avait pu être trouvé. 
Y avait-il eu trahison ? Seule sa 
femme connaissait la cachette et 
elle paraissait fort désolée, elle aussi. 
Il se passe de si étranges choses par
fois dans le cœur des femmes dé
voyées.

» Cependant toutes ses piastres si
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âprement amassées n’étaient pas 
disparues. Il en avait fait deux 
parts, — pour lui toutes deux, — 
et les avait enfouies en des cachettes 
différentes. Il ne risquait jamais 
tout à la fois. L’une de ces parts 
avait été trouvée. Il devint irrita
ble et sombre. Il se mit à surveiller 
sa femme avec un soin jaloux. Et 
comme elle allait au moulin de temps 
en temps, pour acheter de la farine, 
il y alla, lui aussi.

*
* *

» Un uir du mois d’octobre, il s’y 
était rendu pour faire un bout de 
causerie avec le meunier. Le ciel 
n’avait pas une étoile et la rivière 
coulait noire en son lit de cailloux, 
entre les deux falaises.

» Les meules du moulin tournaient 
avec un grondement monotone et 
régulier, broyant le blé que dorait 
un rayon de la lampe. Au plafond 
sombre montait une blanche pous-
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sière de farine. Toute la pièce sem
blait remplie d’une brume très légère 
qui ne laissait d’humidité nulle part, 
mais qui voilait tous les objets com
me d’un subtil pollen de fleurs. 
Dans l’obscurité qui enveloppait la 
route et le moulin, le ciel et la côte, 
s’élevait l’éternelle clameur de la ri
vière tombant du haut de la chaussée.

» Tout à coup les sabots d’un che
val retentirent sur le petit pont d’en 
face. Une voiture passait. Le meu
nier remarqua :

— Ce sont des voyageurs, car ceux 
qui vont quérir le prêtre ou le méde
cin, me disent toujours un mot en 
passant. S’ils n’entrent pas, ils ap
pellent et je sors.

— Alors, bonsoir ; je rentre chez 
moi, fit Babylas. Le chat doit être 
au bord du trou quand le rat se 
montre.

» Et il sortit.
— Quelle obscurité d’enfer ! grom

mela-t-il.
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— Bonne nuit pour le crime, ré
pliqua le meunier en riant.

» Babylas entendait le roulement 
de la calèche, à une petite distance, 
et il se hâtait, connaissant bien le 
chemin. Quand il arriva sur la côte 
une voix rude criait :

— Ce damné chemin de l’auberge, 
où est-il ?... On ne voit que du 
noir partout.

« Il se mit à courir, criant à son 
tour :

— Attendez, messieurs, je vais 
vous guider.

» La voiture s’arrêta. Babylas 
prit le cheval par la bride et le con
duisit jusqu’à la porte de sa maison.

— C’est un voyageur que je vous 
amène, monsieur Babylas, fit le co
cher en mettant le pied à terre.

— Mille fois merci, monsieur Spé- 
nard, et venez souvent.

— Pas en des nuits pareilles... 
Monsieur était pressé, il fallait bien 
marcher.
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» Le voici sain et sauf, j’en suis 

aise et m’en retourne.
» Babylas fit entrer son hôte et 

l’installa dans la meilleure chambre. 
Il revint ensuite trouver Spénard 
qui montait déjà dans sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda- 
t-il.

— Je ne crois pas, répondit le co
cher, car son bagage est mince.

— Est-ce un commerçant ?
— Je n’en sais rien... Peut-être 

que c’est un pêcheur à la ligne... Il 
ne parle point.

— Il vous a dit où il allait, au 
moins ?

— Il ne le sait pas... Il a l’air 
de chercher quelque chose... Il s’est 
informé seulement du prix et de la 
qualité des terres, dans nos environs. 
Il a aussi demandé s’il y avait quel
que jolie maison à vendre dans notre 
village. Il n’y en a point. S’il veut 
aller plus loin, comme la chose est 
probable, vous lui trouverez une voi-
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ture, n’est-ce pas ?... Une bonne, 
car il n’aime pas se faire ballotter 
comme un colis... Moi je ne peux 
pas faire une lieue de plus, il faut 
que je conduise monsieur Baby aux 
Trois-Rivières, demain matin. Je 
vous souhaite le bonsoir.

» Le voyageur, un jeune homme 
de vingt-cinq ans, se laissa d’abord 
tomber sur un sofa, et, la tête dans 
ses mains, il parut absorbé dans une 
sérieuse réflexion.

» Il avait un air un peu rude. La 
fatigue, peut-etre, ou les contrarié
tés, les mécomptes ; on ne savait. 
Tout de même, il n’était pas laid 
avec ses cheveux crépus, son œil per
çant, ses joues hâlées, sa moustache 
épaisse.

» Madame Babylas entra. Il eut 
un tressaillement et il se leva pour la 
saluer. Elle lui demanda s’il vou
lait prendre une tasse de thé. Il ne 
faudrait qu’une minute pour faire 
bouillir l’eau. Il remercia, prétex-
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tant la fatigue et le besoin de dor
mir.

» Elle le conduisit dans une cham
bre assez propre, et blanchie au lait 
de chaux, en arrière du salon. Elle 
se retirait quand il la rappela pour 
lui confier une petite sacoche de cuir 
très ronde et bien pesante.

— Prenez-en grand soin, recom- 
manda-t-il, c’est toute ma fortune.

» Les yeux de la femme étincelè
rent, et elle eut un sourire singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle... 
Vous pouvez dormir sur vos deux 
oreilles.

» Quand elle rentra dans la cuisine, 
Babylas l’attendait debout près de 
la table. Il prit la sacoche et la sou
pesa curieusement.

— Qu’y a-t-il donc là-dedans, fit- 
il, c’est bien lourd ?

» Puis il ajouta d’un ton sarcas
tique :

— Est-ce qu’il vend du plomb, 
ce monsieur-là ?
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» Madame Babylas répondit que 
c’était peut-être de l’argent, vu qu’il 
lui avait confié ce petit sac en lui 
recommandant d’en prendre un soin 
tout particulier... Qu’il valait une 
fortune...

— Une fortune !... Une fortune 
là-dedans ! reprit Babylas étranglé 
par le désir de regarder, de palper, 
de...

— On pourrait toujours voir, pro
posa la femme, il n’y a pas de mal 
à voir...

— Du mal ? Mais non, il n’y en 
a pas... Une fortune ! Cela ne se 
voit pas souvent, comme ça, tout à 
la fois, d’un coup d’œil... Laissons- 
le s’endormir. Il semble fatigué... 
Il est bien fatigué ; il l’a dit...

» Us jetèrent des sarments secs 
dans la cheminée et une flamme vive 
s’éveilla, remplissant l’humble pièce 
d’une lueur molle et flottante. Ils 
éteignirent la bougie. Pourquoi une 
bougie ? Dépense inutile. Le bois
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ne coûte rien dans la forêt ; on peut 
vaillamment attiser la cheminée.

*
* *

» Il devait dormir maintenant... 
Il était couché depuis une heure, 
une longue heure. Il dormait en 
effet. Il dormait d’un sommeil cal
me, profondément confiant, et un 
sourire de béatitude avait fait dis
paraître l’aspect trop rude de sa fi
gure.

» Le couple hideux s’approcha du 
foyer où le bois résineux flambait 
toujours.

» La sacoche était fermée à clef. 
Il y eut un mouvement d’impatience.

— On ne peut pas toujours briser 
la serrure, disait la femme.

— Il faut voir tout de même, ré
pliquait l’homme.

Ils s’assirent côte à côte, en face 
de la flamme et leurs visages in
quiets et mauvais prenaient des tein
tes rouges comme du sang.
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— Il faut être bien prudent et ne 
pas éveiller l’hôte, observa la femme.

» Il partit, marchant sur le bout 
des pieds, sans souliers et sans lu
mière. Dix minutes après, il re
vint tout souriant, montrant une pe
tite clef qu’il tenait entre le pouce 
et l’index, dévotement. Il mit cette 
clef dans la serrure en simulant sa- 
crilègeinent l’hostie sainte que le 
prêtre offre au communiant. Un 
sarment se fendit dans le brasier 
avec un bruit d’explosion, et des 
étincelles volèrent à la face des misé
rables.

» Le petit sac fut ouvert, et les 
deux infâmes poussèrent de leur go
sier serré par la crainte et le plaisir, 
une exclamation de surprise. Ils se 
penchèrent sur le trésor, puis se re
gardèrent muets et presque trem
blants. Ils avaient peur d’être sur
pris. Si le voyageur s’éveillait... et 
s’il avait entendu leur cri mal étouf
fé !... Mais non, ce n’était pas pos-



L.-PAMPHILE LEMAY 111

sible, il dormait bien profondément 
dans son bon lit de plume, et les por
tes étaient fermées.

» Us enfoncèrent leurs mains dans 
la sacoche ouverte, et brassèrent les 
pièces de monnaie et les liasses de 
billets. Comme ça sonnait agréa
blement à l’oreille, et comme c’était 
doux à palper !...

— Comptons les écus, proposa la 
Babylas.

» Et ils s’approchèrent l’un de l’au
tre comme pour se soutenir dans la 
lutte qui allait commencer. Ils pri
rent les billets.

» Désenchantement ! Une cin
quantaine de misérables unités !...

» Il y en avait d’autres qu’ils éta
lèrent d’une main fiévreuse.

» C’était mieux : des billets de 
cinq, de dix, de cinquante, de cent.

» Un véritable éblouissement. Et 
ces pièces sonnantes qui paraissaient 
blanches tout à l’heure, dans la demi- 
obscurité, ne voilà-t-il pas qu’elles
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jettent des reflets fauves mainte
nant à la lueur du foyer ! De l’or ! 
C’est de l’or !

» Et sur la petite table qu’on avait 
approchée de la cheminée, les piles 
s’élevaient comme des chandeliers 
d’autel.

» Quel rêve ! Quel enchantement !
» Les deux amis, lui et elle, se 

retiraient un peu en arrière de temps 
en temps, pour mieux embrasser 
d’un coup d’œil ravi cet échiquier 
étincelant.

« Il y avait dix mille piastres.
» Ils comptèrent dix fois chacun, 

et toujours les dix mille piastres y 
étaient ; jamais moins. Ils ne pou
vaient en détourner leurs regards.

— Il faut pourtant remettre cela 
dans la sacoche, soupira-t-elle.

— Oui, oui, sans doute, mais rien 
ne presse. Il dort comme un bien
heureux... Il devrait ne se réveiller 
jamais... répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... répé-
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ta-t-elle, comme un écho mourant.

— Dix mille piastres, femme, c’est 
le ciel sur la terre, et le ciel, on fait 
bien d’y entrer quand la porte s’ou
vre...

)> Elle approuva disant qu’un mer
le en cage vaut mieux que toute une 
nichée au bois.

» Il reprit d’un ton lamentable :
— Ah ! si l’on ne nous avait pas 

dépouillés comme on l’a fait ?... 
C’est peut-être notre argent qui re
vient ainsi... Il y a des compensa
tions... Et puis sommes-nous obli
gés de perdre comme cela ce que nous 
avons amassé avec tant de peines !...

» Il cherchait une excuse au crime 
dont il sentait les premières sugges
tions. Elle dit alors d’une voix do
lente aussi et en soupirant :

— Non, il ne faut pas se laisser 
tenter... Les tentations sont fortes 
parfois et la chair est faible... On 
prend son bien où on le trouve, c’est 
vrai... Mais cet argent...
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» Il l’interrompit brusquement :
— L’argent est à tout le monde... 

Pas plus à lui qu’à d’autres... On 
m’a dépouillé, c’est bien ; j’en dé
pouille un autre, c’est encore bien. 
Tant pis pour celui qui se fait pincer. 
Il paie pour tous... C’est au plus 
fort et au plus fin... Les gros man
gent les petits... L’essentiel est de 
réussir. Le succès justifie tout...

» La tentation devenait terrible et 
ils n’offraient guère de résistance. 
Ils s’aveuglaient. Les bons même 
ne résistent pas longtemps à la vio
lence de certaines suggestions. L’é
nergie s’use vite quand on lutte con
tre soi-même, et l’homme a tellement 
besoin de bonheur, qu’il sacrifie sou
vent une félicité durable mais tar
dive, à une fatale et passagère satis
faction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, 
Babylas ? demanda la femme un peu 
émotionnée.

.-) Il répondit froidement :
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— Garder cet or.
» Elle répliqua qu’il ne se laisserait 

point dépouiller comme cela, lui... 
qu’il porterait plainte et que ce se
rait difficile, de se tirer d’affaire.

— Il n’ira pas porter plainte de
vant nos magistrats, dans tous les 
cas... Nous allons prolonger son 
sommeil... Nous dirons qu’il s’est 
mis en route à pied, de bon matin, 
si jamais on nous parle de lui... 
Nous ne sommes pas tenus de veiller 
sur les voyageurs... ni de les condui
re... ça ira !

» Ils remirent l’or et le papier dans 
la sacoche et se dirigèrent vers la 
chambre de l’étranger. Lui, il te
nait un lourd marteau ; elle, une 
bougie pleureuse. Quand ils furent 
devant la porte, il demanda :

— Voulez-vous être éveillé de 
bonne heure ?

» Il faisait cela pour voir si le jeune 
homme dormait. Le jeune homme 
répondit d’une voix mal éveillée :
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— Non ; je suis fatigué, laissez- 
moi dormir.

» Et il se tourna sur sa couche. 
Ils eurent un mouvement de surprise 
et de frayeur en l’entendant parler.

» La Babylas dit tout bas :
— Viens-t’en.

» Et elle tira son homme par le 
bras.

» Quand ils furent devant le feu 
de l’âtre, elle dit qu’on pouvait pren
dre un peu d’or sans qu’il s’en aper
çût peut-être... Il croira ce qu’il 
voudra, s’il s’en aperçoit... Person
ne ne trouvera jamais rien... Il y a 
des cachettes dans le bois...

— Des cachettes dans le bois, 
gronda le mari soupçonneur, parles- 
en...

— Il ne faut pas le tuer, reprit- 
elle... j’ai peur du sang, moi... Et 
puis, ce jeune homme, il a sa mère 
sans doute... sa pauvre mère !... 
Non, ne le tuons pas... reste ici !

- Folle!
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— Je vais l’éveiller...
— Je vais l’endormir, moi.
» Et il la menaça de son marteau. 

Elle supplia : Je vais me sauver 
avec l’or... Tu diras que je suis la 
plus misérable des femmes et la hon
te de ta maison... Que tu m’as 
chassée déjà... tout !... Mais ver
ser le sang de ce jeune homme qui 
a mis sa confiance en nous, et dort 
rêvant à sa mère, peut-être... A sa 
mère qui l’attend dans les pleurs 
et l’ennui. Oh ! non, jamais !

— C’est bien, femme, répliqua- 
t-il, allons-nous reposer comme deux 
bonnes bêtes, et ne touchons pas un 
sou de cette fortune qui s’offre à 
nous... A nous que le monde a rui
nés et volés... Viens 1

» Ils entrèrent dans leur chambre. 
Le feu s’éteignit dans le foyer et d’é
paisses ténèbres remplirent la mai
son. Ils feignirent le sommeil, car 
ils s’épiaient l’un l’autre. Des re
flets d’or brillèrent devant leurs
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yeux fermés, dans la nuit... L’obs
curité parut s’étoiler avec magnifi
cence... Les piastres précieuses 
tourbillonnèrent comme une étince
lante poussière... Des rêves de for
tune ravissants et fous s’ébauchè
rent avec délice, puis un sentiment 
de crainte, comme un souffle froid, 
les dissipa tout à coup... Mais ils 
revinrent toujours, et la volonté fai
blissait... Elle, la Babylas, elle se 
disait, à la fin, étourdie par la cupi
dité :

— S’il se mêlait seul de cette 
affaire... Il devrait y songer... 
Pourquoi se mettre deux ?...

» Et elle faisait semblant de dor
mir d’un sommeil profond.

« Le fluide mystérieux qui parfois 
vole rapide comme l’éclair d’une 
personne à une autre, emportant 
une pensée intime ou un message 
étrange, circulait autour de leurs 
fronts et mêlait leurs idées crimi
nelles.
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» Il se leva sans bruit, doucement, 
alluma une lanterne, puis l’envelop
pa d’un linge pour en dissimuler la 
lumière. Cela fait, il prit son mar
teau, et de nouveau se rendit dans la 
chambre du voyageur. Il attendit 
debout près du lit passible. L’é
tranger dormait bien. Cela se voyait 
au mouvement calme et régulier de 
ses larges poumons.

» Il laissa passer un mince rayon 
de lumière et put contempler la figure 
heureuse de cet homme trop riche 
qu’une fatale destinée venait de 
mettre devant lui. Il eut un mo
ment d’hésitation et il voila la lueur 
de sa lampe. Mais, dans les ténè
bres, il vit de nouveau scintiller les 
pièces d’or, et le vertige le saisit...

» Le coup fut terrible et la mort 
du jeune homme installée. Il traîna 
le cadavre dans le bois, puis il revint 
se coucher tranquillement. Sa fem
me ronflait toujours. Il savait bien 
qu’un si profond sommeil n’était pas
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naturel, mais il n’en fit rien paraître.
» Le matin, il dit en se levant qu’il 

allait réveiller le voyageur. Elle 
eut un singulier sourire. Il revint 
en criant :

— Parti !... il est parti !... La 
chambre est vide !... C’est étrange !

» Et la sacoche, ajouta-t-il ironi
quement... a-t-il au moins oublié la 
sacoche ?...

— Elle est là, répondit la femme, 
en montrant le placage entre les deux 
fenêtres de sa chambre.

— A nous la fortune ! à nous le 
bonheur ! clama Babylas en levant 
les bras au ciel.

— Mais il va revenir sans doute, 
observa-t-elle, pour faire croire qu’el
le ne devinait pas.

— Jamais ! sois tranquille.
» Et elle demeura tranquille.
» Il alla reprendre sa victime et la 

cacha dans la rivière, sous quinze 
pieds d’eau, avec des roches aux 
pieds et au cou.
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*
* *

» A quelque temps de là, ils se ren
dirent au village pour acheter des 
vêtements.

» Le marchand leur demanda, en 
mesurant l’étoffe d’une robe, s’il était 
vrai que leur garçon était de retour...

» Ils ne répondirent pas ; ils ne 
purent répondre tant ils furent éton
nés, et ils se regardèrent stupide
ment. Le marchand pensa qu’ils ne 
l’avaient pas compris :

— Votre fils est revenu ? ques- 
tionna-t-il de nouveau.

— Notre garçon !... répétèrent-ils 
d’une voix haletante.

» Le marchand continua :
— Il était parti depuis dix ans, 

n’est-ce pas ?... Vous m’avez dit cela 
un jour... Il avait quinze ans alors...

— Quinze ans, oui, balbutia Ba- 
bylas.

— Et il est revenu, quelle joie 
pour vous, n’est-ce pas ?
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— Revenu ? comment ?... Non, 
il n’est pas revenu.

» La femme de Babylas tremblait 
et sa pâleur était extrême.

» Le marchand ajouta :
— C’est le père Spénard, de Saint- 

Pierre, qui m’a raconté cette nouvel
le. Même il m’a dit que c’est son 
garçon qui l’a conduit chez vous, un 
soir de l’autre semaine... Il parait 
qu’il a apporté beaucoup d’argent...

— Notre enfant ! clama la mal
heureuse femme, et elle tomba lour
dement sur le plancher.

» On s’empressa de la secourir, 
mais elle semblait ne plus vouloir 
vivre ni penser... Elle reprit ses sens 
et s’évanouit maintes fois.

— C’est l’émotion, la surprise, di
sait Babylas tout épouvanté aussi.

» Il allait se perdre quand le mar
chand lui demanda si son garçon était 
venu sans se faire connaître. Il sai
sit cette planche de salut :

— Non, il ne s’est pas fait con-
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naître !... Non !... Pourquoi ?... 
Nous aurions eu tant de bonheur à 
le presser dans nos bras !... Nous ne 
l’avions pas vu depuis dix ans !... 
Il était parti enfant, il est revenu 
homme !... nous ne pouvions pas le 
reconnaître !... Le bon Dieu nous 
éprouve terriblement !... Mais peut- 
être qu’il va revenir noussurprendre...

» La misérable mère sortit enfin 
tout à fait de son évanouissement 
et demanda à partir, disant avec des 
larmes qu’elle était malade, qu’elle 
allait mourir...

» Ils s’en allèrent, laissant le mar
chand fort perplexe. Le monde n’é
tait pas grand alors ; les gens ne se voi
sinaient pas beaucoup et les rumeurs 
s’éteignaient vite. Cependant il se fit 
bien des suppositions au sujet des Ba- 
bylas. Mais la police était bénévole 
et les criminels se cachaient aisément.

>> Il y eut entre les époux méchants 
des reproches amers, des menaces 
redoutables, des haines de damnés.
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Ils s’accusaient l’un l’autre et vou
lurent se tuer. Ils furent tentés de 
tout avouer par vengeance... Mais 
la vue du trésor qui brillait toujours 
dans la pauvre sacoche, adoucit peu 
à peu l’amertume de leurs paroles et 
de leurs remords. Les querelles de
vinrent moins fréquentes.

» Si dénaturée que soit une mère, 
il reste toujours au fond de son cœur, 
un souille de l’amour sacré qu’elle 
seule peut connaître, et ses efforts 
pour oublier pleinement la sainte 
joie de la maternité sont toujours in
utiles. Et plus elle se plonge dans le 
mal pour étouffer la voix de la nature, 
et plus cette voix invincible lui crie :

— Tu es mère ! tu es mère ! tu es 
mère !

.» Moins de deux ans après le meur
tre du jeune voyageur, son fils, la 
femme Babylas mourait. Personne 
ne comprit le mal qui l’emporta... 
C’était le remords. Elle avait eu 
le prêtre.
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» Babylas vécut plusieurs années 

encore, seul dans son auberge san
glante. Il se disait pauvre, mais 
personne ne le croyait, et l’on évitait 
sa porte comme la porte de l’enfer. 
Plus encore.

» Un matin de janvier, on s’aper
çut que le sentier qui conduisait à sa 
demeure n’était pas battu, et cepen
dant il n’avait pas neigé depuis plu
sieurs jours. On le crut malade. 
Il ne fallait toujours pas le laisser 
mourir comme cela, sans confession. 
Son âme avait coûté cher à Jésus- 
Christ. Des voisins ouvrirent la 
porte. C’étaient Gagnon, Lépine et 
Rivard. Ils le trouvèrent mort en 
face de l’âtre éteint.

« Requiescat in pace », dit le père 
Gagnon.

» La maison trembla jusqu’en ses 
fondements, et une voix terrible et 
mystérieuse répondit :

« Non est pax impiis » !
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LE DOCTEUR SANTA CLAUS

était une veille de jour de 
l’an et il neigeait.

Il tombait une de ces neiges 
à gros flocons, calme, reposée, douce, 
tranquille, descendant comme un 
pardon des infinis d’opale pour ef
facer chaque souillure, chaque tache 
sombre de la nature, en cette fin 
d’année qui s’en allait. Je n’avais 
vu cette neige que dans les tableaux 
jusque-là. Et comme on pare les 
morts pour les porter au tombeau, 
l’année mourante se purifiait dans 
ce virginal linceul.

... Une neige à gros flocons de cris
tal... exprès pour le père Nicholas... 
Allait-il s’en donner ?

5 316 b
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« — Mais on frappe à ma porte... 
qui donc, si discrètement ? Vrai
ment peut-il y avoir encore des 
pleurs dans quelque foyer ?... de la 
souffrance quelque part, en ce joyeux 
soir ?...

Une pauvre femme entra, une 
vieille grand’mère de soixante-quin
ze ans, également couronnée de neige 
et de cheveux blancs, qui tout de 
suite s’affaissa sur une chaise, la gor
ge oppressée et haletante. Elle re
tenait encore dans ses cils des larmes 
congelées en route.

Elle était descendue à pied, à tra
vers champs, par un chemin de rac
courci sous les pommiers et les grands 
érables morts. Il n’y avait que 
pour ses enfants que l’on pouvait, 
à son âge, se décider à marcher si 
loin.

Et maintenant, gênée, elle n’osait 
plus m’annoncer le but de son voya-
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ge. Car elle savait bien que j’avais 
longtemps soigné son mari, sa fille, 
sans jamais rien recevoir en retour, 
et voilà qu’elle revenait encore ; pour 
son petit-fils, cette fois. Mais pour 
calmer un petit-fils souffrant, à quel
le rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

— Ah ! oui, parle donc, vieille 
grand’mère, toi qui hésites,qui prends 
des détours pour me préparer à ce 
que tu vas me demander, parle donc; 
je le sais bien que tu es pauvre, que tu 
es bonne et honnête, que surtout tu 
aimes bien tes petits-fils... Il n’y a 
d’ailleurs rien à ton adresse dans mes 
comptes. Et c’est moi qui ai honte 
de voir une misérable grand’mère, 
si dévouée, si douce et si vieille, si 
pleine de cœur, m’aborder avec dé
fiance comme quelqu’un qui n’en 
aurait point de cœur, lui.

» C’est ton petit-fils qui est ma
lade ?...

— Oui, bien malade tout à coup, 
à propos de rien... Il était cependant
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allé à l’école, comme à l’ordinaire, 
mais au retour... une fièvre, des rê
ves en sursaut, des appels déchirants. 
Peut-être avait-il pris froid à travers 
ses vieux habits trop courts... Ils 
étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, 
elle était venue me trouver, me de
mander si je ne pouriais pas le lui 
guérir, ce cher enfant... Quelques 
poudres, seulement... car il ne de
vait pas être nécessaire de le voir.

Oh ! elle soupçonnait bien encore 
une raison à sa fièvre subite : à la 
Noël, le père Nicholas avait apporté 
un arbre chargé de cadeaux à ses pe
tits compagnons de classe anglaise. 
Ceux-ci lui avaient raconté ça : ils 
avaient apporté leurs jouets à l’é
cole, et depuis, il en avait rêvé à 
chaque nuit, le pauvre enfant. 
« Pourquoi qu’il ne vient jamais ici, 
le vieux Nicholas ? me demandait-il 
toujours tristement ; quand bien mê
me nous serions pauvres... tu n’es
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pas méchante, toi, grand’mère, et 
moi non plus... Dis, est-ce que je 
suis méchant ?

Et tous ses désirs et ses imagina
tions d’enfant, ses rêves éveillés, lui 
étaient revenus, ce soir, dans ses 
cauchemars de fièvre.

Au rebord du bois, tout près, elle 
était allée, pour voir, couper un sa- 
pineau vert dans les rameaux duquel 
elle avait déposé des pommes et des 
glands mûrs... Mais des pommes et 
des glands, il connaissait trop ça, 
n’est-ce pas, et sa fièvre avait con
tinué.

» — Si vous vouliez m’en donner 
quelques poudres blanches ?... Ce 
n’est pas nécessaire de le voir, je 
crois,... ce n’est pas nécessaire, je 
suppose, me répétait-elle toujours 
sur un ton de douce et touchante 
angoisse.

— Oh ! vieille grand’mère, « ce 
n’est pas nécessaire », dis-tu ?... com
me tu désirerais que j’y allasse ce
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pendant ; mais ça te coûte trop de 
me le demander, dans la crainte 
d'un refus, parce que tu n'as rien, 
rien à m'offrir pour me payer ma 
course et qu’il faut être grand’mère 
comme toi pour se mettre en chemin 
dans cette neige-là, par seul dévoue
ment.

— Puisque vous êtes assez bon, 
remettez-m’en, s’il vous plaît, quel
ques-unes des semblables à celles 
que vous avez données, l’autre jour, 
au petit Louison, le gars du voisin... 
Elles n’étaient pas mauvaises à ava
ler celles-là... Car si elle allait être 
obligée de prendre son petit-fils de 
force, de le gronder, de lui tenir les 
mains... Jamais elle ne pourrait 
s’y résoudre, non, bon Dieu !... Ja
mais...

Je te comprends bien, va, vieille 
grand’mère ; si tu savais comme je 
te comprends bien ; et rien qu’à un 
inoubliable souvenir triste qui se 
réveille toujours tout de suite dans
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mon esprit quand ce sujet revient, 
je comprends :

— Et si j’allais le voir, ton petit- 
fils ?... lui faire prendre moi-même 
ses poudres en même temps » ?...

*
* *

Je n’avais pas de réponse à at
tendre... son regard de bonheur suf
fisait seul. Je donnai l’ordre d’at
teler.

Mais en attendant, je m’en vais, 
en secret, détacher doucement, de 
l’arbre de Noël de mes mioches déjà 
installé dans un coin de salle pour le 
lendemain, quelques jouets, une bon
bonnière, et parmi les autres joujoux 
de l’an dernier — musiquettes, poli
chinelles, chevaux mécaniques, ar
ches de Noé — maintenant entassés 
avec dédain dans une malle, je choi
sis les meilleurs, les moins délabrés, 
dont je fais tout un paquet.

Il n’en avait jamais vu, de père 
Nicholas, le pauvre petit-fils, eh !
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bien, il en verrait un cette année. 
Et voilà que je me mets en route, 
avec la vieille grand’mère à mon 
côté.

... Il neigeait toujours...
Ce fut vite atteint, la maisonnette 

tranquille qui, adossée à un pan de 
roc sous les arbres, abritait les cau
chemars de l’enfant pris de fièvre.

Alors, je tire de ma trousse quel
ques mèches blanches de ouate bora- 
tée que je roule dans mes mousta
ches ; je prends sous les robes de 
buffle de la berline mon paquet de 
jouets divers, et dissimulé dans mon 
immense pardessus de chat sauvage, 
le collet relevé au-dessus de la tête, 
tout constellé de flocons de neige, 
c’est bien un irréprochable et par
fait Santa Claus que la bonne vieille 
mère, ravie et souriante de chaque 
ride, conduit à présent devant elle 
vers son gîte de misère.

En me voyant, il se dressa sur son 
lit, le pauvre enfant, avec une ex-
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pression soudaine de figure si étran
ge, oh 1 si étrange et si subitement 
heureuse.

... Etait-ce réellement le vieux 
Nicholas qui venait le visiter... ce
lui-là même qu’il avait tant souhaité, 
qu’il avait si ardemment désiré ? 
Ils n’étaient donc pas trop pauvres 
alors ?

... Non, cela ne pouvait pas être 
vrai ; ces cadeaux, ces jouets peintur
lurés ne devaient être qu’imaginaires 
et il tenait son regard défiant et cher
cheur sur la vieille grand’mère com
me pour qu’elle se dépêchât de tout 
lui dire, elle.

Car peut-être qu’il rêvait encore 
simplement, que rien n’existait en 
réalité, ni du père Nicholas, ni des 
jouets et que, mon Dieu 1 tout ça 
disparaîtrait dans un brutal réveil 
qui ferait tout à coup évanouir ses 
visions bénies.

Oui, pourquoi ne lui disait-elle 
donc pas à son pauvre petit, la vieille
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mère qu’il paraissait interroger, elle 
qui devait le savoir ? Et son regard 
de doute se reportait sans cesse sur 
elle, avec sa même physionomie sup
pliante qui faisait mal à voir.

Alors, avec une grosse voix douce 
et sur le timbre attendrissant que 
les enfants doivent attribuer à Santa 
Claus, je me mis à lui parler en ca
resses... à le questionner tendre
ment.

... Ciel ! c’était lui... c’était bien 
lui. Le pauvre petit malade ne dou
tait plus. Je le vis à l’éclair de ra
vissement tout de suite monté à ses 
prunelles brillantes de fièvre.

Mais ce Santa Claus l’examina 
longuement, prit d’abord sa tempé
rature, lui fit avaler sans sourciller 
toutes sortes de poudres et de po
tions mauvaises ; ensuite, il disposa 
ses cadeaux dans les branches du sa- 
pineau vert, tout à l’heure si triste 
avec seulement ses pommes et ses 
glands, puis il s’en retourna.
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*
* *

Le lendemain, la vilaine poussée 
de fièvre avait tout à fait disparu 
et le petit-fils traînait, en chantant 
à tue-tête, ses chevaux à roulettes 
dans le logis joyeux, devant la grand’ 
mère qui souriait... qui souriait.
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