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CHRONIQUE MENSUELLE

Sommaire : Le congrès Eucharistique de Londres, du 9 au 13 septembre : les exa­
gérations de la Presse associée ; la vision d'O'Connell ; sa réalisation ; chiffres 
intéressants ; l'intervention du premier ministre : opinion de Mgr Amette, com­
mentaires du XX° Siècle de Bruxelles ; les prélats du Canada ; Mgr Bruchési 
au congrès : la Semaine religieuse de Paris, l'Univers de Paris, le Bien Public 
do Gand ; le congrès à Montréal en 1910. — Le 50° du Pape à Saint-Pierre. — 
Beau mandement de Mgr Archambault.—Anecdotes au sujet de Pie X : “cer­
taines portes doivent être fermées" ; "il ne sera jamais vieux". — Un docu­
ment épiscopal sur les droits de l’Etat en matière d’enseignement ; il est signé 
par les 86 évêques de France ; ce qu'il énonce. — La rétractation d'un sectaire. 
— Appréciation de M. Hector Fabre des fêtes du 111° centenaire. — La muni­
cipalité de Vauvert et la mémoire de Montcalm. — La fête des "Anciennes 
familles " : discours de M. l’abbé Gosselin ; discours de Mgr Roy. — Les têtes 
d'ouvriers à Montréal. — La grève des employés du Pacifique. — La fête de 
Notre-Dame : belles paroles de M. l'abbé Henri Gauthier, P. S. S. — La fête 
des morts. — Bénédictions d’églises, d'écoles, de cloches, d’orgues et de cimetière. 
—Un livre de philologfe par M. l’abbé A. Nantel. — Nos défunts.

Pour cette chronique du mois de septembre 1008, Londres 
doit prendre le pas sur Rome. Suivant la très forte parole 
de .Mgr Bourne, archevêque de Wecstminster, tout un quartier de 
l’immense cité anglaise s’est transformé, le dimanche 13 septem­
bre, pour la clôture du congrès eucharistique, eu “ une vaste ca­
thédrale ”, et Jésus-Christ, le roi et la victime de l’Eucharistie, a 
été acclamé comme rarement il le fut, non seulement en Angleterre 
mais partout dans le monde. Honneur au Christ et vive l’Hostie 
trois fois sainte !

Il est bien impossible de songer à résumer tout ce que nous 
avons lu, au sujet de oe congrès, dans les journaux et revues d’Eu­
rope et d’Amérique. Nous tenons selement à noter ici, et ce 
d’après une communication d’un homme parfaitement autorisé à 
bien juger des événements et qui a pris lui-même une part active
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au congrès et à la procession, que les dépêches de la Presse dssoeiée 
ont largement augmenté l’incident et la portée des interruptions 
des fanatiques lors de la procession. Comme le remarquait le 
nouvelliste do La Presse, M. Henri Perdriau, qui assistait au 
congrès, ce fut le fait de quelques-uns seulement et il n’eut pas de 
suites.

On a rappelé, en citant une page de Nettement (1), que le 
grand O’Connell eut un jour,"il y a 80 ans — en 1828 —, dans un 
discours qu’il prononçait à Londres, comme une vision... “ Savez- 
vous pourquoi je suis ici, s’écria-t-il ? Je suis venu pour entendre 
la messe à l’abbaye de Wesminster.” Ses auditeurs ne purent 
s’empêcher de rire, tant l’affirmation semblait absurde de pouvoir 
entendre la messe dans l’antique basilique que le protestantisme 
a dépossédée de la foi au Dieu de l’Eucharistie. Mais O’Connell 
continuait : “ Oui, je suis veftu entendre la messe à l’abbaye de 
Westminster. Un grand spectacle se découvre ici devant moi. 
Londres se transforme à mes yeux. Une ville nouvelle m’apparaif. 
Qu’aperçois-jo ?... Quel est cet immense cortège qui remplit ces 
rues et se déroule sur ces places ? Quels sont ces encensoirs qui 
fument, ces fleurs qui jonchent le pavé, quelles voix, quels can­
tiques ont retenti ?... La croix ! C’est elle qui marche la pre­
mière ! D’où viennent tous ces prêtres, ces jeunes filles vêtues de 
blanc, avec leurs bannières, ces enfants qui jettent des fleurs... 
Où va ce cortège, cette procession catholique ? ” Et le grand ora­
teur, répondant lui-même à ses interrogations, poussait ce cri de 
foi en l’avenir : “ La procession catholique marche vers le vieille 
abbaye catholique, elle va la rouvrir et en reprendre possession. 
Ouvrez-vous, portes éternelles, et laissez rentrer le roi de gloire...”

Or, en lisant les innombrables comptes-rendus qu’on nous a faits 
du congrès eucharistique de 1008, ne voyons-nous pas accomplie, 
ou presque, la vision d’O’Connell ? L’immense cortège ? Us étaient 
300,000 ! Des encensoirs ? On les comptait par centaines ! Des 
fleurs ? Il en était venu rien que de France pour 65,000 francs ! 
Des prêtres ? Il y en avait trois mille ! Des pontifes ? Tout près 
de cent, dont sept cardinaux avec un légat du Pape à leur tête ! 
Des enfants, purs et confiants ? Us processionnèrent 20,000. Oh ! 
la belle et consolante manifestation !

En 1850, Pie IX rétablissait la hiérarchie et les divisions dio­
césaines de cette Angleterre perdue pour l’Eglise romaine depuis

(1) Nettement : La Vérité de l’Evangile préface.
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deux siècles, considérée par elle comme pays de mission et pénible­
ment travaillée par huit vicaires _ s. 11 n’en fallut pas
plus pour susciter les clameurs de la foule antipapistc : le Pape 
était, brûlé dans les rues en eftigie.—Cinquante ans ont passé, 
l’Eglise restaurée a formulé sa doctrine par Newman,—TOrato- 
ricn d’Egbarton l’a appliquée aux problèmes des temps présents, — 
par Manning, archevêque do Westminster, tons deux cardinaux, 
tous deux conquis en pleines couches protestantes, tous deux uni­
versellement admirés. — Les catholiques sont aujourd’hui dans 
l’empire anglais au nombre de 12,0f>3,000, dont la moitié résident 
dans les trois royaumes. Chaque année — le chiffre est de Mgr 
Bourne lui-même—ils opèrent 14,000 conversions ; ils c 
30 archevêques, 107 évêques, 34 vicaires apostoliques, un préfet 
apostolique. Ils ont à Westminster dressé une cathédrale byzan­
tine, pour marquer que le jour du triomphé s’est enfin levé, qu’ils 
sont sortis des catacombes, et, le dimanche 13 septembre, à deux 
pas de l’abbaye de Westminster et du palais de Lambeth, berceau 
du schisme, ils se sont déroulés en cortège pontifical, groupés 
autour d’un cardinal-légat !

* * *

"Mais l’intervention du premier-ministre, M. Asquith, à la re­
quête des sociétés protestantes, pour empêcher qu’on portât pro­
cess ionnel 1 ement par les rues le Saint-Sacrement, n'est-ce pas 
assez pour enlever au congrès sa portée trioiri 'e ? Voici la ré­
ponse de Mgr Amctte, archevêque de Paris, à cette question. Il 
l’a donnée â un reporter du (laiilolu.

“ L'interdiction que vous savez n'a nui en aueune façon il ces cérémonies de 
clôture ; nous ne comptions que sur une procession recueillie ; nous avons eu 
un cortège triomphait Cet incident ne doit pas nous faire oublier le parfait 
accueil que nous avons reçu de tous les Anglais et la tolérance et le respect 
dont ils ont fait preuve h notre égard, et dont nous avons eu la meilleure 
preuve au cours de cette même journée de dimanche ; tous les spectateurs 
— je ne parle pas bien entendu des catholiques, dont vous avez vu le vibrant 
enthousiasme — ont eu il l’égard du cortège l’attitude le plus déférente. Les 
rares protestations que l’on a eu il enregistrer, provenant de quelques indivi­
dus disséminés çit et lil dans une foule de quelques centaines de mille person­
nes, ont été sans importance aucune et n'ont entravé en rien le succès de cette 
superbe manifestation.”

“ Il y avait des signes de conspiration dans l'air — explique d’autre part 
un journaliste du -Y.Yc A’iVV/c de Bruxelles — et beaucoup de personnes se 
réjouissent de ce que le Saint-Sacrement n’ait point été exposé il d’éventuelles 
brutalités sacrilèges. Ces personnes-lil remercieraient plutôt le premier mi­
nistre anglais du pas de clerc qu’il a commis. Elles disent en effet avec
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raison qu'il la moindre insulte concertée lancée au Saint-Sacrement, la foule 
aux nerfs tendus, très excitable, composée en grande partie d'Irlandais im­
pulsifs, eût certainement tenté une réparation immédiate et improvisée. Cette 
réparation n’eût en rien offert les caractères ordinaires de l’amende honora­
ble. et alors vraiment le sang eût pu couler.

**A un autre point de vue, beaucoup de catholiques anglais partagent ce sen­
timent de reconnaissance un peu ironique û l’égard de M. Asquith, surtout 
veux du Nord. Toute arme que le gouvernement libéral actuel donne contre 
lui-même aux électeurs catholiques est pain bénit en ce temps d’ftpre lutte 
scolaire. Plus les catholiques conquerront de votes, plus près ils seront de 
leur victoire en matière scolaire. En portant la défense de porter l’Hostie 
sainte dans le cortège, le gouvernemnt a profondément blessé les catholiques. 
Ni le peuple ne l’a pas compris, le peuple des mines, par exemple, absorbé par 
son travail quotidien et qui n'a pas le temps de lire les gazettes, ses prêtres 
se chargeront de le lui faire comprendre. Leur parole vivante, bien mieux 
que la parole moulée de l'imprimerie, retentissant au pied des autels où le 
Saint-Sacrement sera exposée en témoignage de réparation de la faute minis­
térielle. fera saisir par les moins lettrés des ouailles d'où est venu l’outrage 
ù leur foi et il leur Dieu. Le mat qu’on a voulu faire il la cause catholique se 
tournera en bien et. malgré eux. contre eux, les ministres auront transformé 
le Congrès eucharistique en une glorification du nom de Dieu et une extension 
permanente de son règne, dans l'Ame des enfants. Ajoutez que dans les inci­
dents mêmes survenus entre M. Asquith et l'archevêque Bourne, celui-ci a eu 
si manifestement le beau côté que les catholiques peuvent encore y trouver et 
y trouvent en effet un sujet de légitime fierté. 1a? premier ministre, qui 
aurait voulu, en faisant tenir secrète son intervention, glisser toute la res­
ponsabilité du changement d*arrangements pour la procession sur les épaules 
de 1 archevêque, a été forcé par Mgr Bourne A se découvrir, A quitter l’ombre 
des correspondances mystérieuses, A s’avancer en plein soleil, acceptant en 
face de tous la, responsabilité totale de ses actes et de ses interdictions.”

* K *

Trois prêta s du Oanada, Son Excellence Mgr Kharreiti, délé­
gué ; ” à Ottawa, et Leurs (1 ’ s Mgr Bruchési,
archevêque de Montréal, et Eluard, évêque de Valleyfield, assis­
taient au congrès de Londres. Tous les trois, le représentant de La 
/'reste Va heureusement souligné, ont été appelés à l’honneur de 
prend n la parole : Mgr Kharretti, à la séance anglaise, à V Hor­
ticultural Hall, dès le premier jour ; Mgr Bruchési, à la séance 
française, au Coxton Hall, aussi dès le premier jour ; Mgr 
Eluard, le deuxième jour, à la séance française au Coxton Hall ; 
e; de nouveau Mgr Bruchési, à la séance anglaise, puis à la grande 
séance ’ ” de l’Albert Hall, le 10 au soir.

Du reste, les divers rapports de.s revîtes et journaux signal nt 
avec une faveur marquée les discours et allocutions de notre ar<he- 
vêque. On nous pardonnera d’v insister. Ce sont là des choses 
qu’un chroniqueur montréalais se doit d’enregistrer :

(i Mgr l’archevêque de Montréal — écrit la Semaine religieuse de Paris — 
ut pour la France des délicatesses toutes filiales : soit en réunion de section,
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soit on séance iijti ’. il protesta <lo son dévouement, du dévouement do tous 
los Canadiens it son égard ; et parlant, entre autres choses, de oes (leurs qui 
étaient arrivées A Londres du continent par paquclot et train spécial : Kt 
vous, fleurs de France, s'écria-t-il, si vous pouviez parler, que n’auriez-vous 
pas A dire___”

“ L’archevêque de Montréal, Mgr Bruchési — dit le correspondant de 
l't/niverg — qui se révèle orateur éloquent et disert, touche les ccrurs fran­
çais, en nous parlant du Canada, cette fille de la France, fl excite des ap­
plaudissements enthousiastes en invitant les congressistes, pour 11* 10. A venir 
tenir le congrès eucharistique A Montréal, et nous promet que ce congrès sur 
les bords du Saint-Laurent, sera une merveille. ”

” La belle simplicité et la sobriété de l’éloquence classique — raconte l'en­
voyé du Men Publie de Garni —- sont les qualités éminentes de la parole de 
l’archevêque franco-canadien, Mgr Bruchési, de Montréal. Celui-lA est un 
maître-homme : quelqu'un me disait que sa personne et son éloquence rappel­
lent Mgr Mermillod. Il est dans la force de l’Age, de taille moyenne, le front 
est haut et large, des yeux vifs scintillent derrière des lunettes d'or. Il parle 
avec une égale facilité l’anglais et le français, scandant ses phrases, les ap­
puyant d'un geste tantêt bref, tantôt ample et large. Sa langue a un tour 
archaïque et savoureux, celle qu’on parlait A Paris au XVIle siècle et qui 
s’est fidèlement conservée au Canada. Son éloquence est sévère, la pensée ap­
paraît lumineuse, presque dégagée de tout ornement oratoire. Chaque phrase 
renferme une idée exprimée de la manière la plus concise et la plus frappante. 
Il parle avec autorité et pour apprendre quelque chose. Mgr Bruchési est la 
personnalité la plus entièrement sympathique du congrès.”

Sur l’invitation de Mgr Bruchési, il a été décidé qu’âpre* le con­
grès dp Cologne (>n l!)()!l, le congrès aurait lieu à Montréal en 
1910.

# * *

Le 18 septembre, le jour même du cinquantième anniversaire 
de son sacerdoce, le Souverain-Pontife a célébré, à huit heures du 
matin, une messe à l’autel de la chaire de Saint-Pierre, dans la 
basilique vaticane. Pie X était assisté à l’autel par les évêques de 
Trévise et de Padoue, par ses quatre secrétaires et les autres prélats 
de la famille pontificale. La garde était montée des deux côtés 
de l’autel par les gardes nobles en grande tenue, l’épée au poing. 
Huit cardinaux étaient présents, de même que de nombreux évê­
ques, parmi lesquels un prélat français, Mgr Gibier, évêque de 
Versailles. — La famille du Pape, son frère et ses sœurs, (pii seuls 
furent témoins il y a cinquante ans à l’ordination de leur jeune 
frère, étaient au premier rang de l’assistance. Dans la basilique, 
on remarquait de nombreux pèlerins, dont ceux de Toulouse et ’e 
Venise, ainsi que des milliers de jeunes gens, membres du congrès 
de la Jeunesse catholique, dont les porte-drapeaux entouraient 
l’autel.—Le Pape a célébré la messe avec le calice qui lui a été 
offert hier. Il portait la chasuble qui a été le présent des gardes
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pontificaux à 1 occasion du jubilé. — A l’entrée et à la sortie du 
Pape, la chapelle Sixtine, que dirigeait dont Perosi, a chanté le 
Ta es Petrus, et durant la messe, Y Ave Maris Stella, Y O remus pro 
Ponti/icc, le Pater Noster et le Salve Regina.—Pie X a béni 
après la messe le labarmn nouveau de l’Association de la Jeunesse 
catholique. Il a béni ensuite solennellement l’assistance et s’est 
retiré par la chapelle du Saint-Sacrement, où les cardinaux, les 
prélats et les personnes présentes sont venus lui présenter leurs 
vœux et baiser Vanneau du Pêcheur. Sa famille l’accompagna, 
après cette scène touchante, dans ses appartements.

Les fêtes officielles sont renvoyées au 1(5 novembre.

t
* * *

A l’occasion de ce jubilé sacerdotal du Saint-Père, et à la date 
précise du 18 septembre, le premier évêque du premier diocèse 
fondé par Pie X au Canada, ^Igr Archambault, évêque de Jo- 
liette, a lancé un superbe mandement pour mieux faire connaître 
à ses diocésains “ la noble et grande figure du pilote à qui Dieu a 
confié, en ces jours difficiles, la direction de la barque de Pierre ”. 
Il raconte sa vie et ses œuvres, et rappelle en terminant 
quelques-uns des actes qui font de son pontificat, qui ne dure que 
depuis cinq ans, l’un des plus féconds qu’ait connus l'histoire. 
Nous tenons à détacher de ce magnifique document épiscopal une 
page pour nous palpitante d’intérêt.

“ Si nous avons insisté sur l’action sociale catholique, son but, son champ 
(l'opération, sur la sage direction que lui a donnée Sa Sainteté le Pape Pie 
X. c'est que bon nombre de laïques n’ont pas de cette action une idée exacte, 
en contestent même l’utilité en notre pays. Ils y voient une cause de mal­
entendus et de divisions entre l’Eglise et l'Etat, entre les citoyens appartenant 
aux divers partis politiques qui gouvernent successivement la nation. L’ex­
posé magistral qu’a fait Pie X de l’action sociale catholique, telle qu’il la 
veut dans le monde entier, répond il ees objections et place la question sur son 
véritable terrain. Soyons donc bien convaincus que c’est par cette action 
commune, et spécialement par le journalisme catholique, que nous pourrons, 
nous aussi, combattre “ les doctrines malsaines que la littérature contempo­
raine nous apporte, sous des formes multiples, et (pii tendent A ruiner les 

“ fondements mêmes de nos croyances et de nos mœurs ”. nous opposer victo­
rieusement aux tentatives incessantes de la franc-maçonnerie, préserver nos 
classes ouvrières du socialisme, unifier enfin nos forces en vue d’assurer da­
vantage le règne social de Jésus-Christ au milieu de nous.”
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» * *

Les vrais grands hommes sont grands jusque dans les détails 
d’une conversation familière. On raconte sur Pie X l’anecdote 
suivante :

“Il n’y a pas longtemps, le Saint-Père recevait en audience un ecclésiasti­
que parisien qui crut de son devoir de demander à Sa Sainteté une grande 
condescendance pour les esprits dévoyés, plus ignorants que méchants : “ Très 
Saint-Père, lui aurait-il dit, je connais quantité de libres-penseurs instruits 
qui sont de très bonne foi et dont il ne faut pas décourager les sympathies 
catholiques. Elargissez les voies, ne fermez pas les portes à ceux qui veulent 
entrer.”

“Monsieur l’abbé, répliqua Pie X, l’Evangile affirme que la voie large est 
la voie de perdition, et que, seule, la voie étroite conduit au salut. Ne me 
donnez pas de conseil antiévangélique, monsieur l’abbé. Au surplus, nous 
n’excluons personne, oh ! non, nous n’excluons personne ; mais peut-être est-il 
sage de tenir certaines portes fermées pour ne pas donner fl quelques-uns de 
vos amis la tentation de sortir. ”

Il est incontestable quo la repartie est de liante allure en même 
temps que très fine. Elle rappelle cette autre du roi Victor-Em­
manuel à l’adresse de Pie X, alors qu’il n’était- encore que cardi­
nal de Venise, et que je cueille dans une revue :

An moment de l'exposition (les henux-nrts de Venise, 11 y a quelques 
aimées, le roi Victor-Emmanuel vint dans la capitale des doges en compagnie 
de la jeune reine Hélène. Le cardinal fut reçu au palais, et la conversation 
s'engagea, familière, nu su jet du campanile :

— Dans cinq ails, disait le roi, vous verrez le campanile achevé.
— Majesté, vous le verrez, répondit le cardinal, car vous êtes jeune, mais 

moi je 11e le verrai pas, car je suis vieux.
— Eminence, répliqua Victor-Emmanuel, pouvez-vous parler ainsi 1 Mais 

vous 11e serez vieux ft aucun ftge. vous !
l.e roi avait raison.

* * *

Au sujet des projets de lois scolaires du gouvernement français, 
un nouveau tour de ris à la liberté des pères de familles, les quatre- 
vingt-six évêques de France avant charge d’âmes, dont, quatre car­
dinaux et quinze archevêques, ont signé conjointement et publié, 
pour être lue dans tontes les églises du pays, une remarquable 
déclaration qu’ils adressent aux pères de famille chrétiens. Avant 
la séparation, les évêques s’adressaient au gouvernement, mainte­
nant, ils parlent du peuple. Fasse le ciel qu’ils soient mieux
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écoutés do celui-ci que de celui-là ! ce dont, du reste, nous ne vou­
lons pas douter.

Voici comment l'important document épiscopal résumé la ques­
tion des droits de l’Etat en matière d’enseignement :

Tout d’abord, contrairement it la doctrine césarienne qui prétend que l'en­
seignement public est donné exclusivement au nom de IKtat, nous vous disons, 
nous, vos évêques, qu’il l’est, qu'il doit l'être principalement, au vôtre. L’élève, 
l’enfant, ne commence pas par appartenir it l’Etat, il est il vous. Quand il 
aura grandi, lorsqu’il aura pris son essor de citoyen, l’Etat, alors, lui (de­
mandera directement sa part de contribution au service du bien social. Mais 
aussi longtemps qu’il n’est qu’un enfant, c’est de la famille qu’il relève avant 
tout ; celle-ci, en l’élevant, continue de le mettre au monde. Que dans votre 
titclie d'éducation naturelle, l’Etat s’offre a vous aider, qu’il vous supplée au 
besoin, soit ! mais qu'il ne pense jamais a vous supplanter. Qu’il ouvre des 
écoles, qu'il rédige des programmes, qu’il indique quelles connaissances, au 
jugement îles gens compétents, doivent être, comme il dit, “ le viatique intel­
lectuel nécessaire a la mise en valeur de la personne humaine ”, nous l’accep­
tons. l,oin de nous de songer a lui contester le rôle qui est le sien, de diriger 
l'enseignement de manière a pourvoir, soit aux besoins généraux de la société, 
soit a la plus grande utilité de ses membres. Ce que nous demandons, c'est 
qu'en toutes les formes de ses initiatives et de scs concours, il ne perde jamais 
de vue le droit primordial de la famille. L’Etat peut faire des maîtres 
d'école qui enseignent l’écriture, le calcul, l’histoire, la géographie, les 
sciences ; quant au maître d’école, en ce qui concerne la formation morale de 
l'enfant, c'est Dieu qui le fait ; et voua l’êtes, voua, pères de famille, par 
Celui qui vous a faits pères. IA encore, que l’Etat vous aide, qu’il vous fasse 
aider ; qu’il n’ose pas se substituer.

* * *

Si au moins les hommes qui détiennent le pouvoir et fabriquent 
les lois antichrétiennes et injustes étaient des sincères et des con­
vaincus. Mais comment veut-on qu’ils le soient ( Aussi, quand 
la mort vient frapper à leur porte — si Dieu leur en laisse le 
temps — il n’est pas rare qu’ils fassent le plongeon, comme ils 
disent en termes d’argot, il n’est pas rare qu’ils rétractent leurs 
erreurs. Oyez ce fait divers, de La Croix de1 Paris (!) sept.):

M. Bouchilloux, ancien maire de Saint - Aubin - d’Eymet (Dordogne), est 
décédé il y a quelques jours.

Il y a plusieurs mois, se sentant mortellement atteint, M. Bouchilloux fit 
appeler un prêtre. M. le doyen d’Eymet accourut, reçut la confession du ma­
lade et lui apporta, sur sa demande, la sainte communion. Devant les per­
sonnes présentes, M. Bouchilloux témoigna hautement de sa répulsion pour 
la politique anticléricale et sectaire dont il avait été l'instigateur il Saint- 
Aubin.

Se souvenant ensuite que. grôce il ses agissements, Saint-Aubin était privé 
de curé, M. Bouchilloux voulut écrire lui-même au prêtre chargé du service 
de cette paroisse ainsi qu’il l'évêché. T-a première de ses lettres fut lue en
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chaire, selon le désir de son auteur. Quant il l’autre, où M. Bouchilloux sup­
pliait l’administration diocésaine de rétablir le culte il Saint-Aubin, elle a eu 
le résultat désiré, puisque depuis deux mois il y a un nouveau curé il Saint- 
Aubin. , ; i

* * -X-

M. Hector Fabre, dans le Paris-Canada, rendant compte des der­
nières célébrations du 111c centenaire de Québec, communique à 
ses lecteurs d'intéressantes réflexions sur la situaiion de notre en­
tente cordiale entre Canadiens-français et Canadiens-anglais et 
sur les conséquences pratiques des magnifiques celt < qué­
bécoises ; nous citons la fin de son article :

Si nous honorons nos ancêtres pour avoir lutté si vaillamment pour la 
suprématie, nous ne songeons pas A continuer lies combats devenus inutiles ; 
nous reconnaissons A chacun sa place, son rôle, sur un territoire assez vaste 
pour contenir et laisser prospérer tous les intérêts. A quoi nous servirait de 
nous disputer des parcelles de territoire, lorsque le territoire même ne sera 
jamais tout entier occupé ; pourquoi partirions-nous en guerre les uns contre 
les autres, lorsqu'il la fin de la journée, ce que nous aurions A nous partager 
serait trop lourd pour nos forces ? — Pays par excellence d’Entente cordiale 
... Si aujourd’hui elle fleurit aussi ailleurs, c'est bien chez nous qu’elle est 
née et qu'elle a trouvé un terrain particulièrement favorable. — Les Fêtes du 
Tricentenaire, en nous remettant sous les yeux les images glorieuses du passé, 
contribueront d’une autre façon A élever l’esprit national. Ce n’est pas sans 
profit moral que l'on revient sur toutes ces nobles actions d’autrefois, qu’on 
en relit l’histoire, qu'on en recherche les traces. Nous en concevons une plus 
haute idée de notre origine, une conception plus forte de notre rôle comme 
peuple. Cela change des pensées, des calculs, forcément un peu terrc-A-tcrre 
de chaque jour. — Cette grande et belle histoire, on l’avait, autour de nous, 
un peu oubliée. Elle est apparue soudain dans tout son éclat. Chez nos 
voisins, par exemple, on s'est remis A relire cette série d’ouvrages de Park- 
man qui constituent comme une épopée, et qui placent le Canada A son véri­
table rang parmi les nations américaines. — Nous sommes aujourd’hui, chez 
nous comme au dehors, quelque chose de plus qu’hier, et c’est A Quéliee que 
nous le devons.

* * *

La Pairie, de Montréal, publiait récemment, dans sa page édi­
toriale, un petit article qui en dit long sur la mentalité de cer­
taines municipalités de France. Les dépêches ont, il est vrai, 
tenté d’expliquer la conduite des “ socialistes ” de Vauvert ; mais 
les faits restent les faits, et, d’après tous les journaux catholiques 
de France, l’article que voici garde son actualité et sa raison 
d’être :

On n coutume de dire que nul n'est prophète dans son pays. En effet que 
de grands hommes, il -ompris de ceux avec qui ils vivaient, ont dfl chercher

7125
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il l’étranger le soutien nécessaire il leur génie. Mais la mort du moins leur 
apportait une revanche, et le peuple, qui les avait dédaignés vivants, faisait 
amende honorable il leur mémoire, leur* élevait des statues, entretenait leur 
gloire. — Notre Montcalm n’aura pas eu même cette consolation posthume. 
Le village de Vau vert, sa patrie, vient de refuser un emplacement il sa statue. 
— Cette avanie il la mémoire du défenseur de Québec, d’un des plus magnifi­
ques héros de l'histoire française, a causé une profonde émotion en France. 
Tous ceux qui ont le sentiment de l’honneur national, en rougissent, il y a 
il peine deux mois, le glorieux vainqueur de Carillon était l’objet d’une su­
blime apothéose, sous les murs mêmes de la ville où il donna sa vie pour la 
France. L’Angleterre elle-même apporta son tribut d’admiration il celui qui 
l’avait si vaillamment combattue et elle célébra son souvenir avec une tou­
chante piété. — Après ces manifestations, l'ingratitude du village de Vau vert 
n'en est que plus flagrante, plus déshonorante. — On s’explique mieux cette 
stupide vilénie lorsqu’on sait que Vau vert est une municipalité socialiste uni­
fiée, où les théories de l’hervéisme ont dû oblitérer dans l’esprit des habitants 
les grandes idées de patrie, de dévouement et d’héroïsme. Montcalm était un 
soldat, et, après la religion, on ne veut plus de l’armée en France aujourd'hui. 
—- Devant les protestations qui ont éclaté de toutes parts, les Vauvertois, 
dit-on, commencent il être un peu gênés de leur acte idiot, mais, quoiqu’il 
fasse, la honte leur en restera. Déjà l’on se montre du doigt, sur la carte 
de France, cet arrondissement de Béotie qui avait l’insigne honneur de pos- 
séu r un Montcalm et qui l'a renié. — En dépit des Vauvertois, la mémoire 
du grand soldat français 11e périra pas ; les Canadiens sont toujours lit pour 
l’entretenir glorieuse et vivante. •

* ■5r w

Eh ! oui, les Canadiens sont toujours là ! On a brillamment 
célébré, à Québec, dans la soirée du 28 septembre, une fête fort 
originale qui proclame à sa façon la vitalité de nos familles cana­
diennes-françaises. On avait imaginé—ce sont des patriotes qui 
ont imaginé cela !—de convoquer tous les représentants des an­
ciennes familles qui occupent, depuis plus de deux siècles, le do­
maine ancestral, et de leur distribuer des médailles commémora­
tives du II le centenaire de Québec. La fête a eu lieu dans la 
grande salle de l’Université Laval, au milieu d’un auditoire d’élite. 
Quelques extraits des discours qui furent prononcés eu diront tout 
l’esprit.

Les fondateurs de nos premières paroisses canadiennes — disait M. l’abbé 
D. Gosselin, président du comité d’organisation de ces fêtes du terroir —, 
nous en avons une preuve vivante sous les yeux, ne sont pas morts tout enJ 
tiers. Plus fortunés que le fondateur de Quél>ec, la plupart revivent dans des 
descendants qui portent dignement leur nom, qui sont restés catholiques et 
français connue eux, qui occupent encore le patrimoine familial ou, du moins, 
qui vivent encore il l’ombre du même clocher. S’il leur était donné de revenir 
au milieu de nous, ils seraient ravis de voir que leurs anciennes habitations 
n’ont guère changé. Les bornes en sont il peu près les mêmes ; le jardinet 
est encore attenant nu logis ; le verger compte presque le même nombre de



LE PROPAGATEUR 271

pommiers ; la maison et la grange ont été rehftties, il est vrai, mais sur le 
même style, et sont encore assises sur le même site, sur le même coteau. Kn 
réalité, l'aspect général est si him resté le même, que Ism nombre jiourraient 
aisément retrouver le chemin île leurs anciennes résidences. Les pionniers, 
en particulier, qui comptent des représentants parmi ceux auxquels le “ Co­
mité des anciennes familles" va décerner, tout il l'heure, une distinction ho­
norifique, seraient tiers de leurs enfants comme ceux-ci le sont de leurs pre­
miers parents canadiens. Ils les acclameraient avec nous, et remercieraient 
la Providence d’avoir béni les générations qui leur ont succédé sur la terre 
ancestrale.

Mgr Roy, 1<> jeune et éloquent évêque auxiliaire <le Québec, a 
pris la parole après M. l’abbé Gosselin, et, à son ordinaire, il a dit 
(les choses très tines et très senties :

Nous assistons vraiment ce soir, débutait-il, A une démonstration peu 
banale et fort instructive. Et nous sommes sûrs cette fois que le spectre de 
l’impérialisme ne viendra pas hanter nos visions, car cette manifestation est 
bien française. — Autrefois, les souverains faisaient venir fl eux leurs com­
pagnons d'armes et leur donnaient îles fiefs et des titres. Ainsi s’est formée 
la vieille noblesse d’Europe, la noblesse d’épée, dont l’or des blasons cachait 
mal le sang des batailles. De ces nobles habitaient parmi nous, ils ont re­
passé les mers après l’invasion anglo-saxonne. Nous fondons, ce soir, une 
autre noblesse plus pacifique parmi les fils de ees conquérants de la terre ca­
nadienne, et je l'appellerai volontiers la noblesse de In eliniriie. Nous lui 
donnons ses titres sous forme de médailles. — La vaillance de nos ancêtres 
s’est affirmée en des œuvres moins belliqueuses que celles des anciens preux. 
Quelle histoire plus intéressante it lire que celle de nos aïeux, mais dans quelle 
plus belle page pourrez-vous la lire que dans celle de la terre qu’ils nous ont 
laissée ? — la* colon a vaincu, la terre est soumise, la vie plus calme devient 
plus facile et le livre poursuit ainsi ses chapitres jusqu'à la page it moitié 
blanche que vous écrivez maintenant. — Vous sentez qu’elle est bonne et bien­
faisante, la terre qui a nourri vos aïeux. L’itme de ces vaillants a laissé quel­
que chose d’elle-mêmi aux bois de vos forêts, aux sillons de vos champs et aux 
vaisseaux de vos plaines.

» * *

Xos fêtes d’ouvriers, à Montréal, ont été, eette année comme par 
le passé, magnifiquement réussies à Notre-Dame et à Saint-Patrice. 
Plus que jamais les masses ouvrières, par le simple jeu des insti­
tutions démocratiques, sont appelées à prendre une part impor­
tante dans la vie et la direction des grands courants populaires. 
On peut estimer que le peuple, si intelligent et si sérieux qu’il soit, 
est plutôt mal préparé à prendre en ses propres mains la gouverne 
de la chose publique et même celle de ses propres intérêts ; mais 
il y a un fait incontestable : les ouvriers, les ouvrières entendent 
se conduire, se diriger, se défendre eux-mêmes, par eux-mêmes, et, 
il est indéniable aussi qu’ils sont la force, qu’ils sont le nombre.
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D'ailleurs les aims d’un trop grand nombre de gens, qu’on avait 
accoutumé d’appeler les membres de la classe dirigeante, les vexa­
tions des puissants et des fortunés, les trusts des capitalistes... 
ont fini par légitimer bien des choses. Seulement, il faudrait 
qu’à l’abus ne répondît pas un auti bus, et, en pratique, c’est là 
le difficile : faire le juste départ em.c les droits et les devoirs.

C’est dire que la elasse ouvrière, plus que jamais, a besoin d’être 
éclairée, d’être dirigée (au moral), d’être évangélisée. L’Eglise 
n’a jamais hésité devant un devoir, si délicat soit-il. Depuis plu­
sieurs années, nous avons à Montréal, à la veille de la fête civique 
du travail, de magnifiques cérémonies religieuses, à Notre-Dame, 
pour les ouvriers de langue française, et à Saint-Patrice, pour les 
ouvriers de langue anglaise. En plus, cette année, sur demande 
à lui adressée par les organisations de nos femmes ouvrières, Mgr 
l'archevêque avait autorisé, pour le deuxième dimanche de sep­
tembre, à Notre-Dame, une cérémonie spéciale pour le monde ou­
vrier féminin.

Les trois cérémonies — les deux de Notre-Dame et celle de 
Saint-Patrice — ont été magnifiques. Au pied de la chaire des 
prédicateurs, M. l’abbé Bélanger, pour les hommes, le Rév. Père 
liage, pour les femmes, à Notre-Dame, et M. l’abbé Smith, à 
Saint-Patrice, se sont groupées des masses imposantes d’ouvriers 
ou d’ouvrières, qui ont écouté avec respect et religion les éloquentes 
allocutions des orateurs sacrés. Les deux cérémonies de Notre- 
Dame ont été présidées par Mgr Racicot, administrateur du dioc- 
cèse en l’absence de Mgr l’archevêque, celle de Saint-Patrice, 
par Mgr Gauthier, archevêque de Kingston

* * »

La grève des employés du Pacifique Canadien parait enfin ré­
glée. Elle a duré deux mois, et, rien qu’à Montréal on estime que 
plus de $125,000.00 de salaires ont été perdus. La Compagnie 
sans doute a fait, elle aussi, des pertes sérieuses qui se chiffrent 
par îles montants beaucoup plus considérables. Mais les action­
naires du Pacifique sont des millionnaires. Ils peuvent attendre. 
Us se referont toujours. Tandis que pour nos braves ouvriers, 
c’est une perte sèche. La question est sûrement trop compliquée 
pour la régler d’un trait de plume, mais il semble bien que toutes 
les unions internationales sont plus ou moins des fléaux. D’ailleurs 
nos ouvriers canadiens qui se sont mis en grève par solidarité pour
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leurs camarades de l’Ouest n’ont pas été consultés quand il s’est agi 
du règlement. On les a lâchés tout simplement. Qu’attendent-ils 
pour s’organiser en union nationale et locale ? De cette façon ils ver­
raient clair dans leurs affaires, et tout en sachant faire respecter 
leurs droits, ils risqueraient moins de s’aventurer à tâton dans des 
aventures plutôt ruineuses. Ah ! si, de part et d’autre, on s’oc­
cupait davantage de se pénétrer de l’esprit chrétien, il y a beau 
temps que le difficile problème de la “ question sociale ” entre le 
capital et le travail serait résolu.

* * *

Le dimanche, 13 septembre, Mgr l'administrateur présidait à 
Notre-Dame de Montréal la fête propre de l’église-mère de la ville, 
de la “paroisse”, connue disaient nos grands-pères : la fête du 
Saint Nom de Marie. M. l’abbé Henri Gauthier, qui prêchait le 
sermon du jour, a rappelé d’intéressants souvenirs.

Le 5 octobre 1823, dit-il, on fit la procession en l’honneur du Saint Ro­
saire dans les rues de la ville. — Quand le clergé eut pénétré dans le cime­
tière, Mgr le coadjuteur planta la croix au lieu où allait s’élever le temple où 
vous venez prier aujourd’hui. Et cela nous fait remonter ù 10(12, alors que 
fut construite la vieille église avec sa tour carrée, ù 1058, alors (pie l'église 
paroissiale était annexée il l’HÔtel-Dieu, il la chapelle du fort, enfin ù la ca­
bane d'écorce qui abrita Jésus Hostie quand nos pères, le mousquet ù l'épaule 
et la bêche il la main fondaient Ville-Marie. C’est toute notre histoire, non 
pas l’histoire des grands de la terre, mais celle des humbles, des petits, des 
ignorés qui ont été les tisserands les plus actifs de nos annales. Sans se re­
cruter jamais, ils en sont arrivés il ériger cet édifice immense qu'est notre 
peuple, ils ont eu une influence prépondérante sur 1 avenir de notre race. Les 
causes de la grandeur d’un peuple ne sont pas dans les clubs politiques, dans 
les assemblées des lettrés, mais elles résident dans le faisceau que forment 
toutes les petites énergies réunies. — Ce sont ces ancêtres, ajoute le prédica­
teur, que nous saluons en ce jour de notre fête patronale. Ils ont vécu, ils 
ont souffert, ils ont prié, ils sont morts et ont été ensevelis sur cette terre où 
vous venez prier aujourd’hui. Morts ! non, ils ne sont pas morts tout entiers, 
puisqu’ils nous ont laissé les traditions les plus saines et les plus fortes de 
notre vie nationale ! Mais ce passé ne sert it rien, s’il ne prépare le présent 
et l’avenir. Travaillons, ne mettons jamais en avant, pour justifier notre in­
dolence, l'immensité de notre tftehe. Ne nous croyons jamais inutiles. Quels 
que soient les obstacles contre lesquels noua avons il lutter, ne perdons jamais 
courage. Rien n’est petit dans nos actes ; pas un individu, si pauvre qu'il 
soit, qui ne laisse sa trace ; rien de notre générosité et de notre énergie ne se 
dépense en vain.

* * *

Le dimanche suivant—20 septembre — c’était la fête des 
morts à Montréal. Le peuple de la grande ville avait au cimetière
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son pieux rendez-vous annuel. Depuis plusieurs années c'est 
ainsi. D'abord on v allait lc> premier dinianelie de novembre. 
J.a nature alors, plus dénudée qu’eu septembre, se prêtait peut-être 
davantage aux sentiments tristes et la couleur locale y gagnait. 
Mais, il faisait tant froid souvent et la foule était si nombreuse 
toujours que, pour purer aux dangers des refroidissement. Mgr 
l'archevêque a jugé prudent de fixer la date du pieux pèlerinage 
au troisième dimanche de septembre .où tombe, comme l’on sait, 
la fête île Notre-Dame des Sept Douleurs.

Et c'est une tristesse immense qui " 1 ce jour-là sur la foule
et sur la ville. Sous ce ciel si beau de septembre, par un temps 
gris ou clair, les avenues de notre vaste cimetière se chargent de 
pèlerins attendris. Dix mille, vingt mille, cinquante mille chré­
tiens sont là qui marchent plutôt silencieux et toujours recueillis, 
(''est la visite aux regrettés absents, à nos chers morts ! Visite 
attristante sans doute, mais qui n’est pas sans consolation parce 
qu'elle 11’est pas sans espérance.

Ces croix nombreuses, noires ou blanches, eu marbre, en pierre 
ou en bois, qui surmontent chaque tertre ou chaque tombeau, ce 
sont des signes d'espoir puisque ce sont des signes de rédemption. 
Les chrétiens pleurent, mais aussi ils espèrent. La vie, hélas ! 
est courte, mais la mort n’est qu’un passage. O Dieu, que la pen­
sée de la mort est salutaire aux croyants !

Bientôt, an pied du tertre d’honneur où se, voit la scène du Cru­
cifiement de Jésus entre les deux larrons, l’immense foule se 
masse. Sur un signe, on entonne et. elle chante le “ Requiem ”, 
le “ De Profond is ”, le “ Libera ”. Scène unique au monde, où 
s'affirme, entre les vivants et les morts, la plus consolante des soli­
darités, le plus émouvant des dogmes : la communion en Dieu de 
tons les chrétiens, la “ Communion des Saints ”.

Vu prédicateur éloquent — cette année ce fut M. le chanoine 
Gauthier — harangue la foule : il évoque les souvenirs des dis­
parus, ces éternels oubliés ; il parle de la vie future et des espé­
rances ; il prêche rattachement à la foi des aïeux et la pureté des 
mœurs dans la vie. Tout cela est bien, tout cela est utile. Mais 
quels prêches, quelles paroles et quelles évocations vaudront jamais 
le spectacle de la foule elle-même, s’arrêtant un moment devant 
ses morts !

* * #

T.a vie catholique, et la vie paroissiale, nous voulons dire les 
progrès de cette double vie, s’affirment toujours bien consolants

4
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.Nous n’en finirions plus si nous voulions énumérer toutvs les bé- 
uéd ici ions «l'vglises, d’orgues, de cloches ou de cimetières qu’on 
lions sigmde île piirloui.

Hier — 4 octobre—c’était la cathédrale de Saint-lîonifaee que 
Mgr Langevin bénissait au milieu d’un admirable concours de pré­
lats, de prêtres et de fidèles. Mgr Roy de Quélxr a fait là encore 
un très beau discours — ou ne sait plus les compter !—et aussi 
Mgr Ireland, de Saint-Paul, qui a affirmé avec sa coutumière 
énergie et sou incontestable maîtrise, que si l’ouest eauadien-frau- 
t;ais est resté catholique, il le doit à son clergé et notamment à son 
incomparable archevêque défunt Mgr Taché, que si le Manitoba 
est resté sous le drapeau anglais — l’histoire se doit de le recon­
naître— c’est encore dû à Mgr Taché. Mgr Bégin, Mgr Duhamel, 
Mgr Larocque, Mgr Bruneault, Mgr Bacicot et Mgr Roy — entre 
autres — assistaient à ces belles fêtes.

Aux premiers jours du mois do septembre — exactement le 7 — 
à Xotre-Dame-de-Lourdes du Témiscaminguc, Mgr Lorrain, de 
retour d’un long voyage dans la région de l’Abitibi, bénissait so­
lennellement un pensionnat des Sœurs de la Charité et un collège 
îles Frères Muriates.

Ixt dimanche, 20 septembre, à la nouvelle et si belle église de 
Sherbrooke-Est, Mgr Larocque bénissait un harmonieux carillon 
de quatre cloches.

Le jeudi, 24 septembre, à l’église Sainte-Hélène, à Montréal, 
Mgr Bacicot. bénissait un orgue, et, trois jours après, le dimanche 
27 septembre, Sa Grandeur bénissait un cimetière—l’un des plus 
beaux de la province — à l’île Bizard...

Et que d’autres “bénédictions” ou cérémonies diverses attes­
tent tous les jours la vitalité do l’Eglise au Canada !

* * *

M. l’abbé A. Xante!, chanoine honoraire de la cathédrale de 
Montréal, ancien supérieur du séminaire de Sainte-Thérèse, et 
très connu comme un do nos éducateurs les plus savants et les plus 
expérimentés, vient de rentrer au pays, après un séjour de trois 
ans à Paris. M. N an tel a profité de son voyage pour mettre au 
dernier poli et publier, sous le pseudonyme de A. Berloin, un tra­
vail important de philologie qu’il avait sur le métier depuis de 
longues années. Le nouveau volume, édité par la maison Honoré 
Champion, libraire de Paris, est intitulé: La Parole humaine — 
études de philologie nouvelle, d’après une langue d’Amérique. Il 
sera bientôt en librairie à Montréal, s’il n’y est pas déjà.
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“ La langue qu’étudie M. Berloin — écrit M. Jean Lionnct, le correspon­
dant parisien de La Presse — est l’algique qui est parlé chez de nombreuses 
tribus sauvages du Canada, mais plus purement chez les Cris.

Après avoir minutieusement analysé cette langue, M. Berloin n’hésite pas 
A conclure qu’elle constitue le langage primitif de l'humanité, d’où sont sortis 
tous les idiomes indo-européens.

Pendant que ceux-ci s’altéraient en se développant, celui des sauvages qui 
ne se développait pas, gardait quelque chose de sa pureté originelle.

“ LA, dit très justement M. Berloin, au sein de la vip sauvage, où l’homme 
n’a pas cessé de parler sa pensée, mais est resté dans une sphère d’immobilité 
quelque peu semblable A celle des abeilles et des castors, la langue a pu s’ap­
pauvrir dans son vocabulaire et s’altérer dans ses formes grammaticales; mais 
n’aurait-elle pas mieux gardé sa physionomie originelle, mieux gardé le type 
primitif ? Peut-être sera-t-il permis de penser que le meilleur maître de la pa­
role humaine est toujours, auprès de l’enfant, le père et la mère ; que la 
transmission orale suffit pour assurer l’intégrité du langage ; que, si l’écri­
ture sert A fixer la parole, elle sert aussi A y introduire des variantes qui 
peuvent l’altérer profondément ; qu’en, définitive, l’état de société rudimen­
taire, uniforme, immobile, reste peut-être le moyen le plus efficace et le plus 
sûr de conserver A travers les Ages l’identité de la parole humaine. Pourquoi 
la langue changerait-elle IA où l’idée ne change pas, tournant sur elle-même, 
dans le même cercle, indéfiniment ? ”

Je n’ai pas la compétence nécessaire — continue M. Lionnet — pour me 
prononcer sur la valeur philologique de la théorie de M. Berloin. Mais il me 
semble évident qu’elle est très intéressante et il me paraît non moins certain 
qu’elle sera très discutée.

Quand j’assistais, A l’admirable école du Lae-aux-Canards, aux classes ou 
aux récréations des enfants des Cris, je ne me doutais guère qu’un érudit dé­
couvrirait en eux les légitimes héritiers de la langue d’Adam ! 11 faut recon­
naître (pie ce serait lù une aristocratie qui dépasserait toutes celles de l’Eu­
rope. Et il n’aurait vraiment plus moyen de dire en parlant de votre con­
tinent :1a jeune Amérique ! ”

* * *

Les derniers partis pour une vie meilleure parmi nos confrères,
et que nous recommandons, suivant notre habitude, aux bonnes 
prières de nos nombreux lecteurs, sont :

M. l’abbé .1. Sanfaçon, ancien professeur de sciences au sômi-
le Québec, décédé à Suint-Koch de Québec, le 2 octobrenaire <

l’âge de 65 ans ;
AF. l’abbé Gédéas Plouffe, ancien vicaire, décédé à Saint- 

Edouard de Montréal, le 10 septembre, à l’âge de 51 ans.
M. l’abbé XV. Plaisance lu Cap Santé, décédé à l’Hôtel

Dieu de Québec, le 7 octobre, à l’âge de 58 ans ;
M. l’abbé McRae, curé de St-Andrew’s, Ontario, décédé

le 27 septembre, g l’âge de 51 ans.
Que Dieu leur soit élément !

Misericordias Domini in æternum... !
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À travers les ombres,
' i

i/étrange soir ! Des ombres se massaient dans le crépuscule 
morne, une horreur latente semblait se dégager de chaque recoin 
do ténèbres. Il n’était pas tard, cependant, à peine six heures. 
Mais le Sabbat allait de la nuit à la nuit, avec tous les rites, toutes 
les prescriptions des maîtres qui rendaient insupportable ce jour 
“ sgns pair entre les jours,”’ que l’on devait accueillir “ avec des 
chants, comme un roi, avec des ornements, comme une fiancée !..”

Gamaliel revenait vers sa demeure, au milieu de la foule de ces 
fêtes de Pâques, toute bruyante, cosmopolite, se hâtant, elle aussi, 
vers les maisons ou vers les tentes, dans l’effroi des phénomènes 
inattendus. T/immense Xystos, la place publique de Jérusalem, 
était couvert d’abris improvisés ; aux portes de la ville campaient 
de véritables tribus, pêle-mêle avec leurs ânes, leurs chèvres, leurs 
chameaux aux allures inquiètes. Et c’était un mouvement extraor­
dinaire de fuite vers les abris sûrs des encombrements dans les 
ruelles étroites où s’achevaient les préparatifs du Sabbat.

Chaque corporation était groupée dans un quartier spécial. Ici, 
les bouchers égorgeant en plein vent, avec des gestes graves de sa­
crificateurs ; là, les marchands de fleurs, de légumes et de fruits ; 
plus loin, dans des outres de cuir, les vins exquis que les caravanes 
apportaient de Sidon et de Tyr ; et 1rs bazars d’étoffes rares, les 
échoppes de parfums où toujours des pastilles d’encens et de san­
dal brûlaient.. , Mais les chants, les cris, les allées et venues du 
peuple n’égayaient plus ce soir de Nisan. I.c temple tout illuminé 
en ces jours envoyait en vain de larges nappes de lumière sur 
Jérusalem la belle. Ces rayons fantastiques rendaient plus lour­
des les masses d’ombre où, dans les quartiers déserts, d’autres 
ombres indistinctes semblaient se dissimuler et glisser.

Gamaliel revenait, pensif. Dos questions redoutables se pres­
saient dans l’esprit du grand maître. Il essayait de rassembler 
ses pensées en désordre, comme au loin les pasteurs pressaient 
leurs troupeaux pour rentrer au bercail. Son regard ne s’arrêtait 
pas au spectacle pittoresque d’alentour. A vrai dire, il ne voyait 
qu’en lui-même. A peine s’il reconnaissait, avec un salut affec­
tueux, Chaninali ben Dosa, qui avait prié pour le fils tant regretté 
de sa jeunesse, et Joseph d’Arimathic et Nieodème, sanliédristes
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eux aussi, qui sv hâtaient vers la porte <1"" " , Au passage
Xieoilème jeta : “ Nous viendrons après...’* Après quoi ( Ga- 
maliel ne questionna pas, il répondit d'un geste d'assentiment, au 
hasard.

Maintenant il franeliissait l'entrée de sa demeure. L'appar- 
tement de Suzanne donnait, sur la six " cour, pavée de marbres, 
sans arbustes et sans Heurs ; seul, le jardin des roses des rabbis 
était toléré dans Jérusalem. Des eaux jaillissantes retombaient 
dans île larges vasques avec un bruit clair. Souvent Gamaliel 
écoutait le pas léger de la jeune tille rythmé par la musique de 
cette eau murmurante. Il la regardait passer, elle, la pureté, à 
travers le voile des eaux limpides. Mais ce soir-là, toute poésie 
et toute joie semblaient mortes, même cette unique de son cœur.

Suzanne était-elle rentrée ? (1)
Oui, elle était rentrée. Par une intuition rapide, Gamaliel le 

comprit. Toutes les fleurs qui ornaient la demeure pour la Pâque 
de la veille et pour la semaine solennelle qui suivait : narcisses, 
anémones, tiges de lys et d’as/ s, toutes se flétrissaient devant 
les portes. Et il sentit que, revenant l’âme navrée dans cette mai­
son en fête, Suzanne les avait arrachées aux tables, aux coupes, et 
jetées, jetées d’un geste de détresse.

Qu’elle devait souffrir, mon Dieu ! 11 connaissait si bien cette 
âme _ " "e ; il lui aurait montré tant de compassion s'il avait
pu arriver jusqu’à elle ! Mais elle ne le demandait pas, et res­
pectant son silence, Gamaliel passa près de la chambre de la jeune 
tille sans une parole.

Il gagna la terrasse. Il pénétra dans l’Alyab, la salle où il se 
retirait pour étudier et pour prier. Par les draperies soulevées 
il apercevait Jérusalem déjà noyée dans un flottement de crépus­
cule, apaisée et lointaine comme en un recul de légende. Sur les 
monts de Moab des lueurs de pourpre flottaient ; et ça et là les 
lumières du temple, aveuglantes par places, passaient sur le cube 
blanc des maisons, sur le dôme des toits...

L’étrange nuit ! C’était par une nuit semblable, une nuit de 
Nisan, qu’Abraham fut saisi de l’effroi de la grande ténèbre quand 
l’Eternel s’approcha et lui parla. C’était la même nuit, lorsque, 
à Babvlone, la main mystérieuse apparut sur les murs de la salle 
du festin, y gravant les mots que les devins essayaient d’expliquer 
en balbutiant : tout cela, aux dates qui devaient être celles de la 
Pâque ! La pensée de Gamaliel errait au bord de ces souvenirs,

(1) Voir le Rayon et Aprte la ntuviime In vrr.
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sans s'v arrêter trop, L'âme antique du juif, faite de tradition 
cl d'épouvante, se mêlait eu lui à l'Ame raffinée et lasse de l’hellé­
niste. l/effroi d’Aliraliam ne glaçait plus ses veines. Aucune 
main n'apparaissait sur le revêtement de marbre où la haute 
lampe d'huile de cèdre faisait, tour à tour, de la lumière et, de 
l’ombre. Mais quelle main tout à l'heure saisissait et tordait le 
voile du temple, le déchirait depuis le liant jusqu'en bas ? Ga­
maliel sondait ce mystère accablant, et les heures redoutables du 
passé s'effacaient devant l'heure unique que l’on vivait ce jour-là.

Seul, maintenant, à distance de tous, lui-même, bien lui-même, 
Gamaliel revoyait tour à tour chaque incident de celte journée : 
ses vains efforts pour arracher Jésus aux prêtres, la condamnation, 
les clameurs de haine otvde regret de la foule mobile, le supplice, 
la mort. Le repentir de Cephas l'émouvait ; la douleur do Su­
zanne le pénétrait ; la bassesse-et l'ignominie du Sanhédrin sem­
blaient éclabousser de boute son visage. Hélas ! plus que la dou­
leur, plus que la honte, le doute le torturait sous ce masque indiffé­
rent qu'il voulait garder encore. Qui était ce Jésus ?.. Qui ?.. 
Tl l'appelait, et il le repoussait. Il voyait comme une énigme 
devant lui l'image sanglante qui lui était apparue au détour d’une 
rue. et ces veux fermés, d’une douceur éternelle.. . ("est, cette 
image de Jésus qui creusait encore ce mystère. Qui s'abandon­
nait ainsi ? Qui parlait, qui souffrait ainsi, à la fois sous les ma­
lédictions et sous les bénédictions de tout un peuple, signe de con­
tradiction posé parmi les hommes ?

Gamaliel pressa son front à deux mains. Il voulait dominer 
■ette émotion, fugitive peut-être ; dans la mesure où il le pouvait, 
il voulait, en sonder ''ment les causes. Il déroula un des
manuscrits précieux des Ecritures, que leur prix même mettait à 
l’abri du vulgaire. Il chercha la prophétie dont parlait ben Zaoeaï. 
fl écarta Daniel. Tl écarta volontairement Isaïe. C’était, dans 
Zacharie, il se souvenait. T .es admirables paroles qn’Abdias 
dirait tout à l’heure ! “ Ouvre tés portes, ô Liban, :-t qu’un feu 
dévore tes cèdres,” et le reste. ..

11 poursuivit la tin du chapitre XI où elles étaient écrites :
Si roui le trouvez hou, donnez-moi mon salaire.
Us pesèrent pour mon 'salaire trente sirles d’argent.
Jj Eternel me dit : “ Je-tte-le an potier, ce prix magnifique 

auquel ils m’ont estimé ! ”
“ Et je pris les trente sides d’argent, et je tés jetai dan's la mai­

son de l'Etemel pour le potier...”
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— Mais c’est Juda de Kérioth ! murmura Gamaliel. Tout à 
l’heure ou parlait de lui dans le temple ! 11 L’a vendu trente 
pièces d’argent !... Il a jeté ces trente deniers sur le pavé du 
Saint. Et les prêtres délibèrent sur l’emploi de cet argent impur ! 
Les paroles du prophète aveuglent comme ces éclairs qui passent.. 
et puis l’on retombe dans la nuit.”

Alors, comme lorsqu’il était enfant, dans ses angoisses, Gama­
liel se tourna vers llillel le Grand. 11 se força à songer à l’aïeul 
presque centenaire qui parlait d’une voix lente et sûre, sans 
trouble, sans crainte ; il voulut, pour mieux chasser toute obses­
sion, se rappeler les souvenirs que son père lui en avait transmis. 
De Babylonc, llillel était venu s’instruire à Jérusalem. 11 la­
bourait pour faire vivre sa viejlle mère,.et allait, la journée finie, 
entendre les instructions des rabbis. Un jour qu’il n'avait pu 
prélever sur ses pauvres gages le prix modique de l’entrée, on le 
découvrit, évanoui sous la neige contre une des fenêtres de la sy­
nagogue : il s’y était tenu collé, malgré le froid, contre les treillis, 
pour ne pas perdre une leçon. Que de fois le grand aïeul lui était 
apparu ainsi, dans ses rêves, défaillant sous ce manteau glacé qu’il 
ne sentait même pas, dans sa soif de vérité...

“ La vérité ? Qu’est-ce que la vérité ? ”
Gamaliel prononça-t-il tout haut ces paroles ? Elles tombaient 

le matin même des lèvres de Pilate. Et vraiment, jusqu’au jour 
même de la mort du Christ, c’était la plainte humaine qui montait 
ainsi vers Lui, comme elle était montée tout le temps de sa vie : 
non plus celle du corps qui souffre, mais celle de l’âme qui implore.

“ Pourquoi n’a-t-il pas répondu ? songeait Gamaliel. La vé­
rité sur Lui ? Pourquoi ne l’a-t-il pas dite à Pilate ? ”

Quoi ! Tout le ramenait done à cet obsédant souvenir ? Un sur­
saut d’orgueil pharisaïque le souleva. Qu’était-ce donc enfin que 
ce Galiléen, cet ouvrier ? Gamaliel entendait à peine son langage ! 
IJ songea avec dédain que le manuscrit du livre de Job, la seule 
version aramêenne qu’il eût des Ecritures, il l’avait, enfouie sous 
une dalle de la cour, ne voulant pas que celte langue vulgaire — la 
langue que parlait Jésus ! — souillât de son contact les rouleaux 
hébraïques et les manuscrits grecs. Mais il ne savait pas alors 
que Jésus parlait cette langue des gens du peuple !

Que ferait il maintenant ?
Gamaliel s’obligea à suivre avec attention les textes qui cou­

raient le long de la salle de la prière, paroles de l’Ecriture, ou sen­
tences les plus célèbres de l’enseignement d’Hillel. L’ombre pha
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risaïquc «'('tondait sur lo front du maître ; la chaîne de la tra­
dition 1 enserrait : son malaise intérieur en devenait insoutenable. 
Dans les âmes de lumière l’ombre ne descend jamais sans appro­
fondir la douleur. U lut tout liant cependant la sentence orgueil­
leuse que prononçait Hillcl, enivré de sa science, enivré de sa 
gloire, de son titre de prince “ le nasi ” et oublieux de son passé :

“ Nous, les maîtres, les bénis.
Eux. les illettrés et le peuple, les maudits...”

Pourquoi la nuit était-elle aussi sombre ? Ces nuits, ces claires 
nuits (l’Orient, d’une blancheur d’opale, semblaient se refuser à la 
terre maudite par son sang. Tout se taisait ; seul le vent passait 
dans les rues étroites et mettait encore une plainte dans les ténè­
bres. Qui se plaignait ainsi '( Quelle voix passait dans les 
souffles courts, brisés comme des bruits de lames t Dans cette tris­
tesse îles choses Gamaliel souffrait de l’intensité de souffrance que 
donnent la nuit les idées fixes ;

“ Eux... les maudits..
Alors l'homme du peuple qui mourait sur la Croix ..
Gamaliel ne put finir. Les lettres......... toujours sur la

blancheur du marbre. Ces lettres mentaient... llillel mentait... 
Gamaliel lui arracha violemment son âme, il murmura : “ Jésus 
béni..., Is'ni !...” Et ces mots l’allégèrent, comme si Vanneau 
qui le rivait à la chaîne pharisaïque se rompait, l’affranchissant 
de l'héritage d'orgueil, le laissant seul, face à face avec la vérité.

II

On venait. Gamaliel se leva. 11 s’obligea à dominer le fré­
missement de son être. Par le chemin des terrasses, Joseph d’A- 
rimathie et Nieodème, amis tous les deux, et alliés du maître, le 
rejoignaient comme ils l’avaient dit. Ils étaient pâles et défaits. 
Une forte odeur de myrrhe imprégnait encore leurs vêtements. Ils 
saluèrent Gamaliel avec une vénération affectueuse. Ils s’assirent 
auprès de lui, en silence, comme aux jours de la mort, comme au 
jour des funérailles d’un fils unique. Autour d’eux, tout s’assou­
pissait sous le ciel sans étoiles, dans ce silence que le vent du désert 
semblait emplir de gémissements. Elles venaient lentement sur 
les lèvres orientales, les lentes paroles. Les mots qu’ils avaient à 
dire reposaient encore en eux, parmi les souvenirs sacrés. Leur 
douleur ne s'épanchait pas en pluie d’orage ; elle n’éclatait pas 
en rafales de tempêtes ; mais le cœur trop plein débordait à la
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longue et goutte à goutte connue, au temps des pluies, l’eau des 
rares citernes dans l'immensité du désert.

— Quand je t’ai rencontré, tout à l’heure, dit enfin Nicodème, 
nous allions avec Joseph vers le Calvaire. Tout est fini mainte­
nant.

— Je sais que tout était fini dès trois heures, interrompit Ga­
maliel d'une voix brève. Mais ne me parlez pas, ne me parlez 
plus de ses tortures !

Tant d’agitation passait sur le grave visage que N icodème laissa 
jaillir les larmes qu’il essayait jusque-là de retenir.

— Je ne parlerai pas de son supplice, reprit-il, bien que nous 
ayons pu compter les plaies et les meurtrissures de son corps. Et 
cependant bien des réflexions singulières me sont venues en le re­
gardant. Je l'ai vu souffrir ; je l’ai entendu ; ses plus grandes 
souffrances n’ont pas dû être celles de sa chair...

— Comment as-tu pu arriver jusqu’à Lui i interrompit encore 
le maître. L’as-tu défendu des prêtres ( Insultaient-ils sa tombe, 
comme sa croix ?

— Je suis allé trouver Pilate, dit Joseph, dès que j'ai su par la 
rumeur ’" que Jésus était mort, .le lui ai demandé le 
corps ; il me l’a donné. Et nous sommes allés avec N icodème 
pour l’ensevelir.

— Vraiment ? interrogea Gamaliel incrédule. Les temps sont- 
ils changés depuis que tu allais de nuit, toi, N icodème, consulter 
le jeune maître ? Tu craignais de te compromettre, alors ; et cette 
crainte t’a abandonné devant l’ignominie de sa mort ?

— Ah ! s’écria Xicodème, que je voudrais effacer ces souvenirs ! 
Pendant les jours qui précédaient cette démarche, tous les détails 
me sont présents, je luttais, je doutais, je ne me sentais plus 
comme les autres. Je suis allé vers Lui la nuit, pour qu’on ne 
sache pas, pour que, surtout, aucun des nôtres ne sache ! Le vent 
soufflait, comme ce soir, dans les ruelles étroites, mais sous un ciel 
plein d’étoile. Et Jésus comparait cela à l’Esprit invisible dont 
nous entendons la voix, sans savoir d'où il vient, où il va. Je lui 
ai dit : “ Je sais que vous êtes un docteur venu de Dieu..." Je 
sais !... Et je ne lui offrais que cette foi honteuse, cette confes­
sion dans les ténèbres ! Il ne me l’a pas reproché. Mais l’en­
tendre ainsi, moi seul, tremblant et brûlant à sa voix : quel re­
proche eût valu cela '■ De quel orgueil, de quelle honte mauvaise, 
sommes-nous pétris pour qu’alors même je ne me sois pas jeté à 
ses pieds, lui disant : “ Aidez-moi. .Te crois, mais d’une foi lâche
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comme moi-même ,1e ne sais pourquoi, je n'ai pas dit cela :
mais sa mort a fait ce (pie n’avait pas fait sa vie. Je l'ai confessé 
devant le gouverneur, comme une rançon de cette confession dans 
la nuit. Nous l'avons détaché de la Croix, nous l’avons enseve­
li... Et je ne me suis pas pardonné !

— Je ne l’avais jamais interrogé, observa Gamaliel qui l'écou­
tait avec une attention inquiète. Je n’ai agi que pour son bien en 
le prévenant, en essayant de l'arracher à scs ennemis. Si j’avais 
cru, qui m’aurait empêché de dire : “ Je crois ? ”

— Combien de foi entre-t-il déjà dans le doute et le trouble ? 
Avec la même assurance pourrais-tu nous dirt" : “ Je ne crois 
pas ?” interrogea Joseph avçc angoisse. “Parle, maître. Nos 
lumières devant les tiennes sont des lumières d’enfants.”

Gamaliel s’arrêta de long moments, pensif, regardant en lui- 
même devant ces témoins chers de sa vie. Le moment qu'il écar­
tait était tout proche, était là ; sa pensée allait entraîner leur 
pensée. Cet être de droiture pesa la responsabilité sans la re­
pousser. Il dit ce qu’il voyait en lui, comme il l’eût dit au mo­
ment de franchir le seuil de la tombe.

— Jamais mon âme n’a été ainsi hors de mes mains. Jamais 
un problème aussi redoutable ne «’est posé devant moi. Et je 
tremble ! Il faut tant de beauté pour attirer la lumière éternelle. 
Et je ne vois plus en moi cette calme certitude de la beauté...

Plusieurs de mes pensées anciennes ne sont plus mes pensées. 
Nioodème, je t’ai dit avec dédain : “ Tu es allé vers cet homme 
du peuple, cet illettré !” il y a bien des jours. Et tout à l’heure 
encore je voulais reprendre cette idée mauvaise. Mais je forçais 
mon âme... Tu es allé vers un bien-aimé de Dieu.

Le regard du maître se fixa de nouveau sur l’inscription écla­
tante, l’un des pôles de sa vie jusque-là. Les mots s’étaient enfuis 
de mon âme, malgré le retour volontaire et orgueilleux aux pré­
jugés de toute une vie, lorsque, pour la première fois, il avait vu 
passer sur le jeune front la lumière de Dieu.

— Je disais, je vous disais encore : “ Si c’est le Christ, l’Eter- 
nel le sauvera.” -Te parlais d’une façon impie. Ce que fera 
l’Etemel, nul ne le sait. Car qui a sondé les voies de l’Eternel ?

Il poursuivit au bout d’un instant :
— Je suis emporté par des pensées contradictoires comme une 

barque sans mât et sans gouvernail en un jour d’orage : nous le 
croyons un ami de Dieu ; nous confessons qu’il était un pro­
phète. .. Mais comment oser dire : “ C’est le Christ ?...” Il n’a
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rien fondé. Il a été exécuté comme un criminel. Ses disciples 
sont dispersés. Son œuvre semble morte. Pour lions convaincre, 
pour prouver qu’il était le Messie, plus grand qu’Elic et que 
Moïse — Eloïm, le Fils attendu de Jéhovoli ! — il fallait plus que 
ses miracles. Les prophètes eux-mêmes ont ressuscité des morts... 
Et ce n’est pas assez de ce tremblement de terre, de ces inexpli­
cables ténèbres, même de ce voile du temple déchiré par une main 
invisible : car ces vérités sont dures à entendre, et même parmi 
nous beaucoup ne savent plus s’il a un Messie et s’il viendra 
jamais.

Ame du Juif ! Ame du Grec ! Saul de Tarse, le disciple de 
Gamaliel, connaissait les deux courants de l’esprit de son maître, 
lorsqu’il écrivait que le Christ et sa Croix étaient un scandale aux 
juifs, une folie aux gentils. Il savait aussi le besoin d’irréfu­
tables preuves pour ces esprits raffinés et inquiets, lorqu’il ne crai­
gnait pas d’écrire : Si le Christ n’est pas ressuscité, notre foi est 
vaine...

Le vent continuait à souffler dans les rues étroites. L’Esprit 
du Seigneur passait, cet Esprit dont l’on ne sait ni d’où il vient, 
ni où il va.

Gamaliel reprenait :
— Mais cette lumière qui émanait de Lui ! Ce miracle vivant 

qu'il était ! Savez-vous quel miracle je veux dire, plus grand que 
toutes les guérisons qu’il opérait au dehors ? Lorsque je l’avais 
vu, tout me semblait vain, artificiel, misérable. Nos discussions 
oiseuses sur la vérité me paraissaient le jeu d’enfants jetant des 
cailloux aux étoiles. Peut-on porter toute la vie, en soi, un être 
endormi ? Mais je dormais. Il m’a éveillé au désir d’une autre 
lumière. Comment ce regard clair brisait-il toutes les formules, 
allait-il au delà de toutes les surfaces, pour vous saisir aux 
sources mêmes de la vie, vous emporter comme le vautour em­
porte sa proie ?... non... comme le pasteur prend la brebis qu’il 
enlève aux épines et aux ronces, patiemment, penché sur elle...

La voix, la voix lointaine du maître, avait des inflexions d’une 
tendresse infinie. Il Le voyait. Il L’évoquait dans une pensée 
attentive. Il L’aimait...

Joseph entr’ouvrit les lèvres. Il étouffa une exclamation d’é­
tonnement. Il suivait le chemin qu’avait fait cette âme depuis 
qu’ils parlaient ensemble pour la première fois au souper de la 
Pâque. Que lui manquait-il pour se joindre aux disciples ?
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Il lui manquait, après avoir dit : “ C’est un prophète,” d'ajou­
ter : “ C’est le Messie ! ”

Il y eut un long silence. Ce fut encore Gamaliel qui le rompit, 
écartant d'un geste lassé la lutte surhumaine :

— Comment l’avez-vous enseveli ?
— Joseph donna les détails les plus minutieux sur la des­

cente île la Croix, sur l’embaumement hâtif :
— Il était mort depuis quelques heures ajouta-t-il. Les plaies 

11e saignant plus ; plus même cette plaie du côté, si profonde, par 
laquelle le centurion s’assura de sa mort. J’ai posé la main sur 
ce cœur qui ne battait plus. Nous étions tous les deux, Nicodènie 
et moi, aveuglés par les larmes, et il me semble qu’il acceptait 
cela, Lui qui voulut qu’on l’aimât. Si tu l’avais vu, comme nous 
l’avons vu, son visage navré d’angoisse, mais si beau, si j’< sais dire 
ainsi, si divin ! Vue espérance sortait de Lui. Comment expli­
quer cela ? Tout est fini, et rien n’est fini. Il est mort, glacé, le 
cœur ne battant plus ; j’ai enfoncé moi-même des faisceaux de 
myrrhe dans la profondeur de ses plaies. J’ai posé ma main sur 
les lèvres où ne passait plus aucun souffle. Son corps était si 
livide que pas une goutte de sang ne paraissait y être demeurée. 
J’ai donc la certitude matérielle de sa mort ; j’en ai la preuve, 
et. je ne sais ce que j’ose attendre... mais j’attends.

— Où est son tombeau ? interrompit Gamaliel.
— Dans mon jardin, près du Golgotha ; j’y avais fait creuser 

mon sépulcre. C’est là où nous l’avons déposé. A l’heure où 
nous l’ensevelissions, les prêtres descendaient du temple pour 
cueillir dans le champ réservé la gerbe que l’on doit offrir demain 
devant l’autel. Notre marche de larmes s’est croisée avec leur 
procession joyeuse et leurs chants. Et ces rites m’ont paru finis, 
sans objet maintenant et vides de sens. L’offrande mystique de 
la terre n’était pas dans leurs mains : elle était dans les nôtres !... 
Ah ! ne crois-tu pas ? comme Abraham, comme Moïse, il est 
mort... et II vit.

— Attends, interrompit Gamaliel. Qui sait si l’Eternel, lui- 
même, ne passera pas sur nos chemins ?

Dans le ciel do ténèbres la lune maintenant se levait. Elle en­
veloppait d’une douceur de songe les êtres et les choses, Jérusalem 
endormie, les ondulations lointaines des montagnes, la terre aride 
d’alentour, et le jardin silencieux où le Christ reposait, seul, dans 
la mort.

“ Monlaur ”
Ils regarderont vers lui ”.
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Le dernier moine de Saint-Aubin

L’abbaye de Saint-Aubin était riche. Quand vint la .Révolu­
tion, les moines n’émigrèrent pas. Ils étaient peu nombreux et 
ne remplissaient qu’une aile de leur vaste monastère, où les cel­
lules se suivaient, toutes ouvertes sur le même corridor. Une 
nuit d’hiver, les révolutionnaires tirent invasion chez ces pauvres 
religieux trop confiants. Sans autre forme de procès, ils les 
massacrèrent, à l’exception d’un seul, le plus jeune, qui, occupant 
la cellule la plus éoignée, put échapper avant qu’on arrivât jus­
qu’à lui.

Lorsqu’il eut fait quelques pas hors de la clôture, le jeune re­
ligieux pensa qu’on le trouverait aisément et que ce n'était pas la 
peine de fuir ni de conserver sa vie. Il se mit à genoux, atten­
dant les assassins. Cependant, les assassins ne vinrent pas. Au 
bout de quelques heures, saisi de froid et tourmenté par la faim, 
le moine "se releva et se mit tranquillement en quête d’un refuge. 
Il trouva une chaumière dont les habitants le tinrent caché tout le 
temps de la persécution. Quand il y eut un peu de sécurité, il 
revint à l’abbaye. Depuis la nuit du massacre elle était déserte, 
défendue par la terreur ; personne n’y avait osé entrer. Le re­
ligieux trouva les restes de ses frères à la place où les assassins 
les avaient laissés. Il leur donna la sépulture. Ensuite il s’éta­
blit dans sa cellule. Il vécut là de longues années, avec quelques 
anciens serviteurs, revenus comme lui. Il faisait les offices mo­
nastiques et se considérait comme seigneur et maître de tous les 
domaines que la communauté n’avait, pas régulièrement et volon­
tairement aliénés. Quand on chassait dans la forêt sans sa per­
mission, il protestait contre cette usurpation de son droit de pro­
priété. Gustave, étant encore jeune garçon, le vit en ce temps-là. 
Le dernier moine de Saint-Aubin était un homme d’aspect sévère, 
qui parlait peu, et que l’on voyait encore plus rarement sourire.

Un soir, deux voyageurs, surpris par un effroyable orage, se 
réfugièrent à l’abbaye. Le moine, averti par ses serviteurs, vint 
au-devant d’eux et leur rendit en personne les devoirs de l’hospi­
talité, comme il avait d’ailleurs coutume. L’un des deux voya­
geurs était un homme d’un certain âge, d’asser mauvaise figure, 
et qui paraissait préoccupé et presque craintif ; l’autre était son 
fils, garçon de vingt ans. Après qu’ils eurent bu et mangé et 
qu’ils se furent réchauffés auprès d’un bon feu, le père parla de
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reprendre sa route. L'orage continuait ; le religieux leur con­
seilla de passer la nuit. ( -'était l'avis et le désir du jeune homme.

“ Mon père ne voulait pas entrer, dit-il en souriant ; il crai­
gnait un mauvais accueil, et c’est presque malgré lui que j’ai 
heurté à la porte de Vahbave.

— Il est vrai, reprit l'autre, et je suis très reconnaissant de la 
bonne hospitalité que l'on nous donne. Néanmoins je ne voudrais 
point passer la nuit ici."

Il avait l’air contraint et effaré, et balbutiait avec effort plutôt 
qu'il ne parlait. Le moine insista.

“ Vous ne gênerez point, dit-il, nous avons des chambres vides. 
On a fait, de la place ici. Sous la Révolution...

— Oui, oui, se hâta d’ajouter le voyageur, j’ai entendu parler 
de cela. Mais l'orage a cessé, nous pouvons partir...”

Un coup de tonnerre et le bruit furieux du vent lui coupèrent 
la parole. Il pâlit. Le moine le regarda avec attention...

“ Vous entendez, mon père, dit le jeune homme ; que devien­
drons-nous sur les chemins par ce temps et. à cette heure ?

— Quelle heure est-il donc '( ” dit l'homme, de plus en plus 
pâle.

En piononçant ces mots, il tira machinalement sa montre. Le 
moine étendit la main et prit avec une sorte d’autorité cette mon­
tre qu'il croyait reconnaître. C’était celle qu’il avait laissée dans 
sa cellule en fuyant les assassins.

Il la rendit sans manifester aucune émotion.
“ Restez ici, dit-il au jeune homme. Couchez-vous et reposez 

tranquillement dans ce lit, qui fut celui du dernier abbé de Saint- 
Aubin. Vous, ajouta-t-il on s’adressant au père, venez avec moi ; 
j’ai une autre chambre où peut-être vous pourrez dormir.”

Il parlait d'une voix si grave et d’un visage si imposant, que 
l'homme à qui il s'adressait se leva, prêt à le suivre, sans objecter 
un mot. Le moine le conduisit à l’extrémité du corridor, dans sa 
propre cellule, celle d’où il avait fui la nuit du massacre.

“ Ici, dit-il au voyageur, le repos pourra vous être moins dif­
ficile. .. il n'v a pas eu de sang versé.’’

L'homme tomba à genoux. Le dernier moine de Saint-Aubin 
lui donna sa bénédictin.

‘‘ Dormez, mon frère.”
Et il le laissa.

Lot is Vevii.lot.
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