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LA BIBLIOTHEQUE A OINQ OENTS -

LA NORT DE PIERRE DUYERNAY

I
TENTATION ET PRESSENTIMENT

Bien que d’originetoutemoderne, lo canal Saint-Martin pour-
rait revendiquer trois physionomies distinctes : celle qu’on lui
donne aujourd’hui, celle que nous lui connaissions hier, celle
qu'il eut dans le principe et qu'il conservait encore 4 1'époque
olt commence cette histoire, il y & quelque vingt-cinq ans de
cola. .

Ses deux quais,—Ile quai Valmy, le quai Jommapes,+—n’é
taient alors qu'une double et longue voie, mal pavée, mal éclai.
rée, mal famée, dés le soir déserte et sinistre.

A part les abords des ponts, quelques rares mosures, de’

grands chantiers, des terrains vagues.

CA et 13, parfois méme en contre-bas, un dernier enclos de
maraicher, déroulant en perspective ses plants de salades et de
choux, ses cloches & melon et ses chissis ; ou bien encore '4lé-
gant profil d'une ex-petite maison du temps de la Régence, jedis
enfouie dans d'épais ombrages et comme toute surprise, comme
toute honteuse, de se voir ainsi démasqués, en un pareil lieu,
en plein soleil,

L’une d'slles cependant, rajeunie, transformde, modernisée,
semblait recqmmencer fitrement une nouvelle existence, une
existence bourgeoise, une existence honnéte,

C’était présentement un délicieux petit hotel, blane comme
neige, avec des encadrements de briques roses, desvolets verts
et, tout alentour, un grand jardin rempli de fleurs.

11 était situé par deld la rue Ménilmontant, sur le quai Jem-
mapes ; tout y semblait si confortable, si soigneusement entre-
teny, si battant neuf, que, dds le premier coup d'eil, vous vous
seriez dit :—Assurément, o’est 14 Vhabitation bien-aimée de
quelque nouvel élu de la fortune !

Ea y vregardant de plus prés, A travers la haute grillp defer
bronzé qui s’ouvrait sur le canal, vous auriez nussitot ajouts :

—C’est Ia juste récompense du travail !

Effectivement, vers la droite, au milieu de la haute muraiile
tapissée de lierve, il y avait une petite porte de communication
donrant sur le chantier voisin.

Un immense chantier ol des pyramides do bois de chauffage
ot de construction de toute espéce s'alternaient aver de véri-
tables montagnes de houille et de coke; un vaste entrepét,
dans lequel travaillaient incessamment une centaine d'ouvriers,
dans lequel alluient et venaient:des chovaux, des tombereaux,
des charrettes, tandis gu'un peu plus loiy, par deld les deux Jar-
ges barridres, tout le long du quai, se succédaient sans reldche
des trains de bois flottant, des grands bateaux aux flancs arron-
dis, aux brillantes couleurs.

C'était évidemment le chantier qui avait conquis, quidéfra-
yait encore Yhotel ; évidemment, I'hotel et le chantier ne fai-
saient qu'un. R |

La petite porte par laquelle ils communiquaient entr'eux

donnait accds, tout d’abord, dans une assez vieille maison qui, ’

toute encharbonnée, s'adossait humblement 4 la muraille mito-
yenne. :

Au rez-de-chaussée, les bureaux ; & VPétage supérieur, denx
portes, sur chacune desquelles un écusson de cuivre.

Celui de gauche portait ces mots : Gérance et Catsse ; celui
de droite :-Cabinet de AL Pierre Duvernay. '

M. Pierre Duvernay, c’était ’'homme heureux, ¢’était le pa-
tron, Pétait le maitre.

De I'ane des ferrétres de son cabinet, il dominaitle chantier,
de I'autre le jardin ; il pouvait tout & Ia fois veiller sur ses in-
téréts ot sourire 4 sa femune, & ses enfants, & son opulince
comme & son bonheus ! et '

Hormis cependant lorsqu'il est en voyage, ainsi que présen-
tement ; une petite pancarte, suspendue dessotis 'éousson, saute
sux yeux de tout venant et lui dit : R

Absent, Sagresser en face, & zon freve,

.

Ces quelquos mots nous apprennent, & nous, qui venons pour
lo. promidre fois dang cette maison, non-seulement I'absence de
M. Pierre Duvernay, mais aussi deux autres choses non'moins
importantes, 4 savoir: '

10 Que M. Pierre Duvernay & un frdre;

20 Que ce frére, puisqu’il est désigné comme sidgeant sour la
rubrique Gérance et Caisse, n’est point 'associé de M. Pierre
Duvernsy, msis seulement son prewier employé, son premier
serviteur. ) .

Tournez le bouton, 8, V. P...entrez avec moi chez M. Guil-
laume Duvernay, le susdit gérant. ..nous allons peut-8tre en ap-
prendre davantage?

La journéde touche A son déclin ; une orageuse et lourde soi-
rée d’'automne. ; o . )

Le soleil copchant embrase Phorizon, projette de grandsire-
flets ardents sur les eaux immobiles du canal et, rebondissant,
pour ainsi dire, jusqu'aux vitres qui flamboient, fait miroiter
tout alentour de Guillaume Duvernay comme uns fantasmago-
rie sanglante. - ’

C'est un homme de quarante sus environ, de taillemoyenne
ot de physionomie acsez débonnaire, du moing en apparence,
Mais quand il ne s'observe-plus, en ce raoment surtout, il y a

| dans les contractions fébriles de son front chauve, dans I'éclat

furtif de son regard ordinairement voilé, dans Vopposition ca-
ractéristique de ses pommettes empourprées et do son teint
bléme, dans son sourire plein d’envie, dans son attitude pleine
de haine, il y a quelque’ chose d’effrayant, de fatal.
Eusouriant ainsi,reployé sur lui-méme comme une béte fauve,
il est tournd vers la fendtre qui donne sur le jardin, il regarde
la. maison de sonifrére. -
Un homme est debout derridre lui, d’une main g'appuyant &
son épaule, de Yautre lui désignant Yobjet de_ sa conveitise.
Ce second personnage, qui ne saurait étre qu’un confident,
si ¢e n'est un complice, ce second personnage est jeune encore,
haut de taille, trés-élégant d’allures et d’une remarquable
beauté. ) S
Mais c’est la beauté que les podtes prétent & Varchange dé-
chu, & lesprit du mal. ’ . . i
Alors qu'il joue le c6té vnlgaire de son rdle, il est poasible
qu'il devienne un homme commse tout le monde, il est vertain
qu’il doit paraftre un charmant jeune homme et se faireatmer ;
alors qu'il est lui-méme, et qu'une fatale inspiration l'enfidvre,
maintenant, surtout guc la vive réverbération du soleilcouchant
enflamme son front orgueilleux et son profil d’oisean de proie,

{ tandis que tout le reste de son pale visage reste plongé dans

Uombre, seg grands yeux noirs brillent d’un éclat vraiment in-
fernal, ot telle est ’amertume de sa 1évre railleuse, qu’on se sur-
prend & réver un pied fourchu dans sa botte vernity descornes
pointant; sous 2a noire chevelure et, par-dessusyon paletot, bleu-
atre, un grand manteau rouge. . T
—Regarde !—disait-il & Guillaume Duvernay,—regarde en-
cove la maison, si fraiche I'été, si chaude 'hiver, si bien pour-

prés de cent mille livres de rentes!...et laisse-mui te répé-
ter encore que dés demain, si tu persistes & le youloir résolu-
meat, tout cela peut étre & toil ' e
| - —Oh! tentateur!"...tentateur ! ..,.—murmure- Guillaume
corome se débattant, mais moins encore contre cette surexcita-
tion étrangére que contre la mauvaise pensée qui étaif.en lui-
méme. : S N
—Ah-¢a ! mon bonhomme, iz deviens grotesque !-—reprit,
Y'autre,—n’est-ce pas toi-méme qui m'as envoyé cette lettre...
cette lettre que-voici...cette lettre de ton frére, au revers de
laquelle il y a derit de tapropre rain : “ L'occasion se présente
d’elle-méme...il faut en finir cette nuit...viens. ” .
—~C'est vrai, j’ai éerit cela... mais jé ne veux plus mainte-
nant, jene veux plus... rends-moi cette Jettre! = . .,
'~ —OQh! que non pas!...jela garde, et pour cause...nous étions
déjh liés dans le passé...ceci nous rivera 'un 4 Vautre dans I'a-
venir. '

" —Démon 1—g'éoris Guillanme;—oh | tu m'as perdu !

-
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Puis, comme honteux de son impuisscuflce, il so laissa retom-
bor assis, 1n tdte enfouie dans ses deux mains, les coudes im-
plantés sur l'angle du bureau. K

—Bravo | bravo l—ricanal’supre, on s'asseyant Acalifourchon
sur ’angle opposé,—il puroft que nous faisons du mélodrame,
mon cher monsieur Guillaume #—O mon Dieu ! pour peu que

¢a te fasse plnisi::,,mo{ je veux bien, .. soit...je m'appelle 3é- i

phistophélés, Belzébuth, Astharoth. .. mieux encore, jo suisle
diable en personne. ..et non plus le joyeux vicomte Gaétan de
Morénas, comiue on veux bien me nommer dans un certain
monde...ou plus simplement, ce mauvais sujet, ce débaucheur
de M. Gagtan, comme on disait ici, dans ce méme . dtablisse-
ment, dahs ce méme bureau, lorsque j'eus 'honneur d’y figurer
durant toute une semaine, en qualité da surnuwmdraire. Mais
quelle semaine bien employée !...nous fimes connaissance... et
comme je désirais quelques renseignements préalable & I'égard
des poches trop bien.geknies qui ressortent de céans,, tu fus
assez complaisant pour me promettre des indications, un si-

gnal... En échange, comme j'avais su deviner gn toi des désirs |

cachés, 'des passions inassouvies, jo te fournis assez d’or pour
les amusey, non point pour les satisfaire,. Puis, d'un accord
commun, tu. we congédias superbement. Nos relationsultérien-
res furent secrétes., Un jour enfin, ayant rogu tes plugintimes
confidences, et connaissant d’ailleurs la situation toute particu-
liere de M, Pierre Duvernay, de cet heureux frére dont les
prospérités te rendent si jaloux, jo te. démontrai péremptoire-
ment combien il était facile que tu' devinsses son héritier, son
unique héritier... , .

—Tais-toi l..—voulut jnterrorapre; Guillaume,—je ne de;
vrais me souvenir que de ses bienfaits,, .. . . .

—Caramba !...—reprit e soi-disant ‘{'.ipo_mbe de Morénas,—
Je ne te croyais pas la fibre si reconnaissante. Voyons..,voyons
donc un peu ces prétendues générosités de M. Piorre Duver-
nay, Il t'a racheté jadis de la misére et du déshonnenr,; il g’est
imposé le devoir de faire élever tes enfants, de te apder une
place honorable dans sa maison...il tg paye méne un pey plus
grassement qu'il ne payerait un autre cdissier, un autre gérant.
D'acoord ; c’est parfait, clest sublime | Mais, & tout prendre,
qu'es-tu ici ? un salarié, un inférieur, une sorte de Tantale qu'on
inaintient impitoyablement; & distance de toutes les jouissances
réalisées & Paide de Vor qui lui passe par les mains!...Est-ce
yue tu e admis dans intimité du riche Pierre Duvernay, ton
patron, ton maitre?... allons donc ) Tu dines chez lui deux ou
trois fois par an, le premier janvier, le jour de sa féte, otc.,
o .taute juste assez pour voir comme les choses s’y font gran-

dement,..quelle chair, délicate on y déguste, et quels vins ex: | el

-uis...Combien 'opulence sjoute de nouveaux charmes, A la,
heauté de sa fille ! ...combien son fils est élégant et fier L. Toi
aussi tu ag un-fils et une:fille.... que sont-ils ... Celle:ci.yégite,
obscure et tristé sous-maftresse, espéce de pion femelle, dans
le couvent. ol elle a &té élevée. Quelle différence avec la libre
Jeunesse de sa fortunée consine! Quel contraste, surtout dans
leur avenir! Et cependant, elle est belle aussi... bien belle!
Ces dernier mots avaient, 616 dictés par un sentiment pro-
foud, par une admiration sincére. Le regard de Gastan s'étuit
adouct, le mauvais sourire s'effagait de ses Wvres, Il fit une
pause, et devint presque réveur. o ey
Mais, secouant aussitdt ce sonvenir irnportun, cette impres-
slon passagére, il yeprit avec un accent de ssrcasme plus inci-
«if et plus ame orp: ., . S :
-Quent & ton fils, qui peut-8tre aura Ihonneur de te succé-
der un jour, il est présentement commis dens cette.méme mai-
., et durant tout le jour, courbé sur sa tdche, il voit. passer
ot repasser M. son cousin, qui, sur un fringant cheval ou dans
u léger tilbury, la salue de loin d'un petit. air protecteur...
puis disparait; contant au plaisir, sa seule ocoupation, son uni-

jue souci, tandis que l'autre resto & la. chaine et travailleen |.

rongeant son frein. Oh 1...je le connaig celui-la...je Lai sondé,
~prouvé...C’est: bien ton,fils l-—J1 a toutes les ambitions, tous

les regrets, tous les:vices,..il est dévors de jalounsie... il soufire,:

comme sa seur augsi doit soudfrir | Ef toj, leur pére...toi qui

-

pourrais dés aujourd'hui les rendre riches, heureux... et com-
pldtement changur les roles...tu hésites, tune veux ptus...Dé-
monios | Oh | tu n'aimes pas tes enfants |
Cétait touchélf,- chez Guillaume Duverney, la corde la'plus
sensible. ' '
| —DMes enfants ! —se récria-t-il avec un élan passionné,—mes
enfants |...Oh ! si... si, je les aime... et c’est pour eux, pour
eux surtout quo je me déciderais & ce crime,.. .
—Décide-toi done | —conclut Gaétan, déoide-toi dés ce soir.
Demain il serait trop tard, car il & réussi dans son voyage !
Relis plutdt ce dernier paragraphe de sa lettre, tiens ; «“ N'a-
vertis personne de mon retour, pas méme mes enfants, pas
méme mo femme...je veux avoir la joie dela surprendre. Viens
donc seul au-devant de moi, avec le cabriolet du chantior. Lsa
malle poste arrive vers dix heures du soir, viens m'attendre &
Ia barritre. " Tu le vois bien...il se livre de lui-méne, et sans
qu’on puisse jamais te soupgonner...jamais |
| —Cet acte de mariage...
—Oublies-tu donc que je t'ai fait prendre certaines emprein-
, et que j'ai les clefs dans ma poche?...Va...va...ne orains
rien...je réponds de tout...veux-tu?
Et comme, cette fois, 'nutre se taisait, il ajouta :

—Veux-tu l'en.porter enfin sur ton orgueilleux neveu...sur .,

sa. dédaigneuse mdre, qui jadis & su te remettre & ta place, un
jour que tu voulais faire I'impertinent, et qui, depuis lors, te
maintient & distancu respectueuse { car, en sa qualité de femme,
elle a su deyiner en toi un ennemi. .

—Oh Loui, je la hais, celle-la...je lo hais :— rugit sourde- .
ment Guillaums qui, le poing menagant, se retourna vers la
maison voisine,

..... R R IR R A I R R R R R R R R T

| Le moment est venu d)y. introdyire lo lecteur.

Dans un petit;sdon. meublé avec ce gofit exquis qui distin-
gue le luxe parisien;denx femmes était assises, .
Madame Duvernay et sa fille Charlotte. . L

Henri Duvernay, le fils, se tenait.debout devant olles une
main dans la main de sa sy qui, semblait vouloir le retenir.

C'étaient deux nobles et beaux enfants, d’une distinction par-
faite , celleci svelte, graciouse et blonde, avec de grands yeux
bleus trés-doux, mais peut-btre, un peu trop rieurs; celui-ci
presque brun, d'une t‘aigp‘_lix‘nnte et bien prise, la physionomie
onverte et frauche, le regard vraiment jeune, mais peut-8tre un
peu trop fier...,; ¢ | \

Quant 4 lear mére, une digne et sainte femme, belle encore,
.on. ne peut plus simple, on ne peut plus sympahtique. Tout en
.elle était indulgonce et douceur, tendresse et bonté.

. —Laisse partir Henri,—disait-elle &4 Charlotte,—c’est un
grand enfant gité...il ne se plait plus dans la compagnie de sa
mére... ~ . ,

—Ta t'en vas donc décidément 1—fit Charlotie avec une pe-
tite moue charmante.

—Hélas ! oui }—répliqua. Henri sur le méme ton.

—ZE# si notre pére revencit ce soir ! .

—Impossible | il nous aurait prévenus de son retour.

—C’est vrai. Mais ne rentre pas trop tard aw moins. Les.
bords du canal Saint-Martin ne sont pas sfirs, et depuis quel-
que temps surtout; il s’y commet des assassinats... .

—Comme au pied de cette. vieille tour de Nesle, ol l'on re-
trouve tant de cadavres! |

—Ne ris pas, frére...cest, .
Ta n'as dono pas lu le fameux procés qui se juge en ce moment,
le proces des vampires| . .

Quelques instants plus tard, Henri était & cheval , il s'appré-
tait & s'éloigner.

—s0is de retour avant minuit ! )
—Avant minuit l—répliqua le jeune homme. .
Et, comme un domestique venait d'ouvrir la grille a deux

L un; dernier geste: d'adien,
Lagrille se referma.

o

rés-sérieux ce que je te dis 1& .

—N'oublie pas que nous t'attendronst—dit encore Charlotte, .

_bi;ttgn;s, il partit, mais non sans adresser i sa mére, 4 sa seux,

*
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Dursnt quelques minutos sucors, les dewx femmes restéront
sur lo perron, regardant tour & tour le jardin, déjh rewmpli
d’oinbre, ot lo ciel orageux.

Un premier éclair Jes fit rentror dans la maison.

Uno évervante lourdour se répandit dans l'atmosphre ; tout
3 coup, presque sans transition, la nuit devint des plus noires,

Sur les bords du canal, Yapproche de Yorage avait fait dis-
paraitre les derniers travailleurs, les derniers passants.

Le quai se trouvait compldtement désort.

1l y régnait un profond silence.

Au milieu de ce silence, au milieu de ces téndbres, on enten-
dit le bruit d'une fendtre qui s'ouvrait lentement.

Puis, de cette fenétre, un coup de sifflot.

A ce bruit, il y eut un mouvement parmi les piles de bois
amoncelées sur le quai. '

Une ombre se lova.

L’ombre d’un bandit & l'affiit. .

11 se tourna vers la fenttre de laquelle était partile coup de
sifflet.

Un éelair permit d’entrevoir & cette fonétre le prétendu vi-
comte Gaétan de Mordnas. '

Derritre lui, la phle figure de Guillaume Duvernay.

A la lueur d’un second éclair, Gaétan fit un geste, et; 1e ban-
dit disparut.

—Que signifie 1—balbutia Guillaume.

—C’est fait,—répliqua laconiquement Morénas, & ce soir,

Et il s'¢loigna. ~

Que voulait dire cet adieu, ce signal? Le meurtre’ était-il
done résolu ? AR

PO

}

3

I

PIERRE ET JACQUES. * '+’ "

Dans le coupé d’'une diligence, partie de'Nancy, la veille au
soir, deux voyageurs sont profondément endormis.

Le jour commence & poindre, et laisse & peine deviner le vi-
sage de ces deux hommes, cur Pun et l'autre ils sont envelop-
pés, calfeutrés, dans un ample manteaa ; I nuit a été froide.

Celui de droite ne tarde pas h“Se:rg‘.tgiller, et, dans son pre-
mier mouvement,—mouvement un' pew brusque,—heurto le
coude de son compagnon qui, spontanément, ouvre sussi les

euX, ‘
7 Ils se dégagent tous les deux de leur attirail nocturne; ils
g'entre-regardent,ils semblent se rcconnaftre,et bientdt, de leurs
bouches béantes, s'échappe un méme cri de joie : LRI

Pierre Duvernay | ™

—Jacques Roguebert !

—Mon camarade de collége !

—Mon ex-copin...mon meilleur ami! .

En quelques mots, exquissons les deux portraits.

Une cinquantaine d’anndes, un léger enbonpoint, un jovial

ot frais visage couronné de blonds cheveux &4 peine mélangés
de quelques fils d’argent, de grands yeux bleus dont jamais une
mauvaise pensée ne semble avoir terni le limpide ot tendre
éclat, un franc et bon sourire, un honnéte homme, un homwe
heureux, tel est Pierre Duvernay. .

Son ami Jacques Roquebert doit avoir & peu prés le méme |

4ge, bien qu'il paraisse quelques années de plus. Ghez lui aussi,
la probitd, la franchise, les genéreux instincts se présentent &
preruitre vue. Mais il est trds-grand, trés-sec et sibrun de peau,
qu'on dirait un homwe de I'équateur. Ajoutez & cela des che-
veux presque blancs et, dans le costume, dans Pallure, dans
Yaccent quelque chose de pittoresque, d’original. On devine
qu'il revient de loin, qu'il a beaucoup vu, beaucoup lutté, peut-
étre beaucoup souffert. ,

—Mais ques-tu devenu ? d'ont vienstu? quas-tu fait?—ne
cesse de lui demander son ancien camarade, _

—Mon histoire serait un peu trop longune & te raconter, ici
du moins,—répond enfin Jacques Roquebert,—car voild quel-
que chose comme vingt ans que j'ai quitté la France, et depuis

ce tomps-1a, je mo suis promené dans taut de pays, & travers
tellemont d'aventures | do travorses... ' '

—N’aurais-tu done pas réussi 7 Roviendrajs-tu les mains vi.
des? Ah | duns co casld, tu sais, ce serd comme autrofois,
comme nu collége, et mon amitié, mh bourse. ..

—Dblerci, Pierre... mon excellent Picrre... Ah1 jo reconnais
nussi toy cour. .. tu n’as pas changd. .. mercil Mnis je n'ai
pas besoin d'argent; je suis riche, grice & Dieu... trds riche,
trop riche! : '

—Peste | comme tu m'appronds céla d’un air dédaigneux.
Je crois me souvenir cepandant quo tu t'étais warié... n'as-tu
done pas d’enfants o ' ‘ ' :

—Des enfants |

A:co mot, une légére rougeur colora les joues bilées de Ro-
quebert ; il eut un sourire triste, il baissa les yeux, il devint

pensif. . ' \
Pierre Duvernay craignit d'avoir imprudemment réveillé
quelque amer souyenir ; et s'empressant de réparer son impru-
dence : ' ) ' R
—8i jo t'ai fait de la peiue, pardon. .. pardon, Jacques
mais que veux-tu? lorsque deux vieux amis comme nous se
retrouvent aprés une aussi longue sépardtion, lorsque chdacun
d’eux ignore complétement quelle s 6té la vie de Pautre, il es
bien difficile en s'interrogeant, de ne pas touchéer & quelque
secrdte blessure.... Autrefois, en nous il n'y avait que nous-
mémes ; il y a maintenant, ou 'du moins il devrait y avoir, ces
chéres et saintes choses qui s'appelient une femme, des enfants,
une famille. Pour moi, vois-tu bien, Jacques... poar moi,
c’est toute ma vie, tout mon bonheur ! -
~—Une famille I—avait répéts Roquebert, qui semblait de-
venir de plus enjplus songeur. < ' - -« e
Puis comne se déoidant téut &'coup: X
—Pierre,—dit-il,—tu pourras agir'a ton four comme bon
te sembleras, mais jé vais tout tapprendre. .. veux-tu?
—Si je l6 veux ! mais ne sera-ce pas comme jadis, au rétour
des vacafiods'! va, Jacques .. va... je t’écoute ! :
Roquebert prit & peine le temps de serécueillir, et com-
menga en ces termes: o T Qo
—Aprés ton départ, je continiuai ma joyeuse existence du-
rant quelques années encore. Mes affections cependant deve-
naient plus tenaces ; il sumblait que’ lamour’ voultit prendre
en moi la place laissée vacante par Yamitis. .. J'en avais une
peur de tous les diables. Hélds lic’était un pressentiment. Je
ne tardai pas & rencontrér une jeune fille dont je devins
amoureux fou... comme d’habitude....' mais elle 3tait sage

’

-celle-14, sage et tris bien gardée. Pas d’aufre moyen que d'en
{} passer par le mariage. ' J’eus beau m’en défendre. .. il:fallut

en arriver la. .. Je Pépousai!
—Eh bien! lo grand malheur |—fit Pierre, qui n'avait pu
s'empéchet-de sourire de l'air de désolation profonde avec
lequel venait d'8tre fait ce dernier aveu., -
—Ab !—reprit Jacques,—~ah ! mon aini, quels regrets dés
le lendemain! Quelle désillusion ! quel désenchantement !
Egaré par une fausse apparenco de bonheur, je venais d’abdi-
quer 3 tout jamais ma liberté, ma chtre liberté ! De plus, j'a-
vais una belle-mére... ou plutdt une belle-tunte, co qui est
encore pis. On voulut me tenir A P’attache, et me cadenasser;
me museler dans le mariage. Tu juges si ton ami Jacques re-
gimba ? Peut8tre me serais-je entendu avec ma femme ; elle.
était douce-et boune au fond... elle’m’aimaif,.. et.puis si-
jeune ! Mais la belle-tante ! Oh ! non, jamais | D¥& lutte ter-
rible s’engagea entre nous: J’avais commis -'insigne sottise
d’aller me fizer auprés d'elle, en proviice, en sprveillance! Je
rompis mon ban, je m'évadai, j'enlevai ma femme § _ .
—Tris-bien ! bravo | . S
—N’est-ce pas § C’était’ vers toi que je mie . dirigeais;: comp- -
tant te demander un refuge et des conseils. J’avais entendu
dire que tu étais de retour & Paris. Par malheur, je ne to re-
trouvai plus. D’autres amis jeterent. deThuile sur le feu ; je
repris mes anciennes habitades ; ma femme se déecla, Saigrit
(Q'étaient tous les jours des réeriminations et des scénes & nlen

A
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plus finir. Puis, invariblement : ¢ J’irai retrouver ma tante
Poupart ! ” La tante s'appelait Poupart! Jo sais bion que co
n'est pas une justification... mais, que te diraije? Un jour
enfin, & bout de patience et d’affcction, jo' résolus do fuir au
bout du monde... ou dans Fautre, En conséquence, je sortis
de mon enfor avec la ferme résolution de n’y plus rentrer.
Dans une poche javais pris tout ce qui me restait d'argent,
dans Yaufre un pistolot chargd. C'dtait vers uno maison de
jeu o j'allais ainsi : en cas de perte jo me serais fait sauter la
cervelle,” Jo gagnai dix mille francs ; je mis la moitié de cotte
somme da’ns uné enveloppe avee ces mots : ¢ Je vous rends &
votre tante... Adien!” Aveo I'autre moitié do mon gain, je
partis immédiatement pour ' Amérique.

—Ah | Jacques. .. Jacques. .. :

—Eh!jelg sgis bien. .. le devoir, la fanille. .. J'ai ou tort,
grand tort, et je m'en suis cruellement repenti .. mais trop
tard pout-8tre ! ; o

—Trop tard... comment cela?

—Hélas! mon brave et digne Pierre, ce qui e reste &

" t'apprendre. . o'est presque un crime |

—Explique-toi. . Voyons? '

—En avrivant 13-bas, & New-York, jo m’étais associé avec
un Américain prenant pour ma part dans notre spéculation
les voyages qui devaient en résultor. Je lui avais fait promettre,
au cas od quelque lettre m'arriverait de France, de me la
faire parvenir immédiatement, n'importe od je me trouverais
alors. Il connaissait mon histoire. Je m'éloignai done, la con-
science presqu'en Tepos. ‘A mon retour :—¢ Il n’est donc rien
venu 3—Non. , . rien.” Plusieurs voyages se passbrent ainsi;
les voyages'1a-bas ce sont des anndes. Toujours'pas de lettre.
Je finis par me dire : * Clest qi'elle a été satisfaite de mon
abandon, qu'elle en a pris'son parti. .. clest qu'elle m’a tout &
fait oublié,” Et j'oublidi de méme. Dix-huit ans plus tard, il
y & de'céla quelques mois, mon associé mourut. Dans ses pa-
piers, sous une enveloppe dont le cachet semblait trés-ancien,
et qui portait mon nom, je retrouvai une lettre jaunie par le
temps, une lettre de Marguerite | '

—De ta femme ? o '

—Oui, Lo léndéinain méme de mon départ de France elle
m'avait ‘écrit, et depuis'dix-huit ans sa lettre était 13. .. mon
associé me l'ayait cachée, craignant d’abord que son contenu
ne me détournft de nos affaires et, plus tard, n'osant sans
doute plus m’en’ faire l'aveu O ! ces Américains. .. ils nont
qu'un dollar & In'place du ceur ! s ’

—Patvre ami ... mais, dis-moi, que t'écrivait-elle . ..

—Tiens [—fit' Jecqhes,—1is toi-méme,

Duvernay prit
voix ce qui suit:
“Mon cheFJeéques,

“ Reviéns vite. Je't'al tout pardonué, je t'aime, et nous se-
rons heureux nfaiftenant, car je viens de sentir tressaillir
mon sein, car je'suis mére” - .

—Comprends-tu 1, . . ~fit' Roquebert.—mais ce n’est pas
tout encore, lis le post-scriptum. i ,

Ce post-scriptum était ainsi congu :

“ Pefmetsmoi de t€ rappeler que tu m’as laissée sans ar-
gent, et que jo ne puis plus gutre compter sur ma, tante. Mais
J'ai du courage, va... et 8'il l¢ faut, je travaillerai pour notre
enfant.” o .

—Sans argent !—se réeris Pierre,—mais ne lui avais-tu
pas envoyé.l, ' L

—Cing mille francs, oui... mais par un de mes amis, ou
plutét de més compagnons de débauche, Ne voig-tu donc pas
que ce misérable avra
lettre § o ,

~Infamibl... ~ ¢ ' ‘ -

—Oh1le véritable infAme c’est moi... mboi qui aj ‘Aésertd
won devoir, moi qui devais étre ainsi chati¢ de mon lache aban-
don! Mais elle. .. elle... songes-y’ donc... sans appui, sans
ressources. ... - T S T

—Et ia tante Poupart?

] :

1a lettre, 1a dﬁjﬁlia‘léntement, et lut & demi"-‘

gordé Yargent, et remis seulement Ia.

—Qui saitl... Elle dtait_furieuse de co que sa nice efit
consenti & mo suivre, elle avait juré de ne jamais lui pardon-
ner. Uno vieills folle, d’ajlleurs, .. une méchante fomme | Qui
sait co que sord devenue ma pauvre Margueritel. ..

—Quoi [ tu ne sais rien encore. ..

—Et comment aurais-je appris quelque chose ! Aussitét co
fatal cachot rompu, je profitai d'un paguebot qui partait pour
Hambourg, et j'arrive en France. .. en France ol depuis dix--
huit ans, Marguerite m’espdro en vain et me maudit dans son
isoleihent, peut-8tre dans sa mistre | Elle... elle et mon en-
fant!... Mon enfant... oh [ tiens, Pierre, je fus bien coups-
ble, mais ce que j'ai souffert depuis qué j’ai connu toute I'é-
tendue do mon c¢rime, mais ce que jo souffre encore en ce mo-
ment doit me compter l-haut pour un commencement d’ex-
piation. Fasse 1€ ciel, qu'an terme du voyage, je ne trouve
pas un plus terriplé chatiment. . :

—Non,—répondit Duverney,—non, Jacqués. .. car Dieu est
juste, et'cenx vers'qui tu reviens étaient intiocents. Espire, ..
Je me charge d’obtenir ton pardon et, préalablement, de t'ai.
der dans tes recherches. Il va sans dire que tu ne descendras
pas silleurs que cliez moi,. . que ma maison sera la tienne,

—TImpossible, mon vieil ami, du moins quant & présent,—
répliqua Roquebert.—je compte m’arréter & Bar-le-Duc, o0
demeuraijt la tante de Marguerite, ok j'espére quelques pre-
miers renseignements. .. et, comme nous devons en approcher,
parle & ton tour, Pierre... dis-moi franchement aussi ce que
le destin & fait de toi. ' T

_ Afin surtout de distraire un moment. Ia douloureusc anxiété
qui se lisait surle visage de Jacques, Duvernay s’empressa de
se rendre 3 son désir.. _ P

—Ami,—commenga-t-il,—Nous babitions alors une des
grandes villes manufdcturiéres de la frontitro belge; j'avais
une excellente place, déjd des éeonomies, et mon petit patri-
moine personnel, qui bientét s'augmenta d'un héritage inat~
tendu. Jeo révai dés lors la fortune. Quelques années plus tdt,
en entendant parler d’'un projet de canal entre la Villette ot
la. Bastille, j'avais pressenti sur son parcours un grand avenir
industriel. Dés que je mbe sentis quelque argent, j'y achetai
des terrains, dans lintention d’attendre la hausse, ou peut-
étre de créer moi-méme un vaste entrepbt. Afin de surveiller
de plus prés ma spéculation, nous étions revenu provisoire-
ment & Paris ; mais je conservais encore, sinon ma place, du
moins des intéréts dans Je Nord. Je demeurais alors boule-
vard du Temple, un soir, en entrant chez moi, je fus assailli
par deux individus qui me dévalisl;x:ent et me laisstrent pour,
mort. e A
—Les misérables l—se récria Jacques,~comment, ils te
laissaient sinsi, seil, dans un enclos désert, au inilied de la
nuit | Mais qui donc te sauva § Pttt

A cette question un doux sourire 'se dessina sur les lyvres
de Duvernay, une larme brilla dans-ses yeix,

Puis, d’une voix de plus en plus émue, il continna ;. |,

—Lorsque je repris mes sens, J'étais couché dans une,cham-
bre inconnué, ‘A 'mon chevet, travaillait una jeune fills...Oh 1
mon awmi...si charmonte et si douce que je crus me.réveiller
en paradis, sous Ja garde de mon bon ange! Longtempsje la
regardai, immobile et n'osant pas méme respirer, dans  la
crainte que mon réve ne s'évanouit, Enfin, je fis un.mouye-
ment, je vouliis' interroger...Elle venait ‘de relever la téte,
elle s'était vivement fournée vers moi, elle. mit un doigt sur
ses Jévres pour me’ coimander le xepos. ~D’aillenrs, épuisé
par le douloureux, effort que jo venais de faire, jo me laissai
retomber sur' Voreiller, je ‘me rendormis. Des jours, des
semaihes g'é¢oulérent-ainsi, sans qu'uneparole me f4t permise,
sans qu'uit- geste mé fit possible. O dait’ Pordonnance du’
médecin, et jo Je sentais bien moi-méme, ‘ma vie ténait encore
4 81.peti 'de ¢hoss que’la moindre désobéissance elit suffi pour
la briser., Ux s0ir enfin lo docteur nie dit: “ Vous 8tes sativé,
nmon cher monsiour, mais ce n’est ni & .la science ni'd votre ,
wvigourenss_jeunesse que vousle devez, &'ést surtoutisw dé-

\

‘I'vouement de mademoiselle Henrietta1” Jo savais dons tnain:
_ tenant son nom. .. elle s'appelait Henriette !
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—Mais comment avait-elle pu te recueillir ainsi?... Qui
Stait-cllo 7

~Elle habitait un ancien hOtel contigu & l’enclos dans
lequel aveit eu liew notre duel nocturne. Vers le matin, en
ouvrant sa fendtre, elle orut entondre de faibles gémissemonts,
elle finit par npercevonr un cadavre qui semblait encore animé
par un dernier reste d’existence. Tu comprends co quis'en était |
suivi ; courir vers le blussé, le faire transporter danssa de-
meure, ot, depuis ce jour-lj, veiller sans cesse en so relevant
avec sa mdre...sn bonno et digne mére, qui s’était mise de
moitié dans sa pieuse tiche, J'étais loin cependant d’8tre
encore guéri; ma convalescence fut longue et, grice & Dieu,
j'eus tout le temps de connaitre et d'apprécier ces deux fem- |
mes. C’étaient une veuve, uno orpheline; elles avaiont été
ruindes par ln chute de I'empirs, et cette propriété, lo. dernidre
qui Jeur rest&*, allait 8tre vendue par des créanciers impitoya-
bles. Cet appauvrissement, ce mulheur, elles en parlaient
avec une simplicité touchante, clles 8'y préparaient d'avance
avec uno courageuse fiertd. DéJz\ dans le secret de mon me,
je m’étais promis de devenir leur soutien, leur protecteur, lour
ami. La pauvre mére m'embrassa en m'sppelant son fils ;|
Henriette me tendit la main. Chére Henriette !...aprés m’a- |
voir sauvé de la mort, elle allait devenir ma vie, mon espé-
rance l...

J’étais amoureux fou, je ne fus pas longtemps sans m'aper-
cevoir des difficultés qu'sllaient me créer ma famiite, mon |
ptre s’opposa & mon mariage, Henriette venait sur ces entre-|
faites de perdre sa mére. Ce dernier malheur me décldo., Je
ne pouvais laisser seule au monde, cette jeune fille que j'ai-
mais ot qui m'avait sauvé la vie, i'enlevai Henriette, elle ofit
foi en moi, nous alladmes nous marier en Ecosse, nous restimes
6 mois, puis je reviens & Paris, présenter ma femme & mes
amis, mes affoires prospérent, j'ells deux beaux enfants,
Henri et Charlotte, et je suis aujourd'hui le plus heureux des
hommes, voils mon histoire, mon ami. J’espére te présenter
bient6t & ma femmo et & rues enfants, je compte sur ta visite.

—Quant & cela, cest chose convenue, monsieur Duvernay.
Mais il va bientdt falloir nous, séparer; j'apergois la-bas les
clochers de Bar-le-Duc.

II1
LA NUIT DU MEURTRE.

Tout en se dirigeant vers la meaison jadis occupée parla
tante Poupart, Jacques Roquebert se disait avec angoisse :

—Dieu juste, épargnezmoi le chitiment de ma fautel...

Quant A Pierre Duvernay, tout en roulent de nouveau vers
Paris, il se sentait 'dme vaguement inquidte, 11 se surprenait
4 murmurer :

—O mon Dieu ! faites que je n'aie pas & expier mon hon-
heur!...

Pourquoi cet dtrange pressentiment § Pourquoi ces instinec-
tives alarmes ? Les paysans bretons vous répondraient ; Aver-
tissement du ciel !

Mais Pierre Duvernay, était Parisien, et, bien qu'il efit de
la religion, nullement superstitieux.

II sccour done ce malaise intempestif, il finit par en rire.

Et, réellement, que pouvait-il appréhender, que pouvmt—xf
craindre? T ¥ avait une semaine &4 peine qu'il avait quitté
Paris, laissant sa femme en parfaite santé, son fils et sa fille
radieuse de jeunesse, Qusnt & ses affaives d’intérét, elles’
étaient dans la situation la plus prospére. Aucune mauvaise’
chance dans les hypothéses du négociant, aucun nuage a ’ho-
rizon du pére de famille. Enfin Pierre Duvernay ne se con-
naissa.. pas d’ennemis.

Bien au contraire, son esprit libéral, sa rondeur en fait de
commerce, sa généreuse humeur envers les ouvriers, qui le
surnommaient la main toujours ouverte, tout enfin, voire méme
les sympathies conquises par sa gracieuss et blenveillante

compagne, tout contribuait & lui garantir de nombreux amis,
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aux promiers rangs desquols, par molheur, il oroymt pouvoir
placer Guillaume Duvernay, son frbre.

Nous savons & quoi nous en tonir sur lo compte de celui-ci ;
nous V'avons entendu sd concerter avec son complice, le pre-
tendu vicomte Gastan de XMorénas.,

Mais comment le loyal Pierro etdl pu soupgonner tant
d'infamie, tant d'ingratitude ! Guillaume lui devait tout. Plus

 jeune que lui d'une dizaine d'années, cot indigne fréve n'était

guére qu'un adolescent & Fépoque du départ pour l’Ang1e£erre
avec Henriette. Au retour, on Vavait retrouvé marl , pro
de famille, dans la plus profondo rmsbre ot, do plus, déjk gra-
vement cotmpromis par la fune°lce possion du j jeu. Ainsi que
nous I’avons entendu reconnaitre par Guillauine Ini-méme, son
frére Pavait tout d’abord rachetd du déshonneur, ensiite
placé dans sa maison naissante. C'était encore lui, o'$tait ce
bon Pierre, qui s'était chargé de 1'éducation, de Vavenir de ses
enfants, aprés avoir fernié les youx de leur indre, excé“%nte
femme qui, malheureusement pour eux, était morte Jeune
Depuis ce tompsld; que do générosité} que d’mdu]gence ]
quelle protection vraiment fraternelle .., D’autre part notez.
bien que Vobligé était un purfeit hypoante et falsalﬁ un
grand étalage de son dévouement, de sa reconnmssance
Comment le bienfaiteur se sorait-il déﬁé T, N on. non
c’était impossible!

Une fois cependant, Guillaume avait lmssé orcer sa jalousie,
sa haine & Végard’ d’Henriette. [l s'était meme ‘montré pres-
que insolent avec elle, elle’ so tonait avec monsieur son beau-
frére sur une prudente 'réserve, e\le entait en hn un enneii.
Sous ce rapport, les femmes ont un mervexlleux instinet, qui
nous fait complétement défaut A noua autres hommes -

Quant au bqa.u vicomte' Gaetan de Morénas, nous’ nous
réservons d’expliquer plus tard le fatal role qyil a.valt joue,
qu'il jouait encort daus la maison Duvemay., R

s tout ce qui _préctde, il résultalt donc une certame froi-
deur Jdans les ra.pports intimes, ~ Mais. en, dehors &u cevcla'de
la famille, de Pautre c0té dela porte de commumcatxon, Pierre
était toujours pour Guillaume le’ méme frére généreux et con-
fisnt, le vrai frére ainé, le bon frére.

On avait adja depa.ssé Seulis, on approchait, de P&m.k

La nuit était venue depum ]oygtemps déjh une nmt ' plu-

vieuse et noire. S

Mais notre voyageur ne s mquxéfmt guére de Ia, tempémiure
Seulement, ne pouvant; plus mesurer 8ux bo;‘nes omé?ﬁques
le chemin parcouru, c'était  sa, montre qulil regardalt main-
tenant, c’était Paiguille qu'il accusait d'gtre ‘trop lente,

Enﬁn les roues sonnerent sm: e pa.vé' Enﬁn It voxture
cournt entre deux mtermmgb]es fileg, de' mmsons. déjb nou‘es
comize Ia nuit ! . Enfin ce furent les ptemxers cabarets, en-
core éclairés, de la banlieue... puis, comme -up groupe 'ds pha-
res étoilant la brume en travers du ( cbomm la baméte !,

La voiture allait. encore au grand trot que 343& 1o yoyageur
du coupé wetiorgait d'ouvrir la portxéxe : & peine lui fut-elle
ouverte du dehors qu'il sautg sur le pavé. , =~ ..

—Peste !'— fit lo conducteur,— en. voﬂb. un monsxeur qu1
ne perd pas de temps !

—Oui, mon ami,.. j'avais méme écm‘, gi'on vint, matten-
dre ici... n'avez-vous done vu personne !

Tout en répondant ainsi d'une voix Jaletants, Plerre Du-
vernay regardait anxieusement de tous cotés. BN

1] était si impatient et si conteny, ce bon Pjerre |.
| rEMe voici, frére \—répondit un voix au mlheu du Brouxl

8

C'était Guillaume Duvex;nay, qu1 s’étaxt trouvé del autre
coté de la diligence, et qui s¢ frayait yn passage ¢ b, travers
Pinvasion des gabelous armés de lanternes.

—Ah l...trés bien... tu es exact,—lui oria son atné. —-Com
ment va tout le mondo & Ja,majeong, ., .

—Parfaite #ent. .du moins Je. I suppose, ‘car, suxvant tes
instructions, je n'ai vouly voir personne auwjourd’hui.,. .. .

—Merdi, Guillaume I— conclut Pierre en Iui donmnb 1a
main. RO

‘)f\‘ll".?
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Mais #'interrompant tout & coup :
—Comme ta mein est brilante

j ciel, p@s une étoile ;Qur lo quai désert, au milieu d'une épajsse

brume, quelque rares reverbdres qui parfois, sur les esux dor-

Puis, entrevoyant son visage & la blafarde lucur d'un falot . | mantes, projotaient un blafard reflot.

—Et commo to'voild pale!.. . serais-tu souffrant, malade ?

A mesuro que I'on avangait, lo brouillard ssmblait de plus

~Nulloment, —répliqua 'autre d'un air embarrassé,—nul- | en plus comphbt, et permettait & peine d’entrevoir ou plutds
lement, frére . un peu trop de travail ces jours.ci pout-tre... , de deviner, so détachant en noir sur son uniforme grisatre,
et puis voild déji longtemps que je suis & t'attendre au milieu ; quelques formes de bateaux, une vague méuure, les longs bras

de ce glacial brouillard, Vous otes en retard., |
-~Parbleu !,.. mais jo ne vois pas de cabriolot.
—I1 est 14, contre lo premier arbre du boulevard...
—Eh bien 1... qu'attendons-nous... partons !
Un instant plus tard, le cabriolet emportait les deux fraves,

.) d'une grue, ou bien encore, tout le long des berges, la sjl-

houette d'une charrette dételée parmi des entassements de

marchandises auxquels la nuit prétait une sorte d'apparence

fantastiquo. Vainement on efts cherché plus sinistre route.
Aussi, Pierro Duvornay, tout & Pheure si expansif, sentait

(était lo plus jeune qui conduisait, silencioux ot le corps en | glacer en lui touto sa joie. A peino parlsit-il maintenant, et

avant: L e . N .
L'afné, s'adossant en arridre, ne cessait guére de parjer que

n’était-ce encore que pour dive:

—Brrr .. quil fait froid. Plus vite donc, plus vite....

flumgit.lps,_(brbves réponses de 'outre., C'étaient des questions K Jamais notre pauvre canal Saint-Martin ne m'a paru si peu
reJatives & tout ce qui s'6tait passé durant son absence. Com- | gail... o : '

ment allait telle ppérntion? Quel avait ¢td le chiffre des
affaires ? Quels bateaux . étaient partis ou revenus? Puis, 4
propos de In famille ; comment vont tes enfants, Guillaume ?
Que me diras-tu des miens{... Charlotte a-telle toujours sa
rieuse mine de printemps ? et mon fils Henri %... Et ma chére
Henriette ? . . .

Enfin, abordant avec réserve le grand mystéye :. 4

Quant aux motifs de mon voyage, permets-moi, do ne pas
encore m'expliquer sujourd’hui. Bientot, dés demain peut-dtre,
tu sauras tout, frére, et tu verrag que je ne t’ai pas oublié...
que je n’oublie personne, o .

—Ja ne te demande.rien,—répliqua hypocritement Guil-
laume,—jo ne tlintexroge pas, Qu'ai-je besoin d’en savoir da-
vantage que tu ne m’en avais dit; que tu ne m'en ag éerit. Il
agissait pour toi d’'un jntérét capital, jai fait.des veeux pour
le succds;- ot maintenant je-te, félicite d’avoir réussi... car tu
as réussi, n’est-ce pas ¥ . . ) .

—Quiq H— e

—Complétement . o

—Complétement, Mais comme. tu me demandes.cela... jo te
trouve ce soir un air étrangel, . i coet ”

—Etranga.. pourquoi %.... tu.ta trompes.,.. c'est cette
obscurité, cette froidure.. . :

Et Guillaume fonetta le cheval. . v

Mais Pierre posant tout & coup la main sur les guides :

—Tu prends par]a}-—fit-il au reoment ol son frére s’enga-
geait sur le-quai, Jemmapes.

Il est des instants suprémes od

VY

Pinstinct, de la c&ﬂservation

jette une furtive Jueur dans Fesprit de ceux qui sont.en dan- |

ger de.mort; S'ils pbéissdlt & cot. avertissement providentiel,
ils peuvent encore étre rauvés; malheur & eux, s'ils ne savent
pas lecomprendre! ... ' .., . 00, o S
—Pourquoi pas ce chemin $—avait demandé Guillaume
dont la voix tremblait.. . .. . . . Sopnee e
—Ne parlet-on pas d’une bande de voleurs, qui, depuis
quelque temps, exploitent le canal Saint-Martin,,-— observa
son frére,~~et 0’y aurait-il pas quelque imprudence & .suivre
le quai dans toute sa longueur, au niilieu de la nuit
—(Cest le plus court.
—Tu as raison... ce serait de la poltronuerie..
Vitﬁn:., e FETEEN - “a . .
Pierre Duvernay venait de rester sourd au conseil de son
Lon_génie;; ¢’était sa dérnidre chance de salut. qui lui.échap-
pait. . . L
Ah | gl avait pu entendre le cri de joie que venait d’étouf-
fer I'assassin, 8'il avait-vu le fauve éclair dont g'était llumi-
ninde 83 prunelle, il ¢hit; deviad le guet-apens, ileQt retrogradé

‘

. va plus

peut-8tre! ... - . . D
Mais non. Il'venait.de se laisser tomber en atridre, il se re-
plongeajt, & plaisic dans.son réve impatient, il ne songeait

plus qw'an bonheur du retour d.. . L.
Et durant.ce temps.1a, le cheval, activé par le fouet, préci-

pitait sa course dans la voiefatale. . = ., ... . . ... .
C'éta’t vraiment une affirense-nuit, lugubre. et sombre.. Au

———

Guillaume ne répondait plus, mais le cheval maintenant
allait au gnlop. -
On dépassa ainsi les quelques sombhres masures groupdes

aux deux angles de la rue Grangeaux-Belles ; puis les Ven-

danges de Bourgogne qui, toutes resplendissantes de lumidres,
faisaient joyeux tapage au coin de leur faubourg déjA presque
endormi ; puis enfin les ponts d’Angouléme et de Ménilmon-
tant, aux abords desquels tout était éteint, silencieux...
Au-deld, céunit pire encore ; ot lo contraste des dernibres
clartés, un instant entiovues, le faible écho des derniers bruits
qui chantaient dans le lointain, tout y rendait le silence deux
fois plus profond, la nuit deux fois plus noire.
Il tombait une de ces pluies muettes qui sont comme les
pleurs du ciel. : ‘
Sur le mauvais
vent trébuchait. = | o
On avangait, capendant, on allait arriver,

pavé, devenu trés glissant, le chtjalval‘,‘sou-

i

—Dans une nuit ordinaire,—m irmura Pierre Duvernay,—

Jjo verrais d'ici ma maison... la fenétre d’Henriette |

Uhn brusque soubresaut de la voiture interrompit tout &
} coup.

1l avanga vivement la téte ‘afin de voir ce dont il s'agissait.
Deax hommes venaient de s'élancer

trojsidme surgissait sur le marche-pied.

Quant aux deux premiers, blouse de couleur sombre et cas-,

quette rabattue sur les yeux : deux bandity vulgajres. .
Enveloppé dans un long mantean, Thomme du’ marche-
pied portait un masque sur son visage.
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& la téte dis choyal ;un

—Que signifie -—avait balbuti¢ Pierre Duvurna,,—quest-

ce que cela ? o .
—Un couteau ! répondit, en le, frappant, Gaétan de Mo-
réims. p . ol Axl v~. * '”’A : .\‘
Puis, comme la victime disparaissait & lu ‘renverse, sous la
capote du cabriolet, mais ¢n appelant 3 Yaide : N
—Frappe & ton tour, —commanda:t-il & son complice,—jo
crois l'avoir manqué... mais frappe donc, Guillaumel, ..,
—Non !|—se récria vivement celui-ci, qui déjd s'élangait &

terre, tout ¢perdu déponvante.—Oh I'non... dest inittile... il .

.} est mort...

. P i, b 1 oy 3o - P
—Pas encore I... répondit Pierre Duvernay. d'une voix
T -7, ) PELEERE R TR

tonnante,—pas encore, misérables! .7 |
I1 était debout sur Pavant de la voiture;
de bras le cheval, qui repartit aussi 0t, ventre & terre.
Guillaume
stupeur. Lo
—I1 nous échappe |—prt-il acticuler enfin, .
—N'uie dong pas peur,e-xép?;idji Morénas, qui venait, de

sélancer sur les traces de la voiture,—j'avais. tdut prévu, mes

précautions sont prises. L
Effectivement au bruit des roues, qui’ s'arrétaient net, suc-

céds simultanément un bruit de brancards brisés, puis \ix

douloureux hennissement du cheval.” . »
11 venait de ge héurter le poitrall contre une

min

Y

reg o d'abord immobile, et comtfﬁ‘ie_.pé'pi:iﬁé;‘dg:'

Hv .Ae b : rall ¢ urie poutrelis
.que les bandits avaient disposé & cet eﬂ‘eg.,‘(e'p trav)ex;s a S 'qh;e—m

il frappait ;&_timr ,
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Auprds do cot obstacle, doux d’entre eux se tonaiont on
embuscade.

Ils se précipitérent sur le cabriolet violemment repté en
arridre, ob lo soulovant d’un ¢0té, le renverséront do autre.

Pierre Duvernay, déjd tout sanglant, roula sur lo pavé.

—Achevoz-le | .. —commanda Gaetan, qui n'était plus qu'd
quelques pas.

Les quatre bLandits se rudrent en méme’ ‘omps sur Jeur
proio..

Mals, pour la seconde fois, la victime se retrouva debout,
tenant un long débris do brancard qui s'était rencontré sous
8o main.

Avec cetto nrmo, avec cette massue, il frappa de droite, il
frapps do gauche, il fit reculer les assassins, terrifiés dailleurs
par cette espico do résurrection ; puis, non moins prompt &

s'élancer entre eux, il se prit & courir éperdument vers sn mai-
80n, AVeC Ces Cris :

—A l'assassinl..
mot L.

Oh 1 ¢'était uno énergique nature que celle-lr. Et puis, m
tient bien davantage & la vie, on la défend avec un sorte
d’acharnement surlmmmn, alors qu'elle vous a donné toutes
les joies, alors qu'on touche & la réalisation de ses plus cheres

4 moi.. Henri, mon fils... au secours, &

espérances !
Gaétan, lui-méme, ne put s'empécher de rendre hommage &
cette vaillante défense. .

—TUn brave,—fit-il,—c’est dommage l...

En méme temps, il avait déchargé sur luises deux pistolets.

On vit, ou plutdt on entendit le malheureux se ralentir un
instant, chanceler... mais presque aussitdt reprendre sa course
dans ]o. nuit.

—Manqué l-—rugit sourdement Morénas.— A vous done, les
amis... & vous, et vivement... il n'est que tem:ps!

Les quatre bandits coururent en avant, le couteau & la
main.

Mais ils avaient ¢t& prévenus, mais ils étaient déjd devancéds
par Guillaume.

Durant les précédentes péripéties, le fratricide avait eu le
temps de se remettre du prewmier effrol. Comprenant toute
I'imminence de son propre péril, il s'était dit :

—Pierre me connait maintenant... il faut qu’il meure, il le
faut... ou ja suis perdu !

11 venait donc de bondir, il dévorait l'espace avec la fou-
droyante rapidicé d'un tigre altéré de sang.

Son frére aussi courait, mais il était blessé, mais élan du
désespoir vaut-il celui de la peur multiplié par la haine !

Le meurtrier atteignit bientbt sa victime.

D’une main il arréta par les vitements, de I'autre il lui
plongea son poignard dans la poitrine.

—Cain ! .—dit Pierre Duvernay.

Bt il tomba.

Mais nor sans murmurer une derni¢re fois :

—Henriette !

Tous ces détails du crime s’étaient accomplis en pien moins
de temps qu’il ne nous en a fallu pour les décrire, et surtout
d'une fagon bien autrement confuse, au milieu de la fange, au
nilieu de la pluie, au milieu des ténebres.

—Bravo !—dit Morénas & Guillaume,—nous voici double-
ment complices, mon bon... complices par le guet-apens, com-
plices par le sang !

Puis, aux bandits, qui déja, comme une bande de vautours,

s'étalent abattus sur le cadavre :

-~Est-il bien mort, cette fois ?

—Parfaitemen. mort, mais il avsit la vie dure! répliqua
cyniquement J'un des mieérables.

—Chut ... di. %out & coup le chef.

Chacun n.ussﬂ.dt se courba, prétant l'oreille.

Sur le méme quai, vers la hauteur du pont de Ménilmon-
tant, le bruit d'un cheval arrivant au galop.

De l'amire cOt¢ du canal, sur le quai de Valmy, deux joyeu-
ses voix qui chantaient :

Las gusux les guoux,

Sont dos goens heuroux ;

Ils 8'aiment entro eux,
Vivent les guoux,

Ch et 13, dans l'air, lo tintement de diverses horIOges qui
commem;uwnb de sonner minuit.

~—Alerto l...—reprit Morénas qui, durant co silence, avait
fouillé le vadavre, et qui maintenant jetait aux asso.ssmq un
pormfomlle, une montre, une bourse.-——AIerte, mes oiseaux de
nuit... voici votre purt du butin.., sauve qui pout !

Les bandits grognérent quelques pavoles mmtelhgtblés,,en
dispatrurent dans le hrouillard.

—A nous deux !..-—poursuivit Gaétan,~4 nous deux,
Guillaume... le cadavre dans lo canal |

Lo fratricide se recul 1, palpitant d’hésitation et de terxour.

Meis, d’une part, g rapprochaient les deux chanteurs, de
Vautre le cavalier. ‘

On entendait méme la voix de celui-ci, dont les paroles com-
mengaient & devenir distinctes ; il criajt ¢

—Tenez bon l... voici du gecours.. coumge 1.

Evidemment, il avait entendu les coups de feu, les dermers
cris de la victime.

Il n’y uvait plus & balancer. ' i

D'une main frémissante, Guillaume saisit les pieds du cada-
vre, que déjd, de Yautre cObé goulevait son complice, Lt

1Is le portérent ainsi jusqu'au fin bord du canal, dans lequel
ils le laissérent doucement glisser, de fagon A ce qu'il dxsparﬁt
presque sans bruit sous les eaux dormentes, .

—Maintenant,—reprit & voix basse le ' chef des bandxts —
tu sais ce qui me reste encore & faire... A-demain !...

—Mais moi I... moi...—balbutia éperdument le fratricide.

—Oublies-tu donie que, pour ta justification compldte, ilte
faut une ldgdre blessure, accompagnéel d’ur- bain froid. En
octobre, ce nest pas encore trop désagréable. Tu n’oses plus ¢
tu veux que l'on t'aide...Allons ... va... crie maintenant M

Tout en le raillant ainsi, Ga.etan venait de lui labourer les
cOtes avec ln pointe de son poignard ; par une poussée sou-
daine, il le précipita dans le canal.

Qusnt au reste du programme, Gmllaume ne 56 ﬁt pas pmer
pour y faire honneur.

Surpris & Vimproviste, saisi par le trold de Veau, épouvanté
d’ailleurs de se voir enseveli vivant dans ce méme humide lin- .
ceul od venait de disparaitre le cadavre de son frbre, lpmeur-
trier, tout en se débattant, jetait des clameurs mgues.-

A ce bruit, le chant des deux mocturnes piétons s'arréta
tout 4 coup. Puis, il y eut des pas pr%xpltés sur la rive.

Par contre, sur le quai J emmo.pes. ¥ cavalier s’étmt nrrété
se taisait. v

11 venait d’atteindre la bnmcnde élevée par les vampires ;
il mettait pxed & terre, il étudiait le. terrain, o

Gaétan s'empressa de profiter de cet instant de répit pour
gogner & pas de loup le chantier Duvernay, dont la grande
porte charretidre, laissée sans doute entr’ouverte & dessein, se
referma précautionneusement derritre lui.

Au milieu du canal, Guillaume se démenait et vociférait
toujours.

—Voici Pendroit .. c’est l4-bas ...—dit enfin du quai Valmy
une voix hors d’haleine,——allons donc, Clapinet !... A l’ea,u,
Bratus I..

—Presque aussitot, il y eut le bruit, le rejaillissement d'un
triple plongeon. :

Deux de ces alertes sauveteurs, les deux chanteurs, Ies déux
gueux, semblaient appartenir, nutant qi'il 4tait permis d'en
Juger, & lo. pittoresque corpomtlon des bohémiens de Paris, Le-
troisitme, colui probablement qu'on venait d’appeler Brutus,

¢’était un é~orme chien de Terre-Neuve,

§oudainement happé par ses formidebles mdchoires, se
croyant peut-8tre saisi par un spectre, Guillaume laissa échap-
per un véritable glapissement de béte fauve.

Brutus n'en serra que plus fort, en attendant ses deax con-~
pagnons qui ne tardérent pas & le rejoindre, -
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Sur lautre bord, il y.avait maintenant un jouno homme, le
cavalier de tout & I'heure... Honri Duvernay. -

«~Parioci 1. ..par ici 1, ..—disait-il aux deus nagours, qui ne
tarddrent pas A soulever, jusqu's la hauteur de ses deux mains,
colui que venait de repécher Brutus,

Henri Duvernay parvint & ramerer sur le bord e forme
humaine toute ruissolante d'eau, toute grelottante, ¥ yui, ne
proférant plus quo des sous inarticulds, pouvait & peine se sou-
tenir sur-les genoux.

Il se ponoha pour regutder de plus prés la v:so.ge, ot prcsquo
aussitot : '

~—Mon oncle l-—s’écnwtf:l ;

A cotte voix, Guillaume se rodresso. tout b, coup, et reculant
jusqu'A o Gue ses reins rencontrassent un-amos de blches
croulanteés, parmi lésquelles il snffmssa dna nouvoa.u, mais cette
fois A Ia renverss :

L&'l 14 l ——bnlbutx&-t-xl en mdlquaht avee eﬂ'rm le
canal.. N T ¢

—~Ily= donc une seconde victime 7—demands le jeune
Duvemay on se retournant & demi vers-les sauveteurs, qui ne
paramsalent pag youloir-encore vessortir de 1en.u,-—supposez-
vous un'second noys. . dites ¢ :

—-Pocsxble,a—réplxquu Puz des bohémxens —possnble
voild Brutus qui cherche toujours et qux replonge... Hnrdl,
Brutus I... -

—Avez-vous besom d side L—repnt Honn :

—Pas pour le quarb d’heure .. mais faudrmc du secours
de la’ lumidre...

—:A. linstant !——oonclut le Jeune homme e

Et comine sa maxson :n’étaxt qu’:\ quelques pss de lh, il y
cournt, sonhs, appels. U

La grille ne tarda pa.s As oavm-,

Déja, sur le perron, madamo Duvemn.y et sa fille avaient
fait appdrition. . © -

N’avaient--lles pes annoncé qu elles ufbendmxent Henn

":-Ma mdre l... Charlutte !... tout le monde !—cria-t-il,—
vite,.. vite ar canal }...-Mon paitvre’ oncle, et peut-étre un
autré malhéureux. ...venez... courezi...

Saus méme attendre ine. réponso, Al retourna sur ses pas,
suivi de tous lea domest,xques de la maison qui portment des
flambeaux, .. o

Au'miliew de ce groupe lummeux, Charlotte et sa-mére,

Derritre Ia porte du -ohantier, un homme, Gaétan de Moré-
nas, observait d’un ceil satisfait cette sortle génémle, et- mur-
murait ayec son: mauvais sburice : - - i

—Clest comme un fait--exptés... plus pemonne'dans la. moi-
son... A Facte de. mariage maintehant.

Et, glissanit comme un serpent . dans l’ombre, xl se dmce&
vers la porte de communication.

Déd Henri 88! trOnvaxtz de tebdur & l'endroxt qu il venaxt de

nitter,,,.* -7 o
g En cé- moment, lea sauvemurs y déposalent un cadavre.

—Mes amis,—s’empressa de proposer Hepri,—il vous faut
des vatenielts secs, unbonfeu. .. entrez chigz rious.’. la... 14...

-—Faites excuse, bourgeoxs,-—-réphqua le plus petit des'déux
bohémiens,——t'est- phs pour vous désobliger, mais; mon atni

Narcndsé“()lopmet ef mor, nous sommes attendis dans Ie’
| votro bourse, sans vous commander, saus plus attendre, Bibi,,

mondd 1.4,

—Soit !—repnb lej Jeune Duvernay tont en’ présentant; e
bourss,—mais prenez ceci... vous renendrez demam J’ e me
charge de tout... allez" Vite 1.’ : fa

—Allons 1., alons o mats pe.s sans nemercler monsxeur. .
Saluez, Narcisse !. .

Et, suivis de leur ﬁdéle terre-neuve, ﬂs s’éloxgnétene au Jos
gymnnshque ‘

Durant ce i'apxde eutretxen, Iea domestxquw &vment re_]omt
leur jeute maftre. ' " - e

11 prit 1a lampe que portait l’un -d’eux, il sa pencha. vers le
eadavre, et soudmnement, @'une voik déchirantas

—Mon, pére L4, -—g'deria-t-il,~t'était ton pire ¥ -

A o8 ori, Gmllnnme a’éinnt oomme révex]lé, cherchac & se {

mlovarponrfufr B PR

Mais qui gongenit b lui dons cs moment | Madame Duor-
nay, Charlotte, Henri, s'étaient préoipités, -ngenouillds, sanglo-
taient ot priaient tout alentour do cot épouxndord, do ce piro
ohéri, que vainemont ils chowhmenbh mmmer, que-vainement
ils appelaient encore 1.’

Nans ce milieu sinistre, au sein do cette brumeuso’ nuit;
souy ces clartds vacillantes, il Y avait dnns cetto scdne de dé
seis;poxr quelque chode de vmlment uavrant, do vrmmeno ter-
rible R

Livide et Veoil hagard, Guxllnumo Duvetnny regardmt

Tout & vuup, dons le groupe prmclpal il ¥ out, un mouvé&
mont, un ori do joie.

Pierre Duvernay avait tressmlh, rouvrmt les youx. S

Il pfirut reconnaitre sa femme et ses enfants, il les attira
sous son froid baiser, il se souleva lentemeént dans leurs bras;

uis, comme gilvanisé pur la vue de son assassin, o cada-
vre vivant avanga de quelques pas, et, de sn main droite,
dtreignoant ln blessure qui saignait & son flane, il pOSu. sur‘ le
front du meurtrier cotte main sanglante.: ' . . p
« 1l retrouva méme la foreo do prononcer un mo?, wais si bad
que celui-la seul put, l’encendre n.uquel ll étmt répété

Ce mot : = ; o

—~Cainf...c © . ) b :

Puis il retomba, lourdemenb cette fms, ’était bien )e. mom

Lo frotricide s'était rejeté en arridre, haletant de terreur ¢t
n'osant plus regarder que 1o il noiz,

A ses pieds, les lumentatxons, les so.nglots de la. veuve' éb
des orphelins, : S

Dans le lointain, la voix des deux bohémlens qui reprenment
en cheur : . Co

; Lesgucnx, les gnenx - R
Sont, des gens heureux ; ,

115 s’aiment entr’eux, K
Vivcnt les gueux )

¢

y,

[l
)

Dans lmr, enﬁn, les derméres vxbratlons d’une horloga:
retardataive qui achevait de sonner mmmp Lo e
e T T
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OU LE LECTEUR VA FAIRE PLUS AMPLE COXNAISSAN’OB ’A‘VBC;

m mm, DIT “VORA"‘IOR.” S 'Y.

Cétait le 3 novembre, autrement dxt le Jour des Morts
vers midi. o

Une foule nombreuse, qui sen allait soit an cimetitre de
Belleville, soit vers le Pére-Lachaise, remonta.xb incessamment
le faubourg du Temple.

D’yne voix piaillarde et narquoise, un, Jeune gargon débzte
ainsi sa réclame en plein vent : ;

—Courage & la poche, mesdnmes et messieurs 1. ... Un snn-
ple décime dans le canal, et j'y pique .une.téte. & linstant. ..
Bing I... allpns !.,. a.llons l....Deux sous seulement.;...la
bagatelle de doux sous. .. rien que deux sous le. plongeon foun
Et quel plongeon 1., Cest. moi Je roi des marsouins ; cest moi
qui suis le célebre Bibi, surnommé Voratior, & cause.de son,
appétit. Ce funeste appétit, il. me faut du quibus pour le sys-
tenter, messjeurs, mesdames !, ., Déliez done-leg cordons de

dit Voratior, im chercher pu fond. aq Peau -tqus :les; décimes
qui voudront hien Yhonoret de leur confiance, gt de, plus. .-
car il n'est pas fier... les pitces de dix sous, d’un frang, de-
deux francs, de.cing francs... voire méme Jes; lenis. dlor et
autres bijoux: controlés par, la monnaie. ... Nanobatant, glil se
rencontrait parmi la socidté quelque. amateny. qui. voulusse
honorer mon talent d'un billet de banque, ou autre valeuy. sus-
ceptible de se détériorer au contact du bouillon de granonilles, |
on 23Ut tont remetire sang. orainte & 3, Clopinet, ici, pnésent
q\u garﬂe mes frusquw. Mais saluez donc, Nareigse & . ;v vins
. Quant § celui-ci, figurez-vous vna. sorte 'da., Gnngo;re' mo-

x deme, maigre, eﬂianque, rapé, mais tout de noir véty, comie

unnot&n‘& Cae e ) : H ‘.,5{\’.;"1 . u,‘_‘ s e

o-\ LL
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» Gravement assis sur un pavé, il s'adossait d'un air réveur A
la muraille bornant le petit terre-plein que l'ami Vovatior
transformait. ca matin-la en trétoan de parade

En g'entendant apostropher de la sorte, Narcisse trossaillit
soudainement, promena sur tout ce qui I'environnait le regard
d’un homue qui se réveille, parut enfin se souvenir, compren-
dre, et, se levant pohmonb, salua de méme & la ronde.

Mais non sans rougir. énormément ; il dtait timide comme
une demoiselle, co cher 3. Clopinet.

Puis,, pl milien. d’un-rire général, qui ve parut pas descen-
dre jusqu’a lui, il alla nonchalamment se rasseoir sur son pavé,
g'assurer quo rien ne s'était dérangé dans le petit paquet, com-
mis 4 sa garde, et lo replaga sur ses longs genoux osseux, &
Yangle aigu. desquels 'usure du pantalon noir faisait briller
comme deux soleils.

Il était trds conscienpicus, trés meéthodique, ce bon
Narmsse. .

Quelques instgnuts plus tard, il avait déja repris sa mélan-
colique pose, et, la. téte inclinée sur In poitrine, le haut du
visage caché dans Fombre que projetaient les ailes, ultra-ramo-
lies, de son chapeau d'un noir roussitre, les joues comme voi-
1ées par ses longs cheveux d'un blond péle, on ne distinguait
plus gudro que le bout de son grand nez, troisitme point lumi-
neux de ce sombre personnage Etait-ce un podte tragique ?
était-ce un philosophe allemand? L’avenir le dira.

Quant au terre-neuve appelé Brutus, il était absent pour le

quart-d’heure. Sans doute, on avait craint que, par un ztle
mtempestxf il n’entravét la représentation,

. Bibi, cependant, continuait :

—Eh quoi !—plus riep,— pas wéme un maravédis —per-
mettezmoi de le déclarer, messieurs, cest honteux pour la
¥rance. -

Cet argument fit tomber une pitce de deux sous.

Bing ! avant qu'elle n'edt touché le fond, déja alerte plon-
geurl'avait attrapée entre denx eaux : un vrai brochet,

Puis, rebondissant:& la surfaco et faisant la planche presque
au-desssous du pont :

—Encore l... Encore l.. —cria-til & la foule comme sus-
pendue au.dessus de lui.—Allons donc pendant que nous y
sommes, allons donc !... C'est au bean sexe maintenant que jo

fais appel.. c’est aux ceeurs sensibles qui battent sous le cor-
set_.. 1l ne fait pns chaud la-dedans.. voyons

Pjtlé, mesdames

Pour lorphelin..
“ . Ni fen, ol flammes

Pour chauffer c'bsin

Pitié, mesdames...

11 efit estropié 1a romance jusquau bout, cet enragé Vora-
tior.

Mais deux bonnes commbres, passant par 1A d’aventure,
s'apitoyérent rien qu'au refrain -

—1I1 est drole tout d’'méme, ce 'tit mauricandla... pas
vrai, madame Giffiardin 9
—7Une vraie guernouille, madame <Coquillard  Fauty

compatir.
Bt chasune en méme temps jeta son offrande dans le canal.
—Coup double !—s'écrin Voratior, en replongeant aussitdt,
les déux mnins ouvertes!

-1l ne tarda pas 3 reparnitre, un gros sou dans chacune
d’elles, et tout en envoyant des baisers aux deux souriantes
commbres : -

+—Honneur aux dames !...—remercia-t-il galamment.

—1 est trés-bien ¢levé,—murnmura madsme Giflardin, tout |

émue’ de ce procédé délicat.

M—Amonr de gamin, va !'-—renchérit encore madame C.wjuil-
In

Quant & M. Bibj, il s¢tait retourné vers son mé]ancohque
comptre, et ui jotant sa triple pache :

—A vous, wonsicur Clopinet  encaissez ot saluez, Nar
cissp I'-

11 n’acheve. pas, interrompn par le rebondissement argentin

d’unoe forte  pidce blanche, qui- venait-do'tombdr- non/loin}’.de
M. Clopinet, sur le terre-plein. 1t el ! vt gl
A co bruit de favorable dugure,Narcisse s'étajt cdmplébﬁ'ment
réveilld. Il avaib couru, se penchmt, st finglement s¢ redréssa,
Jjetant un cri de coq. 3 DI A
11 venait de ramasser, il montrait.une.pidce de ciq-frabcs.
—-Une roue de derridre. l-—g'éerian Vorationgomme:éhiduky-:
une vmxepmstre de cing livres tournois L.t Quellebpbeind’l..
Et c’est ce monsieur la-bas, qui n’s l’am,denen,.etxoq\n e
dérobe 3 Padmiration du peuple. - Mais jei'ai,bidn: vy, mof..
on a de I'wil. Merei, hommeo génédreux, merci ... Saluezdonc,
Narcisse I... Ce doit &tre un ambussadeur'.. ou tout authoins
un riche ami des arts. Vous pouvez sonnes.ln tloobe du- déjeu-
ner, monsieur Clopineb:.. je-passe dans mon vestigire:} up o)
Ce disant, il disparut sous e pontyisuivi-de: Narcisse.iqu,.
portant le pac%) uet, se disposait sans aucun doutesd- remplir,
auprés do son rillant associé, Poffice de valet de.chambif—.
Quant & 'homme généreux c'était Jacques Roquebert. {r.: -
Attardé dans 1€ Nord par'la recherche de la.tante Ponpu.rt
il ne faisait que d’arriver & Paris. . . O

. .:]n

Mais, hélas ... sans avoir encore'rafnouvé les, tra.cesda lo..
pauvre Marauente sans méme soupgonner 108 4 e}leuétmt.
devenue. Prig -, «hlr Y

La tante Poupard n.vmt duparu def Bai*-]e«Duo otvd'était
remariée, il y avait quelque vingt ans de celn, presquisussitét
aprdsle départ de sd 'nidce et, selon« toute- probubxhté, par
dépit de ce départ;  * iy TN B

Elle avait habité diverses vﬂles avec son second ‘man, up
jeune mari, une espéce de mauvaissnjét,’'qui paraissaitild trai-
ter assez mal et lui manger tont son bien.- .. . - - o 13

Partout on wqomlt qu welle 6fit une nitce: sinullepart,onine
se souvenait, on n’avait entendu parler de Marguerrtd itz oI

Ta tante enfin était morte, aux troist quarts ruinée: .sTéga
taire du peu qui lui restait, le veuf trés consolubl&s@(mtdxng&
vers l’A!lemagne' TR RANRE S CN A

Or, on n’en savait pas davanta, A -

Jacques Roquebert allait donc s’edt revemrdécourage. déses-
péré, lorsque le propriétaire de la maison ol s'étaid. ‘terminge-
cette comédie conjugale se réerin tout & coups. . . ™

— Attendez donc ! je me souviens:gu ‘au-nioméntide partiy
se*, mari m’a laissé comme une vieille lettre, en me prisnt.de
In remettrs & ceux qui’ pourraient verir, siinformer:de ia
défunte. Mais retrouveraisje ce pnpler ? s voxlh st longtmﬁ'i)s
de cela I... « 35 oas yeddo i

La lettre cependant se retrouua, fut remnise kJncqnes.w s

Datée du 2 novembre 1827, ellg ne contenait:quosces mnets:

¢ Si jamais il survient quelquo ckosa: d'heareux pour'.votre
nidce Marguerits ou pour ses ayants :dmlt;vemnez ia fan'o
savoir 4 monsieur. wnmetoasho ey e

J OSEPE QUENTIN tI i %3
Artiste musicien & Paris, roe de Mé.mlxﬁonl-
tant, No..2, it coin dn Cangl.”- ;=
Y " "" -

Quel était ce J oseph Quentin{, Quesxgmﬁmt co dédmgnpux.
laconisma et surtout ce mo} *.ses ayants droits$” Upe énigme!

Et puis cette date... 9 novembre 1827.. ., précisément, 1.,
méme que cclla de cette nuit ph da.ns le d(sert fmégxcun,

n»V \

BINE T IR

LA GO

| Jacques Roguebert avait cru voir passer devant | 1ui To fantfme.
 éploré de la pauvre Marguerite ! A

Avide de connaitre son sort, il avaxt. repms en toute hato\k\
route de Paris, il se dirigeait vers l’angle de; lp. rue .Mén}lmom
tent. | . (A1 S

Mms arrivé III, devant la. mmson, 11 hésxta al n ’osait plus,

—Allons d’sbord chez Duvernay,—se, dlb-ll,——_]a).sa pro-
messe qu’il m’aidera dans mes vecherches... ce bon Pidrro &y,

Jacques-continua da remonter lo quai-Jemmnpss, ol Lapris
Jes indications mémes de son vieil ami, no tard&,pvfs Agecon:
anaitre le chantder, la petit;hatel. e et oy

Dans lo chantier, les ouyriers tmmﬂlmont Mme,&lordk R
naire, mais ex observant une sorts. demlence inquiet et dpiste.

Quant su petit hote], tontes, ses persiennes. restaient herms-
tiquement closes ; il était muet comme un tombead,, ., ,_

s, 0
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HATMORT ' DE PIERRE DUVERNAY:

PrIee

'Etonnd, Jacques Roqubberb sonna &'la petxte porbe qui e
m:uvsﬁw. drtiite dola grande grille’s 1 - -7
Un vieux domt3tigue,’ tout' vétu de -uoir et 'l’air profondé-
mettafligs-vidt duayrir, o o b oo e el D
Roquebert ap;int tout.
-Puispapréi-it instant' donnéd la smpéfactwn, A lo. dou-
leur 2 ({\11‘14)’1 [ER R TP -y
—No fpouriais{el doirsmadame Duvernny"?—-demunda.-t-ﬂ
~=Notipimonsiedt. . thle pauvre mattresse 'ne regoit per-
sonne. Torsdela futale nuit, on I'a ramenée presque ntou-
resbeivset depais lbrs cle esfrmmzfde} mohmeur, inen malude!
Mais sa §llo §

«'Voici-huitjoats ét huit nmts qu elle pusse aun chevetz de
sp mére... ello vient de consentir 3 pxendre enfin quelques
hetres dbiiepost: ihelle’ dort ¥ - i et

—Dohsieuw Hufri 450+ g co
—Sorti pour afiaiies urgentes Mzns i ¢ esb pour quelque
chose de coinmereinl; jé-puis vousconduire vers M. Guillaume
Duvémﬁy; é frére, bied qué blessé'lui-méme, .
- NP, “=intbrrompit. Jacqites,—je Yevendrai ce soir.
Et} se‘retn‘a, Inissnant sa caite na bos de laquelle ces quel-
ques mots ddritslan crayan @ e
« Iyl un véritable ami” -
Quelgties-minttes ph.s‘ tard, il étmt'devnnt ln maison mdx-
quécpagi lettiel ot
—Allons {—se ditil en f'usant un dermel eﬂor& sur lui-
mLme,—allb‘ﬂs il le: ﬁx\ﬂ’r' A
Gitibralse - brouvnit atre précxse.menb cette -excellente
wadfBe' Gillardtn, i ibérale envets Bibi Voratior.
—-Mumdm?r‘JoSoph Quentin, ‘mhsxclen, demeure-bxl cncore
mT&;d&ktibnnmﬁacques R .
—Connais pts,—réphquu la coacierge.
—1lais vous devez vous'souvenir, g SERL
<2 M gotvenir {5 AR .. monsiear, la mémoxn, c’est mon
fort, sifitouny’ la-roéutoire ti ceeur—:Attendez done !. .. Joseph
Quentin® . ¥hu-inusicien ' on, hon. . . nous n'avons jamais’
ey de musicien dans ln maison, e(: JO xo renrette pour ma pn.rt,
mongiebey . ~Jadord 188 artisses 4. . .
Wi el oependdnt la-preuve qd it y 4 dlx-neuf ans...
~Pisheafans L. . AhL. - monsieur, ¢an'est pas 2 ma con-|
naissaties 17 J'étais  slors’ sv Jeuﬁe, et pms Ims conozerge du
tong. i ded ma]heurs LR
ZMals LCh tmwtﬂ pasg el quelquwims des locatmres de
mtte’épo«jue 2 R
¢ Won knonsneux‘ cest tout 0es nouveanx.‘. le Parisien
ainje T ta&"iété" . iR o
«~Cothiielib - ‘petsmme gai pulsse 1cé Tenseignér... ¢ -
LPeistfme, ~Ah1...'si fa’t cependant, 18 proprilictaire. . .
qui, @épuid ded temps, océupait li-théme ss propre i:ontxque...
uny St Epitiers Mms il'¥est retiré, Ynutomne dernidre, dons
wt p~bf" et des PrésiSaint:Gervais, -
- -¥etifllez niadire’son’ vony, m’mthqucx* .

—Tnutile, ’monalenr . Vous n'stirez pas bmm d'aller si

in, - B Pitoislest rentier, cest’ “véridique.. . mais presque
tous les jours il s'en revient vers ses imburs, nutrement -dit
ol dpicerie; Al quife Yo' habit dé “bourgeoir tour -rémetire
1y LABELEY; pouH:e).‘hr la)pmﬁque.*' ‘histoire dets distraire...
ot do cassor'du snc%c.” 4 le | 395 R “clest sa pn!:swn b. ce bon
M PEESRS, 1T st = e v

-Ef; iSens&-Vo‘us tte m:mxtemfnt 1 cE

IniiberabTEmane. . - eof il fait Soleﬁ et M Archur wn
suedessen! /7 it wral faxgnaut. . lut’avait bien recont. 16
do ne'paghirs et rotard... ik n y avhit plus de sucrd de cusss
du toat:t Votre'servafite] -

Raifcbort dajh worﬂaxc deh !o"'o "§1s eutrb blentot duns
]& b&hqm\ A XSS TEETSS o LN

Rendths pleine Jusheéa madhme ‘Giﬂlmim elle nnvm
g tu i Wﬂm A -

Vol “joune Lofndko ~?risé dxms lequel se- reoonnausm
facilemBnt M, Srthut!'se teuait nonolislainment assis- dans le
comptoif et Tigaib-tout h-non-aise 16 Constshitionnal, - * . -

bt

-

(uJ

"t
:

<

¢
“r B [}

i { de violon : c’est son état..

Plus loin, entre les barils eb les sacs, cutre les bocaux et Jew:
tiroirs, un petit vieillard & mine d'étourneau so démenniy, se’
trémousseit, entre trois ou.quatre babillardes-comméress - i

Ce dovait ¢tre M. Pitois... tndubirtablément, comme n'efit
pas manqué de dire Jo Gifflardin, U T R O

‘Jacques attendit que toutes les pratiques se fussent retirdes.

+Le-Fitois alors savangant verslui: - .« « .c . oY -

—Que désire monsieur 1... que faut-il lui-servir t—ques-
tionpa-fil en frottant I'une contre 1 uk‘e ses -mains )mpa-
tientes. ne ey

—Pardon,—fit Roquebert,—-ﬂ ne sagxt que de qnelqnen
renseignernents.. . R BT P

—En ce cas,; monsieur- me permet,tm de me'remettra d ma:
casge.. . c'est trés-divertissant de casser du..sucre; et puis.ga-
anime la ‘conversation.' L3, j'y suis... ne vous. dérangez pas,
Arthur L., g

Cette recommandation €tait pour le moins superflue 4 le.Eel
Arthur ne mauifestait pas la moindre envie de-se déranger::I¥
pe quitta pas méme lo. lecture de son journal, et répondit seu-
lement par unr geste majestueux. - On et vraiment dit qu ril
siégeait sur un tréne, cq jeune épicier-littéraire L.. - - - ‘

Quunc au vertuenx Pitois, tout en martelant sur son long
couteau 4 la lame blanchxe, it contnnumt avec une: sounante'
volubilité : . ns

—Arthur; c’est: mon successeur... un charmant ga.rgon.«,
car moi, je ne suis plus rien de rien dans l’éta.bhssement.x ‘3o,
vis retiré dans mu terre des Prés Saint-Gervais...:j'ai-qnitté,
Dieu merci, le collier de misére !... senlement le .passé vit
encore en oi, I'épicerie m’attire, Clestsi.réeréatif de: faire
des cornets, de peser, de mesurer, de casser.. .- vous.dérangez
done pas, Arthur L... Il y e, d xIleurs,- le va-et-vient, le mou-
vement de la boumque . les Jacassenw et les cancans de-la
client¥le., . de vraies comédies. Je n'ai plus tout cela 1i-bas,
dancma villa. Et puis, jo vous le dis entre nous, madame -
Pitols n'est pas drdle tous les jours. . Bref; me- voici....muis
sens intérét dans les béndfices au moins, en amateur. .+ ettout.
# votre service, mon cher monsieur.. allea qu&etlonnw.. I8
je ne suis pas fiert: - - -

Jecgques se contente de sourire au dadaus, eb pqsa. Ia ques-
tion Joseph Quentin. v B

—Certainement qu’il a demeure dans mo. zmmenble\

s'éeria tout aussitt Pitois,—et mdme' durant un certain lsps
de termes. Mais, son épouso y était décédée, il émigra: vers
les -hauteurs ‘de Belleville -avec ses filles, qui ‘sont -encore
vivantes, grico au ciel, et charmantes. Je le rencontre quel-

el

S R ] LT

1 quefois,-et ne manque jamais de Phonorer.d'un petit bout de

ma conversation. Un brave homme, quolquo musicien. .. un-;
“trés-brave hommeo L. TR Y O
—Quoique musicien £ .~r6peta narquozsementRoququt.
—Oui,—répliqua l'ex-épicier qux prit cette critique pour.-
ns novelio mbex'rovatxon,—-om, monsieur.. ..ilest chef d%r-
chestro daus je nesais plus quel bal, et donne des.legons::
. jo Iui en souh:uterms unantm,»
come qui dirait I'épicerie, par exemple! .. . ot
Il y eut un silence. RN
«~—Monsieor Pltols,-—-mpnt Jacques, dont. la voix trémblait
mamtenant,-——navez-vous jamais eu:connaissance.. . T'aver.
vous jamais entendu parler... d’uno nommeés Ma.rguente% --

Marguerite? -~ - Y S L SRS ) S
~—Marguerite Roquebert‘l T N PR
—Jamais, monsieur. . R . :
—Pns méme dans vos en..retzens aves Joseph Quentm b
—Non VPR R TV Y r——

—11 fant que jo le voxess.nsretz.rd pouvcz-vons me donner
son adresse .
—Ahl. . quant ¥ cels, cestp\ns difficile. - Jo:sais: 'men qn x\
percbe par lb.«haut, mais ol précisément. .. voild le hict Atten- -
dez bependant. ﬂm a nommd 5% rae. attendezque Je me

souvienno L. -
Et Piidex gtmche sav lo front, tandia qne dsl sutre main. 1!.

casssit tonjours, ceb mbéreesmt atm des danrées oolomde;z
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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ OCENTS

réfléchissait avec la gréce d'une rdveuse Vestale entretenant lo
feu sacré.

Tout & coup, sur une gamme trés-élevde, ces quelques mots
caractéristiques traverstrent Pespace :

—J’ai piqué d'sutor... ot je conpe maintenant.. .
quilles ¢

—Voici préu&.meut votre aflaire ..
bondit vers le scuil.

De 14, montrant §'illustre Bibi, surnommé Voratior, qui, sur
le quai voisin, s’ese.”mait au noble jeu du bouchon :

~Tenez l—achevzrtil,—ce jeune polisson fréquente Joseph
Quentin, et vous renseignera parfaitement  son égard. Celui-
la... oui... celui qui “vient de crier : ¢ pigeons L..” et qui
ramasse maintenant une paille... Mais pardon, monsieur...
voici une cliente, et je me dois... Vous dérangez donc pas,
Arthur ..

Pitois venait de rentrer précipitamment dans la boutique.
Arthur aurait pu lui reprendre pour un instant son cher col-
lier de misére !.

Trop beuroux de cette fugue, Jacques savanea directement
vers les jeunes luzzarones parisiens.

1ls étaient JA pour le moinsune dizaine, passionnément a -
croupis autour d’un bouchon renversé parmi quelques sous,

aare les

. —s'¢crin Pitois, qui

mesurant le terrain, discutant la distance, mais ne parvenang |

guere plus a s'entendre qu'une assemblée parlementaire un
Jour de séance orageuse.

TUn peu plus loin, Narcisse Clopinet se promenait & Pécart
sur ses longues jambes, les deux maing derritre le dos, dans
attitude d’un grand homme.

Ce fut 2 lui que Roquebert s'adressa.

—Ne pourriez-vous dire & M. Bibi, surnounuue Voratior. que
je désire lui parler?...

Clopinet salua gravement ; de méme, il s'en alla frapper sur

Pépaule de son illustre ami.

Dérangé dans le plus chaud moment de sa péroraison, Vorw
tior eut d’abord un geste de vif deplaisir, mais ayant levé les
yeux, reconnaissant Roquebert

—Le monsicur aux cing francs !...—s'éeria-t-il en changeaut
soudain de pbvsxonomxe et o' alluros,—l homme gemreu*c....
Et c'est moi qu'il demande... jabandonne la partie, je renonce
& mon droit.

Puis, accourant vers Yinconmn :

. —Me voici, milord. ... et tout i votre service !

—Je suis Francais, mon jeune ami,—fit en sourisnt Roque-
bert.

...Eh ben!.. . Jairoe inieux ¢a. pour vous d’abord, et puis
pour la France. De quoi s’agit-il, monseigneur?. .

—Appelle-noi tout simplement M Jacques.

—2AMonsieur Jacques. ... soit. Parlez donc, monsieur Jac-
ques ...

—Pourrais-tu m'indiquer Ja demeure d'un certain Joseph
Quentin, ou mienx encore me conduire vers lui . est-l vrai
que tu le connaisses? .

—Si je le connais?. . ..

—En ce cas, allons. . ..

~—AhL ... voua.... cest qu'il doit étre absent pour le
quart d'heure. ... auvjourdhui jour de gobe.

—De gobe ..

—Ouy, si veus le préférez, de réunion. . .. la réunion gobante
et chantante des Sans-Soucis. . une société dont parrain
Joseph est le président fondateur.

—Qu’est-ce que c’est que cette socidté . . .

—Ca demauderait pas mal d’explications pour répondre .
mais si vous désirez que je vous y mene, comme la routs est

muis c’est mon propre parrain

longue....

—Il nous faut une voiture alors . appelle ce cabriolet
qui passe. .

—~Ca cabriolet. ... Eh f.... tiens .. clest justement celui

du vicomte.... un des Sans-Soucis..
allait rejoindre les autres }... Comme ¢a se trouve
vicomte.... ohél....

Le cocher, garrétant, avanga la téte.

. Gageons qu’il s'en
ohé! .,

Cétait un homme jeune encore, et qui, sous son modeste
costume d'une irréprochable properté, conservait comme un
vaguo reflet do distinction, d'aristocratie native, .

De 14 suns doute le surnom dont venait de le saluer Vora.
tior.

Aprts quelques mots échangésentre eux, celui-ci revint vers
Roquebert qui, de son c6té, s'était déjh rapproché.

—Je ne me trompais pvs,—e\phqua Bibi,—il y va..... et
c'est conveny, il nous eminéne avec lui. Montez dane, mon
sieur Jncques !

Puis, se retournant vers Narcisse qui, d’une allure uonchn
lante, s'était avancé jusque-la :

—Par exemple, il n'y aura pas place pour toi, messire Clo-
pinet.

—Inutile,—répliqua, non sans quelque fatuité, celux—cx,——tu
suis hien que je ne suis pas libre aujourd’hui, mon cher....
voici 'beure de ma répétition.

Et saluant avec grice, il s'éloigna majestueusement.

—Sa répétition !. ... murmura narquoisement Voratior qui
rinit sous cape,—fmb-ll done sa girafe parca qu’il est figurant
au Cirque. . .. et encore quion le mst toujours dans les Autri-
chiens.... ce qui le vexe comme un poulet d'Inde't....

En ce moment, Bibi n'était encore que sur le marchepied.

—Monte donc, méchant gamin ! — fit le vicomte, en le me-
i nagant d'un geste amical,—est-ce qu’Oreste devrait jamais se
moguer de Pylade!

Roquebert, en méme temps, lui faisait place & son coté.

—DMerci de Phonneur ! —refusa-t-il en s’asseyant & sa guise
sur le tablier du cabriolet qui, de cette fagon, resta tout grand
ouvert.—Vous serez mieux comme ¢s, monsieur Jacques.-. . ,
et moi aussi, pour parler surtout. .... une vrai tribune d'orn-
teur!

Puis, entrant de suite en matidre ¢

—Nous disons done qu'il nous faut des renseignements sur
la tribut des SansSoucis en général, et particulitrement sur
M. Joseph Quentin, comme qui dirait son grand chef. On peut,
n’est-ce pas, vicomte ?

—Faut d'abord vousdire,—avait-il débuté ; —que mon par-
rain Joseph est Ia créme des bons enfants. De plas, un musi-
cien fini. Paraitrait méme que, dans sa jeunesse, il a donné
des concerts et composé des grands opéras..... rien que g¢al
Seculement, ses opiras on ne les jouait guére, et quant & ses
concerts, il n’y récoltait que de simples lauriers, comme dirait
Narcisse. Au total donc : la panne !.... et avec la panne,
toutes sortes d’espérances trompées, d’illusions perdues, et de
gros chagrins qu’il fallait cacher sous un sourire, ni plus ni
moins que sa mistre sous un habit noir! Vint enfin le jour ol
+ Joseph Quentin, A bout de pa.tienoe et de souffle, se dit : “ As-
sez de catte luttela. ... je n’en voux plus.... Clest assez!”
L'adverbs trouva de I'écho chez un de ses amis, un peintre
celui-ld. .. mon propre oncle Raphaél. 11 avait ea le prix de

Rome cependant, mrais faute de troaver des acquéreurs pour
ses tableaux, il se mourait de faim.. .. peut-fire & cOté d’un
chef-d’euvre. Ah!... si c’eit été des crolites, je nedis pas. .

les crofites ¢a se vend, et ca se mange !

—Bravo, Voratior ! —applaudit le vicomte,—allons, chaud,
chaud.... mon gar¢on, pendant que te voila en si bon train!

L’éloquent gamin ne se fit pas prier, il poursuivit:,

—Voila donc nos deux artistes qui se regsrdent dans lo
blanc des yeux et qui se disent: ¢ Pourquoi sommes-nous mal-
heureux?.... Parce qu'on nous a fourrs dans la boussole des
idées de fortune et de gloire, parce que nous sommes imbus de
toutes sortes d’ambitions, parce que nous nous acharnons 3
vouloir que le destin nous donne ce quen définitive il ne voun-
dra peut-8tro jamais nous donner! Et puis Vesprit ungnt,
Pestomac s'en va, les chevenx blancs arrivent avant I'sge,  Des
folies que tout qa‘ Des attmpe-mgauds. .- des bdfisas!
L’hommo heureux, clest celui qui n’a que trds-pen do bescins,
trés-pen de désirs, et de In vanité pasdu tout.... clest celui
qui ne se foule jnmais In rate pour parvenir FY quoi que oe 8oif;

celui qui sait vivre dans son petit coinm, content de somn petit
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fricot, guillerot de sa petite piquette, et qui répondrait, cavré-
ment : des navets | méinea l'offro d'un empire! Et bien donoc !...
soyons cel homme-l&. ... Ca vaudra peut-fire méme micux
que d'¢tre des grands hommes. Toi, Joseph Quentin, brile tes
partitions, ne joue plus au maéstro. .. sois le chef d'orchestre
d'une guinguette et,dans tes moments perdus,donne des legons
de violon & tant le cachet !. .. Toi, Raphaél, mon mignon, dé-
truis tes tableaux, jette au feu tes chissis, lessive tes toiles ot
fais-t'en. des mouchoirs de poche. Aprés quoi, deviens peintre
d’enseignes, et décore la frimousse aux marchands de vin, 4
savoic: la bouteille de bitre qui mousse, le buisson d’écrevisses
qui danse, la carpe avec V'anguille en sautoir, le pité avec la
téte de canard qui passe, et caeterz pantoufle. C'était guére la
peine d'avoir le prix de Rome pourenarriverla. .. maisenfin

i
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et savants dédaignés, négociants en passo de fuillite, ete,, ete.,
un tas do tirele.diable-pat-la-queune, un ramassis de pas-de-
chance ! Tdug ils adoptérent le systdmo des deux premiers,
tous ils renoncarent 3 leurs beaux rdves et, redescendant- de
plus ou moins d’échelons, s'arrangtrent une nouvelle vie sous
cotte communo devise : pas de souncist De 4, le nowm do Ia tribu,
Dans le principe cependant, ce ne fut qu’une manidre de
goguette. On se réunissait une fois par semaine autour d’un
gigot aux haricots, on sablait le vin & six sous, on 8 entr’aidait,
on se remontait le bourrichon, on se remottait pour huit jours
do guité davs le ceeur. Aun commencement do chaque séance,
une chanson de Béranger. . . c¢'était de fondation. Puis le soir,
en s'en retournant bras dessus bras dessous vers Paris, encore

un autre joyeux refrain, mais toujours du méme. Oh! Béran-

) Og donc mentir dovant Dicu —dit-clle, en étendant la main vers le Crucifix.

va coppme je te pousse. . .. au p'tit bonheur!” Voila douc ce
que sentre-dirent les deux découragés, et ¢a résoliment. Aus-
sitdt arrdté, aussitot fait. Ni, ni, c'est ini!... Unedure épreuve
pourtant. Joseph en ressortit, franc de regrets et gai comme
un pinson. Mais pas mon pauvre oncle Raphagl.... il lui en
resta, comme qui dirait un crieri dans la coloquinte. .. Toqué
quoil.... Toqué & perpétuité, depuis cejour-lh, le bonhomme!

—Mzis,—observe. Roquebert,—je ne vois pas venir les Sans-
Soucis ¢ :

~—1I1 me semble cependant qu'en voici déja deux,—reprit
Voratior ;—les autres vont venir d’enx-ménies. . .. un peu de
patience ! Ce fureat d’abord des amis qui se trouvaient 3 peu
pres dans la méme position: podtes incompris, écrivains sans
iteurs, avocats sans causes, médecins sansmalades, inventeurs

ger...... Béranger. ... c'est comme qui divait le catéchisme
des Sans-Soucis. . . . leur évangile!

Par un mouvement respectueux, le bohémicn venait de reti-
rer sa casquette, . :

Aprés quoi, redoublant encorede volubalité

—Un peu plus tard, poursuivit-il,—on organisa plus sé
rieusement les choses, on fit des statuts, et posant Axticle:ler
que, pour faire vivre un-Sans-Souci, il ne. faut que P'indépen-
dance et 25 sous par jour, au minimum ; on étudis tous les
petits métiers qui, sans trop de travail et sans maitre, peuvent
donner ce bonheurJa, & savoir : marchand de coco, banquier
de macarons, poseur de robinets, commissaire, carleu d’soulis,
repasseur de.couteaurx, chanteur en plein vent, joueux d'orgue
et tant d'autres.,. y compris, bien entendu, le chiffonnier, ¢e
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LA. BIBLIOTHEQUE A' CINQ, CEINTS

—

s, - . - ! ; X4
roi des philosophes {... Mnis rien qui sente la mendicité, par l pagnons de plaisiv monta dans g cabtiolot (le cgolierdissitoula
| promptement sa rougeur sous lacollet de son manteau).. Mais

excmple... ot tous des hunuéctes gens, des gens fiers, A part
ces conditions, stus qua noun, comme divatt M, Clopinet... les
seules autres vertus qu'on ¢xige, ¢ est lo renoncement & toute
espiee d’ambition of V'état complot de libertd.. co qui fait
qu'ils sont presquo tous célibataires ; les gens mariés ne sont |
regus Sans-Souci que lorsyuil st bien prouvé qu’ils ont une

parfaite bonne femme.., chose trés-rare ! :

A cette dernitre saillic, Roquebert ne put s'empécher de'
rire.

—Ainsi  done,—demanda-t-l,—les Sans-Noucis sont une
véritable corporation, ayant ses lois, son mode d’adwission,
son noviciat... . :

—Et sa caisse l—renchérit triomphalement Voratior, —

nujourd’hui, plus de fausse honte! j'y vais .franchement, 3
visage.découvert,-ob lorsque par hasard, ainst que 'autre jour;
jo me trouve avoir pour pratigue une des. anciennes donzelles
gui ont contribué & ma ruine, lorsqwells me dit. en . redescans
dant,ce marche-pied ; # Vieng doncl”? jo fouette bion:vite ma
héte, ot je m’en retourne chez Lisetta! - . . .. ...
. Bibi, quant & ce dernier point, crpt.devoir protesteér.., " -
—Oh L..oh L. —fitil de son air le ‘plus rhalin,—Lisette,
¢'était hon autrefoiy, mais présentement .¢a-devientplus
sérisux,—do Pamour premier numéro...du vrat amour.l:« s i
. —Chut, L. interrompit vivement le vicomte:s £« 1o 0 e
-—Soit !..on se tait,~—conclut Voratior,~—dh . restd, nous;

YA

sans compter son arsenal, ol tout nouveau venu trouve & f voici bientdt & la yilla des Snns-Soucis. . '
choisir le biblot nécessaire 4 son futur métier... A moins toute- | —Ah 1—lit Roquebert, —ces messxenm_i;tg uno maison de
fois que, parmi los morceaux de son ancien avenir brisd sans { campagno § i

retour, il ne puisse ramasser encore son gagne-pain. Exewaple: ! —Ft une maison de campague & cussey 89l 2ous plais t...
Narcisse Clopinet, premier prix de tragedie au Conservatoire, | Rien que ¢a do chic }... Un cudeau;gue -j;pue‘ o légué par
aspirant & devenir Pun des héros de la. Comédie-Frangaise, et | testament Pun de nos fondateurs. Clést pac_ deila Ios buttés
présentement comparse autrichien au Cirque-Olympique, aprés | Saint-Chaumont, tout en haat de la rye de I .V_il;ette, mais
avoir passé par les sifflets de PAmbigu. C'est moi-méme qui | déja sur le territoire de Belleville. Jolic miisonnette, par ma
Fai recruté, le soir de sun début, dans le fond du canal Saint- | foir! et grand jerdini...dans leqdel on o jiermis & quelqyes an-
Martin. Pauvre Narcisse L.. Mais il en est d’autres aux- | ciens, qui tr ivaient qu'avoir. un propridtiive 'étaitine pas
quels il restait de meilloures épaves, & prouve mon parrain | dtre assez indépendant, de’ 3¢ batie eix-mémes uﬂg:g&b}xtte,
Joseph, et monsicur le vicomte ici présent. Peut-on raconter | chacun 4 sa fantaisie, ku jour lo jour, en gldgnnt parsi par-la
ton histoire? 1 un woeellon, des platras, une sacoche de, pliirs et mimporte
-Raconte, si ¢ate fait plaisic ! — fit wmsoucieusement lo | quel bois pour la'tharpente. Ah{ ah 1.1l y en o de cocasses,
jeune cocher, qui, de laic d'un vrai fils de fumulle, allumait | allaz ! L'une est recouverte tount en vigux: chapesux ; une
en ce moment un pur havaue & celui- quo venait de lw offrir | autre o'pour toiture #ien que des bojtes & sardines. . Do vrais
Roquebert. logis do zolimagons, quoi I-..et qui durent déjh depuis long-
-—Ca fera plaisir suttuut & monsieur Jacques,—rveprit Bibi, | temps, car moi qui vous parle, j'ai été dlevd, éduqué dans une
-rt ¢a lui montrera pat lu méme occasion comment se recrute | de ces coquilles-dd ! - S

A
-

W

notre joyeuse bande. C’était donc un suiry ou plutét une nuit, | Voila a-bas Ia villa des Sans-Soucia !;_.cqnelu'i’: le jeune mo-
que mon parrain s'va revenait de 4 urchestre du Rennelagh par | raliste. . . rooraliste’y sa facon, bien enténdu, ét:sans qu’il s'en
le plus court chemin, & irnvers ¢ bois de Boulogno. Deux | doutat le moinsg du monde. UL DTN

autres musicions, également Sans-Soucss, marchaient A ses cotds, : y L o e

Tout & coup, I'un d’ecux se heurte lo front contre une paire dej . T /2 I TIN

jambes suspendues en U'aic. Un pendu, quoi! Bien vite onlo| - LT SO S R

déeroche, on g'assure qu'il respire oncore, on le rappelle & laf- - - MARGGERITS,

vie (Y¢tait un charmant jeuve bomme, un hon, an dandy.... | - R AR S oS
monsieur que voild. “ Pourquo: donc que vous avez voulu vous | ('était vraiment uune fort fracisuse propriété .que cetto
tuer?®  Parce que j'ai gaspillé, mange toute ma fortune et que, | villa des SansSanels. -~ 7 .70tk

sans fortuite, jo ne saurais vivre ! — Venez done avec nous, |  Sitnée sur' le flanc drpit’ tiu cotean “de Baﬁeﬁﬂlfe,..mms 'Y
prut-6tre vous prouvera-t on le conirure!” 1l cousgntit, eb | quelque distdnee-déjd - des, dernidrss “wdsons. de tette com-
comme il y avait séance lo lendemein, on lui montra comment | mune, on y jouisshit'd’un isolenient, d’un'calme tout A fait en
<e pratiquait la chwe. Mais, bieu yuayant beaucoup r1: * Je | rapport aveo’ Yesprit' indépéndant 44 Ja. colabig qui I'avare
tragve lo moyen charmaut, diba, scatement cest impossible | reque en héritage. ~ - T .. 2 C Ly

pour mai ”—Parce que ?--Parce que yaurais pear du ridicule, ¥ —Voici mon parrein {.dit Voratior; en moutrant,a:Jacques
et qu’en dehors de toitt co que vous rme pruposez je no sais ' un virillard gui, debout sur le pesTon; prenaitffectueusement
rien faire ~Rien de rion ! — Rieu de rien ! — Pas mémo con- * congd d'un derpior grouge de Sans-Souqiz, parwi lesquels
duire un chovgl? — Ab! sifait.... cetaat mon plus grand ! Péminent artiste quon. venalt dapphindiy. ., . .

pinaisir ' - Eh hien! avec ce diamaut que voicr.4 votre cravate ! Facile & reconinaitre, gricé 4 1a.bofte Awiolon'qu’il tenait a
et cetto montre dans votre gousset, vous pouvez acheter un i la-maiii,-¢’étiit anJeane homms aufront intelligent, au regard
cheval, un cabriolet, un nuwéro.... gagner quelque chose ! plein de volonté, mais & attitudgmodeste et qui, malgré sa
comme dix francs par jour... et devenir le plus riche de tous ' simple blousé d’artisin, semblait appartenir & une classe plus
les Sans-Soucis ... ga y est-il1” Monsieur regimba tout d'a- | élevée que la plupart de ses compagnons. .

bord, ot déclara que jomais, au grand jamars, 11 o se fermt lot  En apercevant le vicombe, il vifit_droit 3 lui, et tous-dyux;
conducteur des autres ! Mais ce brave pere Joseph est s1 insi- | comte de vrais gentlemen, ils 'se ‘donndreft amidilement- Jai"
nuant, €1 chlin, si irrésistible, yuil fimv par avoir raison de! main - S o e e
mousieur le vicomte, sutrement nomme le Pendu. ! Bien que ce gros wot de mystére'ent oxcité quielque’ peu’l t

Tout d'abord, il avait éconte d'un arwr indifférent, presque ' curiosité dn Jm-q\xps'}'il D¢’ songes’ pus pour 'l moment- du-
railleur. Puis, laissant éteindre son cigare, it était devenu ' wmoins, 4 en observer'davantage:” 7 v v T T re
pensif. . Une larme enfin roula dans ses yeux, et ce fut nve¢! Bibi vennit de dui dire ¥ demi-voix { ' %« i - R

un reconunaissant sourire quil se prat & murmurer : | —Je vais wous atinoncer au présidefit, toat comme si'j’étais
—(Vest vrai pourtant ! sans ve bruve Joseph QWuentin je iici Vintroducteur des ambassadeurs .. L
serais mort. . .. mort d une fagon hideuse et tache ... tandis' o trouvant donr'isold, Jacques profita de cet instent ﬂour
70 mainienant, grice & sa nawve philosoplue, je passe des ise faire ne apinion préalablé & I'ézard de Joseph Quentin. - -
joors sany chagrir, ot recowsmence némo & crowre au bonheur. | Sous une Cpaisse forét do chevdux. blatics; * ontjdrenient -
11 faut Pavouer toutefois, les premiers temps me semblérent | friséds entome raux d'un ‘enfant, ce joveux vieillard tonservait,
un pey durs, et surtval certa:n soir qu un de mes anciens com- | I'étonnants frai¢henr de teint ot méme 1o vif coloris d'nne-ded -
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tritones de Rubens.  Sés braits irvéguliors plaisaiont par lour
irrégularité méme, et révélaient une doiice philosophie, une
résignation sans fiel, une franchise 4 toute éprouve. Dans ses
gros yeux blous, presqu’h flour' de téte ot d'une extrémeo lim-

pidité, toute son &me semblait se lire & livre ouvert. Rien
de plus indulgent, rien de mbilleur que son sourire aux ldvres
largement épanouies, romme si Dieu les efit créces tout exprés
pout.In chanson, pour les gais propos et pour boire..4 pléin
vérre.” Gardez-vous cependant do supposer que ce fit un
cynique, un égoiste. JLoin de.Jd, on devinait en lui tovtes'les
géinérosités de Yesprit, toutes les tendresses du cceur. Sous
ceirapport, l’pxcellent homme ! il avait toujours vingt ans.

-~=Bopjour, parrain | salut, grand chef !—dit en l’o.bordu.nﬁ
Voratior,+mais quelle bonne mine que vous avez donc. .. une
vraid fose-sous la neige ! <

~Puis,"moptrant Roquebert, il exposi bridvement a rencon-

tre, ainsi que:la inissioh dont il s’était chargé. Une rain dans
son:‘goussef; de lautre faisant un geste hospitalier, Joseph
Quentin descendit de quelques marches & la rencontro du visi-
teur. inodnnu, qugl mtrodulslt dans le pavillon en lui deman-
dand 2w . Lan 4

+-Est-¢8 & mof § soul que vous désirez parler, monsieur §

~~A wous 'seul, répondit Jacques,— et pour un motif des
plus graves.

Jdseph Quentin ginclina courtoisement, cria au dehors ga'on
ne lé-dérangedt pas, ot referma la porte.

. Roquebert, durant te temps 13, s’était avancé dans la salle.

‘Assez vaste, dlle était remplie aux trois quarts par de peti-
tes tables, des banes de bois et autres siéges divers,

“Aux mnral.les, pour tout ornement, & droite un buste de
plétre, celni probablenent du donateur de la villa ; & gauche,
i faisant vis-&4-vis, une énorme tirelire.

‘Veers 16 fond, de Pautre clté d'une dernidre table revétuo
d'un‘tapis de sbrge verto, le modeste fauteuil dela présidence.
Devant ‘ce fauteuil, sur 1a table, un "Bérangor ouvert 4 la
_ chanson’de Roger Bontemps.

Daprds les vévélations de Voratior, il était facile de com-
prendre que, ca jourla’tel avait été le bénédicitd de ln séance.

Partout;enfin, dans:ce’que parcourait le regard.dé Jacques,
un ordré méticuleux, une propreté admirable.

Bevenant sur ses pas, Joseph Quentin fit asseoir I'étranger
sur lo fauteril, et se plagdnt en face de lui sur un escabean ; ;

~—Vouk pouvéz parler, monsieur .. personne autre que moi
ne peub nopusrentendre. » ¢’ ’ '

Aifr moinent ge” tout savair, Jacques se sentit la poitrine
serréecoome dans un étau. Ne pouvant retrouver encore la
parole, il tira de son portefeuille la lettre signée Joseph Quen-

F Y tendmix Jossph Quentin cette lottre, en Tui disant .
~J’e me némme J acques Roqueberb.

—Vdusl,.. voust. ..’

"A In premidre de’ ces deux exclamations, Josoph Quentin

gétait relevs commbd mu par un ressort soudain , A la seconde,
en so laissant retomber sur son siége, il murmara, d'une voix
douloureusement émue :

—Ah ) cela devait finir ainsi. .. je 1o sentais bien !

Et e vieillard restait 1mmob1]e, atterré, dans I'attitude d'une
prostration complite.

De plus en plus surpris par ce singulier accueil, durant quel-
quw*sacon‘ﬂes oependant, Roquebert garda le silence.

Puis, posant la main sur Pdpaule du vieillard :

~=Eb Murguerite $—1ftl lenterent,—mais parlez-moi done
de Mnrguérite ?°

Joseph Quentin redressa I téte, pa.ssa la main sur son front
conme pm’n{rsen rasséréner,. et d’une voix: de plus en plus rGSO-
lue : -ty s .

~Qut, . -bﬁb'xl —oui. .. j'éntends blen qus, m'nnt fout,
diteshot ¢é'qui vous @ fait, ressouvenir de cette maliegreuso
fernne, €6 dons qualle intention vous lui rovenez wnfin. J'ai
peat-tire lo droit de vops demander celu, monsxeux- “ om, jen
ai le droit |

“Trophonteax de lui-méme pour chorcher x‘:qmprendre ces
étranges paroles, Roquebert répondit :

PR PR
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engagement. .

~

-~—Je lui rapporto un cour plein de remords, avide de toutes
les joies dont je.m'étais lichement désherite. . les joies de la
famille. .. un ceur enfin qui ne demande qu'a so faire pardon-
ner & force de tondro.sse, et de plus... quatre millions. gngnés
on. Amériqué.

—Quatre millions ! - répéta le pauvre Sans-Soucis.

Et, comme enfiévré par ceo chifire, il se mit & se promenet it
grands pas par la salle.

Jacques profita de co nouveau silence pour raconter, en quol-
ques mots, toute sa vie, toutes ses espérances..

Soudmn, Joseph se retourns brasquement, et lmterrcmpxb
par ces mots ¢

—Savez-vous ol vous &tes, monsieur Roquebert, et qui nous
sommes ¢

—A peu prés,—répliqua celui-ci,—du moins si.;jen dms
oroire ce que m'ont dit deux des vitres en m’amenant vers
vous.

—Eh bien !~
ch bien !... & votre tour, dcoutez-moi®..

Puis, apn.s s'¢tre un instant recueilli ;

~I1 y a juste aujourd’hui dix-neuf ans de cela. .. nous pen-
dions la crémaillére. Une joyeuse nuit l... Vers deux heures
du matin, les provisions manquerent, et 'on décida, pour les.
renouveler, que quatre pourvoyeurs, tirés aa sort, allaient
redescendre vers la Villette. J'etas de ceux-l4 ; nous parti-
mes aves une sorte de cividre. Au dehors, gmud vent, des
rafales de neige, un froid vif. Tout était fermé depuis long-
temps déja, tout dormait. Nous frappimes & deux,oun trois
portes, on refusa de nous ouvrir ; mais bien résolus & ne pas
revenir les mains vides, et dans l'espérance de trouver quelque
cabaret plus complaisant, nous remontimes la route. Tout & .
coup, dans l'un des fossés, des gémissements douloureux,: un
rile d'agonie. J’y courus le premier , j apetgus, aialueur d'uns
lu.nteme, une pauvre femme qui se mourait, 4 mowti¢ ensevelis -
sous la neige. Mulleureuse enfant 1. Elle fut aussitdt placée .
sur notre cxvxére, et, sans plus songer au premier but de notre
excursion, nous revinmes en toute hite.

~—Ici +—questionna Jacques d'une voix de plus en plus op-
pressée.

Quand nous arrivimes la pauvre femme avait! cessé de
vivre, mais elle tenait serrées dans les plis ‘de: son montenn
deux petites filles jumelles, de quelques mois & poloe ;nous
fimes alurs serment, sur le cadavre de la malheureuse mére,
d'avoir soin de ces enfants.

—Ensuite i—demanda-t il & Joseph Quentm,-—-que 5 pas- .
sa-t-il ensuite ¢ -
—Le lendemain,—reprit celui-ci,—tout le monde g'étant
rassemblé, on se cotisa d'abord pour épargner .4 mrdame Ro-
quebert le dernier affront des abandonnés, Paffront. de la-fosce
commune ! Elle a sa tombe I-bag, au cimetitre de Belloville,

—Mereci L. .—fit Jacques.—Oh ! merci !-

Le prémdent. des SansSoucis ne parut mdne pas remarquer
cet élan de reconnaissance ; il poursuivit :

—Quant 3 nos deux pupxlles, an retour méme du convoi,
leur adoption fut ratifiée par un.vote unanime., Nous ne pou-
vions, hélas ! leur rendre leur mere... une wmérs ne se rem-
place. pas i... Mais on se dit résolument : “ Elles ouront .
aatant de pires que nous sommes ici de joyeux compagnons?” -
Et comme le premier devoir paternel c'est de payer les mois
de nourrice, on arréta que chacun donnerait, pour les pupilles -
de Vassociation, cing sous parsemaine. Vous voyez eette tire- .
live, monsieur, c'est In Jeur, et bien que la,plupart d’entranons -
soient des plus pauvres, jawais personne n'a ma.nqué & son
. jamais § :

~—Lorsque Tes deux petites filles eunent attomt l’sgede dix-
hait moxs,—-contmue, Quemtm,-—-une seconde réunion eut licw
dans laquelle je m'ofitis A les prendre chez moi. Nous n’avions -
pas d'enfants ; mad femwme se fit leur mere, ot durang dix- .
anndes, se montre. digne do ce titre que Jeanne.et Jenny, lm
donnaient do tout ceur. Jeanne et Jenny, ce sont vos flles,
monsiear. Comme elles ¢tzient nes le méme jour, & la nrémie

-fit en se rasseyant le roi des Sans-Soucxs,
vous allez tout savoir }-
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heure, nous leur avions donnd A peu prés le méme nom. Elles
ont aujourd’hui dix-neuf ans, olles se ressemblont aun point
qWon los prendrait 'une pour Pautre ; elles sont toutes les
deux aussi laboricuses que sages, aussi bonnes que jolies !

~DMais lorsque madameo Quer.tin mourut... car je crois
Pavoir entendu dire, et, du reste, J m'est facile de le compren-
dro & vos pavoles, cette excellento femme n’est plus de ce
monde ? o

~Oh' je vous le jure, monsieur, les Sans-Soucis ont 4té de
vrais pavrains, de vrais pres pour elles!

—J 6 vous crois, Joseph Quentin...Oh ! oui, jo vous crois..
Maintenant qu'elles sont devenues grandes, maintenant. ..

~Tlles sont étalies & leur cowapte, oui-dd !—répondit fid-
rement lo honhomme.—Par exemple, ce ne fut pagsans peine.
La patronne, qui désirait se retiver dans son pays, demundait
deux mille francs comptant pour céder sa clienttle. Chiffre
effrayant ! Somme énorme, pour nous autres, monsieur, qui ne
sommes pas des millionnaires | mais il s'agissait de Pavenir de
nos filles. On simposa tofites sortes de sacrifices, on se saigna
aux quatre membres, on imagina des ressources incroyables,
on parvint & réaliser 'impossible. Bref, on vidant jusqu'au fin
fond x vieille tice-lire, la patronune cut ses deux mille francs.
11 ¥ a dix-huit mois de cela. Depuis dix-huit mois, mesdemoi-
selles Roquebert ont des ouvritres, des apprenties, sont chez
elles, et voient chaque jour prospérer leur industric. Dame,
elles sont si actives nu travail ¢t st habiles dans leur art... de
vraies fées!. .. Sans compter de Iordre, de 'économie, les fa-
¢ons les plus avenantes du monde. .. et de la raison... oui,
monsieur, de la rnison, au point qu'on ne les appelle pas au-
tremert dauns le quartier que les deux petites saintes. Elles
w'auraient pas besoin d’étre surveillées celles-la, je vous le ga-
rantis. Et cependant je suis I3, moi... toujours li. .. j'ai ma
chambre dans leur appartement... la chambre du pére des
pbres! On me dit tout, on me consulte sur tout. .. je tiens les
livres et I caisse, Chaque soir, en rentrant de mes legons,
comme at moment de me mettre au lit, leur baiser. .. chaque
matin, leur sourire & mon réveil... et vous allez mo reprendre
toub cela... vous... Oh! mon Dieu, mon Diecu, ¢a n’est pas
juste! : :

Joseph Quentin venait de retomber assis ; ¢’était lui main-
tenont qui pleurait. '

Roquebert se précipita vers lui, le serra dans ses bras, et
presau’a ses genoux, lui baisant les mains :

—Mon ami ! mon frire I—disait-il.—Non. .. non... jamais
je ne vous séparerai de celles que vous avez sauvées, rocueil-
lies, élevées avec tant d’abnégation, avec tant de sagesse, avec
tant d’gmour... vous ne perdrez rien de leur affection, de
leur reconnaissance, rien de vos droits... car ce sont des
droits. .. oui, je le reconnalis. .. vous dtes aussi leur pire!

—Vrai ? bien vrai f—fit le bonhoinme, en souriant & tra-
vers ses Jarmes.

Puis avec un geste d'enfant :

—Cst égal...vous avez beau dire...¢a ne sera pius la
méme chose ! ’

Jacques eut un mouvement héroique,

—Voulez-vous que je reste un étranger pour elles I— §’¢
crig-t-il,—voulez-vous que je vous remette cet argent que je
leur apportais, et que je disparaisse de nouveau, saus les avoir
embrassées, sans méme les avoir vues...dites?... Cest un
chatiment que j'ai mérité, jo Vaccepte!

A. cette proposition, inncceptable sans doute, mais faite ce-
pendant avee In généreuse spontandité d'un repentir sinctre,
Joseph Quentin regarda longuement Roguebert... puis il se
releva, rasséréué, calme, et d une voix résolue :

—Non !~ répondit-il,~—je ne déshériterai pas up pere de
ses enfants, des enfants de leur pire!... Dailleurs, vous me
semblez gvoir le ceur noble et bon... vous me garderez ma,
petite part, n*-st-ce pas?. .. Elles seront heureuses

~Qui, oui... tout cela, je vous le juce ! .

~—Venez donc, Jacques... venez.. je vais vous corduire
vers elles. .., : S : :

—Od cela?

* ~~Oubliez-vous .que nous sommes le 2 novembre?.. Au
cimetidre de Bellevillo :

VI
JEANNE ET JENNY.

Compris dans Pespace quoccupsit autrefois le parc Saint-
Fargeau, sur Pextrdme sommet de la colline, le cimetitre de
Bolleville domine tous les alentours. . :

C'était le soir, ot toutes ces voix aildes allnient se radoucis,
sant, prenaient une sorte de caractére wélancolique. On efit
dit qu'avant de so taive, avant de s'endormir, elles voulussent
chanter un Des Profundis pour les morts du cimetidre.

Tout & coup, deux jeunes filles apparurent sir le senil dela
grille & demi refermée déjh, C'étaient les deux pupilles des
Sans-Soucis, o'étaient Jeanne et Jenny Roquebert. - -

Gracieusement réunies par une main, de 'nutreellestenaient
chacune une couronne d’immortelles. T

Si elles arrivaient aussi tardivement & ce pieux pélerinage
du 2 novembre, qui pour elles était un double anniversaire,
cest qu'elles avaient préecisément choisi cette heure. silenciense
afin de se trouver plus seules auprés de 1o tombe de leur mére,
afin de causer plus librement avec elle. Co

Deux flours épanouies sur uno méme tige ne se ressemblent
Pas plus que ne se ressemblaient ces deux sweurs jumellas,
Lloncées ot sveltes toutes les deux, ni trop grandes, ni trop
petites, elles avaient non-seulement la méme taille, mais encore
la. méme allure allongée, pudique et réveuse que les podtes
écossais prétent & leurs plus .suaves créations. - On ellt dit
deux vignettes échappdes d’un - keepsake, deux -hLéroinesde -
WalterScott. Leur figure fine et douce, leur blanche peaw
légtrement tiutée d’incarnat, leur chevelure d’un blond cendré,
qui retombait en molles spirales des deux c8tés du wvisage, leur .
frais sourire aux dents brillantes, tout enfin jusqu’a Pexpresv. .
sion de leur adorable physionomie, tout était siparfaitement
pareil que, lorsqu’elles se regardaient, leurs grands yeux bleus
semblaient s'entre-servir de miroir. Se. parlaient-elles, on
entendait deux fois Ia méme voix. Caractére, impressions,
répugnances et symgathies, tout leur était commun: .Chacune
d’elles se voyait, se sentait. revivre dans l'autre, et n'était un -
petit signe noir 4 la joue gauche de Jenny, personne n'éfit.su .
Ia distinguer de Jeanne. ILes deux seurs enfin s'habillaient
invariablement d’uue fagon semblable, et - maintenant encore :
elles portaient Ja méme robe de - lainage gris-perle, lo. méme
criéps de Chive et la méme capotte de nuance violette, la méme
toilette de demi-deuil. o G

Elles s'an-allaient donc, foulant d’an. pas égal les feuilles .
mortes, et se tenant toujours par la main ;ce fut sinsi qu'elles
arrivirent devant une tombe modeste, mais qui, malgré.la
saison avancée, disparaissait encore sous- les fleurs,-et dont
I’humble pierrs, pour toute épitaphe; portait ces deux noms :

MARGUZRRITE,

Eue#xis.
Eugénie, ¢’était Ja femme de Joseph Quentin. Lok
-—Bonsoir & toutes les deux,—dirent ensemble Jeanne et
Jenny,—bonsoir & chacune de nog mdres! . - :
Aprds avoir placé leurs couronnes, ele3s s'agenonillirent &
c6té 'une de I'nutre et, durant quelques minutes, pridrent en
silence, : : :
Puis, Fune vers 'sutre se retournant, elles s'embrassérent,
et reportant ensuite vers le tombeau leurs yeux en pleurs.” .
~—Mbre Quentin,—commenga Jenuy,-—ne 20is pas inquidte
de ton-bon Joseph. .. nous sommes pour lui deux filles atten~ ",
tives et soumises, val, .- nous lo soignons bien...nous Vaimons .
bien.... et co seva tonjours ainsi...compte sur P'éternelle re-
connsissance do tes deux filles] Coal
_ ~—~Mare Marguerite, ce que -vient de; te dire ma-gsoeur, ma

- X
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penséo te lo disait en méme terps. Cherche donc au ciel celle | —Pas encore I—interrowmpit Jacques,—pas en: oro co .
qui t'a remplacée, mais sans te faire -oublier, dans ta tiche | il faut avant tout que je supplie lour mére de me lo,  ser

maternelle.., ot toutes les deux ld-haut soyez sours, soyez
unies dans uno méme affection, comnte nous le somines ici-bas,
comme ici-bas nous lo serons toujours... toujours... n'est-co
pas, Jeanne 3

Jeanne ne répondit qu'en embrassant une seconde fois sa
SCeur. -

Durant quelques secondes, elles restdrent ainsi, confondues
dans uno étroite et touchante étreinte.

Puis, comme Jenny faisait un mouvement pour se relever :

—As-tu prié pour netre pére !—lui demanda Jeanne.

—Pgour notre pdre Quentin ?

—Non... pour lautre |

Et, rien qu’d ce souvenir, un méme frisson parcourut leurs
deux corps charmants.

—Jo Vavais également oublié,—confessa Jeanne toute Ja
premitre,—et jo m’en repens... car c'est mal... souviens-toi
qu'on nous a toujours bien recommandé de ne pas manquer &
ce devoir !

—DMais nous n’y monquons jamais !—se récrin Jenny.—
Que peut-il &tre devenu cependant, ce pére inconnu, ce pére
invisible ¢ Avent de mourir, la pauvre Marguerite s dit qu'il
était bon, qu’il reviendrait. Voild dix-neuf ans de cela. .. pas
de nouvelles'!

—3'l était mort, Jenny ?

—Peut-ttre ! Et pourtant, nous nous le sommes bien sou-
vent ¥épété, ‘quelque chose nous l'aurait dit14...Non, ma
seeut, non, notre pére existe !

—Je le punse comme toi, sccur. .. mais, comme toi aussi, je

ne veuk pas croire qu'il nous ait oublides, qu'il nous ait sban- |

données | :

—Oh ! quant & cela, non... c’est impossible | Il se trouva
arrété par quelque invincible empéchement.., il est malheu-
reux, souffrant peut-étre }... Et dire que nous ne pouvons
rien pour lui, Jeanne ! .

—Nous' pouvons prier, Jenny, prions...la pritre de ses
filles le ramdnera peut-8tre vers nous, lui porters peut-8tre
bonheur !

—Alors, tour & tour, mais sans qu'il fiit possible de distin-
guer quand celleci garrétait, quand reprenait celleld, tant
leurs deux voix n'en faisaient qu’une : '

—Mgdn Dieu !—dirent-elles,—ayez pitié de Jacques Roque-
bert, et veillez sur lui. Rendez-nous notre ptre. Ce n’est pas
pour un motif d'intérét que nous vous lo demandons. Nous
sommes henreuses ainsi...nous n’avons besoin de rien, nous
autres... ot d’hilleurs nous sommes jeunes. Mais lui. .. lui, il
doit commencer & dovenir agé... il était pauvre quand il est
parti... et si la fortune ne Va pas favorisé dans son lointain
voyage, 'il est malade, 8'il & besoin de nous. .. Ah ! cest dans
ce casla surtout, mon Dien, quil faudrait le ramener vers
nous, qu’il fandrait nous le rendre !

Soudain, le brait d’un sanglot les interrompit.

Etonndes, elles étaient déjad debout toutes les deux, et,
n'apercevant personne encore, elles se serraient I'une contre
Pautrs avec un certain effroi.

11 y eut un bruit de pas derritre des cyprés voisins, et pres-
que aussitot Joseph Quentin se montra, calmant du geste ses
deux pupilles, '

Un pen en arritre, presque dans l'ombre, un autre homme,
dont Page avait également blanchi les cheveux, s'avangait
avec une sorte d’hésitation douloureuse. C’était celui-la qui
venait de sangldter, et qui maintenant sanglotait cncore, lo
visage caché dans ses deux mains.

—Jeanne | Jenny {—dit Joseph Quentin qui ne semblait
gudre moins ému que son invisible compagnon,—mes enfants,
vous étes deux braves filles... et Dieu, qui vous enteadait
aussi vous exauce |

Puis, comme les deux seeurs le regardaient, toujours enla-
cées, de plus.en plus surprises : | S

—Cet 'étranger qué ja vous améne,—voulutil achever,—
c'est; Jacques Roquebert, c'est. ..

reprendro.

Et, s'agenouillant devant le tombeau :

—Pardon ! eria-t-il du plus profond de son cowur reper
—pardon, Marguerite ! :

Durant ce temps-b, Joseph Quentin s'approchait des deux
Jjeunes filles, et lour expliquait tout & voix .basse,

Lorsque Jacques out achevé sa pritre, lorsqu'il se releva
tout en plours, lorsque, sans oser & peine murmurer le mot
qui débordait sur ses lévres... il etendit les bras, Jeanne et
Jonny s’y précipitérent avec ce méme cri:

—Mon pére !

—DMes filles !... mes enfan{s !... mes filles ... put-il leur
répondre enfin, mais en chancolant sous tant d’émotions, sous
tant do bonheur. .

Que se passa-t-il ensuite I Roquebert lui-méme ne srurait
vous le dire. Les grandes joies ont aussi leur ivresse,

Il sentit vaguement qu'on l'entrainait hors du cimetidre,
wqu'on le faisait monter en voiture, qu'on le remenait vers
Paris.

Lorsqu'enfin il reprit ses sens, il se trouvait dans un petit
salon, trds simple, il est vrai, mais ol les moindres choges
étaient si proprettement entretenues, rangées aveo. tant da
goltt, qu'on se sentait & l'aise au milieu de cet humble luxe de
grisette, au milieu de toutes ces pauvres petites coquetteries
souriantes, .

11 suffisait de jeter un coup d’eeil sur cet intérieur sans
tache pour apprécier aussitdt celles qui Pbabitaient. Tout y
respirait Yordre, la pureté, 'enjoyement, le travail.

Aussi, Jacques savourait avec béatitude cette atmosphére
virginale, cette bonne odeur de vertu, qui, bien mieux encore.
que les plus élogieuses paroles, lui disaient ce qu'étaient ses
filles, - o

A ses pieds, lui tenant les mains, Jeanne et Jenny, . - . .

—Vous &tes chez nous. .. vous &tes chez vous, mon pire —
1ui dirent-elles.

A quelques pas de 13, rient et pleurant tout A la fois,
Joseph Quentin se tenait & I'écart,

~Oh ! gardons-nous bien d'étre ingrats +—s'écria Jacques,
—il est votre pbre aussi. ., il est mon frére ... '

De nouvelles larmes de joie coultrent, de nouvelles étreintes
furent échangées, une nouvelle sctne d’attendrissement com-
menga.

—Puis, Roquebert : .

~Oh !... vous m’avez pardonné, mon Dieu... puisque
vous permettez que je retrouve deux tels trésors... et q:e je
leur en rapporte un troisitme, qui ne les vaut certes pas, mais
qui me servira du moins 4 les rendce heureuses ¢ .

Et, comme elles le regardaient, ne comprenant pas, toutes-
surprises : : - .

—OCui, mes enfants... j'ai fait fortune Ia-bss..., nous
sommes riches !... :

—-Riches 7

—TImmensément riches ! ] :

Mais loin d’accueillic avec un fol élan de joie cette nonvelle
inattendue : . :

—Oh !...—firentelles en .méme temps,... nous dtions si'
contentes ainsi... ¢’est dommage !

—Eussiez-vous donc préféré que je ne revinsse pas ¢—de-
mands Jacques, moitié souriant, moitié chagrin,

—Non }—se. récris vivement Jenny,—oh ! non !... ce:
n’est pas cela, mon pére. .. Mais si vous étiez revenu pauvre,
nous aurions eu le bonheur de pouvoir travailler pour vous,
N'était-ce pas aussi ta pensée, Jeanne ?

—Assurément l-—confirma celle-ci,—et; puis, un-changement
aussi brusque, aussi complet... je ne saurais pss bien expli-
quer ce qui se passe en moi. .. mais cette grande fortune. .
Jen ai commo peur ! : o

—2oi do m&me,—sajouta Jenny. :

—Enfants %... reprit Jacques,—chdres enfants, vous lo
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saurez bientét, la fortune aussi a ses occupations, ses dovoirs,
ses plaisirs, .. et parmi ses ploisirs celui dont vous serez lo
plus fidros, celui qui le premier va vous sourire : Pobligation,
le pouvoir de faire le bion. Ah!  vous me comprenez déj,
je lo lis dans vos yeux . Mais songez-y done, pour vous sur
tout qui avez vécu dans lo travail, parmi le peuple, et qui con-
naissez co que, malheurousement, tant de riches ignorent ...
que do misdres A soulager !... que de bienfaits A répandre '
que de bénédictions & recueillir !... quo de douces joies pour
vous, mes générouses millionnaires, dans lo libre exercice de
la charitd !

—Cest vra !..—g'¢critrent d'une méme voix les deux
jumelles,—oh I... ¢'est vrai . nous n’y songions pas . quel
bonheur d’étre riches !

~—D’ailleurs, poursuivit Iheureux pére,—n’evez-vous pas
comme début, comme apprentissage, & payer & vos parrains la
dette de la reconneissance !...

Par un méme mouvement, Jeanne et Jenny tendirent la
main au bonhomme Joseph.

~Oh \...—fit Jacques en les imitant,—la récompense de
celui-ci, ce n’est pas dans sa bourse qu’il faut la puiser, cest
dans son ceur, Notre fortune, du reste, jentends et je pré-
tends qu'il la considére comme sienne. Quant aux autres par-
raing, il faut dtudier leurs gofits, pressentir leurs vosux et les
réalisor, mris avec beaucoup de délicatesse’ et de mystire,’
presque sans qu'ils s'en doutent, car ce sont des hommes fiers
et rétifs, qui s'offenseraient qu’on voulQt les indemniser, qui
g'y refuseraient sans doute. Voild, ce me semble, de quoi vous
faire oublier votre métier de couturitres !

—C(Certainement ! !...—s'écri¢rent-elles en battant des mains,
—mais il nous faudra beaucoup d’argent !

—Tsnt que vous en voudrez, mes filles !... Seulement, je ]
demande qu'on me soumette toutes les inspirations, qu'on me
consulte avant d’agir, car ce ne sera pas une tiche facile, je
vous en préviens d’avance. A cela prés, carte blanche. Devenez
la, providence invisible de vos péres adoptifs, faites-vous les
bonnes petites fées inconnues des Sans-Soucts, comme aussi de
tous ceux qui vous ont assistées, secourues, consolées dans
votro 1solement, dans votre misére ! .

—Quelle douce tiche ! quel beaursle!. co sera charmant
81 nous commencions tout de suite 1

—Volontiers.

Mais, en ce moment, la ports du salon gouvrit tout & coup.

Une servante entra.

—I1l y a la quelqu’un qui demande 4 vous parler ?—dit-elle. | dissement profond, dens une fiévreuse torpeur.

—Ah 1... quel contre-temps... Son nom ¢

—Mademoiselle Charlotte Duvernay.

Roguebert fit un mouvement, mais bien moins marqué que
celui qui venait d’échapper & ses deux filles.

—Qu’avez-vous ?—demanda Joseph Quentin ;—quelle est
donc cette visiteuse ?

—Une de nos meilleures clientes,—répondit Jeanne,—et
comme cela. so trouve, une de celles dont parlait tout & Phoure
mon pére, une de nos bienfaitrices.

—Comment cela ...—firent en méme temps Quentin et
Roquebert, également curieux d’avoir le mot de ce singulier
hagard, '

—Plusieurs fois,—expliqua Jenny, —nous nous sommes
trouvées géndes dans notre commerce, et sans méme vouloir
Pavouer & nos parrains, qui n'auraient pu que s’affliger de ne
pouvoir nous venir en aide. Pardon, papa Josepl !

—Dans notre embarras,—reprit Jeanne,—nous ne savions
ol donner de la téte. Eh bien! mademoiselle Charlotte
Duvernay Va deviné. . elle est si bonne !. . et souvent elle
nous & prété de Yargent ; nous lui en detons encors !

—Par malheur |—acheva Jenny,—il ne sera pas possible de

nous asquitter moralement avec celle-ld ! Elle n’a besoin de \

rien, elle est si riche !
—Qu sait ? fit Facques.
Déja ses deux filles s'étaient leves.
—Nous ne pouvons faire attendre mademoiselle Duverney,

—g'excusa Jeanne,—nous allons la recevoir dans notre cham-
bre & coucher. ..

—Non pas |, ..—intorrompit leur pdre, ici, mémo, dovant
nous . j'ai mes raisons pour le désirer ainsi. Faites entrer.

Les doux sccurs n'eurent pas 1o tewnps de s'étoncer & leur
tour. Déia la servanto était ressortie ; Charlotto entra.,

A la vue de ses vétements de deuil, de son embarras, da sa
triste paleur, Jeanne ot Jenny jetdrent un méme cri de stu-
péfaction ; elles ignoraient tout. _

Néanmoins, s’empressant & ln rencontre de leur charmante
bienfaitrice, elles la firent asseoir, olles entourérent de toutes
sortes de gracieuses prévenances, elles l'interrogdrentavec une
anxieuse sympathie sur les motifs qui Yamensiont*sussi tard
chez elles. o

Tout d’abord émue, hésitante, Charlotte reprit courage,.et
se recuéillit un instant pour expliquer sa visite innttendue,’

Mais avant‘d’aller plus loin, il nous faut revenir sur nos pas
pour feire connaitre le nouvel événoment qui venait de s'ac-
complir, ce méme jour, & la villa Duvernay.

VI
EXIL.

11 est eénviron quatre heures du soir ; mais une nuit presque
compléte régne dans la chambre & coucher de madame Du-
vernay. , , :

Persiennes closes au dehors, ridesux fermés au dedans.
Pour toute lumidre, sur le gudridon de marbre blanc, une
veilleuse. : o

Cette pile clarté nous permet d'entrevoir deux femmes en-
dormies. ! ' '

Li-bas, sur cette petite couchette, Charlotte. ,

Oh ! ce n’est plus notré rieuse enfant d'il y & huit jours. Le
mathsur s'est abattu sur cette fleur printanitre ; il a fiétrivson
frais éclat. A

Voila toute une semaine qu'elle ne dormait. plus, Ia pauvre
enfant, qu’'elle restait 13, veillant sans reldche au chevet de sa
mére brisée, affolée, presque mourante ! o I

Depuis quelques heures senlement, le médecin a répondu
des jours de madame Duvernay, le médecin g'est rendu garant
qu'elle se réveillerait sauvée, calmée. Charlotte a consenti en-
fin & prendre quelques heures de repos, et presque immédia-
tement, dpuisée de fatigue, elle est tombée dans un engour-

Parfois cependant, elle réve que la malade a besoin delle,
glle s'agite comme pour courir 4 son appel, elle murmure tout

as : ) .

—Me voici. .. me voici, ma mére ! .

A part ces quelgues murmures, un complet silence,

Tout & coup, comme une statue couchée sur un tombeau,
madame Duavernay se redresse lentement. . o

Son visage décharné, sa livide palour, ses yeux caves, ses
ch{;]veux devenus presque tout blancs, la rendent méconnais-
sable. :

En huit jours, elle semble avoir vieilli de vingt années.

A plusieurs reprises, ses longues mains amaigries passent
et repassent, sur son front, comme pour 'se souvenir.

o On dirait la Mater dolorosa, se réveillant au pied de In
roix. v
Enfin, avec une morné consternation, avee, deux larmes

muettes:. | T
—Pierre ! —murmura-t-elle tout bas,—mon ppuyre Pierre !
Et, comme succombant derechef au désespoir, .ellg se voile

le visage de ses deux mains, elle va retomber en arridre, , °
Mais, se raidissant soudain contre cette nouvelle faiblesse,

et comme galvanicée par le courage du devoir:

—DMes enfants ! —dit-elle avec une sourde énergie,~pour
"'mes enfants, il faut que je vive, il faut que je sois forte, jo. le
vaux... je le veux, . _ o

Déja ce n'est plus la méme femme. Elle descend du lit, elle

D
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s'enveloppe dans un long vétement noir, elle s'efforce de rester
debout, de marcher... elle marche.

Charlotte n’a rien entendu, rien vu , mais elle devine, mais
ollo sent ce qui vient de se passer auprds d'elle, et sans avoir
cependant la force de se réveiller :

—Ma mdre | ma mére l—crie-t-elle en battant l'air de ses
deux mains qui, presquo aussitOt, retumbent inertbs sur sa
couche, '

Madnme Duvernay s’est approchée de sa fille ; ello la con-
temple ave: un attendrissement silencieux, elle Yembrasse du
rogard et du geste ; puis, sans bruit, efflerant A peine le par-
quet, elle sort en se répétant encoro :

—Il le faut !...il le faut ! '

Dans une piéce voisine, un vieux domestique se rencontre
sur son chemin. "

—Vous | madame. .. vous. .. c’est-il possible |

—Jé vais mieux, Gégoire. .. je vais trés-bien.

" «<=Oh ! ma maftresse. .. ma pauvre chdre maitresse !. ..

Et, s'inclinant avec émotion devant cette grande infortune,
le vieillard baise aveo un pieux respect ln main que lui tend
madame Duvernay. *

Puis, celle-¢i : Co .

~—N’est-il venu personne me demander, Grégoire ?

—Oh | si fait, beaucoup de monde, tous ceux qui vous con-
naissent et vous aiment. .. mais je les ai tous renvoyés ; M.
Henri m'en avait donné lu consigne. .

—Et... M. Guillaume ¢

—11 est venu tous les jours, et méme plusieurs fois dans
chaque journée.:.. il semble comme impatient de parler &
madame,

‘'—Mois aussi je tiens & le voir, et sans retard. Dites-lui qug
jo Pattends. .. dans l'oratoire.

—A DPinstant, ma bonne maftresse, & Vinstant.,. Mais
pardon. .. joubliais cette carte d’un visiteur inconnu. .

. —Jacques Roquebert,—fit-elle aprés avoir lu,—je ne me

reppellé pas ce nom !... mais qu'a-t-il donc écrit au-dessous. .
“ Un ami, un véritable ami...” Oh! qu'il revienne alors....
nou¥ en ‘avons grand besoin !

Et, tandis quo Grégoire disparaissait d’'un coté, elle s'éloigna
de l'autre. T '

L’oratoiré, qui se trouvait sur les derridres de la maison,
dans une sorte d'annexe en forme de tourelle, avait été jadis
une surprise, un cadeau de M. Duvernay & sa chére Henriette.

Tout y était déposé avec un gofit exquis, dans le genre go-
thique, - ' '

gpi‘és's’étre agenouillée quelques instants sur le prie-Dieu,
Henriette se redressa, presgu’en embrassant la croix, et du
pouce appuya sur le clou qui transpercait le pied droit du
divin mattre. '

Au-dessous de ce clou, le sculpteur avait placé une larme
de sang, qui, s'écartant tout & coup, découvrit une étroite
sercure, . '

Dans cette serrure, madame Duvernay introduisit une petite
clef d’or suspendue 4 son cou. :

Au moment de faire tourner cette clef, elle eut une courte
hésitation, elle reporta vers le Christ un regard tout chargé
de pritrés. ~ ' - ,

Puis, elle ouvrit une sorte de mystéricux tabernacle, y pro
mens sa main fiévreuse. .. et avec une stupeur, qui ne tarda
pas & devenir du désespoir: )

—Rien 1—g%écrio-t-elle,—plus rien !. .. mais je ne suis pas
folle, oh 1 mon Dieu. ..c'était 13, c’était bien J& que nous avions
caché, Pierre et moi, ce papier.... cette seule garantie de
Pavenir de nos enfants. ., et je ne le trouve plus, il n’y est
plus. .. 6n me VY’a pris, volé | " Co

En se reto'irnent, elle aperqut sur le seuil, entre les deux
portitres, le mauvais sourire de Guillaume Duvernay.

Lo meurtrier feignit ne pas comprendre et, tout en Sincli-
nant avec ure respectueuse condoléance, demanda ce dont il
Sagissdit. " e
_ Lui aussi, il semblait avoir bien changé ‘depuis ces Luit

i

i T .

jours. Il était d’une péleur livide ; il avdit dans l'allure, dans
le regard, quelque chose d'étrangoment inquiet, ot depuis
I'heure ol la muin de son frére expirant I'avait marqué d’un
fntal stigmate, trés souvent, par une sorte de tic nerveus, il
g'essuyait lo front, comme jadis lady Macheth sa main san-
glante, * '

Madome Duvernay, comme stimulée par l'instinctive con-
viction qui était en ello, ne craignit pus de formuler plus nette-
ment son accusation. - :

,Guillaume avait eu le temps de se remettre ; il répondit
avec une sorte d’'indulgence quelque peu railleuse :

—Cette accusation ne mo surprend nullement de votre part,
madame. .. vous vous 8tes toujours méfiée de moi, vous m’avez
pris en haine. Permettez-moi cependant de vous le faire obser-
ver, si votre mari avait laissé un acte quelconque, je n'aurais
ducun intérét & le faire disparaitre... bien au contraire, car
son testament ne saurait que m’avantager, moi qui n'ai plus
aucnn droit 1égal. .. moi qui ne suis que le frire.

Et, comme Henriette reculait devant lui, efirayée du terrain
sur lequel il semblait vouloir 'engager : i

—Mon frdre o laissd des enfants légitimes,—poursuivit-il
on appuyant & dessein sur ce dernier mot,—une femme ayant
lo droit de porter soxd nom. Vous dtes sa seule et véritable hé-
ritiére, ma chére belleswur.... et je ne comprendrais guére
que vous puissiez désirer, regretter un testament.

—ZEn effet,—balbutia la pauvre méré qui, 'sans trop: 'savoir
ni co qu’elle faisait, ni ce qu'elle disdit, se laissa retomber as-
sise sur le coussin du prie-Dieu,—en effet, il est des droits
sacrés. .. des droits qui... .o
' —Qui n’ont besoin pour se prouver que d’un contrat, ou
méme tout simplement d’'un acte de mariage,—acheva Guil-
laume aveo une croissante ironie,—voulez-vousétes nssez bonne
pour me confier le vétre, madame $ '

—Ah ! fit-elle en le regardant avec une vague stupeur,—
mais vous savez donc tout ¢ o o

—Quoi done¢, madame —questionna-t-il effrontément.

Henriette demvura interdite, mais sans baisser les yeux.

Loin de 14, elle continua de fixer Guillaume avee une étrange
obstination ; on efit it qu’elle sondait Pame de son ennemi,
on efit dit qu'une intims révélation se formulait an"elle-méme.

L’assassin ne comprit rien de cela ; il croyait épouvanter
Henriette, il jouissait méchamment de son triomphe suz celle
qui jadis avait humilié son orgueil, et dans le but de lz con-
traindre & tout avouer elle-méme, co qui, du reste, 4tait pour
lui le seul moyen de sortir d’embairas, il poursuivit ¢ - -

—Je sais. .. que cet acte est indispensable pour le rigle-
rent des affaires de la succession en général et, particulidre-
ment, pour que je puisse rendre mes comptes & qiii de droit. .,
car jo pars. Oui; maddme ; autrefois, vous aviez voulu me
faire chasser par votre mari ; maintenant qu'il n'est- plus I
pour me protéger, jo ne tarderai pas & subir cet affront. Misux
vaut nous I'épargner 4 tous deux. J’ai dono été trouver 1e no-
taire de défunt mon frére ; il m'a dit n’étre antorisé & rien, il
me renvoie vers vous afin'de savoir si ¢’est 3 ma belle-sosur ou
bien 4 monsieur mon neveu que je dois rendre compte des 4n-
téréts commis & ma garde. J'étais déja venu plusieurs fois
pour cela, j'ai eraint d'insister, respectant votre douleur. . ; si
légitime. . . mais enfin, jo trouve une autre position des plus
avantageuses ; il faut terminer sans retard... Encore une
fois, madame, voulez-vous &tre assez bonne pour faire connastie
et prouver votre position légale ' s

La pauvre femme ainsi torturde, ne répondit pas encore.

Miis, cotrme se parlant-d elle-mémso :

—Oh ! ¢e serait par trop horrible |—murmura-t-slle.

—J’attends +—fit impertinemment Guillaume. » :

Henriette se releva lenterent, et comme 5i tous ses soave-
nirs se fussent résumés en elle par ane sorte d'intuition surhu-
maing, comme si son esprit, illuminé par la douleur, par Ia
fidvre, par la volonté, efit acquis, pour ainsi dire, I6 don de
seconds vue } ' R T e

‘Lo disparition de cet acte,—murmura:t-elle avec Paccent
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d’'une somnambule en travail de lucidité,—cotto insistance
pour w'arracher un aveu qu'il n'ose proclamer lui-méme. . .
tous les détails du meurtre qui me reviennent mair,.cnantd la
mémoire. . plus de doutes !

Puis, s'avangant vers le fratricide, qui commengait A reculor
& son tour :

—Quol est donce ce mot que Pierre Duvernay t'a dit en ro-
tombunt pour ne plus se relever $—balbutia-t-il, en cherchant
4 dissimuler son trouble,

—Pourquoi done deviens-tu plus pile encore !.. . pourquoi
donc essuies-tu ton front sur lequel g'est poséo sa main tachée
de sang... Ah ! ce sang, moiaussi je le vois encore 13, je Iy
verrai touJours !

Epouvanté, hors de lui-méme, Guillaume s'élanga vers le
miroir de Venise, et s’y regardn, tremblant de retrouver & son
front la tache ineffagable.

— Cest toi l—conclut Henriette avec Pimposante convie-
tion d’une sybille inspirée,—oh ! c’est bien toi qui l'as tué
pour hériter de lui!

—Madame ! — s'écria fiévreusement l'assassin,—madame,
mais encore une fois, pour me soupgonner de cette espérance,
il fandrait que vous ne fussiez pas madame Duvernay...

—Oh | tu le sais bien !—interrompit-elle avec un dédain
superbe.

—Moi —voulut-il nier encore,—moi...mais je vous jure..

—Ose donc mentic devant Dieuw !—fit-elle en étenda.nt I
main vers le crucifix.

Guillaume resta muet.

Sous ses longs vétements de deuil, le regard étincelant d’une
fidre indignation, le visage, pour ainsi dire, sanctifié par la
douleur, cette noble femme devenait vraiment sublime.

Quant 4 lui, comparable au serpent se redressant sous le
pied qui P'écrase :

—Assez d’injures I—s'écria-t-il,—ne me contraignez pasa
vous prouver que moi seul ici je suis le maftre !

—Sortez ! se contenta-t-elle de répondre en lui désignant la
porte de Voratoire.

—Oubliez-vous donc que je suis chez moi, madame, et que
51 Pun de nous deux a le droit d’en chasser I'autre, celui-la ce
n’est plus vous maintenant !

——Mais sortez donc vous dis-je, ou bien...

Elle n’acheva pas ; Henri et Charlotte venaient de paraftre
sur le seuil.

—J’0sp espérer,—s’empressa de conclure Guillaumne, déj
redevenu respectueux,—j'ose espérer que la réflexion vous
rendra plus raisonnable, madame.. j'attendrai vos o~dres.

Et il se retira.

—Soit l—fit Henriette,——aujourd’hu. méme vous aurez ma
réponse.

Lo frére ot la sceur n'étaient pas encore revenus de leur
prewmier étonnement.

—Qne se passait-il donc ontre vous #—questionna le fier
jeune homnme.—I1 me semble que mon oncle vous menagait,
ma mére,

—Oh t—répondit Henriette avec une énergique et doulou-
reuse résolution,—oh | Fheure du repos est passée. .. plus de
faiblesse, mes enfants. .. nous allons avoir besoin de tout notre
courage pour dignement supporter une nouvelle épreuve...
plus de retard, plus de laches hésitations. .. écoutez et jugez
votre meére |

La premitre fois que je vis votre pire il était étendn mou-
rant et couvert de blessures devant Ia porte de la maison que
jhabitais avec ma mére. J'eus le bonheur de lui sauver la vie,
nous nous aimfimes, sa famille sopposa & son muriage, il m’en-
leva et nous allimes nous marier en Ecosse Malkeureuse-
nent, le prétre qui nous a marié est mort, et l’umque acte
que nous possédions, la seule preuve de notre mariage, & dis-
parn et avec cette preuve, la fortune de votre ptre, nous nous
trouvons aujourd’hui sans appux et sans ressource.

—Au nom de notre pére qui nous regarde,——dlb-ll —je vous
béms, je vous révere et je vous aime. .. 0 noble et sainte mére,
dont je m’honore d’éwre le fils !

Quant & Charlotte, tout en la couvrant de baisers ot de
Inrmes :

—Pauvre mére ! bonne mére l—-snnglotmt-olle,—mox aussi
jo suis fidre d’btre ta fille et, maintenant qu'il n'’y a plus de
secret entve nous, je vais ten aimer cent fois davantege en-
core!

—Mes otfants l—pouvait & peine articuler Henriette,—oh |
mes' généreux enfants, ol je croyais trouver un nouveau chi-
timent, vous me donnez une récompense inespérée. .. au fond
de ma coupe d’amertume, vous me faites savourer une céleste
joie. .. la joie qui sourit dans les larmes !

Pms, reprenant tout & coup lo langage do In raison :

—DMaintenant, conseillez-moi. . . décidez par vous-mémes ce
que nous devons faire. Ce papior &ait caché 14, il a dispara,..
je n’accuse personne. . Sachez-le cependant, M. Gmlln.ume
Duvernay vient de me rappeler quo tout ce qui appartenait &.
votre pére lui appartient maintenant, cette maison comme leo
resto, et qu'il est le maitre de nous en chasser.,. c'est son
droit.

—1Ii a dit cela, ma mére?

—NMais en ajoutant, je dois aussi vous l'apprendre, qu ‘il
comptait se miontrer géndreux enyers vous, enversmoi.

il nous offre de l’o.rgent, beaucoup d'argent. .

—Mere, — interrompit Charlotte, — il nous faut sortxr S
Finstant d’ici, sans emporter une obole !

—Bien !—fit Henri,—bien, ma seeur | J’aj, grce &. Dzeu,
mon appartement de gnrgon . mon pére me Ya donné... j'y
suis chez moi, bien chez moi. .. voulez-vous que je vous y con-
duise, ma mere { )

. —A Dinstant,—qonclut-elle—Oh | je vous avais bien ju-
gés. .. mes enfants, mes nobles enfants !

Un quart d’heure plus tard, les deux femmes achevaient
une petite malle, que descendit en pleurant le vieux Grégoire,

Henri ramenuit un fiacre. L
Au moment d’y prendre place, Henriette se retou"na vers
le perron :

—Adieu !—dit-elle,—adieun, maison sainte oh Je suls née. .
d'oit le malhcur une premitre fois m'exila. .. od je revins dr.s
la joie... d’olt je repars dans les larm& 1. Adieu, mai.on de
mon pére. maison de mon mari. .. ¢ "len pour jamas

Et elle monta dans le fiacre.

Ses enfants I’y suivirent.

Mais, comme Henri s'apprétait A refermer la pomére

—Eh bien. .. et moi . ..—fit le vieux Grégoire. ~

—N’as-tu pas entendu ?-—lm répondit son jeune maitre,—
ne comprends-tu done pas que nous sommes ruinésf.. faut-il
donc tout te dire..

—Oh !——mterromplt le vieillard,—il y a bien longtemps
que je savais tout !

—Comment !

—Oui. .. tout... 8i vous n’avez plus besoin du vieux Gré-
goire comme serv1teur, au moins gardez-le comme ami ! |

—Viens donc, mais comme tel !—conclut le jeune homme
attendri.

Et tous les quatre ils partirent.

Presqu'au méme instant, un commissionnaire e présentalt
3 la maison du chantier, apportant nne lettre pour M. Guil-
liume Duvernay.

Dans cette lettre, écrite par Henri, rien que ces mots :

« Nous sommes partis et pour toujours ; vous é&tes mainte-
nant chez vous.” . .

Guilloume Duvernay était absent.

Au sortir du terrible assaut que venait de lui faire essuyer
In veuve de son frére, il avait senti le besoin de 8 élmgner de
;ette atmog hire chargée de malédictions, de’ Tevoir ses en-

ants.

Mais tel était le trouble qui restait en lui, telle était l’u'n-
tation dp ses nerfs, que la compagnie de son fils se’ trouva
insuffisante pour y faire diversion, pour Tui remettre By espnb
il voulut voir aussi ga fille,

Cette fille, on doit g'en souvenir, était sou&maitresse dans
un couvert des environs de Peris,
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A quoi bon la rotenir duvantage dans cetto infims position,
dans ¢otte presque servitude | Le futur millionnaire n’avait-il
pas en main Pacts quilui garantissait sos millions § Il n’atten-
dait plus que la renonciation officielle, quo ln retraite authen-
tiquo de coux qu'il avait ddépouillés. O’était l'affuire de quel-
ques jours, dd quelquos heures pout-bte... il allait pouvoir
onfin jeter lo masque, jouir do son crime, et s'indomnisor du
temps perdu |

Ii promena dono ses deux enfauts partout & Paris, les fit di-
ner, ou plutdt souper chez un restaurateur en rvnoin, mais sans
leur rien annoncer encore, sinon un prochuin changement
dans leur position, une magnifique surprise

Toujours avec cux, il no rentra que forc tard au logis, et
seulement alors il eut connaissanca da Jn lettra apportde par
le commissionnaire. '

Aussitot, il proclams haute.ent son triomphe, et pour ne
jouir plus complitement, il accourut avee ses enfants vers la
villa du canal Saint-Martin, vers cetto riche maison si enviee
jadis, et qui maintenaut était ls sienue.

Il so fit ouvrir toutes les portds, il parcourut toutes les
pitces désertes, ot, sur le seuil enfin du grand salon, il §'écria :

« Tout ceci est & moi... bien & moil.., nous sommes ri-
ches, mes enfants, nous allonsétre heureu.;!”

Tout & coup, comme au moment de la mort de Pierre Du-
vernay, minuit cominenga de sonner au lointain,

Puis au milien du silence,—il est de ces hasards providen-
tiels,—le méme refrain aussi qui s'était fait entendre en ce
moment-14, le refrain de la chanson des gueux.

Enfin, sur le seuil od il venait d’apparaitre, ainsi qu’un dé-
mon réclamant sa part dans le pacte maudit, la voix ivonique
du vicomte Guétan de Morénas ~ni disait:

—Mes bien sincéres compliments, cher monsieur Guillaume ?

vII o
PRERE ET SRUR.

Situé dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, Pappartement
de Henri consistait en un charmant petit entre-sol de trois ou
quatre pitces, pas davantage ; mais il était délicieusement
meublé dans le genre Pompedour ; une vraie bonbonniére de
fils de famille. '

En introduisant sa mére dans ce séjour consacré au plaisir,
et qui semblait en garder comme un dernier reflet, comme un
joyeux €cho, ‘le jeune Davernay sentit en lni-méme une sorte
de honte do sa vie passée, de sa jennesse oisive et frivole.

Mais il pensa que le malheur de sa mére suffisait & purifier
sa demeure, ainsi qu'il avait déjd purifié son me.

Du reste, Henriette était tellement accablée, tellement
andantie par cette derniére série d'épreuves, qu'elle so laissa
mettre au lit' par sa fille; et tomba presquaunssitét dans un
anéantisszment profond.

La sceur et le frére, aprés avoir échangé un signe attestant
quils avaient tous les deux la méme pensée, se retirdrent
sans bruit vers le salon.

L4, s'étant assis en face Pun de Pautre, ils s'entre-regardé-
rent longuement, les yeux dans les yeux, les mains dans les
mains.

Puis Charlotte:

—Du coirage, Henri ! —dit-elle.

A ce dernier mot, le jeune homme eut un geste douloureux,
et se passa la main sur le front d’un air triste.

—Qu'as-tu done f—questionna Churlotte étonnée.

—Seeur,—répendit-il d’un ton de quelqu’un qui prend bra-
vement son parti,—lorsqu’on se trouve dans ume position
comme celle odt nous voici, le premier devoir, o’est de ne plus
avoir de secrets Pun pour Vsutre... c'est de tout se dire.

—Eh bien?

—Tu viens de me faire souvenir d’une amdre réalité ! tu
viens d’éveiller en moi presqu'un remords $

—TUn remords | explique-toi, Henri ¢

—Malgré toutes les Loatés de notre pauvre pdre, malgré
tout Fargent qu’il me donnait, j'en déponsais davantage en-
core... j'ai des dettes |

—Vraiment: |

—Hdlas! oui, ma pauvre Charlotte... jo vais me trouver
Plus pauvre encore que ceux tui n’ont jamais rien eu ; il vo
falloir que je commence par combler le passé. De plus, conme
il y o déjA longtemps ¢ue cela dure, mos créanciers se mon-
treront exigeants, Lo jour méme du départ de celui qui n'est
plug, j’avais regu du papier timbré.

—Du papier timbré... pourquoi ?

—Pour me signifier une saisie de mon mobilier, la seule
chose aujourd’hui qui me reste.

~Ah! mon Dieu... mais croistu qu'ils seront impitoya-
bles?

—Xls m'avaient promis d’attendre jusqu’au retour de mon
ptre ; puis jusqu's Pouverture de In succession. Mais mainte-
nant, maintenant qu’ils vont tout savoir, je ne suis plus en
droit de leur rien demander, rien! Oh ! ¢’est lo chiatiment de
yma folle conduitel A VPheure od co dernier refuge vous est
devenu nécessaire, & I'heure ol tu m’en remercies, Charlotte,
il me faut te répondre que je ne suis plus chez mel, que d'un
instant & Pautre on peut venir en exiler de nouvesu ma seur
et ma mére ! e \

Et le pauve gargon pleurait, indigné contre lui-méme.

—Calme-toi! voyons... calme toi|—lui dit-elle,~—le ,mal
n’est peut-8tre pas aussi grave que tu le penses... Et tiens!
aver pour aveu. A moi avssi, mon ptre donnait de V'argent...
cet argent est & moi, bien & moi. .. je 'ai emporté, - Peut-ttre
mn petite bourse suffira-t-elle & payer ce que tu dois ?

—Pauvre sceur !—1it le jeune homme avec un sourire d'in-
crédulité. :

—Mais je posstde deux mille francs !—reprit orgueilleuse-
ment Charlotte.

—J’en dois vingt-cinq mille !

—Oh |—fit-elle en sa relevant épouvantée de ce formidable
chiffre. ’

—Pardonne-moi !-—supplia son frére en lui tendant la main.

Elie lui jeta les bras au cou ; elle Yembrassa,

—Puisque nous en sommes aux chiffres,—reprit-il en la
faisant rasseoir & ses cdtés,—parlons en geus d’affaires. Les
meubles, les tableaux, les objets d’art qui se trouvent ici, ont
peut-étre assez de valeur pour me libérer compidtement. .. je
P’esptre du moins. IMais il ne me restera plus rien. Bénies
soient donc tes sages économies, Charlotte ! Au début de no-
tre adversité, c’est & toi que reviendront In gloire et le bon-

~Tu prendras bient6t ta revanche, Henri. ,

—Dieu le veuille! Dis demain, je compte me mettre &
Peeuvre. ‘

—DMoi de méme,—articula résoliment la jeune fille.

travail d’'une femme. ..

—Q%st peu de chose,—répondit-elle,~—j’en conviens...
mois ce peu de chose est au moins facile & trouver. Toi,
fréve, sais-tu par quel moyen tu vas gagner de Pargent ?

—H¢élas ! non. .. je n'ai pas méma eu le temps d’y réfléchir
encore. [Est-ce que j'ai un état, moi! est-ce qu'on ne m'a pas
donné cette sotte éducation de collége qui ne vous arme méme
pas d’un gagne-pain! Mais n’importe... rien ne¢ me rebu-
tera. .. je chercherai, jo trouverai. .. ' :

—J’al déja trouvéd, moi —interrompir. Charlotte avec une
certaine satisfaction d’elle-méme. '

Henri la regarda, tout étonné.
| —Notre éducation ne vaut guére mieux que la vétro,.—ex-

pliqua-t-elle,—mais au couvent comme au pensionnat, on nous
apprend du woins & ganier un outil, .. Paiguille.

—OQuvridre. .. toi, ms saur! o

Henri ?

heur de pouvoir subvenir aux premiers besoins de notre mére.

—Oh |—fit dédrigneusemont lo jeune homme.—Ole! le

—N’aurais-tu done 'pas le courage de te faire ouvrier, .

—Si fait... mais un ouvrier gagne de quoi nourrir sa fa~ -

>
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mille, tandis qu'unoe ouvridre... tout au plus vingt-cing ou
trente gous per jour.

—Et c'est toujours ¢a, monsieur le dédeignoux... pour
commencer. Lo salaire augmento ensuite en proportion de
Pactivité, I'habileté. Qui snit méme? Plus tard on dovient
patronne & son tour. Je connais deux jeunes filles qui déji en
sont arrivées i, qui gagnent trs bien leur vie. Si tu veux
rester ici jusqu's mon retour, ¢t niv permottre d'aller leur de-
mander comment on s’y prend. .. jo ne gagnerai peut-Gtre que
vingt-cinq sous, mais du moins jo les gaguerai dds demain,
pour ma premitre journéo de travail.

Tout d’abord Henri ne répondit point, il savangn vers sa
seeur, il lui prit & deux mains le visage, il lui mit ses lésres
¢mues sur le front, et d’uno voix toute pleine de caresses :

—Tu es un ange!—s'éerin-t-il,—et jo to remorcic do la
legu n que vient de donner tou vrai courago & won sot orgueil. |
Va... va. . pour qu'il soit dit que tu e serviras d'cxemple
on toutes choses !

—Bah !—conclut-elle avec un furtif retour do gunieté,—
chacun son lot.... & moi la conquéto des gros sous .. 3 toi
plus tard celle des pitces blanches ot des louis d'or !

Puis, se coiffant & la hite de sa capote de deuil, et jotant
sur ses épaules un chéile noir:

—Veille bien sur notre mére l—dit-elle en s'empressant de
sortir.

On le sait déjh, c'était chez les demoiselles Roquebert qu'elle
allait ainsi,

Assises chacune sur un bas tabouret, Jeannec et Jenny se
tenaient respectueusement devant leur jeune bienfaitrice, |
qu’elles interrogeaient d'un regard curicusement amical. i

Jacques Roquebert ot Joseph Quentin, debout & quelques
pas de 14, semblaient ne pas vouloir sartir du salon.

Avant de commencer l'explication promise, Charlotte re-
garda timidement de leur c6té,

—Ne craignez rien,—dit Jeaune,—I'un de ces messieurs,
dest notro bon parrain Joseph, dont nous vous avons parlé
bien souvent, et pour qui nous n'avons pas de secrets. |

—L’autre,—ajouta Jenny, —c’est notre pére que Dieu nous |
a rendu... notre pére bien-aimé, qui revient tout exprées d'A-
mérique pour faire aussi de nous deux riches demoiselles !

Roquebert mit un doigt sur ses lévres en signe de discré-
tion.

Puis, s'adressant & Charlotte.

-—Vous pouvez tout dire devant moi, mademoiselle Duvor-
nay, car je fus autrefois le cumarade intime de votre pauire
ptre, et tout derniérement encore, le jour méme du meurtre,
dans la diligence ot nous venions de nous retrouver avec une
égale joie, il m’appelait son ami, son meilleur ami !

~—Non-seulement je vous crois, monsiour,-—répliqua. Char-
lotte,—mais il y a dans Paccent de votre voix, dans I'expres-
sion de votre regard, quelque chose qui me dit que cette ren-
contre est pour nous un heureux hasard, que c’est Dieun lui-
méme qui vous place ici sur mon chemin. Du reste, ma dé- |
marche n’a rien dont je doive rougir... écoutez done ce que je
venais dire 4 vos filles !

Alors, se tournant vers les deux juwelles, ot leur tendant &
chacune une main : I

Je vous félicite sincérewent de ce bonheur que vous mé-
ritez si bien.— veprit-alla, mais il y & dans la vie des rappro
chements ¢étranges ! Au moment ot vous alliez retrouver votre |
pére, woi je perdais le wien, ot d'une fagon terrible . un
assassinut ' Mounsieur Roquebert, qui me parait tout savoir, |
vous expliquera tout cela. Au moment o la fortune vous ‘
srrive, moi je me trouve appauvrie, ruinée

—Ruinée ! '

Si completement ruinee qu'it we faudfu travailler pour
vivre, et que je viens vous dire Cowinent 8’y prend-on
donnez-moi de I'ouvrage!

—Vous l—se récridrent Jeanne et Jenny,
c’est impossible !

mais

l

rous

—'est chose résolue, monsidur ; jo suis préte. Et comme,
grice & Dieu, grice 3 ma bonne mbre, jo snis bien coudre, et
iwéme au besoin tailler une robe, j'espdre devenir promptement
une habile faisouse. N'est-il pas vrai, Jeanno ot Jonny ?

Do son c6té, bien que seulement du regard, lour pdre leur
adressait laumdme question,

—+Assurément !—répondirent-elles avec conviotion,—made-
moiselle Charlotte nous en o parfois remontré & nous-mémes,
surtout sous le rapport du hon gofit ot, rien qu'avec quelques
mois d'application, elle serait tout & fait capable de nous rem-.
placer, voire méme avec avantago !

—Réellement ?—insista Roquebert.

—Bien ré¢ellemeut |—concluront catdégoriquement Joanne
ot Jenny.

—J'attends votre réponse,—fit Charlotte. -

Jacques, comme prenant un parti, s'avanga vers elle,

—Mademoiselle Duvernay,~propose-t-il, voulez-vous me
faire honneur d’accapter mon bras pour me conduire chez
madame votre mére ¥ -

—A linstant? dés ce soir ?

—Pourquoi pas! Il s'agit de rassurer son ceur
votre avenir, et le plus t0t sera lo mieux. -

—Mais ma demande & ces demoiselles?

—Nous en recauserons en chemin, nous arrangerons tout
cela avec madame Duvernay. Ayez confiance!

—J'ai confiance, monsieur. .. Partons !

D¢ja olle était debout, prenant congé des deux sceurs,

Quant & Jacques Roquebert, tout en embrassant ses dlles :

—Combien gngnez-vous ici par gn?—leur demonda-t-il &
voix basse } !

—Environ deux mille francs,—répondirent-elles sur lo
méme ton ;—mais pourquoi cotte question? Qu’allez-vous
faire 9

—Plus tard,—conclut-il en s'esquivant,—plus tard...sach¥z
seulement que je m’en vais vous tailler de la besogne, mes
bonnes petites fées, et que c'est votre nouveau role qui com-
mence !

Chemin faisant, il acheva d’interroger Charlotte, afin de se
bien mettre au courant de la situation de la veuve et du fils
de son ancien ami. _

En abordant madome Duvernay, pour laquelle il se sentit
immédiatement le respect le plus profond, la sympathie la plus
vive, il rappela la carte laissée le matin méme & la villa ; il
raconta son trop court voyage avec le pauvre Pierre ; il pro-
testa do son dévouement, comme de celui de ses filles, envers
les enfants d'Henriette, envors Henriette elle-méwme. ,

Nous laissons & penser la joyeuse reconnaissance avec
laquelle furent accueillies ces paroles inattendues d’amitié, ces
offres inespérées de service.

A son tour®madame Duvernay crut devoir expliquer tout
ce qui pouvait rester incertzin dans les premitres révélations
de Charlotte. _ .

Lorsqu'il fut question de Pacte volé, Henriette et Jacques
n'eurent besoin que d’échanger un regard.; ils s'étaient
compris. .

En apprenant la courageuse initiati
se sentit émue jusqu'au fond de 'dme

Néanmoins, elle voulut tout d’abord s’y refuser.

Permettez moi de u'dtre point de votre avis,—dit Jacques,—
et de vous demander votre consentement comme un service
que vous allez me rendre & moi-méme. \

-Un serviee ?—sourit amérement Henrette,—et o'est
vous, monsieur, qui seriez Fobligé . je ne vous comprends

oint. '

i ~Clest bien simple pourtant, madame. Mes filles sont
riches maintenant, et elles n'ont plus besoin de travailler ,
elles désirent céder leur ¢tablissement . . le vendre & mademoi-
selle Duvernay qui, tout en devenant ouvridre, tout de suite
au moins se trouverait patronne. :
—Rien de mieux que cela. .. mais je vous arréte 4ce mot.. .
ndre. .. ignorez-vous donc que nous n'avons pas d’

inquiet de

ve de sa fille, ‘Henriet@

ve argont !
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—Je pourrais fairs lo procts & votre fierté, mais, grico b
Dieu, j'ai d’autres arguthents plus péremptoires pour vous
amener & composition.

—Expliquez-vous.

~Jo désire, ot vous en comprendrez les raisons sans peine,
jo désiro nbandonner les revenus du prix do cette vente aux
psuvres do I'arrondissoment dans lequel mes filles ont vécu de
leur travail, ont 6té pauvres elles-inémes. Des étrangers, des
indifférents, comprendraicnt mal cula, D'ailleurs, il nous faug
le secret. Qui .mieux quo votre fille remplirait les conditions
de ce programnie | Jeanne et Jenny gagnaiont un millier de
froncs tout au plus daus leur annde ; medemoisclle Charlotte
prondra, Vengagement de verser cent décus par an entre les
mains de M. le maire. Comme vous le voyez, l'affairo. .. car
c’est une affaive.. ne sera bonne que pour les pauvres.

—Je ne discuterai pas ces chifires avee vous,—reprit ma.-
dame Duvernny,—bien que trés convaincue que vous nous
faites lo. part beaucoup trop bolle. J’accopterai méme co bien-
fait, si délicatement dissimulé sous une apparence vénale...
vous voyez bien que je n'ai pas d'orgueil, monsieur. .. mais
vraiment ma fille no saurait affronter une semble tdche, olle
n’en serait pas capablo, et & moins que mesdemoiselles Roque-
bert ne consentissent & rester avec elle pour initior...

—Dlais précisément,—interrompit Roquebert aveo accent
d’un avotat qui saisit 'occasion de faive triompher sa cause,—
mais précisément, madame, c'est 1a ce que jo veux, c'est 14 ce
que je vous demands ! Mes filles sont habitudes au travail,
olles s'ennuieraient dans Poisiveté, qui, d'ailleurs, est mauvaise
conseillére. J’gtais dono trés inquiet d’une aussi brusque mé-
tamorphose dans leur fagon de vivre, je me creusais lo cer-

—Ah }—dit-olle,—vous éticz bien digne I'dtre l'ami
pauvre Pierre... j'accepte. .

—Bravo |—g%cria Jacques,—et merci. Dis domnrin matin,
si toutefois vous voulez bien les y autoriser, mes filles vien-
dront chercher ici mademoiselle Chorlotte, leur successeur
ot, micux oncore, leur future amie.

Les choses étant ainsi réglées, Roquebert se retira, reconduit
par Henri Duvernay. : :

Lorsqu'ils e trouvérent seuls :

—Quant 4 vous, mon jeune ami,—dit Jucques,—je connais
aussi votre position particulitre... votre swur ne m'a rien
caché. Je vous en prie, considérez-moi coname une sorte de
teriant-lieu de votre pére, comme un autre ui-mémo, Parfois
jo spis de bon conseil, ot toujours de franc appui ; de plus,
trés riche. Donc, pas de fausse honts, Henri Duvernay. Bdon
oxpérience et ma bourse sont tout & vous, comme aussi mn
main.

—DMereci !...—rdpliqua-t-il en y mettant la sienne,—merci
| do tout coour, monsieur Roquebert. Je suis profondément
| touché de ce que vous allez faire puur ma seur, pour mao mere.

Cest m’affranchir d'un premier devoir. Mzis il m'en reste un
| autre, et pour I'rccomplissement de celui-13... oui. .. jaccepto
i votre aide.
I —Quel est done ce devoir ... -demanda Jacques,
;  Henri Duvernay s'assura tout d'abord que personne ns les
avait suivis, que ni sa mére nisa scur ne pouvaient entendre, -

Puis, rapidement, & voix basse, il répondit : *

—Découvrir Jey assassins de mon pore, et le venger. ..,

Dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, il y
avait une volontd implacable, une énergie & toute épreuve; .

de mon

veau pour imeginer une sorte d’état transitoire qui leur per- ’, —Bien, trés bien, mon jeune lion !— fit Jacques,— j'y
mit de passer tout doucement de leur pauvre petit bien-6tre ' pensais déjd de mon c6té, je suis votre homiwe... et vous
hourgeois au grand luxe que je leur prépare .. et vous venez ' aurez un compagnon qui s'est fait la main avec les plus rudes
tout & point m’offrir la sclution de ce probldme... Mais certai- | bandits des grandes prairies américaines, avec les plus féroces -

nement, madame, mes- filles resteront avec la vétre, et cela
tant qu’elle le voudra, tant que vous le désirerez vous-méme.
Il y u justement un appartement de libre au premier étage de
leur maison. .. Je le prends, jo w’y installe avec elles, et, tout
en vous laissant déjh chez vous, elles ¥ sont encore au besoin,
elles ne se détacheront que peu & peu de leur aiguille. (est
admirable... pour moi, pour elles... et 13, vraiment, si vous

Peaux-Rouges du désert. A demain!. ..

Et il sortit.

Quant & Henri, il rentra dans lo salon, et voyant 'heureux
sourire de sa sceur, il lui dit : . T e

—Tu as commencé en digne fille de mon pbre, Charlotte. .,
& mon tour !

FIN

acceptez, nous vous en devrons une éternelle reconnaissance !
Henriette regards Charlotte, qui lo suppliait du geste.
Puis, reportant son regard vers Roquebert :

Liépisode qui fait suite a pour titre : LA FOLLE.
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