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LA MORT DE PIERRE DUYERUAY

TENTATION ET PREssENTIMENT

Bien que d'originetoutemoderne, le canal Saint-Martin §ur-
rait revendiquer trois physionomies distinotes • celle qu'on lui
donne aujourd'hui, celle que nous lui connaissions hier, celle
qu'il eut dans le principe et qu'il conservait encore à l'époque
où commence cette histoire, il y a quelque vingt-cinq ans de
cela.

Ses deux quais,-le quai Valmy, le quai Jemmapes>-.n'é-
taient alors qu'une double et longue voie, mal pavée, mal éclai«-
rée, mal famée, dès le soir déserte et sinistre.

A part les abords des ponts, quelques rares masures, de
grands chantiers, <les terrains vagues.

Çà et là, parfois même en contre-bas, un dernier enclos de
maraîcher, déroulant en perspective ses plants de salades et de
choux, ses cloches à melon et ses châssis ; ou bien encore l'élé-
gant profil d'une ex-petite maison du temps de la Régence, jadis
enfouie dans d'épais ombrages et comme toute surprise, comme
toute hcnteuse, de se voir ainsi démasquée, en un pareil lieu,
en plein soleil.

Lune d'elles cependant, rajeunie, transformée, moderni8ée,
semblait recq nmencer fièrement une nouvelle existence, une
existence bosireoise, une existence honnête.

C'était présentement un délicieux petit hôtel, blanc comme
neige, avec des encadrements de briques roses, desvolets verts
et, tout alentour, un grand jardin rempli de fleurs.

Il était situé par delà la rue Ménilmontant, sur le quai Jem-
mapes; tout y semblait si confortable, si soigneusement entre-
tenu, si battant neuf, que, dès le premier coup d'oil, vous vous
seriez dit:-Assurément, c'est là l'habitation bien-aimée de
quelque nouvel élu de la fortune !

En y regardant de plus près, à travers la haute grille de fer
bronzé qui s'ouvrait sur le canal, vous auriez aussitôt ajouté ;

-C'est la juste récompense du travail I
Effectivement, vers la droite, au milieu de la haute muraille

tapissée de lierre, il y avait une petite porte de communication
donnant sur le chantier voisin.

Un immense chantier où des pyramides de bois de chauffage
et de construction de toute espèce s'alternaient ave, de véri-
tables montagnes de houille et de coke; un vaste entrepôt,
dans lequel travaillaient incessamment une centaine d'ouvriers,
dans lequel allaient et venaientudes chevaux, des tombereauz,
des charrettes, tandis qu'un peu plus loin, par delà les deux lar-
ges barrières, tout le long du quai, se succédaient sans relâche
des trains de bois flottant., des grands bateaux aux flancs arron-
dis, aux brillantes couleurs.

C'était évidemment le chantier qui avait conquis, qui défra-
yait encore l'hôtel; évidemment, l'hôtel et le chantier ne fai-
saient qu'un.

La petite porte par laquelle ils communiquaient entr'eux
donnait accès, tout d'abord, dans une assez vieille maison qui,
toute encharbonnée, s'adossait humblement à la muraille mito-
yenne.

Au rez-de-chaussée, les bureaux ; l'étage supérieur, deux
portes, sur chacune desquelles un écusson de cuivre.

Celui de gauche portait ces mots: G&ance et Caisse; celui
de droite :-Cabinet de M Pierre Duvernay.

M. Pierre Duvernay, c'était l'homme heureux, c'était le pa-
tron, eétait le maître.

De l'une des fenêtres de son cabinet, il dominaitle chantier,
de l'autre le jardin; il pouvait tout à la fois veiller sur ses in-
térêta et sourire à sa femme, à ses enfants, à son opul.nce
comme à son bonheut 1

Hormis cependant lorsqu'il est en voyage, ainsi que présen-
tement ; une petite pancarte, suspendue dessous l'écusson, saute
aux yeux de tout -. unant et lui dit:

Absent. 'a*resser enface, à sonfrer.

Ces quelques mots nous apprennent, à nous, qui venons pour
la première fois dans cette maison, non-seulement l'absence de
M. Pierre Duvernay, mais aussi deux autres choses nonimoins
importantes, à savoir:

10 Que M. Pierre Duvernay a un frère;
20 Qup ce frère, puisqu'il est désigné comme siègeant sour la

rubrique'Gérance et daisse, n'est point l'associé de M. Pierre
D5uvernay,'mais seulement son premier employé, son premier
serviteur.

Tournez le bouton, S. V. P.. .entrez avec moi chez M. Guil-
laume Duverriay, le susdit gérant.,.nous allons peut-être en ap-
p.rendre davantage ?

Ia journée touche à son déclin ; une orageuse et lourde soi-
rée d'automne.

Le soleil couchant embrase l'horizon, projette de grandesre-
flots ardents sur les eaux immobiles du canal et, rebondissant,
pour ainsi dire, jusqu'aux vitres qui flamboient, fait miroiter
tout alentour de Guillaume Duvernay comme une fantasmago-
rie sanglante. -

C'est un homme de quarante ans environ, de taillemoyenne
et de physionomie acsez débonnaire, du moins en apparence,
Mais quand il ne s'observe.plus, en ce moment surtout, il y a
dans les contractions fébriles de son front chauve, dans l'éclat
furtif de son regard ordinairement voilé, dans l'opposition ca-
ractéristique de ses pommettes empourprées et de son teint
blême, dans son sourire plein d'envie, dans son attitude pleine
de haine, il y a quelque chose d'effrayant, de fatal.

Ensouriantainsi,reployé surlui-même comme une bête fauve,
il est tourné vers la fenêtre qui donne sur le jardin, il regarde
la maison de sonfrère. -

Un homme est debout derrière lui, d'une main q'appuyant, à
son épaule, de l'autre lui désignant l'objet de. sa convoitise.

Ce second personnage, qui ne saurait être qu'un confient,
si ce n'est un complice, ce second personnage estjeune encore,
haut de taille, très-élégant d'allures et d'une remarquable
beauté.

Mais c'est la beau½é que les poètes prêtent à l'archange dé-
chu, à l'esprit du mal.

Alors qu'il joue le côté vulgaire de son- rôle, il est possible
qu'il devienne un homme comme tout le monde, il est 'certain
qu'il doit paraître un charmantjeune homme et se fairêaimer;
alors qu'il est lui-même, et qu'une fatale inspiration l'enfièi re,
maintenant surtout quc la vive réverbération du soleilcouchant
enflamme son front orgueilleux et son profil d'oiseau de proie,
tandis que tout le reste de son pale visage reste plongé dans
l'ombre, ses grands yeux noirs brillent d'un éclat vraiment in-
fernal, et telle est l'amertume de sa lèvre railleuse, qa'on se sur-
prend à rêver un pied fourchu dans sa botte verniîi des cornes
pointant sous sa noire chevelure et, par-dessus%ön'paletot. bleu-
âtre, un grand manteau rouge.

-Regarde 1-disait-il à Guilla;ume Duvernay,-regarde en-
core la maison, si fraîche l'été, si chaude l'hiver, si bien pour-
vue de tous les raffinements du luxe.. .un luxe alimenté par
près de cent mille livres de rentes .. .et laisse-moi te répé-
ter encore que dès demain, si tu persistes à le youloir résolu-
ment, tout cela peut être à toil

-Oh.! tentateur l ... tentateur ! ...- murmura.- Guillaume
comme se débattant mais moins encore contre cette surexcita-
tion étrangère que contre la mauvaise pensée qui était en lui-
même.

-Ah-ça! mon bonhomme, iu deviens grotesque !-reprit
l'autre,-rfst-ce pas toi-même qui m'as envoyé cette lettre...
cette lettre que-voici.. .cotte lettre de ton frère, nur evers de
laquelle il y a écrit de tapropre main 4 "l'occasion'se présente
d'elle-même...il faut, en finir cette nuit...viens. "

- .C'est vrai; j'ai écrit cela... mais j ie veux plus mainte-
nant, je ne veux.plus... rends-moi cette lettre !

- hI que non pas l...jelagarde, et pour cause... nousétions
déjà liés dans le passé...ceci nous rivera l'un à l'autre dans l'A
venir.

-Démon I-s'écria Guillaume,-oh 1 tu m'as perdu .
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Puis, comme honteux de son impuissance, il se laissa retom- pourrais dès aujourd'hui les rendre riches, heureux... et com-
bor assis, la tête enfouie dans ses deux mains, les coudes im- plètement chang;r les rôles...tu hésites, tu ne veux plus...Dé-
plantés sur l'angle du' bureau. . monios 1 Oh 1 tu n'aimes pah tes enfants !

-Bravo I bravo 1-ricanal'c.utre,ens'asseyantàcalifourchon C'était touche , chez Guillaume Duvernay, la corde la'plus
sur l'angle ppposé,-il pratt que nous faisons du mélodrame, sensible.
mon cher monsieur Quillaume ?-O mon Dieu 1 pour peu que --Mes enfants 1--se récria-t-il avec un élan passionn4,-mes
ça te fasse plaisir,.moi je veux bien.., soit.. .je m'appelle Mé- enfants !...Oh .. si, je les aime... et c'est pour eux, pour
phistophélès, 3elzébuth, Astharoth... mieux encore, je suis le eux surtout que je me déciderais à ce crime...
diable en.perspnne. .. et. non plus le joyeux vicomte Gaëtan de -Décide-toi donc ! -conclut Gaétan, décide-toi dès ce soir.
Morénas, commhe on veux bien, me nommer dans un certain Demain il serait trop tard, car il a réussi dans son voyage!
monde ... ou plus 'simplement, ce mauvais sujet, ce débaucheur Relis plutôt ce dernier paragraphe de salettre, tiens ý " N'a-
(le M. Gaëtan, comme on disait ici, dans ce môme établisse- vertis personne de mon retour, pas môme mes .efants, pas

ient, dans ce môme bureau, lorsque j'eus l'honneur d'y figurer môme ma femme...je veux avoir la joie dela surprendre. Viens
durant toute une semaine, en qualité. do surnuméraire. Mais donc seul au-devant de moi, avec le cabriolet du clhantier. La
quelle semaine bien employée 1.. .nous fîmes connaissance.., et malle poste arrive vers dix heures du soir, viens m'attendre à
conmme je, désirais quelques renseignements préalablo à l'égard la barrière. " Tu le vois bien...il se livre de lui-même, et sans
des poches trop bie4. g.nies qui ressortent de céans,, tu fus qu'on puisse jamais te soupçonner.. .jamais !
assez complaisant pour me promettre des indications, un si- -Cet acte de mariage...
gual,, En;échange, comme j'avais su. deviner en toi des désirs -Oublies-tu donc que je t'ai fait prendre certaines emprein-
cachés> des passions inassouvies, je te fournis assez d'or pour tel, et que j'ai les clefs dans ma poche ?...Va,.. .va.. .ne crains
les amuser, ,non point pour les satisfaire.. Puis, d'un accord rien...je réponds do tout...veux-tu .
commun, tu. me congédias supprb.ement. Nos relationsultérieu- Et comme, cette fois, l'autre se taisait, il ajouta:
res furent secretes Un jour.enfi, ayant reçu tes plusintimes -Veux-tu l'enporter enfinsur ton orgueilleux neveu ... s.ur
confidenc",ef connaissant d'ailleurs la situation toute particu- sa dédaigneuse mère, qui jadis a su t remettre à ta placèedeonf ereD.vrade e ce heueu frèreýsn don ,e mm esmrqujaiasutrmtre a.pace, un
lière deMg.Pierre Divernay, de cet heureux frère dont les jour que tu voulais faire l'impertinent, et qui, depuis lors, te
prospérités te rendent si jaloux, je te. démontrai péremptoire- maintient à distancu respectueuse i car, en sa qualité de femme,
ment combien il était facile que tu devinsses son héritier, son ellea su eeqviner en toi un ennemi.
unique héritier... -Oh I. oui, je la hais, celle-là ...je la hais !- rugit sourde-

-Tais-toi .s.-voulut nteiompre uillaume,-je ne de. ment Guillaume qui, le poing menaçant, se retourna vers la
vrais me souvenir que de se' bienfait,, maison voisine.

-Caramba I...-reprit lsoi-disant vicomte de Morénas,- . ......... . . ...... ........... ........................
je ne te croyais pas la fibre si.reconnaissante. Voyons..,voyons Le moment est venu. (-introduire le lecteur.
donc un peu ces prétendues générosits de M. Pierre Duver- Dans un petitsalon, iedblé avec ce goût exquis qui distin-
nay, Il t'a racheté jadis delsràisère.et du déshonnepre..4 s'est gue le luxe parisien,.dtg femmes était assises,
imposé le devoir de faire élever tes enfants, de te agjgune Madame Duvernay et sa fille Charlotte.
place honorable dans,sa.maison....il te paye même un peu plus Henri Duvernay, le fils, se tçnaite bout devant.elles une.
grassement qu'il ne payerait un autre câissier, un autre gérant. main dans la main de. sa soeu qui, seiglilait vouloir le retenir.
D'accord; c'est parfaitý,e,'est sublime J. Mais, à tout prendre, C'étaient deux nobles et beaux enifants, d'une distinction par-
qu'es-tu ici ? un salarié, uainuférieur, une sorte de Tantale qu'on faite, celle-ci svelte, gra'euse e.blonde, avec de grands yeux
inaintient impitoyablement, à distancede tçuteslesj bleus très-doux, mais p t un peu trop rieurs;. celui-ci,
réalisées à l'aide de l'or qui lui passe par les mains !...Est-ce presque brun, d'une t to et bien prise, la physionomie
que tu es admis dans l'intimité du riche Pierre Duvernay, ton ouverte et franche, le ra vraiment jeune, mais peut-être un
patron, ton maître ?... allons donc 1 Tu.dines chez lui deux ou peu trop fier<. p . , ,i.
trois fois par an, le premier jnvier, le jour de sa fôte, etc., Quait klegr,mère, une digne et sainte femme, belle encore,
..t .toute juste assez pour voir comme les choses s'y font gran- pn ne peut plus simple, on ne peut plus sympahtique. Tout en
deument... quelle chair délicate on y déguste, et quels vins ex- le était indulgonce et douceur, tendresse et bonté.
juis...Combien l'opulence ajoute de nouveaux charmes..à ,1 -Laisse partir Henri,--disait-elle à Charlotte,-c'est un
beauté de sa fille ! ..combien son fils est élégant et.fipir !1Toi grand enfant gâté... il ne se plaît plus dans la compagnie de.sa
aussi tu as, unfils et une:fille.....que.sont-ils I... Cellçeiiyégète, mère... -
obscure et triste sous-maîtresse, espèce de pion. femelle, dans -Tu t'en vas donc décidément ?-fit Charlotte avec une pe-
le couvent oa. elle a été élevée. Quelle différence avec la libre tite moue charmante.
jeunesse de sa fortunée cousine! Quel contraste, surtout dans -Hélas.! oui 1-répliqua Henri sur le meme ton.
leur avenir 1 Et cependant, elle. est belle aussi.., bien belle! -Et si notre père revenait ce soir!

Ces dernier motsavaient été dictés par un sentiment pro- -Impossible'l il nous aurait prévenus de son retour.
fý ud, par une admiration sincère. Le regard de Gaetan s'était -C'est vrai. Mais ne rentre pas trop tard au. moins. Les.
adouci, le mauvais sourire s'effaçait de ses lèYres.. Il fit une bords du .canal Saint-Martin ne sont pas sûrs, et depuis quel-
pause, et devint presque rêveur. . . , que temps surtout; il s'y commet des assassinats..

Mais, secouant.aussitot.ce souvenir importun, cette impres- -Comme au pied de cette. vieille tour de Nesie, où l'on re-
"Ion passagère, il repritavec un acce4t do sarcasme plus inci- trouve tant de cadavres !
rif et plus amer*pore: -Ne ris pas, frère. ..c'est. très-ser;eux ce que.je te dis 1..

-Quant à .tou tils, qui peut-être -aura lhonneur de te succé- Ta n'as donc pas lu lefameux procès qui se juge.en ce moment,
der un jour, il est présentementcommis dans cettemôme nai- le procès des vampires I

.Vin, et durant tout le jour, courbé sur s» tâche, il voit, passer Quelques instants plus, tard,.Henri était à cheval, il s'appré-
"t repasser M. son cousin, qui, sur un fringent cheval ou dans tait à s'éloigner..
Il léger tilbury, le salue 4e loin d'un petit. air- .protecteur... -N'oublie pas que nous t'attendrons?-dit encore Charlotte$

puis dispairatti courant au plaisir, sa seule occupation, son uni- -sois de retour avant minuit !
lue souci, tandis que l'autre reste à la chaine et travaille en . -Avant minuit I-répliqua le jeune homme.
rungeant son frein. Oh l...je le connais celui-là...je l'ai sondé, . -Et, comme un domestique venait d'ouvrir la grille.à deux
.-prouvé...C'est bien ton.fils l-Il a toutes les ambitions, tous battants, il partit, inais non sans adresser J. sea mère, à sa. sour,
les regrets, tous les.vicesi.dl est dévor4 dejalousie..il souffee, wn, dtnier gestet adieu,
comnqe sa soeur aussi doit soulfrir I Et toi, leur père .. ,toi qui la ghille se referma.
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Durant quelqucs minutos or-zore, les deu. lemmes restèrent
sur le perron, regardant tour . tour le jardin, déjà rempli
d'ombre, et le ciel orageux.

Un premier éclair les fit rentrer dans la maison.
Une évervante lourdeur se répandit dans l'atmosphère ; tout

à coup, presque sans transition, la nuit devint des plus noires.
Sur les bords du canal, l'approche de l'orage avait fait dis.

paraître les derniers travailleurs, les derniers passants. -
Le quai se trouvait complètement désert.
Il y régnait un profond silence.
Au milieu de ce silence, au milieu de ces ténèbres, on enten-

dit le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait lentement.
Puis, de cette fenêtre, un coup de sifflet.
A ce bruit, il y eut un mouvement parmi les piles de bois

amoncelées sur le quai.
Une ombre se leva.
L'ombre d'un bandit à l'affût.
Il se tourna vers la fenêtre de laquelle était parti le coup de

sifflet.
Un éclair permit d'entrevoir à cette fenêtre le prétendu vi-

comte Gaëtan de Morénas.
Derrière lui, la pâle figure de Guillaume Duvernay.
A la lueur d'un second éclair, Gaétan fit un geste, et le ban-w

dit disparut.
-Que signifie 7-balbutia Guillaume.
-C'est fait,-répliqua laconiquement Morénas, à ce soir.
Et il s'éloigna.
Que voulait dire cet adieu, ce signal? Le meurtte &étaitil

donc résolu i

.TI

PIERRE ET JACQUk8.

Dans le coupé d'une diligence, partie~d&'Nâncy, la veille au
soir, deux voyageurs sont profondément endormis.

Le jour commence à poindre, et laisse à peine deviner le vi-
sage de ces deux hommes, car l'un et l'autre ils sont envelop-
pés, calfeutrés, dans un ample manteau; la nuit a été froide.

Celui de droite ne tarde pas àte ré.eiller, et, dans son pre-
mier mouvement,-mouvement un" "eu brusque,-heurte le
coude de son compagnon qui, spontanément, ouvre aussi les
yeux.

Ils se dégagent tous les deux de leur attirail nocturne; ils
s'entre-regardent,ils semblent se reconnaîtreet bient«t;'de leurs
bouches béantes, s'échappe un même cri de joie : ' 'ï

Pierre Duvernay I
-- Jacques Roquebert I
-Mon camarade de collége!
-Mon ex-copin.. .mon meilleur ami !
En quelques mots, exquissons les deux portraits.
'Une cinquantaine d'années, un léger enbonpoint, un jovial

et frais visage couronné de blonds cheveux à peine mélangés
de quelques fils d'argent, de grands yeuxbleus dont jamais une
mauvaise pensée ne semble avoir terni le limpide et tendre
éclat, un franc et bon sourire, un honnête homme, un homme
heureux, tel est Pierre Duvernay.

Son ami Jacques Roquebert doit avoir à peu près le même
âge, bien qu'il paraisse quelques années de plus. Chez lui aussi,
la probité, la franchise, les généreux instincts se présentent à
première vue. Mais il est très-grand, très-sec et sibrun de peau,
qu'on dirait un homme de l'équateur. Ajoutez à cela des che-
veux presque blancs et, dans le costume, dans l'allure, dans
l'accent quelque chose de pittoresque, d'original. On devine
qu'il revient de loin, qu'il a beaucoup vu, beaucoup lutté, peut-
être beaucoup souffert.

-Mais qu'es-tu devenu 7 d'où viens-tul qu'as-tu faitt1-ne
cesse de lui demander son ancien camarade.

-Mon histoire serait un peu trop longue à te raconter, ici
du moins,-répond enfin Jacques Roquebert,-car voilà quel-
que chose comme vingt ans que j'ai quitté la France, et depuis

ce temps-là, je me suis promené dans tant de pays, à travers
tellement d'aventures I de trAverses...,

-N'aurais-tu donc pas réussi 1 Reiendrais-tu les mains vi.
des ? Ah I dans ce cas-là, tu sais, ce serâ comme autrefois,
comme au collége, et mon amitié, ma bourse...

-Merci, Pierre... mon excellent 'Pierre... Ah I je reconnais
aussi toV ceur. . - tu n'as pas changé. .. merci I Mais je n'ai
pas besoin d'argent; je suis riche, grâce à Dieu... très- riche,
trop riche !

-Peste 1 comme tu m'apprends cela d'un air dédaigneux.
Je crois me souvenir cependant que tù t'étais mai6.. n'as-tu
donc pas d'enfants?

-Des enfants I
A.ce mot, une légère rougeur colora les joues hålées de Ro-

quebert; il eut un sourire triste, il baissa lès yeux, il devint
pensif.

Pierre Duvernay craignit d'avoir imprudemment réveilld
quelque amer souvenir ; et s'empressaüt de6 -éparer son impru-
dence:

-- Si je t'ai fait de la peine, pardon... pardon, Jacquea,
mais que veux-tu? lorsque deux vieux amis comne nous' se
retrouvent après une aussi longue séparátion, lors'que chacun
d'eux ignore complètement quèlle-a ét' la vie.de l'autre, il esè
bien difficile'en s'interrogeant, de ne pas touchèr à quelque
secrète blessure.. .. Autrefois, en nòus il n'y avait quh nous-
mmes ; il y a maintenant, ou 'du oins il devrait y avoir, ces
chères ét saintes choses qui s'appeUent une femme, des enfaats,
une famille.' Pour moi, vois-tu bien, Jacques. .. poùr' moi,
c'est toute ma vie, tout mon bonheur !

-'Une famille !-avaith iépété Roquebert, qui semblait de-
venir de plus eniplus songeur.

Puis commne se décidant tbnt à coup.
-Pierre,.-dit-il- tu pourras agir à tôn iour comme bon

te sembleras, mais je vais tout t'apprendre. .. veux-tu f
-Si je,16'veux 1 mais ne sera-ce pas comme jadis, au retour

des vacatè'l va, Jacques . va. .. je t'écoute !
Roquebert' prit à peine. le tëmps de se'rècueillir, et com-

mença; en ces termes:
-Après ton départ, je·contiiuai ma joyeuse existence du-

rant quelques années encore. Mes affections cependant deve-
naient plus tenaces ; il semblait qu'e l'amour' voulût prendre
en moi la place laissée vacante parl'àiitié.. J'en avais une
peur de tous les diables. Rélas lic'était un pressentiment. Je
ne tardai pas à rencontrér une jeune 'fille dont je devins
aiioureux fou. .. comme d'habitude...' niais' elle était sage
celle-là, sage et très bien gardée. P.s d'dutre moyen que d'en
passer par le mariage. J'eus beau m'en défendre... i1fallut
en arriver là. .. Je l'épousai !

-Eh bien-] le grand malheur 1-116 Pierre, qui n'avait pu
s'enpêchéi-de sourire de l'air de dolation profonde avec
lequel venait-d'ôtre fait ce dernier aveu.,

-Ah 1-reprit Jacques,--ah ! mon ami, quels regrets dès
le lendemain I Quelle désillusion ! quel désenchantement I
Egaré par une fausse apparence de bonheur, je venais d'abdi-
quer à tout jamais ma liberté, ma chère liberté ! De plus, j'a-
vais une belle-mère. .. ou plutôt -une belle-tnte, ce qui est
encore pis. On voulut me tenir à l'attache, et me cadenasser,
me museler dans le mariage. Tu juges si ton ami Jacques re-
gimba ? Peutêtre lue serais-je entendu avec Tua femme; elle
ét4it douce-et bonne au fond ... elle!'i'aimait,. et-puis si
jeune I Mais la belle-tante ! Oh 1 non, jamais! M lutte ter-
rible s'engagea entre nous J'avais commis l'insigne sottise
d'aller me fixer auprès d'elle, en province, en surveillance! Je
rompis mon ban, je m'évadai, j'enlevai ma femnie . .

-Très-bien ! bravo 1 -
-N'est-ce pas Î C'était vers toi que je me dirigeais;compý

tant te demander un refuge et des conseil. Javais entendu
dire que tu étais de retoùr 'Paris. Par malheur, je ne te re-
trouvai plus. D'autres amis jetèrent de:Plhuile sur le feu ; je
repris mes anciennes habitudes; ima femme se désola, s'aigrit
O'étaient tous les jours des récriminations etdes scènes à n'en
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plus finir. Puis, invariabiement : " J'irai retrouver ma tante
Poupart t " La tante s'appelait Poupar# 1 Jo sais bien que ce
n'est pas une justification... mais, que té dirai-je ? Un jour
enfin, à bout de patience et d'affection, je" rdsoluà de fuir au
bout du nonde... ou dans l'autre. En conséquence, je sortis
de mon enfer avec la ferme résolution de n'y plus renýrer.
Dans une poche j'avais pris tout ce qui me restait d'argent,
dans l'autre un pistolet chargé. C'était vers un&îmaison de
jeu où j'allais ainsi: en cas de perte je me serais fait sauter la
cervelle.- Je gagnai' dix mille francs ; je mis la moitié de cette
somme dans unù enveloppe avec ces mots: " Je vous rehds à
votre tante... Adieu 1'I Aveé lautre moitié de mon gain, je
partis immédiatement pour l'.mérique.

-Ah t Jacques. .. Jacques...
-- h,1 je Ip sais bien'... le devoir, la famille. .. J'ai ou tort,

grand tort, et je rà'en suis cruellement repenti .. mais trop
tard peut-être !tr

-rop tard ... comment cela?
-Hélas 1 mon brave et digne Pierre, ce qui me reste à

t'apprendre. . c'est presque un crime t
-.Eplique-toi. .. Noyons i

-En arrivant l&-ba, à New-"York, je m'étais associé avec
un Américain prenant pour ma part dans notre spéculation
les voyages qui devaient en résulter. Je lui avais fait promettre,
au cas où quelque lettre m'arriverait de France, de me la
faire parinir irixinédiatement, n'importe où je me trouverais
alors. 'lconnaissait mon histoire. Je'm'éloignai donc, la con-
science pre lupen'repos. A mon retour :-" Il n'es, done rien
venu ?--Nà i-ièn." Plusieurs vojages se passérent ainsi;
les vôyages'là-bàa ce sont 'des années. Toujours'pas de lettre.
Je finis parme ire: " C'est qu'elle a été sàtisfaite de mon
abandon, qu'ellè en a pis'son parti... c'est qu'elle m'a tout l
fait oublié.." Et j'oubliai dé même. Dix-huit ans plus tard, il
y a de' éla quelques mois, mon associé mourut. Dans ses pa-
piers, sous une enveloppe dont le cachet semblait très-ancien,
et qui portait moi nom, je retrouvai une lettre jaunie par le
temps, une lettre de Marguerite 1

-De ta femme ?
-Oui. Lelènd emain même de mon départ de France elle

m'avait "écrit et depuit dix-huit ans sa lettre était là... ion
associé me l'ayait cachée, craignant d'abord que son contenu
ne me; dét6urria do 'nos 'afaires et; plus tard, n'osant sans
doute plus th'en faire l'aveu Oh 1 ces Américains... ils n'ont
qu'un dollar c Sa'laòe'dscour I

-Pas'u'de"ami t..m mis, dis-moi, que t'écrivait-elle ...
-Tienè t--fit Jacques,-lis toi-mêine.
Duvernay pit la lettre, la déplia lentement, et lut à demi-

voix ce qui suit
"]on cher' iè0qüM,
" Revis'vite. Je't'ai tout pardoné, je"t'aime, et nous pé-

rons heureux 'Waiâtenant, car je viens de sentir tressaillir
mon 'ein; car'je"inis mbr 0'

-Comprends-tu... - -fif' Rquebert.-mais ce n'est pas
tout encor-e,"lis le p.st-sc4iptum. ,

Ce post-scriptum était ainsi conçu :
" Permets-mòi de te 'rappeler que tu m'as laissée sans ar-

gent, et que je ne puis plus gubre compter sur ma, tante. Mais
j'ai du courage, va.... et s'il lé'faut, je travaillerai pour notre
enfant.'

-Sans argent !-se récria Pierre,-mais ne lui avais-tu
pas envoyé...

-Cinq mille francs, oui... mais par un de mes amis, ou
plutôt de 'mea colnpgnons d~ débauche. Ne vois-tu donc pas
que ce misi-able aura gardé J'argent, ettemis Éeulement la.
lettre !

-Oh I le véritable infame c'est moi. .. m'oi qui ai déserté
mon devoir, moi qui devais être ainsi châtié de mon lâche aban-
don ! Mais elfe. .. ellé. ponges-y' donc ... sans appui, sans
ressoure t

-Et la tante Poupart i

-Qui sait t... Elle était furieuse de ce que sa nièce eût
consenti à me suivre, elle avait jur4 de ne jamais lui pardon-
ner. Une vieille folle, d'ailleurs... une méchante femme 1 Qui
sait ce que sorit'devenue ma pauvre Marguerite I...

-Quoi t tu ne sais rien encore...
-Et comment aurais-je appris quelque chose 1 Aussitôt ce

fatal cachet rompu, je profitai d'un paquebot qui partait pour
Hambourg, et j'arrive en France. .. en France où depuis dix-
huit ans, Marguerite m'espère en vain et me maudit dans son
isôletiient, peut-être dans sa misère 1 Elle... elle et mon en-
fant!... Mon 'enfant... oh t tiens, Pierre, je fus bien coupa-
ble, mais ce que j'ai souffert depuis qué j'ai cònnu toute iPé.
tendue de mon crime, mais ce que je souffre encore en ce mó;
ment doit me compter là-haut pour un commencem'ent d'ex-
piation'. Fasse l ýiel, qu'au terme du voyage, je ne trouve
pas un plus teriilè châtiment.

-1or,--répondit Duvernay,-non, Jacques... car ieu est
juste etceuix vers 'qui tu reviens étaient iniocents. Espère.. .
je me charge d'obtenir ton pardon et, préalablement, de t'ai-
d'er dans tes' recherohes. Il va sans dire que tu ne descendrad
pas ailleurs que chei mg.. . que ma maison sera la tienne.

-Imossible, Mon vieil ami, du moins quant à présent,-
répliqua Roquebert.---je compto m'arrêter à Bar-le-Duc, où
demeurait la tante de Marguerite, où j'espère quelques pre-
miers renseignements... et, comme nous devons en approcher,
parle à ton tour, Pierre... dis-moi franchement aussi ce que
le destin a fait de toi.

Afin surtout de distraire un moment la douloureuse anxiétd
qui se lisait sur le visage de Jacques, Duvernay s'empressi de
se rendre à son désir.

-Aini,--commenga-t-il,--Nous habitions alors ùùe des
grandes villes Ïanufacturiýres de la frontière belge'; j'avais
une excellente place, déjà des éaonomies, et mon petit patri-
moine personnel, qui bientft s'augmenta d'un héritage inat
tendu. Je rêvai dès lors la fortune. Quelques années plus tôt,
en entendant parler d'un projet de canal entre la Villetpe et
la Bastill'6, j'avais pressenti sur sonà parcours un graïif avenir
industriel. Dès que je me sentis quelque argent, j'y abheti
de. terrains, dans l'intention d'attendre la hausse, ou peut-
être de créer moi-même un vast.g entrepôt. Afin de surveiller
de plus près ma spéculation, nous étions revenu provisoire-
ment à Paris; mais je conservais encore, sinon ma place, du
moins des intérêts dans le Nord.' Je demeurais alors boule-
vard du Temple, un soir, en entrant chez moi, je fus assailli
par deux individus qui me dàvalisèrent et se ,laissèrent pour
mort.

-Les misérables t-se récria Jacques, commen, ils te
laissaient ainsi, seul, dans un enclos désert, au miien de la
nuit t Mais qui done te sauva i '

A cette question un doux sourire 'se dessina sur les 16vres
de Duvernay, une larme brilla 'dans -ses yeux.

Puis, d'une voix de plus en plus émue, il continua
-Lorsque je' repris mes sens, j'étais couché dans une:cham-

bre inconnue. 'A mon chevet, travaillait une jeune fille.:.Oh f
mon ami.. .si charmante et si douce que je crus me,réveiller
en paradis, sous la garde de mon bon ange! Longtemasje la
regardai, immobile et n'osant pas meme respirer, dans ela
crainte que mon rêve ne s'évanouit. Enfin, je fis unxmouye-
ment, je voulus, iliterrogr. ..Elle Venait 'de relever la, tête,
elle s'était vivement tournée vers moi, elle, mit un doigt sur
ses' lères p6ur me' coïumander le reps.''D'ailleurà,' épieaid
parle douloureu èffort que je venais de faire, je me laissai
retonber sui 1o'reiller, je :me rendornus. Des jours, d4es
semaines-s'éouléent-ainsi,.sans,qu'unei'role 'me fûtpermisn,
sans qu'un e ie fût possible. C' âit l'ói-donnance'du
médecin, et je je sentais bien moi-même, 'ina vie ténait encoore
Ssi. pe 'de ehdsi'que'la moindre désobéissance eût u pour
la brise. U'sòIr enfin le docteur nie dit: " Vous êtes sauvé,
mon cher srmdis' ce n'est ni à .la cience ni'à votre,
vig6ureus jeunesse que 'vôus ie devez, 'ëst'surtoutÎu dé-:'
vonekent 'd n.enoielle Henriette! " Jè'savais dontinxin
tenant son nom.., elle s'appelait Henriette1 I
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-Mais comment avait-elle pu te recueillir ainsi ?... Qui aux premiers rangs desquels, par malheur, il croyait pouvoir
était-elle i placer Guillaume Duvernay, son fière.

-Elle habitait un ancien hôtel contigu à l'enclos dans Tous savons à quoi nous en tenir sur le compte de celui-ci,
lequel avait au lieu notre duel nocturne. Vers le matin, en nous l'avons entendu so concerter avec son complice, le pre-
ouvrant sa fenêtre, elle crut entendre de faibles gémissements, tendu vicomte Gaetan de Morénas.
elle finit par apercevoir un cadavre qui semblait encore animé Mais coment le loyal Pierro eûtril pu so nner tant
par un dernier reste d'existence. Tu comprends ce qui s'en était I d'infamie, tant d'ingratitude I Guillaume lui devait tout. Plus
suivi: courir vers le blessé, le faire transporter dans.sa de- jeune que lui d'une dizaine d'aùnées, cet indigne frère n'était
meure, et, depuis ce jour-là, veiller sans cesse en se relevant guère qu'un adolescent à l'époque du départ pour l'Angleterre
avec sa mère.. .sa bonne et digne mère, qui s'était mise de avec Renriette. Au retour, on l'avait retrbuvé mari, père
moitié dans sa pieuse tâche. J'étais loin cependant d'être de famille, dans la plus profonde, misère et, de plns,'déjà gra-
encore guéri; ma convalescence fut longue et, grâce à Dieu, vement compromis par la fune9te pabioK nlu jeu. Ainsi que
j'eis tout le temps de connaître et d'apprécier ces deux fein- 1 nous l'avons entendu reconnaîtró par Guillaume lui-même, son
mes. C'étaient une veuve, une orpheline; elles avaient été frère l'avait tout d'abord racheté"du déshonneiur, eriüilite
ruinées par la chute de l'empire, et cette propriété, la d'ernière I placé dans sa maison naissante. C'était encore lui, c'4tait ce
qui leur rest&4, allait être vendue par des créanciers impitoya- I bon Pierre, qui s'était chargé de l' ducaliíon, de l'avenir de ses
bles. Cet appauvrissement, ce malheur, elles en parlaient 1 enfants, 'près avoir fernié les yeux de leur mère, ëke-lnte
avec une simplicité touchante, elles s'y préparaient d'avance femme qui, malheureusement pour eux, était morte jeine.
avec une courageuse fierté. Déjà, dans le secret de mon âme, Depuis ce temps-là ; que de générosité 1 que d'indilgence i
je m'étais promis de devenir leur soutien, leur protecteur, leur I quelle protection vraiment fraternelle l... D'autre part, notez.
ami. La pauvre mère m'embrassa en m'appelant son fils ; 1 bien que l'obligé était un pnriait hypocrite, et faiik un
Henriette me tendit la main. Chère Henriette .. .après m'a- I grand étalage de son dévouemert de sa reconnaissance.
voir sauvé de la mort, elle allait devenir ma vie, non espé- Comment le bienfaiteur se serait-il défié'?... No...rion'..
rance 1... c'était impossible !

J'étais amoureux fou, je ne fus pas longtemps sans m'aper- Une fois cepe'ndànt, Guilliume avait làissd percer sa jalousie,
éevoir des difficultés qu'allaient me créer ma famille, mon $ sa haine à l'égard' d'Henriette. Il s'était même montré pres-
père s'opposa à mon mariage, Henriette venait sur ces entre-, que insolent avec elle, alle' se tenait avec inoisieii son beau-
faites de perdre sa mère. Ce dernier malheur me décida, je frère sur une prudente'réserv, elle àentai en luiiù ennemi.
né pouvais laisser seule au monde, cette jeune fille que j'ai- Sous ce rapport, les femmes ont' un merveilleux inshínct, qui
mais et qui m'avait sauvé la vie, j'enlevai Henriette, elle eût nous fait complètement défaut à noùa autres hommes.
foi en moi, nous allâmes nous marier en Ecosse, nous restâmes Quant au b4au' vicomte' Gdita'n. de foAras, nôis'n'ous
6 mois, puis je reviens à Paris, présenter ma femme à mes réservons d'expliquer plus tard le 'fatal role il avait joué,
amis, mes affaires prospèrent, j'eûs deux beaux enfants, qu'il jouait encorù dans la maison mtDernay,
Henri et Charlotte, et je suis aujourd'hui le plus heureux des I4 tout ce qui précède; il résultait 'done une certà"ie froi-
hommes, voilà mon histoire, mon ami. J'espère te présenter deur dans les rappörts intimes'. Mais.ea dehörä dnleMie de
bientôt à ma femme et à mes enfants, je compte sur ta visite. la famille,'de l'autre côté de la porte deo' mniêanÇtion, Piérre

-Quant à cela, c'est chose convenue, monsieur Duvernay. était toujours pour Gullaimé le 'meet "con-
Mais il va bientôt falloir nous, séparer; j'apergois là-bas les fiant, le vrai frère ainé, le bon frère.
clochers de Bar-le-Duc. On avait déjà dépassé Seidis, on approchai Pas.

La nuit était venue deppiisongteps une nuit Plu-
vieuse et noire.

Mais nore'voyageur no s'iquiétait gýére de a temr'lure-
LA NUIT DU MEURTRE. Seulement,'ne pouvant plus mesurer aux bornes lüofrrlues

le chemin parcouru, c'était à sa morn re 9l" I egt;dà main-
Tout en se dirigeant vers la maison jadis occupée par la tenant, c'était l'aiguille qu'il acetsaif't triop leri,

tante Poupart, Jacques Roquebert se disait avec angoisse: Enfin les roues -sonnèretriÏ su le pavé!. Enn'l voiture
-Dieu juste, épargnezmoi le châtiment de ma faute 1... courut entre deux intermn ieàîl files dnmaisons,,d noires
Quant à Pierre Davernay, tout en roulant de nouveau vers comre la nuit ! . Enflu ce' fimnt iles premiers cabarets, .n-

Paris, il se sentait l'âme vaguement inquiète, il se surprenait core éclairés, de la banlieue... puis, comme -un rou ie de pha-
à murmurer: ras étoilant la brume en travers çu chemin... la barribrek.

-O mon Dieu ! faites que je n'aie pas à expier mon hon- Lia voiture 'allait;encoré auggand' trot qùe 2ja oygeur
heur !... du coupé s'forçai d'ouvrir 1a* portiire.: à peine lui fut-elle

Pourquoi cet étrange pressentiment i Pourquoi ces instine- ouverte du dehors qu'il sautasur le pvé.
tives alarmes? Les paysans bretons vous répondraient; Aver- -Peste !- fit le conducteur,- en voilà un monsieur qui
tissement du ciel ! ne perd pas de temps I

Mais Pierre Duvernay, était Parisien, et, bien qu'il eût de -Oui, mon ami... j'avais6ime'4crt ion vintn "4a tn-
la religion, nullement superstitieux. dre loi .. n'avez-vous donc yvu personne ,

Il secoua donc ce malaise intempestif, il finit par en rire. Tout en répondant ainsi d'une voý jiaiistanté, ierre'Du-
Et, réellement, que pouvait-il appréhender, que pouvait-il vernay regardait anxieusement de to'us côtes.

craindre ? Il y avait une semaine à peine qu'il avait quitté Il était si impatient et si content, ce bon.Pierre .... -

Paris, laissant sa femme en parfaite santé, son fils et sa fille -Me voici, frère f-rpondit 'n' voix au miiËeu di brouil-
radieuse de jeunesse. Quant à ses affaires d'intérêt, elles* lard,
étaient dans la situation la plus prospère. Aucune mauvaise 'C'était duilliaumie Duveiy, qui s'était, trouvm de:l'autre
chance dans les hypothèses du négociant, aucun nuage à l'ho- côté de la diligence. et qui se frayait n passagp à travers
rizon du père de famille. Enfin Pierre Duvernay ne se con- l'invasion des gabelous armés ae lanternes.
naissa, pas d'ennemis. -Ah L...très bien... tu es exact,--,ui cria son ainé.-om-

Bien au contraire, son esprit libéral, sa rondeur en fait de ment va tout le monde à.alamajson1 .,
commerce, sa généreuse humeur envers les ouvriers, qui le -Parfaite -0ent.. du moins je.le suppos, car, uivant tes
surnommaient la ;nain toujoursouverte, tout enin, voire môme instructions, je n'ai voulq voir personne aourd'hi.
les sympathies conquises par sa gracieuse et b.enveillante -Merci, Guillaume 1 - conclut Pierre en lui àonrant la
compagne, tout contribuait à lui garantir de nombreux amis, main.
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Mais s'interrompant tout à coup ciel, pas une étoile ;sur le quai désert, au milieu d'une épaisse
-Comme ta main est bràlante I brume, quelque rares reverbères qui parfois, sur les eaux dor-
Puis, entrevoyant son visage à la blafarde lueur d'un falot. mantes, projetaient un blafard reflet.
-Et comme to'voilà pale.. . serais-tu souffrant, malade A '. mesure que l'on avançait, le brouillard semblait de plus
-Nullment,-répliqua l'autre d'un air embarrassé,-nul- en plus comp4bt, et permettait à peine d'entrevoir ou plutôt

lement, frère . un peu trop de travail ces jours.ci peut-être... de deviner, se détachant on noir sur son uniforme grisâtre,
nt puis voilà déjà longtemps que je, .suis à t'attendre au milieu quelques formes de bateaux, une vague mnture, les longs bras
<le ce glacial brouillard. Vous êtes en retard.,, d'une grue, ou bien encore, tout le long des berges, la sil-

-l'rbleu 1,.. mais je ne vois pas de cabriolet. , , houette d'une charrette dételée parmi ces entassements de
-Il est là, contre lo premier arbre du boulevard... marchandises auxquels la nuit prêtait une sorte d'apparence
-Eh, bien ?... qu'attendons-nous... partons I fantastique. Vainement on ot cherché plus sinistre route.
Tn instant plus tard, le cabriolet emportait les deux.frères. Àussi, Pierre Duvernay, tou à leure si expansif, sentait

("était le plus jeune qui conduisait, silencieux et le corps en g!acer en lui toute sajoie. A pein parlait-ie maintenant, et
avant: - .. , . . . n'était-ce encore que pour die.

L'aîné, s'adossant en arrière, ne cessait guère de parler que -Brrr ?... quý'il fait froid. Plus vite done, plus vite....
durant les brèves réponses de l'autre. C'étaient des questions Jamais notre pauvre canal Saint-Martin ne M'a para si peu
reWives à tout ce qui s'était passé durant son absence. .Com- gai 1.. .
merit allait telle ppérMtion ?.Quel avait élté le. cbiffre des Guillaume ne répondait plus, mais le cheval maintenant
affaires? Quels bateaux étaient partis ou revenus? Puis, à allait au galop.
propos 'de la famille,: chiment vont tes enfants, Guillaume? On dépassa ainsi les quelques sombres masures groupées
Que me diras-tu des miens I... Charlotte a-t elle toujours sa aux deux angles de la rue Grange-aux-Belles ; puis les Yen-
rieuse mine de printemps ? et mon fils fenri 1... Et ma chère danges de Bourgogne qui, toutes resplendissantes de lumières,
Henriette? .. faisaient joyeux tapage au coin de leur faubourg déjà presque

Enfin, abordant avec réserve le grand mystèe ;. endormi ; puis enfin lés ponts d'Angoulêmr et de Ménilmon-
Quant aux motifs.d mon voyage, permets-moi, de ne pas tant, aux abords desquels tout était, éteint, silencieux...

encore -m'expliquer aujourd'hui. Bientôt, dès demain peut-tre, Au-dela, c'éiait pire encore, et le contraste des dernibres
tu sauras tout, frère, et tu verras que je ne t'ai pas oublié... clartés, un iiistant enti evues, le faible écho des derniers bruits
que je*n'oublie personne'. qui chantaient dans le lointain, tout y rendait lesilence.deux

-- Je no te demande rien,-répliqua hypocritement Guil- fois plus profond, la nuit deux fois plus noire.
laume,-je ne tinterroge.pas. Qu'ai-je besoin.d'en savoir da- Il tombait une de ces pluies muettes qui sont comme les
vantage que tu ne m'en avais dit, que tu.ne m'en as. écrit. Il pleurs du ci'l.
s'agissait pour toi d'un intérêt capital, j'.i fait. des veux pour Sur le mauvais payé, deyenu très glissant, le cheval sou-
le succès; et maintenant je: te, félicitý 4 avoir réussi... çar tu vent tréb'uchait. .
as réussi, n'est-ce pas? . . On avançait cepéndant, on allait arriver.

-Qui,. . .. -Dans une nuit ordinaire,--m irmxura Pierre Duvernay,-
-Complètement . je verrais d'ici ma maison... la fenêtre d'Henriette 1
-Complètement, Mais comme, tu me demandes.cela... je te Un brusque soubresaut de la voituré l'interrompit tout à

trouve ce soir un air étrange - .. .coup.
-Etrange. r.. pourquoi .... tu. te trompes.,... c'est cette Il avança vivement la tête 'afin de voir ce dont il s'agissai

obscuiité, cette froidure... Dédx hommesvenaient de s'élancer à la iête du choval i
Et Quillaume fouetta le cheval. troisième,surgissait sur le marche-piéd.
Mais ,Pierre posant tout à coup la main sur les guides: Quant aux deux premiers, 'blouse de couleur sombre e cas-
-Tu-prpnds par.làl-dit-il.au moment où son frère s'enga- quette rabattue sur les yeux : deux banditû vulgaires.'

geait sur le-quai. Jemmapes. .. , Enveloppé dans 1n lng manteau, Thimme , du m arche-
Il est des instants supremes où l'instinct de la conservation pied portait un masque sur son.visage.

jette une furtive lueur. dans l'esprit de ceux qui sont. en dan-. -Que signifie ?-avait balbutié Pierre Duvrna.,,-qu'es-
ger de.mort. S'ils obéissIt, 4 cet. avertissement providentiel, ce que cela 1 le a c! Mo-
ils peuvent encore être Fauvés; malheur à eux, s'ils ne savent -Un couteau! répondit, en e frappat, Gaëtan de Mo-
pas le comprendrel , ..... :, , rénas.

-Pourquoi pas ce. chemin ?-avait demandé Guillaume Puis, comme la victime disparaissait à la ,renverse, sous la
dont la -voix tremblait .. , .. capote du cabriolet, mais en appelant à l'aide:

-Ne parle-ton..pas d'une bande de, voleurs, qui, depuis -Frappe à ton tour, --commanda-t-il à son complice,--je
quelque temps, exploitent le canal Saint-Martin,,-,observa crois l'avoir manq'ué... mais frappe donc, «uillaunme I...
son frère,-et n'y aurait-il pas quelque imprudence à suivre -Non,17-se récria vivement celui-c4 qui déjà 'élançait à
le quai dans toute sa longueur, au mnilieu de la nuit , . terre, tout éperdu d'épouvante.---Oh I 'non... c'est. inùtile... il.

-C'est le plus court. est mort... 1.
-Tú as raison... ce serait de la poltronnerie... va plus -Pas encore 1... répondit Pierre Daverray d'ue voix

vite.. . ... . , tonnante,-pas encore, misér'ales,
Pierre Duvernay venait de rester sourd au conseil de .son II était debout sur l'avant do la voiture; il frappat tur

bon.génie.; e'était sa dérnière chance de salut qui lui -échap- de bras le cheval, qui repartit aussi.Ot, ventre à terre.
pait. Guillaume ret a d'abord, immobile, et comue .pétrmf4 dé

Ah s'il avait pu entendre le cri de joie que.venait d'étouf- stupeur.
fer l'ssasn a' avai -vu le fauve éclair, dont »'était 'illumi- -Il nous échappe 1-pr t-il articuler euifin,
ni sarunle, il deviéie gue apens,.geût trpgradé -N'aie. donç pas peur,-%épondiL oréns, qui venait, de
peuzt-être I .. - , : , . - . .. s'élancer sur les traces de la voîture,---. avais fou prévu, m

Mais non. Il venait.de se laisser tomber r ensaière, il se re- précautions sont prises.
plongeait à plaisir dans.son rêve impatient, il ne songegit Effectivement au bruit des roues, qui' aarretaient net ac-
plus qu'auboniheur dp* retour I... cda imutnémeýit un bruit de 'branèards brisés, pùis 

Et slurant .ce temnps.là,:le cheval, activé par le fouet, préci- douloureux hennissement du cheval. P
pitait sa orse dmajan oie.fatale. ... Il venait de, qe I%èurter le poitra' contre une poutrelÌo

détat vraiment une af-repsenuit, lugu>re et on1bre. Àu. que ,ea bandits avaient disposé à cet efef,, en travers du che-
mm.
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Auprès do cet obstacle, doux d'entre eux se tonaient en
embuscade.

Ils se précipitèrent sur le cabriolet violemment rejoté en
arrière, et le soulevant d'un côté, le renversèrent de l'autre.

Pierre Duvernay, déjà tout sanglant, roula sur le payé.
-Achovoz-le L.. . -commanda Gaetan, qui n'était plus qu'à

quelques pas.
Les quatre bandits se rubrent en môme' tempJ sur leur

proie...
Mais, pour la seconde fois, la victime se retrouva debout,

tenant un long débris <de brancard qui s'était rencontré sous
sa main.

Avec cotte arme, avec cette massue, il frappa de droite, il
frappa de gauche, il fit reculer les assassins, terrifiés d'ailleurs
par cette espèco de résurrection ; puis, non moins prompt h
s'élancer entre eux, il se prit h courir éperdument vers sa mai-
son, avec ces cris :

-A l'assassin ... à moi... Henri, mon fils... au secours, à
moi!...

Oh I c'était une énergique nature que celle-là. Et puis, ,i
tient bien davantage à la vie, on la défend avec un sorte
d'acharnement surhumain, alors qu'elle vous a donné toutes
les joies, alors qu'on touche à la réalisation de ses plus chères
espérances !

Gaëtan, lui-mme, ne put s'enpécher de rendre hommage à
cette vaillante défense.

-- Un brave,-fit-il,-C'est dommage ...
En même temps, il avait déchargé sur lui ses deux pistolets.
On vit, ou plutôt on entendit le malheureux se ralentir un

instant, chanceler.., mais presque aussitôt reprendre sa course
dans la nuit.

-Manqué 1-rugit sourdement Morénas.- & vous donc, les
amis... à vous, et vivement... il n'est que temps !

Les quatre bandits coururent en avant, le couteau à la
main.

Mais ils avaient été prévenus, mais ils étaient déjà devancés
par Guillaume.

Durant les précédentes péripéties, le fratricide avait eu le
temps de se remettre du premier eff'roi. Comprenant toute
l'imminence de son propre péril, il s'était dit:

-Pierre me connaît maintenant.., il faut qu'il meure, il le
faut... ou je suis perdu 1

Il venait donc de bondir, il dévorait l'espace avec la fou-
droyante rapidité d'un tigre altéré de sang.

Son frère aussi courait, mais il était blessé, mais l'élan du
désespoir vaut-il celui de la peur multiplié par la haine 1

Le meurtrier atteignit bientôt sa victime.
D'une main il l'arrêta par les vêtements, de l'autre il lui

plongea son poignaerd dans la poitrine.
-Cain!. .- dit Pierre Duvernay.
Et il tomba.
Mais non sans murmurer une dernière fois:
-Henriette 1
Tous ces détails du crime s'étaient accomplis en Pien moins

de temps qu'il ne nous en a fallu pour les décrire, et surtout
d'une façon bien autrement confuse, au milieu de la f'inge, au
milieu de la pluie, au milieu des ténèbres.

-Bravo !-dit Moréna à Guillaume,-nous voici double-
ment complices, mon bon... complices par le guet-apens, coin-
plices par le sang !

Puis, aux bandits, qui déjà, comme une bande de vautours,
s'étaient abattus sur le cadavre:

-Est-il bien mort, cette fois?
-Parfaitemen'. mort, mais il avait la vie dure 1 répliqua

cyniquement l'un des misérables.
-Chut!... di. tout à coup le chef.
Chacun aussitôt se courba, prêtant l'oreille.
Sur le même quai, vers la hauteur du pont de Ménilmon-

tant, le bruit d'un chevl arrivant au galop.
De l'aui re côté du canal, Dur le quai de Valmy, deux joyeu-

ses voix qui chantaient:

Les gueux les gueux,
Sont des gens heureux;
Ils s'aiment entre eux,

Vivent les gueux,

Çà et là, dans l'air, le tintement de diverses horloges qui
commençaient de sonner minuit.

-Alerte I...--reprit Morénas qui, durant ce silence, avait
fouillé le tadavre, et qui maintenant jetait aux assassing Un
portefeuille, une montre, une bourse.-Alerte, mes oiseaux de
nuit... voici votre part du butin.., sauve qui peut I

Les bandits grognèrent quelques paroles iniutelligibléset
disparurent dans le brouillard.

-A nous deuù ...- poursuivit Gaëtan,-à nous deux,
Guillaume... le cadavre dans le canal 1

Le Iratricide se recui, palpitant d'hésitation et de terreur.
Mais, d'une part, se rapprochaient les deux chanteurs,,de

l'autre le cavaller.
On entendait même la voix de celui-ci, dont les paroles com-

mençaient à devenir distinctes ; il criait :
-Tenez bon !... voici du secours... courage 1...
Evidemment, il avait entendu les coups de feu, les dernièrs

cris de la victime.
Il n'y avait plus à balancer.
D'une main frémissante, Guillaume saisit les pieds du caâ-

vre, que déjà, de l'autre côté, soulevait son complice.
Ils le portèrent ainsi jusqu'au fin bord du canal, dans lequel

ils le laissèrent doucement glisser, de façon à ce qu'il disparût
presque sans bruit; sous les eaux dormantes.

-Maintenant,-reprit à voix basse le chef des ba.ndits,-
tu sais ce qui me reste encore à faire.. Ademain l...

-Mais moi 1..., moi.. -balbutia éperdument le fratricide.
-Oublies-tu done que, pour ta justification complète, -il te

faut une légère blessu.e, accompagnées d'un bain froid. En
octobre, ce n'est pas encore trop désagréable. Tu n'oses plus?
tu veux que l'on t'aide... Allons 1... va... crie maintenant >

Tout en le raillant ainsi, Gaëtan venait de lui labourer les
côtes avec la pointe de son poignard ; par une poussée sou-
daine, il le précipita dans le canal.

Quant au reste du programme, Guillairne ne se fit pas prier
pour y faire honneur.

Surpris à l'improviste, saisi par le froid de l'eau, épouvanté
d'ailleurs de se voir enseveli vivant dans ce même humide lin-
ceul où venait de disparaître le cadavre de son frère, le eur-
trier, tout en se débattant, jetait des clameurs aiguës.

A ce bruit, le chant des deux nocturnes piétons s'arrêta
tout à coup. Puis, il y eut des pas pré£'pités sur la rive.

Par contre, sur le quai Jeramapes, W cavalier s'était arrêté,
se taisait.

Il venait d'atteindre la barricade élevée par les vampires;
il mettait pied à terre, il étudiait le. terrain.

Gaëtan s'empressa de profiter de ces instant do répit pour
gagner à pas de loup le chantier Duvernay, dont la grande
porte charretière, laissée sans doute entr'ouverte à dessein, se
reforma précautionneusement derrière lui.

Au milieu du canal, Guillaume se démenait et vociférait
toujours.

-Voici l'endroit .. c'est là-bas .. .- dit enfin du quai Valmy
une voix hors d'haleine,-allons donc, Clopinet !... A l'eau,..
Brutus I...

-Presque aussitôt, il y eut le bruit, le rejaillissement d'un
triple plongeon.

Deux de ces alertes sauveteurs, les deux chanteurs, ies dddx
gueux, semblaient appartenir, autant qti'il était p"ermis d'en
juger, h la pittoresque corporation des bohémiens de Paris. Le'
troisième, celui probablement qu'on venait d'appeler Èrutus,
c'était un eiorme chien de Terre-Neuve.

Eoudainement happé par ses formidables mâchoires, se
croyant peut-être saisi par un spectre, Guillaume laissa dchap-
per un véritable glapissement de bête fauve.

Brutus n'en serra que plus fort, en attendant ses deux com-
pagnons qui ne tardèrent pas à le rejoindre.
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Sur l'autre bord, il y avait maintenant un jeune homme, le
cavalier de tout à l'heure... Henri Duvernay.

-Par ici 1...par ici ..- disait.il aux deuiz nagours, qui ne
tardèrent pas à soulever, -jusqu'à la hauteur de ses deux mains,
celui que venait de repecher Brutus.

Henri Duvernay parvint à rameder sur le bord -tne forme
humaine toute ruisselante d'eau, touto grelottante, "' qui, ne
proférànt plus que des sons inarticulés, pouvait à peine se sou-
tenir sui les genôgx.

Il se penoha;pour regarder de plus près le visage, et presque
aussitôt:

-Mon oncle .-s'écria-îl.'
A cette vÔix, Gifillaume se redresda tout à coup, et reculant

jusqu'à be que ses reins rencontrassent un amas de baches
croulantés,.parmi lésquelles il s'affaissa de nouveau, mais cette
fois à la.renvers3 : -

-W 1 ..'là 1....-balbutia-t-il en indiquaht avec offroi le
canal..

-Il. y a d6nc: une seconde victime 1-demanda le jeune
Duvernay en se retournant à demi vers les sauveteurs, qui ne
paraissaient-pad vouloir iencore.ressortir de l'eaut-àupposez-
vou un'aecond noyé.. dites ?

-Possible,-répliqua l'ur des bohémiens,-possible.... car
voilà Brutus qui 'cherche. toujours et qui replonge... Hardi,
Brtitua L..

-Aez-vôus besoin d'aide 1-reprit Henri.
-Pas pour le quart d'heure... mais faudrait du secours...

de la-lumière.,_. ,
t-A l'instant t--conclüt 1e jeune homme.
Et comme sa maison n'était qu'à quelques pas de là, il y

courut, sonnai appela. ' , . , 1.
La grille ne tarda pas a s'ouvrir
Déjà, sur le perron, madame Duvernay et sa fille avaiènt

fait àpparition.. -
N'avaient-,lles pas annoncé qu'elles attendraient Heniri.
-Ma mère I... Charlotte 1... tout le monde !-cria-t-il,-

vite,'. vite au canal 1,.. Mon pauvre' oncle, et peut-etre un
autre malheureux. .,..venez.. courez - ..

Sans mme attendre úne. réponse,-il rctourna sur -ses pas,
suivi de tous les domestiques de la maison qui portaient des
flambeaur.

Auýmilieuwa-dce groupe lurùineux, Charlotte et sa mère.
Derrière la pórte du -chantier, un homme, Gaëtan de Moré-

nas, observait d'un oeil satisfait cette sortie générale, et- mur-
murait ayeo son i mauvais sburize:

-C'este.dmmé un fait expts... plus personnedans la mai-
son.,, A.lactede,máriage-maintehant.

Et, glissalt comme un serpent dans l'ombre, il se dirigea
vers la porte de communication.

D&.à Heoisè:truyait.de retour à l'endroit qu'il venait de
quitter,.....

En cé.moment,'les sauveteurs y-déposaient un cadavre.
-Mes amis,-s'empressa de proposer Henri,-il vous faut

des vetenheutt secs, unbonfeu. .. entrez chez ious... là... lI..
-Faitew eieuse, bôurgeois,-répliqua le plus petit des deuý

bohémiens,--e'est pas pour vous désobliger, mais, môn aini
NarcidseoClopinet et moi, nous sommes attendu1s dans lé'
mond ".

-- Soit 1-reprit le jeune Duveinay tout ex- présentànt sa
bours -mais prenez ceci. . vous reviendrez demain. Je me
charge de tout.:. slletvite f_.. ' " -

-Allons I.,. Mlons .. ,mais pas sans remercier monsieur...
Saluer, Narcise 1... - , '

Et, suivis de leur fidèl' te-re-neuve, ils s'éloignèrent au pas
gymnastiqüu.' ' '

Durant ce i.pideentretien, les domtestiques avaient rejoiht
leur jeune aiaître.

Il prit la lampa que pprtait l'un 'd'eux, il se pencha vers le,
eadavre, et sodaneht, d'une voix déchiranté': - "

-Mon, père L.-'6ea-t-il,-.-Métait inon 'pète
A ce cri, Guillaumet 'êfant comme réveillé,,'cheréhéit à se

relever pour fi

Mais qui songeait à lui dans ce moment I Madame Dufor-
nay, Charlotte, Henri, s'étaient précipités;· agenouillés, sanglo-
taient et priaient tout alentour de cet époux adoré, do ce père
chéri, que vainement ils chôrohaieit à ranimer, que vainenlent
ils appelaient encore 1.ià

Dans ce milieu sinistre, au sein do cette brumeuse' nuit;
soui ces clartés vacillantes,' il y avait dans cette scène de d.
sespoir quelque close do vraiment- navrant, de vraiment ter-
rible.

Livide et l'eil hagard, Guillaune Duveinay regardait.:
Tout à uoup, dans le groupe principal, il y eut n mouv&

ment, un eri de joie. '

Pierre Duvernay avait tressailli, rouvrait les yeux.
Il p6xut reconnaître sa femme et ses enfants, il les attira

sos son froid baiser, il se souleva lentement dans leurs bras.
Puis, comme gmlvanisé par la vue de son assassin, ce cada-

vre vivant avança de quelques pas, et, de sa main droite,
étreignant la blessure qui saignait à son flate, il posa' s5t le
front du meurtrier cette main sanglante.

Il retrouva mme la force de prononcer un mot, mais si bu
que celui-là seul put l'entendre auquel il était répété.

Ce mot :
-Caïn I..,
Puis il retomba lourdement; cette fois, c'était bien la mort.
Le fratricide s'était rejeté en arrière, haletant de terreur ôt

n'osant plus regarder quo la cichir.
A ses pieds, les lamentations, les sanglots de la veuve, 46i

des orphelins. - I
Dans le lointain, la voix des deuxbohémiens qui reprenaiént

en chour :
Les gueux, les gueux
Sont dus gens heureux;
lis s'aiment entr'eux

Vivent les gueux.

Dans l'air, enfin, les dernières vibrations, d'une horloge
retardataire qui achevait de sonner mituie ,

IV

OU LB LW.TBRI VA PAIRn PLUS AMILE CONNAJssAU 'EÂVS
M. BDIi DIT " vofAr"rOn ' -' '-

C'était le 3 novembre, autrement dit, le Jour des Morta,
vers midi.

Une foule nombreuse, qui s'en allait soit au cimetière d«
Belleville, soit vers le Père-Lachais9, remontait incessamment
le faubourg du Temple.

D'une voix. piaillarde et narquoise, un.jeune garçon débite
ainsi sa réclame en plein vent : jen.. e

-Courage à la, poche, mesdames et messieurs 1.,Ur siu-
pIe décime dans le canal, et j'y pique une. tôtefà l'instant..
Bing 1... allons 1. , allons l.. ., Deux aous seulement ý.'la
bagatelle de deux sous... rien que deux: 8qus le, lopgeon .,.-
Et quel plongeon 1... C'est.moi. je roi des. marsouins; c'estmoi
qui suis le célèbre Bibi, surnommé Voratior, à cause.de son,
appétit. Çe funeste appétit, il ne faut du:quibuspourJe -'ss-
tenter, messieurs, mesdames I. Déliez douo .le4 çordiia de
votre bourse, sans vous commander, sans plus, attendre,,.Bibi,
dit Voratior, ira pherczer s, fond q l'eau tqua :le, déçimes
qui voudront bien l'honor:et- de.lour ponfiance,.Qt de,plus. ..
car il n'est pas fier... les pièces de dix sous, d'un (ranQ de-
deux francs, 4cinq friies., voire meme. lealuis.dbe et
autres bijoux;controlés par la, monnaie. I... NQnobtant, ¢il se
rencontrait parmi la société quelque. amatiur qui. voulttae.
honorer moni talent d'un billet de banqu-evç autrevalur. at-
ceptible de se détériorer au contact du bouillon da grenouig
og pu; tout re;nettre, sans, crainte à. Mi Clopinet,. ici présent,
qui garde mes frusques. Mais s.luez donc,,Narcisse t.
'Quant 4 celui.ci fi.gurez-vous' une. sorte de ..Gringoirem.no-
derme, maigre, efflanqué, râpé, mais tout de noir vôtu, comuie
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-Gravement assis sur un pavé, il s'adossait d'un air revôur à
la muraille bornant le petit terre-plein que l'ami Voratior
transformait ce matin-là en tréteau de parade.

En s'entendant apostropher de la sorte, Narcisse tressaillit
soudainement, promena sur tout ce qui l'environnait le regard
d'un homme qui se réveille, parut enfin se souvenir, compren-
dre, et, se levant poliment, salua de même à la ronde.

Mais.non sans rougir. énormément ; il.était timide comme
une demoiselle, ce cher M. Olopinet.

Puis,,a milieu d'un.rire général, qui ne p.rut pas descen-
dre jusqu'à lui, il alla nonchalamment se rasseoir sur son pavé,
s'assurer que rien ne s'était dérangé dans le petit paquet com-
mis à sa garde, et le replaça sur ses longs genoux osseux, à
l'angle aigu. desquels l'usure du pantalon noir faisait briller
comme deux soleils.
. 1 était très consciencieux, très méthodique, ce bon

Narcisse.
Quelques instvets plus tard, il avait déja repris sa mélan-

colique pose, et, la tête inclinée sur la poitrine, le haut du
visage caché dans l'ombre que projetaient les ailes, ultra-ramo-
lies, de son chapeau d'un noir roussâtre, les joues comme voi-
lées par ses longs cheveux d'un blond pâle, on ne distinguait
plus guère que le bout de son grand nez, troisième point lumi-
neux de ce sombre personnage Etaitece un poète tragique ?
était-ce.un philosophe allemand 1 Lavenir le dira.

Quant au terre-neuve appelé Brutus, il était absent pour le
quart-d'heure. Sans doute, on avait craint que, par un zèle
intempestif, il n'entravât la représentation.

,Bibi, cependant, continuait:
-Eh quoi !-plus rien,- pas môme un maravédis I-per-

mettez-moi de le déclarer, messieurs, c est honteux pour la
France.

Cet argument fit tomber une pièce de deux sous.
Bing ! avant qu'elle n'eût touché le fond, déjà l'alerte pion-

geur&d'avait attrapée entre deux eaux : un vrai brochet.
Puis, rebondissant:à la surface et faisant la planche presque

au-desssous du pont :
-Encore i... Encore L.. --cria-t-il à la foule comme sus-

pendue au-dessus ae lui.-Allons donc pendant que nous y
sommes, allons donc !..-. C'est au beau sexe maintenant que je
fais appel.. c'est aux cœurs sensibles qui battent sous le cor-
set... Il ne fait pas chaud là-dedans.. voyons

Pitié, mesdames
Pour l'orphelin...
Xi feu, ni flammes
Pour chauffer c'bsin
Pitié, mesdames...

Il eût estropié la romance jusqu'au bout. cet enragé Vora-
tior.

Mais deux bonnes commères, passant par là d'aventure,
s'apitoyèrent rien qu'au 'refrain -

-I1 est drôle tônt d'même, ce p'tit mauricaud-là... pas
vrai, madame' GifBardin 1

-Une vraie guernouille, madame Coquillard Faut-y
compatir.

Et chacune en lneme temps jeta son offrande dans le canal.
-Coup double !-s'écria Voratior, en replongeant aussitôt,

les dénx mains ouverte.
-Il ne tarda pas à repaiaitr, un gros sou dans chacune

d'elles, et tout en envoyant des baisers aux deux souriantes
commeères :

Honneur aux dames !...-remercia-t-il galamments
-Il est .rès-bien élevé,--murmura madame Gifflardin, tout

émue' de ce procédé délicat.
-Amour de gamin, va '-renchérit encore madame C.quil-

lard.
Quant à M. Bibi, il s1 dait retourné vers son mélancolique

compère, et luijetnt sa triple péche :
A vous, monsiebr Clopinet encaissez et saluez, Nar-

case !
Il n'acheva pas, interrompu par le rebondissement argentin

d'une forte pièce blanche, qui, venait-de -tombér non, loin4d
M. Clopinet, sur le terre-plein-. - -d m v 1 iii i- #

A ce bruit de favorable dugureNarcirse s'était cdmplèt8nent
réveillé. Il avait couru, se penchait; etfinalementse redrèàsa,
jetant un cri de coq. '.1 -1, - ,-4 tp ;

Il venait de ramasser, il montraitune pièce de cEfq.:ra'es.
-- Une roue, de derrière.,ls'écria-oràtioromineébiòuig-i

une vrai&piastre de cinq livres tournois .
Et c'est ce monsieur là-bas, qui n'a l'air dienetoquise
dérobe à l'admiration du peuplé. . -Mais je-Yai;bie'n.vu, -moi...
on a de l'Sil. Merci, homme généreux, merci ... Saluez.done,
Narcisse L.. . Ce doit être un ambtistadeiri. - du tout anbboins
uni riche ami des arts. Vous pouvez sonned' a bloohe du-déjeu-
ner, monsieur Clopineta. jepasse dans:mon vestiqire- L,,>. 1

Ce disant, il disparut sous le p ontlsuivi! deiNrcisso.iqui,
portant le paquet, se disposait sans aucun doutesk rèmplir,
auprès de son brillant associé, l'office de.*-ialet de.cbanibè,--

Quant à l'homme généreux c'était Jacques Roquebert. c e
Attardé dans l Nord parla recherche de la.tante PoÙlart,

il ne faisait que d'arriver à Paris. - -. . « -' :
Mais, hélas L.. sans avoir encoreretróuvé lestrace.de lD,

pauvre Marguerite, sans même soupçonnerce ýqu'ellea6tait
devenue. ' - . r -

La tante Poupart avait disparu del Bai-e-JDuo .uté?*Àtait
remariée, il y avait quelque vingt ans de cela, presqu!aussitôt
après le départ de sa' 'nièce et, selon' toute. probabilité,- par
dépit de ce départ.; . è• .

Elle avait habité diverses villes avec son second.àmarg.un
jeune mari, une espèce de mauvais sujétqui par.insitllttrai-
ter assez mal et lui manger topt son bien. ,- . - - . -

Partout on igqorait qu'elle eût une niècépuepat,ntne
se souvenait, on n'avait entendu parler de Marguerität . -:l

La tante enfin était morte, aux tiois! quarta .uinée. elé4ga-
taire du peu qui lui restait, le veuf très-consolable-s'étaitdirigé
vers l'Allemagne. ,-e u - na

Or, on n'en savait pas davantage. ,' - -

Jacques Roquebert allait donc se'd reveàirdécouragé, déses-
péré, lorsque le propriétaire de- la maison où s'était 'terminée.
cette comédie conjugale se récria tout à cobp~.e - .. -

-Attendez donc I je me souviens.qu'au-nioméntiude partir1
so. mari m'a laissé comme une vieille lettre, en me priant.da
la remettre à ceux quí pourraient venir, s'informd'::de.la
défunte. Mais retrouverai-je ce papier 1., voilà si longte:ùps
de celal..- - .-

La lettre cependant se retrouva, fut remise à.Jacques'.
Datée du 2 novembre 1827, elle ne contenaikiquo.(es kiets:
" Si jamais il survient tquelque chose, d'heurèur pourtvotre

nièce Marguerite ou pour ses ayants droitp.veuillez.e fairo
savoir à monsieur. > . h - I 4w:.

JOSEPHaQUENTN,;,ii ,41
Artiste musicien à Paris, rue de Ménilèh4L:

tant, No.S, ail coin.du CanaL- éý:{

Quel était ce Joseph Qventin 1. Que.signifiait ce dédaignpu:
laconisme et surtout ce mot "ses ayants roitsl" ,Upe Anigpne!

Et puis cette date... iuovmbro 82..péciséjpent,2a
même que celle de cette nuit, où, dans le, déserpanétioning
Jacques Roquebert avait cru voir passer devantlui le fantprp.
éploré de la pauvre Marguerite! . . ,

Avide de connaitre son sort, il avai repris en: toute hâtoa
route de Paris, il se dirigeait vers l'angled ;lps rue ,Méil o
tant.

Mais arrivé là, devant la maison, i1 hésita; .il n'os.t plus.
-Allors d'abord chez lDavay,-e 1  j'aa p.rp.

messe qu'il m'aidera dans mes recherches. ce bon Piérre;.,
Jacques-continua de rmQneter lo quaumapos, d'après

les indications memes de aon vieil ami, no tards e -qn.
naître.lechantier, la petit;hô¢el. . * -is C

Dans le chanitier, .les ouyiçrs vallann ,emeÀ di.
naire, mais en obser ant uno-sorte.de-ileuce inguieet.4iste.

Quant au petit hôte, toutesses persienes..estaien}erg4-
tiquement closes; il était muet comme un tombeas.,,
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»Etchué,RJacques Roquebertb sonna à 'a petite porte qui te
treutlb -dr8itU de la- grude grillé'k -- '

Un vieux domttique; tout' 'vâtu de -uoi< et'l'air profonde
nyanlt Tafligé,-viit dtxVir. -- •~ '''"

Roquebert apprit tout.
i nstatit' donné-A- la atupéfactioni à la dou-

leur : F•
~-No' 'puiiiM indm Duvernnay 1'demanda-t-il.
-mNdma'sId. .. 'sa pauvre 'maîtresse 'ne 'reçoit per-

sonne. Lors de la fattale nuit, on l'a ramehée presqud nou-
raut.ell.einldpbisi lbir #l6 ese deJ osieur, bien malade I

Mais sa fille '

~'DVbiî hitiifj~oût huit nuits qu'elle ýass'au, chevet de
sa mère... elle vient de consentir à prendre enfin quelques
h ' -' 'I'

-Sorti pour affaiies urgentes. Mais si c'est pour quelque
chose de c-ibmercial; jd-puis vou'conduire vers M.- Guillaume
Dyverilyid frère; biert' que blessé'lui-mêm. .
·*N ,--in rrompit Jacq«cs,-je ieiendrai ce soir.
Ev-il de'ratia> 'laissaîit sa tc-a-te'-u bas de laquelle ces quel-

ques mots .1its'au 'rayn
"UhjiAi/Un v&éitable ami." '

Quelqeis.uiittes phùý tard, il était dévant la maison indi-

-Allons !-se dit-il en faisant un dernieè efforg sur lui-
mnême,-a.llbis... il le'fat-!" o -

l~i'pôtirtVse Vouvaiti être -ptécisément' cette' -excellente
iadGilardi'n,'t libiérale enveis Bibi Voratior.-

--.Moi r'Joeph- Quentin, -nsidien, deineure-til encore

-Connais pas,-répliqua la concierge.
-Mais vous devez vous'soutënir .-.
,Mbógôemvenir . i. -Ah .. monsieúr; lal némoire c'est mon

fort, sifi"'t 1a-éntoire dti'curw-Attendz donc !. .. Joseph
qýuitiúl '. .inusiieu *. .ui, non.. . nousrn'avons jam'ais
ou de musicien dans la maison, et jo lo regrette pour ma part,
mnonsielt.)' . 9'adoré'lèae artisses J. ..

'Véiei edenddnut la- peuve- 'il y a dit-neuf ans...
'¡-Ë heùfiant T.-. i Ah -. '..- monsieur, 'a est pas à -na con-

niidahéd i':- J'étais ,1or'si'je-nie, et puiË -pas concierge du

-raifsf W rf't t-il þaàs ici quéiques-únÈ des locataires de
,. t ép 4i? '-.,. --

on dnsiux . c'est-tout des nouveaux... 'le Parisien

-Uotiateuib'! .'peisônne qui puisse néx renseinr...
iPe~s~isáne. -2..'si faft tëpendáat, l própYilitaire..

gui,- aepuig ded temps, oCcupait lùl-lime sa propre boatiqne...
un -ftl'Zpitier. Mais il.-est.ti, l'automne dernière, dans

- -Vetiille' me-dire'Osono, 'in.dique:. ;-
--I-nutíe, tiotiiéeu.,: 'Vous 'iuirez pas besoin d'aller si

-in, 'M:LPitoiest 'rntier, &'ttt"véridique.,. mais presque
tous les jours il s'en revient' vers ses aniours, autrment -dit

snaieri iqteiiff n'abi> d'bourgeoir poir -rômétre
"n r<a5cli&; où rifla riiue. histoire de .e distrairè...
.t de casserdu 'su7é& Oh L . A''est sa patsion, à ce bon

-E sdotitta miainteaitit t... I f
. il- fait soleil, et M. Arthur- tùn

su e:i.i u. tí-raign i-ut.. -u1etavait bien -réoni. lé
de' ne-'paeir6 e'retad.:.. il n'y avait plis de sucre de cas"et
du f 'VoWusr 4 ai it'

R&feboÑdèjà ràssbrZtt dla loge ;-ils entrà bientOt dans

Perdi ffa pféine justie à niadhMe Gifflardin; elle 'nvait
dit qà iiwtité. - '

Un 'gtes jeune hôino- frisé, da't fegiiel se reonnaissait
facilmn: .. hu e tenaiUtonohlaillment assis dans l -

co ;it, fa¥ótMgas 0m ø¢tne,
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Plus loin, entre les barils et les sacs, outre les bocaux et les'
tiroirs, un petit vieillard à mine d'étourneau se démen.ait, se,
trémoussait, entre trois ou -quatre babillardes.commrès .

Ce devait &ti-e M. Pitois... indubirabléinent, commè n'eût
pas manqué de dire la Gifflardinr' ' "* -

'Jacques attendit que toutes les pratiques se fussent retirées.
'Le.-Pitois alors s'avançant vers lui : -,,i -

-Que désire monsieur I... que faut.il lui servir 1-quea.,
tionna4-il en frottant l'une contre l'aure ses -mains impa-
tientes. ' * -3 ' I

-Pardon,-fit Roquebert,-il ne s'agit que de quelques
renseignements... -- ' " .>- - f

-En ce cas,- monsieur me permettra de me' remettreà manl
casse.. c'est très-divertissant de casser du. sucre-et puisçaqa'
anime la conversation.. Là, j'y suis... ne vous -dérangez pas,
Arthur !...

Cette recommandation était pour le moins superflue ; le-el
Arthur ne manifestait pas la-moindre envie dese déranger.--l'
aie quitta pas môme la. lecture de son journal, et répondit seu-
lement par un geste majestueux. - On eût vraiment dit qu'il
siégeait sur un trône, cq jeune épicier'littéraire ... -,

Quant au vertueux Pitois, tout en martelant sur son lohg
couteau à la lame blanchie, il continuait avec une -souriante,
volubilité --' -'-- ; - .. i -

-Arhur, c'est: mon successeur... un charmant garçon..
car moi, je ne suis plus rien de rien dans Pétablissement-: .,je
vis retiré dans ma terre des Prés Saint-Gervais.. 'j'ai-quitté,
Dieu merci, le collier de misère !. . seulement le .passé- vit,
encore eu, moi, l'épicerie m'attire. C'est -si-- récréatif de faire'
des cornets, de peser, de mesurer, de casser... - vous-dérangez
donc pas, Arthur ... Il y a, d'ailleurs,' le va-et-vient,le mou-
vement de la boutique... les jacasseries et les cancans de la
clientle. <. de-vraies comédies. Je n'ai plus tout cela lagbas,
dans ma villa. -Et puis, je vous le dis entre -nous,-madame-
Pitois n'est pas drôle tous les jours. Bref1 me- voici..-màs
sans intérêt dans les bènéfices au moins, en amateur..é et tout,
à votre service, mon cher monsieur.. .allez... questionnez..-
je ne suis pas fier 1--

Jacques se contenta da sourire au dadansi et posa la ques-
tion Joseph Quentin. . -i

-Certainement qu'il a demeuré dans moe'. immeuble i--
s'écria' tout aussitôt Pitois,-et mme' durant -un certain lps
de termes. Mais, son épouse y était décédée, il -émigra.. vers
les hauteurs -de Belleville 'avec ses filles, qui -'ont encore
vivantes, grâce au ciel, et charmantes. Je le rencontre queL-
quefois,- et ne manque jamais de l'honorer. d'un petit botit de
rua conversation. Un brave homme, quoique musicie'n. j ·un
très-brave homme !... '- ' 1 "- ' .- A -

-Quoique musicien t.. -répéta narquoisemont1oqWi>"t.
-Oui,--répliqua l'ex-épicier qui prit cette critique pour.-

une nouvelle interrogation,--oui, monsieur., .. ilo ast choe-d!or-
chestre dans je ne sais plus quel bal, et donne des,'leçons'
de violon: c'est son état... je lui en souhaiterais un autre,,
comme qui dirait l'épicerie, par exemple! - " -a -

Il y eut un silence.- ·- -

-Monsieur Pitois,-reprit Jacques, dontla voix tremblait
maintenant,-n'avez-vous jamais on - connnssance....:'avere.
vous jamais entendu parler.., d'une nommée Marguerite - -

Margueritet 1 - -. -

-Margner4te Roquebert . . - b
-- Jamnais, monsieur.. .,

-Pas même dans vos entretiens-avec' Joseph Quentin -

-Il faut que je le voie sans:retard ; pouvez-vous me donner
son adresse ?

- Aphi... quant à cola, c'estpl>us -diibcile. -Jesais bien'qu'il
perche par là,-haut, mais où précisément. . voilà le hic.1 Atten--
de'beependant.-.-.- il n'a nommé s. rue,. attendez-queije ne
souv~ienxxed.. . -' - '' - - -

Et l'itidex gaucha su le front, tandis que der'autre main iL
cassait toujours, cet intéressant ani des denrées coloniaet -



réfléchissait avec la gréce d'uno rêveuse Vestale entretenant le C'était un homme jeune encore, et qui, sous son mode3te
feu sacré. costume d'une irréprochable properté, conservait comme un

Tout à coup, sur une gamnie très-élevée, ces quelques mots vague reflet do distinction, daristocratie native.
caractéristiques traversèrent l'espace : Do là sans doute le surnom dont venait de le saluer Vora

-J'ai piqué d'autor... etje coupe maintenant... -re ls r.
quilles' Après quelques mots échangésentre eux, celui-ci revint.vrs

-Voici précitément votre allaire !... -s'cria Pitois, qui Roquebei't qui, de son côté, s'était déjà -approché.
bondit vers le seuil. -Je ie me trompais pes,-epliqua Bibi,-il y et

De là, montrant Fillustre Bibi, surnommé Voratior, qui, sur c'est convenu, il nous emmène avec lui. Montez donC, mon-
le quai voisin, s'esc 'mait au noble jeu du bouchon :sieur Jacques

-Tenez !-ache&ti,-.ce jeune polisson fréquente Joseph Puis, se retournant vers Narcisse qui, d'une allure noncha-
Quentin, et vous renseignera parfaitement à son égard. Celui- lante, s'était avancé jusque-là:
là.. , oui.. . celui qui vient de crier: " pigeons i..." et qui -Par exemple, il ny aura pas place pour toi, messire CIe-
ramasse maintenant une paille... Mais pardon, monsieur... pinet.
voici une cliente, et je me dois... Vous dérangez donc pas, -Intile,--pliqua, non sans quelque fatuité, celui-citu
Arthur L. . stais bien que je ne suis pas libre aujourd'hui, mon cher...

Pitois venait (le rentrer précipitaument dlaits la boutique, voici l'heure de nma répétition.
Arthur aurait pî lui reprendre pour un instant sois cher col s Et sadunant avec grâce, il s'éloigna majestueusement.
lier de misère ... -v Sa répétition on... murmura narquoisement Voratior qui

Trop heureux (le cette fugue, Jacques s'avaniçaD directement riait sous cape,-fait-il donc sa girafe parc qu'il est figurrt
vers les .jeunes hizzarones paristins. au Cirque. .- et enîcore qu'on le met toujours dans les Autri-

Ils étaient là pour le moins une dizaine, passionnment a chiens... ce qui le vexe comme un poulet d'Indev.
croupis autour d'un bouchon renîversé parmi quelques sous, REn ce moment, Bibi n'était encore que sur le marchepied.
mesurant le terrain, diwcutant la distance, mais lit> p'rvenant -Monte donc, inéchnt gamin - fit le vicomte, en le mne-
guère plus à s'entendre qu'une assemblée parlementaire un maçant d'un geste amical,--est-ce qu'Oreste devrait jamais se
jour de séance oraseuse. moquer de Pyhide I

Un peu plus loin, Narcisse Clopinet se pronmenait à l'écart Roquebert, en mro ne temps, lui faisait place à son côté.
sur ses longues jambes, les deux mains der-rière, le dos, dans -Merci de lonneur 1 -refusa-t-il en s'asseyant à sa guise
l'attitude d'un grand homme, sur le tablier du cabriolet qui, de cette façon, resta tout grand

Ce fut à lui que Roquebert s'tdressai. Iouvert.-Vous serez mieux comme a, onsiur Jacques.-. -.
-Ae pourriezvous dire à I. Bibi, surnomme Vortior. que et moi aussi, pour parler surtoutis-psune vrai tribune d'ora-

je désire lui parlere .. p teur
Clopinet salua gravement ; de ème, il s't.n alt frapper sur Puis, entrant de suite in matigjre:

l'épaule de so illustre ami. -Nous disons donc qu'il nous faut des remseigntenentorur
Dérangé dans le plus chaud moacqu de sav péroraison, Vot la tribut es Sans-Soucis en général, et particulièrement sur

ier eut eabord un geste de vif déplaisir, mais ayant levé les M. Joseph Quentin, comme qui dirait son grad chef. On peut,
yeIn reconnaissant Roquebert: a n'est-ce pas, vicomte 

-Le monsieur aux cinq francs rséa changeat -Faut d'abord vous dire,-avait-il débuté -que mon par.
soudain de p ,ysionomie et d'allurs,-'nmie généreux .. ,in Josep est la crême des bons enfantsL De pus, un musi-
Et c'est moi qu'il demande... j'abandonne la partie. je renonce cien fini. Paramtrait l-mee que, dans sa jeunesse, il a donné
j mon droit. des concerts et composé des grands opéras-. ien que ça1

Puis, accourant vers l'inconnu: s Seuleéentc ses opras on ne les jouait guère, et quant à ses
S-Me voici, ilord e et tout votre service concerts, il ny récoltait que de simples lauriers, comme dirait
-Je suis Français, monjeune ami,-lit Ci souriant Roque- Narcisse. Au total donc: la panne faço, et avec la panne

hert. toutes sortes d'espérances treompées, d'iusi perdues et de
- Eh ben r j'aime mieux ça pour vous d'abord, et puis gros chagrins qu'il fallait cacher sous un sourir, ni plus ni

pour laFrance. De quoi s'agit-il, monseigneur? moins que sa misère sous un habit noir! Vint enfl le jour où
-Appelle-moi tout simplendt M Jacques. Josepi Quentin, àbout de patiene et de souffle, se dit: As-
-Monsieur Jacques.. soit. Parlez donc, monsieur Jac- se N de cette lutte-là.. je q 'eno ux plus.- C'estassez!"

queséL.. eLadverbe trouva de l'écho chez un de oes amis, un peintre
-Pourrais-tu m'indiquer la demeure d'um certain Joseph celui-là. .. mon propre oncle drphaëL il avait en le prix de

Quentin, ou mieux encore me conduire vers lui est-il vrai Rane cependant, vais faute de tro-ver des acquéreurs pour
que te le connaisses? d gne ses tableaux, il se mouraita rm e faimde bn peut-être à côté d'un

-Sije le connais?. - -.- mais 'est mon propre parrain cief-d'nuvre. Ah. . si 'et été des croûtens, je ne dispas.
-En ce cas, allons. .. les croûtes ça se vend, et ça se mange 
-Ah ac voilà... - c'est qu'il doit être absent pour le -Bravo, Voratior ! -applaudit le vicomte,-aons, chaud,

quart d'heure.. aujourd'hui jour de gobe. haud . mon garçon, pendant que te voilà en si bon train!
-- Je gobel. F. - L'éloquent amin ne se fit pas prier, il poursuivit , 
-Ou, si vus le préférez, de réniom... la réunion gobante -Voilà donc nos deux artistes qui se regardent dans le

et chantante des Salis-Soucis. . une société dont parrain blanc des yeux et qui se disent :e Pourquoi somme-nous mil-
.Toseph est le président fondateur. heureux1. . .m Parce qu'on nous a fourré dans la boussole des

-Qu'est-ce que c'e-st que cette société... idées de fortune et de gloire, parce que nous sommes imbus de
-Ça demanuderait pas ia d'explications pour répondre toutes sortes d'ambition 'e parce que no.s nous achrnons à

mais si vous désirez que je vous y mène, cemme lu route est vouloir que le destin nous donne ce qu'en définitive-il ne von-
longu- - u dra peut-être jamais nous donner Et puis l'esprit s'eritde

-i nous faut une voiture alors appelle ce cabriolet l'estomac een va, les cheveux blancs arrivent avant 'e pes
qui passe. c e . .folies que tout ça! Des attrape-nigauds... des ctId'u

-CEn cabriolet. Eh .. tiens .. 'est justement celui L'homme heureux, c'est celui qui n'a que très-pou de bewins,
du vicomte. ... un des San-Soucis.... Gageons qu'il eon très-peu de désirs, et de la vanité pas du tout,... les caui
allait rejoindre les autres g. Commc ça se trouvé ohé! .. qui ne se foule jamais la rate pour parvenir quoi que cesoi
vicomte .. ..celui qui sait vivre dans son petit coin, bonoent de soa pet

Le coef, s'arrtant, avança la tête.
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fricot, guilleret de sa petite piquette, et qui répondrait, carré-
ment: des navets 1 même à l'offro d'un empirel Et bien donc !...
soyons cet homme-là.. ... Ça -vaudra peutêtre même mieux
que d'etre des grands hommes. Toi, Joseph Quentin, brûle tes
partitions, ne joue plus au ruaëstro... sois le chef d'orchestre
d'une guinguette et, dans tes moments perd us, donne des leçons
de violon à tant le cachet 1... Toi, Raphaël, mon mignon, dé-
truis tes tableaux, jette au feu tes chAssis, lessive tes toiles et
fais-t'en. des mouchoirs do poche. Après quoi, deviens peintre
d'enseignes, et décore la frimousse aux marchands de vin, à
savoir: la bouteille de bière qui mousse, le buisson d'écrevisses
qui danse, la carpe avec l'anguille en sautoir, le pâté avec la
tête de canard qui passe, et cotera pantoufle. C'était guère la
peine d'avoir le prix de Romle pour en arriver là... mais enfin

et savants dédaignés, négociants en passe de faillite, etc., etc.,
un tas de tire.le-diable-par-la-queue, un ramassis de pas.de-
chance ! Tdus ils adoptèrent le système des deux premiers,
tous ils renoncèrent à leurs beaux rêves et, redescendant. de
plus ou moins d'échelons, s'arraugèrent une nouvelle ve sous
cette commune devise: pas de soucis . De là, le noui do la tribu.
Dans le principe cependant, ce ne fut qu'une manière de
goguette. On se réunissait une fois par semaine autour d'un
gigot aux haricots, on sablait le vin à six sous, on s entr'aidait,
on se remontait le bourrichon, on se remettait pour huit jours
de gaîté dans le ceur. Au commencement de chaque séance,
une chanson de Béanger. . . cétait de fondation. Puis le soir,
en s'en retournant bras dessus bras dessous vers Paris, encore
un autre joyeux refrain, mais toujours lu ilnôme. Oh 1 Béran.

donc mentir devant Dieu I-dit-elle, en étendant la main vers le Crucifix.

va colpme je te pousse.. .. au p'tit bonheur!" Voilà donc ce
que s'entre-dire.nt les deux découragés, et ça résolûment. Aus-
sitôt arrêté, aussitôt fait. Ni, ni, c'est fini !... Une dure épreuve
pourtant ,Toseph en ressortit, franc de regrets et gai comme
un pinson. Mais pas mon pauvre oncle Raphaël.... il lui en
resta, comme qui dirait un cricri dans la coloquinte... Toqué
quoi!.... Toque à perpétuité, depuis cejour-l, le bonhomme!

-- Mais,--observn oquebert,-je ne vois pas venir les Sans-
Soucis 1

.- l me semble cependant qu'en voici déjà deux,-reprit,
Voratior; -les autres vont venir d'eux-memes. . .. un pou de
patience l Ce furent d'abord des amis qui se trouvaient à peu
près dans la, mêmo position: poètes incompris, écrivains sans

d>jtgut, a!ocats sans causesmédecins sansmalades, inventeurs

ger...... Béranger .... c'est comme qui dimit le catéchisme
des Sans-Soucis .... leur ôvangile !

Par un mouvement respectueux, le bohémien venait de reti.
rer sa casquette.

Après quoi, redoubfant encore de volubilité:
-Un peu plus tard, poursuivit-il,-on organisa plus sé-

rieusement les choses, on fit des statuts, et posant Article der
que, pour faire vivre un. Sans-Souci, il no- faut que l'indépen-
dance et 25 sous par jour, au minimum ; on étudia tous les
petits métiers qui, sans trop de travail et sans maître, peuvent
donner ce bonheur-la, à savoir : marchand de coco, banquier
de macarons, poseur de robinets, commissaire, carleu d'souli,
repasseur de.cnuteaux, chanteur en plein vent, joueur d'orgue
et tant d'autres.,. y compris, bien entendu, le chiffonnier, ce



442 L& BIBLIOTHEQUS- As CINQ, CÇil8

roi des philosophes ... Mais rien qui sente la mendicité, par pagnons de plaisir monta dans q« cabriolet (le colé dsitbula
exemple... et tous des liuoanetes gens, des gens fiers. A part I promptement sa rougeur sous le collet de son manteau).. Mais
ces conditions, sne ue nou, comme dirait M. (iopinet... les aujourd'hui, plus de fausse honte! j'y vais .franchement; à
seules autres vertus qu'on exige, c est le renoncement à toute visage.découvert, et lorsquQptr hasardi ue-l'trjouri
espèce d'ambition et l'état complot de liberté... ce qui fait je me trouve avoir pour pratique. unet des. anciennes ,donzlellri
qu'ils sont presquo tous célibataires ; les gens mariés ne sont qui ont contribué à ma ruine, lorsqutelle me dit. on. redoscens
reçus Sans-Souci que lorsqu'il 's bien prouvé qu'ils ont une dantce nlardhe-pied i 'Vietig doncl'/ je-fouette bien:vitem4
parfaite bonne femme... chose très-rare 1 t hto, et je m'eu retourne ¢hez Lisette! ... .. .. e

A cette dernière saillie, Roquebert ne put s'empêcher de Bibi, quant à ce dernier point, crptdevoir protestWr..
rire. -Oh ... oh I.. -fit-il de son aie le 'plus rùalin,-.rLisette,.

-Ainsi donc,--demanda-t-il,-les sans-tioucis sont une c'était bon autrefoi, iais prsetn'ieg ia deientplus
véritable corporation, ayant ses lois, son mode d'admission, sérieux,-de l'amour premier ntméro:..du vrai amour J
son noviciat... ut1 L..interrompit vivement le vioomte. l , 1

-Et sa caisse l-renchérit triomphalement Voratior, - -Soit .. .on se tait,--coniclut Voratior,.- -di -xest nous;
sans compter son arsenal, où tout nouveau venu trouve à voici bientôt à la yilla des Sans-Soucis.
choisir le biblot nécessaire ù son futur métier... à moins toute- -Ah 1--4t Roquebrb,-ces messieursngune maison de
fois que, parmi les morceaux de son ancien avenir brisé sans campagne ?
retour, il ne puisse ramasser encore son gagne-pain. Exemople: -Et une maison de canpa.gfe à esds plaît !...
Narcisse Clopinet, preinier prix de tragédie au Conservatoire, I Rien que ça de chic ... Un caldeaufqe;pu . legué par
aspirant à devenir l'un des héros de la. Comédie-Française, et testament l'un de nos fondateurs. par a0?d les buttés
présentement comparse autrichien au Cirque-Olympique, après 1 Saint-Chaumont, tout en haut de la rq de 'à .il tte, mais
avoir passé par les siffluts de l'Ambigu. ('est moi-même qui I déjà sur le territoire de Belle ville. Jolie maisonnetto, par ina
l'ai recruté, le soir de sun début, dans le fond du canal Saint- foi'1 et grand jardirl.. .dans legeflon a liermis ,à qirelq*es an-
MWartin. Pauvro Narcisse !... Mais il en est d'autres aux- I ciens, qui tr -Ivaient qu'avoir. un propràitiire, 0'étaitun pas
quels il restait de meilluures épaves, à prouve mon parrain 1 ètre assez indépendant,. de <te bâtir eùx-menïes unîqc4gh tte,
Joseph, et monsieur le vicomte ici présent. Peut-on raconter 1 chacun à sa fantaisie,A J<iur le ilour, ei glL44ut pass r-la
ton histoire? 1 un moellon, des pl4tras, ure sacpche de ,hlaO.tr. et dimxporte

-Raconte, si a te fait plaisir 1 - fit ,soucieusement le I quel bois pour le. l6arpente. Ah 4 ah 1.,'l y en a de cocasses,
jeune cocher, qui, de l'air d'un vrai fils de famille, allumait I alles I L'une est recouverte tout en vieui,-chapeaux ; une
en ce moment un pur lia nn à cel.ui- quo venait de lui offrir I autre apour toiture tien que des botes à san>ines. .e vrais
Roquebert. logis doe olimaçons, quoi L..et qui dureiit dQjà depuis long-

-Ça fera plaisir sut tuut à monsieur Jacques,-reprit Bibi. temps. car moi q4u yous parle, j'ai été élevK éduq4é dans une
et ça lui montrera pai la mê,me occasion comment se recrute t de ces oquilles-là !

notre joyeuse bande. C'était donc un soir, ou plutôt une nuit. I Voilà-bas la villa dsans-Soicia conclt le jeune mo-
que mon parrain s va revenait de 4 urchestrm du Rennelagh par I raliste.. . momlistèà sa facon,bièn ent fldu, s'ans qu'il s'en
le plus court chemin. à travers le bois de Boulogne. Deux 1 doutAt le -noins du monde.
autres musiciens,égalemientSans-oucis, marchaient h ses côtés.
Tout à coup, l'un d'eux se heurt le front contre une paire de -
jambes suspendues en l'air. Un pendu, quoi! Bien vite on le
dlcroche, on. s'assure qu'il respire encore, on le rappelle à la - IAnEtirs
vir ("était un charmant jeune homme, un bon, un dandy....
ninisieur que voilà. "Pourquoi donc que vous avez voulu vous C'était vraimerntune tort f r;eies proprxété 'que cette
fier4  Parce que j'ai gaspillé, luangu toute nia fortune et que, villa des Sans-$cis.
sans fortui, je ne saurais vivre!--Venez donc avec nous, Située sur" le flane àroit u coteau'de Belle eais a
Prut -être vous prouvera-t on le eunu-.ure .Il conspntit, et quelque distancé.déjà de dernièrbs'nais de 'ette con-
comme il y avait séance le lendemain, on lui montra comment mune, oi y jeuise;ivd'un isoleùient, d'un calme tou à fait en

pratiquait la chwe. Mais, Lieu quayant beaucoup ri: "Je rapport aveo-1esprt indépèndant diE la cotàig qui l'avait
trmuve l mnyen charna."ùt, dx, seuement c est impossiblo reçue en hé:itig. '
pour moi "--Pame que 1-- Parce que j aurais peur du ridicule. -Voici mon parrai. -dit Voratioarn, n.-montrtà Jacques
et qu'en dehors de toùt ce quo 6ous me pruposez, je no sais un vieillard qui, debou sur le perron; prenaitiffectieusement
rin faire --Rien de rien t - Rien de rien i - Pas même con- ' cong d'un droier grupe de s nuni pari lesquels
diuir, un cheval -- Ah! si fait.... c-etait mon plus grand I l'éminent artiste qU'o t'd'applidir.
plaisir' Eh bien I avec ce diamant que voicià- votre cravate I Facile ecoiuaître, grac k laboi ioloiýu 'il tenait à
et cette montre dans votre gousset, vous pouvez acheter un i laùntin,'étiit utfjeunelomnie airront iliflligent, au regard
cheval, un cabriolet, un numéro. . ., gagner quelque chose i plein de volont4, mais à l'attitudaodeste et qui, malgré sa
comme dix francs par jour. . . et devenir le plus riche de tous ! simple blousé d'artisan, semblait appartenir à une classe plus
les Sans-Soucis .. . ça y est-il t" Monsieur regimba tout d'a- 1 élevée que la plupart de ses compagnons.
bord, et déclara que jamais, au grand jamais, il ne se ferait le I En aperevant le vicotte, il vifit droit à lui, et tous-deux;
conducteur dps autres ! Mais te brave pere Joseph est si insi- I comme dle vrais gentlemen, ils se d.ofLèreei ä.Misleihe1tw ?å
nuant, ei clin, si irrésistible, qu'il fiait, par avoir raison de I main.
monsieur le vicomte, autrement nomme le Pendu. I Bien que ce gros mot' de anystère' eut excité qúç14ue eu'l

Tout d'abord, il avait écoute d'un air indifférent, presque curiosité dA Jgat.<pit il ne songea pa' pbur le moment- du
railleur. Puis, laissant éteindre son cigare, il était devenu 'moins, Î% en obseiver davantage-
pensif . Une larme enfin roula dans ses yeux, et ce fut avee I Bibi venait de lui dire k demi-roîx f
un reconnaissant sourire qu'il se prit à murmurer: t -Je vaia -mu- mt'inoneer au présideiít, i t t corme -ti étais

-("est vrai pourtant 1 sans ce brave Joseph quentm je i ici l'introducteur des ambassadeurs
serais mort..., mort d une façoa hideuse et lâche ... tandis I Se trouvant dnnr'isolé, Jacquet profita de cet instant Ur
,ie naki'enant, grâe-c sa nae philosophie, je passe des i se faire une npininn 'préalablé l'égard de Joseph Quentin.

jourS sans chagrir., ct recomamenice intme à croire au bonheur. I Sous une épaisse forêt de chevéux blti¥, onuèret.iét
Il faut l'avouer toutefois, les premiers temps me semblèrent I frisés-ctime u-<eu d'un ¥'fan, ce joyeux vieillard conservait
un peu .duM, et surtout certaan son qu un de mies anciens cotn- l'étonnante fratéleu'de teint *t mnêL lMif1coloti'ih' infe¯e
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tritones de'Rubens. Sès traits irréguliers plaisaient par leur -Je lui rapporte un cour plein de remords, avide de toutes
irrégularité même, et révélaient une douce philosophie, une les joies dont je m'étais lâchement désherite. . les joies de la
résignation sans fiel, une franchise à toute éprouve. Dans ses famille... un cour enfin qui ne demande quà se faire pardon-
gros yeux bleus, presqu'à fleur, de tête et d'une extrême lim- ner à force de tendresse, et de plus... quatre millions gagnés
pidité, toute son âme semblait se lire à livre ouvert. Rien en Amérique.
de plus indulgent, rien de mbilleur que ton sourire aux lèvres -Quatre millions -- répéta le pauvre Saus-oucis.
largement épanouies, comme si Dieu les eût créées tout exprèb Et, comme enfiévré par ce chiffre, il se mit à se promener à
pone.la chainson, Pour les gais propos et pour boire. à plein grands pas par la salle.
vérre Gardez-vous cependant dû supposer que ce fût un Jacques profita de ce nouveau silence pour raconter, en quel-
cynique, un égoïste. Loin delà, on devinait en lui toutes'leg ques mots, toute sa vie, toutes ses espérances..
géiordsités da l'esprit, toutes les tendresses du cœur. Sous :Soudain, Joseph se retourna brusquement, et l'interrcmpit
ce' rapport, l!çxceUeot homme l il avait toujours vingt ans. par ces mots :

.-,-Bonjour, 'parrain l'salut, grand chef I-dit en l'aboi4ant -Savez-vous où vous êtes, monsieur Roquebert, et qui nous
Voratior,--.mais quelle bonne mine que vous àvez donc. .. une sommes? .
vi5aied ise-soùs la neige !, . . -A peu près,-répliqua celuici,-du moins si.:j'en dois
-Puis'moutrant Rociuebert, il exposa brièvement la rencon- croire ce que m'ont dit deux des vôtres en m'amenant vers

tre, ainsi quela inissiôoi dont il s'était chargé. Une mair dans vous.
son- gousset, de; l'autre faisant un geste hospitalier, Joseph -Eh bien !---fit en se rasseyant le roi des Sans-Soucis,-
Quentin descendit de quelques marches à la rencontru du visi- ch bien l.. à % otre tour, écoutez-moi".. vous allez tout savoir !
teur.ihobiipu, qu'il introduisit dans le pavillon en lui deman Puis, après s'&tre un instant recueilli :
dan% ré. -: ý -Il y a juste aujourd'hui dix-neuf ans de cela... nous pen-

-_.Est.-c à moi seul que vous désirez parler, monsieur ? dions la crémuaillère. Une joyeuse nuit L... Vers deux heures
-A woüs 7seul, répondit Jacques,- et pour un motif des du matin, les provisiois manquercnt, et l'on décida, pour les

plus graves. renouveler, que quatre pourvoyeurs, tirés a sort, allaient
Jdseph Quentin s'inclina courtoisement, cria au dehors qu'on redescendre %ers la Villette. J'étais. de ceux-là ; nous parti-

ne ll-dérQ.ngeât pas, et referma la porte. mes avec une sorte de civière. Au dehors, grand vent, des
,Ro4uebert, durant te temps là, s'était avancé dans la salle. rafales de neige, un froid vif. Tout était fermé depuis long-
'Assez ýste, bile était reinplie aux trois quarts par de peti- temps déjà, tout dormait. Nous frappâmes à deux, ou trois

tes tales,' desbanes de bois et autres siéges divers. portes, on refusa de nous ouvrir ; mais bien résolus à ne pas
'Anicmutailles, pour tout ornement, à droite un buste de revenir les mains vides, et dans l'espérance de trouver -quelque

plitre,, celùi'probablement dti donateur de la villa ; à gauche, cabaret plus complaisant, nous remontâmes la route. Tout à,
!i-Nfaisait vis-à-vis, une 4none tire-lire. coup, dans l'un des fossés, des gémissements douloureux, un

Vers 14 fond, de l'aut.e coté d'une dernière table revêtue râle d'agonie. J'y courus le premier , j'aperçus, à ia lueur d'une
d'un'tapis de sérge verte, le modeste: fauteuil de la présidence. lanterne, une pauvre femme qui se mourait, à moitié ensevelie
Devagt 'ce *fputéuil, sur la table, ün 'Béranger ouvert à la sous la neige. Malheureuse enfant L. Elle fut aussitôt placée
chansot'dé Roger Bontemps. . sur .notre civière, et, sans plus songer au premier but de notre

Yaprès lesévélations de Voratior, il était facile de com- excursion, nous revînmes en toute hâte.
prendre que, ce jour-laetel rny;it été le bénédicité de la séance. -Ici ?--questionna Jacques d'une voix de plus en plus op-

Partout enflu, dans: c&que, parcourait le regard-do Jacques, pressée.
un ordr'inéticuleux, une propreté admirable. Quand nous arrivâmes la pauvre femme avait( cessé de

Revenànt sur ses pas, Josephl Quentia fit asseoir l'étranger vivre, mais elle tenait serrées dans les plis 'de sori manteau
sur le fàuteuil, et se plaçdnt on face de lui sur un escabeau ; deux petites filles jumelles, de quelques. mois à peine ç.nous

-Vuk pouvez parler, monsieur :. personne autre que moi fîmes alors serment, sur le cadavre de la malheureuse mère,
ne peubnousrentèndre. . ''. d'avoirsoin de ces enfants.

Air moinent qe' tout savoir, Jacques se sen-it la poitrine -Ensuite I-demanda-t il à Joseph Quentin,-que se pas-
serrée-coxime dans un étau. Ne pouvant retrouver encore la sa-t-il ensuite ?
parole, il tira de son portefeuille la lettre signée Joseph Quen- -Le lendemain,-reprit celui-ci,--tout le mondez s'étant
tin i.l'tndit.à.Joseh Qiientin cette lettrc, en lui disant . rassemblé, on se cotisa d'abord pour épargner à madame Ro-

.- Je nie nomme Jacques Roquebert. quebert le dernier afiront des abandonnés, l'afiront de la.fosse

.. Vdus'l..-vous ... commune! Elle asa tombe là-bas, au cimetière de Belloville.
'A la iremière de ces deux exclamations, Joseph Quentin -Merci !.. .- fit Jacques.-Oh 1 merci !-

s'était relevd commb mu par un ressort soudain , à la seconde, Le président des Sans-Soucis ne parut mOme pas remarquer
en se laissant retomber sur son siège, il murmura d'une voix cet élan de reconnaissance ; il poursuivit : -

douloureusement émue : . -Quant à nos deux pupilles, au retour même du convo,
-Ah 1 cela devait finir ainsi . je le sentais bien leur adoption fut ratifiée par un.vote unanime. Nous ne pou-
Et le vieillard restait immobile, atterré, dans l'attitude d'une vions, hélas ! leur rendre leur mère.... une mère ne se rem-

prostration complète. place, pas !... Mais -on se dit résolument " Elles auront
De plus en plus surpris par ce singulier accueil, durant quel- autant de pères que nous sommes ici de joyeux compagnonsI'

ques"secones cependant, Roquebert gaida le silence. Et comme le premier devoir paternel c'est de payer les mois
Puis, posant la main sur l'épaule du vieillard: 'de nourrice, on arrêta que chacun donnerait, pour les pupilles
•.-.:.E2 M rgue'ite .-Lfit-il lentement,-nais, parlez-moi dQùc de l'association, cinq sous par. semaine. Vous voyez cette tire-

de Marguèrito ? lire, monsieur, c'est la leur, et bien que laplupart d'entre nous
Jôseph Quentin redressa la tête, passa la main sur son front soient des plus pauvres, jamais personne n'a manqué à son"

comme pur(e'rassérner, et d'une voir, de plus en plus rWo- engagement... jamais I
lue: - - - -- -- Lorsque les deux petites filles eurent atteint-l'ge de dix-

--OuF- .. fit-, -- oui. .. j'entends bien. ..Mais, avant tout, liuit mois,--continua. Quentin,-une seconde réunion eut-lieu
ditesý-ihoi d&qui -vous a fait, ressouvenir de cette nalhe'treuse dans laquelle je m'offris à les prendre chez moi. Nous n'avions
femme, e6 dans quelle intention vou lui revenez unfmn. J'ai pas d'enfants ; ma femme se fit leur mere, et durant dix-.
petthe l droit de vous demander cela, monsieur;-,. 5ui, j'on années, se montra digne de ce titre que Jeanne .et Jenny, lui
ai le droit 1 - donnaient de tout cSur.. Jeanne 'et Jenny, ce sont vos filles,

'Trop-bonteux de lu même pour chercher ½mfåendre ces monsieur. Comme elles étaient nos le mêeme jour, à la lêle
étranges paroles, Roquebert répondit:
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heure, nous leur avions donné à peu près le môme nom. Elles
ont aujourd'hui dix-neuf ans, elles se ressemblent au point
qu'on les prendrait l'une pour l'autre ; elles sont toutes les
deux aussi laborieuses quo sages, aussi bonnes que jolies !

-Mais lorsque madame Quem.tin mourut... car je crois
l'avoir entendu dire, et, du reste, il m'est facile de le compren-
d're à vos paroles, cette excellente femme n'est plus de ce
monde?

-Oh ! je vous le jure, monsieur, les Sans-Soucis ont été de
vrais parrains, de vrais pères pour elles!

-Je -vous crois, Joseph Quentin...Ol ! oui, je vous crois..
Maintenant qu'elles sont devenues grandes, maintenant . ..

-Elles sont éta:,lies à leur compte, oui.dà !-répondit fiè.
rement le bonhomnme.-Par exemple, ce ne fut parsans peine.
La patronne. qui désirait se retirer dans son pays, demandait
deux mille francs comptant pour céder sa clientèle. Chiffre
effrayant! Somme énorme, pour nous autres, monsieur, qui ne
sommes pas des millionnaires I niais il s'agissait de l'avenir de
nos filles. On s'imposa tontes sortes de sacrifices, on se saigna
aux quatre niembres, on imagina des ressources incroyables,
on parvint à réaliser l'impossible. Bref, on vidant jusqu'au fin
fond lr; vieille tire-lire, la patronne eut ses deux mille francs.
11 y a dix-huit mois de cela. Depuis dix-huit mois, mesdemoi-
selles RIoquebert ont des ouvrières, des apprenties, sont chez
elles, et voient chaque jour prospérer leur industrie. Dame,
elles sont si actives au travail et si habiles dans leur art... de
vraies fées!. .. Sans compter de l'ordre, le l'économie, les fa.
çons les plus avenantes du monde . .. et de la raison... oui,
monsieur, de la raison, au point qu'on ne les appelle pas au-
tremert dans le quartier que les deux petites saintes. Elles
n'auraient pas besoin d'être surveillées celles-là, je vous le ga-
rantis. Et cependant je suis là, imoi... toujours là. .. j'ai ma
chambre dans leur appartement. .. la chambre du père des
pères! On me dit tout, on ne consulte sur tout. .. je tiens les
livres et la caisse. Chaque soir, en rentrant de mes leçons,
comme au moment de me mettre au lit, leur baiser... chaque
matin, leur sourire à mon réveil... et vous alles me reprendre
tout cela... .vous... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ça n'est pas
juste!

Josepb Quentin venait de retomber assis ; c'était lui main-
tenant qui pleurait.

R.oquebert se précipita vers lui, le serra dans ses bras, et
presqu'a ses genouc, lui baisant les mains :

-Mon ami! mon frère 1--disait-il.--Non. .. non. .. jamais
je ne vous séparerai de celles que vous avez sauvées, rocueil-
lies, élevées avec tant d'abnégation, avec tant de sagesse, avec
tant d'amour. .. vous ne perdrez rien de leur affection, de
leur reconnaissance, rien de vos droits. .. car ce sont des
droits. . oui, je le reconnais... vous êtes aussi leur père 1

-Vrai ? bien vrai I-fit le bonhomme, en souriant à tra-
vers ses larmes.

Fuis avec un geste d'enfant:
-C'est égal.. .vous avez beau dire...ça ne sera pius la

même chose!
Jacques eut un mouvement héroïque,
-Voulez-vous que je reste un étranger pour elles 1- s'é

cria-t-il,-vodlez-vous que je vous remette cet argent que je
leur apportais, et que je disparaisse de nouveau, sans les avoir
embrassées, sans même les avoir vues.. .dites ?... C'est un
châtiment que j'ai mérité, je l'accepte!

A cette proposition, inacceptable sans doute, mais faite ce-
pendant avec la généreuse spontanéité d'un repentir sincère,
Joseph Quentin regarda longuement Roquebert... puis il se
releva, rasséréné, calme, et d une voix résolue:

-Non l- répondit-il,-je ne déshériterai pas nu père de
ses enfants, des enfants de leur père !... D'ailleurs, -vous me
semblez avoir le cœur noble et bon. .. vous me garderez ma
petite part, nu'e t-ce pas... Elles seront heureuses t

-Oui, oui... tout celi, je vous le juae !
-- eez donc, Jacques.. . venez.., je vais vous corduire

vers elles..
-Où cela ?

-Oubliez-vous -quo nous sommes le 2 novembre L. Au
cimetière de Belleville I

VI

JEANNE ET JENNY.

Compris dns l'espace qu'occupait autrefois le pare Saint.
Farg'eau, sur l'extrôme sommet de la colline, le cimetière de
Belleville domine tous les alentours.

C'était le soir, et toutes ces voix ailées allaient se radoucisi
sant, prenaient une sorte de caractère mélancolique. On eût
dit qu'avant de se ta'ìre, avant de s'endormir,, elles voulussent
chanter un De Profundis pour les morts du cimetière.

Tout à coup, deux jeunes filles apparurent súr le seuil de la
grille à demi refermée déjà, C'étaient les deux pupilles des
Sans-Soucis, c'étaient Jeanne et Jenny Roquebert.

Gracieusement réunies par une main, de l'autreellestenaient
chacune une couronne d'immortelles.

Si elles arrivaient aussi tardivement à ce pieux pèlerinage
du 2 novembre, qui pour elles était un double anniversaire,
c'est qu'elles avaient précisément choisi cette heure silencieuse
afin de se trouver plus seules auprès de la tombe de leur mère,
afin de causer plus librement avec elle.

Deux fleurs épanouïes sur une môme tige ne se ressemblent
pas plus que ne se ressemblaient ces deux sSurs jumelLms.
Élancées et sveltes toutes les deux, ni trop grandes, ni trop
petites, elles avaient non-seulement la même taille, niais encore
la même allure allongée, pudique et rêveuse que les poètes
écossais prêtent à leurs plus suaves créations. , On eût dit
deux vignettes échapées d'un • keepsake, deux -héroïnes de
Walter-Scott. Leur figure fine et douce, leur blanche peaW
légèrement tintée d'incarnat, leur -chevelure d'un blond-cendré,
qui retombait en molles spirales des deux côtés du ,isage, leur
frais sourire aux dents brillantes, tout· enfin, jusqu'à l'expresw.
sion de leur adorable physionomie, tout était si pàrfàitement
pareil que, lorsqu'elles se regardaient, leurs grands yeux bleus
semblaient s'entre-servir de miroir. Sa parlaientelles, on
entendait deux fois la même voix. Caractère, impressions,
répugnances et sympathies, tout leur était commun. Chacune
d'ellcs se voyait, se sentait. revivre dans l'autre, et n'était un
petit signe noir à la joue gauche de Jenny, personne néût, su
la distinguer de Jeanne. Les deux sours enfin s'habillaient
invariablement d'une façon semblable, et -maintenant encore,
elles portaient la même robe de lainage gris-perle, le. même
crêpe de Chiue et lameme capotte denuance-violette, la même
toilette de demi-deuil.

Elles s'en-allaient donc, foulant d'an. as égal les feuilles
mortes, et se tenant toujours par la main; ce fut ainsi qu'elles
arrivèrent devant une tombe modeste, mais qui, =malgré la
saison avancée, disparaissait encore sous les fleurs, et dont
l'humble pierr, pour toute épitaphe, portait ces deux noms:

MARGUERITE,

Eugénie, c'était la femme de Joseph Quentin.
-=-Bonsoir à toutes les denx,-dirent ensemble Jeenne et

Jenny,-bonsoir à chacune de nog mères !
Après avoir placé leurs couronnes, elleà s'agenouillèrent à

côté l'une de l'autre et, durant quelques minutes, prièrent en
silence.

Puis, l'une vers l'autre se retournant, elles s'embrassèrent,
et reportant ensuite vers le tombeau leurs yeux en pleins.

-Mère Quentin,--commença Jenny,-.--ne sois pas inquiète
de- ton bon. Joseph. .. nous sommes pour lui deux filles atten.-'.
tives et soumises, val.., nous le soignons bien.. »nous l'aimons
bien..,. et ce sera toujours ainsi...compte sur l'éternelle re-
connaissance de tes deux filles I

-Mère Marguerite, ce que .vient det: dire.ma-nor,-m
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pensée te le disait un môme temps. Cherche donc au ciel celle
qui t'a remplacée, mais sans te faire -oublier, dans ta tâche
maternelle... et toutes les deux là-haut soyez somurs, soyez
unies dans une même affection, comme nous le sommes ici-bas,
comme ici-bas nous le serons toujours... toujours. .. n'est-ce
pas, Jeanne 1

Jeanne te répondit qu'en embrassant une seconde fois sa
sour.

Durant quelques secondes, elles restèrent ainsi, confondues
dans une étroite et touchante étreinte.

Puis, comme Jenny faisait un mouvement pour se relever
-As-tu prié pour notre père I-lui demanda Jeanne.
-Pour'notre père Quentin?
-lfon... pour l'autre 1
Et, rien qu'à ce souvenir, un même frisson parcourut leurs

deux corps charmants.
-- Je l'avais également oublié,-confessa Jeanne toute la

première,-et je m'en repens... car c'est mal... souviens-toi
qu'on nous a toujours bien recommandé de ne pas manquer à
ce devoir !

-Mais nous n'y manquons jamais !-se récria Jenny.-
Que peut-il être devenu cependant, ce père inconnu, ce père
invisible f Avant de mourir, la pauvre Marguerite a dit qu'il
était bon, qu'il reviendrait. Voilà dix-neuf ans de cela. .. pas
de noùfelles' I

-S'il était mort, Jenny i
-Peut-être ! Et pourtant, nous nous le sommes bien sou-

vent rupété, 'quelque chose nous l'aurait dit là. .. Non, ma
seur, non, notre père existe !

-Je le pense comme toi, sSur. .. mais, comme toi aussi, je
ne veux pas croire qu'il nous ait oubliées, qu'il nous ait aban-
données !

-Oh ! quant à cela, non... c'est impossible ! Il se trouva
arrêté par quelque invincible empêchement.., il est malheu-
reux,-souffrant peut-être I... Et dire que nous ne pouvons
rien pour lui, Jeanne 1

-Nous' pouvons prier, Jenny, prions. .. la prière de ses
filles le ramènera peut-être vers nous, lui portera peut-être
bonheur !

-Alors, tour à tour, mais sans qu'il fût possible de distin-
guer quanid celle-ci s'arrêtait, quand reprenait celle-là, tant
leurs deux voix n'en faisaient qu'une :

-Mdn Dieu !-dirent-elles,-ayez pitié de Jacques Roque-
bert, et'veillez sur lui. Rendez-nous notre père. Ce n'est pas
pour un motif d'intérôt que nous vous le demandons. Nous
sommes'lieureuses ainsi. ..nous n'avons besoin de rien, nous
autres...* et d'ailleurs nous sommes jeunes. Mais lui... lui, il
doit commencer à d-venir âgé... il était pauvre quand il est
parti... et si le. fortune ne l'a pas favorisé dans son lointain
voyage, s'il est malade, s'il a besoin de nôus. .. Ah 1 c'est dans
ce cas-là surtout, mon, Dieu, qu'il faudrait le ramener vers
nous, qu'il faudrait nous le rendre !

Soudain, le bruit d'un sanglot les interrompit.
Etonnées, elles étaient déjà debout toutes les deux, et,

n'apercevant personne encore, elles se serraient l'une contre
l'autre avec un certain effroi.

Il y eut un bruit de pah derrière des cyprès voisins, et pres-
que aussitôt Joseph Quentin se montra, calmant du geste ses
deux pupilles.

Un peu en. arrière, presque dans l'ombre, un autre homme,
dont l'âge avait également blanchi les cheveux, s'avançait
avec une sorte d'hésitation douloureuse. C'était celui-là qui
venait de sanleter, et- qui maintenant sanglotait encore, le
visage caché dans ses deux mains.

-Jeanne 1 Jenny I-dit Joseph Quentin qui ne semblait
guère inofrS ému que son invisible compagnon,-mes enfants,
vous êtes deux braves filles... et Dieu, qui vous entendait
aussi vous exauce 

Puis, conime les deux soeurs le regardaient, toujours enla-
cées, de plus.en plus surprises:

-Cet 'étranger que je vous amene,-voulut-il achever,-
c'est Jacques Roquebert, c'est...

-Pas encore 1-interrompit Jacques,-pas en# ore ce
il faut avant tout que je supplie leur mère de me le ser
reprendre.

Et, s'agenouillant devant le tombeau :
-Pardon I cria-t-il du plus profond de son cœur ropei

-pardon, Marguerite !
Durant ce temps-là, Joseph Quentin s'approchait des deux

jeune filles, et leur expliquait tout à voix.basse,
Lorsque Jacques eut achevé sa prière, lorsqu'il se releva

tout en pleurs, lorsque, sans oser à peinp murmurer le mot
qui débordait sur ses lèvres... il etendit les bras, Jeanne et
Jonny s'y précipitèrent avec ce même cri:

-Mon père !
-Mes filles I... mes enfants !. .. mes filles 1... put-il leur

répondre enfin, mais en chancelant sous tant d'émotions, sous
tant de bonheur.

Que se passa-t-il ensuite ? Roquebert lui-même ne se urait
vous le dire. Les grandes joies ont aussi leur ivresse.

Il sentit vaguement qu'on l'entraînait hors du cimetière,
,qu'on le faisait monter en voiture, qu'on le ramenait vers
Paris.

Lorsqu'enfin il reprit ses sens, il se trouvait dans un petit
salon, très simple, il est vrai, mais où les moindres choses
étaient si proprettement entretenues, rangées aveo. tant de
goût, qu'on se sentait à l'aise au milieu de cet humble luxe de
grisette, au milieu de toutes ces pauvres petites coquetteries
souriantes,

Il 3uffisait de jeter un coup d'oil sur cet intérieur sans
tache pour apprécier aussitôt celles qui l'habitaient. Tout y
respirait l'ordre, la pureté, l'enjouement, le travail.

Aussi, Jacques savourait avec béatitude cette atmosphère
virginale, cette bonne odeur de vertu, qui, bien mieux encore.
que les plus élogieuses paroles, lui disaient ce qu'étaient ses
tilles.

A ses pieds, lui tenant les mains, Jeanne et Jenny.
-Vous êtes chez nous... vous êtes chez vous, mon père 1-

lui dirent-elles.
A quelques pas de là, riant et pleurant tout à la fois,

Joseph Quentin se tenait à l'écart.
-Oh ! gardons-nous bien d'être ingrats I-s'écria Jacques,

-il est votre père aussi. .. il est mon frère 1...,
De nouvelles larmes de joie coulèrent, de nouvelles étreintes

furent échangées, une nouvelle scène d'attendrissement coin.
mença.

-Puis, Roquebert:
-Oh !... vous m'avez pardonné, mon Dieu... puisque

vous permettez que je retrouve deux tels trésors. .. et q'-e je
leur en rapporte un troisième, qui ne les vaut certes pas, mais
qui me servira du moins à les rendre heureuses ? ,

Et, comme elles le regardaient, ne comprenant pas, toutes.
surprises : -

-Oui, mes enfants... j'ai fait fortune là-bas. -. , nous,
sommes riches !...

-Riches ?
-Immensément riches !
Mais loin d'accueillir avec un fol élan de joie cette nouvelle

inattendue :
-Oh ...- firent-elles en même temps,... nous étions .'ni

contentes ainsi... c'est dommage !
-Eussiez-vous donc préféré que je ne revinsse pas --de-

manda, Jacques, moitié souriant, moitié chagrin.
-Non --se, récria vivement Jenny,-oh ! non 1. ý. ce

n'est pas cela, mon père... Mais si vous étiez revenu pauvre,
nous aurions eu le bonheur de pouvoir travailler pour vous.
N'était-ce pas aussi ta pensée, Jeanne 1

-Assurément 1-confirma celle-ci,--etpuis, un-changement
aussi brusque, aussi complet... je ne saurais pas bien expli-
quer ce qui se passe en moi... mais cette grande fortuhe.-.
j'en ai comme peur !

-Moi do meme,-ajouta Jenny.
-Enfants 1... reprit Jauque,-chères enfants, vous le
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saurez bientôt, la fortune aussi a ses occupations, ses devoirs, Jeanne,-nous allons la recevoir dans notre Cham-
ses plaisirs. .. et parmi ses plaisirs celui dont vous serez l bre à coucher...
plus fières, celui qui le premier va vous sourire : l'obligation, -eon pas . -- intrrompit leur père, ici, môme, devant
le pouvoir de faire le bien. Ah I vous me comprenez déjà, nous j'ai mes misons pour le désirer ainsi. aites entrer.
je le lis dans vos yeux 7. Mais songez-y donc, pour vous sur Les deux sSurs neurent pas le temps de s'dtonuet à leur
tout qui avez vécu dans lo travail, parmi le peuple, et qui con- tour. D4jà la servante était ressortie; Charlotte entra.
naissez ce que, malheureusement, tant de riches ignorent ... A la vue de vêtements de deuil, de son embarras, de sa
que de misères à soulager !... que de bienfaits à répandre ' triste pàlour, Jeanne et Jenny jetèrent un même cri de stu-
que de bénédictions à recueillir !... que de douces joies~pour Péfaction; elles ignoraient tout.
vous, nies généreuses millionnaires, dans le libre exercice de Néanmoins, s'empressant à la rencontre de leur charmnte
la charité ! bienfaitrice, elles la firent asseoir, elles l'entourèrent de- toutes

-C'est vrai !. .- s'écrièrenît d'une môme voix les deux sortes de gracieuses prévenances, elles l'interrogèrent avec une
jumelles,-oh I... c'est vrai . nous n'y songions pas . quel anxieuse sympatlie sur les motifs qui ramenaientý.aussi tard
bonheur d'être riches ! chez elles.

-D'ailleurs, poursuivit l'heureux père,-n'avez-vous pas Tout d'ord émue, hésitante, Charlotte reprit courage, et
comme début, comme apprentissage, à payer à vos parrains la se recueillit un instant pour expliquer sa visite inattendue.'
dette de la reconnaissance !... Mais avant'd'aller plus loin, il nous faut revenir sur nos jaS

Par un même mouvement, Jeanne et Jenny tendirent la pour faire connaître le nouvel événement qui venait de sac-
main au bonhomme Joseph. complir, ce même jour, à la villa Duvernay.

-Oh 1...-fit Jacques en les imitant,-la récompense de
celui-ci, ce n'est pas dans sa bourse qu'il faut la puiser, c'est Vil
dans son cceur. Notre fortune, du reste, j'entends et je pré-
tends qu'il la considère comme sienne. Quant aux autres par- EiL.
rains, il faut étudier leurs goûts, pressentir leurs veux et les
réaliser, mais avec beaucoup de délicatesse' et de mystère,' Il est environ quatre heures du soir; mais une nuitpresque
presque sans qu'ils s'en doutent, car ce sont des hommes fiers complète règne dans la chambre à coucher de madame 'Du-
et rétifs, qui s'offenseraient qa'on voulût les indemniser, qui vernay.
s'y refuseraient sans doute. Voilà, ce me semble, de quoi vous Persiennes closes au dehors, rideaux formés au dÇcans.
faire oublier votre métier de couturières I Pour toute lumière, sur le guéridon

-Certainement !!. ..- s'écrièrent-elles en battant des mains, veilleuse.
-mais il nous faudra beaucoup d'argent! Cette pâle clarté noua permet d'entrevoir deux emmes en-

-Tnt que vous en voudres, mes filles 1... Seulement, je dormies.
demande qu'on me soumette toutes les inspirations, qu'on me Là-bas, sur cette petite couchette, Chsmrlotte.
consulte avant d'agir, car ce ne sera pas une tâche facile, je Oh 1 ce n'est plus notre rieuse enfant d'il y ahuîtjours. le
vous en préviens d'avance. A cela près, carte blanche. Devenez malheur s'est abattu sur cette fleur printanièr9; il afidtrl son
la providence invisible de vos pères adoptifs, faites-vous les frais éclat.
bonnes petites fées inconnues des Sans-Soucis, comme aussi de Voilà toute une semaine qu'elle ne dormait plus, la pauvre
tous ceux qui vous ont assistées, secourues, consolées dans enfant qu'elle restait là, veillant s-ns relAche au chevetde sa
votre isolement, dans votre misère! mère brisée, atYolée, presque mourante 

-Quelle douce tâche ! quel beau rôle 1. ce sera charmant Depuis quelques heures seulement, le médecin a répondu
81 nous commencions tout de suite desjours de madame uvernay, le médecin s'est iendu ggrant

-Volontiers. qu'elle se réveillerait sauvée, calmée. Charlotte . consenti en-
Mais, en ce moment, la porte du salon s'ouvrit tout à coup. fin à prendre quelques heures de repos, et presque immédia-
Une servante entra. tenent, épuisée de fatigue, elle est tQnxbée dans un engeur-

-11 y a là quelqu'un qui demande à vous parler ?-dit-elle. dissement profond, dans une fiévreuse torpeur.
-Ah !... quel contre-temps... Son nom 1 Parfois cependant, elle rêve que la nalade'a besoin
-Mademoiselle Charlotte Duvernay. elle sagite comme pour courir à son appel, elle murmure tout
Roquebert fit un mouvement, mais bien moins marqué que bas

celui qui venait d'échapper à ses deux filles. -Me nie voici, ma mère 1
-Qu'avez-vous ?-demanda Joseph Quentin ;-quelle est A part ces quelques murmures, un complet silence.

donc cette visiteuse? Tout à coup, comme une statue couchée sur un tombeau,
-Une de nos meilleures clientes,-répondit Jeanne,-et madame'vernay se redresse lentement.

comme cela se trouve, une de celles dont parlait tout à l'heure Son visage
mon père, une de nos bienfaitrices. cheveux dvenus presque tout blancs, la rendent méconnais-

-Comment cela ?...-firent en même temps Quentin et sable.
Roquebert, également curieux d'avoir le mot de ce singulier En huit jours, elle semble avoir vieilli de vingt annés
hasard. A plusieurs reprises, ses longues mains amaigriea passent

-Plusieurs fois,-expliqua Jenny, - nous nous sommes et repassent sur son front, comme pour se souveir.
trouvées gênées dans notre commerce, et sans même vouloir On dirait la Maier dàloro8a, se réveillant au pied de la
l'avouer à nos parrains, qui n'auraient pu que s'affliger de ne croix.
pouvoir nous venir en aide. Pardon, papa Joseph 1 Enfin, avec une mo'né consternation, avec, d'eu larmes

-Dans notre embarras,-reprit Jeanne,-nous ne savions muettes:.
où donner de la tête. Eh bien ! mademoiselle Charlotte -Pierre ý'-murîmura-t'lIe tout bas,-non PAUyre Pierrei
Duvernay l'a deviné. . elle est si bonne 1. . et souvent elle Et comme succombant derechef au désespoir, -el1q ge yoile
nous a prêté de l'argent; nous lui en devons encore'! le visage de ses deux mains, elle va retombereua

-Par malheur 1-acheva Jenny,-il ne sera pas possible de lais, se raidissant soudain contre cette -noUvelle £aibiffse,
nous acquitter moralement avec celle-là 1 Elle n'a besoin de et comme galvaniée par le courage.du devoir:
rien, elle est si riche -Mes enfants !-dit-elle avec une sourde nergi,-pour

.- Qui sait i fit Jacques. mes enfants, il faut que je vive, il faut queje sois Igrte, je le
Déjà ses deux filles s'étaient levés. veu... je le veux.
-Nous ne pouvons faire attendre mademoiselle DuyerLay, Déjà ce n'est pluasla môme femme. lldescend du it le
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s'enveloppe dans un long vêtement noir, elle s'efforce de rester jours. Il était d'une pâleur livide; il avàit dans l'allure, dans
debout, de marcher... elle marche. le regard, quelque chose d'étrangement inquiet et depuis

Charlotte n'a rien entendu, rien vu , mais elle devine, mais l'heure où la main de son frère expirant l'avait marqué d'un
elle sent ce qui vient de se passer auprès d'elle, et sans avoir fatal stigmqt, très souvent, par une sorte de tic nerveux, il
cependant la force de se réveiller - s'essuyait leiront, comme jadis lady Macbeth sa main sa-

-Ma mère I ma mère I.-crie-telle en battant l'air de ses glante.
deux mains qui, presque aussitôt, retombent inertts sur sa Madame Dueruay, comme stimulée par l'instinctive con-
couche. viction qui était on elle, ne craignit pas (o formuler plus nette-

Madame Duvernay s'est approchée de sa fille ; elle la con- tuent son accusation.
temple ave- un attendrissement silencieux, elle l'embrasse du Guillaume avait ou le temps de se remettre; il répondit
regard et du geste ; puis, sans bruit, efiletirant à peine le par- avec une sorte d'indulgence quelque peu railleuse
quet, elle sort en se répétant encore -Cette accusation ne me surprend nullement de votre part,

-Il le faut 1... il le faut I madame... vous vous êtes toujours méfiée de moi, vous m'avez
Dans une pièce voisine, un vieux domestique se rencontre pris on haine. Permettez-moi cependant de vous le faire obser-

sur son themin. . ver, si votre mari avait laissé un acte quelconque, je n'aurais
-Vous 1 madame... vous... c'est-il possible I ducun intérêt à le faire disparaître... bien au contraire, car
-Je vais mieux, GÈégoire. .. je vais très-bien. son testament ne saurait que m'avantager, moi qui n'ai plus

-Oh 1 ma maîtresse... ma pauvre chère maîtresse I. aucun droit légal... Mi qui ne suis que le frère.
Et, s'inclinant avec émotion devant cette grande infortune, Et, comme Henriette reculait devant lui, effrayée du terrain

le vieillard baise avec un pieux respect la main que lui tend sur lequel il semblait vouloir l'engager
madame Duvernay. -Mon frèee a laissé des enfants lég ,-poursuivt4l

Puis, celle-ci on appuyant dessein sur ce dernier mot,-une femme ayant
N>ést-il tenu personne me demander, Grégoire? le droit de porter soit nom. Vous ôtes sa seule et véritable hé-

-Oh 1 si fait, beaucoup de monde, tous ceux qui vous con- ritière, na chère belle-our..., et je ne comprendrais guère
naissent et vous aiment... mais je les ai tous renvoyés ; M. que vous puissiez désirer, regretter un testament.
Henri m'en avait donné la consigne. .. n effet,-balbutia la pauvre mèr qui, 'sans trop-savoir

-2Et... M. Guillaume? ni ce qu'elle faisait, ni cequ'elle disit se lissa retomber as-
-Il est venu tous les jours, et même plusieurs fois dans sise sur le coussin du prie-Dieu,--en efFet, il est de droits

chaque journée... il semble comie impatient de parler à sacrés.. des droits qui
madame. -Qui n'ont besoin pour se prouver' que d'un contrat, ou

'-Mois aussi je tiens à le voir, et sans retard. Dites-lui qup même tout simplement 'un ac de in a, , che Gu
je l'attends... dans l'oratoire. laume avec une croissante ironie,-voulez-vousêtes assez bnne

-A l'instant, ma bonne maîtresse, à l'instant... Mais pour me confier le vôtre, madamee
pardon... j'oubliais cette carte d'un visiteur inconnu. -Ah ! fit-elle on le regardant avec une vague stupeur,-

--Jacques Roqueber,-fit-elle après avoir lu,-je ne'me mais vous savez donc tout?
rappelle pas ce nom I.'.. mais qu'a-til donc écrit au-dessous. . -Quoi donc, madame ?-questionna-t-i1 effrontément.
"Un ami, un véritable ami..." Oh ! qu'il revienne alors.... Henriette demiura interdite, mais sans baisser les yeux.,
nou* eu 'avons grand besoin tLoin de là, elte c,utinue. de fixer Guillaume aee une étrange

Et, tandis que Grégoire disparaissait d'un côté, elle s'éloigna obstination ; on eût tlit qu'elle sondait l'âme de son ennemi,
de l'autrè. ' t L' qu'une intime révélation'se formulait tai 'elle-môme.

L'oratoiré,' qui se trouvait sur les derrières de la maison assassin ne comprit rien de cla; il croyait épouvanter
dans une sorte d'annexe en forme de tourelle,. avait été jadis Henriette, il jouissait néchamment de son triomphe sur celle
une surprise, un cadeau de M. Duvernay à sa chère Henriette. qui jadis avait humilié son orgueil, et dans le but de- li con-

Tout y était déposé avec un goût exquis, dans le genre go- traindre à tout avouer elle-même, ce qui, du resto, était pour
thique. lui leseul moyen de sortir d'embar, il poursuivit

Apès 's'être agenouillée quelques instants, sur le prie-Dieu, -Je sais... que cet acte est indispensable pour le règle-
Henriette se redressa, presqu'en embrassant la croix, et du ment des affaires de la succession on général et, particulère.
pouce appuya sur le clou qui transperçait le pied droit du ment pour que je puisse rendre mes comptes à qùi de droi .
divin maître. car je pars. Oui, madE; autrefois, vous, aviez 'e

Au-dessous de ce clou, le sculpteur avait placé une larme faire chasser par votre mari; maintenant qu'il n'est- plus là
de sang, qui, s'écartant tout à coup, découvrit une étroite pour me protéger, je ne tarderai pas à subir cet affront. Mieux
serture. vaut nous l'épargner à tous deux. J'ai donc été trouver le ni-

Dans cette ser'rure, madame Duvernay introduisit une petite taire de défunt mon frère; il m'a dit n'tre autorisé à ritn, il
clef d'or suspendue à'son cou. me renvoie vers vous afin-dD savoir si C'est à-ibelle-eurou

Au moment de faire tourner cette clef, elle eut une courte bien à monsieur mon neveu que je dois rendre compte des ii-
hésitation, elle reporta vers le Christ un regard tout chargé tràts commis à ma garde. J'étais déjà venu plusieurs fois
de prièrés. ' ' pour cela, j'ai craint d'insister, respectant votre douleur. . 'si

Priis, elle ouvrit une sorte de mystérieux tabernacle, y pro légitime.., nais enfin, je trouve une autre position des plus
mena sa main fiévreuse... et avec une stupeur qui ne tarda avantageuses il faut terminer sans retard.- Encore une
pas -à devenir du désespoir fois, madame voulez-vous être assez bonne pour faire connaître

-Rien l-s'écria-t-elle,-plus rien ! .. ' mais je ne suis pas et prouver votre position légale?
folle, oh 1 mon Dieu. .c'était là, c'était bien là que nous l'avions LA Pauvre femme ainsi torturée, ne répondit pas encore.
caché, Pierre et moi, ce papier.... cette seule garantie de Mâis, colùme se parlant-à elle-même
l'avenir de nos enfants.., et je ne le trouve plus, il n'y est -Oh ! ue serait par trop iorrible I-murmura--elle.
plus ... dn me l'a pris, volé I -J'attends 7-lit impertinemment Guillaum.

En se'retotirnant, elle aperçut sur le seuil, entre les deux Henriette se releva lentement, et comme si tous ses sonye
portières, le mauvais sourire de Guillaume Duvernay. tirs se fusent résum6à on elle par une sorte d'intuiton surhu-

Le meurtrier feignit ne pas comprendre et, tout en Wincli- main% comme ai son esprit, illuminé par la douleur, par la
niaht avec ue respectueuse condoléance, demanda ce dont il fièvre, par la volonté, eût acquis, pour ainsi dire, le dci do
s'agisitseconde vue

-i aussi, il semblait avoir bien changé ;depuis ces huit ' a disparition de cet ate,-mrxuira t-el avec 'uàccent
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d'une somnambule en travail de lucidité,---cette insistance
pour m'arracher un aveu qu'il n'ose proclamer lui-même., .
tous les détails du meurtre qui me reviennent mair..cnantà la
mémoire. . plus de doutes !

Puis, s'avançant vers le fratricide, qui commençait à reculer
à son tour :

-Quel est donc ce mot que Pierre Duvernay t'a dit en re-
tombant pour ne plus se relever .- balbutia-t-il, en cherchant
à dissimuler son trouble.

-Pourquoi donc deviens-tu plus pâle encore . .. pourquoi
donc essuies-tu ton front sur lequel s'est posée sa main tachée
de sang... Ah I ce sang, moi aussi je le vois encore là, je l'y
verrai toujours !

Epouvanté, hors de lui-même, Guillaume s'élança vers le
miroir de Venise, et s'y regarda, tremblant de retrouver à son
front la tache ineffaçable.

- C'est toi !-conclut Henriette avec l'imposante convic-
tion d'une sybille inspirée,-oh ! c'est bien toi qui l'as tué
pour hériter de lui!

' Madame ! - s'écria fiévreusement l'assassin,-madame,
mais encore une fois, pour me soupçonner de cette espérance,
il faudrait que vous ne fussiez pas madame Duvernay.. .

-Oh I tu le sais bien !-interrompit-elle avec un dédain
superbe.

-Moi !-voulut-il nier encore,-moi... mais je vous jure...
-Ose donc mentir devant Dieu 1-fit-elle en étendant la

main vers le crucifix.
Guillaume resta muet.
Sous ses longs vêtements de deuil, le regard étincelant d'une

fière indignation, le visage, pour ainsi dire, sanctifié par la
douleur, cette noble femme devenait vraiment sublime.

Quant à lui, comparable au serpent se redressant sous le
pied qui l'écrase

-Assez d'injurcs !-s'écria-t-il,-ne me contraignez pas à
vous prouver que moi seul ici je suis le maître !

-Sortez ! se contenta.t-elle de répondre en lui désignant la
porte de l'oratoire.

-Oubliez-vous donc que je suis chez moi, madame, et que
si l'un de nous deux a le droit d'en chasser l'autre, celui-là ce
n'est plus vous maintenant !

-Mais sortez donc vous dis-je, ou bien...
Elle n'acheva pas ; Henri et Charlotte venaient de paraître

sur le seuil.
-J'ose espérer,--s'empressa de conclure Guillaume, déjà

redevenu respectueux,-j'ose espérer que la réflexion vous
rendra plus raisonnable, madame...j'attendrai vos o-dres.

Et il se retira.
-Soit 1-fit Henriette,-aujourd'hu' môme vous aurez ma

réponse. .
Le frère et la bour n'étaient pas encore revenus de leur

premier étonnement.
-Qne se passait-il donc entre vous 1-questionna le fier

jeune homme.-Jl me semble que mon oncle vous menaçait,
ma mère.

-Oh !-répondit Henriette avec une énergique et doulou-
reuse résolution,-oh I l'heure du repos est passée. . plus de
faiblesse, mes enfants. .. nous allons avoir besoin de tout notre
courage pour dignement supporter une nouvelle épreuve...
plus de retard, plus de lâches hésitations... écoutez et jugez
votre mère I

La première fois que je vis votre père il était étendu mou-
rant et couvert de blessures devant la porte de la maison que
j'habitais avec ma mère. J'eus le bonheur de lui sauver la vie,
nous nous aimâmes, sa famille s'opposa à son mariage, il m'en-
leva et nous allâmes nous marier en Ecosse Malheureuse-
ment, le prêtre qui nous a marié est mort, et l'unique acte
que nous possédions, la. seule preuve de notre mariage, a dis-
para et avec cette preuve, la fortune de votre père, nous nous
trouvons aujourd'hui sans appui et sans ressource.

-Au nom de notre père qui nous regarde,-dit-il,-je vous
bénis, je vous révère et je vous aime. .. ô noble et sainte mère,
dont je m'honore d'être le fils 1

Quant à Charlotte, tout en la couvrant de baisers et de
larmes :

-Pauvre mère ! bonne mère I-sanglotait-ell,-moi aussi
je suis fière d'être ta fille et, maintenant qu'il n'y a plus de
secret entre nous, je vais t'on aimer cent fois davantage en-
core 1 l

-Mes eifants ]-pouvait à peine articuler Henribtte,-oh 1
mes généreux enfants, où je croyais trouver un nouveau ch&-
tinient, vous me donnez une récompense inespérée... au fond
de mna coupe d'amertume, vous me faites savourer une céleste
joie. . . la joie qui sourit dans les larmes 1

Puis, reprenant tê>ut à coup le langage de lit raison :
-Maintenant, conseillez-moi. . . décidez par vous-mêmes ce

que nous devons faire. Ce papier était caché là, il a disparu...
je n'accuse personne. .. Sachez-le cependant, M. Guillaume
Duvernay vient'de me rappeler que tout ce qui appartenait à
votre père lui appartient maintenant, cette maison comme le
reste, et qu'il est le maître de noua en chasser.,, c'est son
droit.

-Il a dit cela, ma mère?
-Mais en ajoutant, je dois aussi vous l'apprendre, qu'il

comptait se montrer généreux envers vous, envers;moi..
il nous offre de l'argent, beaucoup d'argent. ..

-Mère, - interrompit Charlotte, -il nous faut sortir à
l'instant d'ici, sans emporter une obole 1

-Bien !-fit Henri,-bien, ma sour ý J'ai, grâce à Dieu,
mon appartement de garçon... mon père me l'a domz .. j'y
suis chez moi, bien chez moi. .. voulez-vous que je vous y con-
duise, ma mère ?

-A l'instant,-îonclut-elle.--Oh 1 je vous avais bien ju-
gés. .. mes enfants, mes nobles enfants !

Un quart d'heure plus tard, les deux femmes achevaient
une petite malle, que descendit en pleurant le vieux Grégoire.

Henri ramenait un fiacre.
Au moment d'y prendre place, Henriette se retourna vers

le perron: 
-Adieu !-ditelle,-adieu, maison sainte où je suis nde,.

d'où le malheur une première fois m'exila..., où je revins d;.s
la joie... d'où je repars dans les larme.. I.. Adieu, maý.on de
mon père. .. maison de mon mari. .. ieu, pour ja.ais .

Et elle monta dans le fiacre.
Ses enfants l'y suivirent.
Mais, comme lenri s'apprêtait à refermer ,a portiète
-Eh bien... et moi 1. ..- fit le vieux Grégoire.
-N'as-tu pas entendu ?-lui répondit son jeune maître,-

ne comprends-tu donc pas que nous sommes ruinés?.,. faut-il
donc tout te dire...

-Oh 1-interrompit le vieillard,-il y a bien longtemps
que je savais tout !

-Comment !
-Oui... tout... Si vous n'avez plus besoin di vieux Gré-

goire copime serviteur, au moins gardez-le comme ami 1
-Viens donc, mais comme tel !-conclut le jeune homme

attendri.
Et tous les quatre ils partirent.
Presqu'au même instant, un commissionnaire be présentait

à la maison du chantier, apportant une lettre pour M. Guil-
Idume Duvernay.

Dans cette lettre, écrite par 'enri, rien que ces mots:
" Nous sommes partis et pour toujours; vous ôtes mainte-

nant chez vous."
Guillaume Duvernay était absent.
Au sortir du terrible assaut que venait de lui faire essuyer

la veuve de son frère, il avait senti le besoin de ,s'é1ignèr de
cette atmoe,,hère chargée de malédictions, de revoir ses en-
fants.

Mais tel était le trouble qui restait en lui, telle était lirri-
tation de ses nerfs, que la compagnie de son fils se' trouva
insuffisante pour y faire diversion, pour lui remettre r'esprit:
il voulut voir aussi sa fille.

Cette fille, on doit s'en souvenir, était sous-maitresse dans
un couvert des environs de Paris.
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A quoi bon la retenir davantago dans cette infinis position,
dans cette presque servitude 1 Lu futur millionnaire n'avait.il
pas en main l'acte qui lui garantissait ses millions 1 Il n'atten-
dait plus que la renonciation officielle, que la retraite authen-
tique de ceux qu'il avait dépouillés. O'était l'affaire de quel.
ques jours, dû quelques heures peut-êt:o... il allait pouvoir
enfin jeter le masque, jouir de son crime, et s'indemnisqr du
temps perdu I

Il promena donc ses deux enfants partout à Paris, les fit dî-
nor, ou.plutôt souper chez un restaurateur en renoin, mais sans
leur rien annoncer encore, sinon un prochain changement
dans leur position, une magnifique surprise

Toujours avec eux, il ne rentra que fors tard au logis, et
seulement alors il eut connaissa'nen de la lettre apportée par
le commissionnaire.

Aussitôt, il proclama haute . ont son triomphe, et pour ne
jouir plus complètement, il accourut avec ses enfants vers la
villa du canal Saint-Martin, vers cette riche maison si envieo
jadis, et qui maintenant était la sienne.

Il se fit ouvrir toutes les porMs, il parcourut toutes les
pièces désertes, et, sur le seuil enfin du grand salon, il s'écria:

" Tout ceci est à moi... bien à moi !. .. nous sommes ri-
ches, mes enfants, nous allonsêtre heureu. !"

Tout à coup, comme au moment de la mort de Pierre Du-
vernay, minuit commença de sonner au lointain.

Puis au milieu du silence,-il est de ces hasards providen-
tiels,-le même refrain aussi qui s'était fait entendre en ce
moment-là, le refrain de la chanson des gueux.

Enfin, sur le seuil où il venait d'apparaître, ainsi qu'un dé-
mon réclamant sa part dans.le pacte maudit, la voix ironique
du vicomte Gaëtan de Morénas citi disait:

-Mes bien sincères compliments, cher monsieur Guillaume ?

VIII

vntnE ET smUR.

Situé dans le quartier de la Chaussée-d'Antin, l'appartement
de Henri consistait en un charmant petit entre-sol de troin ou
quatre pièces, pas davantage ; mais il était délicieusement
meublé dans le genre Pompedour ; une vraie bonbonnière de
fils de famille.

En introduisant sa inère dans ce séjour consacré au plaisir,
et qui semblait en garder comme un dernier reflet, comme un
joyeux écho, le jeune Duvernay sentit en lui-même une sorte
de honte do sa vie passée, de sa jeunesse oisive et frivole.

Mais il pensa que le malheur de sa mère suffisait à purifier
sa demeure, ainsi qu'il avait déjà purifié son Ame.

Du reste, Henriette était tellement accablée, tellement
anéantie par cette dernière série d'épreuves, qu'elle se laissa
mettre au lit par sa fille; et tomba presqu'aussitôt dans un
anéautiss=ment profond.

La sour et le frère, après avoir échangé un signe attestant
qu'ils avaient tous les deux la nitme pensée, se retirèrent
sans bruit vers le salon.

Là, s'étant assis en face l'un de l'autre, ils s'entre-regardè-
rent longuement, les yeux dans les yeux, les mains dans les
mains.

Puis Charlotte:
-Du co irage, Henri !-dit-elle.
A ce dernier mot, le jeune homme eut un geste douloureux,

et se passa la main sur le front d'un air triste.
-Qu'as-tu donc ?-questionna Charlotte étonnée.
-Soeur,--rdponditril d'un ton de quelqu'un qui prend bm-

vement son parti,-lorsqu'on se trouve dans une position
comme celle où nous voici, le premier devoir, o'est de ne plus
avoir de secrets l'un pour l'autre... c'est de tout se dire.

-Eh bien ?
-Tu viens de me faire souvenir d'une amère réalité! tu

viens d'éveiller en moi presqu'un remords ?
-- Un remords I explique-toi, Henri 1

-Malgré toutes les boatés de notre pauvre père, malgré
tout l'argent qu'il me donnait, j'en dépensais davantage en-
core... j'ai des dettes 1

-- Vraiment.!
-Hélas! oui, ma pauvre Charlotte... je vais me trouver

plus pauvre encore que ceux qui n'ont jamais rien ou ; il va
falloir que je commence par combler le passé. De plus, comme
il y a déjà longtemps que cela dure, mes créanciers se mon.
treront exigeants. Le jour mme du départ de celui qui n'est
plus, j'avais reçu du papier timbré.

-:Du papier timbré... pourquoi1
-Pour me signifier une saisie de mon mobilier, la seule

chose aujourd'hui qui me reste.
-Ah ! mon Dieu... mais crois-tu qu'ils seront impitoya-

blqs ?
-Ils m'avaient promis d'attendre jusqu'au retour de mon

père ; puis jusqu'à l'ouverture de la succession. Mais mainte-
nant, maintenant qu'ils vont tout savoir, je ne suis plus en
droit de leur rien demander, rien ! Oh I c'est le chAtiment de

,ma folle conduite i A l'heure où ce dernier refuge vous est
devenu nécessaire, à l'heure où tu m'en remercies, Charlotte,
il me faut te répondre que je ne suis plus chez IYoi,' que d'un
instant à l'autre on peut venir en exiler de nouveau ma sour
et ma mère !

Et le pauve garçon pleurait, indigné contre lui-neme.
-Calme-toi ! voyons. .. calme toi I-lui dit-elle,-le mal

n'est peut-être pas aussi grave que tu le penses... Et tiens I
avec pour aveu. A moi aussi, mon père donnait de l'argent...
cet argent est à moi, bien à moi. .. je l'ai emporté. - Peutwtre
ma petite bourse suffira-t-elle à ppyer ce que tu dois ?

-Pauvre sour !-fit le jeune homme avec un sourire d'in-
crédulité.

-Mais je possède deux mille francs I-reprit orgueilleuse-
ment Charlotte.

-J'en dois vingt-cinq mille !
-Oh !-fitelle en se relevant épouvantée de ce formidable

chiffre.
-Pardonne-moi !-supplia son frère en lui tendant la main.
Elle lui jeta les bras au cou ; elle l'embrassa.
-Puisque nous en sommes aux chiffres,-reprit-il en la

faisant rasseoir à ses côtés,-pa rlons en .gens d'affaires. Les
meubles, les tableaux, les objets d'art qui se trouvent ici, ont
peut-être assez de valeur pour me libérer complètement... je
l'espère du moins. Mais il ne me restera plus rien. Béniès
soient donc tes sages économies, Charlotte! Au début de no-
tre adversité, c'est à toi que reviendront la gloire et le bon-
heur de pouvoir subvenir aux premiers besoins de notre tmère.

-Tu prendras bientôt ta revanche, Henri.
*-Dieu le veuille! Dès demain, je compte me mettre à

l'oeuvre.
-Moi de meme,-articula résolùment la jeune fille.
-Oh I-fit dédaigneusement le jeune homnme.---Oh.! le

travail d'une femme . ..
-C'est peu de chose,-répoudit-ello,-j'en conviens...

mois ce peu de chose est au moins facile à trouver. Toi,
frère, sais-tu par quel moyen tu vas gagner de l'argent ?

-Hélas ! non... je n'ai pas niême eu le temps d'y réfléchir
encore. Est-ce que j'ai un état, moi! est-ce qu'on ne m'a pas
donné cette sotte éducation de collége qui ne vous arme môme
pas d'un gagne-pain!I Mais n'impor-te... rien ne me rebu-
tera... je chercherai, je trouverai...

-J'ai déjà trouvé, moi -interrompi. Charlotte avec une
certaine satisfaction d'elle-même.

Henri la regarda, tout étonné.
-- Notre éducation ne vaut guère mieux que la vôtre,-ex-

pliqua-t-elle,-mais au couvent comme au pensionnat, on nous
apprend du moins à panier un outil. .. l'aiguille.

-Ouvrière... toi, ma sour 1
-N'auais-tu donc 'pas le courage de te faire ouvrier,

Henri
-Si fait... mais un ouvrier gagne de quoi nourrir sa fa
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mille, tandis qu'une ouvrière... tout au plus vingt.cinq ou -C'est chose résolue, monsi«ur ; je suis prête. Et comme,
trente sous par jour. grâce à Dieu, grâce à ma bonne mère, je sais bien coudre, et

-Et c'est toujours ça, monsieur le dédaignoux... pour mme au besoin tailler une robe, j'espèro devenir promptement
commencer. Le salaire augmente ensuite en proportion de une habile faiseuse. N'est-il pas vrai, Jeanne et Jenny ?
l'activité, l'habileté. Qui sait meme ? Plus tard on devient De son côté, bien que seulement du regard, leur père leur
patronne à son tour. Je connais deux jeunes filles qui déjà un adressait larmnme question.
sont arrivées là, qui gagnent très bien leur vie. Si tu veux -- Assuré'ùent !-répondirent-elles avec conviction,-made-
rester ici jusqu'à mon retour, et nie permettre d'aller leur de- moiselle Charlotte nous en a parfois renontre à nous-mômes,
inander comment on s'y prend. .. je ne gagnerai peut-être que surtout sous le rapport du bon goût et, rien qu'avec quelques
vingt-cinq sous, mais du moins je les gagnerai dès demain, mois d'application, elle serait tout à fait capable do nous ren.
pour ma première journée de travail. placer, voire meme avec avantage I

Tout d'abord Henri ne répondit point, il s'avança vers sa -Réellement ?-insista Roquebert,
sSur, il lui prit à deux mains lo visage, il lui muit ses lès res -Bien réellemeut 1-concluront catégoriquement Joanne
éniues sur le front, et d'une voix toute pleine de caresses: et Jenny.

-Tu es un ange !--s'écria-t-il,-et je tu remercie do la -J'attends votre réponse,-fit Charlotte.
leçt n que vient de donner tont vrai courage à mon sot orgueil. Jacques, comme prenant un parti, s'avança vers elle,
Va. .. va. . pour qu'il soit dit que tu nie serviras d'oxemiiple -Mademoiselle Duvernay,-propose-t-il, voulez-vous nie
on toutes choses ! faire l'honneur d'accepter mon bras pour me conduire chez

-Bah !-conclut.elle avec un furtif retour de gaieté,- madame votre mère? Ir
chacun son lot.... à moi la conquête des gros sous .. à toi -A l'instant? dès ce soir ?
plus tard celle des pièces blanches et des louis d'or 1 -Pourquoi pas I Il s'agit de rassurer son coeur inquiet de

Puis, se coiffant à la hâte de sa capote de deuil, et jetant votre avenir, et le plus tôt sera lo mieux.
sur ses épaules un châle noir: -Mais ma demande à ces demoiselles ?

-Veille bien sur notre mère 1-ditelle en s'empressant de -Nous en recauserons en chemin, nous arrangerons tout
sortir. cela avec madame Duvernay. Ayez confiance I

On le sait déjà, c'était chez les demoiselles Roquebert qu'elle -J'ai confiance, monsieur. .. Partons 1
allait ainsi. Déjà elle était debout, prenant congé des deux soeurs,

Quant à Jacques Roquebert, tout en embrassant ses illes:
Assises chacune sur un bas tabouret, Jeanne et Jenny se -Combien gagnez-vous ici par an ?-leur demanda-t-il à

tenaient respectueusement devant leur jeune bienfaitrice, voix basse ? 1
qu'elles interrogeaient d'un regard curieusement amical. -Environ deux mille francs,-répondirent-elles sur le

Jacques Roquebert et Joseph Quentin, debout à quelques même ton ,-mais pourquoi cette question? Qu'allez-vous
pas de là, semblaient ne pas vouloir sortir du salon, faire ?

Avant de commencer l'explication promise, Charlotte re- -Plus tard,-conclut-il en s'esquivant,-plus tard.. .sachbz
garda timidement do leur côté. seulement que je m'en vais vous tailler de la besogne, mes

-Ne craignez rie,-dit Jeate,-'unî le ces messieurs, bonnes petites fées, et que c'est votre nouveau i-ôle qui coin-
c'est notre bon parrain Joseph, dont nous vous avons parlé mence !
bien souvent, et pour qui nous n'avons pas de secrets. Chemin faisant, il acheva d'interroger Charlotte, afin de se

-L'autre, -ajouta Jenny,-c'est notre père que Dieu nous bien mettre au courant de la situation de la veuve et du fils
a rendu... notre père bien-aimé, qui revient tout exprès d'A- de son ancien ami.
mérique pour faire aussi de nous deux riches demoiselles I E n abordant madame Duvernay, pour laquelle il se sentit

Roquebert mit un doigt sur ses lèvres en signe de discré- immédiatement le respect le plus profond, la sympathie la plus
tien. vive, il rappela la carte laissée le matin mme à la villa ; il

Puis, s'adressant à Charlotte. raconta son trop court voyage avec le pauvre Pierre ; il pro-
- Vous pouvez tout dire devant moi, mademoiselle Duver- testa de son dévouement, comme de celui, de ses filles, envers

nay, car je fus autrefois le camarade intime de votre pau.re les enfants d'Henriette, envers Renriette elle-même.
père, et tout dernièrement encore, le jour même du meurtre, Nous laissons à penser la joyeuse reconnaissance avec
dans la diligence où nous venions de nous retrouver avec une- laquelle furent accueillies ces paroles inattendues d'amitié, ces
égale joie, il m'appelait son ami, son meilleur ami ! offres inespérées de service.

-Non-seulement je vous crois, monsieur,--répliqua Char- A son tourmadame Duvernay crut dev.oir expliquer tout
lotte,-mais il y a dans l'accent de votre voix, dans l'expres- ce qui pouvait rester incertain dans les premières révélations
sien de votre regard, quelque chose qui me dit que cette ren- do Charlotte.
contre est pour nous un heureux hasard, que c'est Dieu lui- Lorsqu'il fut question de l'acte volé, Henriette et Jacques
même qui vous place ici sur mon chemin. Du reste, ma dé- n'eurent besoin que d'échanger un regard. ; ils s'étaient
marche n'a rien dont je doive rougir... écoutez donc ce que je compris.
venais dire à vos filles ! En apprenant la courageuse initiative de sa fille, aenriette

Alors, se tournant vers les deux jumelles, et leur tendant à se sentit émue jusqu'au fond de l'ame
chacune une main : Néanmoins, elle voulut tout d'abord s'y refuser.

-Je vous felicite sincèrement de ce bonheur que vous mié- Permettez-moi de n'être point de votre avis,-dit Jacques,-
ritez si bien.- reprit-ell", maîqis il y a dans la %ie des rappro et de 'ous demander votre consentement comme un service
chienents étranges ! Au moment où vous alliez retrouver votre que vous allez me rendre à moi-môme.
père, moi je perdais 1-- nàien, et d'une fa',n terrible . un - in service ï-sourit amèrement Henriette,-et c'est
assassinat ' Monsieur Roquebert, qui nie parait tout savoir, vous, monsieur, qui seriez l'obligé . je ne vous comnprends
vous expliquera tout cela. Au montent où la fortune vous point.
arrive, moi je me trouve appauvrie, ruinée -C'est bien simple pourtant, madame. Mes filles sont

-Ruinée ' riches maintenant, et elles n'ont plus besoin de travailler ,
Si romplétement. uin. .qu'il imie faudra tra% ailler pour elles desirent céder leur établissement. . le vendre à mademoi-

vivre, et (lue je viens vous dire Comtient s'y prend-on selle Duvernay qui, tout en devenant ouvrière, tout de suite
donnez-moi de l'ouvrage! au moins se trouverait patronne.

-Vous I-se ré'mirent Jeanne et Jenny, ous. mais Rien de mieux que cela. .. mais je vous arrête àce mot...
c'est impossible! vendre... ignorez-vous donc que nous navons pas d'argent
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-Jo pourrais faire le procès à votre fierté, mais, grâce à -Ah 1-dit-olle,-vous étiez bien digne No'tre l'ami de mesi
Dieu, j'ai d'autres arguments plus péremptoires pour vous pauvre Pierre... j'accepte.
amener à composition. -Bravo I-s'écria Jacques,-et merci. Dès demain matin,

-Expliquez-vous. si toutefois vous voulez bien les y autoriser, mes filles vien-
-Je désire, et vous on comprendrez les raisons sans peine, dront chercher ici mademoiselle Charlotte, leur successeur

je désire abandonner les revenus du prix de cette vente aux et, mieux oncore, leur future amie.
pauvres de l'arrondissement dans lequel mes filles ont vécu de Les choses étant ainsi réglées, Roquebert se retira, reconduit
leur travail, ont été pauvres elles-mêmes. Des étrangers, de' par Ienri Duvernay.
indifférents, comprendraient mal, cula. D'ailleurs, il nous faut Lorsqu'ils se trouvèrent seuls
le secret. Qui mieux que votre fille remplirait les conditions -Quant à vous, mon jeune ami,-dit Jacques,--je connais
de ce programnie 1 Jeanne et Jenny gagnaient un millier de aussi votre position particulière... votre soeur ne m'a rien
francs tout au plus dans leur année ; mademoiselle Charlotte caché. Je vous en prie, considérez-moi coane une sorte de
prendra l'engagement de verser cent écus par an entre les teriant-lieu de votre père, comme un autre lui-môme. Parfçis
mains de M. le maire. Comme vous le voyez, l'affaire. .. car jo spis de bon conseil, et toujours de franc appui ; de plus,
c'est une affaire.. ne sera bonne que pour les pauvres. très riche. Donc, pas de fausse honte, Henri Duvernay. Mon

-Je ne discuterai pas ces chiffres avec vous,-reprit ma- expérience et ma bourse sont tout à vous, comme aussi .ma
dame Duvernay,-bien que très convaincue que vous nous main.
faites la part beaucoup trop belle. J'accepterai môme ce bien- -Merci !...-répliqua-t-il on y mettant la sienne,-merci
fait, si délicatement dissimulé sous une apparence vénale... de tout cour, monsieur Roquebert. Je suis profondément
vous voyez bien que je n'ai pas d'orgueil, monsieur... mais touché de ce que vous allez faire pour ma sour, pour ma mère.
vraiment ma fille ne saurait affronter une semble tâche, elle C'est m'affranchir d'un premier devoir. Mais il m'en reste un
n'en serait pas capable, et à moins que mesdemoiselles Roque- autre, et pour l'accomplissement de celui-là... oui... j'accepte
bert ne consentissent à rester avec elle pour l'initier... votre aide.

-Mais précisément,-interrompit Roquebert avec l'accent -Quel est donc ce devoir ?... -demanda Jacques.
d'un avo6at qui saisit l'obcsion do faire triompher sa cause,.- Henri Duvernay s'assura tout d'abord que personne na les
mais précisément, madame, c'est là ce que je veux, c'est là ce avait suivis, que ni sa mère nisa soeu ne pouvaient l'entendre.
que je vous demando 1 Mes filles sont habituées au travail, Puis, rapidement, à voix basse, il répondit :
elles s'ennuieraient dans l'oisiveté, qui, d'ailleurs, est mauvaise -Découvrir les assassins de mon père, et le venger...,
conseillère. J'étais donc très inquiet d'une aussi brusque iné- Dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, il y
tamorphose dans leur façon de vivre, je me creusais le cer- avait une volonté implacable, une énergie à toute épreuve.
veau pour imaginer une sorte d'état transitoire qui leur per- -Bien, très bien, mon jeune lion !-- fit Jacques,- j'y
mît de passer tout doucement de leur pauvre petit bien-être pensais déjà de mon côté, je suis votre homme... et vous
hourgeois au grand luxe que je leur prépare .. et vous venez aurez un compagnon qui s'est fait la main avec les plus rudes
tout à point m'offrir la solution de ce problème... Mais certai- bandits des grandes prairies américaines, avec les plus féroces
nement, madame, mes- filles resteront avec la vôtre, et cela Peaux-Rouges du désert. A demain ..
tant qu'elle le voudra, tant que vous le désirerez vous-même. Et il sortit.
Il y a justement un appartement de libre au premier étage de Quant à Henri, il rentra dans le salon, et voyant l'heureux
leur maison... Je le prends, je m'y installe avec elles, et, tout sourire de sa seur, il lui dit :
en vous laissant déjà chez vous, elles y sont encore au besoin, -Tu as commencé en digne fille de mon père, Charlotte ..
elles ne se.détacheront que peu à peu de leur aiguille. C'est à mon tour !
admirable... pour moi, pour elles... et là, vraiment, si vous FIN
acceptez, nous vous en devrons une éternelle reconnaissance !

Henriette regarde, Charlotte, qui la suppliait du geste. L'épisode quifait suite a pour titre . LA FOLLE.Puis, reportant son regard vers Roquebert:
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