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AVIS DES ÉDITEURS

Le succès qu'a obtenu dans le feuille'

ton du Canadien l'émouvant récit de M/

Henii Conscience, T Orpheline^ la portée

morale et le vif intérêt de cette œuvre,

noua ont engagé à le réimprimer en vo^

îume. Nous croyons que le public nous

saura gré de lui présenter sous cette nou-

velle forme une œuvre si digne de faire

partie de la bibliothèque de toutes les^

familles. (Test en répandant de tels livres

parmi notre population qu'on empêche le

plus efficacement la propagation funeste

des mauvais ouvrages. Henri Conscience

est au premier rang des romanciers hon-

nêtes, et ses œuvres aussi irréprochables

de fond que de forme, aussi morales qu'in-



téressantes, rçcreent Tesprit sans corrom*

pre le coefUr, répandent le goût de la lit*

tératurc sans alarmel' la conscience.

Si la publication de T Orpheline obtient

le succès que nous avons droit d'attendre,

nous rééditerons d'autres œuvres égale-

ment intéressantes. C'est la première ten-

tative de ce genre faite dans notre pays
;

nous espérons que l'encouragement du

public ne nous fera pas défaut, i;. .
f
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'— HOUTEN CLARA —

* I .i</ r,

Ma nièce Frédédqite (la clière petite,- que

JDieu prenne en miséricorde sa pauvre âme ! )

me demandait souvent, les larmes aux yeux,

pourquoi ses compagnes d'école lui disaient

toujours d'un ton moqueur ;
'*— Tu re?ncm-

bles à Houten Clara! " Elle savait aussi bien

que moi que Ilouten Clara était le nom d*une

statue de bois qui se trouve au pied de la mai-

son des orphelines à Anvers ; mais elle eût

voulu savoir ce qu'avait ùté cette Clara et

ce que son nom signifie* Je n'étais pas à

même alors de satisfaire son désir, et j'en étais

réduit, chaque fois qu'elle m'interrogeait, à la

laisser sans consolation et sans réponse*

Ma nièce reposait depuis longtemps au ci-

metière du Stuivenburg, et déjà la petite croix
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placoo sur sa tombe était pourrie et dôfruitc,

lorsijuc, poUssé par un sentiment que l'on com-

prendra, je me mis à recherclier hvcc persé-

vérance les vieilles légendes poj>ulaires de ma
ville nutalo, ot j'nppris ce que c'était qu'IIou-

ten Clara ou, comme disent les Anverasois,

Houtcn Cieer. Celte histoire qui commence

pou après la priîo d'Anvers par le duc de

Parme,ne rcsseudde en rien à une tradition

populaire, et l'on peut supposer à bon droit

qu'un événement réel lui sert de base. Quoi

qu'il en soit, ce qu'on va lire n'est en quelque

sorte que la mise en œuvre des renseignements

plus ou moins complets que j'ai pu re^nioillir

çà et là de la bouche de quelques vieillards.

Par nne journée de printemps de Tan 1589,

au moment où les orphelines sortaient de leur

asile dans la rue de l'Hôpital pour aller en pro-

menade sous la conduite de leur mère ou di-

rectrice, plusieurs d'entre elles levèrent la tète

vers la fenêtre d'une maison voisine et se mon-

trèrent curieusement les unes aux autres une

dame richement vêtue qui, de son côté, les

regardait à travers les carreaux.

— Tiens, dit l'une, voilà la riche senora qui

vient demeurer auprès de notre maison, jr :-'Ui,
I
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— Je sais commont die se nomme ! b*ôcria

«ne autre; c'est la comtesse d'Almata et olU

arrive d'Espagne.

— Et de qui sais-tu cela ? demanda uu<j

tBoisIcme.

— J'ai entendu la more le dire à sœur Mo •

nique. Et puis la sénora n'est pas Espagnole :

vous voyez qu'elle a des yeux bleus et des che-

veux blonds. Non, c'est une demoiselle d'An-

vers qui a épousé un riche Espagnol.

— Allons voilà Thérèse qui invente encore

des histoires 1 dit on ricanant une des jeunes

filles.
"

• •

— Demandez plutôt à Houten Clara; elle

était là aussi. ... Eh ! pst, Ilouten Clara i

Houten Clara !

A cet appel, la mère tourna latôte et sV
perçut que que^ques orphelines regardaioat

vers la fenêtre de la maison voisine, pendant

qu'elle était occupée à mettre les autres on

rang. D'un coup d'œil sévère elle fit rentrer en

ligne les curieuses petites bavardes ; elle prit

par la main, avec une aftection toute particu-

lière, une des jeunes filles, et se mettant elle-

même en marche avec sa protégée, elle donna

le signal du départ.

— Toujoui-8 Houten Clara! murmura Thé-

rose ; on dirait qu'elle est en sucre
;
pourvu

vt.
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qu^elle n'aille pas tomber en morceaux, la pau-

vre fille !

— Eh ! Anne ! vois donc comme elle s'en

va fiêre et raide en tenant la main de la mère
;

c'est comme si elle avait un manche à balai

dans le dos ! Elle a sans doute encore tra-

vaillé à se faii"e bien voir, la flatteuse !

— Taisez-vous toutes ! s'écria la grande

Marie dont la langue était particulièrement

bien pendue ; elle sait encore un nouveau can-

tique, et un beau ! Cela commence ainsi ;

•

Dieu vous irarde de belles fleurs

O repentante Magdelciiie. .

.

Elle nous l'apprendra cette après dinéc, avec

accompageraent de clavecin! Je donnerais deux

doigts de ma main gauche pour jouer du cla-

vecin comme Houten Clara !

— Oui, oui, tout cela est bon à dire, mais

pourquoi est-elle traité en enfant gâtée, comme
si elle n'était pas une orpheline comme nous ?

Et puis pourquoi est-elle si fière ?

— Fière, elle ? Mais, Thérèse, c'est la dou-

ceur et la bonté môme !

Les jeunes filles eussent peut-être longtemps

encore donné carrière à leur langue sur le

compte de Houten Clara, si un beau jeune

homme sur un cheval fringuant ne fût venu à

L



l'oRPHELtNÎ!, d

passer ; d'où il résulta que tous les regards

furent immédiatement occupés et que lesbavar*

des eurent assez de besogne à se communiquer

leurs observations.

Tandis que les orplielines défilaient lente-

tnent dans la rue de l'Hôpital, la dame dont

nous avons parlé était toujours à la fenêtre et

recfardait daiis la rue d'un œil va^rue et rêveur.

Tout en elle attestaient une profonde tristesse,

aussi bien la pâleur transparente de ses joues

et le regard incertain de ses yeux bleus, que

la lenteur souffrante et presque maladive do

ses mouvements. Malgré son âge ( car elle

pouvait avoir dépassé la trentaine ) cette fem-

me était d'une saisissante beauté.

Il avait environ un quart d'iieure que la se-

nora était assise, immobile, à la fenêtre, lors-

qu'une porte s'ouvrit doucement et un homme
avança la tcto comme pour observer ce qui se

passait dans l'appartement.

La dame ne bougeant pas, l'iiomme entra

dans la chambre sans faire le moindre bruité

mais sans cependant chercher à cacher sa

présence. Il alla vers la senora et, par-dessus

3on épaule, jeta furtivement un regard curieux

à travers les carreaux.

Satisfait de ne rien remarquer dans la rue, il

s'assit sur un fauteuil à quelques pas de la

dame, '

/
ni

t.
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—Toujours aussi triste, Catalina ? Vous tîiei

trompiez donc en me répétant sans cesse que

Tair des Pays-Bas vous remettrait? Voici déjà

quinze jours que nous sommes dans votre ville

natale, et loin que ce séjour vous réjouisse^ le

doux sourire si consolant qui animait vos traits

pendant notre voyage, a disparu. Je regrette

vivement d'avoir si facilement prêté l'oreille à

Vos prières, car, sans nul doute, l'ardent ciel

de l'Espagne est plus favorable à la santé et

plus doux à contempler que cette grise et bru-

meuse coupole qui pèse ici sur la terre comme
Une chape de plomb. En vérité, Catalina, il

fallait que mon amour pour vous fût bien grand,

pour me décider à entreprendre un aussi pé-

rilleux voyage et à revenir dans un pays où

j'ai vu péiir amis et parents par le fer et par

le feu î mais j'espérais que vous récompense-

riez du moins ce sacrifice en renaissant à la

vie et à la joie. Hélas ! vous paraissez plus in-

sensible que jamais, et sauf les visites que nous

avons faites ensemble aux membres do votre

famille, vous n'avez pas encore consenti à quit-

ter cette demeure.

Ces dernières paroles furent adressées à la

noble dame d^un ton étrange et interrogateur.

Elle baissa les veux et resta muette, comme si

la confusion lui eût ôtô la parole.

•}-

4
ï
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' Soh lïîftri reprit avec un calme ai

—Non, senora, vous n'avez pas encore voultt

quitter cette maison. Pas môme hier; à la chute

du jour, tandis que j^étais sorti pour aller ren-

dre visite à don Fabricio^ n'est-ce pas ? non,

vous n'êtes pas sortie hier soir avec votre duè-

gne . . » que je ne vois pas non plus ici !

—Caliste ! Caliste ! dit la noble dame en

soupirant, pourquoi épiez-vous mes moindre»

démarches ? Vous me demandez pourquoi je

ne renais pas à la vie sous le ciel des Pays-Bas ?

C'est la liberté que je venais chercher ici. .

.

et hélas ! la servitude m'y a suivie. Ce n'est

pas l'air de ce pays, ce n'est pas le soleil de

Flandre qui peut me soulager. C'est la liberté

flamande qu'il me faut, et si vous persistez à

roe la refuser cruellement ; si vous continuez,

comme dans cette Espagne où l'on suffoque, à

faire surveiller votre femme et à l'entourer

d'espions, ne vous attendez pas, senor, à ce que

mon état s'améliore. Il serait inutile de cher-

cher un ciel plus salutaire
;
je languirai par-

tout où je serai opprimée et esclave I

Tandis que la noble dame répondait en ces

termes avec un dépit mal contenu, le comte

d'Amata la regardait jusqu'au fond des yeux

et un sourire empreint de doute plissait sea

lèvres. . '
,

/
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—La' honora, dit il, aura peut-être la bonté

de dire à son mari où elle est allée hier soir,

à la nuit tombante, accompagnée de sa duè-

—Au grand marcbé, Calîste»

—Puis-je savoir aussi, Catalina, ce que vous

alliez faire là, dans une maison de chétive ap*-

parence ?

—Oh, mon Dieu, Caliste, sur quel ton m'in-

terrogez-vous !

—Il serait bien î;>lus simple, Catalina, de

me dire tout de suite ce que je désire savoir.

—Eh bien> j'étais sortie pour respirer libre-

ment, entendez-vous, Caliste ? sur le grand

marché. Je me suis souvenue qu'une ancienne

servante de mon père y demeurait, et j'ai

voulu aller la voir ; c'était elle qui me con*

duiisait à Fécole, lorsque j'étais enfant. Mais

il y a déjà huit ans que nous avons quitté les

Pays-Bas : la vieille servante a chauffé de de-

meure et disparu depuis longtemps : personne

ne sait ce qu'elle es t devenue. Qu'y a4-il donc

de blâmable dans une action aussi simple ?

' -*Tant mieux, Catalina. Je vous aiderai mô-

me dans vos recherches, si vous le voulez»

Comment se nomme cette vieille servante ? '

'

^ Une vive rougeur colora le front pâle de la

comtesse, et ce ne fut qu'après uu instant de
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réflexion qu'elle répondit d'une voîx mal as-

iBurée: i ^ i

:. ~Elle se nomme. . . .Anna la Noire ! r.r-

.

^' —^Ah! reprit le comte d'Almata avec in-

crédulité, elle se nomme Anna la Noire?

Très-bien, senora. Mais peut-être avez-vous

•oublié son nom, car il y a si longtemps que

vous l'avez connue, n'est-il pas vrai ?

—Caliste, s'écria la noble dame d'une voix

pleine de douleur et d'indignation, je vous dé-

fends de me parler ainsi. S'il est vrai que votre

naturel jaloux vous inspire de la méfiance à

Pégard de votre femme, il ne vous est pas per-

mis, senor d'Almata, d'humilier dans la per-

sonne de sa fille le sans: de votre ancien com-

pagnon d'armes. Respectez en moi la noble

race des Ghyseghem, à qui vous êtes rede-

vable de la vie !

—^Votre père, Juan de Ghyseghem, mon
frère d'armes et mon sauveur,—vous voyez,

Benora, que je ne l'ai point oublié,—vous a con-

fiée à ma sollicitude. Je remplis fidèlement

les devoirs sacrés d'un époux,—et quoique

vous puissiez dire, Catalina, je veux découvrir^

et je découvrirai ce que vous êtes venue cher-

cher ici et ce que je ne dois pas savoir, à ce

qu'il paraît. J'avoue volontiers que ma façon

d'agir doit vous peser si vous ne méritez aucun
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blâme, et je vous déclare plus volontiers encor©

que je vous tiens pour une honnête et fidèle

femme ; mais il n'en n'est pns moins vrai que

je dois veiller sur vous; le cœur égare parfois,

et peut-être y a-t-il, au fond de l'impénétrable

mystère dans lequel vous vous renfermez, un

danger imminent. Vous voyez que je parle du

moins avec franchise, parce que j'ai le droit de

mon coté. Vous, Catalina, vous n'en pouvez

dire autant, car celle qui se cache et dissimule

doit avoir des raisons pour cela.

La senora parut se repentir de s'être mon-

trée si vive, et toute son irritation s'évanouit

80US l'influence des dernières paroles du comte.

Elle s'approcha de lui, le visage souriant, les

larmes aux yeux, et lui prit tendrement la

main.

—Bon Caliste, dit-elle d'une voix suppliante^

pardonne-moi, j'ai tort. Mais aussi pourquoi

me montrer une pareille défiance ? Pourquoi, à

propos d'une chose insignifi-uite, me faire subir

un interroîjatoire comme un accusé devant son

juge? Tu veux que je sois gaie et contente
;

tu veux trouver en moi une compagne aimante

et heureuse ? Eh bien cesse de me soupçonner,

de m'espionner ; accorde-moi la liberté dont

jouissent les autres femmes de ce pays, et tu

verras avec quelle tendresse reconnaissante je

I
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t'aimera?, non pas seulement comme un époux

chéri, mni8 comme ii^oa bienfaiteur, comme le

Bauveur de ma vie !

—Je ne sais, Cataîina, comment tu peux te

mettre en tète que tu vis dans Teclavage
;
je

ne t'espionne pas ; mais si j'ai des soupçons,

n'est-ce pas toi qui les éveilles ? Pourquoi sors-

tu en secret, et sans m'en prévenir ? Mon do-

mestique Domingo t'a vue hier parler à une

femme sur le seuil de la maison du grand

marché, et il est venu me le dire
;
quoi de plus

nfiiinel ? Ah ! puisî^é-je bannir de mon cœur

toute défiance ! Je suis le premier à le désirer !

mais que cela vienne du sang espagnol qui

coule dans mes veines ou de ta conduite énig"

matique, Cataîina, toujours est-il que je ne suis

pas tranquille et ne pourrai l'être, tant que je

n'aurai pas obtenu de toi-même l'éclaircisse-

ment d'un mystère que tu nies et qui pourtant

existe. Je suis convaincu que tu es incapable

de faire mal, Cataîina ; mais je suis homme .

.

et de. plus. Espagnol. Sois donc généreuse, et

ne l'oublie pas si souvent !

—Caliste ! Caliste ! oi tu pouvais lire dan«

mon cœur ! Plutôt que de manquera l'amour

et à la, reconnaissance que je te dois^ je subi-

rais cent fois le martyre ! Oh ! tes soupçons

sn'oppresseîit le cœur ; aie donc pitié de moi !
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—Allons, ma pauvre Catalina, ne t^affliga

pas ; brisons là ce pénible entretien, et que-

tout soit oublié. Adieu, ma bien-aimée ; dans

une demi-heure, nous ferons cette visite pro-

mise à la senora de Beza de Santa Cruz. J'es-

père que ta duègne sera de retour pour t'ac-

compagner.

A ces mots il baisa très-affectueusement la

main de sa femme et quitta Tappartement.

La comtesse tomba, épuisée, sur un siège et

porta ses deux mains à son front ; elle devait

endurer de vives souffrances, car un tremble-

ment fébrile agitait tous ses membres. Bien»

tôt des perles humides et brillantes ruiselèrent

à travers ses doigts, et de pénibles soupirs

s'échappèrent de sa poitrine oppressée. Sans

doute l'infortunée senora avait à lutter contre

une inévitable fatalité, car elle se leva tout à
coup pleine de résolution et de courage et es-

suya vivement les larmes qui mouillaient ses

joues. Son visage prit même une expression

souriante qui ressemblait à de l'espoir ; elle

s'approcha de l'un des murs de ta chambre, et

y frappa trois fois avec la main. On entendit

immédiatement de l'autre côté le bruit d'une

chaise qu'on dérange, puis les pas rapides

d'une personne qui avait peut-être attendu-

l ongtemps ce signal»
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Bientôt après, use femme âgée entra avec

précaution dans la chambre. La senora se leva,

alla, sans parler, ouvrir et refermer doucement

toutes les portes, puis elle prit la duègne par

la main et l'entraîna silencieusement auprès

de la fenêtre. D'une voix basse presque insai-

sissable elle dit à la vieille femme, tandis que

ses traits rayoïmaient d'un doux espoir :

—Eh bien, Inès, ma bonne Inès, as-tu enfin

découvert quelque indice? Sais-tu ce qu'est

devenue Anna Canteels ?

—Oui, senora, je sais où elle demeure.

—O mon Dieu, enfin ! Ah ! quel soulage-

ment pour moi ! . . . . que je suis heureuse, ma
chère Inès !

- '

—Vous le serez bien plus encore, senora,

quand vous saurez tout ce que j'ai appris.

—Quoi ? quoi donc, Inès ? Aurais-tu ? . . .

.

La vieille duègne mit en souriant, un doigt

sur ses lèvres et murmura à l'oreille de sa

maîtresse :

—Grâces à Dieu, je sais aussi où elle est.

Ce mot die, prononcé d'une voix expressive,

devait avoir une signification très-claire pour

la comtesse; car elle bondit toute tremblante

et avec un sourire de ravissement, bien qu'elle

s'efforçât visiblement de comprimer son émo-

tion.
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—Ele? elle?

—Oui, senora, elle vit, elle est à quelques

pas iViA. ...

—Ah! que tu me fîtis souffrir, Inoa. Ex»

plîque-toi donc
;
je n'ose croire à un bonheur

si inattendu.

—Ne doutez plus, ?enora : encore une fois,

celle que nous cherchions,—pas la vieille, mais

Tautre,—n'est pas loin d'ici.

Une vive émotion saisit la comtesse à cette

confirmation positive de ce qu'elle eût à peine

osé esj)éier; la pâleur et la rongeur se succé-

daient sur ses joues, et peut être sentit-elle

ses forces riibandonner, car elle s'appuya con-

tre le pilier do maibre de la cheminée. Puis

elle dit d'une voix faible et presque suppli-

ante :

* .

—Où ? où est-elle ? Ah ! soutiens-moi, ma
bonne Inès, il me semble que je vais défaillir

. . . .Non, c'est fini, je niis bien. . . .Dis. • . •

parle vite .... où est-elle ?

—Attendez donc, que vous ayez repris vos

sens, senora. . .un instant seulement. . .la joie

que vous cause cette nouvelle vous émeut

trop. . .peut-être ne supporteriez-vous nas ce

qu'il me reste à vous dire.

—Regarde-moi donc, ciuelle femme que tu

es ! Je tremble, oui, mais la force ne me man*
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quo pas. Vo}.!iR, que vciix-tu dire? Fst-co

ma condnmnMtion que je vais apprendre de ta

boiieho, et non le salut q^uc tu seinbhiis mo
promettre.

—Ali ! pauvre senor.i, vous vous égarez I

remettez-voui ; soyez c;ihne, je vais tout vous

dire.

La duogne s'approcha du mur opposé, et

faisant signe à la comtesse comme pour appe-

ler son attention sur un bruit presque insaisis-

sable, elle dit d'un ton mystciieux : *

—Senora, les orphelines de la maison voi-

sine viennent de rentrer de la promenade avec

leur mère. N'enlendez-vous pas leurs voix re-

tentir dans la cour dont nous sépare ce mur ?

—Oui, Inès, je les entends tous les jours,

mais que veux- tu dire, mon Dieu ?

—Elle est là, parmi ces orphelines, senora
;

et peut-être sa voix frappe-t elle en ce moment
votre oreille. .

.

;.,

— mon Dieu, est-ce possible ? s'écria la

comtesse en élevant imprudemment la voix
;

elle serait là, si près de moi !

Et comme poussée par un irrésistible élan,

elle courut à la muraille et y appuya son

front, tandis qu'une ineffable expression do

bonheur se mêlait sur son visage à une fié*

vreuse attention.
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Elle demeura longtemps ainsi, souriant et

écoutant, jusqn'à- co que son immobilité eût

calmé l'eftervesccnce do son sang et la fébrile

agitation de ses nerfs. Depuis un instant, d'ail-

leurs, tout bruit de voix avait cessé ; sans

doute les orphelines avaient quitté la cour

pour rentrer dans les salles de travail.

La comtesse, encore rayonnante de joie, re-

vint à la duègne et s'asseyant auprès d'elle,

lui dit d'une voix contenue :

—Chère Inès, raconte-moi donc comment

. tu as pu me rapporter tout-d'un-coup tant de

. bonheur ; dis-moi comment Dieu t'a dirigée

. dans tes recherches. ïu es bien sûre qu'on ne

t'a pas trompée, n'est-ce pas ? Oh I j'en mour-

rais ! ^

—Ecoutez-moi donc, senora. Le temps est

• précieux, car Domingo m'a dit, quand je suis

rentrée, que vous deviez sortir tout à l'heure

avec monsieur le comte.

. ! —Domingo a dit vrai. Hâte-toi donc.

—Eh bien, je ne savais plus aujourd'hui où

aller ni à qui parler. Et ce n'est pas étonnant,

Benora, car il y avait quinze jours que je cher-

chais inutilement. J'allais encore revenir sans

' nouvelles, quand une vieille femme qui, avant

votre mariage, travaillait souvent chez le

comte d'Almata, m'aborda dans la rue et s'in-»
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le

forrii de vous. Vous la connaissez «^ans doute,

senora, car elle travaillait aussi chez votre

pore.

—Serait-ce Thérèse Coaterlinnfs ?

—Elie-môme. De fil on aiguille j'amenai la

conversation sur Anna Oanteela, et j'appris de

Thérèse qu'elle avait mal tourné et avait fini

par épouser un soldat; j'appris aussi qu'elle

habite maintenant une chambre dans une mai-

sonnette de la rue du Couvent. Trasportée de

jcio, je me rendis au quartier espagnol, et j'y

découvris, mais non sans peine, la demeure

d'Anna Canteels. Oh ! senora, la pauvre fem-

me est bien à plaindre : elle est épuisée, mai-

gre comme un squelette, couverte de haillons
;

c'est à n'y pas croire ! Pourtant le cœur de la

malheureuse doit être encore bon, car dès que

je lui eus parlé de vous, elle se mit à pleurer

n chaudes larmes en demandant pardon. J'ap-

pris que pendant quelques années, «île avait

été soignée et élevée par un paysan, moyen-

nant l'argent que vous aviez laissé à Anna.

Plus tard, celle-ci a fait connaissance avec des

soldats qui l'ont entraînée dans une mauvaise

vie. Elle en a épousé un, et probablement l'un

des pires, car il lui a arraché, à force de coups

et de mauvais traitements, toute la somme qui

lui avait été confiée ; cependant elle ne lui a
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aban loniiô l'argent rjuVi la condition que son

sorf, à É //(?,( ùta-sn é. 11 si^nit trop longcle vous

raconter Thistoiie de soldat tué et de villanfe

1)1 ûl o (ju lis ont inventée, pour hi taire rece-la f;i

voir à la maison des orphelin» s sur la recom-

mandai ion de |(ei sonnes liclies de cette de ville:

ello

ph

ditjo vous en ai dit assez pour ce son-: Ainsi!Ai

hse trouve ici près, dans la maison des oipne-

lines, et on lui a donné, parmi ces peiites

filles, le surmon de llouien Clara.

— Ilouten Cl;»ra ! (*) un sobriquet insultant î

à elle ! Mon Dieu, y serait-elle maltraitée,

persécutée peut-être?

—Oh que non, senora ! on l'appelle ainsi

ainsi paice qu'elle a l'habitude de se tenir

raide et droite: il paraît que chaque orj»ho-

line reçoit ainsi un surmon de ses compagnes
;

et peut-être Ilouten Clara est il encore un

des plus avantageux. Mais laissez-moi conti-

tinuer, car j'entends déjà du bruit en bas.

Comme cela me fatigue de parler bas! j'en

suis quasi sufloquée ! Tandis que j'étais en

train de causer fu'ec Anna Canteels tout en lar-

mes, voici que la porte s''ouvrit, et un affreux

sold it, avec de longues moustaches et une

figure farouciie, entra dans la chambre, en

(*) lloufen , dérivé de kortt, bois. .. Co nom signi-

fie, par coneéquciit, (Jlaru de bcns.
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vacillant sur ses jambes. C'était son rrinn. Lo
vilain ivrogne me rcijfarda <rnii air iléfÎMiit et

allait s(3 mettre en <;olore, lorsqiiil aperçut les

larmes qui coulaient sur le'^ jnuos de sa fVmme.

Il rarrar.ha hrutalement de sa (diii>e, I\Mitraîna

diiiis un coin et il lui deaianda, avec forces

juron«, la cause de ma présence. La pauvre

Anna rv.''-ista un instant, mais de cruels traite-

ments la forcèrent b'eniôt à tout avouer. Alors

le sol lat furieux pailade récompense et d^ir-

genf, jusqu'à ce que j'eusse vi lé ma i)Oolie de-

vant lui. Je lui ai pi'omis de lui donner quel-

que (dioso toutes les semaines. Il est toute à

fait cnlmé maintenant, car. . .Ecoutez, senora,

voilà le comte d'AImata qiù monte l'e-^calier.

Ueniensement que vous êtes proie à sortir.

En etl'et, le comte entra tout souriant et at-

tendit quelques i listants^ à coté de la glace,

que sa femme eût terminé sa toilette. 11 re-

marqua avo'j une joy.-use su;p.i>e que la

fiamme d'une nonveilo vit' ravonriuit dans les

yeux de la comtesse, et que Ccs vux s^ir-

rétaieut uiôme sur l.'S s'en- avec une affec-

tueuse expression. Il crut voir un sentiment

de reconnaissance pour la Inçon dont il venait

de se conduire avec elle et se i'éjouitd'un si

heureux clKinfx-'ment. Des que sa femme fut

piôte, il lui otliit la i^iain et toui dcux quit-
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tèrent l'appartement pour aller rendre visite à

la senora de Beza de Santa Cruz.

II

||t, 'i!^

11!' Ê-

Le lendemain, la comtesse d'Almata 8*éveilla

beaucoup plus tôt que d'habitude. La duègne

elle-même n'était pas encore levée, que déjà

la noble dame avait quitté son lit et commen*

çait à s'habiller elle-même pour sortir. 11 était

facile de voir au sourire stéréotypé sur ses lè-

vres et à la précipitation de ses mouvements

qu'une joyeuse impatience la stimulait.

Lorsque la duègne entra dans la chambre,

ss toilette était presque achevée. La vieille

suivante y vit un reproche à sa paresse et se

mit à tout ranger avec un muet dépit; mais

la comtesse se tourna vers elle et dit en plai-

santant :

—Allons, Liés, ne sois pas fâchée, ma chè-

re ; la joie ma chassée du lit. Tu t'es tant fa-

tiguée, hier à mon intention que, par recon-

naissance pour ton zèle, je n'ai pas voulu te

réveiller.

Elle se rapprocha mystérieusement de la

duègne déjà consolée, lui prit la main et

l'ayant attirée dans un coin de la chambre,

f
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lui dit, comme enivrée de bonheur, mais ce-

pendant d'une voix contenue :

— Inès, je vais la voir ! Il faut que je \a

voie î Oh ! que mon cœur bat vite !. . . Il me
semble qu'une nouvelle vie circule dans mea
veines. Allons aide-moi, je ne sais ce que je

fais, tant je suis pressée, tant je suis heureuse I

La duègne étonnée obéit, tout en disant

d'une voix inquiète :

—Et le comte d'Almata, senora ? N'entre-

ra-t-il pas en grande colère, si vous quittez

encore l'hôtel sans son assentiment et malgré

sa défense ?

—Il le sait, Inès ; il me l'a permis.

—Vraiment! et ètes-voussûre, senora, que

cette permission vous soit donnée de bon

cœur ?

—Paifaitement sûre ; tu ne saurais croire

combien il a été bon, confiant et tendre pour

iiioi hier. Je ne comprends pas encore ce re-

virement subit.

—Moi, je le comprends bien, senora. Le

comte a pour une extrême atiection. Depuis

huit années vous languissez et vous ne répon-

dez à tous ses témoignnges de sympathie que

par une invincible tristesse. Hier, quand je

vous af)porLai la bonne nouvelle, la vie se

uiit à briller dans vos jeux, vos joues se cou-
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vrîrent crime fraîche teinte ros6o, votre voix

deviiît douce et vibrante. Vous étiez belle,

genori, oui, (.l'une beauté irrésistible
;

que

n'auiiez-vous pas séduit? Lui qui vous aime,

qui vous chérit plus que tout au monde, s'est

Jaifsé gngner par tant de charme ;—et puis,iUfse

senora, ne lui avez-vous pas iiaiie avec'î h pa>i ji pius

d'affection, plus de tendresse qu'à l'ordinaire. ?

—Comme tu lis bit^n au fond des cœurs,

Inès? ui, c'est vrai. . .après quinze jours de

désespoir et de larmes, je me semais tellement

heureuse que tout ce que je disais s'é.diapp; it

de mes lèvres avec une douce vivacité, avec

un .accent de pénétrante sympathie; le comte

semblait au comble du bonheur. Aussi quand,

au milieu de nos doux entretiens, je lui expri-

mai le désir de visiter la maison des oi'phe-

lines, sous le prétexte d'y choicher de b(i!le8

dcntei: il d)i Ofi!Lei.es, Il m embrassa avec onusion et me
dit ,—Va, ma bien-aimée Catalina, toute défi-

ance a disj)aru, ne me cache plus tes dé )n ar-

ches
;
je sais maintenant que le dcsir de la li-

berté était la seule cause de ta my.'itGiienso

conduite ; tu te croyais e>pionnée par moi.

Reste toujours joyeuse comme te voilà ; soi»

toujours bonne comme tu l'es en ce moment,

et va où il te plaira. Ton noble caractère, tes

instincts de fierté et d'honneur me sont de&
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garants suffisants contre les inquiétudes de

mon âme castillane.

La duègne poussa un soupir et dit eu le-

vant les niainp.

—Et c'est un pnreil homme, la bonté, la

générosité même, qu'il nous faut tromper !Qu«

Dieu nous pardonne, senora ! car c'est bien

mai !

La comtesse pencha la tète sur son sein
;

l'exclamation do la duègne paraissait l'acca-

bler. Un instant après, elle dit d'une voix

triste :

—C'est mal, dit-tu ? Hélas ! tu as Deut-ôtre

raison ; mais est- il possible d'échapper à cette

fatale nécessité ? Je suis innocente, tu le saîa,

—et je mouriais de honte plutôt que de don-

ner accès dans mon cœur à une pensée coupa-

ble. . .et cependant je suis condamnée à souf-

frir et à baisser la te te sous les soupçons. .

,

Elle se tut un instant, puis ajouta :

—Si je lui avouais tout, Inès î

—Ciel, que dites-vous, senora ?

—Vois-tu, Inès, j'aime le comte, autant par

inspiration du cœur, qu'à cause de la recon-

naissance infinie que je lui dois. La conviction

que je le trompe est pour moi un enfer de dou-

leur et de remords
; il y a des moments où je

serais capable de lui tout avouer. f
*

>#
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—Gardez-vous-en bien, senora ; le san^ es-

pagnol reprendrait certainement le dessus. Sa

vie serait empoisonnée par une certitude af-

freuse, et vous ne pouvez prévoir quoi sort

vous serait réservé à vous-même. Mieux vau-

drait retourner en Espagne et vous efforcer

d'oublier le but de votre voyage.

Ces derniers mots de la duègne firent sur la

comtesse une subite et douloureuse impression
;

comme si elle s'otî fût sentie insultée, elle se

leva avec une fierté majestueuse et, jetant un

regard irrité à la vieille femme:

Qu'oses-tu me proposer, s'écria-t-elle ? Par-

tir sans la voir ? Tu railles sans doute ; car tu

sais mieux que moi que c'est impossible. .

.

Donne-moi mon capuchon. . . .nous parlons !

ii' I

H existe, dans la rue de l'Hôpital, une mai-

son à façade gothique, d'un style passablement

étrange et dont la sommet est orné d'une

image emblématique de la Sainte-Trinité. Au-

dessus de la grande porte d'entrée se trouve une

sorte de tableau sculpté dans le mur, où l'on

voit un groupe de jeunes filles qu'instruit leur

mère ou leur maîtresse, amsi que plusieurs or-

phelines qu'on reçoit à la porte de rétablis-

sement. Au-dessous do cette sculpture qui no
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manque pas de mérite artistique, on lit l'ins-

cription suivante qui apprend au passant Pori-

gine et le but de la maison des orphelines : . .

UN HOMME PIRUX,
'

MU PAR LA CHARITÉ SKULE,

A RICHEMKNT DOTÉ CET HOSPICE,

AFIN QUE LES JEUNES ORPHKLINES QUI JADIS
GÉMISSAIENT DANS UNE PROFONDE MISERE

y FUSSENT HONORABLEMKNT ÉLEVÉES
ET INSTRUITES.

Cet excellent homme a qnitté cette vie le XIX no-

vembre MCLXIÏ. Il a vécu LXXIII ans, et se uom'
mait Van der Meere, marchaud en celte ville.

C'est devant cette maison que la comtesse

d'Almata s'arrêta, accompagnée de sa duègne.

Cette dernière souleva le marteau do fer de la

porte et le laissa retomber ; le bruit en reten-

tit dans l'intérieur de la maison. En même
temps elle dit d'une voix rapide à sa maî-

tresse :

—Maintenant, senora, contenez-vous pour

l'amour de Dieu ; on pourrait lire sur votre

visage ce que personne ne doit soupçonner.

La comtesse ne répondit pas.

Un instant après,la porte fut ouverte par

une petite orpheline qui portait deux grosses

clefs suspendues à la ceinture de son tablier.

Cette jeune fille avait une physionomie rayon-

nante de santé et de contentement; tout son
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costume était si C(>(]uet, son tablier, sa cape et

80-; niuiichos étaient en toile si bîaiiche et si

joliment pli^sée, qu'elle senibl lit iniso à la

poite couiinu wna preuve vivante de la pro-

pre: 6, (.U's s ) ns et cle:^ habiles travaux qui fai-

d h itati (le l'établissement.

uia

saienl

— C^ue des.re iviadame

line avec un doux t^ourire.

— Chai-maute enfanl ! s'écria la senova toute

ravie, en caîessant la joue la petite tille. Elle

mit la main dans sa poclie, y cbeiclia un ins-

tant et en l'élira un dé d'aig\nt dont elle fit

présont à l'enfatit, eu disant:

—Tenez, mon enfant, je vous donne ceci,

parce que vous ères bien gentille et bien pro-

pre. . . . Je viens voir si je pourrai trouver ici

quelqu*^s belles dentelles.

—Oli î merci, merci, Madame, répondit la

petite fille. Nous avons <h très-belles dentelles,

Entrt^z au parloir, je vous prie.

Et se replaçant sous la porte, à coté de Tes-

calier, elle ciia :

—Chère mère, obère mère, descendez vite!

Il y a ici une belle dame qui désire vous par-

ler.

Peu d'instants après, entra dans le parloir

une femme d'environ quarante ans. Sa physi-

flionomio respirait la sauté et la paix de l'âme,

m

y*
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et tout en elle al testait la bonté et la do'iceur.

Elle s'inclina devant la senora, lui oilViL res-

pectueusement un siofTo, et i.lit :

—C'est un liomieur poir notre maison»

Ma'larne, que la eointes^e dWliuata il.i'gne vi-

siter les pauvres orphelines ! En quoi pouvons-

nous vous ser\ir ?

—Je (lésii-e, clioro mère, acheter quelques

belles (lantelles, et visiter })ar ia niôine occa-

sion un établisemont que son extérieur lecora-

mande i-i lâcn.

La mère ouvrit sur-le-cbnmp do grands ti-

roirs et éui'.a de nombreuses pièces de dentelles

sous les veux de la comtesse ; mais celle-ci ne

put contenir son impatience et dit:

—Ces denlelles sont fort belles, et jVn pren-

drai assuiément ; mai?, clière mère, ayez d'a-

bord la bonté de me montrer vos orplie ines,

puisqu'elles sont à l'ouviago.

Sans paraître faire attenti».>n à cetu* prière,

la mère se mit tuut-à-coup à considérer la se-

nora a\ec une surprise et une insisLance pres-

que impolies.

—Et bien, clière mère, dit la J^enora, vous

ne répondez pas ?

—Par ionnez-moi, Madame, dit la mère,

avec un soupir ; mon Dieu, à quoi ponsais-je!

j'étais tout à fiât distraite. .. .(J'e^t bien

étrange • • • •
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—Qu'est-ce qui vous étonne tant ? demanda

la senora qui se sentait trembler.

—Rien ! rien ! une ressemblance. . . .mais

à quoi vais-je songer ? Veuillez me suivre,

Madame !

Elle conduisit les deux femmes, à travers

une cour carrée, vers un bâtiment retiré où

se trouvaient les orpheline?. Chemin faisant,

la duègne dit à sa maîtresse d'une voix ex-

pressive :

^-Cuidado, senora !

La salle dans laquelle la mère introduisit la

comtesse était remplie de jeunes filles de tout

âge, occupées à travailler. Toutes étaient uni-

formément vêtues : une robe de laine noire,

un justaucorps de laine bleue, un col rabattu,

un tablier d'une blancheur de neiffe et rue

cape de velours noir, telle était leur toilette.

Leurs cheveux étaient ramenés en arrière et

retenus dans la cape, de sorte que le front se

montrait entièrement dégagé et dans tout son

développement. Elles portaient, de plus, pen-

dant les heures de travail, des manches de toile

destinées à garantir d'une trop rapide usure

celles de leur justaucorps.

La plupart avait un carreau sur les genoux

et travaillaient à faire de la dentelle ; d'autres

cousaient ou traçaient des dessins sur la toile
;

I
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quelques-unes tricotaient des laines de diver-

ses couleurs ou brodaient avec des fils de soie

et d*or sur toutes sortes d'étoffes.

Avant l'arrivée de la mère, les jeunes filles

étaient occupées à chanter un cantique ; la se-

nora les avait entendues de la cour et elle avait

surtout remarqué entre toutes une voix douce

et élevée qui dominait le chant comme un

timbre d'argent. A son grand dépit, dès qu'elle

parut, le cantique s'arrêta soudain et chaque

jeune fille baissa respectueuesement la tète sur

son ouvrage. Ainsi le voulait la discipline, à

l'observation de laquelle la mère veillait sévè-

rement.

Selon le désir exprimé par la comtesse, la

mère lui montra le travail de chaque jeune

ouvrière et lui donna à ce sujet des explica-

tions si prolixes que la senora ne put traverser

les rangs qu'avec une extrême lenteur. De-

mander les renseignements qu'elle désirait ou

celle qu'elle voulait voir avant tout, elle ne

l'osait ; elle se vit donc condamnée à la pa-

tience la plus pénible et n'écoutait pour ainsi

dire sa conductrice, absorbée qu'elle était par

la pensée qu'un être qui lui était plus cher

que la vie respirait en même temps qu'elle

l'air de la salle. #

La mère, surprise de l'étrange inattentioa
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do la fienorîi, Bongonit à metiro fin à ses obser-

vations, lorsijiio la conitevsso Un dit tout-à-

coup :

— Voa filles chantent Irès-bien, clicre mère
;

il y a snrtout parmi elles une voix d'une ravis-

çanto dou('eui'.

—Je le crois bien, fs'ccria la inèro, c'est la

voix de llouten Clara. . . . Qu'avez vous, Ma-

dame ? L'air de cetlc snlîe vous pèse peut-être.

Venez, gagnons la cour, il y fait plus frais

qu'ici.

—Vous ôtes dans l'erreur, chère mère, ré-

pondit la duègne d'une voix riipido ma iri très-

calme. Ma maîtresse pâlit souvent tout-à-coup
;

c'est une affection nerveuse ; mais elle n'en

souffre pns.

—Ah ! tant mieux, dit la mère. Mndame
désirerait-elle entendre do nouveau ce car'i-

quo ?

—Oui, oui, je vous en serais bien reeonnaLs-

santé ; mais permettez-moi de m'asseoir sur

cette cha'se, car jo suis très-fatiguée.

La mère courut à l'extrémité de la salle et

apporta son propre fauteuil couvert de cuir et

Éfarni de clous dorés. Elle pria la comtesse de

p'y asseoir et dit ensuite aux orphelines :

—Mes enf/ît?, cette noble dame désire vous

entendre chanter. Clai a Iloutvelt, mettez-vous

an pupitre !
^''

fi.
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TandU que les orphelines ro prJ'pnraiont à

obéir à leur miMe et nîteiulaieiit un signal

dVlle, Iji coinles>,o dit avec une éniolion mal

contenue :

—Clara lloutveU, dites-vouf», chère luèrot

jo croyais que vous nj'aviez pailô de llouten

Clara, comme première chanteuse !

—Oui, Madame; Clara Iloutveit et llou-

ten Clara no font qu'une ; c'est le petit ango

qui est là devant le pupitie.

Et sans reniarrpier l'expression de la physio-

nomie de la comtesse, non plus qnel'attt'ntion

pleine d'anxiété avec laquelle la duègne con-

sidérait sa maîhesse, elle so tourna vers lea

jeunes filles t't dit :

—Le cantique de noël ! Clara, mon enfant,

chantez d'abord ; vos sœurs répondrons le re-

frain.

llouten Clara se tenait devant le pupitre,

poétique et délicieuse im?ige de l'enfance.

Elle était d'une ( onsiiiution déii(;ate, un peu

trop frôle peut f'^tro, maisd'une svelle éléganco

qui convei! ' \ ses douze ans. Ses grands

yeux scm ii< ..t refléter l'azur du ciel et se

détachaient . omme des perles sur l'albâtre do

son front; sa petite bouche ressemblait à

une feuille de rose ployée en deux, et un ravis-

sant sourire épanouissait ses traits. Toutefois;

.-..•,
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ce qui la distinguait surtout de ses compagnes,

et à coup sûr ne s'accordait pas avec sa cape,

son tablier et sa robe de laine, c'était la ma-

jesté de son attitude et je ne sais quoi d'inex«

plicable dans son regard qui faisait présumer

en elle un sang noble et une haute origine. Au*

cune de ses compagnes n'avait échappé à cette

impression ; toutes étaient convaincues que

Houten Clara n'était par d'une naissance vul-

gaire, bien que ce sentiment ne leur eût été

inspiré que par l'imposante dignité et le noble

caractère de la pure et belle enfant. Dès que

Houten Clara aperçut le signal de la mère, sa

douce et charmante voix s'éleva ; elle chan-

tait :

Sainte Marie et Joseph
Cheminant ensemble.
S'en vinrent à Bethléem
Prendre un logement.

Les autres orphelines répondirent à l'unis-

flon :

In excehis glor>a !

Et in terra pax honinibus,

Valasu» ! Volasns î

Salut, mon doux Jésus î

Vous êtes notre Dominvs,
Et *n Urra pax kommibu» !
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Elles cliajilèrent ce refrain après chaque

stroplie. Houten Clara reprit :

M
Dans une pauvre maison^
Sans meubles ni lit,

Car ils ne possédaient rien,

Ils (lurent se loger.

i/i exce'sis gloria-, etc.

III

ïjùrsqnc minuit arriva

La Vierire mit au monde
Un erifiUit fort et puLs^ant •

Comme i'ciijgo nouo l'annonce.

Jh tare Isis gi'ona, ctc,

IV

Oui, là, la douce Vierge

i*ar le iSeif^neur bénie,

Enfanta! Qu'elle soit louée

ISur la terre et dans Icis cieux.

J,t exctltiis gloria, cfc.

Alors Saint Joseph chantH,

Avec les anges :/i//c/«m /

In excthis gloria,

VaiatMS ! Valagus !

Salut ô doux Jésus,

Vous étés notre Dominm,
Et in Urra paxhominibus !

Pendant ce cantique, la comtesse, assise,

Ws lèvres entr'ouvertes, était plongée dans un

'-#S
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ravissement extatique, camrae si elle eût ré-

ellement entendu chanter VAlléluia dans les

cieux. Ses yenx n'avaient pas quitté Houten

Clara; e l^ était littéralement ffBspeniiie aux

lèvres de l'enfant. Et vraiment,- pendant que

l'orpLelinc chantait, il y avait en elle quelque

chose de si pïir,de si céleste, une piété si ferveiite

rayonnait de ses yeux bleus vers le ciel, elle

semblait si absorbée dans l'hymne de louanges

qui s'échappait de ses lèvres, si ravie par un

mystérieux sentiment de l'harmonie, qu'on ne

pouvait la comparer qu'à une âme bienheu-

reuse devant le trône de Dieu. La duègne

elle-même se sentit émue et oublia le danger

que courait sa maîtresse ; elle aussi, la tôte

penchée en avant et les lèvres entr'ou vertes,

contemplait fixement Houten Clara.

Le cantique était fini et déjà Houten Clara

s'était remise à sa dentelle, que la comtesse et

la duègne étaient encore immobiles sur leur

siège, au grand étonnement des curieuses pe-

tites filles ; mais la mère s'approcha de la se-

nora et lui dit, pleine d'orgueil :

—Oui, oui, Madame, qu'on aille chercher

dans la ville entière une voix comparable à

celle do cette chère enfant ! Aussi ne sortira-

t-elle jamais de notre maison, pour aller se

mettre au service de qiip1qt»'un.. Les nonîjes do
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Baîut Elisabeth, tios voisines, les sœtirs blan-

chc?i du couvent de la Longue rue Neuve, et

les tJrsuîines dii Marche au Bétail oti.t déjà

promis à Clara de îa tecdvoir chez elles dès

qu^ellc aurait l'âge^ On l'y accepterait sans dot,

parce que ce serait la preiilière voix de l'église ;•

Inals on no Vauvii pas, Madame; Clara est mon
enfant, elle ne me quittera paiî tant que je vi-

vrai} s'il plaît à Dieu. Que pense madame la

comtesse de cette voix ?

La senora) dominée paî* un intîncible senti^

hient, s'cr'flforçait depuis longteinps de retenir

les larmes qui voulaient s'échapper de ses yeuxi

La duègne s^iperçut de la lutte one sa mai-

trefi>ie avait à soutenir ; elle lui serra fur;ive-

înent la main pour lui rappeler son devoir et

Terigager à faire preuve de courage» Sans plus

d'égard poiir cet avertissement que pour la de^

tnaudede la mère, la comtesse quitta son fauteuil

fet'alla se placer devant le carreau de Ilouten

Claraj qUi, pour respect pour l'étrîtngère, ce

leva et baissa modestement les yeux. La se-

hora prit en tremblant la maiti de la jeune

fille et lui dit d'un accent ému :

—Quelle voix angéliqile voua ave;i, tilon en-

fîmt l Regardez moi donc, ma chère petite
;

HvcB-Vous peur de moi ?

L'enfant leva ses yeux bleus et regarda la



..?'*

40 L^ORPHELINE.

felf

l-:' ii!

senora avec un sourire d'une ineypriniable

douce 'U\

—Oh non, Madame ? répondit-elle ; voua

parlez avec tant de bonté à votre humble ser-

vante !

— Servante ! murmura douloureusement la

co.itesse en pressant plus vivement enclore la

ma main de l'orpheline . . .Voulez vous m'em*

bra?ser, Clara 2. • . .Oh ! que vous chantez

bien !

—Vous embrasser, Malame? dit la jeune

fille toute confuse. Je voudrais bien, mais je

u^ose pas !

A peine la bouche de Tenfant avait-elle pro-

noncé ces mots que la senora lui prit la tête

dans ses deux mains et déposa sur son front un

baiser si passionné et si proloncré, que lors-

qu'elle se sentit libre, la jeune fille toute rougo

n'émotion et toute troublée, se rassit devant

son ouvrage sans oser lever les yeux.

Cependant la mère et la duègne s'étaient

rapprochées et toutes deux avait été témoins

de cette scène. La première ne sa .ait qu'en

penser; d'étranges soupçons lui traversèrent

l'esprit ; mais elle n'osa s'y arrêter, et fit ef-

fort sur elle-même pour se persuader que c'é-

tait la voix de Houter Clara qui avait arraché

des larmes à la comtesse. La plupart des or-
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plielines regardaient d'un air distrait ou jaloux

ce qui se passait. Elles étaient accoutumées à

voir Houten Clara l'objet de Tattentiou et des

caresses de tout le monde, et ne soupçonnaient

rien de plus en cette circonstance.

Quant à la duègne, elle temblait d'inquié-

tude, à peine eut-elle vu la pâleur de sa maî-

tresse ot le feu qui brillait dans ses yeux hu-

mides, qu'elle dit à haute voix :

—Ser.ora, ce beau cantique vous a trop vi-

vement émue; vous n'êtes pas bien.... Le

grand air vous remettra. Nous reviendrqns

cette après-midi ou demain.

A ces mots, elle feignit de soutenir sa maî-

tresse, mais elle l'entraîna de force hors de la

salle, et la conduisit, après s'être un instant

arrêtée dans la cour, au parloir où on leur

avait, à leur arrivée, montré les dentelles.

—Maintenant, chère mère, dit la duègne,

faites no'is voir bien vito vos plus belles cl o-

ses; m,i maîtresse a besoin de prendre un peu

de repos. Je ne sais personne au monde qui

soit aussi sensible qu'elle au chant et à la mu-

sique. Cela l'émeut au point d'en perdre con*

naissance.

—Ah ! j'ai de quoi satisfaire madame la

comtesse, si cela peut lui plaire. Clara sait de

bien plus beaux cantiques
;
je lui ferai chan-
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ter seule, ici, deVant ma noble voifiine ; l'enfant

est si douce et si gentille ; elle n a jamais re-

fusé de faire plaisir à quelqu'un.

La senora n'avait pi Us assez de présencô

d'esprit pour répondre. Elle ressentait encore

l'impression du bienheureux baiser ; son âme

était comme attacliée aux douces lèVres de

Tenfant adorée» La duègne le comprit et con-

tinua sans entendre l'ordre de sa maîtresse :

—Oui, ces dentelles soiit fort belles; le prix

que vous eti demandez^ chère mère, est bien

élevée ; mais n'importe ! ma maîtresse prend

toute cette pièce. Je reviendrai la rechercher

toute à rkeul'e, de môme que cette bande de

cinq florins d'or. Adcmainj chère mère; Merci

hîille fois pour votre bon accueil. Nous par-

tons, n'est*ce pas, sertora ?

La comtesse se tourna vers la mère et dit i

•—Je Voudrais faire un cadeau à votre char-

riante chanteuse
;
pourrais-je la voii* iui ?

—A l'instant, Madame I répondit la méte
en quittant le parloir.

—Pour l^amour de Dien, senora qu'allez^

Vous faîfe ? s'écria la duègne en joignant iea

deux mains.

*—Je veux Tembrasser encore avant de par-

tir, dussé-je en mourir, In es.

—Que votre ange gardien vous soit en aide,

9B^

*È
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les

senora ; le danger est grand. Soyez prtfdente
;

la voici.
'

•

La mère présenta Etouten Clara à la com-

tesse ; celle-ci prit la main de l'enfant et dit

en tirant quelques objets de sa poche
,

—"Ma chère petite, votre belle voix et votre

douceur m'ont enchantée. Il faut que je vous

récompense ; tene2, acceptez ceci de moi,

comme d'une amio qui vous aime bien.

La jeune fille prit ce que lui offrait la grande

dame et demeura tout ébahie d'admiration à

la vue des objets qui biillaient dans ses petites

mains. C'étaient de charmants petits ciseaux

en argent ciselé et un étui du mènie métal.

—Euibrassez la senora, mon enfant, dit la

duègne.

ïïouton Clara, folle de joie de posséder de

si beaux ciseaux et un joli étui, ne se fit pas

dire deux fois, et, en souriant, tendit les bras

à la comtesse. Celle-ci couvrit l'enfant de bai-

ser^ jusqu'à ce que la duègne intervint en di-

sait d'un ton sérieux :

•"^Senora, monsieur le comte vous attend, il

pourrait être mécontent de notre longue ab-

sence.

Et elle fit quelques pas vers la grande porte.

—A demain, chère mère, dit la comtesse, à
demain, ma charmante enfant ! Il vous naan-
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que encore un do, je vous le donnerai aussi,

ma jolie clianteuse.

Elle suivit la duègne et la porte se ferma

sur elles.

—Senora, senora^dit la duègne, dès qu'elles

se trouvèrent dans la rue, comme vous avez

^té imprudente ! Il fondrait que ces gens- là

fussent aveugles pour ne pas deviner au moins

que vos émotions cachent un mystère. . .

.

Mais la senora lui mit la main sur la bou-

che, et lui dit avec exaltation :

—Tuis-toi, ma bonne Inès, tais-toi. Quand
même tu me dirais que le comte a tout décou-

vert, quand même sa haine et sa vengeance

éclateraient sur moi, que m'importe ? Ah ! on

dirait vraiment qu^ tu ne sais pas que j'ai en-

tendu sa voix, que je l'ai serrée sur mon sein,

que je l'ai couverte de baisers ! qu'elle m'a souri

et m'a parlé ! que ses lèvres chéries se sont

pressées avec amour sur mes lèvres î Oh mon
Dieu, c'est trop de bonheur ? Je suis prête à

tout endurer, à tout souffrir ; mais ne m'enle-

vez pas l'enivrante joie qui inonde mon cœur,

... .Et toi, Inès, tais-toi; laisse moi jouir de

cette inexprimable félicité ; n'obscurcis pas

mon beau ciel ! Elle est jolie comme un au-

ge, n'est-ce pas, Inès? Quel parfum do no-

blesse dans ce charmant rossignol !
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La diiègno essuya deux larmes, ouvrit la

la porte et la referma quand sa uiaitreste fut

entrée.

Cependant la mère de la maison des orphe-

lines», toute préoccupée et se parlant à elle»

môme, avait regagné le parloir pour fenner

les tiroirs qui contenaient les dentelles. Mais,

en y entrant, elle avait, presque oublié ce

qu'houe y venait faire, et, elle n'eût pas eu con-

science de son action, elle alla s'assoir sur une

chaise où elle resta quelques instants immobile

et les yeux fixés sur le parquet ; elle murmura
enfin à voix basse et lente:

—Mais l'histoire du village brûlé et du

soldat Q-énôreux ? serait-ce une invention ?

Iloutvelt ! singulier nom, en effet ! C'est peut-

être sa sœur. . . . Mais comment cela se pour-

rait-il ? llouten -Clara n'a guère plus de douze

ans. . . .Non, c'est peut-être une cousine, une

tante. . • .Qui sait? Mais est-il possible qu'une

cousine, une tante, une sœur môme se trouble

à ce point et fonde en larmes sous l'impression

du baiser d'un enfant ? Cet irrésistible senti-

ment peut-il être autre que celui que l'émo-

tion de la comtesse a réveillé chez moi ? Oui,

le sentiment maternel est seul capable de

s'emparer ainsi de l'âme d'une femme....

Ah ! je comprends ! Pauvre mère, combien
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elle doit souffhr I Une enfant Ai belle, si ra-

vissante ! Ne pas Tavoit* Vue depuis des années,

la retrouver au milieu de pauvres filles élevées

pour devenir sei'vantcs, ne pouvoimi la déli-

vrer, tii la protéger ; défaillir sous Un baiset

et s'en aller, le cœur brisé ! Oh ! mon Dieu,

être condamnée à dérober furtivement à 8on

enfant un serrement de main, mi baiser, un

sourire, être réduite à lui parler comme à unei

étrangère ! Voir le glaive du déshonneur sans

cesse suspendu suf sa tête, lutter contre la

nature et la société, et s'affaisser cent fc/is

sous l'impitoyable destinée, tauvre mère !. ; «

Mais qui peUt savoir ? Je me trompe peut-

être . « < « et alors mes oupçons seraient une

injure à l'honneui* de la comtesseï Ah î quoi

qu'il en soit, la comtesse est bonne, elle aime

Ardemment l'enfant que je pféf'ère à tout ou

monde
;
quel que soit le secret de son cœur,

je ne le trahirai point,—que DîeU m'en pré-*

serve 1 Et puisqu'elle semble heureuse à la

vue de la douce et souriante Clata, oui, heu^"

teuse comme à ]A vue d'une fille chérie,

qu^elle vienne, la pauvre mère, elle trouvera

une amie en moi et je lui procurerai le peu . . *

—•Chère mère, s'écria la portière, Voici la

sœur Begga des AnnoUciadefi qui vient pour

l'aube du chanoine Vissckers 1

-^

'"^^

.M
^f*
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—J'y vais ! j'y vais î répondît vivement

îa tnère> en courant au-devant de la sœur an^

tioMcée.

III

peut*

une

quoi

aime

out au

cœur,

pré-*

à la

lérie,

urera

Le soleil était encore au début de aa cour.«f9

quand la comtesse d'Almata quitta sa demeu'

re avec sa duègne pour aller visiter de nou-"

Veau rétablissement des orphelines. La joie la

plus pute rayonnait dans ses yeux ; tout dans

le monde lui semblait aimable et beau depuis

qu'elle-même avait échappé au morne chagrin

BOUS lequel ebe avait gémi pendant tant d'an-^

nées. Sa joie était pour son mari une source

de consolations et de bonhelir ; il était deve-

nu si bon et si tendre pour elle, il lui témoi-

gnait une confiance si illimitée qu'elle était

convaincue qu'il ne restait plus le moiïidre

soupçon di»n? son cœur. Elle allait visiter aon

ange bien-aimé sans craindr^^ que l'œil d'un

espion la suivît.

La duègne frappa.

La mère avait sans doute donné de» o^rdrea

particuliers à la portière, car lorsque celle^i

eut reconnu les personnes qtii désiraient entrer^

elle ouvrit la porte toute grande^ en s'écriant

d^ftî\e vo'ix joyeuse :
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—Soyez la bîonvenuc, madame la comtesse

d'Almata ! Jo suis votre humble servante»

Veuillez entrer, Madame, je vais parler sur-le-

champ à notre chère more.

La fraîche et jeune fille referma la porte, et,

légère comme une biche, courut au bâtiment

d'3 derrière, d'où sortit, quelques instants après,

la mère avec Houten Clara»

Dès que Tenfant entra dans le parloir et

aperçut la comtesse, elle alla droit à elle, lui

prit la main et la baisa.

Un frisson fit tressaillir la senora, mais elle se

contint et se mit, sans dire un mot, à contem-

pler avec bonheur les yeux bleus de la petite

fille. Elle prit à son tour la main de Houten

Clara, et caressa le front et les épaules de Pen-

fant. Le regard fixe et étrange de la comtesse

fit sans doute naître chez Clara un sentiment

dont elle ne pouvait se rendre compte, car le

sourire disparut tout à-coup de ses lèvres, et

elle se prit à regarder la noble dame d'un air

interrogateur, comme si elle eût attendu une

explication. Elle semblait dire :

—Tout le monde m'aîme et me caresse,

mais vous, vous m'aimez tout autrement. Pour-

quoi cela ? Et pourquoi désiré-je si vivement

me trouver auprès de vous ?

La comtesse comprit sans doute la muette
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nette

qnnstioii de rorpliclirie, car elle dit d\ir.e voix

-tîibte et soupirant :

—Pauvre enfant !

La mère observait attentivement toutes les

é!notion« qui se rétlétnient sur les traits de la

comtesse ; elle vit que la situation devenait pé-

nil>le parce que la darne et llouten Clara, éga-

lement embarrassées, restaient muettes; c'est

pourquoi elle dit à la senora :

—Madame la comies«e, allons, je vous prie,

dans la chambre où se trouve le clavecin.

Vous entendrez (iomment notre clière Clara

en touche bien. Ah! c'est une vraie perle qu€

cette enfant ; la sœur Catherine du couvent

du Faucon lui a appris la musique et elle joue

si bien qu"'on Técouterais des jours entiers, sans

•songer à mani^er ni à boire.

Il s'était établi dojà entre îa comtesse et

Ilouteu Claia un lien d'atFection et de confi-

ance ; sans doute un mystérieux sentiment

poussait à voir dans la grande dame plus

qu'une protectrice, car dés qu^ la raère eut

proposé d<j passer dans une autre chambre, la

petite fille alla prendre la main de la senora

cemme si colle-ci eût été sa mère. Ce mouve-

ment, tout simple qu'il fût, fit briller de joie

-et d'orgueil les yeux de la comtesse, et elle

conduisit llouten Clara par la main, comnie

«elle eût f lit pour sa fille, a*
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Lorsqu'on fut dans la chambre où se^ trou^

vait le clavecin, la mère offrit un fauteuil à 1»

sonora et s'assit elle-même avec la duègne sur

deux chaises voisines : llouten Clara se plaça

devant l'instrument.

—Chante-nous, dit la raère^ le cantique r

Chantons^ chantons avec Joie ; il a un si beau

prélude !

Houten Clara commença. La jeune fille de-

vait être extrêmement sensible à la musique

car dès le début elle parut tomber dans une

sorte d'extase. Tandis que ses charmants pe-

tits doigts couraient légèrement sur le clavier,

3ii bouche gracieuse souriait aux doux accords;

un pli se dessinait soudain sur son beau front

devenu sérieux, quand elle attaquait les cor-

des graves.

Saisies d'admiration pour la hardiesse et le

charme du jeu de l'enfant, noyées dans des

flots dliarmonîeux accords, les trois femmes-

contemplaient avec ravissement l'orpheline

inspirée;—celle-ci releva la tête, son œil bleu'

se dirigea vers le eiel, et elle chanta en s'ac-

compagnant du clavecin, le cantique suivant :.

Chantons, chantons de bon cœur
La très-sainte Trinité,

Pour qu'elle nous accorde un jour
Ii'éteru«lle f«élicil«-

^
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\cr trou-

Liil à Isx

gne sur

e plaça

1tique r

si beau

îlle de-

lusique

is une

nts pe-

clavier,

ccords

;

u front

es cor-

e et îô

îis des

èrnmps-

)lieline

il bleu'

n s^ac-

livant :.

Bouh<!!ir qui durera sans fin

c?!îil- jamais ne passera!

On ! puissions-nous le gagner!

Si longue est l'-éteruité !

n
Oui, cette joie est sans fin;

Là-haxit, dans le pnradis,

Oa la trouve, mes anris,

'Bt nul autre n'est si gr:md.

Lu se trouve le bon Dieu
RîiSsasiaut ses élus,

Coniine le dit-le saint Livra;

Si longue est l'-étcrnité !

ÎII

Oui, les saints de tous les rangs

y sont txiujouvs en grande iete;

Ils louent sans cesse Dieu le I^èx'e,

Et, le Fils et le Suint-Esprit.

C'est là que les bons iront,

Avec les anges chanteront

Tendant le %'ie éternelle:

Si longue est l'éternité 1

Marie, la Mère de Dieu,

Est réjouie et contente,

Lorsque nous avons chanté

Aux beaux jours de ïl'U\

O Aiar:e ! Reine puissante !

noble- vigne du Seigneur,

Priez pour nous, pauvrt;s pécheurs;
Si longue est l'éternité !

Tant que la voix de ïïouten Clara avait fait

«entendre ses notes pures et argeritines, ni la
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mère ni la duègne n'avaient quitté dos yeux?

le visage de Fenfant. Mais dès que le cantique-

fut fini, toutes deux jetèrent en même temps-

un regard à la comtesse comme pour lui dire :

—K'est-ce pas là un chant céleste ?

Hélas ! le front de la comtesse était penciié

sur son sein, et un torrent de larmes s'échap-

pait silencreusement de ses yeux sans qu'elle-

parût même s'en apecevoir.

Houten CFara, voyant s&n émotion^ poussa'

un ofrand cri et courut à elle. Elle la comtem-

pla d'un œil étonné et avec une singulière ex-

pression, puis se mit à pleurer aussi^ puis posa»

sa petite tète sur les genoux de la comtesse,

comme si elle eût voulu soulager son cœur en

compatissant au pénible sentiment qui lui ar-

rachait des larmes. Mais la senora releva l'en-

fant, la prit dans ses bras, la pressa sur son

sein, appuya sa joue contrela joue de la petite

fill€,et baigna sont front de larmes. Ni l'enfant

ni la femme ne poussèrent un seul gémisse--

ment, un seul soupir.

Cette scène était si solonnelle et si émou-

vante que la duègne comtvimplait sa maîtresse

avec vénération sans ©ser parler
;
quant à la

mè.re, elle se tint pour certaine qu'elle ne s'é-

tait pas trompée dans ses premiers soupçons*

Aussi devait-elle ressentir profondément ce qui.
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se passait dans le aœvr de lasenora. Et, en ef-

fet, elle s'efforçait de contenir les larmes de

pitié qni voulaient s'échapper de ses yeux ; le

sentiment des convenances et une sorte de gé-

nérosité l'aidèrent à surmonter cette émotion,

et lui permirent morne cie paraître n'avoir pa^

deviné la cause de la scène qui se passait de-

vant elle.

Quelques instants après, la comtesse revint

au sentiment de la réalité. Le silence qui ré-

gnait autour d'elle la surprit ; elle leva la tête

et vit les yeux de la mère fixés sur elle d'un

air inquisiteur. Elle comprit alors combien

elle m'i: '• exposée, et s'efforça de retrouver

son ?f ^, :.oid ou d'en revêtir du moins l'appa-

rance. Elle essuya à plusieurs reprises les lar-

mes qui mouillaient ses joues, et se mit à ca-

resser l'enfant pour dissimuler son trouble qui

se prolongeait. Enfin lorsqu'elle fut tout-à-fait

revenue à elle, elle donna un dernier baiser à

Houten Clara et dit d'une voix très-calme :

—Mon chère ano-e, votre voix m'a mise tout

hors de moi .... Votre chant a vraiment une

puissance magique.

Mais l'enfant, continuant à pleurer, répondit

en s moflotant :

—Ah ! je ne chanterai plus cependant, . .

.

plus jamais de ma vie.

l
'-^
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—Pourquoi cela, mon eufant.

—Parce que cela vous fait pleurer . . .Et,

bien sûr, je ne chanterai plus jamais, ni pour

vous ni pour d'autres. . . .car je suis bien trop

fâchée contre moi-mcnie de vous avoir rendue

triste. IIMas ! je suis bien malheureuse de sa-

voir chanter !

Les paroles de Ten Tant n'étaient assurément

pas de nature à calmer la comtesse. Aussi fut-

elle sur le point de fondre en larmes de nou-

veau ; mais elle se contint, car l'œil attenî-'f de

la mère était toujours fixé sur elle. La corn*

tesse assit commodément l'enfant sur ses ge-

noux et dit d'une voix caressante :

—Ma chère Clara, vous vous trompez ; ce

sont dos larmes de joie que je verse. N'avez-

vous donc jamais pleuré, mon enfant, en en-

tendant, pour la première fois, un beau canti-

que ?

L'enfant répondit t<>ute dépitée.

—Quand sœur Catherine et maître Iluygens

chantent ensemble au clavecin, je pleure tou-

jours, madame ; mais ce n'est pas comme
vous.

—Et bien mon enfitnt, c'est la sensibilité de
IVime qui cède à la douceur de la musique.

— Oui, c'est l'âme qui s'émeut, le cœur qui

bat. . . .)nais je ne chanterai plus. . .si je vous
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revoyais encore triste comme tout à riieiire,

j'en deviendrais certainement malade ; car cela

me fait si mal, mais si mal !

—Pauvre enfant! savez-vous ce qu'il faut

faire pour me consoler? Il faut être toujours

gaie et ne plus pleurer. Un sourire de vous mo
rendra bien vite joyeuse.

Houten Clara releva la tête et montra à la

senora un visage encore tout humide de lar--

mes, mais illuminé en même tempi par un

doux et charmant sourire. Cette marque d'af-

fection et d'angélique bonté de la pjirt de l'en-

fant toucha si profondément la comtesse qu'elle

porta la main à son front et se couvrit les

yeux pendant un instant; puis elle se remit à

embrasser la petite fille avec effusion.

A la vue de ce nouvel épanchement, la

mère sentit que sa présence devait être à

charge à la comtesse. Elle fut assez généreuse

pour vaincre sa curiosité et quitta l'apparte-

ment en disant :

—Madame, il faut que j'aille voir mes jeu-

nes filles, car ce n'est pas chose facile que de

tenir en bride toutes ces espiègles. Demeurez

tranquillement ici avec Clara, si cela vous

plaît: personne ne viendra vous troubler, je

reviendrai tout à l'heure

A peine la mère avait-elle quitté la cham-

m
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bre que la duègne dit en espagnol à la com-

tesse :

—Senora, cette femme ne soupçonnerait-elle

rien? Je crois au contraire qu'elle a tout de-

viné.

—C'est bien possible, Inès, répondit la com-

tesse sans s'émouvoir, mais je ne crains licn

néanmoins. Elle aime peut-être cette chère

enfant tout autant que moi; voudrait-elle

rien faire qui pût lui nuire ?

—La langue d'une femme, senora, parle

souvent contre son cœur.

—Oh! mon Dieu, Inès, ne m'attriste, pas,

ma chère ; laisse-moi jmir de mon bonheur.

—Je me tais. Madame ; s'il arrive malheur,

tant pis ; le bonheur esL-là savourez-le.

Quand la mère revint une demi-heure après,

Ilouten Clara sauta des genoux de la comtesse

et courut au devant d'elle en lui montrant un

livre et en poussant un cri de joie :

—Oh ! chère mère, voyez donc le beau li-

vre de prières, avec un fermoir d'or, et tout

plein de belles images. Maître Jean du Rosai-

re, qui a fait votre portrait, y a peint des fleurs

d'or et d'azur. Mon Dieu que je suis contente !

Et demain j'aurai un livre de cantiques ! Et

puis j'ai dans ma poche un collier de perles.

.

oh ! regardez. . . .c'est assez beau pour la fille

d'un roi !
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La comtesse s'était levée et se préparaît à

paiiir. Elle prit la main de la mère, et la pres-

sant affectueusement, elle dit:

—Je vous dois beaucoup. Madame. Si j<3

puis faire quelque chose pour vous témoigner

ma reconnaissance, la porte de la maison vous

est ouverte à toute lieure. Mettez- moi à mô-

me de vous servir, et ce sera moi qui vo'^ ' re-

mercierai.

—Vous êtes trop bonne, madame la com-

tesse. La bienveillance dont vous m'honorez

est pour moi une récompense suffisante. Dis-

posez de moi, venez ici lorsque vous le voudrez
;

tout y est à votre dévotion.

—A demain donc, chère mère ! Si par ha-

sard je désirerais vous parler, auriez vous la

bonté de venir chez moi ?

—Sans doute, Madame ; ce serait trop

d'honneur !

Houten Clara penchait trist ut la tôle et

paraissait toute prête à pleurer.

—A demain, mon beau rossignol ! dit la

senora.

—Vous ne restez pas ici ? demanda l'enfant

en soupirant.

—Je reviendrai demain et je vous apporte-

rr.i le beau livre de cantiques. Venez, embras-

sez-moi encore une fois et n'oubliez pas votre

amie.

11
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—Non, non, cette nuit je vais bien rôver do

vous.

—Vous avez rovô de moi ? dit la comtesso

avec surprise. Et que rôviez-vous donc, ma
chère enfant?

—Oh I c'était bien beau! Je trèvaîs quô

vous étiez ma mère, que j'étais couchée au-

près de vous, reposant dans vos bras
;
que

vous m'embrassiez, et ... .

—A demain ! à demain ! s'écria la com-

tesse d'une voix étoutïée.

Elle saisit la main de laduèg-ne et l'entraîna

vivement jusque dans la rue, comme si elle

eût voulu fuir un danerer imminent.

IV

—Vous avez eu la bonté de me faire ap-

peler, Madame! dit la mère des orphelines en

entrant dans la chambre de la comtesse d'Al-

mata. Me v(âci tout à votre service.

—Soyez la bienvenue, chère mère ! s'écria

la comtesse. Asseyez-vous sur ce fauteuil au-

près de moi
;
je délirerais vous parler. Vous

devinez sans doute de quel sujet je veux vous

entretenir ?

—De Houten Clara, Madame.
—En effet.—Counaissez-vous l'histoire de

cette enfant ?



L ORrHELINE, 59

—Je n'en sais que fort peu de chose, Madame.

Houten Clara était déjà depuis un au dans

la maison, quand j'y entrai comme directrice.

J'ai ap|>i'is de lueiîsieurs les administrateurs

et les flumôniers, qu'à la suite deJMucendie et

de la dévastation d'un villao-e, elle s'était trou

vée orplieliue et qu'un soldat l'avait recueillie

par pitié et avait pils soins d'elle. Plus tard,

sur les instances d'un parent du fondïfteur do

notre maison, elle a été reçue parmi les orphe-

lines. Quant à moi, je ne crois pas un mot de

cette histoire; j'ai toujours vu une fable des-

tinée à cacher la véritable origine de Clara.

—Mais Clara elîe-mème ne sait-e!le rien de

ses parents ?

—Tout ce dont elle peut se ressouvenir va-

guement, c'e^t que, toute jeune, elle demeurait

dans un village, chez des paysans. Et ce qui

me fait penser (pTeile n'a connu ni les soins ni

l'amour d'une mère, c'est que de tous les êtres

vivants qui l'entouraient elle ne se rappelle

qu'un petit agneau qui partageait ses jeux.

Cela prouve évidenmient que l'enfant n'avait

pas de mère ou, si vous l'aimiez, mieux, que sa

mère l'avait abandonnée.

A ces mots, la comtesse tomba dans une

profonde préoccu})ation, et parut tout absorbée

par ses pensées. La more s'en aperçut et ne

*
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laissa pas que d'en deviner la cause. La bonne

femme était convaincue que la comtesse vou-

lait lui confier un secret, et sons Tinfluenco de

cette idée, elle s'efforçait de donner à la senora

l'occnsion (i^acconiplir son dessin. Le savoir-

vivre et U générosité l'empochaient d'aller

directement à son Lut. E!le sentait qu'elle de-

vait ménnger la pudeur de la comtesse et no

pouvait lui arracher un aveu que peut-être

elle ne pouvait pas faire.—Et puis ne s'était-

elle pas trompée ?

Voyant que la comtess? ne disait plus rien,

elle termina ces cxp'icitions par ces mots des-

tinés à rappeler l'attention de la noble dame :

—Voilà, madame la comtesse, ton' ce que

je sais de l'Iiistnire de Ilouten Clara.

—Ilouten Clara ! Pourquoi ne défendez-

vous pas à vos jeunes tilles de donner d'aussi

vilains surnoîns.

—Madame, vouloir et pouvoir sont deux.

Nous avons à veiller sur d'autres choses p'us

importantes. Soyez sûre et certaine qu'il est

plus facile de conduire un rég'ment qu'une

pareille troupe de jeunes filles.

—Voyez-vous chère mère, je vous ai fait

venir pour apprendre de vous ce que pourrait

faire une personne qui voudrait protéger et

favoriser la petite Clara.
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—Je suppose, Madame, que la protectrice

serait la comtesse d'Al mata ? D'ahonl ello

peut retirer l'enfant de la maison des orphe-

lines et 1:1 faire élever chez elle; car toutes

les orphelines sont destinées à être placées

comme ouvrières ou comme servantes, à moins

qu'elles ne quittent la maison pour faire un

honnête mariage, ce qui arrive aussi de temps

en temps. ...

La mère se tut et parut attendre une réponse

de la comtesse, mais celle-ci fit un geste d'im-

patience comme pour dire :

— Et ensuite. .. .ensuite?

— Ensuite, chaque orpheline garde uno

partie du salaire de son travail ; ce gain in-

signifiant mais quotidien s'accumule et forme

pour chacune d'elles un petit capital. Quand
elle quitte la maison pour se marie:-, ses épar-

gnes lui servent de dot ; et si elle sort de l'é-

tablissement pour entrer en service, c'est pour

elle une ressource contre les besoins imprévus

et une garantie contre le vice. Une personiae

bienfaisante peut donc, en ajoutant de i'argeut

aux épargnes d'une orpheline, adoucir et as-

surer son existence dans l'avenir.

—Est-ce là tout chère raèi'e ?

—Je ne connais pas d'autre moyen-. Mada-

me ; car, tant qu'une orpheline reste à l'éta-

.,1
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blîsscment, elle en porto le costume; cTIo

mangea la tablo comniuno; elle ne pont j«i-

mais avoir d'argent à sa disposition, sauf une

petite somme déterminée ; elle ne peut non

plus janiMis sortir que par nue permission spé-

ciale, et seulement pour aller travailler dan»

de bonnes maisons.

Les mouvements inquiets de la comtesse at-

testaient assez la peine que lui causaient les

paroles de la mère. Elle dit d'une voix triste

et avec un doulnurcux soupir:

—Mon Dieu ! quel sera donc lo sort de

Clara?

—Ah ! Madame, ce n'est pas difficile à pré-

dire, rius tard, elle sera 7na servante à la

maison et devra seivir aussi les autres orphe-

lines, elle nettoiera, lavera, fera la cuisine. .

.

— Elle, Clara! s'écria lacomtess(î avec indi-

gnation ; elle serait la servante d^s autres or-

plie! i nés !

— Assurément, Madame.

—Oh ! cela ne peut être, chère mère
;
je ne

le veux ])a8. . .

.

—Eh bien, Madame la comtesse, c^est par

affection pour l'ciifant que j'en ai décidé ainsi
;

supposez «lonc qu'elle ne devienne pas ma ser-

vante ou, pour mieux dire, servante dans notre

maifton, son sort serait certainement bien pir^*
,

Ir'
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car cllo Rerait réduite alors à ?? lotier dana

dos maisons étrnngères et à y eiKlorer 1» brns-

<|uerio clos maîtres, la servitinl'» et peut-ôtro

des mauvais traitements. Reste encore le cou-

vent , mais il serait cruel et inhumain do dé-

cider en ce sens du sort d'une jeune fille de

douze ans, puisque personne no peut savoir

quelles seront ses dispositions do cœur et d'es

prit quand le temps en sera venu ....

La comtesse tout émue saisit la main d'^ la

more.

—Oh ! merci, dit-elle, de la géncrcuse J>f-

fection que vous portez à cette chère enfant
;

une mère ne parlerait pas avec plus do solli-

citude. Vous êtes une femme bonne et sensée.

Mais, dites moi, ne seraii-il pas possible de

soustraire Clara à cette humble condition?

—Je ne comprends pas bien, Madame.

—Par exemple, si on lui donnait des maî-

tres qui lui enseignassent l'espagnol et toutco

que doit savoir une jeune fille bien élevée.

—Ah! Madame, les administrateurs de Va

maison ne le permettaient pas. Une instruction

semblable ne convient ni à une ouvric:- ni à

une fervante; ce serait pour elle un germe do

vanité et de vice.

—Servante ! servante ! dit la comtesse qui

se leva en soupirant. Non, non, cela ne sera

pas, mon Dieu !
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—Elle ouvrît une armoire et y prit une

bourse pesante qu'elle teudit à la mère en di-

sant :

—Tenez, mon excellente amie, voici une

bourse pleine d'or; elle contient une somme
considérable. Ajoutez la aux épargnes do

Clara et rendez-lui ainsi la vie pins douce ; ne

lui refusez rien, satisfaites ses moindres désirs,

fiiites-lui tout apprendre, rendez-la contente et

heureuse
;
que ce cher ange n'ait jamais le

moindre chagrin. Faites cela, et croyez que je

vous serai éternellement reconnaissante de vo-

tre bonté !

—Les épargnes des orphelines sont entre

les mains des administrateurs, Madame ; une

fois que l'argent y est versé, on ne peut l'em-

ployer qu'à une destination déterminée, je ne

puis donc en faire l'usage que vous m'indi-

quez.

—Hélas ! hélas ! pourqnoi tout contrarie-t-il

mes vues ? C'est vraiment fatal !

—Néanmoins, Madame, si vous consentez à

ce que je garde à ma disposition une petite

partie de cet argent, je remplirai autant que

possible votre bienveillante volonté.

—Oui, oui, chère mère
;
je vous remercie

de me venir généreusement en aide.

—Je ferai joi!>dre le reste aux économies de
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Clara, à titre cle don. . . .de madame la com-
tesse d'Almata ?

La senora fut visiblement effrayée par cette

question et baissa les yeux comme une per-

sonne qui réfléchit ou que trouble la confu-

sion.

—Faut-il dire qu'un inconnu a remis' cette

Bomme entre mes mains, madame ? dit la mè-

re avec ui:e certaine expression.

—Oui, oui, un inconnu, répondit la senora
;

une personne qui a disparut et dont nul ne

sait rien. Oui, ce sera très-bien !

Plus l'entretien se prolongeait et plus s'en-

racinait dans l'esprit de la mère la conviction

qu'elle ne s'était pas trompée sur la nature du
rapport qui existait entre la comtesse et Hou-
ten Clara ; elle remarquait aussi qu'un poids

oppressait le cœur de la senora et que celle-ci

était toute disposée à se soulager en lui confi-

ant son secret ; elle croyait en avoir une preu-

ve suffisante dans le peu de soin que prenait

la comtesse pour dissimuler ce secret. La mère

résolut donc d'abréger et d'aplanir la voie à

une explication, si la senora désirait s'y prêter.

L'occasion ne tarda pas à se présenter.

—N'est-ce pas, dit la senora, vous donnerez

à Clara un maître d'Espagnol 1 Vous lui ferez

apprendre tout ce qu'une jeune fille doit savoir

|5:
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pour paraître honorablement dans le monde ?

—Non, Madame, cela est impossible ; savoir

trop de chose est le plus souvent pour une

femme d'humble condition une source de mal-

heur.

—Mon Dieu, chère mère, vous êtes vrai-

ment impitoyable ; Clara est de sang noble, je

vous le dis.

—Je le savais avant d'avoir l'honneur de

vous connaître, répondit la mère avec sang-

froid.

—De qui Tavez-vous appris ? s'écria la se-

nora stupéfaite.

—De Clara elle-même.

—Comment ! Clara le saurait ?

—Non, madame la comtesse, elle ne le sait

pas et cependant elle le dit.

—Quelle énigme est cela ? Je no vous com-

prends pas.

—C'est étrange, en effet. Madame la com-

tesse a sans doute entendu parler maintefois

d'une maladie ou plutôt d'un état extraordi-

naire qu'on appelle somnambulisme?

—Oui ; eh bien ?

—La petite Clara c 4 somnambule.

—Oh ! la pauvre enfant !

—Ne vous ajïîigez pas, madame la comtesse,

elle ne paraît pas en soufifrir : cela se passera

Jt''^
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avec Tâge. Elle n*est pas non plus somnam-

bule pendant toute l'année ; le mal la prend

au mois de mai, à l'époque où les bourgeons

s'ouvrent et où le sanor fermente dans les vei-

n^s. Cela dure trois semaines ou un mois en-

riron.

—Et qu'arrive-t-il alors ! Pour l'amour de

Dieu, tranquillisez-moi ; vous me faites souf-

frir borriblement.

—Fiez-vous à ma parole, Madame ; il n'y a

pas lieu de vous émouvoir autant. A l'époque

où j'ai commencé à diriger l'établissement,

Clara couchait dans le dortoir des orphelines
;

au printemps, elle reprenait ses promenades

nocturnes, et bien que les autres jeunes filles

connussent son mal, il arrivait souvent qu'elles

en ressentaient une telle frayeur que toute la

maison en était bouleversée. Je craignais

d'ailleurs que l'enfant ne se blessât mortelle-

ment, et pour ce motif je plaçai son petit lit

dans le bâtiment de devant, dans une petite

chambre au haut de l'escalier. D'abord je fer-

mais la porte de Clara ; mais cela lui lit de la

peine sans doute ; car lorsqu'elle se lavait la

nuit, elle se meurtrissait et se bleuissait les

mains. Une fois même, elle se blessa assez

grièveînent en frappant les vitres de la fe-

nêtre. Maître ïyfelynck, le médecin de notre

•^'i

i

M
ïn

i:lP|

4i



68 l'orphelink.

r

fi' i

mi:

ïïri f:'î ï

maison, m'ordonna de laisser ouverte la porte

de la chambre. Il y a, voyez-vous, madame,

dans le bâtiment de devant deux portes : l'une

qui s'ouvre sur la rue, Tautre sur la cour, de

sorte que lorsque Clara se promène en dor-

mant, elle ne peut que dosoendre l'escalier et

errer dans un espace cl -, entres deux portes,

où il ne se trouve rien qui puisse la blesser ni

lui faire aucun mal ...

.

—Mais, chère mère, pour l'amour de Dieu,

bâtez-vous,—votre récit me fait trembler com-

me une feuille !

La mère jeta sur la senora un regard péné-

trant et poursuivit :

—A l'époqi'e de l'année où Clara est som-

nambule, elle quitte son lit toutes les nuits,

vers minuit, descend avec précaution l'escalier

et s'assied sur la dernière marche. Elle reste

là environ une demi-heure, puis elle remonte,

va se recoucher, et s^endort tranquillement

jusqu'au matin. Mais voici ce qu'il y a de sur-

prenant. Ses yeux sont ouverts, elle voir môme
sans lumière, tlle parle, interroge et répond

distinctement et avec infiniment plus d'intelli-

gence que pendant le jour. Sa mémoire doit

avoir aussi, dans ces moments-là, beaucoup

plus de lucidité
; car elle parle alors de cer-

taines circonslances de sa première enfance

L
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dont il ne lui reste, pendant îa veille, pa3 le

moindre souvenir. Quelqu'un doit lui avoir dit

Bouvent que sa mère est riclie et de noble fa-

mille
;

j'ai, maintes fois, compris cela, au mi-

lieu des paroles entrecoupées de Clara. Mais-

il est inutile de lui en parler pendant le jour,

car elle ne sait plus le moins du monde ce-

qu'elle a dit ou fait pendant ses accès de som-

nambulisme. Elle ne se douterait même pas

qu'elle ait jamais quitté son lit, si on ne l'avait

éveillée parfois eu prononçant son nom ; car

il suffit d'articuler son nom pour qu'elle sorte

immédiatement de son mystérieux sommeil.

—Mais vous ne me dites pas, clière mère,

que vous avez jauiais fait des tentatives pour

délivrer la pauvre enfant de cet affreux maL
Cette indifférence i>st impardonnable ! Com-
ment est-il possible de voir souffrir un pareil

ange sans remuer ciel et terre pour la guérir l

Ail ! si j'eusse été à votre place l

—Je sair, madame la comtesse, que cent

médecins eussent éié consultés de loin ou de

près. Mais qui vous dit que moi qui ne sui»

pas riche, je n'ai pas fait par amour pour l'en-

fant ce qu'une comtesse ne pourrait faire avec

tout l'argent du monde? , »

—Oh! pardonnez moi ma précipilation
;

c'est que je souffre cruellement chère mère

M
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—Et cepeiKÎant je dois continuer, Madame,

car j'ai encore à vous raconter le plus merveil-

leux. Lorsque Clara est assise au bas de l'es-

calier et qu'on lui adresse la parole, elle ré-

pond toujours comme si c'était sa mère qui

(ût devant elle. Si on ne contrarie pas l'élan

de son cœur, un fover d'amour s'embiâse en

elle ; elle vous serre dans ses bras, elle vous

donne des baisers, elle sourit ; elle se Lisse sur

vos genoux, caresse vos joues, et vous regarde

au fond des yeux, si bien que votre âme en

est toute remu^^^o ; elle charme vos oreilles

par un torrent ae paroles encîianteresses, et

vous îette dansToubl* ue vous-môme, par une

mystérieuse puissance aussi inexplicable qu'in-

compréhensible, et qui parfois môme vous fait

trembler.

La mère suspendît son récit comme pour

écouter les observations de la comtesse; mais

la ser.ora immobile, le cou tendu, les yeux

grands ouverts, aspirait ardemment après la

suite du récit. La mère reprit :

—Je m'iuiagine, Madame que la mère de

Clara, alors que celle-ci était encore très-jeune,

la couvrait de caresses et de baisers, pendant

des heures peut-être, et cela en pleurant ; car

souvent Clara dans son sommeil étrafige, se

met à pleurer parce qu'elle croit que sa mère
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pleure ! Alors, Madame, Tenfant est si tou-

chante, si belle de tendresse et d'amour, que

personne au monde, eût-on un cœur de pierre,

ne pourrait résister à ses gestes et à ses paro-

les. Ah ! si sa mère pouvait l'entendre ! Assu-

rément elle braverait tous les dangers pour

soulager son enfant et la consoler dans sa tris-

tesse pour la rendre heureuse enfin; car

cette chère petite âme soufl're horriblement et

languit dévorée par un mal mystérieux...»

Mais vous pleurez, madame la comtesse ; mon
récit vous a trop vivement émue. Pardonnez-

"noi !

La senora semblait avoir perdu tout senti-

ment de sa situation, et des larmes silencieuse*

inondaient ses yeux. Elle ne répondit pas à

Pexclamation de la mère et parut avoir oublié

sa présence ; môme lorsque l'excellente femme

lui prit la main pour la consoler, elle ne fit pas

un mouvement.

Il y eut un assez long silence. Tout à coup-

le sein de la senora gonfla, une vive rougeur

couvrit son front, elle fixa les yeux à terre^

comme accablée do confusion, et dit en soupi-

rant et d'une voix presque inintelligible .

—Oh ! ayez pitié de moi, ma bonne amie î

Clara est mon enfant ... .je suis sa mère l

C'est moi qu'elle appelle, c'est moi qu'elle ca-

rosEOi • « •
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Un torrent de Inrmes s'échappa des yeux

d-e la senora et étouffa sa voix. ^

La mère respecta j^endant quelques instants

la douleur de la comtesse, puis elle se mit à

îui adresser des consolations de toute espèce.

Elle lui parla de nouveau de Clara, lui indiqua

les moyens d'assurer le bonheur de l'enfant, en

un mot fit et dit tout ce que son généreux

cœur lui inspira pour procurer quelque allége-

ment au cœur oppressé de la senora. Peu à

peu elle atteignit son but;—-et l'âme de la

«omtesse se sentant déchargée du secret qui

lai avait pesé si lourdement et pendant si

longtemps, elle aussi put parler plus librement

et même à la fin avec une sorte de sérénité.

Les deux femmes s'entretinrent encore long-

tenaps de l'enfant, mais surtout de son mal,

dont la comtesse voulut connaître jusqu'au

moindre détail.

Tout à coup elle pâlît et se mit à trembler

d'anxiété. •
> ' •• :

Tandis que la mère cherchait avec effroi à

deviner le motif de cette soudaine émotion, la

fiefiora ouvrit un tiroir, en tira quelques pièces

de dentelle qu'elle jeta sur la table et dit :

—Mère chère mère, voici le comte d'Al-

mata
;
j'ai entendu ouvrir la porte ! Oh ! ma

«hère amie, partez bien vite pour qu'il ne

H
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vous trouve pas ici : il pourrait vous faire dea

questions auxquelles il vous serait difficile de

répondre. Cachez l'argent. . . .et s'il voua ren-

contre, dites que vous êtes venue vendra des

dentelles. . . .Partez, partez, à demain. , .

.

car je viendrai vous voir tous les jours. . .

,

La mère se leva et sortit précipitamment

de la chambre. Sur Toscalier, elle rencontra

effectivement lo comte d'Almata, qui la consi-

déra avec une curiosité investigatrice, mais ne

lui adressa pas un mot
Domingo, tout aussi muet, ouvrît la porte

devant elle.

I
i '1

Pi

^

Quinze jours s'étaient déjà écoulés depuis

que la comtesse d'Almata avait confié son se-

cret à la mère des orphelines. Tous les matins

et encore l'après-dîner, elle allait voir la jeune

fille, et chaque fois, grâce à la condescendance

de la mère, elle demeurait avec elle pendant

deux ou trois heures, la caressant et lui ensei-

gnant les manières du grand monde. Elle

avait même commencé à apprendre à Clara la

langue espagnole. A cette époque, il fallait

posséder cette langue étrangère si Ton ne vou-

lait passer pour une personne de basse ori^-
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Tio; et comme la comtesfto s'était promis de

faire tous ses eôbrts pour élever Clara au-des-

sus de sa condition d'orpheline, il était natu-

rel que son attention se portât d'abord sur ce

point de l'éducation de l'enfant.

Ilouten Clara, aimante de sa nature» avait

voué à sa protectrice une tendresse sans bor-

nes ; ses douces paroles et ses innocentes ca-

resses, qui eussent sufii pour séiluire le cœur

d'une étrangère, avait un tel effet sur l'âme

de la comtesse qu'elle oublia le monde entier

pour ne plus songer qu'à Tangélique enfant

Le comte d'Almata n'était rien moins que

satisfait d'apprendre que sa femme passait des

journées entières hors du logis, sous l'invrai-

semblable prétexte qu'elle avait retrouvé dans

la mère des orphelines une ancienne amie d'é-

tudes dont la société lui plaisait infiniment. Le

soupçon s'était réveillé d'autant plus vif dans

son cœur, qu'il se voyait de nouveau tout à

coup délaissé et négligée par la comtesse ;•

mais il voulut rester fidèle à sa parole ; et qUel-

ique chagrin qu'il ressentit de la conduite de

sa femme, il ne la fit pas espionner ni même
ce montra le moindre désir d'en savoir plus

qu'elle ne lui en disait elle-même. La défiance

iBt la colère s'amassaient silencieusement dans

son cœur. A coup sûr l'orage, s'il devait écla-

ter an jour, serait terrible.
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tîne nouvelle, arrivée d'Espagfne, vint chan-

ger tout à coup cet état de cliosos. L'oncle du

comte d'Almatii était mort et Pavait fait héri-

tier de tous ses biens. Ces biens consistaient

pour la plupart en terres voisines du bourg do

Rota, dans la fertile Andalousie, en un giand

nombre de maisons de la ville de Xérès de la

Frontora, et de nombreux et de beaux navires

en mer qui allaient de Cadix au nouveau

monde.

Les richesses qui venaient s'ajouter ainsi à

la fortune du comte d^Almata, échappaient

pour ainsi dire à toute estimation ; et pour

empêcher qu'une grande partie d'une fortune

aussi dispersée ne se perdît, il ne pouvait se

dispenser de partir en toute hâte pour l'Espa-

gne. Il vit dans cet événement une circons-

tance favorable pour engager sa femme à quit-

ter les Pays Bas sans qu'elle pût s'y refuser.

Lorsqu'il annonça à la comtesse leur départ

pour l'Espagne, il remarqua qu'une pâleur

mortelle se répandit sur son visage ; il la surprit

plus tard les yeux rouges enflammés par les

larmes ; mais il se comporta comme s'il n'at-

tribuait pas cette tristesse à une cause secrète.

Il lui suffisait d'avoir la certitude qu'il allait

s'éloigner avec la comtesse de l'objet inconnii

qui enchaînait celle-ci dans les Pays-Bas,

I'
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La veille du départ pour l'Espagne, la seûo*

ra et la duèirne étaient silencieusement Assisea

dans la chatnbrc à la fenêtre de laquelle se

trouvait la comtesse le jour de la promenade

des orphelines. Depuis longtemps toutes deux,

sans échanger uno parole, semblaient attendre

quelqu'un avec impatience ou appréhension.

Sur les traits de la scnora passait de temps en

temps un insaisissable sourire qui bientôt faisait

place à la morne expression de la tristeose et

de la rêverie ; le visage de la duègne trahis-

sait au contraire une sorte de douloureux dé-»

couragement.

Lorsque dix heures et demie eUrent sonné

aux églises voisines, les deux femmes levèrent

la tête et leur regard se fixa avec anxiété sur

la porte de la chambre ; des pas faisaient cra-

quer le parquet à l'extérieur.

—Ciel 1 il n'est pas encore couché 1 dit la

comtesse en soupir^mt. Le comte d'Almata

entra dans la chambre, arrêta sur les deux

femmes un regard interrogateur, et dit :

—Vqus veillez encore, Catalina ? Pourquoi

ne pas vous livrer au repos puisque nous de-

vons entreprendre demain un long et pénible

voyage ? Vous êtes triste, je le sais, mais il

faut cependant vous montrer un peu raison-

nable et vous soumettre avec résignation à la

nécessité.

Ki
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—Noua allions aller nous couclior à l'ins-

tant, répondit la senora en se levant et en pre-

nant une lumière.

—Je ne sais ce que cela signifie, dit le com-

te, mais il est étrange que chacun dans la mai-

son paraisse fuir non lit aujourd'hui. Donûngo
lui-môme qui a l'habitude de dormir dos neuf

heures et de ronfler partout où il se trouve,

se met à inventer des raisons pour veiller jus-

qu'à minuit. Tous les préparatifs du voyage

sont cependant terminés depuis ce matin !

La senora ne répondit pas à cette observa-

tion ; elle semblait vouloir échapper à un plu»

long entretien avec le comte, et dit, en por-

tant la main à la porte de sa chambre à cou-

cher :

—Je vais me hâter, Caliste, de mettre à

profit votre bon conseil et tâcher de reposer,

si cela m'est possible. On ne quitte pas sa pa-

trie sans tristesse, quand on ne sait s'il voua

nera jamais donné de la revoir.

—Vous la reverrez, Catalina. Pour l'amour

do Dieu, ne vous exaltez donc pas tant, en son-

geant à tout ce qui peut voua attrister. Dor-

mez bien. .. .à demain!

—A demain, Caliste*

Le comte quitta le salon et gagna sa cham*

bre à coucher située à l'autre extrémité de la..
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maison, du côté du jardin. La seuora suivie de

\h dnègne, entra dans le sienne.

Là, les deux femmes s'assirent chacune sur

un fauteuil, sans que rien annonçât en elles

l'intention de se livrer au repos.

Après avoir écouté attentivement pendant

quelques instants si quelque bruit se faisait

encore entendre, la senora dit d'une voix con-

tenue :

—Ah ! Inès, si Domingo nous avait trahies !

S'il avait révélé notre projet à son maître !

—Il ne le fera pas, senora.

—En es-tu bien sûre, Inès ?

—Ah ! je lui ai promis qu'à notre arrivée à

Madrid je lui donnerais pour femme ma jolie

Airtonieta. Cette promesse le déciderait à

courir, pieds nus, sur des charbons ardents.

Ne craignez rien de lui.

—Merci, Inès ; cette assurance diminue

mes angoisses
;
je tremblais, j'avais peur de

quelque trahison ; car le comte nous regardait

si sévèrement et son regard plongeait si pro-

fondément dans le mien que. . ,

.

Je ne pense pas. Madame, qu'il y ait de

nouveaux soupçons. Ce n'est rien que sa défi-

ance habituelle, défiance, hélas ! trop fondée

et trop juste. Mais je vous en prie, je vous en

8applie, Madame, permettez-moi de vous faire
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ûvant que vous metliez à exécution votre pé-

rilleux dessein,—et pardonnez-moi si je voiîs

dis dos choses qui vous déplaisent î

—Parle, Inès ; dis tout ce que tu voudrai,

ma bonne amie ; mais songe à ma misérable

situation et ne me chagrine pas trop.

—Senora, en faisant ce que vous allez faire,

vous mettez en jeu votre vie et la mienne, et

de plus vous risquez d'y perdre votre honneur

de femme ; car qui pourrait vous justifier, si

la vengeance sanglante -et légitime en appa-

rence de votre mari ensevelissait avec nous

deux votre secret dans la tombe ?

—Ah ! un peu de pitié, Inès ! Tout cela est

d'ailleurs inutile !

—Cela m'est indifférent à moi. senora ; le

<'/)urage ne me manque pas, et j'ai vu plus

d'une fois de près la pointe d'un poignard
;

mais ce que je veux, c'est que vous, à qui je

me suis dévouée comme une esclave, par amoïir

et par reconnaissance, c'est que voua sachiea

bien, senora, que je n'ai pas librement consenti

à cette démarche insensée. Je vous l'ai décon-

seillée, n'est-ce pas ?

—Oui, oui, Inès.

—J'ai eu recours aux larmes, à la perso»-

won, à la colère, n'est-ce pas ?

tKi;
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—Oui je ne fais peser aur toi aucune res-

ponsabilité, ma chère Inès

—Et vous persistez dans votre première ré-

solution ? Vous voulez mettre en péril votre

vie et votre honneur pour un plaisir qui no

peut durer qu'une demi-heure î

—Tu parles bien légèrement, Inès. Tu veux

donc me priver d'à dernier bonheur qui me se-

ra peut-être accordé sur la terre ? Demain nous-

partons pour l'Espagne. Qui sait si nous rever-

rons jamais nos Pays-I3a3 bien-aimés? Et je

quitterai ma Clara sans que sa bouche ait fait

entendre à mon oreille le nom de mère ? sans

qu'elle sache pourquoi je l'adore I Je partirais

comme une étrangère qui l'abandonne avec

indifférence à sa destinée d'esclave ? Non, non,

c'est impossible! Je sais, Inès, que tu as rai-

son, que je suis une folle, une insensée, mais

je lutterais en vain contre le sentiment qui me
pousse. Il le faut !

—Il y aurait bien des choses à vous répon-

dre, senora ; mais ce serait inutile. Eh bien

soit, ne craignez plus d'observations de ma
part

;
quoi qu'il puisse arriver, je vous obéi-

rai. Encore quelques instants et il sera temps.

Domingo nous attend déjà muni de la clef; le

portier de la maison des orphelines sera aussi

à son poste ;
il croit que nous allons accomplir
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le

lir

tinfi œiivre de bienfaisance, et que nous voul-

ions guérir la petite Clara de sou somnambu-

lisme.

Un grand quart d'heure s'écoula encore

dans le plus profond silence
;
puis la duègne

se leva, coifla la comtesse de son capuchon et

dit :

—Senora, il est temps ! marchez sur la

pointe du pied pour ne point faire craquer le

parquet. Et maintenant, plus un mot, tant que

nous serons dans la maison. Suivez moi. . •

.

Les deux femmes quittèrent la chambre et

descendirent l'escalier dans la plus profende

obscurité et avec les plus grandes précautions.

Elles allaient être en bas, quand elles entendi-

rent tout à coup du bruit dans le premier éta*

ge. Elles s'arrêtèrent et écoutèrent pleine

d'anxiété, mais elles n'entendirent plus rleu,

—Malheur à nous î dit la comtesse. Ce bruit

ne venait-il pas de la chambre du comte ?

—Taiaez-voUs, senora, répondit la duègur
î

je ne le crois pas. Tenez-vous tranquille. . .

.

Après avoir prêté l'oreille assez longtemps,

la duègne reprit :

'—Ce n'est rien . . . Venez.

Et tournant la tète vers la porte, elle appeLii

à voix très-basse :

—Êtes-voua là, Domingo î
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—J'atteiids depuis longtemps, répondit le

domestique dans les ténèbres.

La comtesse et la duègne s'approchèrent de

la porte, et celle-ci s'étant ouverte avec pré^

caution, elles sortirent et se trouvèrent dans

la rue.

Dès qu'elles furent devant la maison des or*

phelines, la porte s'ouvrit comme d'elle-même,

car un homme épiait leur arrivée par le gui-

chet.

La mère reçut les deux femmes et les con-

duisit au parloir, où brillait une lumière. Puis

elle dit à la comtesse :

—Vous avez bien tardé, Madame. Clara

pourrait déjà être descendue; car son heure

n'est pas tellement précise qu'il n'y ait parfois

de grandes diftorences d'une nuit à l'autre.

Tenez-vous donc prête, Madame ; Clara ne

doit pas nous voir ; nous veillerons en vous

attendant. Et prenez bien garde do iie pas

prononcer son nom, car elle sortirait à l'ins-

tant de son sommeil.

T— tl Xait froid, remarqua la comtesse ; l'en-

fant ne pourrait-il pas devenir malade, si cela

durait longtemps ?

—^N-e craigneî. rien, Madame
;

j'ai fait faire

pour elle des vêtements de nuit. FmâcM la

période où elle est sujette au mal, elle couche
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avec ces vêtements. .. .Ecoutez là-haut: ie

l'entends qui se lève. A tout à l'heure ; nous

demeurons ici, il y a près de rescnlicr avec

une chaise pour vous* ., .Prenez la lampe,

Madame !

La comtesse prit la lumière et alla se placer

au bas de l'escalier. Son cœur battait vivement,

et elle tremblait comme s'il eût été en proie à

une anxiété. Ce n'était cependant que l'excès

de la joie qui agissait ainsi sur ses nerfs, car

la scène qui se préparait lui promettait un ciel

de bonheur. Pauvre femme ! Dans son sein

brûlait, comme une flamme dévorante, l'im-

menseet l'irrésistible sentiment de l'amour ma-

ternel ; un seul enfant lui avait été <lonné
;

durant huit années elle avait souffert et langui,

elle avait répandu autour d'elle le malheur et

la tristesse ; son amour pour sa fille malheu-

reuse et abandonnée avait fait d'elle une mar-

tyre. Il est vrai que depuis quelque temps elle

avait trouvé la récompense de tant de dou-

leurs; elle s'était enivrée des caresses, dec

baisers, du sourire de Clara ; mais hélas !

elle était encore un^ étrangère pour elle
;
ja-

mais le doux nom d'une mère n'avait résonné

à son oreille 1 Elle allait enfin l'entendre, ce

nom sacré qui frappe comirie un divin accord

le cœur de la femme et l'emplit d*une ineffa-

ble joie.

;îj|

M'

•S

k

1



84 L'oKPÎtELiNÊa

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que

îe morne silence qui l'entourait, l'impéne*

trable obscurité des coins éloignés, où la pe-

tite lampe n'envoyait aucun rayon, ne fissent

ancnno impression sur son âme ; l'attente du

solonnel moment qui s'approchait lui inspirait

une joie qui la dominait tout entière.

El! tenait debout au pied de l'escalier

et re: irdait en haut.

Ile; :*.^n Clara parut bientôt et adressa un

doî. •: «^t oalme sourire à la comtesse dès qu'elle

pui ]'" ercevoir.

L' • HiWit était entièrement vêtue de toile de

lin, blanche comme la neige ; ses cheveux

blonds, assez courts, flottaient en boucles gra-

cieuses sur ses épaules; une douce teinte

rosée colorait ses joues, ses grands yeux pa-

raissaient plus bleus encore que pendant le

jour : ils étaient dilatés et brillaient d'un feu

étrange sous son front pur. A cette heure

mystérieuse de minuit, Houten Clara, loin de

ressembler à un fantôme, était au contraire la

vivante imago de ce bel nnge souriant que

l'imagination d'une mère ruve auprès d' ber-

ceau de son enfant.

A peine Houten Clara eut-elle aperçu la

comtesse, que sa voix argentine s'écria avec

une inetfable et pénétrante douceur *
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—Ah ! mamao, vous êtes là ? Je viens, je

viens !

—En disant ces mots, elle ouvrit ses Lras

d'avance pour y serrer la comtesse, et descen-

<3it l'escalier av^ec une joyeuse précipitation.

La senora avait à peine eu le temps de dé-

poser la lampe, que déjà l'enfant était sus-

pendue à son cou et la couvrait de baisers,

comme elle se réjouissait de la voir do retour

après une absence de plusieurs années. Au
milieu des baisers se perdaient des mots qui,

tout incompréhensibles qu'ils fussent, tom-

baient dans le cœur de la comtesse comme des

perles de bonheur. La senora succombait pres-

que à l'omotion que lui causaient les caresses

passionnées de l'enfant ; muette, elle pressait

Clara sur son sein et, oublieuse d'elle-même,

s'enivrait de ce doux nom de mère qui s'échap-

pait sans cesse des lèvres de la petite fille.

Tout à coup l'enfant se dégagea des bras

de la comtesse, et alla s'asseoir sur ladernièro

marche de l'escalier, à côté du pilier de bois,

en attirant par la main la senora et en lui di-

sant avec un sourire enchanteur :

—Ah ! chère maman, asseyez-vous là, sur

la chaise ; il fait si bon ici, j'y suis si heureuse

quand vous y êtes aussi. Ah ! comme j'ai été

triste et combien j'ai pleuré ! Il y a sept

3*

m.-''^''
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joTirs que Je viens m'asseoir seule ici et qne

j'iittends tristement. . .

—Tu te trompes ! s'écria la comtesse com-

me égarée par la jalousie. La femme dont tu

parles n'est pas ta mère. C'est moi qui suis

ta more, tu est mon enfant !

Houten Clara contempla la senora avec

étonnemeiît et dit :

—Pourquoi dites-vous cela d*un ton si

étrange ? Je le sais bien que vous êtes ma
,mère, mais pourquoi donc ne venez-vous pas

tous les jours ? Vous me l'aviez promis. Les

autres enfants qui ont une mère restent tou-

jours auprès d'elle !

Une profonde tristesse courba le front de la

comtesse, et de pénibles soupirs répondiren-t

seuls à la question de Cia/a. Celle-ci s'en

aperçut et reprit :

—Mon Dieu, clière maman, ne soyez paa

triste
;
je ne le dirai plus. Je sais que ce

n'est pas votre faute si vous ne pouvez pas

toujours venir.

Et, passant ses petits bras au cou de la se-

nora, elle lui mit sous les yeux son ravissant

visage et dit d'une voix suppliante :

—Oh ! vous n'êtes pas tâchée, n'est-ce pas^

chère maman ? Je vous aime tant \ Qmnd j'e

puis être auprès de vous et reposer dans voa
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Ijras, jo suis contente, mais si contente quo

les petits ang'es ne le sont pas davantaj^e au

paradia. Mais il ne faut pas avoir l'air taclié,

manaan car cela me fait de la peine. . .

.

Les douces paroles de l'enfant semblaient

dovenues impuissantes sur l'ârne de la comtesse.

Celle-ci se laissait couvrir de caresses et de

baisers, mais d'autres pensées assombrissaient

son esprit. Elle avait espéré qu'elle pourrait

<lire à Clara : "Je suis ta mère ! et que l'en-

fiint aurait compris, du moins dans son som-

nambulisme, toute l'importance de la déclara-

tion. Maintenant que Clara elle-même la re--

gardait comme sa voiitable mère et ne sem-

blait pouvoir taire aucune différence entro

«lie et la directrice des orphelines, la senora

devait renoncer à une révélation qui se trou-

vait n'^avoir plus <le sens. Conme le bonheur

qujelle avait rêvé lui échappait, l'entretien si

longtemps attendu perdait tous ses charmes,

et ce fut avec un morne abttement qu'elle dit:

—Pauvre enfant ! ce n'est pas l'autre fem-

me qui est ta more ; moi seule, je sais ce quo

m'a coûté ta naissance, moi seule j'ai amère-

ment souffert <lo ce que tu es mu monde ; moi

feule ai versé des larmes pendant de longues

années sur ton malheureux sort ; moi seule je

jîiiourrai peut-être tuée pour Tamour et la pitié

.

\ r:
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que j'ai pour toi. Ah ! j'expose ma vie à la co-

lère vengeresse d'un époux irrité,—;jo risque

mon honneur et cehii de ma famille pour

entendre une seule fois le nom de mère sortir

de ta bouche bien-aimôe. .. .et tu ne me com-

prends pas, hélas î

La comtesse se tut et d'abondantes larmes

s'échappèrent silencieusement de ses yeux,

Houten Clara, qui pleurait aussi par sympathie,

regardait la senorad'un airtout surpris, comme
si elle lui eût parlé une kngue étrangère et in-

compréhensible. Enfin l'enfant dit en soupi-

rant :
.

—Mon Dieu, chère maman, on veut vous

faire du mal ! Pourquoi donc?

La senora pressa l'enfint sur son sein et lui

donna un baiser s- is répondre. Après être

restée quelque ttrops abîmée dans un morno

chagrin, la comtess«i leva tout à coup la |ète,

essuya les larmes qui baignaient ses jouep,

saisit avec force les deux mains do l'enfant^

tandis qu'une expression de désespoir décom-

posait ses traits, et elle s'écria
,

—Clara ! Clara !

Tremblante, le regard fixé sur l'enfant^ elle

attendit l'effet le cet appel.

La petite fille se frotta les yeux comme une

personne qui s'éveille, jeta ai'tour d'elle un re-

gard plein d'anxiété et s'écria :.
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— mon Dieu I où suis-jo ? Il fait nuit !

Et se jetant dans les bras de la sonora elle

dit en sanglotant :

—J'ai peur!..., Il fait ici si triste et sî

froid !

Après avoir donné à l'enfant le temps do

reconnaître le lieu où elle se trouvait ei d^ %q

calmer tout à fait, la senora dit :

—Clara, ma clièro enfaht, vous me e. n-

naissez bien, n'est-ce pas ?

—Oh ! oui, Madame, répondit la petite
;
je

n'ai plus peur. . . .puisque vous êtes avec moi.

Mais que faisons-nous ici, seules et au milieu

de la nuit ?

—Asseyez-vous là, Clara, et écoutez-moi

sans m'interrompre : j'ai à vous dire des cho-

ses qu'il ne faut pas oublier de toute votre

vie.

— mon Dieu, vous tremblez, Madame I

j'ai peur, j'ai peur encore !

Sois tranquille et ne t'inquiète pas, Clara.

Il ne peut nous arriver aucun mal ici. Ecoutez-

moi attentivement, pour l'amour de Dieu. ,.

Chacun croit que tu es une pauvre orpheline,

Clara; chacun pense que tu deviendras une

humble servante, que tu seras, pendant ta vie

entière, condamnée à travailler comme une

esclave et à obéir aux ordres de maîtres qui te

ii

I

I'' 1
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paieront en mercenaire. Tu le crois aussi, toi,

et tu es contente du malheureux sort qui t'at-

tend. Bfais tout cela n'est pas vrai, Clara ! Un
jour tu commanderas en maîtresse, tu mettras

de beaux habits, tu auras une magnifique voi-

ture, tu séduiras par ta beauté les plus nobles

gentilshommes, et tu regarderas fièrement du

haut de ta grandeur quiconque oserait se sou-

venir de ta condition. Car, vois-tu bien, mon
enfant chérie, tu as une mère qui sacrifierait

sa vie pour faire ton bonheur. Cette mère est

noble, riche, puissante, et jamais, non jamais

elle n'abandonnera son ange bien-aimé !

A ces mots, elle étreint Fenfant dans un em-

brassement convulsif et fiévreux, espérant sans

doute que Clara allait aussi lui prodiguer des

marques de tendresse; mais son attente fut

trompée. Ilouten Clara parut tomber dans

une profonde méditation, et dit en soupirant

et comme si elle se parlait à elle-même.

—^Je viendrais riche, j'aurais une magnifique

voitnre, je porterais de beaux habits! Et j'ai

ma mère! Ah! comme je l'aimerai!....

Mais pourquoi donc ne vient elle pas me cher-

cher, ma mère ? Je ne la connais pas !

La comtesse était à demi-folie ; un feu ar-

dent brillait dans ses yeux, un sourire égaré

contractait ses traits. Elle prit la tète de l'en-
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fatit dans ses deux mains, et plongeant son

regard au fond de ses yeux bleus, elle s'écria :

—Regarde-moi, mon doux ange, regarde-

moi . je suis ta mère ! Ne le sens-tu pas au

brûlant baiser que je te donne, à toi le trésor

de mon âme ! Oh ! mon enfant chérie ! h
'

Une vive joie rayonna sur la physionomie

de ïïouten Chira ; mais cependant une ombre

de doute subsistait encore au milieu de son

bonheur.

—Vous ! vous êtes ma véritable mère !

s'écria-t elle, ma mère qui demeure avec mon
père ?

—Ton père est depuis longtemps dans le

ciel, Clara ; il est mort et prie Dieu pour

nous ! dit la comtesse en soupirant et en étouf-

fant sous un baiser les questions de Tenfant.

Je suis ta seule, ta vraie mère, et je n'ai pas

d'autre enfant que toi! '

^''

— mon Dieu ! s'écria la jeune fille ; bénie

soit la sainte vierge Marie ! Quels beaux can-

tiques je vais chanter en son honneur pondant

toute ma vie ! Car c'est elle qui a fait cela !

Comme je suis contente que vous soyez ma
mère ! Je vous aimais déjà tant, mais tant !

Une voix discrète dit en ce moment du fond

de l'obscurité :
*...»... .v --^

—Senora, senora, il est temps!
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La comtesse se mit à parler tout bas à

Houten Clara avec une prrécipitation passion-

née. Sans doute elle craignait d'être entendue

par d'importunes oreilles qui peut-être écou-

taient dans le voisinage. Le mystérieux entre*

tien dura longtemps ; le sourire et les larmes

se succédaient sur les traits de sa mère et de

la fille; la tristesse y faisait place au bon-

heur ; enfin Houten Clara se leva avec réso-

lution et dit après avoir donné un ardent bai-

ser à sa mère :

—Non, je ne dirai pas que vous m'avez

éveillée ! Personne ne saura que vous êtes

ma mère.... Mais vous reviendrez, n'est-ce

pas, ma chère maman ? je prierai l'archange

saint Michel pour qu'il vous protège dans

votre -voyage. . „ -. •

La comtesse prit la lampe et monta l'esca«

lier avec l'enfant ; un instant après, elle redes-

cendit et vient rejoindre les deux femmes qui,

depuis longtemps déjà, l'attendaient avec im-

patience.

—Allons, Inès, dit la seiioiu, regagnons

bien vite la maison. Clara est déjà remontée :

elle dort tranquillement. Chère mère, je vous

ferai appeler demain matin ; comme nous ne

partons qu'à midi, j'aurai le temps de vous en-

tretenir encore de choses importantes. ,

n*
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La senora et sa duègne quittèrent la maison

des orphelines et se dirigèrent vers la demeure.

Quand elles furent devant la porte, elle frappè-

rent doucement de la main pour que Domingo
leur ouvrit. Elles ne reçurent pas de réponse

;

ce fut en vain qu^elles répétèrent le signal à

plusieurs reprises. Déjà la senora tremblait de

tous ses membres, quand la duègne, en pro~

menant sa main sur la porte, s'aperçut qu^elle

était entrouverte. r i v • i ,7 ;.

—Ce n'est lien, senora, murmura-t-elle ; ce

paresseux de Domingo se sera endormi dans

un coin. La porte est ouverte ; entrez tout

doucement et ne faites pas de bruit dans l'es-

calier.

Dès que la duègne eut fermé la serrure avec

précaution, toutes deux s'avancèrent en tâton-

nant dans les ténèbres, et gagnèrent l'étage

sans que le moindre craquement de l'escalier

ni du plancher eût pu trahir leur présence.

Quand elles atteignirent la porte de la cham-

bre à coucher de la comtesse, elles poussèrent
'

un ]>rofond soupir de soulagement, comme si '

leur cœur se fût senti débarrassé du poids

d'un rocher. Elles avaient accompli leur pé- ^

rilleuse entreprise, et elles se retrouvaient chez *

eUes, en sûreté, sans qu'aucun accident lea

eût arrêtées! *: *; -
-'- ;^.^r»î

if
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La duègn« ouvrit la porte de la chambre à

coucher devant sa maîtresse ; mais au second

pas que fit la senora, un cri affreux s'échappa

de son sein et elle tomba lourdement sur le

parquet. Pâle et tremblante, la duègne se te-

nait debout à côté de sa maltresse inanimée,

saus se pencher vers elle ; la pauvre femme

regardait fixement au fond de la chambre, à

la douteuse lumière de la lampe, une terrible

apparition, qui lui causait une mortelle frayeur.

Le comte d'Almata était assis, à côté du lit

de la comtesse, un pistolet dans chaque main,

et rugissant de colère comme un lion blessé !

Il arrêta sur la senora un œil étincelant, poussa

un éclat de rire amer et sardonique, se leva,

et dirigea sa main droite armée du pistolet

vers sa femme évanouie mais il parut

tout-à-coup dominée par une secrète pensée ;

car il jeta un cri de désespoir, laissa retotnber

son bras avec Parme meurtrière, et s'enfuit

comme un homme qui recule devant un as-

«assinat et veux fuir les inspirations de sa

propre colère. En s'éloignant il proféra une

horrible malédiction qui vint frapper l'oreille

d'Inès anéantie, et disparut dans les ténèbres

de l'escalier. La duègne tomba à genoux à

c6té de la comtesse et se mit à verser un tor-

rent de larmes. Déjà elle avait oublié le péril
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imminent que sa vie venait de courir, pour ne

plus songer qu'à sa maîtresse. i-.

'tt' '''!')'* U

VI Vi.'- .

La comtesse était assise, seule, dans ia

chambre qui donnait sur la rue. Sa tête s'ap-

puyait sur le bras d'un fauteuil ; ses cheveux

épars se répandaient en désordre sur son cou
;

ses vêtements étaient froissés et négligés. Un
silence lugubre régnait autour d'elle : elle res-

semblait à un cadavre oui eût gardé la posi-

tion dans laquelle l'avait surpris une mort su-

bite. Et si les lentes et pénibles aspirations

qui soulevaient son sein montraient que la vie

ne l'avait pas encore abandonnée, on voyait

aussi qu'un indicible martyre avait dû épuiser

les forces de l'infortunée, et qu'elle gisait là,

accablée par le plus profond désespoir. >,

Le bruit de la porte d'entrée fermée avec

violence la fit frissonner ; elle souleva un peu

sa tête et écouta avec anxiété ; mais elle se

laissa immédiatement retomber sur le bras du

fauteuil.

La duèo;ne entra vivement dans la chambre

tout en amortissant le bruit de ses pas, et,

prenant le bras de sa maîtresse, elle dit avec

'h

joie : •V j> r

^Vjv
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—Senora, remercions Dieu : le comte vient

de rentrer 1

La comtesse, comme ranimée par cette no\i-

velle se redressa sur son siège, leva les mains

au ciel, et dit d'une voix pleine de prière et de

gratitude: ,
..u ?.

Soyez béni, ô mon Dieu, de n'avoir pas per-

mis que ce malheur arrivât ! Protégez mon
en&nt, mon innocente et pure enfant, Seigneur.

.... Laissez-moi mourir en expiation de ma
faute.—^Mais lui ! lui Phomme excellent dont

j'ai empoisonné la vie.... oh! merci, merci,

de ce que vous l'avez sauvé ! Votre bon ange

a chassé de son âme l'affreuse pensée qui l'ob-

sédait ; vous n'avez pas voulu, ô père céleste,

qu'un meurtre pesât sur votre infortunée ser-

vante. Ah ! que votre nom soit béni !

—^Mais, s'écria la duègne sous l'impression

d'une invincible terreur, le comte est ici ! Il

peut venir à tout instant .... Oh ! dites-moi

donc ce que nous allons faire ! Je suis déses-

pérée et dans une inquiétude mortelle.

—^Va le trouver, Inès, va vite !

La duègne ne parut nullement disposée à

suivre son conseil ; elle pencha la tête et garda

le silence. -' ^-'^.im : v:v^ -,. .^ ,.j-; :;^ .

—Malheur à moi ! s'écria la comtesse ; elle

n'ose pas ! Inès, tu veux donc que j'y aille
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moi-même ? Toi qui es éloquente, toi qui sais

«i bien trouver le chemin du cœur, tu m'aban-

<ionnerais en cet instant suprême !

—^Ah ! ma obère maîtresse, dit la duègne,

je n'ose pas. Si vous Paviez vu, les yeux étin-

•oelants, les traits décomposés, jeter violem-

ment la porte derrière lui et se précipiter

dans la maison en blasphémant, ah ! vous vous

«eriez sauvée,.*..car la mort Paceonjpagne !

' —Ah ! tu me refuses ce dernier service,

dit la comtesse d'une voix navrée et en pen-

'«hant la tête comme anéantie ; tu n'oses met-

tre à exécution la bonne pensée que tu m'as

toi-même indiquée comme d^nière planche

de salut ? Eh bien, soit ! Je recommande mon
âme à Dieu, et toi, attends ici avov*. résigna-

tion le coup qui va me frapper.

La duègne, 1« front appuyé sur le dos du

fauteuil, pleurait en silence. Après quelques

«instants, la comtesse releva la tête et dit :

—Comment, je serais ingrate et lâche A ce

point ? Le devoir, mon cœur qui saigne, ma
conscience déchirée, tout me crie que je dois

l'arracher à l'enfer de désespoir dans lequel il

est plongé et ou il souffre comme un damné;

-et je reculerais devant cet aveu ? Non ! non !

—Restez ici, restez, ma pauvre maîtresse !

dit la duègne suppliante etjoignant les mains.

Il vous tuerai
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Mais la senora n^écouta .pas, et continua

avec une exaltation croissante :

—J'ai quitté la maison pendant la nuit. ...

il me croit coupable de la plus horrible tra-

hison ; il a, pendant dix années, sacrifié le re-

pos et le bonheur de sa vie pour moi, pour sa

Catalina bien-aimée ; Tamour, la haine, la ven-

geance, luttent en ce moment dans son cœur

et le déchirent cruellement. . . »Et par honte,

par crainte de la mort,^ je le laisserais aux

prises avec cette affreuse pensée ? Non, Inès,

êUl faut une victime, ce doit être celle qui est

coupable. C'en est fait, demeure ici, je vais le

trouver. ... - ^., r- : - •••'i./ •
,

'. .-
;

A ces mots, elle se dirigea vers la porte,

mais la vieille duègne se jeta à genoux devant

elle et s'écria: • - ^

r —Pardonnez-moi, pardonivez-moi,.Madame !

—Ah ! je n'ai rien à te pardonner ! répondit

la ftenora en relevant la duègne et en l'em-

brassant. Je comprends tes craintes, bonne

Inès. Sois tranquille, calrae-toiy.et laisse-moi

aller. -

—Vous n'irez pas î reprit la duègne d'un

ton impératif. Votre vue le mettrait en fureur
;

au milieu des reproches qu'ils vous adresserait,

vous ne pourriez lui dire ce qui doit lui ôtro

dit. Votre courageuse résolution m'a rappelée
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ii mon devoir. Quo la mort m'attende ou non,

«'est moi qui lui porterai cette nouvelle : je ne

veux pas quo ma maîtresse ait à rougir de ses

propres paroles. Mon parti est pris ; ce que jo

vous ai promis ce malin, je Taccomplirai.

Allez, retournez à votre fauteuil, et espérez !

Sans laisser à la scnora le temps de faire

Aucune objection, elle quitta précipitamment

la chambre, dont elle ferma la porte en dehors

«n emportant la clef.- : ' -
.

•

Fortifiée par l'exemple de la maîtresse, la

duègne ne tremblait plus. Au contraire, natu-

rellement courageuse, elle puisait dans le sen-

timent de son importante mission une éner-

gie extraordinaire, et ce fut sans hésitation

qu'elle traversa les corridors et se présenta ino-

pinément dans l'appartement du comte d'AI-

mata.

L'époux infortuné était assis auprès d'une

table, le front appuyé sur la main, le regard

fixé sur le sol. Les deux pistolets encore armés

étaient à côté de lui.

Quand la duègne parut, un frisson le saisit,

ses traits se contractèrent convulsivement :

—Vil serpent, tu vis encore ! dit-il d'une

voix tonnante, mais sans bouger ; tu m'ap-

portes ton sang en expiation. . . .je n'en veux

pas. Le bourreau et le bûcher feront justice

de ton infâme trahison !

•'Il

UIKl
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La duègne ne se laissa nullement intimider

par ces terribles paroles ; elle garda le si-

lence pendant rni instant, puis dit d^ùn ton

calme: 4 ;

—Comte d'Almata, vous soupçonnez votre

épouse d^un crime : c'est à tort l Elle a reli-

gieusement gardé la foi qu'elle vous a pro-

mise devant Dieu,, au pied de Tautel.

—Ah I l'imposture s'ajouterait à la tra-

hison ! Non, non, c'en est fait. Retire-toi, ne

me provoque pa& ; ma colère pourrait se ral-

lumer . . . .Je ne veux pas ton sang, te dis-je t

—Comte d'Almata, reprit la duègne sans-

s'émouvoir, veuillez me regarder: je ne trem-

ble pas . . .^ . le criminel n'est pas si tranquille

devant son juge. Vous m'écouterez, car je

vous apporte le calme et la paix. . .le bonheur

peut-être. Vous soufîVez d'inexprimables tor-

tures, votre cœur menace de se briser dans sa

poitrine. Si vos affreux soupçons étaient fon-

dés, vous auriez raison assurément, non-seule-

ment d'endurer vous-même le supplice qui

vous torture, mais aussi d'assouvir votre ven-

geance dans le sang des coupables. Il n'en

est pas ainsi, comte d^Almata. Vous faites

injure à ma maîtresse ! «
. ,

Le comte porta vivement la main à son

front et se tordit péniblement sur son siègie,.
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comme s'il eût lutté contre une pensée qui

voulait s'introduire do vive force dans son es*

prit.

—Et songez-y, monsieur le comto, pour-

suivit la duègne ; s'il est vrai que la comtesse

n^a jamais cessé de vous aimer, s'il est vrai

qu'elle est restée pure et fidèle, songez com-

bien vous êtes injuste en torturant votre pro-

pre cœur et en faisant peser sur elle d'indignes

soupçons. Eh bien, tout cela est la vérité,

comte d'Almata I Toute autre idée que vous

pourriez avoir de la senora, serait fausse !

—Mon Dieu, mon Dieu, comment oses-tu

parler ainsi? s'écria le comte d'une voix

pleine de douleur et de colère. Et cette nuit,

cette nuit ?

—C'est une erreur, monsieur le comte I Je

le sais, nous avons mal agi, nous avons commis

une faute grave envers vous ; rien ne peut

excuser notre démarche ; mais si nous avons

agi imprudemment, notre but n'avait rien de

commun avec ce que vous soupçonnez. Pardon-

nez moi la hardiesse de mon langage. Je

m'humilie avec respect devant mon seigneur

et maître, mais je défends ici l'honneur ou-

tragé de ma maîtresse. Je suis venue pour

chasser de votre cœur les infernales tortures

du doute. Vous pouvez m'anéantir si vous le

4

fil

<* r
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voulez
;

je rendrai témoignage de la vérité

môme en foce de la mort !
'"'''

• '
'

—Ma tète brûle, dit le comte, tout tourne

devant mes yeux, je souffre horriblement. . . •

Catalina serait pure ! Je pourrais encore Pai-

mer ! Inès, Inès, si vous dites une seule parole

mensongère, mille morts ne suffiraient pas à

punir votre cruauté ! Ah ! ayez pitié de moi,

ne me trompez pas !

La duègne s'approcha lentement du comte,

et se jeta à genoux à ses pieds. Elle lui prit

la main, la baisa respectueusement et dit : •

—^Mon bon maître, je vous demande en

grâce, pour vous-même, pour la comtesse et

pour moi, de me laisser parler. Je suis venue

pour révéler le secret qui, depuis tant d'an-

nées, pèse, comme un voile funèbre, sur votre

vie, et s'il s'y trouve pour vous un sujet de

courroux, votre bonté infinie me fait espérer

que vous pardonnerez ce qui peut être par-

donné. . . .M'est-il permis de parler ? M'écou-

terez-vous sans m'interrompre !

—Relevez-vous ! dit le comte en montrant

un siège, et si c'est la vérité que vous allez

aire, que Dieu vous bénisse !

La duègne ne s'assit pas ; elle demeura de-

bout à côté du comte, courba la tête, baissa

les yeux, et commença ainsi son réoit :
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—Comte d'Aimata, rappelez-vous l'époque

où vous trouvâtes au château de Ghysegliem,

avec votre frère et sa femme, un asile hospi-

talier contre la peiséciition des ennemis de

l'Espagne. Là s'était aussi retiré un jeune

gentilhomme que vous aimiez comme votre

meilleur ami, et qui de son côté vous avait

voué h- plus ardente sympathie. Douleurs et

joies, craintes et espérances, vous partagiez

tout avec lui ; il était pour vous comme uu

second frère

—Pauvre Lancelot ! dit le comte en sou-

pirant, n fr

—Lancelot de Bisthoven aimait la senorita

Catalina, reprit la duègne ; vous-même, mon-

sieur le comte, serabliez prendre un grand in-

térêt à ce loyal amour, et vous ne manquiez

aucune occasion d'exalter en présenc3 de la

jeune fille les vertus, la bravoure et la cour-

toisie de Lancelot. Cependant vous n'étiez pas

insensible à la ravissante beauté de la senorita

Catalina. Mais la o-énérosité et le dévouement

vous poussèrent à étouffer l'amour dans votre

propre cœur pour hâter le bonheur de votre

ami. Le bien que vous ne cessiez de dire de

Lancelot, les occasions que faisait naître votre

esprit inventif pour lui venir en aide et favo-

riser ses vœux, éveillèrent enfin dans le cœur

!i

m
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de la jeune fille une tendre affection pour vo-

tre ami. Ce fut un heureux jour, pour vous

aussi, comte d'Almata, que celui où se firent

dans le temple du Seigneur les fiançailles de

ma jeune maîtresse avec Lancelot de Bistho-

ven. Ces promesses réciproques, échangées en

présence des deux familles, semblaient à cha-

cun indissolubles et assurées contre tout évé-

nement. Encore quelques jours, et le lien sa-

cré du mariage allait unir pour jamais ma
maîtresse à votre ami

—Hélas ! dit le comte, pourquoi me rap-

peler ces tristes souvenirs ? Est-ce que je ne

souffre pas déjà assez ?

Sans paraître remarquer l'émotion du comte,

la duègne poursuivit :

—Une mort affreuse vint briser ce lien

avant que la bénédiction du prêtre Peut noué

pour toujours. Le vieux seigneurde Ghyseghem

se vit contraint de partir pour Gand, afin d'as-

sister aux conférences sur la paix. Je restai

seule avec la senorita Catalina dans la maison

que nous habitions depuis quelque temps dans

la rue Rtiute. Vous le savez, monsieur le

le comte, je tombai tout à coup mortellement

malade ; je demeurai longtemps au lit, sans

connaissance et en proie à une Gèvre ardente.

Un jour,—jour que la ville d'A^nvers a inscrit
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dans ses aales avec du sang et des larmes,

—

les Espagnols, l'épée dans une main, une tor-

che incendiaire dans l'autre, fondirent de la

citadelle sur la ville. Le meurtre et l'incendie

marquèrent leur passage dans nos rues. Les

habitants coururent aux armes et firent une

résistance désespérée. Tous les Espagnols

qu'ils rencontrèrent furent massacrés par re-

présailles. J'entends encore les cris furieux delà

multitude qui assiégeait notre demeure pour

vous mettre à mort
;
j'entends encore les cris

de désespoir de Lancelot qui, l'épée au poing

et tout couvert de sang, défendait votre vie

contre la rage des assaillants, nélas ! quand

la.furie espagnole (*) eut versé assez de sang

et que le feu eut dévoré assez de rues, le ca-

(*) Depuis plusieurs mois les soldats espagnols
n'avaient pas été payés et réclamaient leur solde

arriérée en menaçant de se révolter et de mettre la

ville au pillage. Les habitants d'Anvers avaient
commencé à élever des fortifications en terre con-
tre la citadelle pour se garantir d'une surprise ;

mais le commandant de la garnison, Sanctius d'Avibi,

manda à Anvers tous les détachements des environs.

Le 4 novembre 1576, les Espagnols sortirent de la

citadelle, assaillirent la ville et la mirent à feu et à
sang avec une cruauté iiiouie ; ile brûlèrent cinq

cents maisons, mirent i'hôtel de ville en fiamnies,

et massacrèrent plus de cinq mille personnes. Plus
do deux cents Espagnols perdirent la vie. On a don-
ué à ce triste épisode le nom de Furie espagnole.

Ml

>J\

M
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(îavre de Lancelot gisait percé de cinq coups

d'épée ; votre frère, sa femme et leurs enfants

avaient péri dans Pincendie de leur demeure.

Pardonnez-moi, comte d'Almata, de vous ar-

racher des larmes
; j'y suis forcée. Longtemps

après, alors qu'on ne pleurait plus les chers

morts qu'au fond du cœur, un violent amour

pour Catalina s'alluma de nouveau dans votre

iime. Vous crûtes que c'était un devoir pour

vous de rendre heureuse la fiancée de votre

ami et demandâtes sa main. Ma maîtresse

n'estimait personne au monde plus que vous
;

il n'était pas un homme à ses yeux qui eût

un plus noble cœur et fût plus digne d'amour

que vous, monsieur le comte. . . .et cependant

elle refusa d'unir sa destinée à la vôtre par les

liens du mariage ; elle repoussa même votre

prière avec une sorte de répulsion et d'horreur,

comme si vous lui eussiez offert la honte et le

malheur. Vous savez encore, comte d'Almata,

quels inutiles efforts vous fîtes pour vaincre sa

résistance, vous savez combien de fois elle

s'est jetée à vos pieds et vous a supplié, en

versant des larmes, de renoncer à cette union.

Il serait superflu de vous rappeler tout cela.

Enfin, poussé par une passion que vous ne

pouviez vaincre, vous appelâtes à votre secours

1:1 puissance de son père, et qu'avez-vouB fait ?
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Vous avez traîne à Tautel, comme une victime,

notre pauvre senorita et vous lui avez arraché

de force son consentement. Dis-je ou non la

vôiité? •
' •

—Ah ! j'aimais Catalina plus que ma vie î

—Jo le sais, et loin de moi la pensée d'ac-

cuser mon seigneur et mon maître ; mais vous,

comte d'Almata, savez-vous pourquoi ma
maîtresse a lutté contre vous, comme contre

un homme de qui elle n'attendait que le mal-

heur et dont elle-même empoisonnerait la vie ?

Connaissez-vous le secret qui depuis tant

d'années pèse sur nous tous, comme un lu-

gubre cauchemar ?

Elle approcha ses lèvres de l'oreille du

comte et dit d'une voix étouffée: ^ ''•'

—Le lien qui unissait Lancelot et Catahna

ne pouvait plus être brisé par aucune puis-

sance sur la terre : la mort même y était im-

puissante. Un enfant de Lancelot vit, monsieur

le comte, un pauvre enfant caché, gage inno*

cent de la foi éternelle qui unit le fiancé mort

à la pauvre femme qui souffre ici-bas !

Le comte d'Almata pâlit soudain et regarda

fixement la duègne, qui, sous ce terrible re-

gard, courba la tète avec anxiété. Un soupir

étouffé, un cri rauque attestaient assez com-

bien cette révélation avait blessé profondé-
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ment lo comte. D'horribles idées de déshon-

neur et de honte se dressaient dans son esprit

mais il fit un violent effort pour ne pas suc-

comber à la douleur qui le torturait, et resta

sur son siège, immobile et muet.

La duègne continua d'une voix attristée :

—Dieu ne vous a pas encore accordé d'en-

fants, monsieur le comte ; il vous est impossi-

ble de comprendre l'irrésistible puissance du

sentiment maternel sur le cœur d'une femme.

Et fussiez-vous père, vous ne le comprendriez

pas encore. Jamais homme ne connaîtra tout

entière la passion qui, comme une flamme

sainte, consume le cœur d'une mère pour son

enfant, et qui, jusque sur le lit do mort, jus-

qu'à l'heure du dernier soupir lui fait crier au

bon Dieu : mon enfant ! mon enfant ! Ah ! si

l'on adore son enfant quand on le voit grandir

et prospérer sous ses yeux au milieu de toutes

les jouissances de la vie, combien l'amour

d'une mère ne doit-il s'exalter jusqu'à la folie

quand le petit être à qui elle a donné le jour

gémit dans le malheur !—quand livré à des

mains étrangères, il se trouve seul au monde

comme un agneau perdu,—quand il est mau-

dit par la société et marqué du sceau brûlant

de l'infamie ! Comte d'Almata, ma maîtresse

a vécu huit années sans savoir ce qu'était de-
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venu le pauvre enfant de Lancelot. . . .Pen

dant huit années elle a gémi et pleuré
; pen

dant huit années son cœur a saigné ËII13

ne pouvait parler à personne qu'à moi, sou

humble servante, de ses douleurs, de ses araért 3

souffrances. Elle en était réduite à vous trom-

per, vous qu^elle aimait ardemment, vou»

qu'elle vénérait comme un modèle de bon '6

•et de générosité ; il lui fallait vous trompor,

vous irriter par le mystère de ses paroles î4

de ses actions, vous blesser dans vos sentimeiiLs

les plus profonds, «t changer votre vie en un

«nfer de soupçons, de désespoir et de doulo.

Ah! j'ai vu la pauvre martyre dépérir, j'ai

vu les roses d-e ses joues se flétrir et dispaiiiî-

tre sous le souffle dévorant du chagrin, j'ai vu

la mort s'approcher d'elle peu à peu. Et vo is-

môme, monsieur le comte, ne m'avez-vous]);i3

dit souvent avec désespoir : Hélas ! elle mour-

ra; une mystérieuse et incompréhensible dou-

leur la consume!

Un sourd murmure, expression d'une coî'îie

comprimée, fut la seule réponse du comte. 1. a

duègwe reprit:

—Enfin vous avez consenti à entrepreruli e

un voyage dans les Pays Bas. Vous avez rendu

ainsi la vie à ma maîtresse. Après avoir kmf j-

temps cherché en secret, nous avons retroiiié
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Penfant à Anvers; il est ici près, danij lama!-'

son des orphelines. Cette* nuit^ la mère infor-

tunée a voulw embrasser trne dernière fois son

cœur et verser sur son enfant les larmes d'adieiï

avant de partir pour l'Espagne. La comtesse

a quitté la maison dans les ténèbres : c'est

«ne coupable folie, je le* recannais, mais elle

n'avait pas d'autre but que d'embrasser son

enfant. ,. .Et si voua» pouviez doute? de la ri-^

goureuse vérité de tout ce que je vous ai dit,

monsieur le comte, il y a dans une maison

de la rue du Couvent vme pauvre femme do

soldat, nommée Anna Canteels; c'est à elle

que l'enfant fut confiée autrefois; elle sait

tout. . . rL'enfant se trouve ici près, où elle est

placée comme orpbeliue: c''est une petite

fille, et s'appelle Houten Clara. Peut-êtroy

monsieur le comte, voudrez-vous vous assurer

par une enquête de l'innocence de votre fem-

me. . -.C'est un droit qui vous appartient^

mais je vous en supplie, quelle que soit votre

décision, comte d'Almata, épargnez 1» bonne

renommée de ma maîtresse, épa-rgnez la mé-

moire de votre' ami Lancelotj' sauvez votre

maison du scandale et du déshonneur 1 II ne

me reste rien à vous dire ; voua connaissez

toute la vérité. .; ..

La duègne avait cessé de parler depuis rat

^f
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Instant déjà, lorsque le comte lui dit avec une

irritation mal contenue :

—C*est bien, quittez cette chambre. Ali î

Vous prétendiez m^apporter le calme et la paix,

et vous n'avez fait que changer la cause de

mon désespoir ! A ootô de la blessure qu'avait

ouverte dans mon cœur un affreux soupçon,

Vous m'avez fait une autre bîessurej non moins

sanglante. . * .11 faut que je consulte mes pa^

renta et mes amis sur ce que j'ai à faire
;

je

veux laver cette tache de mon écusson souillé-

Retirez-vous, laissez moi seul 5 votre maîtresse

connaîtra ma décision avant la nuit . * ^

.

La duègne sortit de la chf.mbre et, partagée

entre îa tristesse et le contentement, elle s'ar-

rêta ttn peu plus loin dans le corrido!". Elle

espérait et craignait à la fois, sans oser prévoir

quel serait le résultat de sa tentative. Cepen-

dant en réfléchissant que âa révélation avait

calmé la fougueuse colère du comte et l'avait

remplacée dans son cœur par une douleur

moins navrante, elle s'applaudit intérieurement

de ce qu'elle avait fait* Un seul doute, mais

un doute cruel, plissait par moments son front*

Le c^te se séparaibelïe de Catalina ? La re-

pousserait-il comme une épouse coupable ?

Partirai t-'il seul pour l'Espagne, en couvrant

ainsi d'opprobre le dernier rejeton de la noble

famille de Ghyseghem ?

ni Y

r;
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Courbée sur le poids de ces pénibles pensées,

la duègne se dirigea enfin vers la chambre de

su maîtresse, et, après y être entrée, referma

la porte avec précaution. ' ' 'J'

Le comte était resté dans son fauteuil, im-

mobile, l'œil fixe et sans expression, comme un

homme plongé dans un abîme de pensées et

de réflexions.

Les contractions fugitives qui par moment

crispaient ses traits, et l'amer sourire qui flot-

tait sur ses lèvres, trahissaient seuls l'orage

qui grondait au fond de son cœur. Cette lutte

intérieure dura une demi*heure environ
;
puis

il passa la main avec désespoir sur son front

et sur ses yeux comme pour se délivrer des

idées qui Tobsédaient. Il se leva, s'habilla à

la hâte, prit une poignée d'or dans la cassette

et s'élança précipitamment hors de la maison.

VII

li

' rM'

Le comte avait sans doute fui sa demeure

pour chercher un peu de calme en plein air
;

car peu d'instants après, il se promenait der-

rière les plantations de l'hôpital, non Ibin des

fortifications de la ville. Peut-être l'air avait-il

en effet adouci ses souffrances et apaisé sa co-

lère, car il reprit bientôt le chemin de sa de-

a<
( .. „

'
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iîiGUre et pnnit rogagnir le lieu oii venait de

Patteindre un coup si douloureux. Mais le

comte passa devant sa maison sans y entrer et

alla frapper à rétablissement des orphelines.

Quelles pouvaient être ses intentions? A voir

la sombre expression de ses traits, on eût pu

croire quMl voulait assouvir sa colère sur Ilou-

ten Clara ; mais le caractère noble et géné-

reux du comte ne permettait pas une telle

supposition. Peut-être une aveugle jalousie le

poussait-elle à aller voir du moins celle qui

était cause de son malheur et de ses soufirances

-qui empoisonnaient sa vie ; peut-être aussi le

"doute qui l'avait torturé si longtemps s'é-

tait-il emparé de nouveau de lui, et le déci-

dait-il à s'assurer de ses propres yeux si les

paroles de la duègne ne cachaient pas quel-

que perfide imposture.

Quoi qu'il en soit, lorsque la portière se

présenta, il lui ordonna d'un ton impérieux

d'aller appeler la mère.

La portière le conduisit au parloir, et se

hàta<le courir à l'arrière-bâtiment, où la mère

était en train de distribuer aux orphelines la

tâche de la journée. Elle interrompit sa dis-

tribution et se rendit au parloir sans soupçon-

ner qui l'y attendait. Lorsqu'elle reconnut le

comte, elle perdit contenance et une pâleur

mortelle couvrit son visage.

I
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—^Madame, dit le comte d'Almat:i d'uiic»

v:)ix brusque, il paraît que ma présence vous

«urprcnd et vous fait tremhlen Allez clierdier

la petite fille qui ae nomme ILniten Clara; je

veux la voir 1 .
.;

Lia moi'c inquiète se prit à treiubler en ef-

fet, et murmura une réponse inintelligible*

—Fili bien, Madame 1 reprit le comte. Faut-

il que les administrateurs de la maison se mù-

lunt de l'atFaire ? Exigez-vous un ordre exprès

(1;! leur part?

•«•^Non I non ! dit la mère toute saisie.

—lîâtez-vous de satisfaire mon désir.

Mais la mère toute troublée balbutia :

—Oui . 4 . . oui ... . monsieur le comte . . -

je crois. . . .qu'elle est sortie
;
je vais voir î

—Vous voulez me tromper î s'écria le coïn--

te aveu colère
;
prenez garde, vous pourriez

Vous on repentir !

La mère quitta la chambre en soupirant et

se fendit à l'arrière-bâtiment, d'où elle revint

bientôt avec Houten Clara. Chemin faisant,

elle dit à l'enfant :

—Clara c'est le comte d'Almata, le mari de

TOtre protectrice* Il a une mine sévère et pa-

raît très-méchant 1 II faut être bien aimable

avec lui, sais-tu mon enfant.

- - —Oui, chère mère, ma protectrice me Ta



rORPIIELINE. 115

JO

ef.

fccominandô aussi ; DiaLs elle m*a dit qu'il

était bien bon !

La more n'eut pa le temps de repondre à

cofte obserration, car elles anivaieiit kSuf le

seuil du parloir. Elle présenta lïouten Clara

au comte et resta près de la porte avec la fer-

me résolution de ne céder ni aux prières ni à

îa violence, si le comte lui demandait de le

laisser seul avec Tenfunt ; la pauvre femme,

tout inquiète, craignait qu'il n'en vint à mal-

traiter la pdite fille.

Iloiiten Clara alla se placer sans rien dire

devant le comte et le regarda avec le doux

sourire qui lui était habituel. Le premier re-

g'àvd du comte était plein de colère; mais à

peine eut-il subi rimjn'ossion de cette physio-

nomie angélique, qu'il se fit un changement

complet dans son cœur et sur ses traits. Trem-

blant d'émotion, sai^i d'^un sentiment mysté-

rieux, il comtemplaît fixement ces beaux

yeux d'un bien céleste, rayons d'une âme ai-

mante et douce, et le magique sourire qui

prêtait à une bouche charmante son irrésisti-

ble séduction. Lui aussi, lui, l'époux irrité,

blessé dans ses plus chères affections, il cédait

à la puissance du regard' d'un enfant !

Ce n'était cependant pas la pure et ravis-

sante beauté de Clara qui opérait ce miracle
;

«>
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non, c'était un autre sentiment qui faisait bat-

tre le cœur du comte et appelait les larmes

dans ses yeux liumides. La jeune fille ressem-

blait à son père : dans ce doux et charmant

visage, Lancelot mort demandait pitié pour

son enfant, grâce pour sa fiancée ! I^ comte

voyait devant lui son meilleur ami ; il lui sem-

blait entendre sa voix chérie, il lui était im-

possible de détouiner les yeux de ces traits si

purs où il relisait, co!nme dans un livre ouvert,

l'histoire des heures les plus heureuses de sa

vie.

Ne pouvant résister au sentiment qui dé-

bordait de son cœur, il fit signe à la mère de

s'éloigner. Celle ci avait rLmarqué l'émotion

du comte et sentait que tout danger était pas-

sé ; elle se réjouissait au fond de son âme de

l'heureux miracle qu'elle attribuait à la douce

gentillesse de Clara: elle s'inclina respectueu-

sement et quitta la chambre.

Dès que le comte d'Almata se trouva seul

avec la jeupe fille, il donna un libre cours aux

émotions qui l'agitaient ; il se couvrit les

yeux d'ure main, saisit de l'autre îa main de

Clara, et versa silenciensement un torrent de

larmes, qui parurent décharger le poids qui

l'oppressait. Cependant l'enfant caressait sa

main avec l'intention évidente de le consoler.

!•' :
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Bientôt l'orage se calma dans le cœur du

comte. Il se remit à contempler l'enfant
;

mais cette fois la joie illuminait ses traits, et il

semblait appeler un doux sourire sur les lèvres

de Clara.

—x\h ! chère enfant, dit-il en assez bon fla-

mand, vous me connaissez donc, que vous me
regardez si afifectueuseraent ?

—N'ètes-vous pas le camte d'Alraata ? ré-

pondit la jem:.e fille ; ma protectrice vous ai-

me et m'a dit que vous êtes si bon ! II faut

donc bien que je vous aime aussi, monsieur le

comte !

Le comte d'Almata prit l'enfant sur ses ge-

noux, et lui demanda en l'accablant de cares-

ses : ,

—Connaissez-vous votre père ?

—^^Mon père est au ciel, dit Clara avec un

soupir ; il prie Dieu pour moi. . . . Je ne l'ai

jamais vu.

—Je l'ai vu, moi, dit le comte dim ton mé-

lancolique ; ah ! oui, je l'ai vu et je l'ai con-

nu ! Il était pour moi un excellent ami, un

frère. Je l'ai bien aimé ! Et les (armes que je

viens de verser, c'est vous qui les avez arra-

chées de mes yeux, car vous lui ressemblez

étonnamment !

Grâce aux caresses du comte, ïïouten Clara,

# ,

¥

\
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selon son habitude, avait passé bien vite de h
contrainte à une douce familiarité» En appre-

nant que le comte avait aimé son père, elle

perdit toute timidité» Elle noua ses petits bras

au cou de celai qui devenait pour elle un ami,

et lui donnant un baiser sur la joue, elle dit de

son. ton de voix lo plus ravissant:

—Que Dieu vous récompense de ce que

TOUS avez aimé mon père, . . «oh ! je vous ai^

me bien pour cela !

—Coimaissez-vous dit moins votre mère ?

demanda le comte.

Houten Clara baissa la tête et ne répondit

pas. '

,
. ,

Adorable enfant ! s'écria d Almatft avec

émotion, vous ne voulez pas trahir se secret
5

mais votre cœur si pur ne sait pas mentir*

Non, non, ne le dites à personne au monde !—

>

Ah 1 vous seriez malheureuse 1 Je méconnaî-

trais la voix de votre père, je repousserais sa

prière, et j'empoisonnerais ma vie par de cruels

remords ! Je serais ingrat au point de récom^

penser l'amour par la haine I—Mon enfant, ma
chère enfant, remerciez le bon Dieu dans vos

innocentes prières. Votre doux sourire a sauvé

deux personnes de la mort, deux personnes

dont Tune vous est déjà chère, dont l'autre

vous le deviendra par ses bienfaits. . * < Voua
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Clara ?

—Ah! ne me demandez pas cela, monsieur

le comte, n'etes^vous pas le meilleur ami do

ma protectrice ? Ne faut il donc pas que je

vous aime aussi ? Et puis vous êtes si bon,

dit-elle, si bon et si affectueux pour elle ! Aussi

vous aimerai-je toujours bien, toujours l

Le comte contempla silencieusement l;t

jeune fille.

Un indescriptible sourire de bonheur ôclaira

son visage et il se mit à caresser l'enfant, non

plus seulement avec affection, mais avec recon-

naissance. La consolation qu'il éprouvait .i

sentir une révolution dans ses idées, le bon-

heur enivrant qu'il goûtait à former des pro-

jeta qui pouvaient tranformer sa vie en un pa-

radis de paix et d'amour, tous ces sentiments

confondus inondaient son cœur comme de

bienfaisantes effluves, et il regardait avec une

éorte d'admiration l'innocente enfant qui avait

versé ce baume salutaire dans son sein.

Comme si une voix intérieure lui eût parlé

soudain, il se leva et dit à Houten Clara.

—On s'oubherait desjournées entières avec

vous, "ma charmante enfant ! Allons, venez,

que je vous donne encore un bon baiser ;

peut-être voua devrai-je la paix et le bonheur
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. . . .Mais vous ne direz rien de ce qui vient de

se passer entre nous, n'est-ce pas ? Erabrassez-

moi encore une fois, j'espère que ce ne sera

pas la dernière. Retournez là-bas maintenant

et ne dites rien : vous serez heureuse, Clara !

Le comte quitta le parloir et adressa mys-

térieusement quelques paroles à la bonne mère

qui attendait sous la porte, non sans quelque

anxiété ! Ce que le comte avait dit devait lui

causer une grande joie, car sa figure s'épanouit

en ie saluant
;
puis elle courut, toute rayon-

nante, vers Clara, souleva l'enfant de terre

dans ses deux bras et se mit à la couvrir de

baisers.

Le comte d'Almata se fit ouvrir la porte et

se dirigea d'un pas ra]>ide vers le centre de la

ville. Quelque temps après il se trouvait dans

la rue du Couvent
;
plus tard encore, on put

le voir monter les escaliers de l'hôtel de ville.

Ce jour- là, il devait assurément s'être rendu

dans bien des endroits et s'être occupé d'af-

faires urgentes, car il était revenu une seconde

fois à la maison des orphelines, et néanmoins

il n'était pas rentré chez lui

• ••••••••^•f«« * • « • «

Il était environ quatre heures après-midi ; la

comtesse, profondément abattue, épuisée par
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les larmes, était affaissée dans son fauteuil ; à

quelque distance, la duègne priait en égrenant

un chapelet.

Les terreurs de la comtesse avaient diminué,

mais peut-être un chagrin plus profond op-

pressait-il son cœur ; d'après les paroles d'Inès,

elle avait compris que son mari avait ajouté

foi à la vérité, et n'était plus poursuivi par la

cruelle pensée qu'elle lui avait été infidèle
;

mais elle avait compris aussi qu'il voulait l'a-

bandonner et partir seul pour l'Espagne. Com-
me elle aimait ardemment son mari et lui était

attachée par le double lien de la reconnais*

sancô et de l'amour, cette conviction lui pré-

parait un coup terrible, qu'elle attendait avec

cette résignation passive qui se courbe sous

l'inévitable loi du sort >

Tandis qu'elle gémissait sur la perte de tout

ce qui lui était le plus cher, son honneur et

son époux ; tandis qu'elle frémissait à la pen-

sée que celui-ci, emporté par la colère, avait

peut-être parlé de façon à attirer l'opprobre

public sur elle et sur son enfant : tandis qu'elle

était abîmée dans ses accablantes réflexions,

la porte de la chambre s'ouvrit, le comte d'AI-

mata parut
, ,

La senora se leva vivement en poussant un

.grand cri, et, sans oser regarder son mari, elle
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Rejeta à ses pieds en tendant vers lui des-

mains suppliantes :

—Grâce l grâce ! comte d'Aïmata, s'écria-

t-elle- J'ai commis une faute, je suis coupable,

je mérite votre vengeance, votre mépris,, votre

haine. Ah ! faites de moi ce qu'il vous plaira.

Mais, au nom de la douloureuse passion de

Notre-Seigneur, ne m'éloignez pas de vous, ne

m'infligez pas cette mort cruelle ! Permettez-

moi d'être votre servante, votre esclave ; mai»

que je puisse n-a moins vous suivre. Caliste t

Caliste ! ah ! ne me repoussez-pas ! Je vous

sacrifierai mon enfant ! .... Et si Dieu m'eni

donne la forée, je l'oublierai tout-à-fait pour

expier ma faute L ..

.

''
'

Le comte ne lui laissa pas le ten>ps de con-

tinuer ; il la releva et lui donna un baiser

sur le front. '
'

Cette marque d'affection saisit tellement la

senora qu'elle s'appuya sur le sein de son mari^

Elle regarda avec des yeux où se peignaient

la stupéfaction et l'incrédulité, et s'écria :

—Ah ! ayez pitié de moi! je deviens-

folle. . , mais non. . . .c'est bien vous, Caliste-

... .et vous ne me haïssez- pas. . . .vous me-

souriez )

Haletante, ivre de bonheur, elle se suspendit

au cou de son époux, qui continuait à la con-^

templer afFectueuseme-nt.
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—Merci, merci, dit-elle ; ainsi vous m'avez

pardonné ? Vous me croyez encore digne do

votre affection ? Je pourrai encore vous aimer

.... vous adorer comme l'image de la bonté

divine ? Caliste, soyez béni !

Le comte dégagea son cou du bras de la se-

nora, et la conduisit à la fenêtre en lui sou-

riant avec tendresse; là il lui indiqua an

«iège, s'assit à côté d'elle, reprit sa main dans

les siennes et dit : ,
' _*

—J'ai enduré de mortelles souffrances, c'est

vrai : un affreux sonpçon a déchiré mon cœur

.... personne ne peut dire ce que j'ai souffert ;

•car je vous aime, ma Catalina chérie, et je cro-

yais. . .^mais j'avais tort ; ne parlons plus do

cela, tant que Dieu nous laissera ensemble sur

la terre. Il m'est arrivé aujourd'hui un bon-

heur qui me mettrait au comble de la joie, si

votre douce vue n'y suffisait pas. ..

—Un bonheur ? dit la comtesse en l'inter-

rompant, un bonheur à vous, Caliste ? Oh !

j'en remercie Dieu du fond du cœur !

—Ecoutez, reprit le comte d'une voix émue
;

vous savez, Catalina que mon pauvre frère a

péri avec sa femme dans l'incendie de leur de-

sneure, le jour ^sanglant de la Furie espagnole.

Au dire de quelques voisins, leur enfant avait

aussi, trouvé la mort dans les flammes ; mais

àà
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VOUS devez vous rappeler aussi que d^àutrcs as-

suraient avoir vu un soldat espagnol arracher

l'enfant au feu qui allait le dévorer? ' "^ *'•:

' A cette question, la comtesse secoua la tèto

comme pour dire :
" ''';-

'- [

—Je ne m'en souviens pas.

—Peut-être Tavez-vous oublié, poursuivit

le comte. Vous savez, Catalina, combien était

vive Taffection que je portais à mon frère
;

aussi comprendrez-vous la joie que j'ai resentie

lorsqu'un hasard imprévu m'a fait découvrir

aujourd'hui son enfant.

—L'enfant de votre frère ! s'écria avec éton-

nôment la comtesse comme si elle eût douté

de la vérité d'une pareille nouvelle.

—L'enfant du Seigneur Alonzo ? répéta la

duègne stupéfaite.

—Oui, dit le comte, l'enfant du seigneur

Alonzo mon frère défunt, et il ne reste pas le

moindre doute à cet égard : j'ai fait légaliser

par les échevins l'attestation du soldat espa*

gnol, et je suis en possession d'autres preuves

irréfragables, et maintenant, écoutez attenti-

vement ce qui me reste à vous dire, Catalina.

Le ciel n'a pas béni notre union, il ne nous a

pas accordé d'enfants; la fille de mon frère..

—C'est une fille s'écria la comtesse.

' -—Une charmante enfant, aimable et bellô-
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iê-

ange ! répondit le comte d'Almata. Elle e^t,

selon la loi, mon unique héritière. Comme elle

n'a pas reçu jusqu'ici tous les?oinsquo réclame

le dernier rejeton des d'Almata, j'ai l'intention

de la faire élever chez moi, sous mes yeux.

J'ai fait dresser un acte régulier d'adoption.

Elle devient ainsi mon enfant, ma légitime

héritière. Je l'introduirai publiquement et avec

le plus grand éclat dans la famille dont un

déplorable malheur l'avait séparée; de cette

façon, chacun l'honorera comme il convient,

comme le mérite sa haute naissance. J'espère,

ma chère Cntalina. que voua lui permettiez de

vous aimer comme sa mère
;
quant à moi, je

veux qu'elle me donne dès maintenant le nom

de père. . . .Pour i'amour de moi, vous aime-

rez la pauvre enftmt n'est-ce pas ?

Ce fut avec un certain abattement que la

comtesse répondit :

—Ah ! qu'elle vienne! je l'aiinerai parce

qu'elle est de votre sang. ; ,..

—Catalina, dit le comte avec calme, je sais

quelle pensée vous attriste ; mais j'y pourvoirai

aussi
;
je /ous viendrai en aide. Nous travail-

lerons ensemble au bonheur de tous ceux qui

nous sont cliers à tous deux. Vous êtes con-

tente n'est-ce pas ?

—Oh ! merci, merci ! dit la comtesse, dont

les yeux rayonnaient de joie.
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—Eh bien, dit le comte en prenant un ton

solennel, que ce soit le gage de notre réconci-

liation et (le notre amour. Je vous donne Ten-

fant de mon frère. Soyez sa mère, comme je

veux être son père : c'est un doux lien qui

nous unira, Catalina.

A ces mots, il tendit à la comtesse un par-

chemin muni de grands sceaux, et ajouta :

—Il convient que la mère sache le nom de

l'enfant. -

La comtesse déploya le parchemin avec

plus de curiosité que d'empressement ; mais à

peine eut-elle jeté les yeux qu'un cri aigu lui

échappa, et qu'elle s'écria en tombant à ge-

noux aux pieds du comte :

—Clara ! ma Clara serait votre enfant !

Mon Dieu I c'est trop .... !

Elle n'en put dire davantage, et, s'affaisa

sans connaissance dans les bras de son mari

qui la relevait.

La duègne baisait en pleurant les mains du

comte d'Almata.

I

;

VIII

C'était une noble et heureuse pensée qu'avait

eue le comte d'Almata, de faire passer Clara

pour enfant de son frère. Par ce moyen, Ta-

V^'
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doptîon de la jeune fille échappait à tout com-

mentaire comme l'honneur de la comtesse à

tout soupçon. Ainsi il avait pu faire le bon-

heur de la senora et de sa fille, rendre un re-

connaissant hommage à la mémoire de son

ami Lancelot, et trouver lui-même une récom-

pense dans l'amour sans bornes de Catalina.

Après dix années de souffrances et de doutes,

une vie paisible et heureuse allait commencer

pour lui
;
plus de secret se dressant entre lui

et sa femme, comme une fatale barrière
;
plus

de tristesse, plus de désespoir ; désormais l'a-

mour et la reconnaissance allaient semer de

fleurs le chemin de sa vie. Et puis le ciel lui

avait donné un enfant, un enfant qui lui était

attaché déjà par bien des liens, et que déjà il

aimait comme un père.

Le comte n'était pas homme à laisser son

œuvre imparfaite, surtout quand c'étaient la

générosité et la bonté naturelle de son cœur

qui l'inspiraient. Il avait assuré à Anna Oan-

teels et à son mari une bonne rente viagère

pour acheter d'eux les déclarations nécessaires

à son but ainsi que leur silence ; cette rente de-

vait être doublée au bout de dix ans, si le secret

de la naissance de Clara était religieusement

gardé jusqu'à cette époque. Il va sans dire

que ces pauvres gens se montrèrent tout prêts
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à so conformer à la volonté du comte, d'autant

plus que celui-ci no leur demandait que do

s'associer à une bonne action. Ils dôclarcrent

en conséquence devant les éclievins de la ville

d'Anvers que Clara était l'enfant do don Alonzo

d'Almata se firent dresser en présence du

comte un acte où l'orpheline reçut les noms

de Brigida, Clara, Juana, comtesse d'Almata.

Ce n'était pas assez encore. Afin de mettre

le fait de cette merveilleuse découverte do

Clara à l'abri de toute maligne interprétation,

le comte avait pris des mesures pour que les

moindres circonstances en fussent connues

dans la ville. Et si les cent voix qui de la

maisons des orphelines répandirent la nouvelle

dans la population, n'eussent pas suffi à pro-

pager cette singulière histoire, les moyens aux-

quels le comte avait eu recours eussent certai-

nement atteint ce but.

En effet, on ne parla bientôt plus dans la

ville que de la singulière fortune de Houten

Clara; et môme des centaines de personnes

appartenant aux plus hautes classes de la so-

ciété, se présentèrent à la maison des orphe-

lines dans l'espérance de voir l'enfant. Mais

leur attente fut trompée; car déjà sur l'ordre

des magistrats, la jeune fille avait été remise

à son oncle supposé, le comte d'Almata.
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Par priidonce, on avait fait croire aussi à

l'enfant (|Ue son histoire était véritable ; on se '

contenta do ne janiai la laisser seule avec

personne, pour prévenir toute question in-

discrète. '

Depuis trois jours déjà c'était la fête à la

maison des orplielÎTies. En faveur du merveil-

leux événement qui venait de s'y passer, les

administrateurs n'y re<^ardèrent pat de trop

près, et permirent à la mère pendant cette se-

maine de ne pas trop insister sur l'accomplis-

sement de la tâche habituelle. Il n'y avait pas

une orpheline qui n'eût reçu du comte une

gratification et de Clara un cadeau à titre de

souvenirs. Une somme importante avait été .

ajoutée aux épargnes de chacune d'elles ; le

sort de la mère et de son mari était assuré

contre les chances de l'avenir. De plus, cha-

que jeune fille avai* reçu des petits objets d'or

ou d'arg'eut qui pouvaient lui être utiles dans

son travail de tous les jours, ou servir plus

tard à sa toileiic, quand elle serait libre. Ce

n'était pourtant pas le plaisir que devaient

leur causer ' )us ces dons qui suscitait parmi

elles l'a' u ion extraordinaire et l'entrain

qu'on y i arquait.

Les plus âgées et les plus adroites, parmi

lesquelles Thérèse la bavarde se faisait remar-

M
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quer par son caquet, étaient occupées de grand

matin à confectionner à leur tour un souvenir

destiné à Clara ; les transports de joie et la

curiosité des autres orphelines troublaient l'or-

dre à ch£*que instant, dans la salle de travail
;

elles se levaient et quittaient leur place tour à

tour et quelquefois toutes ensemble pour voir

à quel point le travail en était arrivé.

Et vrainaent, il valait la peine d'être regardé,

cet humble gage d'affection et de reconnais-

sance auquel travaillaient, à la sueur de leur

front, tant de pauvres petites filles. Thérèse la

bavarde en avait trouvé l'inscription, et maître

Jean du Rosaire en avait dessiné et coupé lo

patron. C'était un morceau d'étoffe précieuse

encadré d'ornements sur lequel on lisait, bor-

dées en soies de toutes couleurs, en or et en

argent, les paroles suivantes :

Fait en l'honneur

de

Dona Brigitte, Claire, Jeanne, comtesse d'Almata,

par

Ses anciennes compagnes, aujourd'hni ses humbles
servantes, les orphelines de la ville d'Anvers.

1589.

Que Dieu lui donne le bonheur sur la terre.

Et, après cette vie, la félicité éternelle ;

Amen !
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Vers dix heures du matin, Thérèse la bavar

de s'écria à pleins poumons :

—Vivat ! vivat ! mes sœurs, c'est fini ! En-

core quelques coups de ciseaux à donner et

quelques fils à enlever, et nous détachons la

broderie du métier !

Un cri de joie général salua cette heureuse

nouvelle. Thérèse laissa les autres mettre la

dernière main à l'ouvrage, et dit ens'élançant

vers la porte :

—Ah ! il arrive à temps le jardinier de

l'hôpital ! Voyez donc ! Trois grands paniers !

Aux fleurs, maintenant, aux fleurs !

Les paniers remplis de fleurs furent apportés

dans la salle, et l'on se mit à faire une quan-

tité de petits bouquets, non sans contestations

et sans débats. Cependant, comme il n'y avait

rien de sérieux dans ces démêlés d'un instant,

la mère n'intervint pa?^. Au contraire, elle con-

templait tout d'un œil souriant et satisfait.

Une demi-heure après, les orphelines, tenant

chacune un bouquet à la main, étaient alignées

en rrngs dans la cour et sous la porte ; elles

avaient rais leurs plus beaux habits et res-

plendissaient de propreté ; leurs cœurs bat-

taient bien fort ; le désir et l'attente coloraient

leurs visages ; leurs yeux rayonnaient de joie.

En vérité les fleurs pâlissaient à côlé de ces

m
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roses vivantes ; c'était assurément le plus beau

bouquet que pût voir l'œil de l'homme, que

cet essaim de fraîches jeunes filles dont la

grâce naturelle s'épanouissaient dans toute sa

naïveté, Suus être altérée par les artifices de la

toilette.

A la tête du cortège, derrière la porte fer-

mée, se trouvaient les quatre orphelines les

plus âgées de la maison, la grande Marie,

Thérèse la bavarde, Gertrude la béguine et

Anna la curieuse, tenant par les quatre coins

un coussin de velours rouge qu'avait prêté

l'an des directeurs de la maison et sur lequel

était étalé le présent destiné à Clara.

Tandis que les orphelines semblaient atten-

dre le signal pour sortir, on entendit dans la

rue de l'Hôpital un roulement de voitures et

les piétinements des chevaux impatients. Peu

d'instants après, le portier de la maison accou-

rut et ouvrit les deux battants de la porte. Les

orphelines sortirent de la maison d'un pas

lent et solennel, au milieu d'une grande afllu-

ence de peuple qui remplissait une bonne partie

de la rue de l'IIôpiial et se précipitait en avant

pour voir le cortège de près. La porte de la

maison voisine s'ouvrit à son tour, et Clara,

vêtue des étoffes les plus précieuses, comme
une noble demoiselle, en sortit, donnant la

o !

r h ^-
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main au comte et à la comtesse d'Almata. Der-

rière eux s'avançaient un grand nombre d'amis

etde connaissances, parmi lesquels se trouvaient

aussi la sœur Catherine du couvent du Faucon,

et maître Huygens, l'organiste de la cathé-

drale. Clara fut conduite auprès des quatre

jeunes filles chargées de lui offiir le présent

des orphelines. Pendant que l'enfant, dont le

cœur battait bien fort, contemplait la belle

broderie, Thérèse la bavarde voulut lui adres-

ser, au nom de ses anciennes compagnes, une

sorte d'allocution ; mais au second mot (jue

prononça l'orateur, la voix mourut entre sea

lèvres et elle fondit en larmes. Cet exemple ne

fut suivi seulement que par les trois autres por-

teuses du cadeau, mais Clara elle-même se mit

pleurer. La comtesse remercia les jeunes fille»

de leur affectueux témoignage, et essaya, par

de consolantes paroles, de mettre fin à leur tris-

tesse. Elle ne réussit pas ; car, on le sait, rien

n'est chez femmes plus contagieux que les lar-

mes. Et puis, Clara s'était jetée en sanglotant

au cou de Thérèse ; et les autres orphelines

n'avaient pu assister à cette scène sans une

profon ie émotion. Aussi ne voyait-on plus

dans +out le cortège que des tabliers lentement

portés aux yeux. Toutes les jeunes filles se

cachaient le visage et pleuraient en silence.
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: Après- quelques instants^ le comte jrrg^e»

qu*il était temps de mettre un terme à ces-

tristes témoignages d'affection. Il dit quelques-

mots à Clara et la conduisit vers la voiture

qui attendait à quelques pas; lui-même et !a

comtesse montèrent dans la chaise de voyage,

le cocher fit claquer son fouet, ei les voyageurs

(l'sparurent dans la direction de la porte de-

l'Empereur ou de la porte Saint-Georges, sur

la rou-te de Bruxelles.

Pauvres orphelines ! elles rivaient travaillé

avec tant de joie à leur cadeau et à leurs bou-

quets ! Elles s'étaient tant réjouies d'avance

du plaisir que causerait à Clara cette preuve

de leur reconnaissante affection !.. .Et main-

tenant elles s'^en vont toutes- le cœur gros et

le tablier dans les yeux l Elles s'en retournent

silencieuses et accablées ; elles vont cacher

leur chagrin dans la maison qui leur sert d'a-

sile, et pleurer en liberté la perte de leur an-

géliquô compagne l

IX

Environ quinze jours après, les orphelines

se promenaient dans la cour et paraissaient

faire une collecte d'argent ; car, chacune d'el-

les, à l'appel de- la grande Marie, venait dsr
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fel-

déposer une pièce ce monnaie de enivre dans

îe tablier de Thérèse la bavarde. Vers le mi-

Heu de la cour, un vieillard, monté sur une

échelle, travaillait à une statue en marbre de

la sainte Vierge. Le temps Pavait endomma-

gée: quelques plis saillants des draperies

étaient écornés, et il était occupe à leuT reîi-

dre, autant que possible, leur forme primitive.

A coup sûr le vieux sculpteur à cheveux gris

devait être bien connu dans la maison des or-

phelines, car les jeunes filles échangeaient avec

lui toutes sortes d'innocentes plaisanteries et

de bons mots. Tout à coup il s'éleva dans un

coin de la cour une vive alte.rcation entre

Anna et la grande Marie, sur une question qui

devait être d'une très-haute importance, car

les autres orphelines vinrent prendre part à la

discussion avec grand renfort de babil. Cette

bruyante consultation devenait interminable

quand Thérèse la bavarde s'écria à pleine

voix : ..-.: '.. .

—Allons, allons ! cela durera jusqu'à Pâ-

ques ! Que connaissez-vous à cela, vous, Anna
qui vous mêlez de tout ? Nons allons le de-

mander tout de suite à maître Steven, qui

nous dira si c'est possible.

Maître Steven se retourna sur son échelle

pour se poser en juge du différend; mais un
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si grand nombre de questions vinrent frapper

en même temps son oreille, qu'il ne put saisir

un seul mot :

—Holà ! holà ! vous avez toutes le filet

coupé, petites pies que vous êter, ! s'écria-t-il

en agitant les mains devant son visage comme
pour chasser un essaim de mouches ; assez !

a'^sez ! pour l'amour de Dieu, taisez-vous ! ou

la tête me tourne et je tomberai à bas de l'é-

chelle. Voulez-vous voir le vieux Steven se

casser bras et jambes ? ïaisez-vous, taisez-

vous!

Thérèse la bavarde, en criant un peu plus

haut que les autres, remporta la victoire com-

me à l'ordinaire, et dit : ' ^ '

—Allons, laissez-moi obliquer l'affaire : et

vous parlerez ensuite à votre tour, si ce que je

vais dire ne vous convient pas. . • .Qu'est-ce

que c'e^st que toutes ces criailleries ?

—^C'est vous qui criez plus fort que toutes

les autres grommela la grande Maiie ; il est

facile d'avoir toujours raison, comme cela !

Tâchez de dire la vérité, si ça vous est possi-

ble une fois en votre vie !
'

Thérèse la bavarde ne prit pas garde à cette

invective, et dit au sculpteur :

Maître Steven, dites-nous si la chose est

possible. Nous avons obtenu de Messieurs les

! . iv'Mi''''
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te

administrateurs la permission de mettre de

côté toutes les semaines chacune un denier

pour faire faire un portrait de ïïouten Clara.

Clara est partie pour l'Espagne et il y a pas

de peintre qui l'ait connue. La grande Marie

prétend qu'il n'est pas nécessaire qu'un peintre

ait vu une personne pour faire son portrait.

Cela est-il vrai ? .•
.

« '

Maître Steven éclata de rire et répondit :

—Oui, oui, c'est possible. ....

—Voyez-vous s'écria la grande Marie tri-

omphante.

—Oui, oui, reprit le vieux sculpteur d'un

ton railleur, cela est aussi possible à moi de

manger ce soir le chapon qui rôtit en ce mo-

ment à la broche du grand Turc ! Grande

Marie, vous devriez bien mettre tout de suite

une agrafe à mon manteau. . .il est vrai que je

n'ai jamais eu de manteau ; mais cela ne fait

rien, ma Dlle ! .
^ ;

Toutes les orphelines se mirent à rire aux

éclats, au grand dépit de la grande Marie, qui

s'éloigna confuse et irritée.

—Vous voyez bien ! cria Thérèse labavarde

à ses compagnes, cela ne se peut pas ! Ainsi

nous allons ramasser de l'argent pour faire

faire un portrait, et il n'y a pas d'artiste qui

ait connu Houten Clara !

m
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—Oh ! oh ! Thérèse, que dites-vou8 là ? dit

maître Steven
,
pas d'artiste qui ait connu

Houten Clara ? Et pour qui donc me prenez-

vous ? moi qui ai fait tout seul le bel autel de

votre chapelle 1 ' *

—Oui, maître Steven, mais voua ne faites

pa*" de portraits !
' ' ' -^ r/

?

—Comment! pas de portraits I la belle

chose que ces toiles sur lesquelles on plaque

du rouge et du bleu et que Messieurs de la

Brosse osent nommer des portraits I Quand
vous passez la main là-dessus, il n'en reste rien

qu'un misérable gâchis 1 Mais parlez-moi d'un

portrait sculpté ! C'est la nature, cela ; vous

pouvez le voir, le tâter, le sentir, . . .Voyons,

vous savez que j'ai fait un jour la tète de

Houten Clara en terre glaise, *comme esquisse

pour l'ange qui est sur Pautel. Laissez-moi

faire son pourrait en bois !

En bois! en bois! s'écrièrent les jeunes

filles d'un ton moqueur.

—Oui, en bois, reprit maître Steven ; vous

avez l'air de rire ; mais mes chers enfants, à

quoi pensez-vous ? Houten Clara en bois, que

peut-il y avoir de mieux? -v; « /

• Ce jeu de mots (*) donna gain de cause au

(*) Hont, signifie hoisj et houien, adjectif'qui en dé-
rive, en bois.
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sculpteur, Il fut chargée de faire une statue

en bois de l'orpheline Clara, et fixa d'avance

le prix de son œuvre.

Un mois après, maître Steven entrait, un

beau matin, dans la maison des orphelines en

portant Houten Clara sur l'épaule.

La statue de maître Steven se trouve encore

aujourd'hui dans la maison des orphelines,

sous la porte à main gauche ; elle sert de pi-

lier à la rampe de l'escalier, à cette môme
place où Houten Clara était venue si souvent

s'asseoir pendant ses ascès de somnambulisme.

16
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