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LA BIBLIOTHRQUE FRANCAISE

POUR UN BAISER

PAR EENEST OAPENDU

I
A L'OPERA !

. Le premier mercredi du mois d’avril 1862, on chantait
Guillaume Tell & I'Académie impériale de musique.

Les loges du foyer, les loges du balcon, les premidres
loges de face ruisselaient de diamants aux feux étince-
lants, de robes aux mille couleurs, d'épaules nues, de bras
blanes et ronds qu'embellissaient encore les cascades
lumineuses du lustro, des candélubres et de la rampe so
heurtant. et se croisant avec ces effets d'une audace
inoulc que ne se permet pas le soleil,

Daus l'ombre et sur le second plan, les habits noirs et
les cravates blanches, tranchant sur les portidres cra-
moisies, accomplissaient leur office accoutumé de re-
poussoir. ' '

Le rideau venait de tomber sur Padmirable final. Le
coin de droite de lorchestre était naturellement devenu
presque désert. .

Presque.désert, car toutes les stalles étaient veuves de
leurs locataires, & V'exception d'une seule situées sur lo
troisidme rang et voisine de la porte de sortie.

Cette stalle-était-occupée, depuis le commencement de
la soirée, par un jeune -homme ‘de trente A trente-cing
ans environ, & la physionomie franche et martiale,

Evidemment ¢e jeune homme avait été conduit par le
hasard dans'cette partie de la salle, et n’ippartenait pas.
au club des abonnés, car, lors de'son entrée A I'orchestre,

»il n'ayait salué personne et, durant le premier acte, il
n'u3vait échangé aucune parole avec ses voisins. .

L:g rideau baissé, il s'était levé et, sa lorgnette & la
main, - il avait commencé Pexploration de la ceinture dé
jolies'feinsines qui rayonnait an-dessus.de su téte.

La, position quii'ssusit Jrise- permettait de constater
la richesse de sa taille. Se manidres, sa tournure, sa
pose ‘méme, empreintes dej, distinction, renfermaient
cependant ce quelque chose ' indéfinissable.et:d’un peu:
rude qui décele au premier coup }'eeil 'homme habitud.
au commsandement. ' "

On devinait que su main gauche, ., en s'appuyant sur
la hanche, avait coutume d'y m%};gh;m? la garde d’une
épée: 3 . L.

pSeS'cheveqx coupds tids court}i L}.’:zggustacbe noire et.
coquettement Jissée, ses grands yeax auy regard fin eb
impératif sharmotisaj, .. merveilleusement avee la
teinté chaude et bistréefqui.colorait son viss:ge.

£nfin son habit, boutonné étroitement sur sa poiirine
et portant & son’revers la rosette d’officier de la Légion
d’honneur, achevait de donner A toute sa per-sonne le
cachet militaire qui lui sewiblait propre, .

Ce jeune homme était chef. d’e;cmﬁ*dﬁd".état-.m&;ior et
se n:ft‘mmait Robert de Montnae. Clétait un Jexcéil_l'ent
sold ' I

Depuis-les dernidres guerres’ curopéennes, il dtait rve--
tourné en Afrique pour s'entretenir la main, et en ce

moment, il était en congd & Paris. : Y

11 venait de terminer Fexploration des loges de balcon
de droite et celle des-loges du.foyer, lorsqu'en se tour-
- nantun-peu yers-les-Joges de.balcon: de:gauche; il-recon-
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. put, dans ln premidre, un do nos illustres maréchaux

| sous les otdres duquel il avait servi dans la province
* d'Oran, alors que le-maréchal était simplo général.
! Robert s'inclina en régonse au salut affectueux que
' lui envoyait le maréchal de France, puis il e mit en de-
. voir de continuer son examen.

Ln loge suivante était vide. C'était la seule de toute
i la salle. .

Robert allait passer outre, lorsque lu porte du fond
s'ouvrit et qu’unc jeune femme parut dans'encadrement
; du 'ouverture du petit salon.

Cette femme de taille moyenne, plutdt méme petite
que grande, portait fitreinent une ats)ora.ble téte & l'ex-
pression vive et ardente.

Et.qu'on ne m’accuse pas de barbarisine quand je dis:
expression de la téle, car je veux parler de l'expression
do V'ensemble, bien plus que de celle du visage.

Cette jeune femme, qui paraissait avoir plus de vingt
ans, et n'en pas avoir atteint vingt-huif, fit quelques
pas en avant dans I loge et la lumiére du lustre, toin-
bant d'aplomb sur elle, permit & Robert d'admirer la
beauté des détails de sa gracieuse personne.

Ses.cheveux bruus tout parsemés de petits papillons
aux ailes de diawants et au corps d’éineraude, de rubis
et de saphir, se relevaient gracieusement en découvrant
des temnpes nacrées et un front uni comme le marbre.

Ses grands yeux bleus, abrités sous des cils longs et
frisés qui tempéraient I'éclat du regard, étaient sur- °

| montés de sourcils arabes & l'extrémité fine et arquée. ’

Le nez droit, aux narines d’'opale, g’arrétait au-dessus™,
d’une petite bouche au sourire gracieux et doux. :
L'ovale du visage, un peu court, donnait & la physio-
nomio une expression vive ¢t piquante, mais nullement

dénuée de distinction.

Une sortie de bal fond noir, toute constellée de palmes
d’or et deubldée de peluche cerise, ne permettait pas d’ad-
mirer les richesses de Ja poitrine, mais laissait a4 découvert
un bras blanc et rond terminé par une mauin patricienne.

Un bracelet de diamants an fermoir d'émerande dissi-
mulait & peine la ténuité aristocratique du poignet.

Au-dessous des franges de la sortie de bal, on aperce-
-vait les volants d’Angleterre de la jupe retombant sur
une robe de moire antique blanche.

La jeune femme, arrivée sur le devant de la loge,
écarta un sidge, et dinstalla sans jeter un seul regard
sur le personnage qui la suivait. :

Celui-ci était un homme de quarante ans, d’une beanté
wasculine remarquable. )

Sa chevelure et sa barbe noires tranchaient
‘teint mat et pale. .

L’ensemble de sa physionomie présentait un caractére
énergique et méme un peu dur, rendu plus sévére encore
par l'éclat de ses yeux noirs largement ouverts.

Mis avec une simplicité pleine de gofit, cet homme
était non seulement beau, mais parfaitement . distingué
dens toute sa personne.

Dés que sa compagne fut installée sur le devant de ln
loge, il demeura debout derridre-elle, promenant autour
de lui un.regard fier et hardi.

La jeune femme releva ses cheveux, respira son bou-
-quet, le posa sur le rebord de la loge et dégraffunt su
sortie de bal; elle la tendit, avee un mouvement em-
preint d’'une gracicuse nonchalance, & celui qui paraissait
étre son mari. .

Robert put alors admirer & son aise des épuules de
Dijane chasseresse, aux fossettes mignonnes, et les atta-

sur son
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ches d’un col élégant, disparaissant & demi sous une

énorme rividre de diamants,

—Corbleu ! ln jolie femme i— murmura-t-il en es-
suyant les verres de su lorgnette.

Au moment ol il reportait Vinstrument d'optique &
ses yeuxX impatients de renouveler livresse de la con-
teiplation, 1} sentit une main s'appuyer doucement sur
son épaule.

Robert se retournn vivement.

—Sir Williams l—dit-il avec un visible mouvement
de joie et en tendunt les mains A un nouveau personnage
qui, pendant que Robert était absorbé dans sa contem-
lation, avait pénétré dans Forchestre et pris place dans
Ls stalle voisine de celle occupée par le chef ({)'escndron.

~Moi-méme, mon cher commandant, — répondit le
nouveau venu, homme de taille moyenne, mince et élan-
cée, dont I'dge paraissait &re le mé.ne que celui de M.
de Montnac, ot dont les cheveux blonds, les favoris de
nuarice un peu plus claire, encadraient un visage d'un
aspect calme et froid.

ne certaine hauteur, tout aristocratique, se lisuit
dans les rogards profonds et incisifs de ses yeux bleu
foncé.

—Depuis quand donc étes-vous & Paris 1 dit Robert
dont I'étonnement n'était pas encore dissipé.

—TDepuis quinze jours environ et j'étais loin de m'at-
tendre au plaisir de vous y rencontrer. Vous avez doae
abandonné votre cheére province d’'Oran? Vous étes

-attaché A I'état-major de Paris ?

—Non pas. Je suis fidele & 'Afrique. Je viens passer
ici un congé de semestre ¢t ensuite. ..

—Vous retournerez la-bas ?

—Sans doute. Je ne pourrais pas m'habituer a cette
existence de bureaucrate que ménent ici les ofliciers
d’état-major.J’aime I'espace, le grand air et les émotions.
A défant de grande guerre en ﬁm-(')pe. il me faut I'Afri-
que avec ses déserts et ses tribug insoumises,

—Oui. C'est quelquefois amusant, témoin notre expé-
dition dans le Sud. ..

—Etnotre affaire de Sidi-bel-Abbés dans laquelle vous
avez fait preuve d'un sang-froid et d'un courage qui
nous ont tous émerveillés. ..

—Pourquoi ? Je n'ai fait que ce que vous faisiez tous.

—Sans doute. Mais nous accomplissons notre devoir
de soldat, nous !. ..

—Eh ! mon cher Robert, vous autres iilitaires vous
avez le tort de paraitre toujours surpris, lorsque vous ne
rencontrez pas un poltron chez 'homme qui ne porte
pas un uniforme.

—A Dicu ne plaise, que nous pensions ainsi, siv Wil-
liams. L

—DPas vous peut-étre, mais & coup sfir les trois quarts
de vos camarades et la preuve c'est que ces messicurs
ont-été émerveillés de ne pas e voir trembler pour
quelques balles qui me sifflaient aux oreilles. .. Parblen!
vous me le disiez dans I'instant.

—Vous m’avez mal compris, mon cher ami, ou plutét
comme vous prenez toujours & tiche d’amoindrir vos
propres actions, vous voulez mal comprendre. Mes cama-
rades ¢t moi-n’avons nullement été surpris de rencontrer
en vous un homme de cceur, mais nous avons pu &tre
dtonnés, & bon droit, de voir un homme tel que vous et
duns votre magnifique position, risquer sa vie avec une
semblable insouciance quand il ne vovait pas dans l'ave-
nir, pour prix.de son. courage. une de ces distinetions de
grade oude ruban auxquelles nous autres soldats at
chons une telle importance.
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~Raison de plus pour ne pas me prodiguer vos dloges

—Comment celn ?

-Mais songez done, mon cher ami, qu'on a\gissgmt
ninsi, jo me faisais plaisiv & moi~mdme, J’étais parfaite-
ment dgoiste. Vous vous battiez, vous autres, pour le
puys, pour le drapean, pour In gloire, et moi je mo bu_t-
tais par simple distraction, pour mamuser ! Et puis,
rétiéehissez ! Comment done vouliez-vous que j'éprou-
vasse fiit-ce une ombre de frayeur, lorsque je voyais
Fennemi face & face, en rase eminpagne, en plein soloil ot
que je me sentais au milien de ees braves soldats do la
Frunee qui sont Lien, je le confesse, les meilleurs guer-
riers du wmonde connu ? Mon cher commandant, je ne
puis aceepter vos félicitations, & moins toutefois que
vous ne me complimentiez & propos du bonheur quia
conduit wma main vers une autre main aussi loyale que
In votre, Siceln est japplaudis de grand cour. On se
battrait volontiers, Robert, si le prix du courage était
tonjours 'nmiti¢ «’'un homme tel que vous.

—Williams ! interrompit le jeune officier, en serrant
avee cffusion leg ning du gentleman,

—Ma foi! reprit celui-ei en souriant doucement,
vous pouvez-m'en croire : En fait d'amitié, j'ni toujours
admiré la conduite de ce philosophe dont parle Lucien.

-—Quel philosophe ?

—Attendez-done ! 1l se nomwmait Abbancas, je crois,

—Et que fit-il ?

—Figurez-vouy, mun cher, que pendant un incendie
qui dévorait sa maison, il préféra sauver des flammes
son wmi, plutdt que sa femme et ses enfants. Suvez-vous
In réponse qu'il fit aux reproches que lui attira une telle
préférence ?

— Ju vous avoue que jeusse étd fort embarrassé A gn
place, si j'eusse agi comme lui. Que répondit-il ?

—Cecl, écoutez bien! * J'ai préféré tirer des flammes
mon ami, paree qu'il est plus difficile de retrouver un
ami véritable que de retrouver une seconde femme et
d'en avoir des enfants " Qu'est-ce que vous en pensez 7

—Je pense que votre Abbancas était essentiellement
éaoiste et trés-mauvais pere

—C'est possible, mais jo le maintiens fort sage.

—Je doute que sa sagesse ait beaucoup dimitateurs,
ct vous, Williams, voys ne poutrez étre compétent duns
la question puisque vous n'étes pas i€ et que moi,
que vous honorez du titre de votre ami, je n’ai nullement
I'intention de me jeter dans une fournaiss. Vous admet-
tez bien que Pon doive avant tout secours aux faibles,

—Mais peut-étre que les enfants du philosophe étaient
grands ct forts et son ami débile et faible.

—Et sa fenme 1

—Mon cher, vous dépodtisez une belle action.

—Non, je la raisonne.

~C'est ce que je voulais dire. Enfin, supposes que
le feu éelate tout & coup dans la snlle de I'Opéra, ce soir
méme. Que feriez-vous ?

—Ce que je ferais ¢

—Oui. ..

--Vous connnissant aussi bien que je vous connuis’
Williams, c'est-i-dire pour P'un des hommes les plus
énergiques et les plus calmes en présence d’un danger
quel qu’il soit, je vous dirais: Sauvez-vous, ami, ne vous
occupez pa~ de moi ! puis je m'élancerais N travers la
salle. .«
~=Powr vous sauver vous-mée ¢, ..

—No' mais pour arracher aux, flunmes 'une des
plus ad }les eréatures que mes yeux aient jamais con-
ternpléo~

1
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—Mon cher commandant, vous parlez en ce moment
comme uh jeune premicer de vaudeville. Seriez-vous
amourcux par hasard ?

—Non, Williams, mais parmi toutes ces femmes qui
décorent les 1oges, il en est une. ..

—Qui a fait vibrer dans votre cceur une corde que
vous croyiez brisée. Vous voyez que j'abonde dans le
style en question. Heurcusement qu'il n’y a personne
autour de nous pour nous entendre. Sans cela on nous
prendrait pour deux hommes commettant un feuille-
ton.

—Vous plaisantez sans cesse !

—Parce quo je prends la vie au sérieux. -

—Vous n'avez jumais aimé ?

—dJo ne dis pas cela, répondit le noble Anglais dont
le front se couvrit subitement d'un léger nuage. J'ai
aimé. .. ajouta-t-il froidement.

—Combien de foig ? .

—Une seule.

—Et?....

—Et cela dure encore.

—Ah!

—Mais revenons & notre point de départ. Il s'agissait
de ‘vous, cher ami. Done, vous étes amoureux ?

—Non pas!

—Que disions-nous donc alors avant d’entamer cette
discussion ?

—Que si le feu delatait subitement dans la salle. je
m’élancerais pour arracher au péril une femme dune
beauté merveilleuse et dont la vue m’a vivementimpres-
sionné.

—Diable ! Votre cerveau se ressent encore des ardeurs
" du soleil d’Afrique. Voyons, cher ami, cette houri dont
ln beauté vous impressionne si fort. Dans quelle partie
de cette salle Mahomet a-t-il placé cet échantillon de son
paradis ?

—A votre droite, Williams,

—Au balcon de gauche alors ?

—Oni. Vous voyez la premidre loge aprés celle entre
les colonnes ?

—Parbleu ! Elle est méme occupée par le Maréchal
de M'QQ LI‘CQ.

—Cest cela.
Voyez-vous ?

Sir Willinms ne répondit pas.

Les verres de su lorgnette venaient de s’arréter sur la
loge qui contenait la jeune femme. Depuis quelques
minutes elle était seule. Le personnage qui 'accompa®
gnait avait quitté la salle.

La jeune femme n'avait pas abandonné son attitude
nonchalunte. Ses grands yeux bleus erraient au hasard
et semblaient suivre dans I'espace quelque réve capricux
de son imagination. *

Sir Willinmng tressaillit vivement et son.visage devint
d'une péleur extréme.

—Qu’avez-vous done ? demanda Robert.

. —Rien, cher ami. . ..un mouvement nerveux. Cette
femme est véritublement d’une beauté remarquable.

—La connaissez-vous-?

—Fort peu.

—Vous savez son nom ?

—Sans doute. C'est 1a duchesse Régine de Sandoval.
Elle est issue de 'une des meilleures -familles du Brésil.

—Vous lui avez été présents ? :

—Oui, répondit . Williams qui avait repris son sang-
froid habituel. Mais voici que on sonne, cher ami,
asseyong-nous et écoutons religieusement ce second acte,

.

Eh bier, Ia suivante, celle de_ce cdté. . .

si vous le permettez.  C'est un chef-d’osuvre d’harmonie.

—Vous aimez le duo, n'est-ce pas ?

—Evidemment, mais je lui préfere de beaucoup les
cheeurs de Cantons.

Le silence venait de se rétablir dans la salle.

Comme le corps de ballet n’apparait pas durant le
second acte de Guillarume-Tell, Rogert et Williams de-
meurérent seuls possesscurs du petit coin de droite.

Avant de s'asscoir dang sa stalle, le chef d'escadron
d’état-major avait Jancé un dernier regavd vers le balcon
de gauche. _

Le grave personnage qui accompagnait la jolie du-
chesse reprenait en cc moment sa position sur le second
rang, bien que la jeunc femme, ftt seule sur le devant
de ln loge. Son regard, en parcourant la partio inférieure
de lu salle, s'arréta tout & coup sur le petit coin de droite
et parut s'animer d’une lucur fauve.

Suis, Pinconnu détournn lentement les yeux et garda
limmobilité froide et glaciale qui semblait é&fre sa
manidre d'étre ordinaire.

Robert avait remarqué avec étonnement que depuis
son entrée dans la salle, il n’avait point adressé une
seule parole & sa compuagne ¢t que la duchesse n'avait
pas une scule fois tourné la téte de son cdté. : - -

Quant & sir Williams, il paraissuit étre complétement
remis de la courte émotion qu'il avait éprouvée.

11
LA LOGE DE BALCON DE GAUCHE

Le second acte terminé, les deux amis se levérent et
Robert se prépara & quitter Forchestre.

—Vous sortez ? demanda sir Williams.

—Je vais rendre une visite au maréchal, répondit
l'officier d'état-major,

—Je vous accompagne.

Tes deux jeunes gens quittérent leurs stalles et
gagnerent le petit escalier qui conduit de Porchestre 3
I'étage supérieur.

Quelques minutes aprés, Robert se faisait ouvrir Ia
loge du maréchal.

Sir Williams le laissa entrer seul et vint ensuite
appuyer un ceil curieux au petit carreau de la Joge voi-
sine.

Le rideau de soie cramoisi, légerement éearté, permit
au gentleman de contempler 2 son aise les gracieuses
épanles de la duchesse. : :

Elle était scule de nouveau.

Sir Willinmns sembla hésiter un moment, puis il prit
daus la poche de cbté de son habit un élégunt porte-
feuille, cn tira une carte de visite et dasant signe i
ouvreuse de venir lui parlr>: .

—Madame, lui dit-il en désignant du geste la loge de
ia Duchesse de Sandoval, veuillez avoir l'obligeance de
remettre & la personne qui occupe la loge numéro.12, et
demandez-lui si elle peut recevoir.

L'ouvreuse, quoiqu’assez veu habituée a.ce genre de
mission par le temps -d’impolitesse qui court, se hita

I ({’accomplir l¢ désir du gentleman.

Elle introduisit sa clef dans la serrure de la porte,
I'ouvrit, entra et ressortit presqu'aussitdt en s'effagant
pour laisser passer sir Williams.

C'était un aveu tacite que sa demande Atait accueillie
Le lord: s'inclina 1égerement et pénétra & son tour.

—Vous. e pardonnez done mon importunité-? dit- |
3 la jeune femme qui s'était soulevée sur son aidge et lu
tendait une petite main merveiileusement gan‘de.
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—Vous savez bien, mylord, que je suis toujours heu-
reuso de vous voir, répondit-clle.

Sir Williams In regarda fixement.

~Dois-je prendre votre réponse pour une simple for- !
mule de politesse usuelle ou pour l'expression d'une |
vérité 7 demanda-t-il aprds un léger silence. |

—Un pen pour l'une, beancoup pour Pautre, sir Wil-
linms. Mais parlons sérieusement. Qu'avez-vous fuit
depuis plus de seize mois que je ne vous ai rencontré ¢

~—Beaucoup de choses pour arriver i vouy oublier.

—E¢. .. .uvez-vous réussi ?

~—Je le croyais il y a dix minutes. .

~—Et maintenant ? '

—Je doute. :

—Sceptique ! J'ai grande envie de vous renvoyer:
votre phrase. :

—Quelle phrase ?

—Celle que vous m'avez adressée en entrant : Dois-je |
prendre votre réponse pour une simple formule de poli- |
tesse usuello ou pour expression d’une vérité ? |

~Je vépondrai avec ln vétre, madame : Un peu pour
I'une, beaucoup pour l'autre.

La jeune femme porta son bouquet i la hauteur de:
son gracieux visage, et un nouveau silence régna dans Iu ;
Joge.

Puis elle releva vivement la téte.

—Mais, dit-elle avee un peu d'hmpatience, quelles
choses avez-vous faites durant le cours de ces seize mois ?

—DMon Dieu, je ne sais trop, dit sir Williams en se
‘renversant sur le dossier de sa chaise avec une négli-
gence adorable. . D’abord, j'ai été rendre une visite & un
ami d’enfance qui habite un magnitfique palais de porce-
laine sur le bord du fleuve Jaune, prés de son embou-
chure. Le célesto empereur a daigné lui accorder une,
petite concession de terrain.

—Vous vous-étes amusé ?

—Enormément ! J'ai vécu de nids d’hirondelles et
Jal mangé des grains de riz accommodés A 'huile de
vicin. Mais au bout de trois semaines cette nourriture |
’a futigué. Alors j'ai pris congé de mon ami et je me |
suis dirigé vers les c6tes du Coromandel pour assister &
la. péche des huitres & perles.

—Cela vous a distrait ?

—Un peu. Cependant, j’avoue que je commengais &
trouver monotone cette industrie qui consiste & faire
noyer des hommes pour ramasser des molusques, lors-
qu'heureusement un coup de vent vint assaillir mon |
yacht et nous causer degraves avaries. Pendant qua-
torze heures environ, je crus que nous allions sombrer.
C'est incroyable comme on se sent bien réellement vivre
dans ces circonstances-la. .

—Je le comprends, dit en souriant Régine qui, depuis
un moment, paraissait ne préter aucune attention a ce
que racontait son interlocuteur. i

Sir Williams s'upergut completement de lindifférence
de la jeune femme ; mais, soit qu!'il voullt conserver un
prétexte pour ne pas quitter la loge, soit qu'il obéit 3
quelque motif caché il continua son récit du ton le plus
enjoué.

—Apres avoir servi de jouet & Jn mer irritée, comme
disent les poétes, reprit-il en souriant, nous finimes par
fuire cdte & quelques lieues de Kougan. Une fois le
navire en sfireté, on s'occupa des réparations. Le paque-
bot-poste des Indes toucha pendant que je chassais dans
lintérieur du pays. Il avait laissé des lettres pour moi.

Il y avait trois mois que ces malheureuses épitres
voguaient & la recherche de mon-'yacht. L'une d'elle

e —

m’nnnongait lo futur waringe d’une jeuno parento A
lnquelle P'avais prowis jadis quelques milliers de livres
sterling lo jour o clle purviendrait & trouver un époux
A sm choix.  On m'nttendait pour célébrer union et
teniv e promesse.  Ju reprix In mer et jo tis mettro lo
cap sur PAngleterre.  J’étais pressé, jo pris le chemin lo
plus court.  Je remontai {a ner Rouge et jnbandonnni
mon navire que je devais reprendre & mon retour. Jo
traversai listhme de Suez, je m'embarquai sur o prque-
hot de Margeilles et jarrivai & Londres en plein hiver.
Le brouillard me purnt maussnde.  Je me hatai de ma-
rier ma parente et juecourus & Paris.  Malheureuse-
went, 1 encore, un autre ddsappointement m'attendait
ot devait w’y prendre & In gorge ; c'est lo mob propre.

—Quel désappointement 1 demnnda la duchesse en
s éveillnnt,

—~Mon valet de chambre qui m'avait précédd, m'uvait
foud un appartement sur lo \)oulevm'd des Italiens, Tl
fuisait froid et toutes mes chemindes futnaient ! Cela me
contrarin au point que je résolus de ne pas séjourner
dnvantage dang la capitale du monde civilisé, ainsi quo
disent les flatteurs de la grande ville. Cependant, comine
il est de bon got de passer de temps ¥ autre quelques
jours & Paris, et comme aussi jo ne voulais plus étre
exposé nu désagrément qui venait de m'agsaillie, jo fis
appeler un architecte. L'nrchitecte arrivé, je le chargeai
de me déeouvrir un terrain et de w'y construire des
cheminées convennblespmunies de salony, de chainbres A
coucher et de tous leurs accessoives. Je Iai ouvris un

b evédit chez mon intendant et je repris la grande route

de I'ligypte.  Quinze jours aprés, je déjeunais & Alexan-
drie, et ln semaine suivante je me réinstallais & bord de
mon yacht. La fantaisie me vint alors d'aller faire faire
quelques réparations & ma villa du Cap. J’avais, comme

, vous le voyez, la manie des batisses. Nous suivimes la
[ edte orientale de U'Afrique : je saluai en passunt deux

ou trois gentlemen de ma connaissance qui sont installés
i Madagascar, et jarrivai sain de corps et d'esprit & la
pointe du vicux continent. Le Cap est véritablement
une ville charmante, et dés gu'une Compagnie intelli-
gente aura eréd une ligne do chemin de fer qui traver-
sera I’Afrique, vous verrez les touristes y abonder.

—Et ¢’est de cette dernicre ville que vous arrivez ?
demanda Régine.

—Mais oui, madame, répondit sir Willinms avec une
simplicit¢ d'intonation qui prouvait le peu d’'importance
qu'il attachait & un semblable voyage.

—Savez-vous bien, mylord, reprit ln jeune femme en
jouant avec son bouquet, que ce qu’il ¥ a de plus admi-
rable en vous, cest votre passion pour les voyagpes ?
Vous avez, & ma connaissance, fuit deux ou trois fois le
tour du monde, et il existe peu de points du globe que
vous n'ayez honorés de votre présence.

—Que ferais-je si je ne voyageais pas ?

—Mais si le hasard vous eQit créé sans fortune, comme
tant d'nutres ?

—Je me serais fait matelot.

—En vérité ?

"—Et vos idées de suicide, les avez-vous toujours
aussi ?

-—Je ne saurais les nier devant vous, madame, puisque
vous avez, pour ainsi dire, assisté & deux d’entre elles.

—Sérieuscment. Vous avez donc eu de semblables
iddes ?

—Mais, je ne serais ni bon gentleman, ni véritable-
ment Anglais, si je ne les avais pas. Un jour ou l'autre,
quand le dégolit des choses d'ici-bas commencera & de-
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venir par trop violent, je réunirai wmes amis pour leur
adresser mes adienx, car il faut savoir vivre jusqu'au
dernier moment, et je quitterai ce cadre dtroit au milien
duquel tant de panting 'agitent sans qu'ils puissent dire
pourquoi. _

—Oh! fit Régine avec un mouvement marqué de
réprobation.

—Vous nuriez tort de vous scandaliser de ce que je
vous dis. Vous savez que je ne fuis jamnais o phrases,
eb je ne suis pas encore assez niais ou assez fou, comme
vous voudrez, pour me poscr cn )‘)hilosophe. Je parle
suivant U'instinet de ma raison. D'ailleurs cela tient de
famille. Un matin que mon grand pire devait aller A
la chasse et qu'il était survenu une pluic ubondante
sujvie d'une forte geléo qui mettait ses meilleurs limiers
en défaut, il dénoun sa cravate et se pendit & un arbre
voisin, Mon pere, arrivé & I'ige de quarante ans et en-
visageant les choses comme je les envisage moi-méne,
trouva charmant I'épisode de Clarence que Shakespeare
préeipite dans une tonne de malvoisie. Il se fit cons-
truive un délicicux tonneaun tout en bois de rvose, cerclé
d’or massif et cloud avee des clous & téte d'émcraude.
Puis il alln & Naples lui-méme, afin de rapporter une
quantité suffisante de véritable lncryma-christi, vin qu'il
idolatrait. Le lacryma soigneusement mis dans la tonne,
il invita ses intimes, et aprés un joyeux souper, il se
lnisse. glisser dans sa liqueur de prédilection, nous re-
commandant par testament, & Gearges, mon frdre ainé,
eb & moi, de choisir un autre mode de départ pour
accomplir le grand et supréme voyage. pour pousser lu
porte que Dicu, dans sa bonté a laissée entrouverte,
afin, disait-il, que l'on ne puisse pas nous accuser de
contrefagon. Quant d.mon frére Georges, il avait des
idées plus tragiques, o-1ssi, sn fin fit-clle événement 2
Tombouctou, ol il s'était rendu pour accomplir son
projet. Mais je vous raconterai cele plus turd, madame,
car, en vérité, nous avons la une singulitre conversation
pour un soir d’Opéra.

La duchesse de Sandoval n'écountait plus ... Williams.
Elle semblait de nouveau absorbde par une réverie
profonde.

Enfin, elle fit un geste de fébrile impatience, et saisis-
sant la main du noble Anglais :

~Williams ! dit-elle & voix basse, auriez-vous done
encore ces horribles idées ? '

Sir Williams sentit un nuage de feu passer sur ses
yeux. Sa figure s'empourpra et, pressant dans les
siennes la main de la duchesse, il se pencha de nouveau
sur son siége, et avec un accent cmpreint d'une passion
extréme :

—Régine ! murmura-t-il & loreille de son interlo-
cutrice.

La jeune femme tressaillit violemment.

—Je vous aime toujours ! continua sir Williams,
dois-je me souvenir de ce que vous m’avez dit il y a
deux sns, le soir ol la tempéle courbuit la mature de
mon yacht et ot je vous tenais éplorée et tremblante entre
mes bras, pensant que nous allions mourir tous deux ?

—Taisez-vous! Taisez-vous! répondit vivement Ré-
gine & voix basse. Il faut respecter les souvenirs comme
on.respecte les morts. . .

—DMais. ne pas tenter de les réveiller? Clest I3 ce que
vous voulez dire, n'est-cc pas, madame ? interrompit
Williams dont la physionomie avait repris subitement
sop nspeet calme et froid. Pardonnez-moi cette petite
excursion.dans le passé et ne.nous occupons que du pré-

% -

sent; Vous habitez Paris ?

~Oui, inylord.  Depuis six mois.

—Moe sera-t-il permis do vous présenter mes respec
tueux hommages 7

—dJ'ai ln prétention de recevoir la meilleure compa.
gnie, c’est vous dire que les portes de mon sslon s'ouvii.
ront & deux battants devant vous.

—Vous avez sans doute un jour fixe de réception ?

—Certainement.

—Serait-ce indiscret de vous demander lequel ?

-—Le mardi.

—Mille graces. J'aurai grand soin chaque wmardi
d'éviter votre hétel.

—Pourquoi done ?

~J'ai en horreur la comédic des salons. Je trouve
qu’elle est moins bien joude quau Théatre-Frangais.

—Ce qui signifie ?

~—Que j’'aurai 'honneur de frapper & la porte de votre
boudoir tout autre jour que celui-la.

Régine ne répondit pany.  Elle continuait & effeuiller,
pensive, les roses de son bouquet.

En ce moment la sonnette du foyer indiqua la fin de
Pentr'acte. Sir Williums se leva et s'inclina profon
dément. .

La jeune femm®releva vivement la téte.

~—Sir Williams ! dit-elle.

—Madame la duchesse ?

—La carte que vous m'avez fait remettre ne porte
pus votre adresse & Paris.

~Désirez-vous done ln connaitre? demanda le gen-
tleman avec un peu d’étonnement. oL

—Oui.

-—Avenue de Chateaubriant, 12.

—Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

—Mercredi.”

—Eh bien, samedi, dans trois jours, une femme se
présentera. & la porte de votre hotel. Donnez Pordre
qu'on lintroduise pres de vous & quelqu’heure qu'elle
vicnne et sans lui demander son nom.... Muintenant
partez vite et ne me parlez plus de la soirée.

—J'obéis aveuglément : répondit Sir Williams en
pressant dans la sienne la petite main que lui tendait
Régine.

Puis, la joie dans les regards, il $'élanga hors déla loge.

v

DANS LE COULOIR.

Au moment od sir Williams refermait la porte de la
loge, il se trouva face 3 face avec le grave personnage
qui accompagnait Régine et qui, depuis quelques minu-
tes, se promenait dans le couloir de gauche. -

—Don Pagquo de Sandoval! dit sir Williams en s'in-
clinant avec-une politesse un peu railleuse.

—Sir Williams ! mes pressentiments ne me trompent
jamais. Depuis trois jours je m’attendais & 'honneur de
vous rencontrer, dit froidement don Paquo.

—L’honneur est pour moi, nionsieur, répondit le lord.

—A propos, &tes-vous parfaitement remis de votre
blessure ?

—De laquelle ?

—La derniere. '

—Completement et je vous remercie de l'intérét que
vous Igrenez 4 ma santé.

—Ne me remerciez pas. J'agis en égoiste en vous fai-
sant cette question. - Vous étes & Paris pour quelques
mois ?
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—Je n'en gais rien, .

—Serez-vous assez bon pour me douner votre adresse?

—Avenue do Chateaubriant, 12,

—Et vous étes chez vous ?

—Tous les matins.

—En ce cas vous me permettrez d'aller vous rendre
visite 1

—J’aurai I'honneur de vous recevoir aussisouvent que
vous voudrez bien vous présenter chez moi.

—Peut-8tre me présenterais-je & une heuro trop mati-
nale. ,

—Quelle que soit cette heure je serai toujours visible
pour vous.

—Eh bien, si vous le H)ermuttez encore, ce dont je ne
doute pas, car votre obligennce ost au-dessus de tous
dloges, je vais vous fixer tout de suite le jour de cette
visite.

—A vos ordres.

—Damain.

—Demain, soit.

—A sept heures du matin,

—J'aurai I'honneur de vous.attendre,

—Nous irous faire unc promenade du ¢6té de Meudon,
J'ai achetd hicer une paire de chevaux sur le compte des-
quels je désirerais vivement avoir votre opinion.

—Nous les jugerons ensemble.

—A propos, je dois vous prévenir que le marquis de
Las Amarillas est également A Paris. C'est mon ami
intime, vous le savez, et il ne me quitte jamais. Su pré-
sence ne vous sera pas désagréable ¢

—En aucunc fagon, et, puisque nous agissons sans
cérémonies, je vous préviens également que vous trouve-
rez prés de moi un fort galant homme, M. de Montnac,
chef d’escadron d'état-major . vous me permettrez de
vous le présenter ?

—Bien volontiers. A demain alors ?

—A demain, don Paquo.

=—Encore un mot, je vous pric.

—A vos ordres.

—Ayez done P'extréme obligeance de faive mettre dans
la voiture la méme paire d'épées que celle dont nous
nous sommes servis la deenidre fois. .. si toutefois cela
ne vous contrarie pas.

—Rien de plus facile.

—Vous &tes un homme charmant, sir Williams, et pour
lequel je ressens une atfection réelle.

—Vous me comblez, don Paquo !

—Au revoir, mylord.

—A demain, monsieur le duc.

Les deux hommes se saluérent profondément et se
séparérent : don Paquo de Sandoval pour entrer dans la
loge ot l'attendait Régine, sir Willinms pour regagner
sa stalle & 'orchestre. v

LE TROISIEME ACTE "

Robert avait déja repris place et comme chacun sait
que le corps de ballet tient une partie notable de la
scene durant le tpgisidme acte de Guillaume-Tell, le
pet%t coin de droite etait envahi par ses locataires habi-
tuels.

Le chef d’orchestre, arrondissant le bras pour élever
au-dessus de sa téte.le biton d'ébéne,.insigne de sa sou-
veraineté, venait de frapper majestueusewent dans l'air
les premiéres mesures de l'ouverture.

—~Williams, dit Robert en se penchant vers son ami

qui ynsseyait. Vous connaisscz donc cotto dame plus
intimement que vous no voulicz le dire ?

~—Quelle dame?

—Lu dame du balcon do gauche, parbleu |

—Ah ! la duchesse de Sandoval ?

—Oui.

—LEh bien 1 jo vous ai dit offectivement que je la con-
naissais.

-—D'nccord, mais vous aviez temnpérd cette affirmation
en ajoutant : fort pen.

—Mon Dicu, mon cher Robert, j'ui cu I'honneur de
rencontrer la duchesse quatre fois en ma vie, y compris
ce soir,

—Quatre fois seulement ?

—Pas une de plus.

—Vous lui avez done été présenté dopuis pou?

—dJe ne lui ai jamais ¢t présentd. Nous nous sommes
rencontrds et je me suis présentd moi-mdme,

—Qu'est-ce donc que cetto femme alors 7 demandn
le chef d’eseadron avee étonnewent.

—C'est une grande dame, une trds grande dame, mon
cher, ¢t qui plus est, une femme de beauconp de cocur et
d'énormément d'esprit.

- Mais, vous savex que j'étais dans In loge du maré-
chal de M®** M*** pendunt que vous éticz dans celle de
In duchesse ?

—Sans doute.

—Jo n'ai done cominis ancune indiscrétion volontaire
¢n mapercevant do ce qui vo passait dans la loge voi-
sine. e

—E¢t qui songe A& vous reprocher cela ?

—LED Lien, continua Monsieur de Montnae, & la fagon
dout ln duchesse de Sandoval vous a accueilli et & Ia
manitre dont vous lui avez parlé, sans que je pusse en-
tendre vos paroles, j'aurais juré que vous la connaissiez
depuis longtemps.

—Vous d&tes un excellent observateur, mon cher com-
mandant, et vous avez deviné juste. La preuve c'ost
qu'il y & six ans que je connaisla duchesse.

—Comment, six ans' s'écria Robert dont I'étonne-
ment fut tel qu'il provoqua un éclat de voix étouffé -aus-
sitdt sous les chut ! du parterre. Six ans! répéta-t-il,
mais vous venez de mo dire que vous I'aviez vue seule-
ment quatre fois. . ..

—Y compris ce soir, répondit Williams, et jo main-
tiens mon dire. J'ajouterai seulement que ces quatre fuis
se trouvaient éparpillées dans le cours de six années. La
premidre, il est vrai, me donna l'occasion de passer quel-
ques jours aupres de la duchesse., ..

—Oh ! s'il en est ainsi! dit Robert en souriant.

—Ne préjugez pas! la duchesse ne peut réme pos
&tre soupgonnée ! répondit vivement sir Williams.

—Et la seconde ?

~—La sceonde ? J'eus & peine le temps de lui dire trois
mots. La troisi¢ine, nous restimes quelques heures en-
semble en présence d'un danger fort sérieux, ma foi.
Enfin, il y avait seize mois que je n'avais pas rencontré
madane de Sandoval lorsque vous me Yavez fait aper-
cevoir, ce soir, ce qui in'a donné Yoccasion de causer
avee elle une quatridme fois.

—Qui se prolongera peut-étre autant que la pre-
mitre ?

—Robert ! vous vous trompez dans vos suppositions.
La premitre fois que je vis la duchesse, si je passai
quelques jours en sa compagnie, c'est que nous voya-

gions tous deux en ayant le méwme but pour terme de
notre voyage.
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—Ne vous fAcher pas, Williains. Je n'ni nullement
I'intention do toucher A la réputation do cctte dame,
mais si je souris en vous écoutant, c’est qu'il me semble
singulier que vous vous connaissics tous deux aussi bien
pour vous 8tre rencontrés aussi pou.

—C'est qu'il y a une chose que vous ignorez,

—Laquelle ? '

—Je vais vous expliquor cola pendant que ces demoi-
selles dansent la fameuse Tyrolienne. Avant ce jour, je
n'avais, il est vrai, rencontré que trois fois la duchesse
de Sandoval, mais chacune de ces trois fois avait fuit
événement dans mu vie et si j'exinte encore, co n'est cer-
tainement qu’a ces trois rencontres que je le dois, si tant
est que I'on doive quelque chose & qui nous empéche de
mourir.

—Comment! Lo duchesse vous aurait sauvé la vie?

—Trois fois, ni plus ni moins.

—Dans quelles circonstances donc ?

-~Oh! co serait trop long & vous raconter.

—Pardonnez-moi, si jo me suis montré indiscret.

4 ~Indiscret ? mais aucunement, mon brave comman-
ant. .
—Alors, permettez-moi encore une question.

-—A vos ordres.

—Quel est 'homme qui accompagne la duchesse ?

--C'est le duc de Sandoval.

—Son mari ?

—Non, son beau-frére. Un charmant gargon que j'au-
rai I'honneur de vous présenter demain watin.

—A®noi ?

—A vous-méme.

—Ou done ?

—Chez moi, parbleu!

—Mais. . ..je ne serai peut-8tre pas libre....

—Oh ! vous le serez, je vous en réponds!
~—Comment cela ?

—J’ai besoin de vous.

—Demain matin ?

—Demain matin, & six heurss et demie.

—Mylord, vous me posez une série d'énigmes et je
. vous préviens qus je posséde une intelligence des plus
paresseuses & 'égard de la divination.

~—VYoulez-yous savoir le-mot ? Je vais vous le donner.

—e l'accepterai avec reconnaissance.

—1Iih bien; cher ami, je me bats demain.

—Vous vous battez! dit Robert avec une brusquerie
telle qu'elle éveilla une seconde fois Iattention de ses
voisins.

—Mais, oui, je me bats. Qu'est-ce que vous voyez
donc de si étonnant ?

—Permettez, Williams. C'est que j'étais tellement loin
de m'attendre. ..., Eniin, avec qui veus battez-vous ?

—Auvec le beau-frere de la duchesse.

—Avec le duc de Sendoval ?

—En personne.

—Vous étes-vonc disputé ce soir ?

—En aucune fagon. Le duc est un homme fort bien
élevé et de maniéres excelientes.

—Mais alors. ... & quel propos cette affaire ?

—C'est le quatridme volume d'un roman dont nous
avons écrit ensemble le premier chapitre, il y a six ans.

—Je ne vous comprends plus.

—=Cela:veut dire, cher Robert, que nous allons croiser
le fer:pour la quatriéme fois.

—Et quel-a été'le résultat des trois premidres ?

—Trois blessures, regues par votre -serviteur trés-
humble.

-traint & Pimmobilité par un- embarras

—Par vous ?

—Je vous ferai voir les cicatrices, s'il faut absolument
vous convaincro,

—Inpossible !

—Pourquoi ?

—Mais, si coln était, ce serait le diable quo cet homume,
car vous 8tes le meilleur tireur d'épée ot de pistolet que
jo connaisse et le sang-froid ne vous fait jamais défaut.

—Jo vous assure que j'ai regu mes trois blessures avec
le plus grand sang-froid.

—Alors, je vous le répéte, cet homme est le diable,

—Cela est possiblo, mais c’est un diable fort bien
élevé et dont I'éducation a été faite dans la meilleure
compagnie.

—Et la duchesse ? C'est donc pour elle que vous vous
battez ?

—Allons done, Robert ! Se battre pour une femme,
cest jeter ln,réputation de cette femmo A la merei des
sots et des comindres! Monsieur do Sandoval et mnoi,
nous nous sommes battus trois fois et nous nous bat-
trons demain une quatridme fois pour une question fort
grave, mais dans luquelle la duchesse n's rien & dém@ler.

—~Quelle question ?

—Je soutiens que les oranges de Malte sont meilleures
que celles d’Alicante. Alicante est son guys natal, Malte
est une possession anglaise, c’est une affuire de rivalité
nationale. Il a pris parti pour les produits espagnols. ..

—Vous plaisantez !

—Non pes, je vous l'affirme.

—Sir Williums, je serai votre témoin,

—Parbleu! i'y compte bien. :

—Vous me devez la vérité.

—Eh bien ?

—Vous me racontez une histoire de l'autre monde !

—Ma foi, vous avez raison. C'est effectivement dans
I’Amérique du Sud que la querelle a pris naissance.

—Sir Williams !

—Cher commandant, le corps de ballet rentre dans.lw
coulisse, écoutons un pen, si vous le voulez bien.

VI
o

LA 8ORTIE.

£

Lorsque le rideau fut retombé sur les trois saluts de
Gaymard, rappelé comme de coutume, par le parterre
enthousiasme, sir Williams prit le bras de son ami et
tous deux, quittant 'orchestre, se dirigérent vers le-ves-
tibule du théatre.

Au woment ol ils y pénétraient, un valet de pied
d’une-taille gigantesque et vétu de I'une de ces livrées
somptueuses qui empruntent leurs couleurs & un blason
véritable et non pas & la fantaisie d’un tailleur, in valet
de pied se détacha précitamment du groupe des autres

-domestiques et s'élanga au dehors.

Quelques minutes aprds, il reparaissait de nouveau et,
son chapeau galonné & la main, il s'inclinait devant sir
Williams sans prononcer une pardle. ‘

Williams et Robert le suivirent. - :

Le valet de pied se précipita pour-ouvrir la portiere
armoriée d’un élégant coupé, et les deux' amis s’élan-
ctrent légdrement dans la voiture.

Le coupé demeura quelques minutes stationnaire, con-
résultant des
voi‘res qui le précédaient. I

A sa suite, se trouvait un autre-coupé aussi-richement
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atteld, dont le valet de pied tenait In portidre toute
ouverte.
~Voici In duchesse ! dit vivement Robort en se pen-

chant un peu pour admirer Régine qui, appuyde sur le

bras de son beau-frdre, descendait les degrés dominant
le trottoir.

—Partez done, Mauviee ! fit Willinms avee impatience
¢t en g'adressant & son cocher,

L'embarras venuit de se dissiper. L'automdédon rendit
In mmin, et les chevaux empogtérent la voiture,

—Décidément, Willinms, dit Vollicier d’état-major en
prenant ln main de son ani, décidément, il se passe en
vous quelque chose d'extraordinuire. Jo ne vous ai
jumais vu ainsi.

—>Mon cher Robert, interrompit Willinms sans vé-
pondre & Pobservation de son ami, vous m'avez it que
vous étiez libre ce soir, done je vous confisque i mon
profit. Nous souperons & 'hétel, ot ensuite nous cause-
rons. Cela vous va-t-il ?

—Admirablement.

VIl

LE SPLEEN.

L'hotel appartenant & siv Willinmg, situd dans le haut
du feubourg Saint-Honoré, dtait un vaste batiment d’ar-
chitecture toute moderne, oftrant aspect d’une résidence
princiere.

U était précédé d'une énorme cour, au centre de In-
quelle s'élevait une gerbe d’eau retombant ensuite dans
un bassin de marbre blanc.

A droite et & gauche, les remises et les éeuries,

Grand amateur de chevaux ct in@me connaisseur émé-
rite, sir Williams avait donné 'ordre A son architecte de
ne rien ménager dans cette derniére partie des bittiments.
Ses chevaux habitaient un splendide palais, et avaient
pour les soigner une vérituble armée de valets et de

rooms.

Au fond de la cour s'élevnit le corps d’habitation, dont
le derridre donnait sur un féerique jardin d’hiver.

Quant au luxe intérieur, il était splendide. Sir Wil-
liams était doué d'un gofit exquis, et il possédait une
des plus belles fortunes de '\ngleterre, ce pays olt il est
encore permis & quelques grands seigneurs d'avoir des
intendants pour les aider & manger leurs revenus.

Au moment ol la voiture, qui ramenait de 'Opéra sir
Williams et Robert de Montnae, déerivait un quart de
cercle dans Ia cour pour venir s’arréter devant le perron
du bitiment, deux valets, portant des candélabres sur-
chargés de bougies, vinrent se placer sur les degrés su-
périeurs, puis, s'avangant lentement, ils précéderent les
deux jeunes gens dans l'intérieur de I'hdtel.

—FKaites servir dans le petit salon ! avait dit sir Wil-
liams en mettant pied a terre.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, que le couvert
était dressé dans une délicieuse petite pidee octogone
ouvrant sur le jardin, et toute tendue d'étoftes de Smyrne
aux larges raies d'avgent. .

Les valets servirent, et les deux amis prirent place,
puis Willinms congédia du geste ces témoins obligés de
toute conversation intime, lorsque cefte conversation a
lieu les deux coudes sur la table.

—Et maintenant, causons ! dit le lord aprés avoir
constaté le départ du dernier valet.

—Cansons ! répéta Robert. Je vous écoute.

POUR UN BAISEL
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—Mon cher ami, dit sir Willinms naprds quelques
sccondes de reeucillement, il y o six ang, j'en avais vingt-
huit alors, je reving A Londres aprés avoir fait un
voyage nu cap Nord.

Je ne sais plus quel détrncteur acharné du climat de
la Tamise n dit que l'annde anglaise se composait do
huit mois d’hiver et de quatre mois de mauvais temps.
Je dois confesser, qu'd de rares exceeptions pros, il s'éear-
tait pen de ln vérité ; aussi ai-je toujours prolongé le

{ moins possible mes sdjours dans mon hotel du West-

End,

L'unnée dont ju vous parle surtout, j'nvais véritable-
ment hite de contempler au-dessus do wa tdte un ciel
bleu et un soleil réel.

Quand on n pussé plusicurs mois dans les glaces de In
Laponie suédoise, les brouillards et I pluie deviennent
un supplice capable de vous porter aux extrémités les
plus ficheuses.

Un mauvais génie semblait prendre & tiche de me
reteniv & Londres, Deux fois j'avais donné mes ordres
pour le départ, deux fois j'avais cru pouvoir w'élancer
sur la grande route de Naples, et deux fois je m'étais vu
contraint & renoncer & mon désir.

Un service important, réelamé par un ami, et qui né-
cessitait ma présence momentanéde ) Londres, fut lo pre-
micr obstacle qui vint arréter mon départ.

Le second, mon cher Robert, fut une maladie de six
semaines qui me cloun dans ma chambre,

Jo recouvrai peu A peu la santé physiyue ; mais In
santé morale ne se releva pus de méme,

J’éprouvais des sensations étranges, je resseniais dans
mon cerveau une sorte de vide que rien ne pouvait com-
bler.

Une tristesse calme mais effrayante, un découragement
complet, un dégofit profond et invincible de toutes cho-
ses s'empardrent de mes fucultés intellectuelles, tandis
quune lassitude étrange puralysait mon corps.

Je ne voulais plus recevoir personne. Le mot plaisir
me causnit des nuusdes. Lu fitvre de la locomotion m'a-
vait abandonné, et j'en étais arrivé & aimer le séjour de
Londres pendant Ihiver. '

Enfin, jo me sentis atteint de l'un de ces beaux et vé-
ritables accés de spleen qui ménent A toute vapeur un
homme sur In route du suicide.

C'était la premidre fois que la pensée de la mort me
venait & T'esprit, et je 'y cramponnai dans l'espoir de
me sentir délivré de mon spleen, comme le pauvre diable
qui se noie se cramponne & la perche de salut.

Je ne cherchai done pas & lutter.

Seulement, je me promis bien & moi-méme de me mon-
trer digne de mes ancdtres en n’accomplissant pas ce
grand acte d'une fagon banale et yulgaire.

Suvoir mourir est une science peu commune, et je suis
de T'avis de ce jésuite qui disait que Dieu avait bien fait
de placer la mort & la fin de la vie, parce que, de cette
fagon, on avait le temps de s’y préparer.

Ma résolution irrévocablement prise, jo me mis en
devoir de l'exécuter.

Je commengai par noireir une douzaine de feuilles de
papier, sous prétexte de faire un testament sous Pempire
d’une sorte d'aliénation mentale. Jamais, dans aucune
circonstance de ma vie, je ne pris la peine de ruisonner
davantage une résolution.

blIl ne s'agissait plus que de faire une sortie convena-
e.

_En conséquence, je me mis & étudier la mort sous ses
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différents aspeets. L premiéro idée qui me vint & l'es-
prit fut celle de la pendaison, mais-je In rejetai prompte-
ment en pensant & nt ridicyle figuré que devait faire un
hoinine dans cette sitnation anormale. On a dit, il est
vrai, que le gibet n'est qu'une balance qui ala terre &
un bout et 'homme & 'ntibre ; cela cependant ne suffit
pas pour réhabiliter la pendaison dans mon imagina-
tion. ‘

La potence, mon cher ami, n’est & bien prendre quune’

satisfaction d’amounr-propre que se donnent les hommes,
une sorte de flatterie adressée par la civilisation 3 T'es-
pece humaine tout entidre. Chaque grande ville, qui se
respecte, & sa’ potence et l'on y accroche de temnps c¢n
temps- quelques patvres diables, duns le but.de faire
croire A In masse des autres hommes qu'ils sont meilleurs
que ceux que Pon vient de pendre. :

Plnnter un clou dans la muraille, me servir d'une mi-
sérable corde pour accomplir cet acte supréme de la vie,
me paruy, je vous le réptte, eb en dépit de Yexemple
donné par mon grand pdre, une chose du plus mauvais
goht.

Je-passai alors A Ja question des poisons, mais je réflé-
chis que le premier goujut venu avait le loisir d’avaler
des champignons venéneus. ‘

L'einpoisonnement est, & bien prendre, une wmort de
cuisiniere ou de pitissier, et I'acide prussique, lui-méme,
vous fait passer subitement de vie 3 trépas avec unc
précipitation qui dénonce clairement la peur de la dou-
leur. -

Le pistolet de Werther me répugnait également. Ces
éclats de erdne et de cervelle qui salissent un apparte-
ment sont e fait d'un homme mal €levé. Clest entrer
dans la ‘mort, comme ces courtisanes qui entrent dans
unc loge au théitre en renversant des sidges pour atbirer
sur elles I'attention générale. Et puis, lorsque, plus tard,
chacun doit se relever dans la vallée de Josaphat, il fau-
drait donc fuire afficher les débris de sa téte avec pro-
messe de récompense honnéte !

Il'me restait 'eau et la chute. La Tamise et Ja Tour
de Saint-Paul. Je me défiais de Ja noyade 'qui, je dois
I'avouer, me souriait médiocrement. Il'est difficile & un
homme qui nage comme un_poisson de mer de se noyer
volontairement dans l’eau douce.

La chute offve des inconvénients plus grands encore
que ceux causés par une balle de calibre.

Au bout de huit jours de réflexion, pendant lesquels
mon spleen n’avait fait qu'augmenter d'intensité, je me
trouvai aussi indéeis qu’a la premidre heure.

VIII
Li PORTE DE LA MORT

Ce huitidme jour était un jeudi, je mele

roppelle par-
faitement. 4

Je m’approchai de Ia fenétre ; il pleuvait toujours ;.

il tonbait une de ces pluies fines, égales et incessantes
qui menacent de ne pas avoir de fin.

Je me jetai dans un fauteuil en sonnant avec impa-
tience: ‘

Mon valet de chambre parut. Celui-l12 méme qui
vient de nous servir, cest un gargon qui m'est fort
dévoué. '

—Tony ! lui dis-je.

—Mylord ? répondit-il en savangant sur un geste de
moi. : . .
—Tony, je-in’énnuie. ~ .

Il s’inclina respectueusement, mais en.signe qu'il com-
prengit ma situation morale.

—Tony, repris-je, suvez-vous ce que c'est que le
spleen ? :

—Snauf le respect que je dois & mylord, j'oserai lui dire
que je connais cette maladie pour I'éprouver moi-méme.

—Vous avez le spleen, Tony ?

—Oui, mylord.

—Depuis longtemps ?

-—Depuis trois ans envivon.

—I[it vous avez pu y résister ?

—Mylord avait besoin des soins de son trés humble
serviteur. N

Il y avait toute une legon e haute morale dans ce
que venait de me répondre mon valet de chambre.

Je lui tendis la main, il s'incling avee émotion.

—Tony, lui dis-je aprés quelques minutes de recueil-
lement, je n'entrerai pas alors dans les détails de .ma
position. J’ai le spleen, je veux guérir.

—II n’y a qu'un moyen, mylord.

—Le suicide.

—Mylord est déeidé ?

—Parfaitement.

—Quand mylord désive-t-il accomplir son projet 2

—Le plus promptement possible.

—Je n'ai jamais quitté mylord. Mylord me -permet-
tra-t-il de le suivre dans son dernier-voyage ?

—Sans doute, Tony.

Maintenant, Robert, que je réfléehis & cette scéne un
per lugubre, je suis tenté de rive en me rappelant notre
aravitd, et tout & I'heure vous serez ému comme moi da
dévouement dont vous alez voir que Tony devait faire
preuve. .

Lu conversation continua entre nous.

J'énumérai & Tony les motifs qui m’avaient conduit
& rejeter successivement la mort par la corde, par le
plomb, par le poison, par P'eau et par la chute.

Tony m’écoutait sanssourciller. Lorsque j'eus achevé:

—Mylord me permettra-t-il de lui faire une observa-
tion ? me demanda-t-il. - .

—Parlez, Tony.

—Mylord n'a-donc pas songé & l'asphyxie par la raré-
faction de l'oxygene ?

—Vous n’y songez pas;Topy, m'écriai-je. Le suicide
que vous me proposez-14 est usité chez les couturiéres
abandonnées par un Lovelace de magasin.

- —Oh Vje ne parle pas 3 mylord de I'asphyxie par le
charbon. '

—De quel genre d’asphyxie parlez-vous done ?

—DeTasphyxie résultant de l'absorption du soufre.

—Du-soufre ? Que me proposez-vous 13, Tony ?-

—J’ai 'honneur de proposer & mylord un genre de
trépas que y'ai longtemps révé et qui, je le crois, n’est pas
vulgaire. . )

—Expliquez-vous ! dis-je avec un peu d’impatience.

—Voici ma pensée : Mylord partirait pour la Sicile et
je Vaccompagnerais. Nous ferions I'ascension de I'Etna,
cmportant.avee nous un apparecil que j'ai combiné et qui
devrait, & 'aide d'un conduit communiquant avec lair
respirable, nous prémunir longtemps contre les.atteintes
de Pasphyxie. Nous nous ferions descondre dans le
cratire, aussi bas que possible, puis nous couperions les
cordes nous-némes et nous nous livrerions & l'explora-
tion souterraine du volcan. De deux .choses I'une : ou
nous découvririons des merveilles telles qu'elles ren-
draient & mylord le golt de I'existence dans le désir de
les-voir une second fois et alors nous nous ferions jeter
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de nouvelles cordes, ou nous ne pourrions résister a
Patmosphére du volcan et nous trouverions ln mort aprés
laguelle nous courrions. Dans I'un et dans I'nutre cas,
je punse qu'un tel voyage serait agréable & mylord qui
connaft toute la surfuce du globe ; ear si mylord ne
découvrait pas quelque nouvcauté qui parvint d le dis-
traire, mylord se trouverait aux portes du séjour des
ombres et il n'aurait quA frapper.

" La pensée de Tony me parut tellement remarquable,
que je demeurai silencicux, I'écoutant encore, alors méme
qu'il eut achevé.

Enfin, la parole e revint, et avec elle le premier sou-
rire qui et éclairé mon visage depuis plus de trois mois.

—Tony ! m'éerini-je, & vartiv de cette heure vous
n’étes plus mon valet de chambre.

Le pauvre gargon palit. Il avait cru que je le chassais.

—Rassurez-vous, lui dis-je vivement, vous devenez un
second moi-méme et, quoi qulil arrive, nous ne nous
séparerons jamais. J'adopte votre projet, Tony, et je
veux le mettre & exdeution suns tarder. Nous partirons
ce soir, eb dans trois semaines nous serons & Messine.

—Pardon, mylord. Nous partirons ce soir, je n'y vois
aucun obstacle ; mais nous ne serons & Messine que dans
quatre inois. *

—Quatre mois !

—1I1 est impossible que nous y soyons plus tot.

—~Qui nous en empécherait ?

—Ce temps est nécessuive & la fabrieation de I'appa-
reil dont j'ai eu I'honneur de parler & mylord.

—E bien, Tony, passons-nous de V'appareil.

—Oh ! mylord ! pourquoi ne pas nous dongser lu fa-
culté de vivre, si nous trouvons quelque chose de réelle-
ment admirable ? L'intéricur d'un volean, le fond du
cratére dans lequel aucun voyageur n’a pénétré, car
mylord n'ignore pas que les plus bLraves et les plus
téméraires s’arrétent an bns du second entonnoir. ...

—Vous avez raison, Tony, interrompis-je. Je vous
accorde quatre mois, mais souvenez-vous que je ne vous
fuis pas grace d'un seul jour en plus !

—Tout sera prét pour cette époque, mylord.

—Et ou ferez-vous confectionner cet appareil ?

—En Allemagne. J’ai des renseignements exacts.

—Eh bien, nous partirons ce soir méme. ...

—Mjylord voudra bien m'accorder un congé ?. ...

—Sans doute. Vous irez de votre cdté et moi du
mien. Des que votre appareil sera terminé, vous vien-
drez me prévenir. Avez-vous besoin d’'axgent ?

—Oui, mylord, de beaucoup d’argent méme.

—Cowmbien ?

—Deux ou trois mille livres sterling, peut-étre davan-
tage. -

—Je vous donnerai une lettre de erédit de cinguante
mille florins sux une maison de banque de Francfort.

Tony s'inclina. .

—Est-ce tout ? demandai-je.

—Non, mylord, répondit timidement le brave gargon.
11 faut que mylord veuille bien consentir & me donner
sn parple qu'il n'attentern pas & ses jours avant le terme
convenu ?

—Ah ¢i, Tony ! vous avez tout I'air de me proposer
un pacte. Seriez-vous le diable par hasard ? Parlez
franchement. Vous m'en verriez enchanté !

—Je ne suis que le trés humble serviteur de mylord ;
mais si je n'avals pas la certitude de retrouver mylord,
je n'aurais pas le courage de faire faire les préparatifs
en question.

AN

—IEh bien, soit, mon brave Tony. Jo vous donne ma
parvole de vivre encore quatre mois. Nous somines au-
jourd'hui le 9 mai 1856, ¢t In pendule marquo deux
heures de Paprés-midi. Le 9 soptembro prochain jusqud
deux heures de Paprds-midi, je serni en vie, 8l plait
Dicu. Passé ce jour et cetto heure, je serai libre.

Tony saisit ma main et 1a baisa.

—Maintenant, continuai-je, envoyez un domestique &
Douvres, atin que le . yacht soit prét demain matin &
prendre ln mer. Je partirai ce soiv & six heures. Faites
tout disposer en conséquence.

Tony sortit, et je me pris & fredonner un air d’opéra.

Lu pensée du geure de suicide quo je venais darrélor
me souriait. tellement, que je me sentis pyesque comple-
tement guéri de mon spleen.

Je fis seller un cheval, j’allai faire un tour A Regent's
Park, je dinai en homme sachant manger, et, lo soir
venu, jo montai dans ma chaise do poste, dans laquelle
je m’endormis profondément. _ _

Je me réveillai le lendemain au point du jour. Le
chemin de fer m’avait déposé & la station sans que je
w’en fusse apergu.

La marde était haute, le vent excellent, je m'élangai
sur mon yacht, et j'ordonnai de mettre le cap sur
Ostende.

Tony m’accompagnait et paraissait joyeux de mon
changement d’humeur.

A Bruxclles, Tony me quitta et s'enfonca dans Iz
Prusse.

Je traversai rapidement la Belgique et ne m'arrdtai
qud Cologne.

J'avais donné Pordre au patron du yaucht d'aller in’at-
tendre & Génes. Tony devait venir w’y retrouver le 9
scptembre au matin.

J’avais done quatre mois A dépenser.

Mon embarras était grand. Cepegdant je résolus tont
d’abord de remonter le Rhin et d'alf€r en Suisse.

En conséquence, le lendemain méme de mon arrivée a
Cologne, je prenais place & bord du batean & vapeur qui
devait me conduire & Mayence.

Lorsque jarrivai sur le pont, il était cinq heures et le

jour se levait radicux.

Le ciel était pur, la chaleur douce, et le panache noir
qui s'échappait de ln cheminée du batean, tranchait ad-
mirablement sur le brouillard gris pile qui flottait au-
dessus du grand fleuve.

J'allumal un cigare, je m'installai sur un bang, et je
me mis en devoir d'inspecter les nouveaux arrivants,
rares encore, car les touristes n'abondent sur les bords
du Rhin que quclques mois plus tard.

La premiére personne qui se présenta pour franchir le
petit pont de planches, fut une femme, tellement calfeu-
trée dans ses voiles de dentelles et ses cachemires, quesje
fus obligé de.deviner sa jeunesse & ln 1égdreté et a 1'élé-
gance de sa tournure.

X
_SUR LE BATEAU.

—Ah!ah! sicr Willinms, fit Robert en interrompant lo
navrateur, il y o une femme dans votre réeit.

—Mais dans tous les réeits il y a, au moins une
femme, mon cher commandant. . . .

—Et un peu d'amour. .
—Peut-8tre, répondit siv Williams en souriant.
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. seule femme. Je ne compte pas ses suivantes. Des cing

.da Rhin : c'étaient de ces braves Allemands dont on
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—Clest singulier.
égard. .

—A I'égard de 'amour?

—Oui, et ce que vous me disiez & 'Opéra, il y a deux

Je vous croyais sceptique & cet

~—Mon cher ami, je ne 3uis sceptique & I'égard d’au-
cune chose, par une raison bien simple.

—Laquelle ?

—C'est que le scepticisme n'existe pas.

—Mais cependant, les sceptiques ?

—Eh bien ! les sceptiques nc le sont pas 1¢ moins du
monde dans 'acception propre du mot. Tertullien les ap-
pelle des professeurs en ignorance, et il u parfaitement
raison. Le principe qui sert de base & leur philosophie,
est qu'il ne faul rien croire, rien affirmer, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Eh bien! ils croient et ils affirment cela ! Ils croient
que Pon ne doit croire & rien et ils affirment qu'on ne
peut rien affirmer! Done, enfermé dans le cercle du rai-
sonnement; le scepticisme se détruit lui-méme, comme
le scorpion enfermé dans un cercle de feu, & ce que pré-
tendent les naturalistes qui n’ont jamais vu de scorpion.

—Décidément, Williams, vous possédez une dialec-
tique éffrayante. Je ne discuterai jumais avec vous, je
me contenterai d’'écouter. Continuez done. Vous en étes
resté a I'entrée sur le bateau 2 vapeur d'une femme her-
métiquement voilée et qu'a sa tournure vous avez jugée
devoir étre jeune et charmante.

—Et je ne m’étais pas trompé dans mes conjectures,
cher ami, reprit sir Williams en se levant pour allumer
un second cigare. Lorsque la. voyageuse se fut débar-
rassée de ses cachemires et Ce ses dentelles, je me trou-
vai en face d'une créature remarquablement séduisante
et dont je ne vous ferai pas le portrait attendu que vous
la connaissez.

—Moi ? dit le chefgl’escadron avec étonnement.

—Sans doute. Vous I’avez admirée ce soir.

—A I'Opéra ?

—Oui.

—C'était donc la duchesse de Sandoval ?

—En personne.

—Elle voyageait seule ?

—OL ! non pas. Elle était accompagnée par deux
femmes de chambre.

—Et son beau-frére ?

—Nous le retrouverons bientft, soyez sans crainte.
Lorsque je me trouvai avec elle sur le bateau de Co-
logne, j'ignorais son nom. Au reste cette circonstance
importait peu & un homme qui cherchait & tuer le temps
en attendant l'heure de la mort. Je trouvai donc la
voyageuse fort jolie, mais je me bornai & cette simple
remargque et je continuai bravement a fumer sur le pont.
L'heure du départ arriva, les roues de la machine se
mirent en mouvement et nous flimes bientdt au milieu
du fleuve.

Nous étions an nombre de sept et la duchesse était la

autres voyageurs, quatre étaient originaires des bords

vante la profondeur de la pensée, tandis qu'on devrait
en vanter I'épaisseur, de ces dignes fils de T'antique Ger- |
manie qui se cotisent peur comprendre un mot spirituel |
et'qui en rient le léndemain, lorsqu'ils parviennent & en ;
Tire, {
Lie dernier était votre compatriote, Robert, si tant est
qu'un cominis-voyageéur puisse &tre le compatriote d’'un
galant homme comme vous. Ce mensieur qui parlait

beaucoup, qui c¢hantonnait, qui se promenait, qui houait

conversation en vous demandant du feu pour allumer’
son cigare, était, d’aprés ses propres paroles, car il criait

ses affuires aux domestiques du bateau tout en lorgnant

les femmes de chambres de la duchesse, ce monsieur

était le représentant d’une maison de commerce fran-

caise.

Si j'entro dans ces détails, c’est afin que vous ne m’ac-
cusiez pas de fatuité lorsque je vous dirai que je me
sentis snisi de compassion en réfléchissant que la jeune
et jolie voyageuse allait s¢ voir condamnée & un mu-
tisme comiplét toute une mortelle journde, d tnoins qu’elle
ne se déciddt A converser avec ses femines de chatibre.

Les Allemands buvaient et Tumaient dans lu dille de
'entrepont. Quant au commis-marchand il avait bien
tourné deux ou trois fois autour de la jeune femme, wais
il g'émanait d’elle un tel parfuin de véritable aristocratie,
que le pauvre gar¢on avait battu en retraite au plus
vite, et reporté ses vues sur les caméristes qui rentralent
beaucoup mieux dans la classe des femmes auxquelles
ces messieurs sont habitués & conter fleurctte.

La conséquence de cette réflexion fut que je langai
mon cigare dans l'eau du fleuve et que, ma casquette &
la. main, je m'approchai respectueusement du banc sur
lequel la duchesse était assise. '

—Madame, lui dis-je, veuillez &tre assez bonne pour
excuser ma hardiesse, mais 'ennui du voyage autorise
bien des privautés de la part d'un inconnu. Permettez-
moi donc de vous offrir mes services et de vous prier de
les agréer, dans le cas o je pourrai vous étre de quel-
quutilité. Ce petit coin du bateau & vapeur, que vous
avez choisi pour votre résidence, me représente votre
salon. Si j'en franchissais le seuil, un valet vous dirait
le nom de votre visiteur, voulez-vous me peruettre de
m’annoncer moi-méme et de vous présenter mon nom,
afin que vous sachiez si vous devez étre visible ?

Tout en débitant cette formule de banale politesse,
Joftrais ma carte & la jolie voyageuse.

Elle daigna y jeter les yeux sans la prendre, puis rele-
vant vivement sa jolie téte :

—Vous devez connaitre le nom de Sandoval, mylord,
me dit-elle en me regardant fixement.

—Sans doute, maé’ume, répondis-je avec un peu d'é-
tonnement, j'ai eu I’honncur d’8tre presque lié d’amitié
avec un personnage portant ce nom.

—Avec le duc Francesco de Sandoval ?

—Précisément, madame.

—Vous l'avez rencontré au Brésil, n'est-ce pas ?

—A Rio de Janeiro méme. Me permettrez-vous, ma-
dame, de vous demander la cause. ...

—De mes questions ? interrompit-elle. Je vais vous
la dire. Votre nom, mylord, m'est parfaitement connu
ainsi que votre infatiguble’ amour des voyages. Bien
plus, si j’étais dans le salon de mon hatel, comme vous
vous plaisiez & le supposér, et qu'un valet me remit
votre carte, vous verriez les portes s'ouvrir & deux bat-
tants devant vous. ‘

—A quoi donc devrais-je un tel honneur, madame ?

—A l'unitié que mon mari avait pour vous.

—Votre'mari ?

—Je suis la duchesse de Sandoval.

—La femme de don Francesco, m'écriai-je.

—Sa veuve, mylord.

—Don. Francesco n’est plus ?

—J’ai eula douleur de le perdreil y aura deux ans
bientdt.

—Ezxcusez-moi, madame, et de 1'étonnement qui me
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frappe et du renouvellement de douleur que jo vous
cauge, dis-je vivement en remarquant Paltération du
visago de la duchesse. Je ne pouvais prévoir le hasard
qui me permettrait de vous présenter en méme temps et
mes hommages respectueux et mes compliments de con-
doléunce. J'avais ignoréd, jusqud ce jour, que le duc de
Sandoval se £t marié,

—Il n’a pas eu le temps, mylord, de faire part de
notre union & ses amis d'Europe.

—~Comment cela, madame ?

—Don Francesco est mort le jour méme de notre ma-
riage.

—Le jour méme ?

—En sortant de Véglise, quelques minutes apreés le
moment o2t nous venions de recevoir la bénédiction nup-
tiale, don Francesco tomba foudroyé par une attaque
d’apoplexie.

—>3on Dieu, madame, que me racontez-vous Ia ? dis-
Jje avec un étonncment que je ne pouvais parvenir & dis-
simuler.

—Je vous raconte la triste véritd, mylord.

—Vérité bien triste en cifet, madame, et votre cceur
a db étre doulourcusement affecté pur un pareil mal-
heur. )

La duchesse ne me répondit pas. Elle semblait en
proie & de sombres rétlexions que j'attribuai au fatal
événement dont clle venait de ?ﬁvelllcr le souvenir.

—Pardonnez-moi, dit-elle enfin en relevant ses beaux
yeux, pardonnezinoi, mylord, je révais! .

Elle prononga ces mots avee un accent dtrange, et un
tressaillement nerveux que je ne pus mn'expliquer.

Je continuai & garder le silence en la voyant retombur

dans sa réverie.

Craignant de me montrer indiscret, je fis un mouve- |

ment pour m’éloigner, lorsque la duchesse, se levant
vivement et faisant un eflort visible pour reprendre sa
sérénité, me demanda mon bras pour faire une prome-
nade sur le pont.

—Mylord, reprit-elle ¢n souriant, je vous traite comme
une vicille coomaissance, ¢t je vous préviens que je me
sens disposée & abuser de votre complaisance. Depuis
un mois que je vovage seule et que je m’ennuie de ma
solitude, je saisis, conune une heureuse fortune, le plaisir
d’avoir prés de moi un compagnon de route.

Je répondis an compliment par un autre compliment,
comme bien vous le pensez.

La duchesse m'apprit qu'elle arrivait de Suéde ol
Yavait appelde des intéréts de famille, et qu'elle allait &
Bile od devait l'attendre son beau-frére don Paquo de
Sandoval qui avait pris le titre de duc depuis la mort
de son ainé.

—Vous connaissez aussi don Paquo ? me dit-elle.

—Non, madame, répondis-je. Lors de mon séjour au
Brésil, don Paquo était en Irance et nous ne nous som-
mes jamais rencontrés.

—Ah ! fit-elle en reprenant sa réverie.

Jusqu'alors notre conversation avait eu licu en fran~
cais, que la duchesse parlait avec une pureté remarqua-
ble. -

Je Jui en fis P'observation. .

—Ne vous étonnez pas, me dit-elle en souriant, mon
pere était Brdsilien, je suis née A Rio de Janeiro, maix
ma mere était Franqaise ct j'ai été élevée & Parls. Je ne
suis retomnde au Brésil que pour.me marier. Cette
union avait été arrétée entre M. de Sandoval et ma

®famille. Don Paquo avait fait le voyage de France pour
venir demander ma wain au nom de son frave alné. Sir

Willinms, njouta-t-elle en changeant de ton brusquement,
croyez-vous qu'il existo des gens dont ln présence porte
| mniheur et dont le regard soit empreint do ce fluide

{ futal que Ton nomme en Italio le mauvais auil?

‘ —DMais. .. je I'ignore, madame ! fis-je en demourant

lstnpéfuit d'une semblable question adressée ainsi & brdle
pourpoint.

! — Asseyons-nous, dit la duchesse sans poursuivre V'en-

 tretien. o

i Puis reprenant In conversation 13 od elle 'avait inter-
vompue pour m'adresser ln bizaree demande que je viens

' de vous raconter.

—J¢ ne connaissnis pas le duc de Sandoval, continua-

i t-elle, j'arrivai & Rio avee ma meore, car javais pordu

. mon pere quelques annédes ayparavant. Le due vint au-

2 devant de nous, j'avais dix-sept ans, il en avait pres de

| quarante. Au premier abord, jéprouvai pour lui une

y répulsion étrange. Huit jours écoulés, pendant lesquels

: yavais été & méme d'apprécier sa touchaute bonté et son

j exquise distinction, e firent revenir sur son cowmpte.

« Le dixidme jour on nous mariait. La messe fut cdlébrde
a midi. & une heure et demie j'étais veuve. Don Paquo
n'ngsistait pas nu maviage. Vous n'étes paus 1narié,

‘ mylord ?

| —Non, madame.

Nous avions repris nos places sur le bane. La duchesse
se leva de nouveau, je Timitai et s'appuyant sur mon ’
bras, elle marcha quelqites minutes en silence.

i Je me perdais en conjectures sur le singulier caracttre
y dont la jeune femme fasait preuve, et je ne trouvais pns
y de mot & placer au bout de cet énigme charmant.

Je sentais son bras tressaillir par moment, et ses pru-

i nelles veloutées langaient un jet de flammes.

—Vous soufirez peut-8tre, madame ? lui demandai-je.

—Un peu, répondit-elle.

—Voulez-vous que j'appelle vos feunmes.

—Oh ! cest inutile, cela va se passer. J'avais besvin
de marcher et puis, mylord, j'ai & vous demands: une
grice.

i —Parlez, madame.

‘ —Ne me rappelez jamais 'époque de mon mariage,

| ne m'interrogez jammis & ce sujet, ne me parlez pas entin
du but du voyage que j'accomplis et de In cause qui l'a
déterminé. Vous ignorez cela, no cherchez pas A le sa-

i voir. Vous me le promettez ?

I —Je w’y engnge, madame.

—Fort bien. Il est onze heures, descendons déjeuner.

X

ON COUCHE A COBLENTZ.

—Pour l'intelligence de ce que j'ai encore A& vous
. raconter, mon cher Robert, continua sir Williaws, il faut
'que vous sachiez qu'a I'époque dont je vous pavie, le
Rhin venait de subir une crue récente qui venduit sa
navigation fort difficile pour les navires qui remontaient
, son cours.

Tout ce que notre batean put faire, fut d'arriver le
soir & Coblentz. Nous devions repartiv le lendemain &
six heures du matin.

J'avais pris la résolution d'accompagner la duchesse
jusqu'a Bile, cc qui n'avait rien que de fort naturel,

t puisque mon intention premidre, ainsi que je vous l'ai
- dit, avait ét¢ de me rendre en Suisse.

La duchesse §'installa dans un appartement a. Ihdtel.
Nous devions nous revoir le lendemain matin & bord.
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Le caractére de la jolie voyageuse, ses singulidres
réticences, ses réveries profondes dans lesquelles elle
tombuait tout & coup, Iexpérience qu'elle semblait avoir
des choses-du monde, malgré ses dix-neuf ans, la pro-
messe qu'elle m’avait fait tuire A I'égard de son muariage
et de son voyage. L’étrangcté qui-avait présidé-d cette
union, ¢t la catastrophe qui l'avait faite femme ct laissée
veuve e¢n Jui conservant sa pureté do jeune fille, tout
cel, vous en conviendrez, prétait singulierement & la
rétlexion.

Il y avait évidemment un mystére dans sa vie, eb
j'avais beau murmurer & voix basse le cheeur de la
Dame-Blunche, je ne trouvais pus d’explication conve-
nable & me donner & moi-méme.”

Vous autres Fraugais qui jugez sans cesse sur les ap-
parences, vous ne comprenez pas la femme des pays né-
ridionaux.

Presque tous voy compatriotes, Robert, qui- font le
voyage d'Espagne ou celui de PAmérique espagnole, ne
matrchent pas cing minutes dans la rue d’une ville quel-
conque, sans se -voir éngerveillés par le nombre des con-
quétes qu'ils croient faire,

Ils ne savent pas que cette provocation de regurds,
que cette liberté d'alluves, que cette coquetterie de
puroles que 'on remarque chez les femmes des contrées
dont je vous parle, sont les choses du monde les plus
ordinaires et les plus banales.

Je vous dis cela, Robert, afin que vous me compreniez
et que vos suppositions ne s'écartent pas de la vérité,
lorsque jajouterai qud la fin de cette journée passée
pres de la.duchesse, nous étions parfuitement bien en-
semble et que, pour T'wil d'un étranger, nous pouvions
paraitre liés depuis plusieurs années.

Nous avions parlé de tout, de ces mille riens qui font
causer et la duchesse avait feit preuve d'un esprit mer-
veilleux.

Bref, mon cher, cette femme renfermait en elle un
charme tellement réel, que trois heures aprés m'en. &tre
sépard je révais encore & sa beauté, A sa grice, & sa dis-
tinction.

"Quant au mystére que je voulais pénétrer, j'y renongai
bientot.

—Que m'importe ? pensais-je, dans quatre mois, je
serai mort et ce grand mystere de la vie est bien autre-
ment important que celui qui enveloppe de ses voiles
Iexistence de cette belle duchesse.

: XI
LE COUP DE FILEL.

Lo lendemain matin, je me hitai de retourner & bord.
La duchesse arrivait en méme temps.que moi.

Vous connaissez ce panorama merveilleux que présen-
tent les rives du Rhim de Coblentz & Bingen.

C'était la quinzidme fois environ que jassistais & ce
spectacle véritablement enchanteur, et mes yeux ne se
lassaient pas d'admirer.

La duchesse w'interrogenit avee une curiosité enfan-
tine, eb je lui.racontais les lézendes.avee un luxe de dé-
tails & rendre jaloux le Guide dw voyagewr.

Cette journde cst, certes, 'une des plus charmantes
que je me rappelle avoir passées prés d’'une femme.

Les abominables toits enfumés de Mayence accou-
rurent trop vite au-devant de notre batenu.

Il fallait cependant se résigner et quitter le Rhin pour
.chiercher un gite parmi les lidtels qui bordent le quai.

Lo duchesse présida a linstallation de ses femmwes,
puis comme la soirée était belle ¢t 'heure peu avancée,
elle me proposa une promenade sur l'autre rive du
flouve,

Nous traversimnes le pont de bateaux et nous suivimes
la route de Cassel & Biberich.
©  Les flots du Rhin murmuraient & notre oreille leur
harmonie sublime.

La duchesse révait appuyée sur mon bras, mais cette
réverie était bien différente de celle qui, la veille, avait
amend un amoncellement de nuages sur son joli front.

Nous marchions uu hasard, nous arrétant & notre fan-
taisie et tout entiers au splendide tableau que nous
avions devant les yeux.

Peu & peu nous avions quitté ln route et nous étions
descendus sur le.rivage.

Un pécheur armait sa
remonter le fleuve.

Je m’zpprochai de lui.

—Combien estimez-vous lu péche que vous allez faire ?
lui demandais-je en allemand.

- —Oh ! répondit-il, ln saison n'est pas heureuse, et si
puis rapporter quelques truites, je serai bien -content.
—Vous péchez ainsi toutes les nuits ?

—Oul, monsieur. Il faut bien nourrir sa famille.
—Et la vdtre est nombreuse ?

—Une femme et cingenfants....Oh! je ne me plain-
drais pas si mes filets” étaient meilleurs, mais ils sont
comme moi, ils commencent & vieillir, et les mailles s'en-
tr'ouvrent quelquefois et laissent échapper le poisson.

—Vous ne gagnez donc pas ussez pour pouvoir en
acheter des neufs.? -

—Daane, monsieur. Quand je rapporte-un florin ala
maison, ce jour-13, c'est jour de féte, mais quand sept
bouches se sont nourries avec, il ne reste pas grand’-
chose. . ; ,

—Combien cotitent des filets neufs ?

—Oh ! une somme énorme.

—Mais encore ?

—Une trentaine de-florins.

—Voulez-vous nous passer de l'autre c6té du tleuve ?
lui demandai-je. -

—Bien volontiers, monsieur.

Je fis entrer la duchesse dans la barque, et le pécheur
saisit ses avirons.

Arrivés au milieu du Rfiin :

—Jetez vos filets ! dis-je au pécheur.

—Pas ici, monsieur. Ce serait inutile, me répondit le
pauvre homme.

, —Pourquoi ?

—Nous sommes trop pres de la ville. Les bateaux A
vapeur qui se croisent & cet endroit effrayent le poisson
ou le tuent. .

—Qu’importe ? Essayez. La présence de madame
vous portera bonheur.

Le pécheur secoua la tdte cn signe qu'il n'apportait
pas grande croyance en ma prédiction, mais néanmoins
il se disposa & obéir.

La duchesse regardait sans prononcer un mot.

Je pensais qu'elle ne comprenait pas l'allemand. Je
me trompais, ainsi que vous allez le voir.

Le pécheur avait jeté ses filets et s'apprétait & les
rebirer. ‘

Lorsquil les ramena & bord, ils.étaient vides.

—Vous voyez, sir Willians, que ma présence ne porte
pas bonheur, dit la duchesse qui avait attentivemer®
suivi-'opération du.pécheur. ‘

’

pauvre barque et s'apprétait a

o

J
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~—VYous vous trompez, madame, répondis-je en jetant
daus les filets mouilids ma bourse, qui contenait envivon
deux cents louis de France.

Le pécheur se précipita.

—Oh ! monsicur ! ne vous jouez pas d’un pauvre
homme ! me dit-il avee une émotion extréme et en me
tendant la bourse qu'il venait de ramasser,

—J¢ ne me joue pas de vous, mon ami. Je vous ai
dit que la présence de madame vous porterait bonheur,
et je n'ai pas menti. Maintenant, ramenez-nous i terre,
car la brise fraichit singulitrement.

La duchesse ne me dit pas un mot. Seulement elle
semblait éinue. )

Lorsque nous abovdin .+ devant Mayence, le pécheur
s'agenouilla en pleurant ¢e baisn le bas'de la robo de ma
compagne. '

Nous lui fimes nos adieux, et nous nous dirigedmes
vers I'hotel sans dchanger une parole.

La duchesse quitta mon bras sur le seuil de son ap-
partement, et comme je m'inclinnis pour la saluer, elle
me tendit la main.

—ir Williams, dit-elle, je vous remercie de w'avoir
-mise & méme de connaitre votre coeur.

—Madame, répondis-je ln premidre fois que Bucking-
hawn vit lo reine Anne d’Autriche, il voulut, raconte-t-on,
que ce moment ot il avait cu le bonheur de contempler
la femme qu'il devait aimer fit béni par un autre en-
core que par lui. 1l détacha une agrafe de dinmant
quiil portait sur I'épaule et la langa par une fenétre.
C'était une fortune qu'il mettait & ln merei du premier
venu. J'ai P'honneur de descendre en ligne divecte du

_célebre ministre de Charles ler. Cette journéde a été
pour moi P'une des plus douces de celles que P'on con-
serve précieusement au fond de son souvenir. Mon
bonheur ¢tait grand, j'ai voulu qu’un autre le partageit,
¢t que le fleuve, cause et témoin de ma joie, fit ln cause
et le témoin de lu joie d’un autre.

La duchesse parut voulvir me répondre, mais elfe
garréta, et retirant sn main que javais gardée dans les
miennes, elle murmura les mots : 2 demain ! et s'enfuit
dans ses appartements.

Cette petite scéne, mon cher Robert, pourrait peut-
étre, je le confesse, passer pour une décluration d'amounr,

Vous la jugez sans doute ainsi, mais, si cela est, je
vous diral que vous avez drand tort.

Je m'dtais laissé entrainer plus eacore par la beauté
de la nature que par celle de Ja femme qui sappuyait
sur moon bras. Javais agi sans réflexion, sans arriere-
pensée, et lu phrase que javais débitde  la duchesse
dtait vraie dans I'ncception rigourcuse des mots.  Celui
d’amour n’était nullement sous-entendu et ne pouvait
s'échanger contre le mot : bonheur, que juvais seul pro-
noncé.

La duchesse comprit parfaitement ce qui s'était passé
en moi, cur, le lendemain, elle ne dit pas une parole yui
pht éveiller le souvenir de ¢ qui s'étnit passé la veille.

-

NIi
DON PAQUO

.
Je ne vous déerivai pas. heure par heure, les incidents

de notre voyage de Mayence & Strasbourz, poursuivit |
sir Williams,  Nous mintes vrois jours pour accomplir!
ce trajet. ;

La_duchesse devait premdre ie chewin de fer frangais’
pour traverser PAlsace et se rendre & Bile.

Nous arvivimes dans Paprés-midi & Kolil, et lo soir
méme nous prenions l'express. J'uvais fait cetto remarque
que chacun des jours qui rapprochaient la duches:e du
terme de son voyage ln voyait plus rdvouse. On ofit dit
gu'elle arrivait avee une appréhension douloureuse A ce
but vers lequel cependant elle so précipitait sans g'arré-
ter.

Une pensée intéricure, que je ne pouvais deviner,
assombrissnit sn conversation ordinairemont vive et
légere, et enchainait sa liberté d'esprit.

La parole qu'elle m’avait fait donner me défendait de
Iinterroger & ce sujet.

Peu & peu sa tristesse meo gagna eb me ramens nux
lugubres iddes qui s'étaient envoldes durant les jours
precédents.  Le spleen me reprenait, et Pidde do lu mort
m'obsédait de plus en plus.

Je songeais avee chagrin qu’it me faudeait attendre
encore prés de quatre mois pour accomplir mon projet.

Maintenant quo je punis analyser davantage les sensa-
tions que j'éprouvais alors, jo vous aflirme, Robert, que
je n'étais pas encore amoureux de Ju duchesse.

Jo subissais le charme, il est vrai ; je ressentnis un
plaisiv que je ne pouvais me dissimuler, & passer mes
heures aupres de le jolic vovageuse, je reconnnissais et
je me plaisais & détailler tous les trésorsde son esprit, ot
toutes les beautds dont ln nature avait été si prodigue
envers elle, mais 'amour n'avait pas encore pavlé & mnon
ceeur, et dans nos conversations précédentes, rien, depuis
la petite seene du péeheur, n'avait pu déeeler la passion
dont je devais bientdt reconnaitre 'empire.

Un mot devait faire jaillir la lwniere, innis ce mot
n’avait pas encore ¢t prononcé lorsque nous nous instal-
lames dans le wagon du chemin de Strasboury & Bile.

La duchesse était réveuse, je vous lai dit, et de mon
coté je me liveais corps et dme au spleen qui avait de
nouveau enfoneé sn griffe de fer dans les lobes de mon
cerveau.

Lorsque la conversation se ranima entre nous, jo me
lnissai emporter par le courant d'idées qui me domi-
naient, et du dégofit de la vie qui pergait & travers mes
moindres paroles, j'en arrivai promptement i 'apologie
de la mort.

Lu duchesse m'écoutait en relevant sur inoi ses grands
yeux étonnds.

Evidemment elle ne comprenuit rien & ma manitre de
voir.

Pour la convainere je lui détaillai ce qui se passait en
wot. ¢t je lul racontai mu résolution bien arrétée de
quitter Ia terre, et le moyen que jétais résolua employer
pour fuire mon excursion dans la mort.

Lorsque jcus achevé, clle ne me répondit pas et,
quelques moments apres, détournunt la conversation,
clle ne me dit rien pour combattre ma détermination.

Notre entretien reprit ses allures vives et 1dgdres des

jours précédents.

Entin nous dépassames la dernidre station, et quelques
minutes 4 peine nous séparnient du tern.e du voyage.
Déja le siffiet de lu locomotive nous annongait Fapproche
du débareadére, lorsque la duchesse me saisissant brus-
quement la main ¢t me regardant avee fixitd ;

—Sir Willims, dit-elle, vous avez voulu plaisanter
tout & Pheure lorsque vous me parliez de ces affreux
projets ¢

—Je ne connais rien de plus sérieux que ma résolu-
tion, madame, répondis-je vivement.

—Quoi ! vous voulez mourir 2,

—Oui, madame !
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—Rien ne vous attache done plus & la terre ?

—Rien !

—Pag un amour, pas méme un souvenir, pas la
moindre cspérance ?

—Si mon cceur possédait un souvenir, et mon cerveau
se bergait d'une espérance, évidemment je ne serais pas
fatigué de la vie et je demeurerais dans cc mounde pour
me rappeler et pour attendre.

En ce moment nous arrivions & Bile.

- J'offris la main & la duchesse et elle s'élanga légdre-
ment & terre. )

—Voild la voiture de don Paquo, me dit-elle en ddsi-
nant-une caleche élégante qui stationnait dans la cour
u débarcadere. Mon beau-frére est la, sans doute. ...

~—Permettez-moi, madame, de vous conduire jusqu's
l(;lé, interrompis-je en retenant son bras qu'elle voulait

er.
):)&:zs franchimes la courte distance qui_nous séparait
de la porte de sortie.

Arrivés prés du seuil, la duchesse s'arréta :

—Sir Williams, dit-elle vivement et & voix basse, je
vous défends de mourir. Je vous le défends, entendez-
vous ?.... Ne répondez pas' vous m’avez dit que pour
rester dans la vie, il vous faudrait un souvenir et une
espérance : ¢h bien ! voici le souvenir, je vous ordonne
de vivre !

Et laissant glisser son bras sur le mien, clle mit dans |
ma main ouverte quelques fleurs de myosotis qu'un en-
fant lui avait offertes a la station de Mulhausen.

Je demeurai stupéfait et je sentis le sang me monter
au visage. Ma, poitrine me sembla trop petite pour con-
tenir les battements de mon cceur.

—Et Pesperance ? balbutiai-je.

La duchesse ne me répondit pas. Elle me quitta brus-
quement et s'élanga dans la salle voisine. Je la suivis.

Un grave personnage, celui-la que vous avez vu ce
soir dans sa loge, fit quelques pas au-devant d’elle et lui
baisa la main.

La duchesse se retourna vers moi.

—Mylord, dit-elle, j’at I'honneur de vous présenter M.
le duc de Sandoval, mon beau-fréve.

Puis, pendant que je w’inclinais, elle énuméra mes
noms, titres.et qualités & don Paquo, qui s’inclina & son
tour.

—Monsieur, continua-t-elle en me désignant, a été
pour moi un aimable compagnon de voyage auquel je
dois de nombreux remerciments pour les attentions qu'il
a daigné me prodiguer.

—J’aurai 'honneur d’aller vous remercier moi-néme,
mylord, dit froidement don Paquo. Permettez-moi done
de vous demander ot Votre Grice doit descendro ?

Pendant que le duc mne parlait, je regardais sa belle-
sceur. Je la vis tressaillir et devenir tres pile, mais cette
paleur et ce tressaillement eurent la durée d'une se-
conde.

Je me retournai vers don Paquo.

—A I'h6tel des Trois-Rots, répondis-je.

—En ce cas, mylord, demain matin, je me ferai an-
noncer chez vous,

—J’aural 'honneursde vous attendre, monsieur le duc.

Don Paquo me salua gravement et offrit son bras & la
duchesse: .

Au moment od la jeune femwe monrtait en voiture,
elle laissa tomber son éventail:

Le duc se baissa vivement pour le ramasser.

—Partez ce soir, je le veux! me dit rapidement la
duchesse en s'élangant.

l
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Don Paquo lui remettait 'éventail qui lui avait
échappé.

1l me salua de nouveau, je m'inclinai une dernidre
fois ct la voiture partit rapidement.

XII1
LE MYOSOTIS.

—Que diable signifie cela ? me demandai-je & moi-
méme, en demeurant immobile A la méme place.

Puis mes yeux tombant sur les petites fleurs bleues
que je tenais dans ma main gauche.

—Est-ce que Tony perdrait son temps & commander
son appareil ? me dis-je en m'interrogeant moi-méme.
Il me semblait tout & Pheure que mon coeur demandait
un sursis ? La duchesse est véritablement charmante, et
bien heureux serait 'homme qui aurait le droit de bal-
butier . son oreille de douces paroles d’amour. Elle
m’ordonne de vivre, ¢lle me donne le souvenir. Quant &
l'espérance, ma question était parfaiterent sotte. Une
femme n’y pouvait répondre. Maintenant elle veut que
je parte aujourd’hui méme. Partir ! et pourquoi ?%Je
puis-je done pas la revoir dans cette ville ? En tout cas
ne faut-il pas que je reste, ne fit-ce que pour attendre
son départ et la suivre. La question est de savoir si je
'aime ou si je ne I'aime pas ?-Or, il m’est impossible d’y
répondre en ce moment. J'ai cent quinze jours devant
moi pour réfléchir et pour résoudre le probléme.

Sur ce, jordonnai au valet qui m’accompagnait de se
faire conduire avee mes bagages & I'hdtel des Zrois-Rois.

Je n'ai jamais aimé Baile, mon cher Robert, mais la
défense d'y séjourner que n’aveit fuite la duchesse, me
donna tout & coup le désir d’y passer quelque temps.

Je voulais, non-seulement étre & méme de la revoir ct
de connaitre la direction de la route qu'elle prendrait en
quittant la ville, mais encore essayer d’éelaircir le mnys-
‘tere qui semblait 'entourer et, pour ce faire, d'assister &
ses moindres démarches.

Toute la journde je demeurai plongé dans un vérita-
ble océan de réflexions bizarres, dont le flux et le reflux
me faisaient constamment changer d'avis.

Bref, aprds avoir jeté le plom% de sonde dans cet abi-
me que Pon nomme le cceur humain, je ne pus parvenir
A en connaitre le fond ct, Shiblables & ces navires qui
gaventurent dans un dédale de brisants, je me laissai
entrainer par le courant de mes idées, quitte-a faire cbte
aprés avoir été & la dérive. -

Jétais toujours certain d’entrer au port de la mort
des que je le voudrais, et le jeu que je jouais me parais-
sait une distraction agréable 2 l'ennui des quatre mois
d’attente.

XIV

LES ORANGES D'ALICANTE ET LES ORANGES DE MALTE

Le lendemain, & huit heures du matin, on vint w’an-
noneer la visite du duc de Sandoval.

Je me hatai de m’habiller et de passer dans une sorte
de pidee fort mal meublée que mon hdte se plaisait &
décorer du titre de salon. o

Don Paquo se tenait debout en m’attendant.

Je m'empressai de lui faire les honneurs de mon
humble logement.

Aprs les premiéres politesses d’usage : :

—Mylord, me dit-il, je viens vous renouveler les re-
merciments que madame de Sandoval vousa adressés
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hier. Il parait que vous avez été¢ pour elle un compa-| ~Jo no me rappelle pas avoir dit cela, monsicur lo
gnon de voyage aussi galant que bien élevé ; ce dont je | duc.
ne doute pas, je m'empresse de vous le dire. Peut-8tre; —Si fait, mylord, vous I'avez dit, ot si bien dit méme,
mna belle-sceur a-t-elle méme abusé de votre complai- | qu'd cause de ma prédilection bien connue pour les pro-
sance chevaleresque, et, & ce propos, je vous prierai | duits d’Alicante, jai dd voir dans vos paroles une in-
d’agréer mes excuses. sulte personnelle. Je viens donc vous demunder une
phrase que venait de m’adresser don Paquo était | réparation ou une rétractation.

assurément fort polie, muis il y avait dans Paccent avec{ —>Mais, men cher Williams, interrompit Robert, votre
lequel il ’avait prononcée, quelque chose d'ironique et | duc était fou, bien réellerent fou, et vous ne vous trom-
do blessant qui me fit relever brusquement la téte. picz pas en le supposant

~—Monsicur le due, répondis-jc sdchement, la visite;, —Vous vous trompez, Robert, le duc était sago, trds
que vous voulez me faire m'honore infiniment ; mais si | sage méme.
elle n’a pas d’autre raison d'étre que celle que vous ve-; —Comment cela ¢

nez de m’énoncer, je vous avouerai qu'elle était com-y —Le¢ duc de Sandoval avait une raison pour ddsiver
pldtement inutile. | croiser I'épée avee moi, raisun que jlignorais alors, que
Don Paquo sourit. ju connus plus tard, que je vous expliquerai tout &
—Rassurez-vous, me dit-il, ma visite 2 un autre but.; Iheure, ¢t qui o pour quatridéme résultat de me conduiro
—Vous plairait-il de m'npprendre lequel ¢ demain sur lo terrain.  De plus, mon cher ami, le duc
—Trés volontiers. est un type du grand seigneur d’autrefois, type fort rare.
—dJai I'honneur de vous écouter. ; Cest un homme parfaitement élevé, et qui a le plus

—dJe m'explique done, siv Williums, reprit le duc de | grand svin de la réputation d’une femme. II craignait,
Sandoval sung rien perdre de sa froide gravité ni de son | & juste titre, que cette rencontre eutre nous ne portiit
ex?ise politesse. 11 faut que vous sachiez que je suisatteinte & sa belle-swur, et il ne voulait pas, méme de
né & Alicante pendant la durde dun voyage que mes lui & moi, que le nom de ln duchesse se trouvat mélé &
parents firent en Espagne. Je suis Brésilien de caeur et | cette affuire.  La cause du duel qu'il me proposait était
d'dme, il est vrai, mais j'ai toujours conservé une tendre | mon assiduité des jours préeédents auprés de la jeuns
prédilection pour lu ville andalouse qui m'avait vu naitre. | femme.

—Prédilection parfaitement justifide par la beauté du |  —Mais il en était dunc amoureux ? interrompit encore
paBs, répondis-je. Robert avec impatience.
A on Paquo s'inclina. | —Ne supposez rien, vous ne devineriez pas ; laissez-

—Vous, mylord, continua-t-il, qui connaissez toute la | tnoi racvnias, dit sir Williams en reprenant son récit.
surface du globe, vous vous rappelez, sans aucun doute, | Sans toutefois me rendre parfaitement compte du motif
les environs de la ville que je viens de citer. qui faisait agir don Paquo, je cumpris admirablement le

—Je me les l‘tl.ppene en effet, dis.je en cherchant z\,| bué vers Icqllul il tendait, je vous le répéte. Aussi, me
deviner vers quel but don Paquo dirigeait une conversa- | hitai-je de lui répondre .

- tiQn i singuli¢rement commencée. —Monsicur le duge, je ne me rappelle pas les paroles
—Done, mylord, vous avez connaissance des bois | yue vous m'attribuez au sujet des oranges de Malte et
d’orangers qui avoisinent la ville d’Alicante ? de celles d’Alicante. Cependant, comme vous m'affirmez
—Parfaitement. que je les ni prononcdes, je 'ndmets et jo suis prét a en

—Ces orangers produisent des fruits en abondance et | accepter toute la responsabilité.
ces fruits sont les meilleurs de tous ccux du méme genre | —Vous ne rétractes pas alors ?

qui mirissent sous le soleil. —En aucune fagon. Une rencontre avec vous est chose
—Je ne conteste pas, monsieur le due. y trop honorable pour que je cherche & I'éviter.
—Pardonnez-moi, vous contestez. i —Sir Willinins, vous étes un véritable gentleman, me
? '

—Plait-il ? fis-je avec stupéfaction, car je commengai ; répundit dun Payuo avee un peu d'émotion, je dunnerais
a soupgonner le duc d'éprouver un moment d'aliénation | dix années de ma vie pour que nous nous fussions
mentale. rencontrés dans toute autre circonstance, car je suis
Don Paquo me regarda fixement ct répéta sa phrase : | certain que, nous connaissant micux tous deux, une
—Vous contestez, mylord, et voild ec que je ne puis étruite amitié nous efit liés I'un & I'autre. Le hasard en

souffrir. & ordonné autrement, il” faut nous soumettre, Nous
—DMais, encore une fois, m'éerini-je, je ne vous com- | allons nous battre. Je vous fais mes trés humbles cxcuses
prends pas. : de ce que ma provocation a cu d’'un peu brusque et d'un

—Je m'explique peut-étre mal en frangais, mylord, | peu barbare. Veuillez considérer que le temps me pres-
répondit mon imperturbable interlocuteur. J'aurais dd, | sait et vous me pardonnerez, j'en suis certain.
je le reconnais, employer le passé du verbe et non le| —Je vous dois des remerciments, monsieur le due, et
présent, et dire : vous avez contesté. Je ne puis en conscience admettre vos oxcuses, lorsque
—Ah ! fis-je aprés quelques secondes de réflexion, je { vous me faites I'honncur de jouer votre vie contre la
crois deviner, monsieur le duec. mienne.
—Vous avez une réputation d'esprit que vous méritez,| —Alors, mylord, permettez-moi, avant de croiser votro
wylord. fer, de vous serrer la main. Ln mienne n'en aura jamais
—Tréve de compliments, monsieur, et parlons sérieu- | rencontré d’aussi brave et d'aussi loyale.
sement. Si je devine le sens caché de vos paroles, et je| —C'est ma propre pensée que vous exprimez, mon-
crois en effet y étre parveny, je dois vous dire qu'il me ] sieur, répondis-je en rrésentant ma main a don Puaquo
semble que nous jouons I un singulier jeu. qui la pressa affectueusement. Maintenant, je suis A vos
—Permettez-moi d'achever, mylord. Vous avez dit, { ordres.
jadis, que vous préfériez les vranges de Malte aux oran-{ —Eh bien ! la matinée est charmante, ma voiture est

ges d’Alicante. .
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a votre porte, vous plairait-il de faire une promenade
dans la campagne ?

—Volontiers.

—Entre gens comme nous, sir Williams, je crois que
des témoins seraient inutiles. Est-ce votre avis ?

—Tout & fuit !

—J'ai mon valet de chambre avec moi, emmenez le
votre. Les deux domestiques prendront soin du blessé.

—Ou du mort, ajoutai-je en souriant. Ma foi, voici qui
pourrait bien m'éviter le voyage de Sicile.

~—A propos, mylord, continua don Paquo en s’arrétant
sur le seuil du salon, j'oubliais de vous diré que vous
avez le choix des armes,

~—C'est un choix que je laisse & votre disposition,
monsieur Je duc. .

—Non pas, mylord, je ne l'entends pas ainsi. Yous
devez avoir des pistolets de voyage ?

—Sans doute !

—1Il y a une paire d’épée dans ma voiture. Veuillez
m’indiquer ce que vous choisissez.

—Je n'ai pas de prédilection marquée. ...

~—Alors tirons au sort.

—Soit.

Don Paquo prit un quadruple d’Espagne dans son
porte-monnaie.

—Au millésime, dit-il. Pair pour I'épée, impair pour
le pistolet. Cela vous convient-il ?

—Parfaitement.

Le q:;xzruple portait pour millésime ; 1814.

Le hashrd ayait désigné I'épée.

—Partons, dis-je.

Don Paguo s'incling et passa devant moi.

XV
PREMIERE RENCONTRE.

Un quart d’heure aprds cette conversation, nous sor-
tions de la ville et nous remontions le cours du Rhin
dans la direction de Rheinfelden.

Arrivés & un endroit qui nous parut posséder les con-
ditions convenables de solitude et de terrain, nous mimes
pied a terre.

Don Paquo souleva les coussins de la caléche et en
tira une paire d'épées de combat.

La voiture demeura stationnaire et, suivis de nos deux
valets de chambre, nous nous enfongimes derriere un
bouquet d'arbres qui projetait un peu d’ombre surla
campagne avoisinante.

Je pris au hasard I'une des deux épées que m’offrait

*le duc de Sandoval et, aprés avoir fait les préparatifs
d’usage, nous nous mimes en garde.

A voir la fagon toute galante dont nous nous saluions
poliment, et dont le souvenir me fait sourire, je vous
jure qu’un spectateur qui nous efit regardés de loin, elit
pu croire & un assaut avec des fleurets mouchetés et non
pas & un combat véritable.

_ —Ktes-vous prét, mylord ? me demanda le duc de
Sandoval. :

~—A vos ordres ! répondis-je.

Le combat s'engagea.

Vous prétendiez, il y a quelques instants, mon cher
commmandant, que j'étais d'une force suffisante en matiere
d’escrime. ) S

5, JONN 4
W Je me suis trouvé plusieurs fois & méme de constater

cette force, que m’ont donaée le hasard et U'étude, et sur-

tout 'habitude. Vanité & part, je puis avouer que je
suis un habile tireur.

La conscience (ﬂue j'ui de mon adresse, et de la justesse
de mon coup d’eeil, m’a toujours fait éviter un genre de
ducl dans lequel les avantages se fussent trouvés trop de
mon coté. :

Avec le duc de Sandoval, javais été contraint a
mettre 'épée au vent, mais je me promettais de ménager
mon adversaire, que je n’avais aucune raison pln.usﬁ)lc
de tuer ou de blesser.

Je me contentai done de demeurer sur la défensive,
parant les bottes vives et prdécipitées qui m’étaient por-
tées et espérant lasser le duc par ma patience. Cepen-
dant je m’apergus promptement que je jouais un jeu des
plus dangercux. Don Paquo était d'une adresse mer-
veilleuse, d'un sang-froid superbe et il maniait I'épée
| commne Saint-Georges Ini-méme. Il avait la main légere,
la parade prompte et la riposte foudroyante. Je com-
pris que si je me défendais mal, j’étais en véritable péril
de mort. :

Par une de ces contradictions stupides, qui sont le
propre de notre pauvre esprit humain, je voulais bien
me tuer moi-méme, mais je ne voulais pas qu'un autre
me tudt. Le fer de don Paquo, en effleurant ma poi-
trine, me fit changer de tactique. Anim¢ par le danger,
Jje me laissai aller et jattaquai & meon tour.

Au bout de quelques secondes, nous nous arrétdmes
d’uit commun accord pour reprendre haleine.

Pas un mot ne fut échangé entre nous. La lutte nous
avait excités, lc sang nous montait au front et nos-yeux
langaient des éclairs.

Nous retombames en garde.

Cette fois, le combat ne fdt pas long. A peine enga-
gés, don Paquo fiv une feinte et me porta un coup avec
une rapidité telle que, sans voir le fer, je le sentis me
| trouer Ia poitrine. Je glissai sur le gazon sans perdre

connaissance. :

Le duc de Sandoval se préceipita vers moi.

—Au nom du ciel ! s'écria-t-il, croyez-vous étre blessé
mortellement ?

—Je ne 1é crois pas, répondis-je, jai la respiration
libre. :

—Eh bien, sir Williams, continua le duc en se pen-
chant vers moi, que ce duel nous suffise & tous deux.
Ne parlez jamais & Ja duchesse, je vous en prie. Vous
me comprenez, n'est-ce pas ?

—Pardon ! monsieur le duc, répondis-je en faisant un
effort pour sourire, et en me rappelant un vieux wmot
dont Papplication était de circonstance, je suis atteint,
mais je ne suis pas convaincu.

Le duc fit un mouvement d'impatience, mais il
n’ajouta pas un mot. Il me prodigua ses attentions et
ses soins.

Aidé par les deux valets qu'il appela, il me transporta
le plus délicatement possible dans la voiture; puis, il
voulut monter lui-méme sur le siége, afin de conduire et
d’éviter ainsi tous les accidents de terrain qui pouvaient
m’étre nuisibles dans ma situation.

Une fois arrivés & Béle, les valets me transporterent
dans mon lit. Don Paquo envoya chercher un -chirur-

ien. Il voulut assister au sondage et au pansement de
ﬁz plaie. ' e

—Las, blessure est profonde, mais elle n’a attaqué au-
cun ‘des organes essentiels. Je réponds de la’ vie du
malade, dit le chirurgien. .

Don Paquo laissa échapper un soupir de satisfaction,
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puis profitant d’'un moment ol le chirurgien et les valets
n'étaient pas dans la chaynbre:

—Mylord, me dit-il vivewment, je vous en conjure,
soyons amis. Je me sens entrainé vers vous par In puis-
sance d'une sympathie sincbre. . ..

—Soyons amis! Certes, jc ne demande pas mieux,
répondis-je.

—Eh bicn | ne cherchez jamais & revoir la duchesse :

—Jo ne puis pas vous promettre cela, monsieur.

—Pourquoi ?

—Parce que je ne veux pas engager I'avenir. Et puis,
que vous dirai-je ? moi qui n'ai jamnais eu P'esprit de con-
tradictions, je sens en moi un désir effvéné de faire ce
que vous ne voulez pas que je fasse. Demandez-mnoi
autre chose.. ..

—8Sir Willians, est-ce done de lu rancune ?

—Pour le coup d’épée que je viens de recevoir 7 Sur
ma foi ! je vous tends une main amie. N'ayez pas cette
Eensée qu'aprds un duel loyal, je puisse garder rencune

mon adversaire. Non, ce n'est pas cela.

—Qu’est-ce done ?

—Mais, je ne sais ce qui est. Tout ce que je puis vous
dire, c'est que je ne puis promettre !

—Soyez franc! vous aimez la duchesse ?

La voix de don Paquo était rauque, en pronongant
ces paroles :

—Ma foi! cela se pourrait bien, dis-je en obéissant A
ma propre pensée, j'ignorais tout & I'heure encore ce qui
se passait dans mon cceur, maig votre coup d'épée mw’a
ouvert les yeux en me trouant la poitrine, et votre ques-
tion, me fait constater lo vérité.

—Vous parlez séricusement ?

—Trés-sérieusement.

—Alors, advienne que pourra ! Adieu, mylord.

—Au revoir, monsieur le duc.

Don Paquo sortit vivement. Je retombai épuisé.

Une heure plus tard la fitvre s'emparait de moi, et le
délire troublait mon cerveau. Six semaines aprés j'étais
guéri.

La duchesse et son beau-frére avaient quitté Bile, le
Jjour méme ol la fidvre avait diminué, et ol le délire avait
cessé avec le danger.

Toutes mes recherches aboutirent a savoir qu'ils
avaient repris la route de France.

XVI
LA LETTRE.

Lorsque je fus en état de m'occuper de mes affaires,
on me remit une lettre de Tony. Il m’éerivait que son
appareil serait bientét terminé et que je prenne pa-
tience. -

Ce fut une sorte de consolation pour moi, car, au sou-
venir de la duchesse, je sentais mon cceur épris chaque
jour davantage.

Un matin, mon médecin entra dans ma chambre, Il
venait-me faire sa dernidre visite, une jeune fille 'ac-
compagnait.

—Mylord, me dit le digne praticien qui m'avait fait
oublier mes trois amis de Londres, voici une jeune fille

ui désirait vivement vous parler, et j’ai prisla liberté
e Pamener.

Cela dit, il se retira discrétement & 'éeart.

—Approchez, ma belle enfant, dis-je ¢n m’adressant &
la jeune fille qui s’navanga timidement. Vous avez & me
parler ?

—Oui, mylord.

~De quelle part ?

—De In part d'une dame. ..

—D'une dame de la ville ? dis-je avec un étonnement
d'nutant plus grand que je ne connaissais personne 3
Bile.

—Oh ! non ! répondit In jeune fille.

—D’une dume étrangdre alors ?

—Oui, mylord.

Mon cceur battait avee violence.

—Et... ol est cette dame 7 demandais-jo.

—-Ello est partie,

—Partie ?

—Depuis plus de quinze jours.

~Ah!. .. Qui donc est cette dame ? repris-je avec
un trouble que je n'essayai méme pas de dissimuler.

~—Je ne sais pas son nom, répondit ma jeune interlo-
cutrice. Tout ce que je puis vous dire, c'est que c¢'était
une dame bien jolie, qui avait I'air bien douce et hien
triste, et qui est partie dans une belle voiture aved un
beau monsieur et beaucoup de domestiques.

—Et de quelle commission vous a-t-elle chargée pour
moi ?

—Comme je suis la niéce de In propriétaire du loge-
ment quelle habitait, elle me voyait souvent. La veille
de son départ, elle me fit venir et elle ine remit une let-
tre pour vous.

Mon caenr battait & tout rompre.

~Lt cette lettre, ol est-elle 7 demandai-jo

—Lu voici, mylord. &

La jeune fille me tendit un petit billet que je aaisis
nvee avidité.

—Pourquoi ne m’avoir pas remis cette lettre plus tot ?
dis-je avec impatience.

—Oh ! monsieur. Cette dame m'avait bien recom-
mandé de ne vous donuer cette lettre que quand vous
seriez completement guéri. Tous les jours je demandais
de vos nouvelles au docteur, et ¢'est ce matin seulement
qu'il m’a dit que vous n’étiez plus malade.

La jeune fille, en achevant ces mots, me salua et sor-
tit.

Je brisai le cachet de I'épitre quo je tenais entre les
wains, et qui, je n'en pouvais douter, était bLien deo la
duchesse de Sandoval.

Cette épitre, la voici, Robert, continua sir Willinms en
ouvrant un petit meuble en bois de rose ct en remettant
& son ami un petit carré de papier plié en quatre,

Robert prit 1a lettre ct }:ﬂuvrit. I ut & (‘cmi-voix :
Sir Williams, vous étes noble et 'bra®, je le sais.
Peut-élre ai-je compris miewr que vous-meme ce qui
se pussuit an fond de votre ceur.

Le danger ne vous effraye pas, et j'ai besoin de vous;
donc, cherchez & me revoir, et vivez pour me preter Uap-
put que je réclume.

Régine.

—Cette lettre, mon cher Robert, bouleversa mes iddes,
reprit siv Williams. J'aimais la duchesse, et aprés m'a-
voir accordé le souvenir, il me semblait qu'elle me don-
nitt espérance. Je résolus done de vivre, ainsi qu'elle
me V'ordonnait. .

L'existence m’apparut sous un jour nouvean. Je pou-
vais &tre utile 2 une femme qui réclamait mon nppai, je
n'avais plus le drott de mourir. ‘

—Oui, m'éeriai-je dans un premier transport d'amour,

oui, je vivrai, et dussé-je fouiller la terre jusqu'en ses
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rofondeurs, je reverrai Régine, et je lui dirai que jeo
‘aime !

Mes forces étaient revenues, je ne voulus pas séjour-
ner une heure de plus & Bile, et je in’dlangai sur la route
de Paris. Je n'avais aucun indice sur le pays vers lequel
s'était dirigé le duc de Sandoval, mais il me semblait
que, dans la grande ville, jobtiendrais facilement tous
les renseignements désivables.

Avant de partir, j'avais éerit & Tony de suspendre les
travaux concernant son appareil, et de venir me rejoin-
dre au plus vite. Lo vie m’apparaissait belle et émou-
vante, je voulais empécher mon fidele serviteur de com-
mettre le crime que j’avais révé moi-méme.

J’aimais, Robert ! jaimais de toute la force d'un
amour irrésistible, rendu plus impéricux et plus vivace
encore et par la difficulté des recherches auxquelles jal-
lais étre contraint & me livrer, et par le danger que I'épée
di’ duc faisait planer sur ma téte, et par la certitude

enﬁn.‘(_le voir la duchesse saluer mon arrivée prés d'elle-

comme celle d’un libérateur.
XVII
LES DENTS DE L’AMOUR

—Mon cher commandant, continua sir Willinins, tandis
que Robert prétait au vécit de son ami une attention
manifestement croissante, mon cher commandant, il
existe.dans votre langue frangaise un adage qui'dit : On
waHhe bien qu'une fois.

En dépit d'un autre adege qui prétend que les pro-
verbes sont la sagesse des nations, Paffirmation que je
viens de vous citer est parfaitement fausse.

La premiére fois que I'on aime, on aime mal, et d’au-
tant plus mal qu’il est fort rare que I'on sache bien pla-
cer son premier amour.

L’homune, la premitre fois qu’il sent battre son ceeur,
aime de toutes ses forces, il est vrai, mais il se laisse
entierement subjuguer par le sentiment qui s'empare de

- toutes ses facultés, qui fait fonctionner toure sa machine
dans 'unique espoir d’atteindre un seul but, négligeant
tout ce qui parait étranger & ce but vers lequel il aspire.

Dans ce cas, 'homme obéit & un besoin de la nature
plutdt qu'a une passion véritable, et, pour me servir
d’une comparaison triviale, mais qui rend admirablement
ma pensée, je vous dirai, Robert, que le premier amour
perce dans le cceur comme la gremiére dent perce dans
la bouche. . { )

La premiére dht, la premitre des dents de lait, ainsi

w'on lappelle, détermine, pour parvenir A& percer la
chair des gencives, des convulsions et des spasmes, elle
cause une sorte de perturbation générale dans lorga-
nisme, et elle fait naftre avec elle les premitres douleurs
véritables du corps.

Puis, au bout de quelques anndes, cette dent tombe
d’elle-méme ; quelqu’une, plus tenace, doit &tre extirpde
violemment, mais enfin, tenace ou non, elles font toutes
place & celles qui leur succedent et qui doivent rester,

Or, si la premidre dent est la, premitre dv.leur de la
premidre enfance, le premier amour est aussi la premidre
douleur de la premigre jeunesse.

Pour éclore dans le cceur, il le torture et le fait saigner,
lui imprimant ses premicrs battements. Et cependant,
cet amour n'est pas plus immuable que ne Pest la pre-
miére dent de lait.

Apres quelque temps d’existence, il s'ébranle et tomnbe

de lui-méme. Quelquefois, il est vrai, il faut I'arracher,
mais le vide qu'il laisse est promptement combld.

Lo cceur ne tarit pas et ne se desstche jamais, Robert.

Les gens qui prétendent le contraire sont des insensés
(ui ne connaissent pas ce dont ils parlentou des orgueil-
leux qui posent par sottise.

Dans la premiére jeunesse on gaspille les trdsors du
coeur comne on prodigue les richesses du patrimoine.

I1 arrive une heure ol Ja caisse se trouve & see, ol le
ceeur devient un moment aride, mais cette sécheresse n’a
qu’un temps, cette aridité n'est que momentanée. Clest
un arrét nécessaire, c'est un besoin de repos qu'éprouve
Pexistence, et ce repos lui rend des forces plus grandes
encore.

Dans le premier cas, c'est & ln raison et au travail &
réparer lo désastre ; dans le second, c'est & la nature a
agir, et comme elle est plus puissante que les facultés
humaines, elle répare plus vite et mieux.

Pour une illusion perdue, elle en prodigue vingt nou-
velles.

Des illusions, mais on en a toujours, on en a jusqu’au
dernicr moment de la vie, on*en a jusqu'au bord méme
du suicide !

Le dégotit des choses et des gens de ce monde qui
conduit sur le seuil de la tombe et pousse & en soulever
le couvercle pour regarder dans l'éternité, n'est qu’une
maladie morale résultant d’'une maladie physique et non
de la perte de ces illusions sans lesquelles on ne saurait
méme pas mourir.

La preuve en est qu'on croit trouver le calme e} le
repos en cherchant la mort, n'est-ce pas 7 Qui peut dire
que cela ne soit pas une illasion supréme ? A coup str,
ce n'est qu’une supposition motivée par le désir.

Donc la cervelle est pleine d'illusions ; mais si & vingt -
ans on sent et on ne raisonne pas, & trente on raisonne
et I'on sent encore.

L'illusion de 'homme de trente ans est plus tenace que
celle de T'homme de vingt, parce qu'elle s'appuie sur
'orgueil, ce grand moteur de la machine humaine.

On croit étre.plus sage parce qu’on & plus vécuy, on
croit étre wmoins sujet A s'égarer, parcequ’on connait
davantage la route de la vie, on se croit désillusionné, en
un mot, parce que l'on prend ses illusions pour des
réalités.

Or, Robert, 'amour n’existant que par le fait des
illusions, 'amour n’est lui-méme qu’une illusion perpé-
tuelle.

11 faut done conclure de ce que je viens de vous dire,
que 'amour qui survient au cceur 4gé de trente ans ést
plus puissant ou plus enraciné, si vous voulez, que celui
qui est venu au coeur dgé de vingt ans.

—Cela peut s'expliquer, Williams, dit le chef d’esca-
dron, parce qu'a trente ans 'homme sent plus fortement
qua vingt. Ses douleurs sont plus vives, ses joies plus
grandes, ses émotions plus contenues...

—Et ses illusions plus grandes encore, je le répite,
mon cher, parce qu'elles s’étayent sur le raisonnement.
Au reste, je ne veux pas discuter les causes, je ne veux
démontrer que l'effet.

—Et vous en concluez ?

—Que le second amour qui s’empare toujours du
cueur de 'homme est plus solide que le premier, comme
les dents de sept ans sont plus solides que les_dents de
lait. .

Faut-il ajouter qu'il peut survenir un troisiéme amour
comme il survient une troisitme série de dents, les dents



de sagesse f Cet amour I deviait se nomwmeor Pamowr de

la folie, puisqu’il nait d’ordinaire A un dge ol il devient .

ridicule. Le point de ressemblance quil posstde nvee

les dents en question est ln somme de douleurs plus

vives qu'il apporte avec lui.

. . . - b
Pour continuer la comparaison jusqu'au bout, il faut

dire encore que la vicillesse perd en méme temps ot les
unes et l'autre.

Bref, mon cher commandant, nier que le cwur de
I'homme puisse ressentir deux amours, serait nier I'évi-
dence, et lo second, suivant moi, ou pour micux dire,
suivant les observativns que jai faites & cet dgard, le
second, Robert, est au-dessus du premier comine un
tableau achevé est nu-dessus d'une ébauche.

—Etes-vous de mon avis ?

—Mon cher Williams, votre proposition préte énor-
mément & la controverse et, j'avoue, en toute humilité,
que mes études en pareille matitre sont trop pauvres
pour quiil me soit permis de discuter.  Sur quoi vous
appuyez-vous encore pour supposer que le second amour
it supérieur an premier ?

~—Sur ceci, cher ami : le but de I'amour n'est-il -pas
le bonheur naturel de deux étres eréés ?

—Sans doute.

—Vous reconnaissez la. vérité de mon point de départ,
alors ?

—Parbleu !

—Eh bien ! dans I'dlan d'une premidre passion, ce
point de départ est absolument faux.

La fougue qui s'empare de Phomme lui fait dépasser
Ie but, car ce qu'il aime avant tout c’est 'amour lui-
méme, bien plus encore que la femme qui I'a fait naitre.

La raison est exilée du cervean et fait place & la
fitvre. On souffre et 'on fait souffrir. On se tue quel-
quefois & la suite d'un premier amour, jamais & la suite
d’un second.

., Cela Erouve-t-il qu'on aime micux la premitre fois ?
Non. Cele prouve seulement que le degré de folie est
plus intense.

Aimer réellement, c'est vouloir le bonheur de la per-
sonne quon aime, cest ¢loigner d'elle avec un soin
minutieux tout ce qui pourrait ternir ce bonheur, c'est,
en un mot, offrir chague jour le sacrifice de soi-méme, ce
dont est incapable une passion fiévreuse qui, le plus
souvent, nous faiPagir ct parler en sens inverse de notre
volonté et de notre pensée.

Pour aimer réellement, il fuut donc raisonner son
amour. Or, pour raisunner son amour, il ne faut pas se
laisser entrainer complitement par lui ou du moins il
faut étre assez fort pour parvenir & le dominer.

L’amour est une science qui exige un apprentissage,
une premiére école, et, cumme la science infuse n'est
nullement de la nature humaing, il faut apprendre pour
parvenir a savoir.

Eh bien ! quand on sait, on naime déja plus ce que
Pon vient d’almer : la science a coupé le cou an premier
amour et se nourrit de son cadavre,

Donc, jen reviens & mon point de départ, et jen
conclus définitivement gque Phomme n'aime bien que
pendant la période d'un sceond amour, car alors il appuie
sa folie, puisque folie il y a, de tout le poids de son
expérience et de sa raison, et qu'une folie raisonnée est
incontestablement supérieure a une folie instinctive.

—Ce qui veut dire, Williaws, ue i'amour d'un home
qui a déjd senti battre sun ceeur, doit plus flatter Vox-
gueil de la femme & laquelle il le donne, que s'il jetait
aux pieds de cette fenme les prémisses de'sa passion.
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—Vous 0tes dans®lo vrai.

—Eh bien ! soit ! jadopte vos conclusions.

~—kt vous me pardonnez ce petit cours de psycholo-
gie !

—Parbleu !

— Alors, pussez-moi un cigare. Ld, dang ln coupe prov
de vous.. .

—Voici, répondit Robert, en offeant un regalin & son
ni K, continua-t-il, ¢'est ce second amour quo votre
; cceur ressentit pour Ia belle duchesse.

~Oui, Robert, et si jo vous ai expliqué si longuement
; wes théuries nmoureuses, cela n'n été ue pour vous faire
micux comprendre la force des sentiments qui m'agi-

taient.
XVIII

i

UN CoUP DE MER.

—Maintenant, jo reprends mon réeit, dit sir Willinms
aprés un léger silence.

Je vous at dit qu'en quittant Bile, j'écrivis & Tony
de venir me rejoindre et que je e dirigeai vers Paris,
A peine arrivé, je e mis & fouiller In grande ville. En
moins de huit jours je fus convaincu de Pinutilité de
mes recherches. Le duc de Sandoval et sa belle-sceur
n'avaient pas traversé ln Frauce.

Ou étaient-ils allés ? L étaient In question A résondre.
En Espagne peut-étre ? Ju résolus de m'y rendre imwé-
diatement.

La veille de mon départ, Tony arriva. Sa vue me fit
plaisir. .

—Tony, lui dis-je, il faut remettre ) d’'autres temps
notre partie de plaisir. Je suis, momentanément du
moing, raccommodé avee la vie.

—Mylord dit vini? g'éeria le brave gargon,

—Mais oui.

—Que le ciel soit béni alors !

—Comment, Tony, n’auricz-vous plus vous-méme le
désir du suicide ?

—Mais je ne 'ai jamais eu, Mylord.

—Que me dites-vous-Id ? .

—de dis que depuis longtemps je suivais avee inquié-
tude les progrés de la maladie dont Mylord est gudri
maintenant.

—Ah ¢a ! vous étes done médecin, Tony ?

—Non, Mylord, mais je n'ignore pas que la contradie-
tion est, par rapport au spleen, le martean qui enfonce
le clou. Si j'avais essayé Jde détourner Mylord de son

rojet lorsqu'il voulnit ourir, il se serait tug a
ondres.

—C’est présumable, Tony.

—Tandis qu'en entraut duns les vues de Mylord, et
en Jui proposant un mode de suicide qui demundait un
certain temnps pour I'necomplir, j'avais l'espérance que
pendant ce laps de temps, Klylord pourrait rencontrer
telle circonstance qui le guérit et changeit le cours de
ses iddes.

—Et votre cspérance s'est rénlisée, Tony. Toujours
est-il que je vous dois In vie et, comme & partir de ce
Jjour vous n'dtes plus mon valet, mais bien mon confi-
dent, je ne veux rien vous laisser ignorer de co qui s'est
passé en votre absence.

Sur ce, mon cher Robert, je racontai fidélement & ce
modele des serviteurs passés, présents ¢t futurs, tous les
moindres incidents de mon voyage ¢t les causes qui
avaient déterminé mon amour pour lu jolie duchesse,
Lorsque j'eus achevé, Tony réfléchit longuement.

|
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—Mylord est convaincu que cette dame n’a pas passé
par Paris ? me demanda-t-i‘}.

—Sans doute, Tony !

—Mylord a envoyé A la préfecture de police ?

—J'y suis allé moi-méme,

—Vous avez vu les registres sur lesquels sont inscrits
les noms de tous les étrangers ?

—Oui.

—Celui du Duc n'y était pas ?

—Non.

—M. le Duc de Sandoval a des relations avec I'Es-
pagne, peut-&tre s'est-il rendu dans ce pays.

—J’y pensais.

—Peut-8tre aussi s'est-il embarqué pour 'Amérique
et est-il retourné tu Brésil,

—Toutes ces suppositions sont possibles, Tony.

—Mylord a-t-il décidé quelque chose ?

—Je voulais me rendre en Espagne.

—Mylord veut-il me permettre de donner mon avis ?

—~Sans doute, parlez !

—Nous devrions partir pour Génes....

—Pour Génes ?

—Oui. Le yacht est arrivé sans aucun doute.

—Ensuite ?

—Nous nous rendrons par mer & Barcelone d'abord,
puis & Gibraltar, & Cadix, & Lisbonne, dans tous les
ports de la péninsule enfin, recueillant partout des in-
dices sur le passage du Duc. Nous laisserons dans cha-
cune de ces villes un domestique intelligent chargé de
nous renseigner si le Duc survenait aprés notre départ.
Je dis le Duc, car je ne suppose pas qu'il se sépare de
nouveau de madame la Duchesse.

—Je ne le suppose pas non plus.

—3i notre voyage sur les cites d’Espagne est infruc-
tueux, nous suivrons celles de France et nous irons en
Angleterre. Lorsque nous aurons constaté que le Due ne
g'est pas embarqué,” nous serons certrins qu'il est de-
meuré en Europe, et alors la recherche se simplifiera.
Dans le cas ol il se croiserait avec nous pour retourner
au Brésil, nous serions avertis par nos émissaires. Clest

" une simple question de temps et d’argent.

—Ce qui n'est rien, Tony.

—Mylord approuve done ?

—Entitrement. :

—Alors je vais partir sur I'heure. J'arriverai & Génes
avant Mylord, et je ferai préparer le yacht.

Le jour méne, Tony courait sur lo route d'ltalie et
je le suivais au plus prés. Je descendis de ma chaise de

oste pour monter sur le pont de mon navire et je prési-
al moi-méme au départ.

Sept jours aprés nous touchions & Barcelone par un
ternps exécrable. Le Duc ni la Duchesse n'y avaient pas
passé. J’y laissai un’ valet muni des renseignements né-
cessaires et je remis  la voile. ’

Ala hauteur du cap Palos, nous flimes assaillis par
un coup de vent d’Est qui nous entraina vers le détroit
de Gibraltar. C'était vers ce port que je me dirigeais ;
les éléments m’était donc favorables.

Plus nous nous ra(Fprochions des cotes d’Afrique, plus
le-vent augméntait d’'intensité. Le yacht nageait entre
deux eaux.

Aucune avarie sérieuse cependant n'arrétait notre
navigation. Au coucher du soleil, nous efimes en vue la
montagne des Singes. A notre gauche, nous avions done
la pointe de Gibraltar 2 doubler pour gagner le port.

e -commandais moi-méme la manceuvre. Jaime 3
accomplir ‘¢és fonctions de chef quand il s'agit de lutter

contre le danger. Le vent souflait avec une force ex-
tréme. A la nuit, un brouillard opaque nous entoura
tout & coup. A peine apercevions-nous le pharve. Mes
matelots luttant contre la fatigue et la tempéte redou-
blaient d'énergie. Ce fut en vain. Le vent et les courants
nous emportdrent comme une fléche et nous doubldmes
la baie sans pouvoir pénétrer dans ses eaux.

J’espérais entrer & Tanger, mais pour cela faire, il fal-
lait attendre le jour, car laccds de ce port ou plutdt de
cette rade est impossible pendant la nuit. Aucun feu
n'indique la cote.

11 fallait donc essayer de courir des bordées dans ce
détroit maudit par un vent d’Est qui nous poussait vers
'Océan. L'opération était dangercuse. Confiant cepen-
dunt dans la bonté de mon navire et dans l'adresse.de
mes matelots, je résolus de la tenter.

Je vous répete, Robert, que 'on ne distinguait rien &
deux brasses devant sui. .

Je donnai les ordres en conséquence. Au moment ol
l'on orientait les voiles, un cri de détresse retentit
l'avant du yacht.

—Un navire & tribord !

Effectivement une masse moire avec des points lumi-
neux se détacha dans la brume et je reconnus bientdt
les feux d'un bateau & vapeur qui lutteit contre le vent.
Nous courions dessus avec une vitesse incroyable.

Le timonier donna un coup de barre espérant éviter
le danger, mais il était trop tard.... Les deux navires
s'abordaient. . ..

Mon yacht regut tout le poids du choc. Un craque-
ment efirayant retentit de 'avant & l'arritre, de la cale
au pont. Un mét ébranlé s'abattit lourdement. Le yacht
coula sous nos pieds.

Une vague monstrueuse acheva ce que le bateau 3
vapeur n'avait accompli qu'aux trois-quarts. Je m’é-
langai. ...

En ce moment je ressentis une commotion vioiente &
la téte, je fis quelques pas en avaut, puis je roulai em-
porté par une vague.

XIX
LE MATELOT.-

—Votre yacht avait sombré ? demagda Robert.

—1I1 s’était perdu corps et biens, répondit sir Williams.
Trois minutes avaient suffi pour voir s'accomplir le dé-
sastre, .

—Et vous ? .

—Lorsque je revins & moi, J’étais couchg, mais je ne
pouvais faire aucun mouvement. J’étais brisé par la dou-
leur,

Sir Williams s’arréta. i

—Mon cher ami, reprit-il, & partir de ce moment mon
réeit va &tre plus clair qu'il ne 'a ét, car je ne vais plus
raconter, je vais lire.

—Lire ? dit le chef d’escadron d'état-major, vous avez

done éerit cette histoire ?

—Onuij, c’est-2-dire qu’entr’a.utres manies, j'ai eu celle,
assez récente méme, d’écrire mes mémoires, Les mémoi-
res sont le joujou de celui qui les éerit: on samuse avec
son souvenir en le faisant courir de tous les ¢6tés, com-
me un chat qui pelotte une boule de papier.

—Cependant dit Robert les mémoires sont une bonne
chose ?

~—Quand ils ne sor ; pas vrais, oui

—Ab | Williams.
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—Mon cher, il faut Puvouer, il n’y w pas eu, iln'y a
pas, et il n'y aura jumnais une existence humaine qui soit
amusante et agréable d’'un bout A l'autre ; I'ennui, le
chagrin, les inquiétudes pénibles, occupent les sept hui-
tiémes de la vie depuis la naissance jusqu'a la mort.

—Comment ?
© —Qu'est-ce que la vie?

—Dites-le moi.

—C’est la combinaison de P'inquidtude et de l'incerti-
tude mélangée d'une bonne dose de mensonge.

—Dc mensonge ?

—Pui, mensonge ou espérance, comme vous voudrez,
c'est la méme chose. Or, qu'est-ce que vous voyez de gai
-dans cet assemblnge ? Quand on est enfunst, on a les tra-
cas de la vie future; quand on est hownme, on a les
tourments de la vie présente: quand on est vieux, on a
les regrets de la vie passée. Du haut en bas et du bus en
haut de l» société, tout est ninsi. Je vous demande, mon
cher, si un homme qui retracerait fidélement ses mémoi-
res éerirar. un livre amusant.

—Mais il ¢ a des hommes dont P'existence est pleine
d’intérét.

© —VYous voulez dire, mon cher Robert, quil y a des
existences qui traversent des faits pleins d'intéréts, mais
ce n'est pus lexistence par elle-méme qui est intéres-
sante, ce sont les faits qui sont intéressants.

—>Mon cher Williams vous faites 1a une distinction
bien subtile.

—C'est ce qui fait sa foree.

—Mais votre existence, a vous. . ..

—N’est intéressante que par les faits qui s’y ratta-
chent, mon ami, c’est pourquoi j'ai retracé ces faits sur
le papier afin de m'amuser & les relire quand je serai
vieux. Je me donnerai la lanterne magique de mes an-
nées passées.

Williams avait ouvert un petit meuble en bois de
citronnier, et il avait tiré d’un tiroir une liasse de
papiers. i

I secoua ces papiers légérement, pour faire séparer
les feuilles, puis les plagant sur su table :

—Voild les vues, dit-il, regardez la toile blanche

11 avait repris place dans le fauteunil, et le corps mol-
lement renversé sur le dossier, il étendit la main pour
prendre les premidres feuilles du manuserit.

—Donge, dit-il, j'en étais & cette phrase: “ J'étais brisé
par la douleur.” Regardez, mon cher, elle est éerite tout
au long.

Et Williams se pencha pour faire lire le manuscrit &
Robert.

*Je continue, reprit-il. )

“Je demeurai quelques minutes immobile, les yeux
ouverts, sans pouvoir me rendre compte de ce que j'étais
devenu et de I'endroit dans lequel je me trouvais. 11 fai-
sait nuit. Une petite lampe marine suspendue au pla-
fond, jetait autour de moi une lueur blafarde. Je fis un
effort pour regarder. .

Au premier coup d'eeil. je reconnus la cabine d’un
navire, ct, aux mouvements de tangage que je ressentais,
je devinai que j'étais & bord d'un vaisseau qui luttait
contre le vent. Je me laissai retomber sur mon cadre.

Vous savez que c'est ainsi que 'on nomme les lits sus-
pendus qui ne sont pas des hamacs et qui servent aux
officiers ? )

Ce mouvement m’arracha un cri de douleur. A ce erj,
un matelot ouvrit une porte et se [’)1'éser}ta. )

—Vous appelez 7 me dit-il, en s'apprétant & ressortir.

—Oui, lui répondis-je.

—Je vais aller chercher le docteur. . .

—Inutile, mon ami. Approchez-vous un pou quo jo
puisse vous parler sans me fatiguer.

—A voy ordres, monsicur.

—A bord de quel batiment suis-jo ?

—A bord du Burgundy, vapeur du comwerce.

—II y & longtemps quo je suis ici ?

—Deux heures environ.

—Qui done m’y a transporté ?

—Moi et les camarades. Il dtait temps que nous arri-
vions. .

~—C'est done le Burgundy qui a abordé mon yacht ?

—Oui, mongicur. Mais ce n'est pas la faute du com-
mandant ni celle du pilote.

—Je le sais. Je me trouvais au travers de votre route,
et la nuit était si noire que je n'ai pu voir vos feux.

—dJe crois bien ! une brume carabinédo, quoi ! c'était &
couper an couteau et d servir en tranches sur une
assiette.

En lisant cette phraso, Williams sourit.

—VYous voyez, mon cher Robert dit-il que j’ai respectd
le caractére du Ilangage maritime, c'est do la fantaisie,
wmais, vous allez me comprendre. L'avantage pour moi
'avoir respeetd cette fantaisio, c’est que le souvenir est
plus vrai, plus sincdre, plus exnct et plus préeis. En reli-
sant cela, il me semble entendre lo matelot qui, debout
devant mon cadre, me parlait en gesticulant, et jo me
reporte & I'époque, & la sctne méme, et je crois y assis-
ter.

—Moi aussi, en vous entendant, mon cher Williams,
dit Robert.

—Oh | pas de compliments. Je n'y croirais pas. Je
continue :

“ Et le yacht ? demandai-je au matelot.

—Coulé, me répondit-il.

—Lt Péquipage ?

—Sauve, monsieur, vous avez été le dernier repiché,
et si co n'était une petite dnme que nous avons & bord,
vous auriez bu un fier coup A la grande tasse.

—Une dame ?....Comment cela.

—Voild la chose ! Si vous ne nous avez pas vu, nous
ne vous voyions pas davantage. C'est quand nous avons
été sur vous que nous nous en sommes aperqus et il
n’était plus temps.

“—Ln barre & babord! Fermez les régistres!” que
crie le commandant.

“ Mais, au diable ! le yacht était déji sous notre quille.

“—Toutes les chaloupes & la mer! coupez les boudes!
jetez les bancs et les cages A‘poules ! que crie encore le
commantant.

“Aussitot dit, aussitot fait. VIV qu’on en repéche un.

“~—Combien gue t'étais & ton bord 7 qu’on lui demande.

“—J'étais dix-sept, y compris tout le monde, qu'il
répond.

“C'est bon { malgré le vent on met en panne, quitte &
culer et voild les chaloupes nageant de tous les c¢otés,
On en rapporte un autre, puis un autre, enfin quinze
tous comptés. Il en manguait encore deux i I'appel.

“—Bon ! encore un ! que di¢ le commandant, courage
les enfants ! .

“ Mais v’la que celui qu’on hissait se met d remuer et
a courir sur le pont au milieu des repéchés qu'étaient les
uns affalés sur les autres, les autres debout préts d s’affa-
ler snr les uns, car la secousse avait ét€ rude, que je dis.

“—QOus qu'est mon maitre { que crie celui-la, ols
qu'est sir Williams ? un million 3 qui le sauvera.
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“—Sir Williams ! que crie & son tour une petite dame
que nous avions & bord aveec un grand monsieur, ce
yacht était celui de siv Williams ?

“—Oui, que lui répond l'autre en criant encore: un
million! un million!

“ Daw, vous savez monsieur, vous quavez navigué,
que c'est pas tant I'argent qui donne du cceur au marin.
Quand on cric un homme & la mer, chacun risque sa
peau pour le sauver et c'est justice, car & la fin des fins
on ne peub pas savoir qui. ...

—Aprds ¢ interrompis-je vivement.

—Voild done qu'on nage encore dans toutes les diree-
tions et qu'on ne trouvait rien. Le grand monsieur
faisait des grands bras. La petite dame eriait qu'il fal-
lait voir! Enfin v qu’elle empoigne la lorgnette de
nuit du commandant et qu'clle se met & relever tout ce
qui passait sur la cime des vagues.

“—Ah! qu'elle fait tout d’un coup, je le vois !

“—Ons que c'est ? que dit le commandant.

“—Par 12 ! qu'elle répond, et elle désignait un point
noir qui flottait sur les lames & tribord, tandis que
toutes les embarcations étaient & babord.

“—Arme le you-you ! que crie le commandant.

“ C'était le dernier canot qui était 2 bord. Je m’affale
dedans, 'homme aux millions m'’y suit et je vas pousser,
quand la petite dume descend l'escalier et se jette dans
I'embarcation en deux temps.

“—Lat lal quelle disait en désignant & tribord.

“ Je prends la barre, les canotiers appuient ferme et
nous:mettons le cap dessus le point noir. C'était vous,
monsieur. Faut dire que vous aviez eu une fiere chance.
II paraitrait voire qu'en tombant & la mer vous vous
étiez entortillé dans les haubans de votre misaine, car
vous étiez étendu sur le dos sur une hune qui flottait &
la dérive, et si bien amarré par le bras que les vagues
vous passaient dessus sans vous enlever. Faut dire que
vous ne bhougiez pas plus que si vous étiez mort. Je
vous saisis par votre habit et je tire. Quand on vous a
mis dans le canot vous aviez du sang piein la téte.

“—1I1 vit encore ! que dit I'individu aux millions en
vous tatant la poitrine.

“—I1 vit ! que s’écrie la petite dame.

“ Et nous remettons le cap sur le vapeur. Voila
que nous accostons, voild qu'on vous hisse & bord,
voild qu'on vous met dans cette cabine et que le
docteur vous fait un tas de frictions que vous n’en
bougiez pas plus pour ¢i. La-dessus je ne sais pas
ce qui s'est passé. J’ai monté sur le pont pour tra-
vailler, et il n’y & quun quart d’heure que le docteur
m’a nis de planton devant votre porte en disant qu'il
allait revenir. . ..

—Et cette dame ? demandai-je vivement, savez-vous
son nom ?

—Je ne sais pas, monsicur.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est & bord 2

—Deux jours.

—O s'est-elle embarquée 2

—A Cadix, ols que nous avons fait du charbon.

—Et. .. .vers quel point se dirige le Burgundy ?

—Vers Alexandric, mais nous toucherons 3 Malte.

Williams s’interrompit encore dans sa lecture :

—Vous avez entendu, mon cher commandant, dit-il,
combien j’ai respect€ le langage du matelot. Au reste,
ccla n'a rien de trds-étonnant. J'ail navigué longtemps
ct souvent, je connais Jes marins, étant marin moi-méme ;
puis jai fait répéter-a celui qui avait aidé 2 me sauver
huit ou dix fois son histoire, de sorte qu’elle est demeurée

gravée dans ma mémoire et méme, je Vai derite, jo crois,
sous sa dictée.

—Vous avez donc revu ce brave matelot ?

—Je 'ai pris & mon service. Quand j'ai remonté un
nouveau yacht, celni dont je me sers depuis quelques
années, j’ai donné & Tom, (il se nomme ainsi) le grade
de maftre d’équipage. Il est enchanté de sa position, je
vous le présenterai, commandant, si vous voulez bien
me permettre de vous reconduire en Afrique quand
votre congé sera expiré.

Robert de Montnac remercia le lord avec un sourire
et une expression de regard : .

—Ensuite ? dit-il, continuez votre lecture. Ce que
vous me racontez m'intéresre extrémement et vous étes
resté & un point ol I'intérét est suspendu.

—Oh ! dit Williaws en riant, j’ai donc agi cormme un
feujlletonniste ? ot en étais-je ?

—A linstant o le matelot vous répondait que le

navire faisait voile sur Malte.

~—Tres-bien. Je reprends.
XX
JE VOUS AINE!

“ La porte de ma cabine s’ouvrit et le chirurgien du
bord parut.

—Ah ! ah! fit-il, le malade est revenu & lui ?

—Oni, docteur, dis-je.

—Chut ! ne parlez pas! je vous le défends expressé-
ment.

Puis il prit un verre, y versa quelques gouttes dun
calmant et me le présenta. Je bus la potion et pres-
qu'aussitot je m’endormis. Je sus plus tard que ce som-
meil dura quatorze heures.

Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Je me
sentis la téte plus légére. Les douleurs que j'avais éprou-
vées la veille *avaient presqu'entitrement disparu:
matelot qui, dans son langage pittoresque, w’avait ra-
conté Thistoire dont je viens de vous donner une se-
conde édition, était toujours pres de moi.

—Ou est Tony ? lui demandai-je.

—Me voici; mylord, répondit le brave serviteur en
entr'ouvrant la porte.

Il n'svait pas osé entrer jusqu'rlors, dans la crainte
de troubler mon sommeil. D'un geste, je congédiai le
marin, puis, lorsque je me vis seul avec Tony :

—Cest elle ? lui dis-je, en lui faisant signe d’appro-
cher.

* —Oui, mylord. ®

—2Elle est avec le due?

—Oui, mylord.

—Ainsi, tout ce que m’a dit cet homme est vrai, elle
m'a sauvé la vie ?

—Oui, mylord, répondit Tony pour la troisitme fois.

—L'avez-vous vue ? lui avez-vous parlé ?

—Elle m’a demandé quatre fois des nouvelles de
mylord. . e

—Et le duc ?

—11 s’est informé également.

—Bien, Tony.

Je demeurai quelques minutes absorbé par des ré-
flexions qui se succédaient si rapidement dans mon cer-
veau qu'elles y formaient une sorte de chaos obscur.
C'était en vain que je concentrais les forces de mon
esprit pour en arriver & faire jaillir la lumidre, je ne
pouvais y parvenir.
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Cet état, dont ln secousse que j'avais reque la veille
augmentait lintensité, devint un moment telloment
effrayant que je crus que j'allais devenir fou. Tony,
épouvanté par la fixité de mes regards et par la rougeur
de mon visage, courut avertir To docteur. Griice aux
soins que l'on me prodigua, le calme revint peu d peu,
mes idées se firent plus nettes et je pus me rendre
compte de la situation. :

A quelques pas de moi était la-femme que j'aimais cb
pourtant la maladie et me clouant sur mon cadre était
un obstacle infranchissable entre elle ¢t moi. En son-
geant & la duchesse je m’épuisai en vaines conjectures.

~—Pougquoi le due la gavde-t-il ainsi ? me demandais-
Je, 8l aimait, il pourrait I'épouser, et s'il ne Paime pas,
quelle raison donner 3 sa conduite ?. ... Peut-étre I'ai-
me-t-il et ne I'aime-t-elle pas ?.. ..

Je réfléchissais profondément.

Mais alors pourquoi se laisserait-elle tyranniser ainsi?
pensai-je encore. Elle est libre, elle est riche, les lois de
tous les pays la protdgent. ... Evidemment- la supposi-
tion était inadmissible. Si elle supporte desclavage dans
lequel elle vit, elle doit le supporter volontairement.
Cependant cette lettre qu'elle m'a éerite. . ..

Je réfiéehis encore:

—Quel est donc le lien qui l'attache & cet homme? me
dis-je.

Sur ce, mon esprit battait la campagne avee plus d’a-
charnement que jamais. Je ne trouvais rien A répondre,
rien & supposer aprés m’'étre posé toute une série de
questions.

—Au diable! fis-je enfin avee coldre, je ne cherche
plus, je me contente de ce qui est. Régine souffre, cest
évident! le duc la contraint A subir sa présence, <est
encore évident ! eh bien! je la délivrerai de cette pré-
sence, je la ferai libre, et alors je lui dirai que je I'aime.

Cette idée me rendit mes forces, je me soulevai sur
mon cadre. Tony entra.

—A quelle haunteur sommes-nous ? lui demandai-je.

—A la hauteur du cap Falcon, me répondit-il, avant
deux heures, nous toucherons & Mers-el-Kebir.

—A Mers-el-Kebir ! interrompit Robert de Montnac,
qui suivait ave une attention soutenue le récit de son
ami, mais Mers-cl-Kebir est la petite ville qui sert de
port & Oran.

—Sans doute. Le navire avait subi quelques avaries
et il devait faire reliche pour se réparer.

—Etes-vous done allé & Oran 2 cette époque ?

—Oui, mais vous 0’y étiez pas alors ?

—Non, j'étais & Tiemcen, dans lintérieur des terres.
Mais continuez, Willimms. . .. j'écoute.

—Lorsque nous mouillimes, la nuit était venue. Le
lendemain, me sentant cn dtat de marcher, je voulus
monter sur le pont. Tony ne me quittait pas. Au pied
de Vescalier, situé¢ d lentrée du salon commun, je ren-
contrai la duchesse. A ma vue, elle devint pile comme
la. robe de mousseline blanche qu’elle portait. Moi-inéme
je me sentis frisscnner. Ce fut alors que je compris véri-
tablement combien jaimais cette fernme.

Elle avait fait un pas en arriere : je lui saisis la main
et la portai & mes levres. . .. _

—Je vous aime ! murinurai-je avee une émotion cf-
frayante.

La duchesse étoutfa un cri. Je sentis sa main tremn-
bler dans la mienne. Elle ln retira brusquement en fai-
sant un mouvement de retraite. Le duc de Sandoval
descendait Uescalier.

—Ah ! sir Williamns, fit-il en m’apercevant, sans que

son visage perdit la gravité sombre qui est son oxpre
sion ordinuire, je suis heureux de vous voir remis d°
I'affreux accident qui a failli vous tuer. Ma belle-soour
et moi avons pris le plus vif intérét & votre guérison... .
Mais, continun-t-il, jo crois que madame la duchesso o
quelques préparatifs de toilette A faire, nous allons visi-
ter la ville. Quant & vous, mylord, vous vous disposiez &
monter sur le pont, permettez-moi de vous offrir le bras.
—dJe ng descendrai pas & terre, dit vivement, Régine.
Le due s'inclina sans répondre et me prit la main.
Madame de Sandoval me salua cérémonieusement ct elle
se divigea vers la cabine qui lui servait d’appartement.

XXI
DEUXIEME RENCONTRE

Je gravis les marches de l'escalier en compagnie de
don Paquo. Il me conduisit & larriére «lu navire et
w’offrit un sidge.

—Sir Williams, me dit-il, le hasard nous a remis en
présence. ... .

—Ce n'est pas le hasard, répondis-je vivement.

—Qu'est-ce donc alors ?

—Ma propre volonté, car je vous cherchais. . ..

—Vous me cherchiez ? fit-il avee un sourire d'ineré-
dulité.

—Je cherchais la duchesse de Sandoval, répondis-je
froidement.

Le duc ne sourcilla pas.

—Je ne vous demanderai pas quel motif vous guidait
en agissant ainsi, reprit-il aprés un mowment de silence,
je devine : vous aimez ma belle-seeur.,

—Celn est vrai, monsieur le due, jaime la duchesse et
je le Iui ai avoué.

—Cela est facheux.

—Vous plafrait-il de me dire pourquoi ?

~—Pour une raison fort simple, cet amour vous rendrn
malheureux tous deux, en supposant que la duchesse le
partage, car vous ne pouvez pas étre 'un A Mautre,

~—Monsieur le due, m'écriat-je en me méprenant sur
le sens de ses paroles, ln duchesse de Sandoval, toute
noble et riche que soit sa famille, peut s'allier & celle de
lord Stownty *

—Dicu me garde de penser le contraire, mnylord, ré-
pondit don Paquo. Votre noblesse est incontestable et
votre fortunc est immense, chacun le sait. Ce n'est donc
pas & Iégard de votre nom et de votre position que je
prétends malheureux I'unour que vous ressentez pour
ma belle-sceur.

—Que vouliez-vous dire, alors ?

Au lieu de me répondre, don Paquo me prit la muin ¢t
me regardant fixement :

—Mylord, dit-il, vous avez trente ans, vous étes brave
¢t loyal, vous étes spirituel et instruit, vous avez Pexpd-
rience des choses de ce monde, donc vous é&tes dans le
meilleure situation qu'un homme puisse espérer avoir
sur la terre. Ne gitez pas par votre faute ce que la
Providence vous a accordé si largement. Vos regards
se sont un instant fixés sur une feinme, ch bien! détour-
nez-les ! Dominez votre cocur s'il est vrai que votre
cceur soit pour quelque chose dans cette affaire. Vivez
heureux comme vous devez I'étre. comme Je désire que
vous le soyez. Oubliez le passé, donnez-moi la main et
débarquez & 'instant.

—Pourquoi ? -

—Parce que vous ne devez pas revoir la duchesse,
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—Encore !

—Ecoutez! ne vous laissez pas emporter par un senti-
ment irréfléehi.

—DMais monsicur le due, m’éeriai-je, de quel droit
voulez-vous m’éloigner d'une femme que j'aime ? Sur
quoi vous appuyez-vous pour me parler ainsi ? Madame
de Sandoval vous appartient-clle autrement que par des
liens de parenté qui ont été brisés par la mort de votre
frere ? Llle est libre, je le suis. Je l'aime et je ferai tout
pour Jui faire partager mon amour, ...

—Sir Williams !

—Monsieur le duc ?

—Renoncez & cet amour, vous dis-je !

—Mais encore une fois, pourquoi ? m’éeriai-je de nou-
veau avee emportement.

Le due se rapprocha de moi.

—Je ne puis pas vous le dire, fit-il & voix basse, mais
il existe quelquefois des scerets tels quils doivent é&tre
respectés par'tous ! Encore une fois, je le répdte, renon-
cez & votre amour !

—Jamais!

— Clest votra dernier mot ?

—Oui, aujourd’hui comme & Bale, il y a quelques
mois, je vous déclare que je ne subirai pas I'influence de
votre volonté.

Nous nous étions levés tous deux et nous étions
appuyds sur le bastingage du navire. Don Paquo frappa
violemment le bordage du plat de sa main droite. Puis
il fit un eflort violent et parvint & ramener le calme sur
sa figure un instant altérde.

~—3Si vous étes trop faible pour manier une épée, vous
étes assez fort pour presser la détente d’un pistolet, me
dit-il enfin en se tournant vers moi.

—Je suis prét A risquer ma vie contre la votre et
cette fois le hasard vous servira peut-étre moins bien!
répondis-je avec violence, car je commengais & me laisser
aller & la colére.

—Descendons A terre, alors.

—A vos ordres.

Tandis que le duc faisait armer un canot, jenvoyai
Tony prier le capitaine du navire de nous préter une
paire de pistolets, sovs le prétexte de nous amuser au tir
en descendant & terre.

Le pauvre serviteur avait grande envie de me faire
quelques observations, mais & I'expression de ma physio-
nomie, il comprit qu'il devait obéir en silence.

Un quart d’heure aprés nous abordions sur la plage.
Nous primes une de ces horribles voitures espagnoles
qui stationnent sur le quai lors de l'arrivée d’un bateau,
et nous nous dirigeAmes vers Oran.

Aprds avoir traversé la ville que le duc connaissait,
nous gagnames Ja ville de Tlemcen et nous atteignimes
le quortier de cavalerie des chasscurs. Nous mimes
pied A terre. Deux officiers se promenaient & quelque
distance.

Avee cet urbanité qui distingue le soldat frangais en
pareille circonstance, dés que ces messieurs apprirent

ue nous réclamions leurs services pour une affaire
g'honneur, ils s’empresstrent de se mettre & notre dispo-
sition.

~—Monsicur le duc et vous mylord, nous dit 'un d'eux
aprés que nous elimes reconnu leur courtoisie par ’énon-
ciation de nos noms, l'affaire est-elle de nature A s’ar-
* ranger ?

—Non, monsieur, répondis-je. Nous sommes venus
ensemble de Mers-el-Kebir ici afin de vider un différend
né &-bord du navire sur lequel nous sommes embarqués.

Le duc s'inclina en faisant signe qu'il epprouvait mes
paroles.

—Alors, reprit I'officier, je vais aller chercher deux
autres de nos camarades. En France nous avons cou-
tume d'exiger quatre témoins pour un duel. A propos,
avez-vous des armes ?

—Le commandant du navire nous a prété ses pistolets.

—A merveille. Dans moins de dix minutes je suis &
vous. .

L'officier de chasseurs n’abusa pas de notre patience.
Avant l'expiration du délai fixé par lui, il revenait
accompagné par deux capitaines du méme régiment.

Ces messieurs avaient prévenu un chirurgien qui nous
rejoignit bientot, et nous nous dirigefimes tous vers un
terrain plus convenable que celui des abords du quar-
tier de cavaleric que nous ne pouvions ﬂn'endre pour
champ clos sans nous exposer & ameuter la foule des
~oldats oisifs.

Une sorte de petit bois formé par des cactus et des
alods nous parut un endroit des plus appropriés & la
circonstance. Ifs conditions furent vite réglées. Nous
Jdevions nous battre & vin§;b~cinq pas, et le sort allait
«décider ce qui concernait la question de primauté pour
le tir. Le hasard me favorisa.

Nos témoins compterent les pas et nous primes place.
Trois coups frappés dans la main étaient le signal con-
venu. On devait ajuster au premier coup et tirer an
troisieme.

Lors de mon premier duel avec don Paquo, j’avais eu
intention de le ménager, ainsi que je vous l'ai dit.
Cette fois il en était autrement. Je désirais sinon le
tuer, tout au moins le blesser de fagon 3 le clouer sur
son lit et & me laisser mes allures libres auprés de sa
belle-sceur.

J'ajustai donc avec soin. Au troisitme coup, je pressai
la, détente. ...

Don Paquo fit un brusque mouvement en arridre et
tomba. Jallais m’élancer, lorsque je le vis se relever
vivement.

—Pardon, me dit-i}, je ne suis pas blessé.

Ma balle en cffet était venue s'aplatir sur le canon du
pistolet que le duc de Sandoval tenait & la main, le bras
plié, Ta crosse & la hauteur de I'épaule, et le canon le long
de la joue droite.

Le contre-coup avait €té violent sur le visage, c'était
cette violence qui avait fait tomber le duc.

Je repris ma place et j'attendis. Don Paquo fit feu.

Je demeurai debout, mais j'avais le bras droit cassé
un peu au-dessus du coude. *

Le chirurgien se précipita vers moi et se hita de me
dépouiller de mes vétements. L'un des officiers s’élanga
sur un cheval et courut chercher un brancard. Le
douleur que je ressentais était horrible. Néanmoins
Jj'eus assez de force d’ame pour ne pas m'évanouir.

Le duc me contemplait en silence. Comme la pre-
mitre fois en semblable circonstance, il s’approcha de
moi et se penchant : )

—Au nom du Dieu vivant, murmura-t-il, ne la revoyez

plus !
XXI1X
DEUGX ANS ET VINGT-QUATRE JOURS.
En pronongant le dernier mot de la phrase qu'il attri-
buait & don Paquo de Sandoval, sir Williams avait

vefermé Je cahier manuscrit dans lequel il avait lu de-
uis quelques instants.
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—Le chef d’escadron d’état major le regarda avec sur-
prise.

—C'est tout ? dit-il.

—Non ! répondit Williams.

—Alors. ..

—Lire me fatigue, dit Willinms, j'aime mieux raconter.

—Je préfere aussi vous entendre parler, dit Robert.
Quand on lit & haute voix, I concentration forcée des
regards détruit une partic des sensations morales et I'ex-
pression de la physionomie ne pelnt pas toujours ce
qu'on exprime. Quand on raconte, ¢’est le contraire.

—Parce que quand on raconte on sent avant de parler
et que quand on lit, on parle avant de sentir.

—C'est tris-vrad, ce que vous dites-13, mon cher Jord.
Mais continuez votre récit, je vous en prie. L'intérét est
ravissant et j'ai hiate de connaitre votre troisitme ren-
contre !

Sir Williams s'était soulevé sur son fauteuil pour atti-
rer & lui un flambeaun. Il allmmn un cigare. Puis, se ren-
versant ensuite sur le sidge moclicux, et langant vers le
plafond une bouflée de fumée odoriférante qui monta
en spirale capricicuse :

—1Il est inutile, mon cher Robert, reprit-il de ce ton
celme et railleur qui lui était naturel et qui contrastait
si singulidrement avee le ¢ité dramatique (du moins je
le erois) que je vous raconte que je ne mourus pas des
suites de cette seconde blessure due & la main de don
Paquo.

Robert it en souriant un geste d’assentiment.

—Je me fis soigner tant bien que mal & Oran, conti-
nua sir Willlams. Je guéris et, & prine en convalescence,
je repris la mer. Jignorais absolument ce qu'étaient de-
venus don Paguo ¢t la duchesse,

Tout ce que je sus, ¢'est que le due n'avait quitté In
ville qu'apres assurance donnée par les médecins que ma
blessure n'était pas mortelle.

Tous les matins cb tous les soivs, durant son séjour a
Oran, don Paquo étuit venu lui-méme s'informer de
Pétat de ma santé.

—Howmume étrange ! dit Robert.

—Etrange est le mot, mon tres cher ami, ear, & P'ex-
ception des instants ot nous nous sommes trouvés, don
Paquo et moi, face & face, pistolet au poing ou épée & ln
main, il m’a constamment témoigné la sympathic ln plus
vive, l'atfcction lu plus intelligente et Pestime la plus
profonde.

—JEnsuite, Williams ?

—Ensuite, jinterrogeni Tony. 1l ne pouvait ine don-
@@r aucurdenseignement. Don Paquo avait quitté Oran,
une nuit, sans prévenir personne, Tuny pensait que cette
nuit-la un navire avait 4\ venir le prendre & Mers-el-
Kebir avee la duchesse et quiils étaient partis aussitot.
Ce qu'il y avait de certain c'est quid dater de cette nuit
dont je vous parle, on n'avait revu 3 Oran, ou dans les
environs, ni don Paquo, ni In duchesse, ni aucun de leurs
gens.

—Et naturellement encore, vous ignoriez on ils
avaient pu aller.

—Naturellement, comme vous le dites.

—Que fites-vous ?

—Ce que je devais faire, ce que tout autre edt fait &
ma place. Je m'acharnai 3 la poursuite de la duchesse
avee un redoublement d’énergie.

—Je comprends ! .

.—Trois sentiments me poussaient, 'amour, la curiosité,
Porgueil froissé, ces trois plus grands moteurs de la mé-
canique humaine.

s 2 =L = —— T e ee -

Or, mon cher, lo sentiment, qui n'est & bien prendro
que 1a sensibilité morale, ost tout simplement I vie de
I'dme, si je puis w'exprimer ainsi. Le sentiment qui
domine se méle invarinblement & 'action de nos facul-
tés. La volonté et I'intelligence ne peuvent se soustraire
A l'influence de ce puissant mobile.

Ilerreur des stoiciens, leur erveur ln plus grave, cest
d'avoir cru pouveir andantiv le sentiment et I'exclure
des déterminations hummnines, Le sentiiaent, nu contraire
devance et devancera toujours les preseriptions de la
vaison. Tout comme «ans U'esthdétique, le beau nous est
révéld par le sentiment avant d'dtre justitié pur la pen-
sée. Done, si 'influence d'un sentiment est déji grande,
celle provenant de In réunion de trois sentiments est
immense, d mowr, curiosite, orgueil frotssé! Ceeur, dme
et esprit dtaient aux prises. La lutte prenait des propor-
tions étonnantes.

Je fouillai et je fis fouiller U'Kurope. En quelques
mois j'requis la certitude que don Paquo et la duchesse
Régine dtaicnt retournds au Brésil.

Aussitot je pris ln mer: je débarquai & Rio-de-Ju-
neiro. Le due avait 14 toute sa famille dont j'avais I'hon-
ueur de connaitre plusicurs membres,

Souvent javais été & Rio-de-Janeiro, et ainsi que je
vous I'ai dit, je fus U'ami de don Francesco de Sandoval,
le mari de la duchesse, longtemps avant son mariage.
Je fus done merveilleusement requ, mais au moment o
j'allais demander des nouvelles de la duchesse et de don
Paquo, on m'apprit qu’ils venaient de repartir pour 'Eu-
rope ot les appelaient des intéréts de famille. Nous
nous étions croisés en mer.

Ma premitre pensée avait été de me rembarquer im-
wdédiatement, mais ma seconde vint détruive l'eftet de la
premidre.

J’étais, ainsi que vous devez le comprendre, fort intri-
aud par la situation singulitre de ln duchesse et de don
Paquo. Puis, il y avait eu dans les paroles que Régine
avait prononcées & bord du bateau du Rhin, lorg de
notre premidre rencontre, une phrase qui était demearde
aravée dans ma mémoire et qui ne pouvait s'en cffucer.
Cette phrase était celle relative & son mariage avee don
Francesco.

—Quelle phrase ? demanda Robert.

—Celle-ci. Voici les paroles exactes que la duchesse
m’adressa :

“ Croyez-vous qU'il existe des gens dont la présence
porte malheur et dont le regard soit empreint de ce
thuide fatal que 'on nomme, en Italie, le manvais il 7

Cette phrase, poursuivit sir Williams, était venue pré-
cisément aprds colle dans laquelle, pour la premnitre fois,
vlle avait parlé de don Paquo.

Tout celn était présent & ma pensée. J'aimais Régine
jc I'avoue, et je Paimne encore. Elle était le seul et unique
¢tre humain qui absorbat mes affections. Il ne s'écoulait
pas une minute de mes heures sans que cette minute lui
fiit consacrée.

Je repassai dans mes réves tout ce qui la concernait,
et je revis surtout I'époque de ce maringe qui s'était
accompli dans de si singulidres conditions.

Fille de grand seigneur brésilien, Régine, vous Io
savez, avait cependant été élevée en France et avait
toujours habité Paris. Elle avait perdu s6n plre A qua-
torze ans. Elle en avait dix-sept quand don Paquo était
venu en France demander sa main pour son frdrve ainé
le duc de Sandoval. Le mariage fut conclu sans que les
fluncéds se fussent jamais vus.

Je ne blame pas ce c6té de I'union, dit Williams en
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changeant de ton, car il n’est certes pas blamable. Cela
arrive souvent, et cette chance, donnée au hasard, est la

sagesse.

%.)on Paquo ramena Régine et sa mere & Rio de Ja-
neiro.

Le duc de Sandoval avait quarante ans. Il était laid
plutdt que beau, mais il avait des qualités exquises,
¢'était un homme de grand cceur et de grand esprit.

J’ai passé prés d’'une année avec Jui et j'ai été & méme
de l'apprécier.

Dix jours aprés l'arrivée de Régine & Rio de Janciro,
dix jours aprds la premitre entrevue, le mariage fut
célébré. Au moment de la célébration, le duc de Sando-
val fut frappé de mort, et la duchesse fut veuve sans
_ avoir été femme. ...

—La, plus séduisante de toutes les positions sociales !
dit Robert en souriant.

—Don Paquo n'avait pas assisté au mariage, reprit
sir Williams.

—Pourquoi ? '

—Je l'ignorais, répondit sir Williams, et je voulais le
savoir, comme je voulais savoir bien d’autres choses
aussi relatives & Régine et & Don Paquo.

L'occasion était belle pour m’instruire. Jétais au
mieux avec la famille. La tante de la duchesse me fai-
sait méme J'accueil l¢ plus gracieux. On me pressa de
passer quelques jours & Rio de Janeiro. J'acceptai et je
mnis & profit ces journées de conversation intime. Voici
ce que jappris :

Don Paquo avait dix ans de moins que son frére, et
son enfance avait été tumultueuse ct fougueuse. Il était
vif, expansif, violent. Il avait acquis au Brésil une
véputation méritée de don Juan. Il aimait toutes les
femmes, et il courait tous les dangers avec un méme
entrain et une méme ardeur. Quelques jours avant son
départ pour la France (il allait avoir trente ans), il eut
avec son frére, le due, une longue conférence dont per-
sonne ne connut le secret. Il s'embarqua.

Avant de se rendre & Paris auprés de la fiancée de son
frdre, il devait faire un voyage en Espagne pour des
intéréts de famille.

Quand don Paquo revint au Brésil, ramenant Régine
et sa mere, il y avait six mois qu'il avait quitté le Nou-
vean continent.

En arrivant aprds les présentations nécessaires, il se
retira dans son chiteau de Las Torrds, se disantevive-
ment indisposé et paraissant désireux de prendre un
repos nécessaire. Ce chateau de Las Torres, situé & cinq
lieues de la ville, avait toujours été la résidence anti-
pathique de don Paguo. On fut donc étonné de son
désir de s’y rendre, mais Je mariage prochain du due et
Yarrivée de la fiancée préoccuprient trop tous les esprits,
pour quon insistit sur cet étonnement.

Don Paquo demeurs enfermé duns son chateau jus-
qu’au jour de la célébration du mariage. Le matin il fit
grande toilette et il monta dans sa plus belle voiture
attelée de ses quatre plus beaux chevaux. Il partit pour
Rio.de Janeiro ; mais un accident terrible I'attendait au
' passage. . .

A peu de distance de la ville et en traversant une
forét touffue, une de ces foréts dont I’Europe ne saurait
donner une idée approximative, un jaguar jaillit et mor-
dit les chevaux. L'attelage s'emporta, la voiture roula
ct se brisa dans un ravin. Don Paquo eut au bras une
fracture assez grave. Il envoys un courrier & Rio de
Janeiro pour faire excuser son absence, et il se fit trans-
porter au chiteau de Las Torrds.

Le soir il apprit ]Ja mort subite de son frére et une
fidvre violente, causés sans doute par cette funeste nou-
velle, mit ses jours on danger.

Quand don Paquo, devenu duc de Sandoval, revint A
Rio de Janeiro, il était moralement métamorphosé.
Aucun de ceux qui avaient connu jadis le personnage
vif, emporté, bouillant, ardent ¢t indomptable, ne pou-
vait se persuader que celui qu’il voyait était bien don
Paquo.

aline, froid, réservé, sombre et triste, le caractére du
duc était 'opposé de ce qu'il avait été.

—A quoi attribuait-on ce changement ? demanda
Robert.

—A plusieurs causes.

—La mort de son frére ?

—D’abord.

—Et ensuite ? g

—A l'accident arrivé dans la forét : don Paquo avait
failli &tre dévoré par le jaguar qui s'était rué sur lui.

Des médecins avaient affirmé que souvent des crises
de fitvre aussi violente que celle quavait subie don
Paquo pouvaient déterminer des aceés de maladie noire,
de spleen. ...

Mais don Paquo n’avait pas eu la fidtvre en Europe,
et une autre version détruisait celle-ld. Des jeunes
seigneurs Brésiliens qui avaient séjourné & Paris & la
méme époque que don Paquo, avaient dit que le carac-
tere de M. de Sandoval avait déja subi la méme trans-
formation en France.

—En vérité ? dit Robert.

—Oui.

—Et A quelle nouvelle cause attribuait-on cela ?

—A aucune cause sérieuse.

—Et vous n’avez rien su autre ?

—Rien, absolument rien ! Le caractére de don Paquo
était transformé: mais on ne savait pas pourquoi.

Au reste on l'avait, alors, peu revu au Brésil depuis la
mort de son frére.

La duchesse n’aveit pu s’habituer au climat brésilien.
Elle était souffrante: il y avait danger méme pour sa
santé. Sa mere prit la résolution de la ramener en
Europe. Don Paquo voulut naturellement les accomra-
gner, et, depuis cette époque, il ne quitta plus sa belle-
sceur, pas plus qu'il ne quitta le deuil....car vous avez
dfi remarquer que le duc de Sandoval était en deuil ce
soir & I'Opéra. :

—Oui....cest vrai.

—Depuis la mort de son frére, il est toujours en noir

e
avec un crépe d son chapeau. -

—Encore une étrangeté. @

—Inexpliquée jusqu’ici.

Puis, aprds un léger silence :

—Quand j'eus appris tout ce que je pouvais apprendre
et ce qui, en réulité, ne m'apprenait pas grand’chose,
reprit sir Williams en souriant, je quittai Rio-de-Janeiro
et je fis voile vers 'Europe.

C'était (et j’ai bonne mnémoire) au mois de juin, le 17
juin méme, par un teraps froid. ...

—Comment, par un temps froid, dit Robert.

Puis se reprenant brusquement :

—Oh ! pardon, mon cher Willizins, dit-il en souriant,
j'oubliais que vous étiez dans 'autre hémisphere.

—Je disais, reprit sir Williams, que le 17 juin de I'an
de grice 1858, je m'embarquai & Rio-de-Juneiro pour
reprendre mes poursuites. Il y avait alors deux ans et
vingt-quatre jours que j'aimais la duchesse.
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—Comment, deux uns et vingt-quatre jours? 1‘épétu' vous & es fatigud. Je reprends mon réeit que jai hite

Robert avee étonnement.

—Tout autant.

—Vous étes s ?

—Parfaitement.

—Méme des vingt-quatre jours ¢

—Surtout des vingt-quatre jours !

—Et pourquoi ?

—Parce que jai les dates gravées dans la téte.
Ecoutez !

Le 20 mai 1850, je rencontrai la duchesse pour la pre-
mitre fois sur le bateau de Cologne.

Le 24 mai en ln quittant & Baile, je sentis que jo
Paimais. . ) '

Le 17 juin 1858, il y avait done réellement deux an-
nées et vingt-quatre jours que j'étais amoureux.’
. —Clest vrai,

—Dong, je continue.

XXII1
AU MONTANVERS.

Williams allait parler :

—MNon ami, dit Robert de Montnac en se penchant
pour regarder le cadran de la pendule, vous savez quelle
heure il est ?

~—Non, répondit Williams.

~—1I1 est trois heures et demie.

~—Eh bien ?

—Vous vous battez & sept heures?

—Du moins, le duc de Sandoval doit venir me prendre
i sept heures ici.

—Dans trois heures et demie alors ?

—OQui.

+~—-Quel moment de repos prendrez-vous ?

—Aucun.

—Vous ne vous reposerez pas ¢

—Non. Sije me battais au pistolet cela pourrait étre
utile, mais je me bats & Pépee.  Qu'importe que jaie les
nerfs plus ou moins irrites par In veille ? J'ai souvent
remarqué que dans les moments de surexcitation on
tirait mieux.

—Cest possible.

—Ne vous inquidtez pas, mon cher Robert. D'ailleurs,
quoiqu'il arrive, il est évident que je serai blessé,

—Comiment ? vous croyez?

—Je fais plus que croire : je suis certain.

—1Il est évident que si vous allez sur le terrain avee
cette conviction. . . .

—J’irai sur le terrain avee le désiv ardent de blesser
don Paquo, et vous pouvez étre sir que je ferai tout ce
que je pourrai pour ccla, mais les chances de combat
sont pour le duc. Quelgue bien que je tire, il arrivera
un incident qui tournera contre moi.

—Williamns ! ne dites pas cela’

—Je ne le dirai pas si cela vous contrarie.

—Mais ne le pensez pas ?

—Je n'ose vous le promettre.

—Au moins n'en ayez pas lu conviction. Rien n’est
plus wauvais pour un homme gue d’aller sur le terrain
avee lu certitude quiil sera blessé. Dans ce cas il Pest
toujours.

—Mon cher Robert, je ferai ee que je pourrai pour
lutter contre cette persunsion. Mais le point essentiel
est que je nai point besoin de repos. Quant & vous, mon
amij, je ne vous ferai pas I'injure de vous demander si

de finir.

—Je vous écoute, mais pendant ce temps je vais pré-
purer un punch. _

—Voulez-vous que Tony le fagse ?

—Non. Je le ferai moi-méme.

~-Alors, nous n’nvons pas besoin de personne. Pans
ce meuble de chéne contre lequel vous dtes adossé, Ro-
bert, il y a tout ce qu'il faut pour préparer ce breuvage
frangais auquel nous avons donné un nom anglais pour
faire croire qu'il était notre propriéte.

Robert avait ouvert la porte du petit meuble de chéne,
magnifique bahut du douziéme sidele, Il y avait quatve
tablettes & Pintéricur, et trois de ces quatre tablettes
étaient encombrées par une triple ligne de fioles, de flu-
cons, de bouteilles nux forumes les plus bizarres, les plus
biscornues, les plus fantastiques. C'était les liquours des
cing parties du monde que siv Williamg avait échantil-
lonnées dans ses voyages. Sur ln quatridme tablette
était une collection non moins remarquable de verre-
ries, de cristaux et de vases dargent d’époques an-
ciennes.

Ainsi que Willams le lui avait dit, Robort de Montnac
trouva 12 tout ce qui lui était nécessnire.

—Je quittai done Rio-de-Janciro le 17 juin 1858, re-
prit sir Williams.  Un an aprés, jour pour jour, lo 17
juin 1839, je n'avais pu revoir ni Régine ni don Paquo.

Javais successivement failli les vencontrer & Paris, &
Rome, & Madrid et & Eondres, mais chaque fois que j'ar-
rivais dans une ville dans laquelle j'espérais les rotrou-
ver. ils s'évanouissaient comme des ombres fugitives.

Quittant Turin, aprds un court séjour, juvais résolu,
pour vainere les fatigues de esprit par les fatigues du
corps, de suivre la pittoresque mais pénible route de
Gendve, qui passe successivemnent par Suse, le mont
Cenis, le petit Saint-Bernard et le mont Blanc.

Le 17 juin 1859, j’étais & Chamonix.

La fatigue du corps ne m’avait pas calmé, au contraire.
Jétais triste, irritd, énervé, o je ne sais pourquoi j'ens
la. fantaisie d’aller visiter le Montanvers que je connais-
sais si bien cependant.

Aimant la solitude, je ne me faisnis accompagner par
aucun guide dans mes promenades. J’avais méme rofusé
A Tony de me suivre.

J'étais parti le matin & pied, et je parcourais le sentier
rapide de la vallée snuvage, connrissant admirablement
cette route que j'avais parcourue au moins dix fois. Je
marchais sans accorder la plus )égire attention aux
voyageurs et aux voyageuses que je croisais dans tous
les sens.

J'étais parti sans déjeliner : l'nir vif avait excité mon
appétit ; )'entrai au chalet pour me reposer. Coullet, le
propriétaive de laliberge hospitalitre, connu de tous
ceux qui ont visité la vallée do Chamonix, Couttet s'em-
pressa de me faire servir. Comme il me connait et sait
que je n'aime pas vivre au milicu d'un monde étranger,
il me fit dresser un couvert dans un petit salon placé
prés du Cabinet d'Histoire naturelle.

Sur une table qui touchait la mienne était un grand
registre couvert d'deritures et de signutures. Clest sur
ce registre que depuis de longes années, bon nowmbre de
voyageurs ont cru devoir inscrire la date de leur passage
avee accompagnement de réflexions plus ou moins poé-
tiques préeédant lu signature. Tout en déjetinant, je
feuilletais co livre, souriant des inspirations plus ou
l(xl)o.ins bizarres que les signataires avaient voulu tra-

uire.
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A cdté de ces notes placdes & la. colonne des observa-
tions, il y avait les noms et les dates de passage des
voyageurs. Tout & coup, je m'arrétai dans ma lecture. Je
sentis le sang me monter au front. Mon cceur battait
avec unc violence estréme. ... Sur le registre je venais
de lire le nom de Régine de Sandoval. La dute de son
passage remontait & quinze jours.

—Et le duc ? demanda Robext.

—Son nom était placé au-dessous de celui de la du-
chesse. Vous comprenez ce que je ressentis : j'appelai
Couttet pour avoir des renseignements. Quand je I'eus
interrogé :

—Mylord, me dit-il, n’étiez-vous pas & Bile en 1836,
il y trois ans ? -

—Oni, dis-je.

—Mylord s'est battu & Bale ?

—Oui, dis-je encore, étonné de cette interrogation.

—Mylord peut-il préciser la date du duel ?

—C'était le 25 mai.

—Alors ce que j'ai est bien pour mylord.

—Ce que vous avez ? Et qu'avez-vous done ?

—TUne lettre.

—Adressée ?

—A sir Williams. ... Mais je ne devais la remettre
quaprds que Fon m'efit dit la date du duel & Bale. J'ai
I'honneur de connaitre mylord depuis longtemps, et je
savais que cette lettre était pour lui, car la personne qui
me ’a confide m’n dit le nom de mylord, mais je devais
prendre les précautions ordonnées. C'est pourquoi j’ai
fait déjefiner mylord dans le salun ol est le registre.

—Et quelle est la personne qui vous a remis cette
lettre ? demandai-je, en m’efforgant de contenir mon
émotion.

—Une dame.

Couttet courut me chercher la lettre. Cette letire était
de Régine, elle était courte mais significative. Elle con-
tenait une fleur de myosotis desséchée et une simple
signature : “ Reégine.”

~Ah! dit Robert, ¢'était charmant.

—Je passai la journée entidre & w’informer de la
route quavait dd prendre son beau-frére, continua sir
‘Williams, mais je ne pus obtenir aucun renseignement
positif. -

Tout ce que j’avais appris, et j'étais heureux de ma
science, c’est que la duchesse ne m’oubliais pas et qu'elle
ne voulait pus que je 'oubliasse,

XXI1V
LA FONTAINE DE VAUCLUSE.

—Cette fleur, cette signature, reprit sir Williams,
avaient ranimé mes espérances.

“Oh! me disais-je, je le sens! je rdverrai cette femme
la seule et unique créature que jaie aimée !

Je continuai mes recherches avec le méme acharne-
ment : malheureusement elles demeurérent vaines. Un
an encore s'écoula sans que je pusse rejoindre le duc et
le. duchesse, sans que je pusse savoir méme ol ils étaient,
ol ils avaient passé. La tristesse recommencait & engour-
dir mon @&me, ,

J'aveis-quitté Marseille et prenant la route d’Aix a

: Carpentras, je m'étais arrdté & Vaucluse. Je voulus faire
un pélerinage d’'amoureux & la fontaine rendue célebre
par les amours de Pétrarque. )

Le matin du 17 juin 1860, je me mis en route, seul et,
tout en parcourant le sentier aride du vallon, je murmu-

rai la canzone du potte qui,d bien prendre, peignait
I'état naturel de mon &me comme elle avait peint jadis
Pétat de I'ime de Pétrarque.

Di pensier in pensier, di monte in monte ! disais-je
en m'arrétant sur le bord du goufire qui domine la
masse rocheuse comme 'immense gradin d'un amphi-
théitre,

J’cus la fantaisie de descendre dans I'intérieur de 'en-
tonnoir et bientdt jatteignis le niveau de P'ean. J'étais
absolument seul : il n'y avait 13 aucun curieux. Jo m'é-
tendis sur le gazon vert, écoutant le flot bouillonner et
regardant jouer et sauter les myriades de petites truites
dans cette chiare, fresche e doler acque.

Je ne sais pourquoi, je sentais mon coeur battre plus
mollement, et un bien-étre épanouir toute ma persoane.
Un doux sommeil s'empara de moi.

Je révai. ... )

Naturellement, mon cher, je vis Régine en songe. Je
la vis belle, souriante, gracieuse. Il me sembla que je
tombais & ses pieds et que je baisais ses belles mains. Je
la suppliais de me dire ol elle était, ou je devais aller
pour la revoir, et, c'est étrange ce qui m'esé arrivé, dit
é\ﬁlliams en changeant de ton, mais c’est vrai cepen-

ant !

Régine, qui n’avait pas encore parlé, répondit & mon
interrogation. Il me semble encore entendre sa voix :

—Je suis & Damas ! dit-elle. Venez ! je vous attends :
J’ai besoin de vous!

L'agitation que-me causérent ces paroles fut si vio-
lente, que je me réveillai brusquement. Je me levai, jo
regardai autour de moi. Naturellement je ne vis rien.
il 0’y avait Ame-qui vive,

—Ah ! j’ai révé! dis-je avee un regret.

En ce moment trois heures sonnaient & 'horloge de la
chapelle, et le vent m'apporta au fond du gouffre la
vibration du timbre.

Le soir, en revenant & Vaucluse, japergus Tony qui
courait vers moi :

—Mylord ! me dit-il d’'une voix trés-emue, je vous
attendais avee une bien vive impatience.

—Qu'y a-t-il ? demandai-je inquiet de I'état d’émotion
et de surexcitation dans lequel je voyais mon fidele
serviteur.

—Une nouvelle !

—Quelle nouvelle !

Tony se pencha vers moi.

—Mylord, me dit-il & voix basse et comme 8'il elit
craint d’étre entendu, je sais ot est madame la duchesse.

Je lui saisis les mains avec un geste fébrile:

—Dis-tu vrai, m’éeriai-je.

—Oui, mylord ! répondit-il.

—Tu sais ou elle est ?

—Oui..

—O est-elle ?

—Loin, hélas ! bien loin!

—DMais on ?

—A Damas'!

Je demeurai stupéfait. Je connaissais Tony. Je le
savais incapable de m'annoncer une pareille nouvelle s'il
Ot douté de ses paroles, mais cette nouvelle correspon-
dait d’une fagon si singulitre avee le réve que je venais
de faire, que je demeurai frappé de stupeur. Je ne
répondis pas. :

Tony me regardait & son tour avec une expression
effrayée.

—A Damas ! Elle est & Dumas ? répétai-je.

—Oui, mylord ! dit Tony.
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—Eb depuis quand sais-tu cela ?

—Depuis quelques heures A peine,

—Qui te 'a appris ?

Un messager qui est arvivé & Vaucluse et qui a ap-
porté une depéehe du chanceelier du consulat de Damas

—Cette dépéche ? m'deriai-je.

—La voici, mylord !

Tony me la présenta tout ouverte. Il avait dit vrai.
La dépéche m'annongait que le due de Sandoval et In
duchesse, veuve de don Francesco, étaient installés 2
Damas depuis le mois précddent et qu'ils devaient y
séjourner jusqu'd la fin de l'annde.

—A quelle heure as-tu vegu cette dépéche ? deman-
dai-je.

—Au moment méme ol trois heures sonnaient, répon-
dit Tony.

Cette fois je tressaillis. La concordance des frits était
trop étrange, trop extraordinaire.

Trois heures avaient sonné A 1'horloge de la chapelle
au moment ol je m'étais réveillé, c'est-a-dire au moment
ol jentendais encorc vibrer & mon oreille la voix de
Régine qui me disait : “Je suis & Damas!”

e me retournai vers Tony:

—Partons ! dis-je.

—Tout est prét! répondit Tony.

Effectivement tout était prét. Le soir je m’embarquai
& Marseille et je fis chauffer mon yacht & toute vapeur
Sept jours apres, bien qu’ayant un vent contraire, nous
entrions & Beyrouth.

Ce qu'il y avait d'inexplicable dans tout cela, Robert.
c’était ces trois dates, ces trois anniversaires :

Le 17 juin 1838, javais quitté Rio-de-Janeiro pour
me mettre & la recherche de Reégine.

Le 17 juin 1839, j'avais trouvé d’elle un souvenir a
Chamonix.

Lo 17 juin 1860, je la voyais en réve et j’apprenais ol
elle &tait.

—Oui! dit Robert. Il v a dans ces dates, un effet, un
hasard qui a dfi vous frapper.

XXv

ROUTE DE DAMAS.

—Vous connaissez Beyrouth ? demanda sir Williams
& Robert.

—Non, répondit M. de Montnac, malheureusement je
ne connais pas I’Asie-Mineure, ni la Syrie.

—Il faudra faire ce voyage-Ja:il en vaut la peine.
Beyrouth est tout simplement une des plus belles villes
du monde.

—En vérité ?

—Etendue mollement devant la Méditerranée, & demi-
couchée sur une colline & la pente douce et gracicuse, la
téte dans les nues, les pieds dans la mer, elle ressemble,
disent les poétes musulmans, & une sultane amourcuse
accoudée sur un coussin vert et regardant les flots dans
sa réveuse indolence.

Maisons, terrasses, balustrades et colonnades, tout est.

surchargé de fleurs. Roses et jasmins embaument Pair et
mélent leur parfum & celui des orangers qu'abritent les
palmiers, les nopals et les oliviers gigantesques.

Javais toujours admiré et aimé Beyrouth, mais ce
jour-1d, quand j'aper¢us les dentelures des créneaux
blancs de la ville se dessinant sur le fond de verdure, il
me sembla que ma cité de prédilection n'avait jomais été
aussi belle.

Je Il contemplai d’'un regard humide comm
amant qui contemple sa 1waitresse aprés une o
absence.

Oh!cest que de lautre cdtéd de cotte cité adorable
commenqguit la route qui abountissait & cette autre Eden
renfermant la femino que juimais, ot, en posant le pied
& Beyrouth, je faisais un premier pas vors Damaes,  En
débarquant, je sentis combicn jrimais réellement Ré-
aine !

En achevant ces mots, sir Williamy s'était levd. Tl
avait le visage ammé, I'ail étincelant et le geste rapide

Robert, qui proparait le punch en véritable artiste,
avee une patience et une minutie au-dessus de tout éloge,
Robert leva les yeux sur Williams, et sa physionomie
exprima 'étonnement.

Villinms sourit :

—Cela vous étonne de me voir sussi animé, moi An-
ulais spleenique, dit le lord en sccounnt ln téte. Que
voulez-vous, mon cher ? Je sens encore et je suis heu-
reux de sentir. D'ailleurs, quand je suis en Orient, je
me retrempe sur la vieille terre asiatique. Celn est na-
turel, au reste : plus puissante est la nature, plus pur est
le sentiment de In vie. Mais, dit siv Willinms en chan-
geant de ton, assez d’enthousiasme, et golitons ce punch
dont lu confection dénote en vous un homme dart.

Le punch goité, le lord reprit son récit :

—Je traversai done le Liban, dit-il, suivant cette poé-
tique et superbe route qui passe par Deir-el-Kamar et
jentrai dans Ia plaine de Damas, cet Zden de la Bible.

C'était la cinquidme fois que je faisais cette prome-
nade, et cette fois, comme les quatve précédentes, je
m’arrtei sur le sommet du Djebel-Chaick pour contem-
pler I'éblouissant spectacle.

La baie de Naples, en septembre, par un benu coucher
de soleil, le Bosphore, une nuit de Khamadan, In plaine
de Damas, un matin quand le jour la salue, voild, mon
cher Robert, ce que jai vu de plus beau an monde, et jai
eu ce bonheur de contempler ces merveilles dans leur
plus belle condition de beautd.

Ce matin-la ol jarrétai mon cheval sur le Djebe!-
Chaicl, le soleil se levait radieux, et il delnivuit le
paysage de ses rayons dords.

Au-dessous de moi, apparaissait Damas dans cette
plaine féérique, comme un palais de diamant au milien
d'un bouquet de tleurs rares.

Mes regards se perdaicnt dans ces faubourgs on 9'%-
parpillaint les groupes d’arbres, les naisons, les jardins,
Puis, entourée par une muraille de pierres jauney et
noires formant une ceinture de velours parsemé de to-
pazes, Damas, avec ses milliers de coupoles, ses croissants
de cuivre, ses minarets aigus, s'étalait & Yombre de ses
pulmiers, rafraichissant son air avec ses fontaines mur-
murantes.

Damas, cette reine de POrient, me semnbla atre plus
belle que je ne Tavais jamais contemplée. Clest qu'en
laissant errer mes yeux sur ces palais de marbre, je me
disais :

—Elle est 12! Dans quelques instants peut-dtre jo
verrai Régine. ’

Et je sentuis Yamour s'épancuir dans mon ceeur. Ce
jour-1a, Robert, ¢'était celui du 9 juillet 1860.”

Le chef descadron d'état-major tressaillit violem-
ment.

—Le 9 juillet 1860 ! répéta-t-il,

—Oui ! dit sir Williams, ¢'était le 9 juillet 1860. Je
venais de traverser la Syrie et le Liban cependant, et

3

J'étais calme et sans inquiétude.

W
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Tout & coup, et tundis que mes regards étaient fixés
sur la ville, une clameur immense retentit, la terre fris-
sonna, un nuage de lumidre s'éleva sur la cité, et des
détonations éclaterent sur tous les points.

C'étaicnt les massacres qui commengaient : ces massa-
cres qui, en quelques jours, devaient décimer les chré-
tiens de la Syrie, et dont Deir-el-Kamar et Damas ve-
naient de donner le signal.

J’avais avec moi dix hommes de mon yacht. Parmi ces
dix hommes, il y avait trois matelots du pays de Galles,
réputés pour les trois plus énergiques hommes de boxe
de la marine anglaise. A Portsmouth, ils avaient tenu
téte, ou, pour mieux dire, ils avaient tenw corps & qua-

- tre boxeurs irlandais et & six boxeurs anglais parmi les-
quels était Jack. Cest vous dire, mon cher ami, que cha-
que poing de mes trois matelots valait plus de cent gui-
nées de pari.

Avec ces trois matelots, j'avais deux de vos compa-
triotes, Robert, deux Frangais du pays de Pau, qui
m'avaient servi de guides jadis dans les Pyrénées, et qui
tuaient I'ours et 'aigle comme je tue le lapin et le per-
dreau.. .

—Vous tuez mieux que cela ! dit Robert. Vous avez
chassez le lion, la panthere, le tigre. ..

—Et méme l'éEéphant, le crococodile, 'hypopotame,
Polirs blane, dit en riant sir Williams, mais ce ne sont
pas 1& les chasses les plus difficiles, ni les plus dange-
reuses.

—En vérité ?

—Je vous l'aftirme,

—Et quelle est donc la chasse la plns dangereuse sui-
vant vous ?

—Clest la chasse & I'oiseau-mouche !

—Ah!. ..

—Je ne plaisante pas.

—Comment ? La chasse & l'oiseau-mouche. ..

—Est la plus dangereuse de toutes les chasses.

—Et pourquoi ?

—Parce quelle entraine presque constamment la mort
du chasseur.

Sir Williams parlait trés sérieusement.

—Expliquez-vous, mon cher ami-! reprit le chef d’es-
cadron d’état-mujor.

—Cest bien sumple, l'oiseau-mouche est constamment
poursuivi par un petit serpent de la famille des Cobra-
Manitla et que les Indiens nomment Haje. Dans les
foréts ol les oiseaux mouches abondent, les Hajes pul-
lulent, et quand vous étes en vue d’un oiseau-moughe,
vous &tes & portée d’un serpent dont la blessure st aussi
rapidement mortelle que Yacide prussique.

—Ah | trés-bien ! dit Robert.

—Mais, mon cher ami, je me laisse entrainer par la
causerie et j’al tort. Je reviens au récit.

J’avais donc avec moi mes trois matelots boxeurs et
mes deux béarnais chasseurs. Plus, j’avais méme quatre
négres, quatre fréres, que j'avais achetés & un marchand
d’esclaves au moment o il allait les vendre séparément.
Ils pleuraient ; j'eus pitié, et pour ne pas les séparer, je
mis aux enchéres. Quand ils furent 3 moi, je voulus
leur rendre la libert€, mais ils refusérent. Je les gardai.
Si je dois.croire au dévofiment, c’est & celui de ces neé-
gares.

° La dixiewe personne qui m'accompagnait était Tony.

Nous-étions armés suffisamment. :

En apprenant le massacre par les fuyards, et en pen-

sant que Régine était 13, j'entrai dans la ville.

Mes hommes me frayérent un passage & travers les
Druses assassins, aussi facilement que l'eit fait un bou.
let. Seulement ils me faisaient une route pavée de cada-
vres.

Je m’'étais élancé vers le consulat anglais ; je ne pus
y parvenir... Il est inutile, mon cher ami, que j'entre
dans tous les détuils du massacre. Les journaux vous
ont renseigné & cet égard. Si jai bonne mémoire, cela
dura six jours. .. *

Quand tout fut fini, je ne retrouvai Régine ni parmi
les vivants, ni parmi les morts.

J’avais beaucoup d’amis & Damas, et entre autre Abd-
cl-Kader. Mes amis musulmans et chrétiens ne purent
me donner aucun renseignement.

Le ducde Sandoval et la duchesse étaient venus eftec-
tivement & Damas, ils y avaient résidé, ils y résidaient
méme encore la veille des massacres. .. Mais qu’étaiont-
ils devenus depuis ? Personne ne pouvait le dire.

Mon inquiétude et mon anxiété redoublérent. J'avais
espéré retrouver Régine & Damas, et les circonstances
tournaient encore contre moi. C’était & douter de la
Providence.

Je restai trois mois tant & Damas que dans la Syrie,
fouillant, cherchant en. tous lieux sans voir mes re-
cherches aboutir. :

Tony avait pris ses-mesures et il avait Inspecté tous
les ports depuis Jskenderoun (que vous nommez Alexan-
drette, je ne sais trop pourquoi, ni vous non plus), jusques
et y compris Jaffa.

Ni le duc ni la duchesse ne s’étaient embarqués,
depuis leur arrivée en Syrie, dans une des villes du
littoral. .

Ils n’avaient pu se rendre ni au Caire, ni 3 la Mecque,
car il n’y a que deux routes dans la Syrie qui perwettent

| de faire 'un de ces voyages en partant de Damas. L'une

passant par Jérusalem, autre par Rabbath-Moab.

Ils n'étaient entrés dans aucune de ces deux villes.

Ils n’avaient pas passé non plus par Alep : done ils
n'avaient quitt€ la Syrie ni par le nord, ni par le sud, ni
par Pouest.

Restait & parcourir la route de Bagdad, la seule allant
3 lest. Je me mis en route.

Au mois de novembre jentrai dans la vieille cité des |
Cualifes. La, jappris que Régine et le duc y avaient
récemment séjourné. Ils étulent partis 'avant-veille
pour Bassora.

En recevant cette nouvelle, je ne pus retenirun cri de

oie,

! Les renseignements furent complets. Ce fut & l'am-
bassade qu'on me les donna et je crois les entendre
encore. Le duc était parti &-cheval, la duchesse en pa-
lanquin : ils avaient une escorte nombreuse d’arabes et
cette escorte formait une véritable caravane, car quatre
riches marchands arméniens avaient demandé au duc la
permission de I'accompagner avec leur suite. Eux aussi
se rendaient & Bassora. _

Ce nouveau renseignement redoubla ma joie.Je pensai
avec raison que le nombre imposant de la caravane
‘devait retarder la marche et qu’il me serait plus facile
d’atteindre la duchesse. :

Il y avait preés de trois ans que je w’acharnais a la
recherche de cette femme que jaimais et que je n’avaic
pu revoir. Vous devez comprendre, mon cher ami, ce
que je dus éprouver en ayant une certitude de la retrou-
ver. C'était 'espérance jaillissant d’'une récente série de

déceptions nouvelles..



POUR UN BAISER

531

coo |
~—Oui ! dit M. de Mountnac, je comprends celn, et &

Je foulnis aux picds de mon cheval et j'arrachais avec

votre place, je me fusse élancd sur la route de Bassora | I'v main, sur les trones d’arbres morts, ces orchydées quo

4 fond de train, sans perdre une minute.
~—C’est ce que je fis !

XXVI
PLAISIR DE SE REVOIR.

~—Chez 'homme, mon cher Robert, veprit sir Williams
¢n prenant son verre et en golitant une seconde fois le
punch que venuit de confectionner M. de Montnae, chez
Ihomme, les passions morales sont, en général, le con-
traire des passions physiques . dles vivent d'inanition.

“vmorde nous fait payer dix-huit cents franes la petite
feaisse, et dont on ne voudrait certes pas si los prix n'é-
I taient pas aussi élevés.

+ Bref, mon cher, j'étnis heurcux et je vespirais & I'nise.

i Fétnis cortain que je verrais Régine !

—L¢ vous I'avez vue ?
—Sans doute. A cette époque de Pannde les nuits sont

" longues, méme en Orient.

|
|

Juvais dépussé les marais de Lamlinn et jo courais
sur Bassora, étonnd de n'avoir pas encore rejoint In du-
shesse et sa suite

Je cdtoyais alors la vive gauche de I'Euphrate. de

L’absence complete de nourriture avait done fortifié | 'embouchure duquel japprochais rapidement, car, la

mon amour et lui avait fait prendre des proportions
absolument absorbantes.

Je n’avais plus qu'une pensée, ¢'dtait pour Régine. Je
ne voyais plus en réve et en réalité qa'une femme:
c'était Régine. Entin Régine, ¢t puis Réygine et tonjours
Régine. ... c'était mna vie, mon réveil et mon sommeil,
mon passé, mon présent ¢t mon avenir, ¢'dtait tout.

De Bagdad & Bassora, ln voute est tout simplement la
plus belle de I'Asie, de 'Amérigue, de PAfrique ct de
IEurope. Quant & I'Océanie, je n'en parle pas. Il n'y
a rien de Leau dans ce payvs-lA.

Si je suis bien renseigng, c'est par cette route qu’Adam
et Eve furent chassés du Paradis, il v a plusicurs
années.

Cutte route, mon cher Robort, a un parcours de
soixante licues environ. Elle cotoye le Tigre aux eaux
enchantées jusyu’d su rencontre avee I'Euphrate.

Le point de jonction de VEuphrate et du Tigre devait
&tre la lmnite extréme du Paradis, et c'est sans doute &
canse de cela que tous les ans, & Pautomne, les deux
fleuves s’entendent pour se liveer & un débordement qui
fuitila désolation des s®ecesseurs d"Adam et d'Eve.

Il est probable gue si la premicre femme n’avait pas
été aussi gourmande, ces choses-la narriveraient pas,
muais vous avez un proverbe, dans votre langue, qui ex-
plique la situation : wwx petites causes, les grands effets !

Je suivais done la route du Paradis, et moralement,
jetais & la hauteur du parcours.

Je galoppais & Pombre de ces palmiers et de ces lata-
niers dont les fenilles ne suflivaient pas pour cacher une
armée (bien que le soaticnnent les légendes), mais qui
peuvent servir facilement d'abri & un homme & cheval.

Les bananiers formaient arecaux avee leurs feuilles
embaumées et leurs rdgimes en grappes.

Les cactus, les ananas, les alods dressaient lems feuilles
aigués longues de treis mitres ... c'était beau.

Sar le Tigre, je voyais passer des fawilles de pdcheurs
emportées sur les caux furicuses par un radeau a outres,
qui est le seul moyen de navigation employé, et qui, &
bien prendre, n'est pis le plus mauvais, car il est maté-
riellement impossible yu'un radean composé de quatre
outres gonflées chavire ou soit submergé,

Je nai jamais compris pourquoi, en Europe, on ne se
servait pas de ce procédé comme inoyen de sauvetage.

Ces radeaux, que les hommes dirigeaient avec des
branches de palmiers, passaient sur des couches épaisses
de plantes aquatiques aux Heurs merveilleuses, et parmi
lesquelles je reconnus, pullulant lh‘, comme le nénuphar
sur vos rivitres, In faneuse Victoria aux feuilles grandes
comme une table ronde de salle & manger, et que mon
ami le docteur Llewelyn a dans une serre spéciale,

nuit dtant venue, jentendais distinctement au loin les
murmures des vagues du golfe Persique se heurtant
contre les récifs ot les rochers.

Il faisait nuit, ~ous disais-je, et la nuit était sombre ;
Io ciel était chargé de nunges.

Je venais de pénétrer dans une forét épaisse do dnttiors
et de bananiers.

J’entendais les serpents bruisser sous les pas de nos
chevaux et je voyais daus 'ombre leurs yeux ronds au
regard glauque.

Tout & coup 'un de mes négres qui avait suivi cotte
route avec moi et qui connuissait merveilleusement le
chemin revint vivement sur ses pas.

Il marchait en avant de nous, servant & la fois de
guide et d'delaireur.

—Maitre ! me dit-il, ils sont Ia.

—Ou ? demandais-je en frémissant de joie et d'impa-
tience.

Le ntgre étendit 'a main :

—La, dit-il, dans Poasis.

Il indiquait un endroit do la forét qu’il nommait ainsi
parce qu'il y avait ]y une source d'eau naturelle. Il con-
naissait cet onsis sur le gazon frais duquel nous avions
ddjeund plusieurs fois avant ce dernier voyage. Il
mexpliqua que la caravane qui nous précéduit dtait
campée la.

Voulant m’assurer de la situation par mes propres
regards, j'ordonnai & mes gens de m’attendre, et mettant
pied & terve, je m'avangai, suivi seulement de Tony et
du négre éelnireur.

Bientdt novs apercumes la Jucur rougedtre des feux et
des aboicments sonores retentirent. Il y avait des chiens
qui_veillaient.

Ne voulant pas étre surpris, je me tins & I'dcart, sans
faire un pas pour pénétrer dans le cgqmnpement, et je
wm'efforgai de voir. Grice & wa lorgneite de nuit, je pus
bientdt distinguer duns les téndbres. J'upergus plusieurs
tentes dressées auprés de la source et un campement
complet établi dans cette partie de la forét.

Les tentes dtaient au nombre de six. Quatre appar-
tenaient aux Arméniens, une & la duchesse, l'autre au
duc.

Je reconnus, & leur forme, les tentes des Arméniens,
mais je ne pus savoir dans lnquelle des deux autres res-
pirait Régine.

Jattendais, cn regardant, quel parti je devais prendre
pour me rapprocher d'elle. Aucun parti convenable ne
se présentait & mon esprit.

J’étais immobile, appuyé sur ma carabine ct placé dex-

riere un trone de dattier. Un silence profond régnait
dans la forét.
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Tout & coup, des mugissements sourds retentirent au
loin. ...

Tous les chiens grondérent et donndrent de la voix.. .

D’autres mugissements se firent entendre beaucoup
plus rapprochés. ...

—Les léopards !—me dit vivement Tony.—Venez,
mylord !

Les mugissements tonnaient plus nombreux et plus
rapprochés. . ..

es craquements, des froissements, des bruissements
éclatirent.

Une troupe de léopards, trouant une haie et bondis-
sant par-dessus une muraille de cactus et d'aloés, se rua
sur le campement.

En un clin d’ceil tous les hommes avaient été debout.. .
Tous, le fusil & la main, étaient préts & la défense. ...

Moi aussi, je m'étais élancé. ...

Le carnage était déjd horrible. ...

En Perse et dans la Mésopotamie, les léopards ont I'ha-
bitude de chasser par troupes.... Ils étaient six !

Quatre hommes avaient €té renversés et déchirés en
un clin d’@il. Deux chevaux avaient été éventrés. ...

Les chiens se sauvaient, les coups de feu retentirent.

J’étais au milieu du campement. ... Le duc était en
face de moi, son fusil & la main. ... Je tenais mon fusil
de la main gauche et un pistolet & gros canon dans la
mein droite. . ..

Le duc s'avancait vers moi, mais un léopard se rua
sur lui. ... -

La balle de mon pistolet atteignit 'animal entre les
deux yeux, mais sa patte me déchira légérement le bras.

—Vous étes blessé ?—me cria le duc.

—Ce n’est rien !—lui dis-je.

—Tenez ferme autour de la tente de madame la du-
chesse I—cria le duc en s'adressant & ses Arabes.

Un autre 1éopard avait ét€ tué, il en restait quatre.. .
Ceux-la étaient furieux et se livraient 2 un carnage
effroyable. . ..

Le duc, Tony, mon négre, les gens de don Paquo et
moi, nous entourions la tente dans laquelle était enfer-
mée la duchesse qui poussait des cris aigus. Elle vou-
lait sortir.

—Ne sortez pas, madame, je vous en conjure ! lui
criai-je.

C'était la premidre fois qu'elle entendait ma voix.
Elle poussa un nouveau cri et ce fut tout.

En ce moment un cheval affolé, secouant un léopard
gui lui mordait ’encolure, se précipita sur la tente. ...

¢ saisis le cheval par sa bride, et je l'arrétai par un
effort d’'une violence dont je ne sais comment j’ai pu étre
capable. La secdusse fut telle que je tombai et le 1éo-
pard aussi. Seulement il tomba sur moi, lui.

Mais je sentais & peine son haleine sanglante sur mon
visage, que P'animal roulait le corps traversé de part en
pert par un épieu.

C'était le duc qui m’avait sauvé la vie comme je venais
de la lui sauver 3 lui-méme.

Des trois autres léopards, deux se ruérent.

J’en abattis un. L'autre tomba. C'étaient mes négres
et mes compagnons de route de peau blanche qui étaient
accourus sans mes ordres, me croyant en danger et qui,
dds leur début, avaient frappé & mort le féroce animal.

Il ne restait plus qu’un léopard : ce fut une chasse
pour les Arabes. ’

Mais il y avait eu huit hommes tués et six chevaux
étrabglés ou éventrés.

Le duc ot mnoi nous nous rapprochiimes, avec un méme
mouvement, de la tente de la duchesse.

Don Paquo me suisit la main : .

—Je vous en conjure, me dit-il, partez sans ln voir !

—Non ! dis-je.

Don Paquo fit un geste d'impatience et de colére. La
toile de la tente se soulevait, ¢t ln duchesse, pile et se
soutenant & peine, apparut sur le seuil.... Je m’élanqai
vers elle....

Au méme instant d’autres cris de terreur éclaterent,
et une formidable béte, bondissant par-dessus la tente
devant laquelle nous étions, se rua sur un Arménien ct
Pécharpa en deux coups de griffe. ...

C'était une panthere noire que I'odeur fraiche du sang
répandu avait attirée. . ..

Nous n’avions pu faire un mouvement, et un autre
Arménien tomba comme frappé par la foudre. ...

11 s/’est pas, je crois, d’'animal tuant plus rapidement
que la panthére noire. Son agilité, sa force et sa féro-
cité tiennent de l'invraisemblable. Souvent un voya-
geur est atteint et tué par la panthére sans I'avoir vue.

Je comprenais le danger.... Je m’étais jeté devant
la duchesse, la couvrant de mon corps.

La panthere bondit vers nous. ... Je vis des hommes
tomber. ... Un nuage de sang passa devant mes yeux.
Mon fusil était déchargé. ... J'avais saisi mon coutean
de chasse. ...

Comment m’y pris-je ? Je lignore, mais au moment
ol la panthére allait retomber sur Régine, je la saisis,
elle, je l'enlevai dans un de mes bras, et de 'autre main
Jje plongeai mon couteau dans le ventre de I'animal. Que
se passa-t-il encore ? je n'en sais rien, j'avais perdu la
téte.

Tenant toujours Reégine pressée contre mon cceur, je
m’élangai, Pemportant dans mes bras et fuyant & toutes
jambes pour la soustraire au danger. . ..

[
XXVII
LE BAISER.

—Quand je m’arrétai, poursuivit sir Williams, que
Robert écoutait avee une attention profonde, quand je
m’arrétai, je ne savais depuis combien de temps javais
couru. J'étais au milien d’'un fourré épais....je ne
voyais pas autour de moi.

J'écoutai : jentendis les murmures d’'un ruisseau. Je
courus du coté d’odr provenait ce bruit. J'avais repris
ma liberté d'esprit.

Dans une petite éclaircie éclairée par la lune, il y avait
de I'eau vive coulant en cascades.

Je tenais toujours Régine dans mes bras: elle était
immobile, elle était évanouie.

Je me penchal, et la maintenant en ’enveloppant dans
mon bras gauche, je trempai mon mouchoir dans leau
du ruisseau pour lui mouiller les tempes.

Qu'elle était belle ainsi, évanouie et éclairde par le
rayonnement de la lune!.... Je compris combien je
l'aimais !

Une légére rougeur reparut sur ses joues. Ses pau-
pitres sagitdrent sans cependant s’ouvrir.

J'avais les regards rivés sur elle.... Je la dévorais
des yeux. ... Sa bouche se carmina et une charmante
contraction des lévres imita & s’y méprendre Ia demande
d’un baiser. ..,

Pour résister & cela, il eut fallu étre..

..ou plutdt
n'étre pas. .
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Ma téte se pencha et mes lovres effourdrent celles de
Régine en murmurant une parole d’amour....Il me
sembla que c¢'était le premier buiser que je donnasse.

Le corps de Régine frissonna dans mes bras: il so
pencha mollement en arritre ; sa tdto s'écarta doucemont
de la mienne:

—Oh ! murmura-t-clle, je suis morto !

—Morto! vous! m'écrini-je. Non ! non ! vous étes
vivante ¢t je vous aime.

Régine ouvrit les yeux, elle me reconnut :

—Vous ! s'éeria-t-clle uvec stupeur.

Elle s'échappa de mes bras.

—Mon Dieu! dit-elle, ot suis-je donc? Que s'est-il
passé ?....

Puis aprés un moment :

—Ah! fit-clle en palissant.

Elle se souvenait.

—Et le duc ? dit-clle, et tous ecux qui nous accompa-
gnalent, que sont-ils devenus ?

—dJe ne sais, lui répondis-je, je vous ai arrachée au
péril dans un moment de folie. ...

—Mon Dieu ! mais ott sommes-nous ?

Il y avait de In terrcur dans su voix, je me sentis
blessé : '

—Madame, lui demandai-je, avez-vous peur avec
moi ?

—Non ! non! dit-elle vivement, vous ne me compre-
nez pas.

Puis, changeant de ton ¢t me saisissant les mains :

—Partez ! dit-clle d’'une voix bréve. Que je ne vous
revoie jamais.

—Pourquoi ? lui dis-je.

—1! le faut !

—Je vous aime ! Ne le croyez-vous pas 2

—3i ... Et c'est pour celn qu'il faut ne plus nous
revoir.

.Des appels nombreux et sonores coupérent la parole
sur mes levres. .. .C'était mes gens et ceux du duc qui
nous cherchaicnt. . ..

—Partez! Que je ne vous revoie jamais! me dit Ré-
gine. Kt votre souvenir sera toujours dans mon cceur !

Et s'arrachant de mes bras, clle se précipita dans la
direction d'ol partaient les cris.

XXVIII
TROISIEME RENCONTRE.

—Le lendemain, reprit sir Williams aprés un court
silence que n'osa faire cesser M. de Montnae, le lende-
main soir jentrai & Bassora, me demandant ce que je
devais faire.

Je savais que le due et la duchessse devaient s’embar-
quer le lendemain.

A cing heures du matin, & Uheure ol le jour allait
puraitre, je parcoursis ma chambre, inquiet, anxieux,
indéeis. . ..

On frappa & ma porte: je fis ouvrir, Je pensais que
c’était le duc de Sandoval et je ne me trompais pas.

Natre conversation fut courte. ’

Deux heures aprés un canot me ramenait blessé et
fort dangereusement méme. J'avais requ un coup d'épée
en pleine poitrine.

Le soir je regus deux lettres.

L’unc du due de Snndoval qui
phrase :

contenait cette simple

“Je vous en conjure, mylowd, évitons une antve ren-
conbre : je ferai tout powr cela”

L'autre de ln duchesse avee ces mots qui me rendirent
toutes mes forces:

“Vivez! j'ai besoin de vous el jecrois d volrewmowr "

Six semaines aprds je reprenais ln mor.

Sir Williams s'était arrdté.  Robert le regardu.

—E¢....7dit-il.

—C'est tout ! dit sir Williams.

—Comment ?

—Absolument tout ! Depuis co jour je n'avais revu ni
Régine ni le duc, lorsque ce soir je les ai rencontrés i
'Opéra.

—Eh bien ?

—Eh bien! jo vais me battre une quatridme fois avee
le due.

Robert frappa ses maing 'une contre lautre avec im-
putience :

—Mais ce sera done ainsi toute la vio i dit-il.

—I1 parait.

—Cecpendant, Willinms, il faut que tout celn it un
terme.

—Oh ! Pépoque du terme arrivera! Tout a une fin
dans les choses humaines.

Et changeant de ton

—I1 est quatre heures, mon cher Robert, reprit sir
Williams. Don Paquo sera ici & sept heures avec le
marquis de Las Amarillas, done nous avons trois heures
A nous. Désirez-vous prendre un pou de repos ? préfié-
rez-vous causer ? Vous plait-il do demeurer ici ? Avez-
vous l'intention de reatrer chez vaus 2 Parlez, mon cher
ami. Une chambre préte, une voiture attelée sont &
votre disposition, et, jo suis, moi, & votre discrétion.

Le chet d’escadron d'état-major s'était levé :

—Mon cher Williams, dit-il, vous n'avez nlus rien &
m’apprendre ni A me dive concernant cette atfniro ?

—Rien, absolumnent rien ! répondit le lord.

—Alors, je vais vous demander la permission de me
retiver. Je vais retourner chez oi et prendre un cos-
tume plus convenable pour la circonstance. Je serai ici
A six heures et demie.

—La voiture est & vos ordres.

Les deux hommes sc serrérent la wmmin avec une
pression sincérement cordiale.

XXIX

CINQ HEURES DU MATIN.

Cing heures sonnaient & la pendule potiche &u petit
salon de 'hétel.

Willinmts, assis dans un fauteuil de cuir de Cordoue,
les jambes étendues sur un pouf, le coude appuyé sur le
bras du fauteuil et la téte soutenue par la main droite
dont les doigts pressaient convulsivement les cheveux,
Williams pensait. . ..

—Les philosophes qui nient I'amour, dit-il, en se par-
lant 3 lui-méme, sont évidemrient des hommes incom-
glets. La nature n’a pas achevé son ceuvre en les créant.

1 leur manque quelque chose.”

11 se leva.

—C'est cependant une belle passion que l'amour et
une belle passion qui en enfante d’autres plus belles
encore. L'amour, c'est la réalisation du réve, et le réve
de la réalisation. ...

Il fit quelques pas dans le petit salon et il sarréta en
secouant la, téte :

4
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—Ah ! jaime la duchesse ! reprit-il. Oui! je I'aime &
ne jamais renoncer & ello |

11 se laissa retomber sur lo fauteuil :

—M'aime-t-clle ou a-t-elle pitié de moi 7 that is the

uestion ? Shakspeare avait dli profondément aimer,
ui ! 81l était 1, il m’expliquerait peut-étre la situation.
Que signific leur manitre d’éfre & tous deux ? “ Si don
Paquo aime so belle-sceur, pourquoi ne I'épouse-t-il pas
Quisque les lois de tous les pays autorisent I'alliance ?
Si elle ne 'aime pas, elle, pourquoi se laisse-t-elle mettre
en esclavage par son beau-frére qui n’a aucun droit sur
elle 2 Si il ne aime pas, Iui, & quel sentiment obéit-il et
sous quelle influence se trouve-t-il ?2”

Sir Williams secoua encore la téte sans se répondre.

—Etrange | dit-il. -

La porte du petit salon s'entr'ovvrit, Tony entra :

—LFylord, dit-il.

—Qu'y a-t-il 2 demanda sir Williams.

—Une lettre que I'on vient d’apporter pour mylord.

—A cette heure ? ’

Tony présenta une lettre au noble Anglais. Williams
la prit, ouvrit ¢t la parcourut rapidement :

—Mon chapeau ! dit-il vivement.

Tony présenta le chapeau et le pardessus. Willinmns se
dirigea vers la porte :

—Dois-je accompagner mylord ? demanda Tony d’une
voix qu'il s’efforguit de rendre ferme, mais qui était tris-
émue,

—Non, dit sir Williams. .

Tony courbu. la téte en étoutfant un soupir de résigna-
tion douloureuse. Willinins qui allait franchir le seuil de
la porte, 'arréta soudain.

—Aprds tout, dit-il en souriant. Je n’ai pas de seerets
pour toi. Viens!

Tony prit Ia main de son maftre ot la baisa. Tous
deux descendirent. .

L’hétel, je crois I'avoir dit était rue Chateaubriand.
Williams, accompagné par Tony, s'engagea duns la rue
Balzae, puis tournant A droite et prenan tVavenue Byron,
il mareha d’un pas rapide vers I'Are de Triomphe.

A Vangle formé par Yavenue Byron et la rue diu Bel
Respiro, stationnait une voiture.

—Attends la ! dit Williams & Tony.

Le lord se dirigea vers la voiture. Comme il arrivait
a la bauteur de la portidre, cette portiere fut ouverte de
l'intérieur.

—Montez ! dit une voix douce.

—Régine ! dit Williams en s'élancant dans Y'intéricur
du vébhicule,

La portitre se referma : La duchesse avait pris les
deux mains de sir Willinms :

—M’aimez-vous ? dit-elle vivement et ave®un accent
étrange. .

Williams se pencha doucement :

—Je vous aime ! répondit-il.

Le doute n’était pas permis. .

—Je vous-crois, dit simplement la duchesse, et je suis
heureuse, car moi aussi, je vous aime.

—Vous ! s'écria Williams,

—Répondez-moi ! quelqu’un était avec vous, 13, tout
Fheure, dans la rue ?

—Qi.

—Qui-cela ?

—Tony.

—Appelez-le !

Williams se pencha en dehors de ia portidre de la voi-
ure et fit un signe. Tony accouru &

[

—Le voici ! dit-il en s'effagant.

—Tony | dit la duchesse, vous allez vous rendre im-
médiatement & 1'botel Sandoval. Vous demanderez A
parler & Monsicur le due, vous lui direz que votre mai-
tre ne peut lattendre chez lui, mais qu'il sera & huit
heures précises & la porte de Villencuve-I'Etang.

E¢ se vetournant vers Williams :

—Quel est votre témoin ? demandu-t-clle,

—Monsieur de Montnac, répondit Williams. Il sera
chez moi & six heures et demic.

—Tony ! reprit Régine d'une voix assurée et ferme,
vous attendrez M. de Montnac chez mylord, vous aurez
une voiture attelée et vous le conduirez & huit heures
moins un quart & In porte de Villeneuve-'litang. Vous
avez compris ?

—Parfaitement madame ? répondit Tony,

—Allez, mon ami !

Tony s'inclina profondément ctil regarda son maitre
puis il salua encore et il s'éloignn rapidement.

Régine agita violemment le cordon communiquant
avee le cocher. La voiture partit emportée au grand
trot.

—DMais ot donc allons-nous ? dit Williams avec un
peu d'inquiétude.

La duchesse se retourna vers lui :

—Ne craignez rien ! dit-clle, je vous ai dit que je vous
aimais : donc votre honneur est & moi !

—Tout ce qui est moi est & vous, madame ! dit Wil-
linms,

—I1 y a six ans que vous m’aimez ¢t que vous me le
prouvez, monsicur, dit Régine. Douter encore serait
folie. L'instant sapréme est venu !

—Comment ? dit Williams.

La voiture roulait avec une telle rapidité qu’elle avait
atteint déja Vextrémité de Yavenue de I'Impératrice.
Elle s'engageait dans le bois dans la direction de la porte
de Boulogne.

Régine & demi tournée, était en face de Williaws :

—Mylord, dit-elle, je vais en quelques mots vous don-
ner l'explication d’une situntion qui semble inexplicalie.
Ainsi que je vous l'ai dit, 'heure 2 sonné et nous avons
& peine soixante minutes pour prendre un parti. Ecou-
tez-moi et répondez-moi ensuite, sans hésitation et sans
détour.

—Don Paquo, reprit Régine, devait deux fois la vie a
son frére le due de Sandoval. 1l professait pour ce frére
ainé un culte et une affection que rien ne pouvait ébran-
ler. Quand don Paquo vint en France demander ma
main pour son frére, il maima. I1 ne me le dit jamais,
mais je le-compris. I1 lutta de toutes ses forces contre
cet amour : il ne put triompher. Alors dans la creinte
de ne pas étre maitre de lui-méme, il s'abstint de parler,
et son- caractere subit cette t-ansformation singuliére
dont personne que moi ne connafit le secret.

« Jamais don Paquo ne w’a dit une parole d'amour.
J'ai tout deviné. .

« Le due, vous le savez, mourut le jour méme de notre
union. A partir de cet instant don Paquo s’attache i mes
pas et ne me quitty jamais. Et comme un jour, impa-
tienté de cette tyrannie incessante, je lui demandai la
cause de cet acharnement a s'attacher & moj, il me
répondit :

“_Madame, mon frére vous aimait : j’ai juré sur sa
tombe que, moi vivant, vous ne seriez jamais & un autre
qu'a lui!”

_ “ Cen paroles de don Paquo vous expliquent tout. Ce
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serment, il P'nvait fait ! Par vespect pour le souvenir de | irons chercher le bonheur loin d'ici : si vous succom-

son frére, il n'a jamais voulu m'apprendre ce qu’il éprou-
vait pour moi, mais ne pousant parler, il ne veut pas
que d'autres parlent. Que pensez vous du due de Sando-
val, mylord ?

—Jde pense, madame, répondit Williaws, que ¢est un |

homme d'un grand eceur.
—LEt vous avez raison, mylord. (Yest Uestime pro-

fonde que w'inspive don Paguo qui m’a fait lubter contre

moi-meéme depuis huib ans, car cette existence est une
existence d'ennui, de tristesse et de résignation, Je suis

jeune, j’ai un grand now ¢t ane immense fortune et je !

vis plus cloitrée qu'une nonne au fond d'un couvent.

* Tant que mon eccur est demenré muet, 'ni en du
courage, mais vous m'avez aime, mylord, et 1l y n trois
ans. .. prés du golfe Persique, joi compris que, moi
aussi, jo vous aimais! Depuis eet is -2ant mon courage a
faibli.

“ En présence du nouveau duel qui va avoir liey, ln
révolte s'est faite en moi @ Suis-je coupable ¢ me suis-je
éeride, siv Williams 'est-il 7 Non! Tous deux nous
sommes nds pour ¢tre heureux. Devons-nous sacrifier ce
bonlicur au matheur d'un homme qui lui, quoi qu'il
arrive ne sera jamais heureux ¢ Je me suis dit cela,
mylord, et je suils venue vous trouver I2t maintenant
.que vous savez tout. ju vous reéptte mn guestion pour
que vous répondiez avee Fravehise @ © Maimez-vous 2”7

Williams demeura ébloui. Régine était plus belle
qu'un ange. Dans cette énergique résolution d'une jeune
femme, il ¥ avait un reflet divin,

—Régine ! dit Willinms, Que fant-il {faire & linstant
méme pour vous prouver que toute la somme d'affection
eb de tendresse que j'ai dans le ecour est & vous ?

La voiture longeait le mur de la Porte-Jaune et elle
allait entrer dans le petit bois gqui préedde Garches.

—Mylord, dit brusqueinent Régine, en France, il faut
de 'g‘r;fmlcs formnlités pour sunir Pun & lautre. Au
Brdésil les unions se font plus facilement : un prétre
suffit et un serment échangé devant Unutel du Seigneur
est le lien indissoluble.

La voiture sarrétait devant ln porte d'une petite cha-
pelle appurtenant & une propriéed voisine,

—La!reprit Régine tres émue en désignant la cha-

elle, il y a un prétre de Riode Jancivo qui attend. . ..

Willinms s'agenouilla devant Régine: il avait des
larmes plein les yeux.

—Rsgine ! dit-il, j'ai pleurd deux fois en ma vie : une
fois de douleur ¥ la mort e ma mere, et une autre fois
de bonheur en vous deoutant. Sur mon honneur, je vous
le jure, je serai digne de vous!

La portitre s'ouvrit : la porte de ln chapelle était rey-
tée & demi fermée.

XXX
JE T'AIME

A huit heures moins un_quart, la voiture s'arrétait a
une courte distance de la porte de Villeneuve-I'Etang.

Willinms et Régine se tenaient les mains :

—Williams, dit la jeune femme dont les yeux étince-
luient, dllez vous battre : votre houneur lexige, mais
pensez & noi ! Ordonnez & :l‘ony, si vous &tes tué, de
vous rapporter dans cctte voiture : je vous attends. De
toutes fogons, Williams, nous partirons ensemble. Si
Dieun qui vient de bénir notre union est pour nous, nous

bez, je vous suiveai encore !

Et Reégine dégralfunt son corage, prit un petit sachot
suspendu & un cordon e soie -

—Ce poison est infaillible { dit-elle.

Willinms se pencha vers elle en lui prenant ley maing
dans les siennes:

—Si je meurs 7. . ., dit-il.

—Je mourrai I répondit Régine.

Ils se regarvdirent fixement * puis un attrait magne-

| tique les attiva Pun vers Pautye -

—Je t'aime ! murmurdrent-ils tous deux.

54 les [dvres, s'unissant dens une mimoureuse étreinte,
¢toufferent In parole pussionnée dans un baiser plus
passionné encore.

Huit heures sonndrent : Willimins s'arracha des bras
e Régine et il s'¢langn hors de la voiture :

—Mort ou vivant, dit Régine. Je tnttends ici pour
partir avee toi!

XXXI
QUATRIEME RENCONTRE

Robert de Montnae attendait siv Williams & la porte
de Villeneuve :

—Le due de Sandoval ct son témoin viennent d’arvri-
ver, dit le chef d'eseadron.

—ON sont-ils ? demanda sir Williams,

—Dans le petit bois.

—Venez !

—Encore un mot, Willinms! vous allez me laissor
traiter avee M. de Las Amarillas les conditions du
combat.

—Faites ce que vous voudrez, Robert. Je m'en rap-
porte & vous.

Quelques minutes apres, sir Willinms et le due de
Sandoval étaient en présence au milieu d'une petite
clairitre. Rebert de Montnae et le marquis de Ims Ama-
rillas causaient & voix basse & peu de distance.

La conversation ne fut pas longue. ‘Tous deux re-
vinrent vers les deux adversaires qui s'étaient saluds,
mais qui n'nvaient pas échangé une pavole.

—Messieurs, dit Robert, puisque vous nous avez
lnissés maitres de régler les conditions du combat, voici
ce que mongieur le marquis de Las Amarillas et moi
avons déeidé. L'arme est le pistolet : la distance trente
pas et vous tirerez ensemble au troisieme coup frappé
dans ma main. Cela vous convient-il, messieurs ?

—-Tres bien ! dit le duc.

—Parfaitement ! ajoutn le lord.

Les deux témoins choisirent le terrain, se placérent
dos & dos et comptérent chacun quinze pas. Ils mar-
qherent-le point d'arrét en plagant un mouchoir sur le
gazon, -

Ensuite, ils ouvrirent une boite de pistolets et le mar-
quis prit les deux armes qu’il présenta & Robert :

—Ces pistolets sont absolumnent neufs ! dit-il.

Robert s'inclina. : :

Les deux témoins prirent chacun un pistolet qu'ils
chargerent, puis ils échangtrent poliment les armes.

Williams et don Paquo furent placés. Robert et le
marquis leur remirent & chacun le pistolet que chacun
d’eux portait. Puis ils se veculdrent :

L'instant était supréme. . ..

Robert écartait les mains : il allait frapper le premier
coupi, .. Williams I'arréta du geste,
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Te——

—Monsieur de Sandoval ! dit le lord avee un grand
air de noblesse, avant que nous tirions 'un sur I'autre,
Jj’ai quelques mots & vous dire.

—A vos ordres ! dit le duc en gavangant vers son
adversaire.

—Devons nous assister & I'entretien ? demanda Robert
de Montnac.

—QOui, dit Williams.

Les denx témoins s’approcherent.

—Monsieur le duc, commenga Williams d’un ton grave
ct solennel, nous nous connaissons assez tous deux pour
que je puisse dire, sans crainte d'étre désapprouvé par
vous, que nous ressentons I'un pour I'autre une profonde
et respectucuse estime et que, lorsque nous ne sommes
pas tace & fuce I'épée ou le pistolet au poing, nous tenons
2 honneur de nous serrer la main.

—Monsieur, reprit le duc, je vous ai dit souvent et je
vous répete encore, que mon plus ardent désir serait de
n’avoir jamais eu en vous un adversaire, mais un ami.

—C’est, parce que je sais que vous pensez cela, mon-
sieur de Sandoval, ¢t parce que je le pense aussi, que
J'ai pris la résolution de vous parler comme je le fais.
Il y a six ans que j'ai rencontré, pour la premidre fois,
la.duchesse de Sandoval, votre belle-sceur, la veuve de
don Francesco. Depuis cette époque de notre premidre
rencontre et de notre premier duel, yaime madame de

Sandoval et j'ai tout fait durant ces six années pour me.

rapprocher d'eile et pour demander et obtenir sa main,
mais une succession d’'obstacles s’est constamment dressée
pour m’empécher d’'accomplir mes volontés.

—Cela n’a aucun rapport, permettez-moi de vous le
gire, avec le combat qui va avoir lieu! fit observer le

uc.

—Pardonnez-moi, cela a un rapport direct, au con-
traire. Ecoutez-moi bien, monsieur de Sandoval, je vais
vous donner la plus grande preuve d'estime quun
homme puisse donner & un autre. Cette nuit, & cing
heures du matin, madame la duchesse m’a envoyé cher-
cher. Elle m’attendait dans sa voiture. Une courte et

. rapide explication a eu lieu entre nous. A la suite de
cette explication, nous nous sommes rendus 2 la cha-
pelle de Villeneuve-I'Etang o) nous attendait un prétre
bLrésilien. La duchesse étant brésilienne et moi fils de
I’Angleterre, nous avons pu nous unir en France sans
suivre les lois frangaises. Depuis une heure, madame la
duchesse, veuve de Sandoval, est lady Staunty. Elle
m’attend dans sa voiture & la porte de Villeneuve. Si

Jje suis tué, je prie M. de Montnac de porter monr cadavre.

dans la voiture. Lady Staunty le veut. Et moi mort,
elle s'empoisonnera en face de mon cadavre. Le poison
est ‘entre ses majns !

Le duc de Sandoval, les bras croisés, son pistolet armé
dans-la main droite, avait écouté sir Williams avec une
impassibilité de glace.

—Je n’ai pas fini, reprit sir Williams. J'ai & vous
exposer nettement et jusqu'an bout la situation. Si vous
me tuez, vous savez ce qui arrivera. Si, au contraire,
Jje vous tue, le bonheur sera 3 jamais entaché pour moi
et pour-clle.

t se reculant de.deux pas :

~~Vous &tes la loyauté méme, monsieur le due, conti-

nua Williams, je m’en rapporte entiérement & votre cceur

et & votre esprit. Ce que vous allez décider, je le ferai.
Que décidez-vous ?

Sir Williamns attendit.

Les deux témoins se regardérent avec un profond
étonnement. )

Don Paquo était immobile comme une statue. Il
demeura ainsi deux minutes qui parurent deux sidcles.

Enfin, décroisant lentement les bras :

—Sir Williams, dit-il, je comprends tout ce qui se
passe en vous comme vous comprenez tout ce qui se

asse en moi. Vous venez de faire jaillir la lumiere

ans mon fme. Je n'ai pas droit moi, d’exiger un double
sucrifice qui ne pourrait méme constituer mon bonhéur.
En parlant comme vous venez de le faire, vous vous étes
adressé & ma loyauté et vous avez bien fait. Apreés ce
qui vient d'avoir lieu, si jo vous tuais, ce serait une
mauvaise action ! Vivez, Williams, et soyez heurcux !
Vous étes le seul homme pour lequel j’ai eu une estime
entiere. . ..et en voici la preuve....

Don Paquo avait saisi la main droite de sir Williams
avec samain gauche. Il étreignit cette main avec une
énergie supréme, puis, avec un geste plus rapide que la
pensée, il leva le bras droit, et pressant le canon de son
pistolet entre ses dents, il ldcha la détente............

XXXII
HUIT MOIS APRES

Huit: mois s'étaient écoulds. On était en décembre,
le premier jour du mois, et le tigre et 'Euphrate mena-
caient d'inondation tout le pays qui s’étend de Bagdad &
Bassora,

—Quand je disais que ce pays était le Paradis tertestre,
j'avais raison, Régine. Seulement en voulant nous

embarquer & Bassora, tu joues exactement le rdle de

I'ange chassant Adam du Paradis.

—Puisqu’il va &tre inondé le Paradis, dit Régine en
se rapprochant de Willians, il est temps de T'abandon-
ner. - -

Et changeant de ton brusquement ;

—Ah ! dit-elle, voici la place!

Et elle désignait avec 'extrémité du manche de corail
de son fouet de chasse, une petite clairidre au centre de
laquelle coulait un ruisseau limpide.

—C'est 13, dit-elle, od vous m’avez emportée aprds
avoir tué deux léopards et une panthére noire qui vou-
laient me manger.... '

—C'est 13, Régine, dit Williams en prenant sa femme
dans ses bras, c’est 14 o0l j’ai compris combien je t’aimais!

—Cest aussi 1} que je I'ai su, moi, que je vous aimais!

Williams avait enlevé sa femme dans ses bras :

—Je te tenais ainsi, reprit-il, je bassinais ton front
avec 'eau de ce ruissean... Mon cceur ne battait plus...
quand tes I¢vres frémirent.... Oh! alors je te sentis
vivre, Régine, et emporté par 'amour, j'osai te dire : je
vous atme ! dans un baiser.

—Alors dit Régine, en souriant et en penchant son
adorable téte, vous aviez tué cette nuit-1a deux: 1éopards
et une panthere. ...

—Pour un baiser !

FIN
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Le moulin du pere Merlier, par cette belle soirée d'été,
était en grande féte. Dans la cour, on avait mis trois
tables, placées bout & bout, et qui attendaient les con-
vives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce jour-
13, la fille Mexlier, Francoise, avee Dominique, un gar¢on
qu'on accusait de fainéantise, mais que les femmes, 2
trois licues & la ronde, regardaient avec des yeux lui-
santy, tant il avait bon air.

Ce moulin du pere Merlier était une vraic gaieté. Il
se trouvait juste au milieu de Rocreuse, & Pendroit o ln
agrand’route fait un coude. Le village n'a qu'une rue,
deux files de masures, une file & chaque bord de lr route;
mais 13, au coude, des prés s'élargissent ; de grands ar-
bres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond
de la vallée d'ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans
toute la Lorrgine, un coin de nature plus adorable. A
droite et A gauche, des bois &pais, des futaies séeulaires
montent des pentes douces, emplissent I'horizon d'une
mer de verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s’é-
tend, d'une fertilitd merveilleuse, déroulant 3 V’infini des
piéces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait
surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraicheur de ce
trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet
et d'aott. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu'elle prenne le froid des feuillages sous les-
quels elle coule pendant des licues; elle apporte les
bruits murmurants, 'ombre glacée et recueillie des fo-
réts. Et elle n'est point la seule frafcheur : toutes sortes
d’eaux courantes chantent sous les bois ; & chaque pas,
des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits
sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la
mousse et profitent des moindres fentes, au pied des ar-
bres, entre les roches, pour s'épancher en fontaines cris-
tallines. Les voix chuchotantes de ces ruissesux s'élévent
si nombreuses et si hautes qu'elles couvrent le chant des
bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté,
avec des cascades tombant de toutes parts.

Et c'était 13 que le monlin du pére Merlier égayait de
son tic tac un coin de verdures folles. La batisse, faite
de platre et de planches, semblait vieille comme le
monde. Elle trempait & moitié dans la. Morelle, qui
arrondit & cet endroit un clair bassin. Une écluse était
ménagée, la chute tombait de quelques métres sur la
roueasu moulin, qui craquait en tournant, avec la toux
asthmatique d'une fidtle servante vieillie dans la mai-
son. Quand on-conscillait au pére Merlier de la chan-
ger, il hochait la téte en disant qu'une jeune roue serait
plus paresseuse et ne connaitrait pas st bien le travail ;
et il raccommodait 'anciennc avec tout ce qui lui tom-
bait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures
rouillées, du zine, du plomb. La roue en paraissait plus
gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachée
d'herbes et de mousses. Lorsque I'eau la battait de son
flot d’argent, elle se couvrait de perles; on voyait pas-
ser son étrange carcasse sous une parure éclatante de

colliers de nacre. . L.
La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Mo-

relle avait I'air d’une arche barbare, échoude I Une
bonne moitié du logis était bitie sur des pieux. IL'eau
entrait sous le plancher, il y avait des trous bien connus
dans le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes
qu'on y prennit. En dessous de la chute, le bussin était
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le tron-
blait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avee des lenteurs d’escadre. Un
escalier rompu descendait & la rividre, prés d'un pieu o
était amarrée unc barque. Une galerie de bois passait
au-dessus de la roue. Des fenétres s'ouvraient, percées
irrégulidrement. C'était un péle-méle d’encoignures, de
petites murailles, de constructions ajoutées apres coup,
de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un
aspect d’ancienne citadelle (mantelée. Mais des lierres
avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bou-
chaient les crevasses trop grandes, et mettaient un man-
teau vert & la vieille demeure. Les demoiselles qui pas-
saient dessinaient sur leurs albums le moulin du pire
Merlier.

Du cété de la route, la maison était plus solide. Un
portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, que bor-
daient & droite et & gauche des hangars et des éeuries.
Prés d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre
la moitié de la cour. Au fond, lu waison alignait les
quatre fenétres de son premier étage, surmonté d'un
colombier. La seule coquetteric du pire Merlier était de
faire badigeonner cette fagade tous les dix ans. Elle
venait justement d’étre blanchie, et elle éblouissait le
village, lorsque le soleil allumait au milien du jour.

Depuis vingt ans le pere Merlier était maire do Ro-
creuse. On l'estimait pour la fortune qu'il avait su faire.
On 1ui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille
francs, amassés sou a sou. Quand il avait épousé Made-
leine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne

ossédait que ses deux bras. Mais Madeleine ne s'était
Jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gail-
lardement les affaires du ménage. Anjourd’hui, la femme
était défunte ; il restait veuf avec sa fille Frangoise.
Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du
moulin dormir dans la mousse ; mais il se serait trop
ennuyé, et la maison lvi aurait semblé morte : il tra-
vaillait toujours, pour le plaisir. Le pere Merlier était
alors un grand vieillard, & longue figure silencicuse, qui
ne riait jamais, mais qui était tout de méme trds gai en
dedans. On lavait choisi pour maire & cause de son
argent, et aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lors-
qu’il faisait un mariage.

Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle
ne passait pas pour une des belles du pays, parce qu’elle
était chétive. Jusqu'a quinze ans, elle avait mémo été
laide. On ne pouvait pas comprendre, & Rocreuse, com-
ment la fille du pére et de la mére Merlier, tous deux si
bien plantés, poussait mal et d’un-air de regret. Mais &
quinze an3, tout en restant délicate, elle prit une petite
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux
noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ca ;
une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues,
un front clair ol il y avait comme une couronne de soleil.
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Quoique chétive pour lo pays, elle n'était pas maigre,
loin de 1& ;-on vouluit dire simplement qu'elle n'aurait
pas pu lever un sac de blé; mais elle devenait toute
otelée ; avec l'dge, elle devait finir par &re ronde et
riande comme une caille. Sculement, les longs silences
de son pere I'avaient rendue raisonnable trds jeune. Si
elle rinit toujours, ¢’était pour faire plaisir aux autres.
Au fond, elle était séricuse.
Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore
pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini
ar faire son choix, qui venait de scandnliser la contrée.
Je V'autre coté de la Morelle, vivait un grand gargon,
que l'on nommait Dominique Peuquer. Il n'était pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de Bel-
gique, pour hériter d'un oncle qui possédait un petit bien
sur la lisiere méme de la forét de Gagny, juste en face
du moulin, & quelques portées d¢ fusil. Il venait pour
vendre ce bien, disait-1l, ¢t retourner chez lui. Mais le
pays le charma, parait-i], car il n’en bougen plus. On le
vit cultiver son bout de champ, récolter quelques légumnes
dont il vivait. Il péchait, il chassait ; plusieurs fois, les
guardes faillirent le prendre et lui dresser des proces-ver-
baux. Cette existence libre, dont les paysans ne s'ex-
pliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui don-
ner un mauvais renom. On le traitait vaguement de bra-
connier. En tout cas, il était paresseux, cax on le trouvait
souvent endormi dans I'herbe & des heures on.il aurait
dd travailler. La masure qu'il habitait, sous les derniers
arbres de la forét, ne semblait pas non plus la demeure
d'un honnéte gargon. Il aurait eu un commerce avec
les loups des ruines de Gagny que cela n’aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles,
parfois, se hasardaient ale défendre, car il était superbe,

trouvéle gargon qu'il était allé chercher un brave garqon,
dans ce paresseux qui se couchait sur 'herbe pour se
faive aimer des filles.

Tout Roecreuse clabauda.  Les femmes, sur les portes,
ne tarissaient pas au sujet de la folie du pdre Merlier,
qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa
dire. Peut-8tre s'était-il souvenu de son propre mariage.
Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsyu'il
avait épousé Madeleine et son moulin; cela pourtant ne
Unvait point empéehé de faire un bon mari.  Dailleurs,
Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement & la besogne, que le pays en fut émerveiilé.
Justement le gargon du moulin était tomnbé au sort ct
Jumais Dominique ne voulut qu'on en engageit un autre.
Il porta les sues, conduisit la charrette, se Dattit avee la
vicille roue quand elle se fesait prier pour tourner, tout
cela d'un tel ceeur, quion venait le voir par plaisir. Le
pere Merlier avait son rive silencienx. 1l était trés fier
d'avoir deviné ce gargon. Il n’y a rien conme I'nmour
pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Frangoise ct
Dominique s'adoraient. Ils ne parlaient gudre wais ils
se regardaient, avec une douceur souriante. .Jusque-la,
le ptre Merlier n'avait pas dit un seul mot au sujet du
mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant
la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu
de juille, il avait fait mettre trois tables dans la cour,
sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse &
venir, le soir, buire un coup avee lui.  Quand la cour fut
pleine et que tout le monde eut le verre en main, le pere
Merlier leva le sien trés haut, en disant :

—C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Frangoise épousera ce gaillard-Id dans un mois, le jour

cet homme louche, souple et grand comme un-peuplier, | de la Saint-Louis.
trds blanc de peau, avec une barbe.et des cheveux blonds |

ui semblaient de I'or au soleil. Or,un beau matin,
rangoise: avait déclaré an pére Merlier qu’elle aimait
Dominique et que jamais elle ne consentirait & épouser
un autre gargon.
On pense quel coup de massue le pere Merlier requt,
_cejour-la! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait
son visagre réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure nec
luisait p%us dans ses yeux: On se bouda pendant une
semaine. Frangoise, elle aussi, était toute grave, ce qui
tourmentait le pére Merlier, c'était de savoir comment
co gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
Jamais Dominique n'était venu au moulin. Le meunier
iiuetta, et il apergut le galant, de I'autre c6té de la
orelle, couché dans l'herbe et feignant de dormir.
Frangoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose
était cluire, ils avaient du s'aliner, en se faisant les doux
yeux, par-dessus la roue du moulin. :
Cependant, huit autres jours s'écoulérent ; Frangoise
devenait. de plus en plus grave. Le pdre Merlier ne
disait toujours rien. Puis un soir, silencicusement, il
amensa lui-méme Dominique. Franguise, justement, met-
tait la table. Elle ne parut pas étonnée. Elle sa con-
tenta d’ajouter un couvert ; seulement les petits trous
de ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son
rire avait reparu. Le matin, le pere Merlier était allé
trouver Dominique dans sa masure sur la lisidre du bois.
L3, les deux hommes avaient causé pendant trois heures,
les portes et les fenétres fermées. Jamais personne n'a
su ce qu’ils avaient.pu se dire. Ce qu'il y-a de certain,
c'ast.que le pre Merlier, en sortant, traitait déjd Domi-
nijue comme son fils. Sans doute, le vieillard avait

-

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait.
Mais le pere Merlier, haussant la voix, dit.encore :

—Doruinique, embrasse to promise, ¢a se doit.

Et ils s'embragsdrent trés rouges, pendant que l'assis-
tance riait plus fort. Ce fut une vraie féte. On vida
un petit tonneaun. Puis, quand il n’y eut 1A que des amis
intimes, on causa d’une fagon calme. La nuit était
tombeée; une nuit étoilée et claire. Dominique et Fran-
¢oise, assis sur un bane, 'un.prés de I'autre, ne.disaient
rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l'emnpe-
reur avait déclaré & la Prusse. Tous les gars du village
étaient d€ja partis. La veille les troupes avaient encore
passé.  On allait se cogner dur.

—Bah ! dit le ptre Meulier avecl’égoisme d'un homme
heureux, Dominique est.étranger, il ne partira pas. ...
Et si les Prussiens venaient, il serait 14 pour défendre sa
femme.

Cette idée quc les Prussiens pouvaient venir parut
une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une
raclée soignée, et ce serait vite fini.

—Je les. ai déja vus, répéta d'une voix sourde un
-vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis on tringua une fois encore.
Frangoise et Dominique n’avaient rien entendu ; ils
s'étaient pris doucement la main, derriére le banc, sans
qu’on plit les voir, et cela leur semblait si bon, qu'ils
restaient. 13, les yeux perdus au fond des téndbres.

II

Un mois plus tard, jour par jour, juste la veille de la
Saint-Louis, Rocreuse était dans I'épouvante. Les Prus-

siens avaient battu 'empereur et s'avangaient & marches

-
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foredes vers le village. Dopuis une semaine, des Sens -Vous n'dtes done pas & Parmée, mon gargon ? lui
qui passaient sur lu route annongaient les Prassiens . | demanda t-il brusquement.

“ Ils sont & Lovimidre; ils sont & Novolles;” et, & en- —Je suis dtranger, répondit le jeune homme.

tendre dive quils se rapprochaient si vite, Rocreuse, . Le eapitaine parut gofiter médiocrement eette raison.
chaque matin, eroyait les voir descendre par les bois e 1l eligna les yeux ot sourit. Frangoise ¢tait plus agréuble
Gagny. Ils ne venaient point, cependant . eeln etfrayait | A fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourive,
davantage. Bien siiv qu'ils tomberaient sur le village | Dominique ajouta -

pendant la nuit ot qu'ils égorgernient tout le monde. | —Je suis dtranger, mais jo loge une ballo dans une
La nuit préeddente, un pen avant le jour, il y avaiteu pomme 2 cing cents mdtres .. Tenez, man fusil de

une alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en enten | chasse-est 13, derridre vous.

dant un grand bruit howwes sur la route. Les fem- - —I1 pourra vous servir, vépliqua simplement le capi-

mes déjd se jetaient & genoux et faisnient des signes de | taine.

croix, lorsqu'on avait recounu des pantalons rouges, en - Frangoise <'était approchée, un peu tremblante  Et,

entr'ouvrant prudemment les fenétres.  C'était un déta  sans se soueier du monde qui dtait 13, Daminique prit et
chement francais. Lo capitaine avait tout de suite de ! serra dans les siennes les'deux mnins qu'elle lui tendait,
mandé le maire du pays, ot il était resté aun moulin, | comme pour e mettre sous sn protection. Le capitaine
apres avoir causé an pére Merlier, avait souri de nouvean, mais il n’ajouta pas une parole.
Le soleil se levait gaicment, ce jour-ld. Il ferait Tl demecurait assis, son épde entre les jumbes, les yeux
chaud & midi.  Sur les bois, une clarté blonde flottait, | perdus, paraissant réver.
tandis que, dans les fonds, au-dessus des prairies, mon- | Il était déja dix heures.  La chaleur devenait tros
taient des vapeurs blanches.  Le village, propre et joli, | forte.  Un lourd silence se faisait. Dans la cour, &
s'éveillait dans la fraichear, ¢t la campagne, avee sa Fombre des hangars, les soldals s'étaient mis & manger
rividre et ses foutaines, avait des grices mouillées de I In soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les
bouquet. Mais cette belle juurnée ne faisait rive per- ' habitants avaient tous barricadé leurs maisons, portes ot
sonne.  On venait de voir Je eapitaine tourner auntour | fenétres.  Un chien, resté seul sur ln route, hurhit.
du moulin, regavder les mgisons voisines, passer de | Des bois et des prairies voisines, pdmés par Ia chaleur,
Pautre coté de fn Morelle, ot de la dtadier le pays avec | sortait une voix lointaine prolongde, faite de tous les
une lorgnette . le pére Merlier, qui Paccompagnait, sem- | souftles (pars. Un coucou chanta Puis, le silence s'élar-
blait donner des explications. Puis, le capitaine avait | ¢it encore.
posté des soldats derriére des murs, derriere des arbres, ) Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu
dans des trous. Le gros du détachement ecampait dans | éelata.
Ia-cour du Moulin.  On ailait done se battre 2 Et quand Le capitaine se leva vivement, les solduts ldchérent
le pére Merlier revint, on Uinterrogen.  II fit uni long leurs assicttes de soupe, encore & moitié pleines. En
signe de téte sans parler. quelques secondes, tous furent & leur poste de combat ;
Frangoise ¢t Dominique Ctaient 14, dans la_cour, qui y de bas en haut le moulin se trouvait occupé. Cependant,
ie regardaient. Il finit par oter la pipe de sa bouche, et | lo capitaine, qui s'était port¢ sur la route, n'avait rien

dis cette simple phrase : 1vu & droite et & gauche, la route s'étenait, vide ot
—Ah! mes paurres petits, e n'est pas demain que je | toute blanche.  Un deuxidme coup de feu se fit énten-
vous marierai dre, toujours pas une ombre. Mais, en se retournant, il

Domwinique, les levres serrées, avee un pli de colere an | aperqut du edté de Gngny, entre deux arbres, un léger
front, se baussait parfois, restait les yeux fixés sur le { flocon de fumde qui denvolnit pareil & un fil de'la
bois de Gagny, conune s'it ¢t voulu voir arriver les| Vierge. Le bois restait profond et doux.

Prussiens. Frauguise, tres pile, sériense, allait ot venait, —Les gredins se sont jetés dans la forét murmura-t-
fournissnnt aux soldats ce dont ils avaient besoin. _Ils|il. Ils nous savent ici.

faisaient la soupe dans un cvin de la cour, et plaisan- Alors la fusillade continva, de plus en plus nourrie,
taient, cn attendant de manger. entre les solduts frangais, postés nutour du moulin, et

Cependant, le capitaine pavaissait ravi. I1 avait visité | les Prussiens, eachdés derridre les avbres.  Les balles sif-
les chambres et 1o grande salle du moulin donnant sur | flaient au-dessus de In Movelle, sans causer de pertes ni
la rividre. Maintenant, assis prdés du puits, il eausait | d’'un ¢6té ni de I'autre. Les coups étaient irrézuliers,

avec le pere Merlier. partaient de chaque buisson ; et 'on n’apercevait tou-

—Vous avez liv une vraie forteresse, disait-il. Nous | jours que les petites fumdes, balancées mollement parle
tiendrons bien jusqu' ce soir. ... Les bandits sont en | vent. Celn dura pres de deux heures. L'officier chanton-
retard. Ils devraient étre icl. nait d'un air indifférent. Francoise et Dominique, qui

Le meunier restait grave. I1 voyait son moulin | étaient restés dans la cour, se haussaient et regardaient
flamber comme une torche.  Mais il ne se plaignait pas, | par-dessus une muraille basse. 1ls s’intéressaient surtout
jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche { & un petit sol,dut, posté au bord de la Morelle, derridre
pour dire * la carcasse d’'un vieux bateau ; il était A plat ventre,

—Vons devriez faire cacher la barque derridre la | guetiait, ldchait son coup de fen, puis se laissant glisser
roue. Il v« un trou on clle tient. . .. Peut-étre quelle dans un fossé, un peu en arridre, pour recharger son
pourra servir. o . fasil ; et ses mouvements étaient si_drdles, si rusés, si

Le capitaine dotma un ordre. Ce capitaine était un | souples, qu'on-se laissait allerésounrg en le voyant. 11
bel homme dunc quarantaine d'années, grand et de | dutapercevoir quelque tdte do Prussien, car il se leva
foure aimable.  La vue de Frangoise et de Dominique | vivement ct épaula ; mais, avant qu'il eQt tird, il jeta un
senblait le réjonir. 11 soccupait d’eux comme §'il avait | cri, tourna sur lui-méme ct roula dans le fossé, ol ses
oublié la lutte prochaine. Il suivaib Frangoiso des | jambes ?urent un instang le roidissement convalsif des
yeus, et son air disait clairement qu.ll.lo, troavait char- | pattes d'un poulet qu'on cgorge. Le petit soldat venait
mante. Puis, se tournant vers Dominique : .
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de recevoir une balle en pleine poitrine. C'était le pre-
mier mort. Instinctivement, Frangoise avait saisi la
main de Dominique et la lui serrait dans une crispation
nerveuse.

—Ne restez pas 1, dit le capitaine. Les balles viennent
jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec g'était fait entendre dans
le vieil orme, et un-bout de branche tombait en se ba-
langant. Mais les deux jeunes gens ne bougérent pas,
cloués par I'anxiété du spectacle. A la lisiére du bois,
un Prussien était brusquement sorti de derridre un ar-
bre comme d’'une coulisse, battant lair de ses bras et
tombant & la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux
morts semblaient dormir au grand soleil ; on ne voyait
toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétil-
lement de la fusillade lui-méme cessa. Scule, la Morelle
chuchotait avee son bruit clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d'un air de sur-
prise, comme pour lui demander si ¢'était fini.

—Voila le grand coup, murmura, celui-ci. Méfiez-vous.
Ne restez pas la. .

Il n’avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut
lieu. Le grand orme fut comme ‘fauché, une volée de
feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement
tiré trop haut. Dominique entraina, emporta presque
Frangoise, tandis que le pére Merlier les suivait en
criant :

—Mettez-vous dans le
solides.

Mais ils ne 1'écoutérent pas; ils entrérent dans la
grande salle, od une dizaine de soldats attendaient en
silence, les volets fermés, guettant par les fentes. Le
capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derriére
la petite muraille, pendant que les décharges furieuses
continuaient. Au dehors, les soldats qu'il avait postés
ne cédaient le terrain que pied & pied. Pourtant, ils ren-
traient un & un en rampant, quand l'ennemi les avait
délogés de leurs cachettes, Leur consigne était de ga-

er du temps, de ne point se montrer, pour que‘f:s
Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient
devant eux. Une heure encore s'écoula. Et, comme un
sergent arriva, disant qu’il n’y avait plus dehors que
deux ou trois hommes, I'officier tira se. montre, en mur-
murant : .

—Deux heures et demie. .. Allons,il faut tenir quatre
heures, .

11 fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut
préparé pour une résistance énergique. Comme les Prus-
siens se trouvaient de l'autre cdté de la Morelle, un
assaut immédiat n’était pas & craindre. Il y avait bien
un pont & deux kilométres, mais ils ignoraient sans
doute son existence, et il était peu croyable qu’ils tente-
raient de passer &.gué la riviere. L'officier fit donc sim-
plement surveiller la route. Tout 'effort allait porter-du
cdté de-la campagne.

La fusillade, de nouvean, avait cessé. Le monlin sem-
blait mort sous le grand soleil. Pas un volet n'était
ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intérieur. Peu A peu,
cependant, les Prussiens se montraient & la lisidre du
bois-de Gagny. Ils allongeaient la téte, Senhardissaient.
Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient déja, mais
le capitaine cria :

—Non, non, attendez. .. Laissez-les s'approcher.

Ils mirent beaucoup de prudence, regardant.le moulin
d’un air méfiant. Cette vieille demeure silencieuse -et

petit caveau, les murs sont

morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pour-

tant ils avangaient. Quand ils furent une cinquantaine
dens la prairie, en face, Pofficier dit un seul mot :

—Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés sui-
virent. Frangoise, agitée d’'un tremblement, avait porté
malgré elle les mains d ses oreilles. Dominique, derridre
les soldats, regardait, ¢t quand la. fumée se fut un peu
dissipée, il apergut trois Prussiens étendus sur le dos au
milieu du pré. Les autres s'étaient jetés derridre les sau-
les et les peupliers. Et le sitge commenga.

Pendant plus d'une-heure le moulin fut criblé de bal-
les. Elles en fouettaient les vieux murs -comme une
gréle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les
entendait s'écraser et retomber 3 P'eau. Dans le bois,
elles s'enfongaient avee un bruit sourd. Partois un cra-
quement annongait que la roue venait d'étre touchée.
Les soldats, & l'intéricur, ménageaient leurs coups, ne
tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps a au-
tve, le capitaine consultait sa montre. Ef, comme une
balle fendait un volet et allait se loger dans le plafond :

—Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons
Jjamais.

Peu 3 peu, en eftet, cette fusillade terrible ébranlait le
vieux moulin. Un volet tomba & I'eau, troué comme une
dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le pere
Merlier, & chaque instant s'exposait pour constater les
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui
allaient au coeur. Elle était bien finie, cette fois ; jamais
il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié
Frangoise de se retirer, mais elle voulait rester avee ?ui;
elle s'était assise derridre une grande armoire de chéne,
qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans l'ar-
moire, dont les flanes rendirent un son grave. Alors
Dominique se_plaga devant Frangoise. Il n’avait pas
encore tiré, il tenait son fusil & la main, ne pouvant
approcher des fenétres, dont les soldats tenaient toute la
Jargeur. A chaque décharge le plancher tressaillait.

—Attention ! attention! eria tout d’un coup le capi-
taine. .

11 venait de voir sortir du bois tuute une masse sombre.
Aussitdt s'ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut
comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre -
volet partit, et par l'ouverture béante de la fenétre, les
balies entrérent. Deux soldats roulérent sur le carreau:
L'un ne remua plus ; on le poussa contre le mur, parce
qu'il encombrait. L’autre se tordit en demandant qu'on
I'achevat ; mais on ne Pécoutait point, les balles en-
traient toujours, chacun se garait et tdchait de trouver
une meurtridre pour riposter. Un troisiéme soldat fut
blessé ; celui-1a ne dit pas une purole, il se laissa couler
au bord d'une table avez des yeux fixes et hagards. En
face de ces morts, Frangoise, prise d’horreur, avait
repoussé machinulement sa chaise, pour s’asseoir & terre,
contre le mur ; elle se croyait 1a plus petite et moins en
danger. Cependant on était allé prendre tous les mate-
las de la maison, on avait rebouché & 1moitié la fenétre.
La salle s'emplissait de débris, d’armes rompues, de meu-
bles éventrés.

Cinq heures dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont
chercher & passer l'eau. ‘

A ce moment, Frangoise poussa un cri. Une balle, qui
avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques
gouttes de sang parurcnt. Dominique la regardas ; puis,
s'approchant de la fenétre, il licha son premier coup de
feu, et il ne s'arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s'oc-
cuper de ce qui se-passait prés de Tui ; de-temps & autre
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seulement, il jetait un coup d'eil sur Frangoise. N'ail-
leurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens,
longeant les peupliers, tentaient le pussage de ln Morelle,
comme le capitaine I'avait prévu ; mais dés qu’un d’en-
tre eux se hasardait, il tombait frappé & la téte par une
balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu,
était émerveillé. Il complimenta lo jeune homme, en lui
disant qu’il serait heurcux d'avoir beaucoup de tireurs
de sa force. Dominique ne 'entendait pas. Une balle lui
entama I'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il
tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi-
quetés, ne bouchaient plus les fendtres. Une dernidre
décharge semblait devoir emporter le moulin.  La posi-
tion n'était plus tenable. Cependant lofficier répétait :

—Tenez bon. ... Encorc une demi-heure,

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis
3 ses chefs d’arréter I'ennemi 13 jusqu'au soir, et il n'au-
rait pas reculé d'une-semelle avant Vheure qu'il avait
fixée pour la retraite. Il garduit son air aimable, sou-
riait & Frangoise, afin de la rassurer. Lui-méme venait
de ramasser le fusil d’'un soldat mort et faisait le coup
de feu. i

I1 n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les
Prussiens se montraient en masse sur Pnutre bord de In
Morelle, et il était évident qu'ils allaient passer la rivitre
d’un moment & Vautre. Quelques minutes s'éconltrent
encore. Le capitaine s'entétait, ne voulait pas donner
lordre de la retraive, lorsquun sergent accourut, en
disant:

—Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par der-
ridre.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capi-
taine tira sa montre.

—Encore cing minutes, dit-il.
avant cinq minutes.

Puis, & six heures précises, il consentit enfin & faire
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur
une ruelle. De 13, ils se jetérent dans un fossé, ils gagne-
rent la fordt de Sauval. Le capitaine avait, avant do

rtir, salné trés poliment le pére Merlier, en s'excusant.

t il avait méme ajoutd :

—Amusez-les. ... Nous revienarons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle.
11 tirait toujours, n'entendant rien, ne comprenant rien.
T1 n’éprouvait que le besoin-de défendre Frangoise. Les
soldats étaient partis, sans qu'il s’en doutdt le moins du
monde. Il visait et tuait son homme 3 chaque coup.
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens,
par derridre, venaient d’envahir la cour ; il ldeha son
dernier coup, et ils tombdrent sur lui comme son fusil
fumait encore. Quatre hommes le tenaient. D’autres
vociféraient autour de lui dans une langue effroyable.
Is -faillirent ’égorger tout de suite. Frangoise s'était
jetde en avant, suppliante. Mais un officier entra et se
fit remettre le prisonnier. Apres quelques. phrases qu'il
échangen en allemand avee ses soldats, il se tourna vers
Dominique et lui dit rudement, en trés bon-frangais :

—Vous serez fusillé dans deux heures.

111

Ils ne seront pas ici

Cétait une régle posée par l'état-major allemand:
tout Francais n'appartenant pas & l'armée régulitre ct
pris les armes & la, main devait étre fusillé. Les compa-
gnies franches elles-mémes n'étaient pas reconnues

L'ATTAQUE DU MOULIN

comimne belligérantes. En faisant ainsi do terribles ex-
emples sur les paysans qui défendunient leurs foyors, les
Allemands voulaient empécher la levée en masse, qu'ils
redoutaient.

L'officier, un grand homme sec, d'une cinquantaine
d'années, fit subir & Dominique un bref interrogatoire.
Bien qu'il parlitt le frangais trés purcment, il avait une
raideur toute prussienne.

—Vous 8tes de ce pays ?

—Non, jo suis Belge.

—Pourquoi avez-vous prisles armes?. ... Tout ceci ne
doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'officier
aperqut Francoise debout et trds pille, qui éeoutait ; sur
son front blanc, s légdre blessure mettait une barre
rouge. Il regarda les jeunes gens I'un aprds lautre,
parut comprendre, et se contenta d’ajouter:

—Vous ne niez pas avoir tiré ?

—J’ai tiré tant que jai pu, répondit tranquillement
Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, cou-
vert de sueur, taché de quelques gouttes de sang qui
avaicent coulé de 'éraflure de son épaule.

—C'est bien, reprit l'officier. Vous serez fusillé dans
deux heures.

Frangoise ne crin pas. Elle joignit les mains et les
éleva dans un geste muet de dé%espoir. Liofficier re-
marqua cc geste. Deux voldats avaient emmené Domi-
nique dans une picce voisine, ol ils devaient le garder A
vue. La jeune fille était tombée sur une chaiso, les
jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.
Cependant, Yofficier 'examinait toujours. II finit par
lui adresser la parole:

—Ce gargon est votre frére ? demanda-t-il.

Elledit non de la téte. Il resta raide, sans un sou-
rire. Puis au bout d’un silence :

—I1 habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d’'un nouveau signe.

—Alors, il doit trds bien connaitre les bois voisins ?

Cette fois elle parla.

—Oui, monsieur, dit-elle, en le regardant avec quelque
surprise. .

Il n'ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant
quon lui amenit le maire du village. Mais Frangoise
s'était levée, une légere rougeur au visage, croyant avoir
saisi le but de-ses questions et reprise_d'espoir. Ce fut
elle-méme qui courut pour trouver son pére.

Le pere Merlier, dés que les coups de feu avaient
cessé, était vivement descendu par In galerie de bois,
pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une
solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais
sa roue tenait aussi une large place dans son cceur.
Fuisque les deux petits, comme il les appelait, dtaient
sortis sains et saufs de la bufnrre, il songeait 3 uné
autre tendresse qui avait singulidrement souffert, celle-

-«

1. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en étu-

diait les blessures d'un air navré. Cing palettes dtaient
en iieties, la charpente centrale était criblée. 11 four-
rait les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer
la profondeur ;.il réfiéchissait & la fagon dont il pourrait
réparer toutes ces avaries. Frangoise le trouva qui bou-
chait des fentes avec des débris et de la mousse.

—Pere, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait
d’entendre. Le pére Merlier hocha la tdte. On ne fusil-
lait pas les gens comme ¢a. Il fallait voir. Et il rentra
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dans le moulin, de son eir silencieux et paisible. Quand
l'officier lui eut demandé des vivres pour ses-homnes, il
répondit que les gens de Roereuse n'étaient pas habituds
1) Xtre brutalisés, et qu'on n'obtiendrait rien d'eux si T'on
employait la violence. Il se chargeait de tout, mais & la
- condition qu'on le laissit agir secul. Llofficier parut se

facher d’abord de ce ton tranquille ; puis il céda devant.

les puroles bréves et nettes du vieillard. Méme il le
rappela pour lui demander :

—Ces bois-1d, en fuce, comment les nommez-vous ?

—Les bois de Sauval. |

—Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

—Je ne sais pas, répondit-il. .

Bt il s'éloigna.  Une heure plus tard, la contribution
de guerre en vivres et en argent, réclamée par I'officier,
était dans la cour du moulin. La nuit venait, Frangoise
suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle
ne s'éloignait pas de 1a f)iéce dans luquelle était enfermé
Dominique. Vers sept heures. elle eut une émotion poi-
gnante ; elle vit lofficier entrer chez le prisonnier, e,
pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui
gélevaient. Un instant, Yofficier reparut sur le scuil
pour donner un ordre en allemand, quelle ne comprit
pas ; mais lorsque douze hommes furent venus se ranger
dans la cour, le fusil au bras, elle se sentit mourir. Clen
était done fait ; Pexéeution allait avoir lieu. Les.douze
hommes restérent 1A dix minutes, In, voix de Dominique
continuait & s'élever sur un ton de refus violent. Enfin
Yofficier sortit, en fermant brutalement la porte et en
disant : -

—UC'est bien, réfléchissez.. .. Je vous donne jusqu
demain matin.

Et, d’'un geste, il fit rompre les rangs aux douze
hommes. Frangoise restait hébétée. Le pére Merlier,
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le
peloton d'un air simplewment curieux, vint ln prendre par
le bras, avec une douceur paternelle. Il 'emmena duns
sa chambre.

—Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tiche de dormir....
Demain il fera jour, et nous verrons.

En se retirant, il Penferma par prudence. Il avait pour
principe que les femmes ne sont bonnes & rien, et quelles

atent tout, lorsqu'elles s'occupent d’une affaire séricuse.

ependant, Frangoise ne se coucha pas. Elle demeura
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la
maisoir. Les soldats allemands, campés .dans la cour,
chantaient et riaient ; ils durent manger et boire jusqua
onze heures, car le tapnge ne cessa pas un instant. Dans
le moulin méme, des pas lourds résonnaient de temps &
autre, sans doute des sentinelles qu'on relevait. Mais,
ce qui lintéressait surtout, c’étaient les bruits qu'elle
pouvait saisir dans la pidce qui se trouvait sous sa
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle

appliqua son oreille contre le plancher. Cette pitce était’

justement celle od I'on avait enfermé Dominique. Il
devait marcher du uiur 2 la fenétre, car elle entendit
longtemps la cadence régulitre de sa promenade; puisil
se fit un grand silence, 1l était sans doute assis. Dail-
leurs, les rutaeurs cessaient, tout sendormait. Quand la
wmaison lui parub sassoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus
douicemenit possible, elle s'accouda. .

Au dehors, la nuit avait une sérénité tidde. Le mince
croissant de la lune, qui seé conchait derritre les bois de
Sauval, éclairait la campagne d'une lueur de veilleuse.

L'orabre allongée des grands arbres barrait de noir les

prairies, tandis que 'herbe, aux endroits découverts, pre-
nait une doucecur de velours verditre. Mais Francoise
ne s'arrétait gutre au charme mystérieux de ln nuit. Elle
étudiait I campagne, cherchant les sentinelles que les
Allemands avaient dt poster de ce c6té. Elle voyait
parfuitement lenrs ombres g'échelonner le long de ln
Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de
Pautre c6té de la rividre.prés d'un saule dont les branches
trempaient dans 'ean. Frangoise la distinguait parfaite-
ment. C'était un grand gar¢on qui se tenait immobile,
le. face tournée vers le ciel, de I'nir réveur d'un berger.

Alors quand elle cut ainsi inspecté les lieux avec soin,
elle revint 'asseoir sur son lit. Elle y resta une heure,
profondément absorbde. Puis elle écouta de nouveau: la
inaison n'avait plus un soufile. Elle retourna d ln fenétre,
Jete un coup d'eeil ; mais, sans doute, une des cornes de
la lune, qui apparaissait encore derriére les arbres, lui
parut génante, car elle s¢ remit & attendre. Enflo, Uheure
lui sembla venue. La nuit était toute noire, ellé n’aper-
cevait plus la sentinelle en face, la campagne s'étalait
comme une mare d’encre. Elle tendit Poreille un instant
et se déeida. Il y avait 13, passant prés de la fenétre,
une échelle de fer, des barres scellées dans le mur qui
nontait de Ia roue au grenier, et qui servait autrefois
aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis le mé-
canisme avait été modifié, depuis longtemps l'échelle
disparaissait sous les lierres épais qui couvralent ce ¢dté
du moulin. '

Frangoise, bravement, enjamba la halustrade de sa
fenétre, snisit une des barres de fer et se trouva dans le
vide. Elle commenga & descendre. Ses jupons 'embai-
rassaicnb beaucoup. Brusquement urie pierre se détacha
de la muraille et tomba dans la Morelle avee un rejail-
lissement sonore. Elle s'était arrétée, glacée d'un frisson.
Mais elle comprit que la chute d’eau de son ronflement
continu, couvrait & distunce tous les bruits qu’elle poui-
vait faire, et elle descendit alors plus hardiment, tatant
le lierre du pied, s’assurant des échelons, lorsqu'élle fut
3 la hauteur de la chambre qui servait de ‘prison & Do-
niinique, elle sarrdta. Une difficulté impréyue faillit
lui faire perdre son courage : la fenétre de la pidee du
bas n'était pas régulidrement percée au-dessous de la.
fenétre de sa chambre, elle s'écartait de- V'échelle, ef
lorsqu’elle allonges Ja main, elle’ ne rencontra que la
muraille.  Luil faudrait-il donc remonter sans pousser
son projet jusqu'au bout ? Ses bras se lussaient, le mur-
mure de Ja Morelle, ai-dessous d'elle, commengait & lui
donner des vertiges. Alors, elle arracha du- mur de petits
fragments de plitre et les langn dans la. fenétre de Do-
minique. Il n'entendait pas, peut-étre dormait-it. Elle
émietta encore la muraille, elle-s'écorchait les doigts. Et
elle était 3 bout de force, elle se sentuit tomber 3 la
renverse, lorsqne Dowinique.ouvrit enfin douicement.

—C’est moi, murmura-t-elle, prends-moi vite, je
tombe. ’

C'était 1o premidre fois qu'elle le tutoyait. Il la saisit,
en se penchant, et Iapporta dans la chambre. L3, elle
eut une crisc de larmes, étoutfant ses sanglots, pour
quon ne Ventendit pas. Puis, par un effort supréme,
elle se calma.

—Vous 8tes gardé ? demanda-t-clle & voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, it un
simple signe, en montrant sa porte. De l'autre cdté, on
entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant au som-
meil, avait dit se.coucher par térre, contre In poite;‘en:se
disant que, de cette fagon, le prisonnier Mb pouvait
bouger.
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‘—Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue!
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas lentendre.  II répétait .

—Comment, c'est vous, c'est vous....Oh ! que vous
m'avez fait peur ! Vous pouviez vous tuer.

I1 1ui prit les mains et les baisa.

—Que je vous aime Frangoise i....Vous &tes aussi
courageuse que bonne. Je navais qu'une crainte, ¢'était
de mourir suns vous avoir revue. ... Mais vous Stes 1y,
et maintenant ils peuvent we fusiller, quand jaurai
passé un quart d’heure avee vous je serai prét.

Peu & peu, il I'avait attivée A lui, et elle appuyait sa
téte sur son épaule. Le danger les mpproc‘mib. s,
oubliaient tout dans cette dtreinte.

—ALb ! Frangoise, reprit Dominique d’une voix cares-
sante, c'est aujourd’hui Ja Saint-Louis, le jour si long-
temps attendu de notre ariage. Rien n'a pu nous,
séparer, puisque nous voild tous les deux seuls, fideles
au rendez-vous. . .. N'est-ce pas, c'est & cette heure le
matin des noces ? '

~—Oui, oui, répéta-t-clle, le matin des noces.

Ils échang®rent un baiser en frissonnant.  Mais, tout
coup, elle se dégagea : la terrible réalité se dressait de- |
vant elle.

—11 faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-clle.  Ne perdons
pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l'oinbre pour la,
reprendre, elle le tutoya de nouveau : '

—Oh ? je ten prie, deoute-moi....Si tu meurs, je
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que
tu partes tout de suite. '

Alors, rapidement elle expliqua son plan. L’échelle

—Cest bien, dit Dominique, je ferai comme il vous
plaira.

Alors. ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la
fendtre. Mais, brusquement, un bruit les glaga. La porte
fut ébranlée, «t ils crurent qu'on l'ouvrait. Evidemment,
une ronde avait entendu leurs voix. It tous deux, de-
bout, serrés 'un contre Vautre, attendaient dans une
angoisse indicible. La porte fut de nouveau secoude :
wais clle ne s'vuvrit pas. Ils curent chacun un soupir
dtouflé | ils vennient «de comprendre : co dovait étre le
soldat, couché en travers du seuil, qui s'était retourné
in effet, 1o silence se fit, les ronflements recommnence-
rent.

Dominigue voulut absolument que Frangoise remon-
tit d'abord chez elle. II ln prit duns ses bras, il Iut dit
un muet adien. Pnis, il aida & saisiry Péehelle et se
cramponna & son tour. Mais il refusa de descendre un
seul échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand
Frang ise fut rentrée, elle Inissn tomber d’'une voix
légere comme un souflle :

—Au revoir, jo t'aime !

Elle vesta accoudée, elle tiicha de suivre Dowinique.
La nuit était trds noive. Elle chercha la sentinelle ¢t ne
Papergut pas ; senl, le saule faisait une tache pile au
milieu des téndbres, Pendant un instant, elle entendit le

' frdlement du corps de Dominique le long du lierre. En-

uite In roue craqun, ot il y eut un Iéger clapotement
qui lui annonga que le jeune homme venait de trouver
la barque. Une minute plus tard, en cftet, ollo distingua
Ia siliouctte sombre de la barque sur la nappo grise de
In Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit & la
gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le eri d'n-

de fer descendait jusqud la roue , 1, il pourrait s'aider | lurme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait l'ombre, lui semblnient des pas préeipités de soldats, des
dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de, froissements d’armes, des bruits de fusils qu'on armait.
gagner l'autre bord de la rividre et de s'échapper. . Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne gardait
+ y—Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il. . st paix souveraine. Dominique devait nborder & l'autre
—Une seule, au pied du premier saule. " rive. Francgoise ne voyait plus rien. Le silence était ma-
—Et¢ si elle m'apergoit, si clle veut crier 2 s jestueux. Et elle entendit un piétinement, uncri rauque,
Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main un: la chute sourde d’un corps. Puis lo silence se it plus
couteau qu'elle avait descendu. Il 'y eut un silence. . profond. Alors, comme si elle eQit senti la mort passer,
—Et votre pere, et vous? reprit Dominique. Mais elle resta toute froide, en face de 'épaisso nuit.
non, je ne puis fair....Quand je ne serai plus Ja, ces
soldats vous massacreront peut-étre.... Vous ne les v
connaissez pas. Ils m'ont proposé de me faire grice si
je-consentais & les guider dans la forét de Sauval. Lors-
qu'ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout.

Dds le petit jour, des lelats de voix ébranldrent le
moulin. Le pdre Merlier était venu ouvrir la porte de

La jeune fille ne sarreta pas & discuter. Elle répon- , Frangoise. Elle descendit dansla cour, pale et tyds caline,
dait simplement a toutes les raisuns qu'il donnait : " Mais, 1, elle ne put réprimer un frisson, en fuce du

~=Par amour pour moi, fuyez. .. Si vous m’aimez, Do- | cadavre d'un soldat prussien, qui était allongé prés du
minique, ne restez pas ici une minute de plus. ! puits sur un manteau étalé.

Puis, clle promit de remonter dans sa chambre. On,~ Autour du corps, des soldats gesticulnient, criniont
ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le pren- . sur un ton de furcur Plusieurs d'entre eux montraient
dre dens ses bias, par l'eimbrasser pour le convainere, , les poings au village Cependant, Vofficier venait de faire
avec un élan de passion extraordinaire.Lui, était vaincu.  appeler Te ptre Merliev, comme maire de la commune.
Il-ne posa plus qu'une question. —Voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la coldre,

—Jurez-moi que votre pire connait votre démarche  un de nos-hommes quia été trouvé assassing sur ie bord
et qu’il me conseille la fuite ? I de la riviere. .. Il nous faut un exemple éclatant, et Jje

—C’est mon pare qui in'a envoyée, répondit hardiment i compte que vous aller nous aider & trouver lo meurtrier.,
Frangoise. ~—Tout ce quo vous voudrez, répondit le meunier avee

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un I son flemme. Sculement ce ne sera pas cowmode.
besoin immense, le savoir en siireté, échapper & cet abo-,  L'oflicier s'était baissé pour écarter un pan du man-
minable pensée que le soleil allait &tre le signal de sa : teau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une
mort.-Quand.il serait loin, tous les malheurs pouvaient | horrible blessure. La sentinelle avait été frappée a la
fondre sur elle ; cela lui paraitrait doux, du moment ol | gorge, et Yarme était restée dans la plaie. C'était un
il-vivrait. L'égoisme de sa tendresse le voulait vivant, | couteau de cuisine & manche noir.
avant toutes choses.
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—Regardez co couteau, dit r'officier au pére Merlier,
peut-&tre nous aidera-t-il dans nos recherches ?

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se
remnit aussitot ; il répondit, sans qu'un muscle de sa face
no bougeét :

—Tout le monde a des couteaux parveils dans nos
camvagnes. . . - Peut-8tre que votre homme s'ennuyait
de se battre et qu'il se sera fait son affaive lui-méme ?
Ca se voit.

—Taisez-vous ! cria furieusement l'officier. Je ne sais
co qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du
village. .

La colére heureusement 'empéchait de remarquer la
profonde altération du visage de Frangoise. Elle avait
dfi s’asseoir sur le bang de pierre, prés du puits. Malgré
elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu 2
terre, presque & ses pieds. C’était un grand et beau gar-
con, qui ressemblait & Dominique, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retour-
nait le cceur. Elle pensait que le mort avait peut-étre
laissé 1a-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait
pleurer. Eb elle reconnaissait son couteau dans la gorge
du mort. Elle lavait tué.

Ccpendant, lofficier parlait de frapper Rocreuse de
mesuvres terribles, lorsque les soldats accoururent. On
venait de s'apercevoir seulement de 'évasion de Domi-
nique. Cela causa une agitation extréme. L'officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenétre restée ou-
verte, comprit tout et revint exaspéré. )

Le pére Merlier parut trés contrarié de la fuite de
Dominique. .

—L'imbéeile | nurmura-t-il, il gate tout.

—TFrangoise, qui I'entendit, fut prise d’angoisse. Son
pire, d'ailleurs, ne soupconnait pas sa complicité. I1 ho-
cha la téte, en lui disant & .demi-voix :

—A présent, nous voila propres!

—C’est ce gredin! c'est co gredin ! eriait l'officier. Il
aura gogné les bois. ... Mais 1 faut qu’on nous le re-
trouve, ou tout le village payera pour lui.

Et, s'adressant au meunier :

—Voyons, vous devez savoir ol il se cache ?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en montrant
la large étendue des coteaux boisés.
mmnent voulez-vous trouver un homme la~-dedans?

dit-il.
lt.’__Oh!il doit y avoir des trous que vous connaissez.
Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.

-—Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours
pour battre tous les bois des environs. )

La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. 1l
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut
ajors qu’il apergut sur le banc Frangoise, pdle et trem-
blante: L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il
se.tut un instant, examinant tour & tour le meunier et

oise. :
Fnﬂﬁ‘,st,-ce que ceb homme, finit-il par demander bruta-
lement au vieillard, n'est pas I'amant de votre fille ?

Le pére Merlier devint livide, et.l'on put croire qu:il
allait se jeter sur Uofficier pour I'étrangler. Il se raidit,
il.ne répondit-pas. Frangoise avait mis son visage entre
ses: Mains.

—Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou votre
fille Yavez aidé & fuir. Vous étes son complice. ...
deonidre fois, voulez-vous nous le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourn, re-
gardant au loin d’un air indifférent, comme si I'officier

Une

ne s'adressait pas & lui. Cela mit lo comble & la ¢olére
de ce dernier. ) -

—Eh bien! déclura-t-il, vous allez étre fusillé & sa
place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécu-
tion. Le pdre Merlier garda son flegme, Il eut & peine
un léger haussement g’épnules, tout ce¢ drame lui sem-
blait d’'un gofit médiocre. Sans doute il ne croyait pas
qu’on fusillat un homme si aisément. Puis, quand le pe-
loton fut 14, il dit avec gravite :

—Alors. c'est séricux ?.... Je veux bien. S'il vous en
faut un absolument, moi autant qu’un autre.

Mais Frangoise s'était levée, aftolée, bégayant :

~-Grice, monsieur, ne faites pas du mal & mon pere.
Tuez-moi & sa place.... Cest moi qui ai aidé Domi-
nique 3 fuir. Moi seule suis coupuble.

—~Tais-toi, fillette, s'écria le peére Merlier. Pourquoi
mens-tu ?.... Elle a passé la nuit enfermé dans sa
chambre, monsieur. Elle ment, je vous ussure.

—Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune
fille. Je suis descendue par la fenétre, j’ai poussé Domi-
nique & s'enfuir.... Clest la vérité, la seule véritd. ...

Le vieillard était devenu trés pile. Il voyait bien
qu'elle ne mentait pas, et cette histoire l'dpouvantait.
Ah ! ces enfants, avec leurs cosurs, comme ils ghtaient
tout ! Alors il se facha.

—Elle est folle, ne P'écoutez pas. Elle vous racon
des histoires stupides. . .. Allons, finissons-en. :

Elle voulut protester encore. Elle gagenouilla, elle
joignit les mains. L’officier, tranquillement, assistait 3
cette lutte douloureuse.

—Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre pere,
parce que je ne tiens plus I'autre. ... Tachez do retrou-
ver lautre, et votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par
l'atrocité de cette proposition.

—C’est horrible, murmura-t-elle. .Od voulez-vous que
je retrouve Dominique, & cette heure.? Il est parti, je ne
sais plus.

—Enfin, choisissez. Lui ou votre ptre. }

—Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais je
saurais ol est Dominique, que je ne pourrais choisir!. ..
C'est mon cceur que vous coupez. ... J'aimerais mieux
mourir tout de suite. Qui, ce serait plus tot fait. Tuez-
moi, je vous en prie, tuez-moi. ...

Cette scine de désespoir_et de larmes finissait par im-
patienter Vofficier. Il g'écria:

—En voild assez! Je veux étre bon, je consens & vous
donner deux heures....Si, dans deux heures, votre
amoureux n’est pas 13, votre pere payera pour lui.

Et il fit conduire le pére Merlier dans Ja chambre qui
avait servi de prison & Dominique. Le vieus demanda
du tabac et se.mit & fumer. Sur son visage impassible,
on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut

| seul, tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui

coulérent lentement sur ses joues. Su pauvre et chere
enfant, comme elle souffrait ! .
Frangoise était restée au milicu de Ia cour. - Des.sol-
dats prussiens passaient en-riant. = Certains:Jii jetaient
des mots, des plaisanteries qu'elle ne ¢omprenait pas.

‘Elleregardait la porte par laquelle son pere venait de

disparaitre. Ef, d’'un-geste lent, élle-portait la main A
son front,-comme pour I'empécher d'éclater.
Liofficier tourna sur ses talons, én répétant: .. -
—Vous avez deux heures. . TAches de les: utiliser.
Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait
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dans sa téte. Alors, machinalement, elle sortit de la
cour, elle marcha devant elle. Ot aller 7 que fuire 7 Elle
n'essayait méme pas de prendre un pariy, parce qu'elle
sentait bien linutilité de ses cftorts.  Pourtant, clle au-
rait voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus
tous les deux, ils auraient peut-Gtre trouvé un expeé-
dient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle
descendit au bord de la Morelle, qu'elle traversa en des-
sous de l'écluse, & un endroit on il y avait de grosses
pierres. Ses picds la conduisivent sous le premier saule,
au coin de la prairiec.  Comme clle se baissait, clle aper-
¢ut unc mare de sang qui la fit pilir.  C'était bien I,
Et elle suivit les traces de Dominique dans 'herbe fou-
lée; il avait d courir, on voyait uno ligne de grands
pas coupant la prairie de biais. Puis, au deld, elle perdit
ces traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les re-
trouver. Cela la conduisait & la lisidre de la forét, ol
toute indication s’effaqait.

Francoise s'enfonca quand méme sous les arbres, Cela
la soulageait d’étre seule. ILlle s’assit un instant. Puis,
en songeant que I'heure s'ecoulait, clle se vemit debout.
Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin ?
Cing minutes ? unc demi-heure ? Elle n'avait plus cons-
cience du temps. Peut-Gtre Dominique était-il allé se
cacher dans un taillis qu'elle connaissait, et ol ils
avaient, un aprés-midi, mangé des noisettes ensemble.
Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'en-
vola, en siftant sa phrase douce et triste. Alors elle
pensa, qU'il s'était réfugié duns un creux de roches, ou il
se-mettait parfois & attitt ; mais le ereux de roches était
vide. A quoi bon le chercher ? clle ne le trouverait pas;
et peu A peu le désir de le découvrir la passionnait, elle

marchait plus vite. Lidée quil avait d monter dans.

un arbre lui ving brusquepuent.  Elle s'avanca dés lors,
les yeux levés, et pour qu'il la 50t prés de lui, elle T'ap-
pelait tous les quinze & vingt pas. Des coucous répon-
daient, un souflie qui passait dans les branches lui fai-
sait croire qu'il était 1d ¢t quil descendait. Une fois
méme, elle s'imagina le voir: clle sarréta, étranglée,
avee Penvie de fuir. Qu'allait-elle lui dire ? Venait-elle
done pour Yemmener et le faire fusiller 2 Oh ! non, elle
ne parlerait point de ces causes. Elle lui crierait de so
sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la
pensée de son pere qui l'attendait lui cause une douleur
aigud. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répé-
tant tout haut :

—Mon Dieu ! mon Dicu ! pourquoi suis-je la!

Elle était folle d’étre venue. Et, comme prise de
peur, elle courut, elle chercha & sortir de la forét. Trois
fois, clle se trompa, et clle croyait qu'elle ne retrouve-
rait plus le moulin, lorsqu'elle déboucha dans une prai-
rie, juste en face de Rocreuse. Dis qu'elle apergut lo
village, elle sarréta. Est-ce qu'elle allait rentrer seule ?

Elle restait debout, quand unc voix l'sppela douce-
ment !

—PFrancoise ! Frangoise ! _ )

Et elle vit Dominique qui levait la téte au bout d’'un
fossé. Juste Dicu ! elle lavait trouvé! Le ciel voulait
done sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa glisser
dans le fossé.

—Tu me cherchais, demanda-t-il. ’

—OQui, répondit-elle, la tdte bourdonnunte, ne sachant
-ce-qu’elle disait. .

—Ah ! que se passe-t-il ? .
_..Elle baissa les yeux, clle balbutia.
Y _~Mais, rien, j'étais inquidte, je désirais te voir.

.

-supplia,

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas
voulu g’éloigner. Il craignait pour eux. Ces greding
de Prussiens étaient trds capables do ro vengor sur les
femmes et les vicillards. Enfin tout allait bien, et il
ajouta en riant :

—La noce sera pour dang huit jours, voild tout.

Puis, comnie ello restait bouleverse, il redevint grave.

—Mais qu'as-tu ? tu me caches quelque choso ?

—--Non, jo te jure, j'ai couru pour venir.

Il 'embrassa en disant que c'était imprudent pour
elle et pour lui de causer davantage ; ot il voulut remon-
ter le fossé, afin de rentror dans Ta forét. Ello le retint.
Elle tremblait.

—Ecoute, tu ferais peut-étre bien de rester I\. ...
personne ne te cherche, tu ne crains rien.

—Frangoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien. Seu-
lement, elle aimait mioux le savoir prés d'elle. Et cllo
bégaya encore d’autres raisons, Elle lui parut si singu-
litre que maintenant lui-méme aurait refusé de s’éloi-
gner. D'ailleurs, il eroyait au retour des Frangais. On
avait vu des troupes du cdté de Sauval.,

—Abh ! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici lo plus t0t
possible ! murmura-t-clle avee ferveur.

A ce moment, onze heures sonndrent au clocher de
Rocreuse. Les coups arrivaient clairs et distincts. Elle
se leva, effarée ; il v avait deux heures qu'elle avait
quitté le moulin,

—Ecoute, dit-clle rapidement, si nous avions besoin
de toi, jo monterais dans ma chambro et jagiterais mon
mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique,
trés inquiet, s'allongeait au bord du fussé pour surveiller
le moulin. Comme elle allait rentror dans Rocreuse,
Frangoise rencontra un vieux mendiant, le ptre Bon-
temps, qui connaissait tout le puys. Il lo salua, il venait
de voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en
faisant des signes de croix et en marmotant des mots
entrecoupds, il continua sa route.

—Les deux heares sont passées, dit l'officier quand
Franqoise parut.

Le ptre Merlier était la, assis sur le bane, prés du
puits. Il fumait toujours. La jeunc fille, de nouvean,
loura, s'agenouilln. Elle voulait gagner du
temps. - L'espoir de voir venir les Frangais avait grandi
en ellg, et tandis qu'elle sc lamentait, elle croyait en-
tendre au loin les pas cadencés d'une arnide. Oh ! s'ils
avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés !

~—Ecoutez, monsicur, une heure, encore une heuro.. .
vous pouvez bien nous accorder une heuro !

Mais lofficier restait inflexible. Il ordonna méme
deux hommes de semparer d'elle et de Vemmener pour
qu'on procéddt & l'exéeution du vieux tranquillement.
Alors un combat affreux se passa dans le cceur do Fran-
coise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pire.
Non, non, elle mourrait plutét avee Dominique ; et elle
g'élangait vers sa chambre, lorsque Doninique lui-méme
entra dans la cour. -

Liofficier et les soldats pousstrent un cri de triomphe.
Mais lui, comme #'il n'y avait eu 13 que Frangoise,
s'avanca vers elle, tranquille, un peu sévere.

—C’est_mal, dit-ii. Pourquoi ne m'avez-vous pas
ramené ? 1l a fallu que le péro Bontemps me contdt les
choses. . . . Enfin, me voila,
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Il était trois heures. De grands-nuages noirs avaient
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. |
Ce ciel juune, ces haitlons cuivrds changeaient la vallée '
de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein '
d'unc ombre louche. L'oflicier prussicn s'était contentd |
de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le
sort qu'il lui réservait. Depuis midi, Frangoise agoni-
sait dans une angoisse abuminable.  Elle ne voulait pas
quitter la cour, malgré les instances de son pere. Elle
attendait les Francais, Mais les heures s'devuluient, la
nuit allait venir, et elle souffrait d'autant plus, que tout
ce temps gagné ne paraissait pas devoir changer Paffrenx
dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs
préparatifs de départ. Depuis un instant, lofficier s'¢-
tait, comme la veille, enfermé avee Dominique. Fran-
goise avait compris que la vie du jeune homune se déei-
dait. Alors, elle joignit les mains, elle prin. Le pere
Merlier, & coté d'elle, gardait son attitude muctte et
rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fata-
lité des faits.

—Oh ! mon Dieu! oh ! mon Dieu! balbutiait Fran-
goise, ils vont l¢ tuer. ...

Le meunier l'attira prés de lui et la prit sur ses ge-
noux comme un enfant.

A ce moment, lofficier sortait, tandis que, derridre lui,
deux hommes amenaient Dominique.

—Jamais! jamais ! criait ce dernier. Je suis prét &
mourir.

—Réfléchissez bien, reprit l'officier. Ce service que
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre
la vie, je suis généreux.. .. Il s'agit simplement de nous
conduire & Montredon, & travers bois. Il doit y avoir des
sentiers.

Dominique ne répondait plus.

—Alors, vous vous entétez ?

—Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Frangoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle
oubliait tout, elle lui aurait conseillé une licheté. Mais
le pdre Merlier lui saisit les mains pour gue les Prus-
siens ne vissent pas son geste de femme affolde.

—1I1 a raison, inurmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était 1A. L'officier attendait
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le dé- .
cider. Il y cut un silence. Au loin on entendait de vio- '
lents coups de tonunerre. Une chaleur lourde éerasait la |
campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit : |

—Les Frangais ! les Frangais !

C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, & la
lisidre du bois, on distinguait la ligne des pantalons
rouges. Ce fut, dans le moulin, uns agitation extraordi-
nuire. Les soldats prussiens couraient, avee des excla-
mations gutturales. Dailleurs, pas un coup de feu
n’avaient encore été tiré.

—Les Franqais! les Frangais ! erin Frangoise en. bat-
tant des mains.

Elle était comme folle. Klle venait de s'échapper do
I'étreinte de son peére, ct elle riait les bras en I'air. En-
fin ils arrivaient done, et ils arrivaient & temps, puisque
Dominique était encore 13, debout !

FIN

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup
de foudre A ses oreilles, ln fit se retourner. L'oflicier ve-
mait de murmurer :

—Avant tout, réglons cette affnire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d’'un
hangar, il avait commandé le feu. Quand Frangoise se
tourna, Dominique était par terre, In poitrine tronde de
douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux de-
vinrent fixes, ct elle alla s’asseoir sous le hangar, A quel-
ques pas du corps.  Elle le regardait, elle avait par mo-
ments un geste vague et enfantin de la main, Les Pras-
siens s'étaient emparés du pere Merlier comme d'un
otage. .

Ce fut un beau combat. Repidement, T'officier avait
posté ses homines, comprenant qu’il ne pouvait bhattre
en retraite sans se faive éevaser. Autant valit-il vendre
chrement sa vie. Maintenant ¢’étaient les Prussiens qui
défendaient le moulin et les Frangais qui lattaquaient
L fusillade commenga avee une violence inouie. Pen-
dant une demi-heare, elle ne cessa pas, un éelat sourd
se fit entendre, et un boulet cassa une maitresse hranche
de I'orme séculaire. Les Franguis avaient du canon. Une
batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel
s'était caché Dominique, balayait I« grande rue de Ro-
creuse. La lutte, désormais, ne pouvait étre longue.

Al !le pauvre moulin! Des boulets le pergaient de
part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux
murs s'éeroultrent. Mais c’était du coté de la Morelle
que le désastre devint lamentable, Les lierres, arrachés
des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles ;
la riviere emportait des débris de toutes sortes et l'on
voyait, par une bréche la chambre de Frangoise, avee
son lit, dont les rideaux blancs étaient soigneusement
tirés. Coup sur coup, la vieille rone regut deux bou-
lets, et elle eut un gémissement supréme : les palebtes
furent charrides dans le courant, la carcasse s'écrasa
C'était 'ime du gai moulin qui venait de s’exhaler. :

Puis, les Frangais donnérent assant. Il y eut un fu-
rieux combat & I'arme blanche. Sous le ciel couleur de
rouille, le coupe-gorge de la vallée s'emplissait de morts.
Les larges prairies semblaient farouches, avee leurs
grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les
tachaient d’ombre. A droite et & gauche, les toréts étaient
comme les murailles d’'un cirque qui enfermaient les
combattants, tandis que les sources, les fontaines et les
eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la
panique de la campagne.

Sous le hangar, Francoise n'a.zit pas bougé, acerou-
pie en face du corps de Dominique. Le pere Merlier
venait d'dtre tué raide par une balle perdue. Alors,
comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin
briileit, le capitaine frangais entra le premier dans la
cour. Depuis le commencement de la campagne, ¢’était
I'unique suceds qu'il remporta‘t. Aussi, tout enflammé,
grandissant sa haute taille, rimt-il de son air aimable de

beau cavalier. Et, apercevant Irangoise imbécile entre

les cadavres de son mari et de son pére, au. milieu des

 ruines fumantes da moulin, il la salux galamient de

son épée, en ~riant :

~Victoire ! victoire ! e



