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POUR UN BAISER
PAR ERNEST OAPENDU

A L'ortnA !

Le premier mercredi du mois d'avril 1862, on chantait
Guillaume Tell à l'Académie impériale de musique. .

Les loges du foyer, les loges du balcon, les premières
loges de face ruisselaient de diamants aux feux étince-
lants, de robes aux mille couleurs, d'épaules nues, de bras
blancs et ronds qu'embellissaient encore les cascades
lumineuses du lustre, des candélabres et de la rampe se
heurtant et se croisant avec ces effets d'une audace
inouïe que ne se permet pas le soleil.

Dans l'ombre et sur le second plan, les habits noirs et
les cravates blanches, tranchant sur les portières cra-
moisies, accomplissaient leur office accoutumé de re-
poussoir.

Le rideau venait de tomber sur l'admirable final. Le
coin de droite de l'orchestre était naturellement devenu
presque désert,

Presque-désert, car toutes les stalles étaient veuves de
leurs locataires, à l'exception d'une seule située sur le
troisième -rang et voisine de la porte de sortie.

Cette stalle-était-occupée, depuis le commencement de
la soirée, par un jeune -homme -de trente à trente-cinq
ans environ, à la physionomie franche et martiale.

Evidemment ce jeune homme avait été conduit par le
hasard dans cette partie de la salle, et n'appartenàit pas
au club des abonnés, car, lors desón entrée à l'orchestre,

,il n'avait salué personne et, durant le premier acte, il
n,}vait échangé aucune parole avec ses voisins.-

Lig rideau baissé, il s'était levé et, sa lorgnette à la
main, -il avait commencé l'exploration de la ceinture dé
joliesfei':t.es qui rayonnait a;-dessus.de sa tête

L on' .se permettait de constaiter
la richesse de sa taille. Sè2 manières, sa tournure, sa
pose -même, empreintes d<,, distinction, renfermaient
cependant ce quelque chose,'., 'Zidéfinissable et d'un peu
rude qui décèle au premier coup L'oœeil l'hommehabitué.
au commandement. ,

On devinait que sa main gauche en s'appuyant sur
la hanche, ivait coutume d'y ren '- rer la garde d'une
épée-.

Ses-cheveux coupés tiès cu . noustache noire et
coquettement lissée, ses grands yeAx a.; regard fin et
impératif s'harmonisai. merveilleusenaient avec la
teinte chaude et bistrééft4ui.colorait son vish-ge.

Enflia son habit, boutonné étroitement sur sa poitrine
et portant à son'revers la rosette d'officier de la Légion
d'honneur, achevait de donner à toute sa pel -sonne le
cachet militaire qui lui semublait propre

Cejeune homme était che.d'escadroôd.état-maior et
se nommait Robert de Montnac. C'était un exeglient
soldat.

Depuisles dernières guerres'européennes, il était r'e-
tourné en Afrique pour s'entretenir la main, et en c-e
moment, il était en congé à Pâris.

Il venait de-terminet Iexplorationdesloges de balcon
de droite et celle des:loges. du foyer, lorsqu'en se tour-

a de aleon-dea.ucheil-recon-

nut, dans la première, un de nos illustres maréchaux
sous les ordres duquel il avait servi dans la province
d'Oran, alors que le-maréchal était simple général.

Robert s'inclina en réponse au salut affectueux que
lui envoyait le maréchal de France, puis il rze mit en de-
voir de continuer son examen.

La loge suivante était vide. C'était la seule de toute
la salle.

Robert allait passer outre, lorsque la porte lu fond
s'ouvrit et qu'une jeune femme parut dans l'encadrement
(lu l'ouverture du petit salon.

Cette femme de taille moyenne, lutôt même petite
que grande, portait fièrement une a orable tête à l'ex-
pression vive et ardente.

Et qu'on ne m'accuse pas de barbarisme quand je dis-
expression de la tête, car je veux parler de l'expression
do l'ensemble, bien plus que de cel e du visa e.

Cette jeune femme, qui paraissait avoir p us de vingt
ans, et n'en pas avoir atteint vingt-huit, fit quelques
pas en avait dans la loge et la lumière du lustre, tom-
bant d'aplomb sur elle, permit à Robert d'admirer la
beauté des détails de sa gracieuse per.sonne.

Ses cheveux bruns tout parsemés de petits papillons
aux ailes de diarvants et au corps d'émeraude, de rubis
et de saphir, se relevaient gracieusement en découvrant
des tempes nacrées et un front uni comme le marbre.

Ses grands yeux bleus, abrités sous des cils longs et
frisés qui tempéraient l'éclat du regard, étaient sur-
montés de sourcils arabes à l'extrémité fine et arquée.

Le nez droit, aux narines d'opale, s'arrêtait au-dessS
d'une petite bouche au sourire gracieux et doux.

L'ovale du visage, un peu court, donnait à la physio-
nomie une expression vive et piquante, mais nu lement
dénuée de distinction.

Une sortie de bal fond noir, toute constellée de palmes
d'or et doublée de peluche cerise, ne permettait pas d'ad-
mirer les richesses de la poitrine, mais laissait à découvert
un bras blanc et rond terminé par une main patricienne.

Un bracelet de diamants au fermoir d'émeraude dissi-
mulait à peine la ténuité aristocratique du poignet.

Au-dessous des franges de la sortie de bal, on aperce-
-vait les volants d'Angleterre de la jupe retombant sur
une robe de moire antique blanche.

La jeune femme, arrivée sur le devant de la loge,
écarta un siège, et s'installa sans jeter un seul regard
sur le personnage qui la suivait.

Celui-ci était un homme de quarante ans, d'une beagité
masculine remarquable.

Sa chevelure et sa barbe noires tranchaient sur son
teint mat et pAle.

L'ensemble de sa physionomie présentait un caractère
énergique et même un peu dur, rendu plus sévère encore
par 1 éclat de ses yeux noirs largement ouverts.

' 1is avec une simplicité pleine de goût, cet homme
était non seulement beau, mais parfaitement distingué
dans toute sa.personne.

Dès que sa compagne fut installée sur le devant de la
loge, il.demeura debout derrière elle, promenant autour
d' lui un-iregard fier ethardi.

La jeune femme releva ses cheveux, respira son bou-
quet, -le posa sur le rebord de la loge et dégraffant sa
sortie de bal, elle la tendit, avec un mouvement em-
preint d'une gracieuse nonchalance, à'celui qui paraissait

,être son mari.
Robert put alors admirer à son aise des épaules de

,Diane chasseresse, aux fossettes mignonnes, et les atta-
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cies d'un col élégant, disparaissant> à demi soi une -Itaisot de ilus pour ne pas mo prodiguer vos éloges
énorme rivière de diamants. -Comment cela ?

-Corbleu 1 la jolie femmte 1-- murmura-t-il en es- Mlais solez done, mon cher ami, qu'on agissant
suyant les verres do sa lorgnette. aisi, lje no fisais plaisir à muoi-lèmmie, J'étais parfaite-

Au moment où il reportait l'instrument d'optique A ment égoïste. Vous vous battiez, vous autres, pour le
ses yeux impatients de renouveler l'ivresse de la con- pavs, pour le drapeau, pour la gloire, et moi je mo bat-
temnplation, il sentit une main s'appuyer doucement sur titis par simple distraction. pour i'aiuser 1 Et puis,
son é ule. éliléehissez ! Comment (lone vouliez-vou j que j'éprou-

Robrt se retourna vivement. vasse fût-ce une oubre de frayeur, lorsque je voyais
-Sir Williams -- dit-il ILVec un visible mouvement l'ennmienu face à face, en rase camupagne, en plein soleil et

de joie et en tendant les mains à un nouveau personnage que je ne sentai au milieu de ces braves soldats do la
qui, pendant que Robert était absorbé dans sa content- Friance qui sont bien, je le confesse, les meilleurs guer-
plation, avait pénétré dans l'orchestre et pris place dans rivrs du monde connu ? Mon cher commandant, je lie
La sale voisine le celle Occupée par le chef d'escadron. puis accepter vos félicitations, A moins toutefois que

-Moi-même, mon cher counmmandant,-ré)ondit le vous no muu complinentiez à propos du bonheur qui a
nouveau venu, homme de taille moyenne, mince et élan- coinduit nua muain vers une autre muain aussi loyale que
cée, dont l'âge paraissait être le nmiè.e, que celui de M. la vôtre. Si cela est j'applaudis du grand cour. Oni se
de Montnac, et dont les cheveux blonds, les favoris le battrait volontie'rs, Robert, si le prix du courage était
nualice un peu plus claire, encadraient un visage d'un toujours l'amitié d'un homme tel que vous.
aspect calme et froid. -Willinms ! interrompit le jeune oflicier, en serrant

Une certaine hauteur, tout aristocratique, se lisait avec effusion les mains du gentleman.
dans les regards profonds et incisifs (le ses yeux bleu -Ma foi ! reprit celui-ci en souriant doucement,
foncé. vous pouvez.mn'en croire : En fait d'amitié, j'ai toujours

-Depuis quand donc êtes-vous à Paris ? dit Robert adimiré la conduite de ce philosophe dont parle Lucien.
dont l'étonnement n'était pas encore dissipé. -Quel philosophe ?

-Depuis quinze jours environ et j'étais loin de m'at- -Attendezdone : Il se nommait Abbancas, je crois.
tendre au plaisir de vous y rencontrer. Vous avez donc -Et que fit-il ?
abandonné votre chère province d'Oran ? Vous êtes -Figurez-vous, mon cher, que pendflant un incendie
attaché à l'état-major de Paris ? qui dévorait sa maison, il préféra sauver des flammes

-Non pas. Je suis fidèle à l'Afrique. Je viens passer son ami, plutôt que sa femme et ses enfants. Savez-vous
ici un congé de semestre et ensuite... la réponse qu'il fit aux reproches que lui attira une telle

-Vous retournerez là-bas ? préférence ?
-Sans doute. Je ne pourrais pas m'habituer à cette -Je vous avoue que j'eusse été fort embarrssé sa

existence de bureaucrate que mènent ici les officiers place, si j'eusse agi conue lui. Que répondit-il ?
d'état-major.J'aime l'espace, le grand air et les émotions. -Ceci, écoutez bien ! - J'ai préféré tirxr des flaummes
A défaut de grande guerre en Europe, il me faut l'Afri- 11on ami, parce qull'il e-,t plus difficile <le retrouver un
que avec ses déserts et ses tribus insoumises. ami véritable que de retrouver une seconde femme et

-Oui. C'est quelquefois amusant, témoin notre expé- d'en avoir des enfant., " Qu'est-ce que vous ci pensez Y
dition dans le Sud... -Je pense que votre Ablibancas était essentiellement

-Et notre affaire de Sidi-bel-Abbès dans laquelle vous égoïste et très-mauvais père
avez fait preuve d'un sang-froid et d'un courage qui -C'est possible, mais je le maintiens fort sage
nous ont tous émerveillés... -Je doute que sa sagesse ait beaucoup d'imitateurs,

-Pourquoi ? Je n'ai fait que ce que vous faisiez tous. et vous, Williats, voys ne pou.ez être compétent dans
-Sans doute. Mais nous accomplissons notre devoir la question puisque vous n'êtes pas marié et que moi,

<le soldat, nous !... que vous honorez du titre de votre ami, jo n'ai nullement
-Eh ! mon cher Robert, vous autres militaires vous l'intention <le mue jeter dans une fournaise. Vous adimet-

avez le tort de paraître toujours surpris, lorsque vous ne tez bien que l'on doive avant tout secours aux faibles.
rencontrez pas un poltron chez l'homme qui ne por'te -Mais peut-être que les enfants du philosophe étaient
pas un uniforme. grands et forts et son ami débile et faible.

-A Dieu ne plaise, que nous pensions ainsi, sir Wil- -Et sa femme?
liams. e -Mon cher, vous dépoétisez une belle action.

-Pas vous peut-être, mais à. coup sûr les trois quarts -Non, je la raisonne.
de vos camarades et la preuve c'est que ces messieurs ' -C'est ce que je voulais lire. Enfin, supposez quo
ont été émerveillés de ne pas mie voir trembler pour le feu éclate.tout à coup dans la salle de l'Opéra, ce soir
quelques balles qui me sifflaient aux oreilles. .. Parbleu ! même. Que feriez-vous ?
vous me le disiez dans l'instant. -Ce que je ferais i

-Vous m'avez mal compris, mon cher ami, ou plutôt -Oui...
comme vous prenez toujours à tàche d'amoindrir vos -Vous connaissant aussi bien <lue je voui connaiias
propres actions, vous voulez mal comprendre. Mes caina- Williams, c'est-à-dire pour l'un des hommes les plus
rades et moi.n'avons nullement été surpris de rencontrer énergiques et les plus calhnes en présence d'un danger
en vous un homme de cœur, mais nous avons pu être quel qu'il soit, je vous dirais: Sauvez-vous, ami, ne vous
étonnés, à bon droit, de voir- un homme tel que vous et occupez pas <le moi ! puis je m'élancerais à travers la
datns votre magnifique position, risquer sa vie avec une salle..-
semblable insouciance quand il ne voyait pas dans l'ave- .~ZfÇoum vous sauver vous-même ?...
nir, pour prix. de son courage. une de ces distinctions de -Not mais pour arracher aux. tlumnmes l'une des
grade ou-de ruban auxquelles nous autres soldats it plus ad -les créatures que nes yeux aient jamais con-
cions. une telle importance. temph'
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-Mon cher commandant, vous parlez en ce moment
comme uh jeune premier le vaudeville. Seriez-vous
amoureux par hasard-?

-Non, Williams, mais parmi toutes ces femmes qui
décorent les loges, il en est une. ..

-Qui a fait vibrer dans votre coeur une corde que
vous croyiez brisée. Vous voyez que j'abonde dans le
style en question. Heureusement qu'il n'y a personne
autour le nous pour nous entendre. Sans cela on nous
prendrait pour deux hommes commettant un feuille-
ton.

-Vous plaisantez sans cesse j
-Parce que je prends la vie au sérieux. -
-Vous n avez jamais aimié ?
-Je ne dis pas cela, répondit le noble Anglais dont

le front se couvrit subitement d'un léger nuage. J'ai
aimé... ajouta-t-il froidement.

-Combien de fois ?
-Une seule.
-Et?....

• -Et cela dure encore.
-Ah !
-Mais revenons à notre point de départ. Il s'agissait

de -vous, cher ami. Donc, vous êtes amoureux?
-Non pas 1
-Que disions-nous donc alors avant d'entamer cette

discussion ?
-Que si le feu éclatait subitement dans la salle, je

m'élancerais pour arracher au péril une femme d'une
beauté merveilleuse et dont la vue m'a vivement impres-
sionné.

-Diable! Votre cerveau se ressent encore des ardeurs
du soleil d'Afrique. Voyons, cher ami, cette houri dont
la beauté vous impressionne si fort. Dans quelle partie
de cette salle Mahomet a-t-il placé cet échantillon de son
paradis ?

-A votre droite, Williams.
-- Au balcon de gauche alors ?
-Oui. Vous voyez la première loge après celle entre

les colonnes ?
-Parbleu ! Elle est même occupée par le Maréchal

de Me** M***.
-C'est cela. Eh bien, la suivante, celle de.e côté. . .

Voyez-vous ?
Sir Williams ne répondit pas.
Les verres de sa lorgnette venaient de s'arrêter sur la

loge qui contenait la jeune femme. Depuis quelques
minutes elle était seule. Le personnage qui l'accompa'
gnait avait quitté la salle.

La jeune femme n'avait pas abandonné son attitude
nonchalante. Ses grands yeux bleus erraient au hasard
et semblaient suivre dans l'espace quelque rêve caprieux
de son imagination.

Sir Williams tressaillit vivement et son.visage devint
d'une pâleur extrême.

-Qu'avez-vous donc ? demanda Rober,.
-Rien, cher ami. . .. un mouvement nerveux. Cette

femme est véritablement d'une beauté remarquable.
-La connaissez-vous?
-Fort peu.
-Vous savez son nom ?
-Sans doute. C'est la duchesse Régine de Sandoval.

Elle est issue de.l'une des meilleures familles du Brésil.
-Vous lui avez été présenté ?
-Oui, répondit .Williams qui avait repris son sang-

froid habituel. Mais voici que l'on sonne, cher ami,
asseyons-nous et écoutons rejigieusement ce second acte,

si vous le permettez. C'est un chef-d'œuvre d'harmonie,
-Vous aimez le duo, n'est-ce pas ?
-Evidemment, mais je lui préfère de beaucoup les

choeurs de Cantons.
Le silence venait de se rétablir dans la salle.
Comme le corps de ballet n'apparaît pas durant le

second acte de Gai1anme-Tell, Robert et Williams (le.
icurèrent seuls possesseurs du petit coin de droite.
Avant de s'asseoir dans sa stalle, le chef d'escadron

d'état-major avait lancé un dernier regard vers le balcon
de gauche.

Le grave personnage qui accompagnait la jolie diu-
chesse reprenait en ce moment sa position sur le second
rang, bien que la jeune femme, fût seule sur le devant
<le la loge. Son regard, en parcourant la partie inférieure
de la salle, s'arrêta tout à coup sur le petit coin de droite
et parut s'animer d'une lueur fauve.

Puis, l'inconnu détourna lentement les yeux et garda
l'immobilité froide et glaciale qui semblait être sa
manière d'être ordinaire.

Robert avait remarqué avec étonnement que. depuis
son entrée dans la salle, il n'avait point adressé une
seule parole à sa compagne et que la duchesse n'avait
pas une seule fois tourné la tête de son côté.

Quant à sir Williams, il paraissait être complètement
remis de la courte émotion qu'il avait éprouvée.

III

LA LOGE DE BALCON DE GAUCHE

Le second acte terminé, les deux amis se levèrent et
Robert se prépara à quitter l'orchestre.

-Vous sortez ? demanda sir Williams.
-Je vais rendre une visite au maréchal, répondit

l'officier d'état-majoe
-Je vous accompagne.
Les deux jeunes gens quittèrent leurs stalles et

gagnèrent le petit escalier qui conduit de l'orchestre à
l'étage supérieur.

Quelques minutes après, Robert se faisait ouvrir la
loge du maréchal.

Sir Williams le laissa entrer seul et vint ensuite
appuyer un oeil curieux au petit carreau de la loge voi-
sine.

Le rideau de soie cramoisi, légèrement écarté, permit
au gentleman de contempler à son aise les gracieuses
épaules de la duchesse.

Elle était seule de nouveau.
Sir Williams sembla hésiter un moment, puis il prit

dans la poche de côté de son habit un élégant porte-
feuille, en tira une carte de visite et daihant signe à
l'ouvreuse de venir lui parlrr:

-Madame, lui dit-il en désignant du geste la loge de
la -Duchesse de Sandoval, veuillez avoir l'obligeance de
remettre à la personne qui occupe la loge numéro.12, et
demandez-lui si elle peut recevoir.

L'ouvreuse, quoiqu'assez peu habituée à ce genre <le
mission par le temps .d'impolitesse qui court, se bâta
d'accomplir le désir du gentleman.

Elle introduisit sa clef dans la serrure de la porte.
l'ouvrit, entra et ressortit presqu'aussitôt en s'effaçant
pour laisser passer sir Williams.

C'était un aveu tacite que sa demande était accueillie
Le lordf s'inclina légèrement et pénétra à son tour.

-Vous me pardonnez donc mon importunité-? dit- I
à la jeune.femme qui s'était soulevée sur sn siège et lu
tendait une petite main*merveilleusement ganM,ée.
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-Vous savez bien, mylord, qu e je is toujours heu- m'annonçait le futur mariage d'une jeune parento à
reuse de vous voir, répondit-elle. laquelle j'avais promis jmm qelques milliers de livres

Sir Williams la regarda fixement. sterling l jour où elle parvie.ndrait à trouver uni époux
-Dois-je prendre votre réponse pour une situple for- f sn choix. On m'attenlait pour celébrer l'union et

1uule de politesse usuelle ou pour l'expression d'une tenir ia promesse. JO repris la mier et je tis mettre le
vérité i demanda-t-il après un léger silence. cap sur l'Angleterre. J'étais preié, je pris le chemin lu

-Un peu pour l'une, beicoup pour l'autre, sir Wil- plus court. Je remnoitai li mer Rouge et j'abaindomii
liiams. Mais parlons sérieusement. Qu'avez-vous fait mon imvire que je devais reprendre à mon retour. Je
depuis plus de seize mois que je ne vous ai rencontr traversni (isthme do Suez, je m'embarquai sur je pnquo-

-Beaucoup de choses pour arriver à vous oublier. liot de Marseilles et j'irrivai à Londres en% plein hiver.
-Et.... avez-vous réussi ? L.e brouillard me pauimtt maussade. Je mne httai de mua-
-Je le croyais il y a dix minutes. rier ia parente et j'aecourus à Paris. Malheureusu-
-Et maintenant 7 miient, là encore, un autre désappointement m'attendait
-Je doute. et devait m'y prendre à la gorge ; c'est lo mot propre.
-Sceptique ! J'ai grande envie de vous renvoyer -Quel désappointement ? denanda la duchesse en

votre phrase. ý éveillant.
-Quelle phrase ? -Mon valet (le chambre qui m'avait précddé, m'avait
-Celle que vous m'avez adressée- en entrant : Dois-je louîd un nppartemnent sur le boulevard (les Italiens. Il

prendre votre réponse pour unsse simple formule de poli- raisait froid et toutes mes cheminées fumaient ! Celai me
tesse usuelle ou pour l'expression d'uii(e vérité ? i otrari au point que je résolus de ne pas séjourner

-Je répondrai avec la vôtre, madame : Un peux pour daiviatitatge dains la capitale <lu imonde civilisé, ainsi que
l'une, beaucoup pour l'autre. disent les flatteurs de la grande ville. Cependant, comme

La jeune femme porta son bouquettg la hauteur de il est de bon goût de passer de temps à autre quellues
son gracieux visage, et un nouveau silence régna dans lit j àurs Paris. et comme aussi je ne voulais plus etre
,loge. exposé au désagrément qui venait de m'assaillir, je fis-

Puis elle releva vivement la. tête. appeler un arebitecte. L'architecte arrivé, je le ehargeui
-Mais, dit-elle avec un peu d'impatience, quelles de me découvrir un terrain et de m'y construire des

choses avez-vous faites durant le cours <le ces seize mois i cheméindes convenaubles,•miunies dle salons, de chambres à
-Mon Dieu, je ne sais trop, dit sir Williams en se coucher et (le tous leurs accessoires. le lui ouvris un

'ren.versant sur le dossier de sa chaise avec une négli- <rédit chez mon intendant et je repris la grande route
gence adorable. . D'abord, j'ai été rendre une visite à un |l e'gypte. Quinze jours après, je déjeunais A Alexan-
ami d'enfance qui habite un magnifique palais de porce- 1 rie, et la semaine suivante je mue réinstallais à bord de
laine sur le bord du afleuve Jaune, près de so mon vaht. La fantaisie memc vint alors d'aller faire faire
chure. Le céleste empereur a daigné lui accorder une quelques réparations à na villa du Cap. J'avais, comme
petite concession de terrain. vous le voyez, la manie les bâtisses. Nous suivîmes la

-Vous vous-êtes amusé ? 1 côte orientale (le l'Afrique : je saluai en passant deux
-Enormément ! J'ai vécu de nids d'hirondelles et ou trois gentlemen de sima connaissance qui sont installés

j'ai mangé des grains de riz accommodés à l'huile de à Madagascar, et j'arrivai sain de corps et d'esprit à la
ricin. Mais au bout de trois semaines cette nourriture pointe du vieux continent. Le Cap est véritablement
m'a fatigué. Alors j'ai pris congé de mon ami et je me une ville charmante, et dès qu'une Compagnie iitelli-
suis dirigé vers les côtes du Coromnandel pour assister à gentu aura créé une ligne du chemin de fer qui traver-
la pêche des huîtres à perles. sera l'Afrique, vous verrez les touristes y abonder.

-Cela vous a distrait ? -Et c'est de cette dernière ville que vous arrivez ?
-Un peu. Cependant, j'avoue que je commençais à demanda Régine.

trouver monotone cette industrie qui consiste à faire -Mais oui, madame, répondit sir Williams avec une
noyer des hommes pour ramasser des iolusques, lors- simplicité d'intonation qui prouvait le peu d'importance
qu'heureusement un coup de vent vint assaillir mon i qu'il attachait à un semblable voyage.
yacht et nous causer de-graves avaries. Pendant qua- 1 -Savez-vous bien, nylord, reprit la jeune femme en
torze heures environ, je crus que nous allions sombrer. jouant avec son bouquet, que ce qu'il y a <le plus admi-
C'est incroyable comme on se sent bien réellement vivre rable en vous, c'est votre passion pour les voyages ?
dans ces circonstances-là. . Vous avez, à ma connaissance, fait deux ou trois fois le

-Je le comprends, dit en souriant Régine qui, depuis tour du monde, et il existe peu de points du globe que
un moment, paraissait ne prêter aucune attention à ce vous n'ayez lioiorés de votre présence.
que racontait son interlocuteur. -Que ferais-je si je rie voyageais pa

Sir Williams s'aperçut complètement de l'indifférence -batis si le hasard vous eût créé sans fortune, comme
de la jeune femme ; mais, soit qu!il voulût conserver un tant d'autres ?
prétexte pour ne pas quitter la loge, soit qu'il obéît à -Je an serais fait matelot.
quelque mnôtif caché il continua son récit du ton le plus -En vérité
enjoué. -Et vos idées de suicide, les avez-vous toujours

-Après avoir servi de jouet à la mer irritée, comme aussi ?
disent les poètes, reprit-il en souriant, nous finimes par -Je ne saurais les nier devant vous, madame, puisque
faire côte à quelques lieues de Kougan. Une fois le vous avez, pour ainsi dire, assislA à deux d'entre elles.
navire en sûreté, on s'occupa des réparations. Le paque- -Sérieusement. Vous avez donc eu de semblables
bot-poste des Indes toucha pendant que je chassais dans idées?
l'intérieur du pays. Il avait laissé des lettres pour moi. -Mais, je ne serais ni bon gentleman, ni véritable
Il 'y avait trois mois que ces malheureuses épîtres nt Anglais, si je ne les avais Pas. Un jour ou l'autre,'qu e derais-jes jeone d'isbas c n c a

voguaient ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ -E vo iarceced o-aht Luedel un e dées de chsdiciebls avmnez-u toujour



LA BIBLIOTE*QUU FRANÇAISEB]

venir par trop violent, je réunirai mles iunis pour leur
adresser mes adieux, car il faut savoir vivre jusqu'au
dernier moment, et je quitterai ce cadre étroit au milieu
duquel tant de pantins s'agitent sans qu'ils puissent dire
pourqu.11

-Oh fit Régine avec un mouvement marqué de
réprobation.

-- Vous auriez tort de vous scandaliser de ce que je
vous dis. Vous savez que je ne fais jamais de phrases,
et je ne suis pas encore assez niais ou assez fou, comme
vous voudrez, pour mie poscer en philosophe. Je parle
suivant l'instinct de ma raison. D ailleurs cela tient de
famille. Un matin que mon grand père devait aller à
la chasse et qu'il était survenu une pluie abondante
suivie d'une forte gelée qui mettait ses meilleurs limiers
en défaut, il dénoua sa cravate et se pendit à un arbre
voisin. Mon père, arrivé à l'êge (le quarante ans et en-
visageant les choses comme je les envisage moi-même,
trouva charmant l'épisode de Clarence que Shakespeare
précipite dans une tonne de malvoisie. Il se fit cons-
truire un délicieux tonneau tout en bois (le rose, cerclé
d'or massif et cloué avec (les clous à tête d'émeraude.
Puis il alla à Naples lui-même, afin (le rapporter une
quantité suffisante de véritable lacryma-christi, vin qu'il
idolâtrait. Le lacrynia soigneusement mis dans la tonne,
il invita ses intimes, et après un joyeux souper, il se
laiss. glisser dans sa liqueur de prédilection, nous re-
commandant par testament, à Georges, mon frère aîné,
et à moi, de choisir un autre mode <le départ pour
accomplir le grand et suprême voyage. pour pousser la
porte que Dieu, dans sa bonté a laissée entr'ouverte,
afin, disait-il, que l'on ne puisse pas nous accuser de
contrefaçon. Quant A.mon frère Georges, il avait des
idées plus tragiques, oussi, sa fin fit-elle événement à
Tombouctou, où il s'était rendu pour accomplir son
projet. Mais je vous raconterai cela plus tard, madame,
car, en vérité, nous avons là une singulière conversation
pour un soir d'Opéra.

La duchesse de Sandoval n'écoutait plus ,. Williams.
Elle semblait <le nouveau a.bsorbée par une rêverie
profonde.

Enfin, elle fit un geste <le fébrile impatience, et saisis-
sant la main du noble Anglais :

-Williams! dit-elle à voix basse, auriez-vous donc
encore ces horribles idées ?

Sir Williams .sentit un nuage (le feu passer sur ses
yeux. Sa figure s'empourpra et, pressant dans les
siennes la main de la duchesse, il se pencha de nouveau
sur son siège, et avec un accent empreint d'une passion
extrême :

-Régine I murmura-t-il à l'oreille de son interlo-
cutrice.

La jeune femme tressaillit violemment.
-Je vous aime toujours i continua sir Williams,

dois-je me souvenir de ce que vous m'avez dit il y a
deux ans, le soir où la tempête courbait la mâture de
mon yacht et où je vous tenais éplorée et tremblante entre
mes bras, pensant que nous allions mourir tous deux ?

-Taisez-vous ! Taisez-vous ! répondit vivement Ré-
gine à voix basse. Il' faut respecter les souvenirs comme
on.respecte les morts...

-:Mais.ne pas tenter de les réveiller,? C'est là ce que
vous voulez dire, n'est-ce pas, madame ? interrompit
Williams dont la physionomie avait repris subitement
son aspect iame et- froid. Pardonnez-moi cette petite
exqursion.dans le passé et nenous occupons que du pré-
sent. Vous hiabitez Paris ?

-Oui, inylord. Depuis six mois.
--Me sera-t-il permis <le vous présenter ies respec

tueux hommages ?
-J'ai la prétention de recevoir la meilleure compa.

gnie, c'est vous dire que les portes de mon salon s'ouvri-
ront à deux battants devant vous.

-Vous avez sans doute un jour fixe (le réception ?
-Certainement.
-Serait-ce indiscret le vous demander lequel ?
-- Le mardi.
-Mille grâces. J'aurai grand soin chaque manrcdi

d'éviter votre hôtel.
-Pourquoi donc ?
-J'ai on horreur la comédie (les salons. Je troue

qu'elle est moins bien jouée qu'au Théâtre-Français.
-Ce qui signifie ?
-Que .j'aurai l'honneur de frapper à la porte <le votre

boudoir tout autre jour que celui-là.
Ré-gine ne répondit pas. Elle continuait à effeuilh.r,

pensive, les roses <le son bouquet.
En ce moment la sonnette du foyer indiqua la fin de

l'entr'acte. Sir Will'amns se leva .et s'inclina profon
dément.

La jeune femnPrcleva vivement la tête.
-Sir Williams i dit-elle.
-Madame la duchesse ?
-La carte que vous m'avez fait remettre ne porte

pas votre adresse à Paris.
-Désirez-vous donc la connaître ? demanda le gei-

tlenan avec un peu d'étonnement.
-Oui. 0
-Avenue de Chateaubriant, 12.
-Quel.jour sommes-nous aujourd'hui?
-Mercredi.
-Eh bien, samedi, dans trois jours, une femme se

présentera à la porte de votre hôtel. Donnez l'ordre
qu'on l'introduise prs <le vous à quelqu'heure qu'elle
vienne et sans lui demander son nom.... Maintenant
partez vite et ne me parlez plus de la soirée.

-J'obéis aveuglément ! répondit Sir Williams en
pressant dans la sienne la petite main que lui tendait
Régine.

Puis, la joie dans les regards, il s'élança hors dé la loge.

IV

DANS LE COULOIR.

Au moment où sir Williams refermait la porte de la
loge, il se trouva face à face avec le grave personnage
qui accompagnait Régine et qui, depuis quelques minu-
tes, se promenait dans le couloir de gauche.

-Don Paquo de Sandoval ! dit sir Williams en s'in-
clinant avec.une politesse un peu railleuse.

-Sir Williams! mes pressentiments ne me trompent
jamais. Depuis trois jours je m'attendais à l'honneur de
vous rencontrer, dit froidement don Paquo.

-L'honneur est pour moi, monsieur, répodit le lord.
-A propos, êtes-vous parfaitement remis de votre

blessure ?
-De laquelle ?
-La dernière.
-Complètement et je vous remercie de l'intérêt que'

vous prenez à ma santé.
-Ne me remerciez pas. J'agis en égoïste en vous fai-

sant cette question. • Vous êtes à Paris pour quelque*
mois ?

''504
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-Je n'en sais rien. .
-Serez-vous assez bon pour me donner votre adresse?
-Avenue de Chateaubriant. 12.
-Et vous êtes chez vous?
-Tous les matins.
-En ce cas vous me permettrez d'aller vous rendre

visite î
-J'aurai l'honneur de vous recevoir aussi souvent que

vous voudrez bien vous présenter chez moi.
-Peut-être me présenterais-je à une heure trop mati-

nale.
-Quelle que soit cette heure je serai toujours visible

pour vous.
-Eh bien, si vous le permettez encore, ce dont je ne

doute pas, car votre obligeance est au-dessus de tous
éloges, je vais vous fixer' tout de suite le jour de cette
visite.

-A vos ordres.
-Demain. .
-Demain, soit.
-A sept heures du matin.
-J'aurai l'honneur de vousattendre.
-Nous irons faire une promenade du côté de Meudon,

j'ai acheté hier une paire de chevaux sur le compte des-
quels je désirerais vivement avoir votre opinion.

-Nous les jugerons ensemble.
-A propos, je dois vous prévenh-* que le marquis le

Las Amarillas est également à Paris. C'est mon ami
intime, vous le savez, et il tic ame quitte jamais. Sa pré-
sence ne vous sera pas désagréable

-En aucune façon, et, puisque nous agissons sans
cérémonies, je vous préviens également que vous trouve-
rez près de moi un fort galant homme, M. de Montinac,
chef d'escadron d'état-major . vous me permettrez de
vous le présenter ?

-Bien volontiers. A demain alors ?
,-A demain, <Ion Paquo.
ý-Encore un mot, je vous prie.
-- A vos ordres.
-Ayez donc l'extrême obligeance <le faire mettre dans

la voiture la même paire d'épées que celle dont nous
nous sommes servis la deenière fois... si toutefois cela
ie vous contrarie pas.

-Rien de plus facile.
-Vous êtes un homme charmant, sir Williams, et pour

lequel je ressens une affection réelle.
-Vous me comblez, don Paquo I
-Au revoir, mylord.
-A demain, monsieur le due.
Les deux hommes se saluèrent profondément et se

séparèrent : don Paquo de Sandoval pour entrer dans la
loge où l'attendait Régine, sir Williams pour regagner
sa stalle à l'orchestre.

LE TROISIÈME ACTE

Robert avait déjà repris place et comme chacun sait
que le corps de ballet tient une partie notable de la
scène durant le t 'sième acte de Guillaume-Tell, le
petit coin de droite tait envahi par ses locataires habi-
tuels.

Le chef d'orchestre, arrondissant le bras pour élever
au-dessus de sa tête.le bâton d'ébène,.insigne de sa sou-
veraineté, venait de frapper majestueusement dans l'air
les premières mesures de l'ouverture.

-Williams, dit Robert en se penchant vers son ami

qui s'asseyait. Vous connaissez donc cette dame plus
intimement que vous ne vouliez le dire i

-Quelle dame?
-La dame du balcon do gauche, parbleu
-Ah , la duchesse de Sanîdoval 1
-Oui.
-El bien 1 jo vous ai dit offectivenent que je la con-

liaissais.
-- D'accord, mais vous aviez tempérd cette affirmation

en ajoutant : fort peu.
-Mon Dieu, mon cher Robert, j'ai ou l'honneur de

rencontrer la duchesse quatre fois en ma vie, y compris
ee soir.

-Quatre fois seulement ?
-Pas une de lus
-Vous lui atvez. done été présenté depuis pou?

-Je ne lui ai jamais té présenté. Nous nous soimes
rencontrés et je te suis présenté moi-môme.

-Qu'est-ce donc que cette femme alors ? demanda
le chef d'escadron avec étonnement.

-C'est une grande dane, une très grande dame, mon
cher, et qui plus est, une femme le beaucoup de coeur et
d'énormément d'esprit.

- Mais, vous savc? que j'étais dans la loge du maré-
chal de M** M** pendant que vous étiez dans colle de
la duchesse ?

-Sans doute.
-Je n'ai donc commis aucune indiscrétion volontaire

cn i'apercevant de ce qui se passait dans la loge voi-
sine.

-Et qui songe à vous reprocher cela?
-Ehi bien, continua Monsieur de Montnac, à la façon

(lotit la duchesse de Sandoval vous a accueilli et à la
manière dont vous lui avez parlé, sans que je pusse en-
tendre vos paroles, j'aurais juré que vous la connaissiez
depuis longtemps.

-Vous êtes un excellent observateur, mnon cher con-
mandant, et vous avez deviné juste. La preuve c'est
qu'il y a six ans que je connais·la duchesse.

-Comment, six ans ! s'écria Robert dont l'étonne-
ment fut tel qu'il provoqua un éclat de voix étouffdéaus-
sitôt sous les chut ! du parterre. Six ans I répéta-til,
mais vous venez de mo dire que vous l'aviez vue seule-
ment quatre fois....

-Y compris ce soir, répondit Williams, etje main-
tiens mon dire. J'ajouterai seulement que ces quatre fois
se trouvaient éparpillées dans le cours de six années. La
première, il est vrai, me donna l'occasion de passer quel-
ques jours auprès de la duchesse.,..

-Oh ! s'il en est ainsi ! dit Robert en souriant.
-Ne préjugez pas I la duchesse ne peut nmême pas

être soupçonnée I répondit vivement sir Williams.
-Et la seconde ?
-La seconde ? J'eus à peine le temps de lui dire trois

mots. La troisième, nous restames quelques heures en-
semble en présence d'un danger fort sérieux, ma foi.
Enfin, il y avait seize mois que je n'avais pas rencontré
madame de Sandoval lorsque vous me l'.vez fait aper-
cevoir, ce soir, ce qui n'a donné l'occasion de causer
avec elle une quatrième fois.

-Qui se prolongera peut-être autant que la pre-
mière ?

-Robert! vous vous trompez dans vos suppositions.
La première fois que je vis la duchesse, si je passai
quelques jours on sa compagnie, c'est que nous voya-
gions tous deux en ayant le même but pour terme de
notre voyage.
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-Ne vous faches pas, Williams. Je n'ai nullement
l'intention do toucher à la réputation do cette dame,
mais si je souris un vous écoutant, c'est qu'il meio semble
singulier que vous-vous connais.iez tous doux aussi bien
pour vous être rencontrés aussi peu.

-C'est qu'il y a une choe que vous ignorer..
-- Laquelle?
-je vais vous expliquer cela pendant que ces (luinoi-

selles dansent la fameuse Tyrolienne. Avant ce jour, *je
n'avais, il est vrai, rencontré que trois fois la duchesse
de Sandoval, mais chacune de ces trois fois avait fait
événement dans ma vie et si j'existe encore, ce n'est cer-
tainement qu'à ces trois rencontres que je le dois, si tant
est que l'on doive quelque chose à qui nous empêche de
mourir.

-Comment I La- duchesse vous aurait sauvé la vie?
-Trois fois, ni plus ni moins.
-Dans quelles circonstances donc?
-Oh I ce serait trop long à vous raconter.

-Pardonnez-moi, si je me suis montré indiscret.
-Indiser'et? mais aucunement, mon brave comman-

dant.
-Alors, permettez-moi encore une question.
-- A vos ordres.
-Quel est l'homme qui accompagne la duchesse ?
-- C'est le duc de Sandoval.
-Son mari ?
-Non, son beau-frère. Un charmant garçon que j'au-

rai l'honneur de vous présenter demain matin.
-Atnoi ?
-A vous-même.
-Oh donc ?
-Chez moi, parbleu 1
-Mais... .je ne serai peut-être pas libre....
-Oh ! vous le serez, je vous en réponds !
-Comment cela ?
-J'ai besoin de vous.
-Demain matin ?
-Demain matin, à six lheures et demie.
-Mylord, vous me posez une série d'énigmes et je

vous préviens que je possède une intelligence des plus
paresseuses à l'égard de la divination.

-Voulez-yous savoir le mot ? Je vais vous le donner.
-Je l'accepterai avec reconnaissance.
-Eh bien, cher ami, je me bats demain.
-Vous vous battez-I dit Robert avec une brusquerie

telle qu'elle éveilla une seconde fois l'attention de ses
voisins.

-Mais, oui, je me bats. Qu'est-ce que vous voyez
donc de si étonnant ?

-Permette, Williams. C'est que j'étais tellement loin
de m'attendre..... Enfin, avec qui vous battez-vous?

-Avec le beau-frère de la duchesse.
r-Avec le due de Smndoval ?

-En personne.
-Vous êtes-vonc disputé ce soir?
-En aucune façon. Le duc est un homme fort bien

élevé et de manières excellentes.
-Mais alors. ... à quel propos cette affaire?
-C'est le quatrième volume d'un roman dont nous

avons écrit ensemble le premier chapitre, il y a six ans.
-Je ne vous comprends ilus.
---Celaveut dire, cher Robert, que nous allons croiser

le fer.pour la quatrième fois.
-Et quel a été-le résultat des trois premières ?
-Trois blessures, reçues par votre -serviteur très-

humble.

-Par vous ?
-Je vous ferai voir les cicatrices.s'il faut absolument

vous convaincre.
-Impossible !
-Pourquoi?
-Mais, si cela était, ce serait le diable que cet homme,

car vous êtes le meilleur tireur d'épée et de pistolet que
je connaisse et le sang-froid ne vous fait jamais défaut.

-Je vous assure que j'ai reçu mes trois blessures avec
le plus grand sang-froid.

-Alors, je vous le répète, cet homme est le diable.
-Cela est possible, niais c'est un diable fort bien

élevé et dont 1 éducation a été faite clans la meilleure
compagnie.

-Et la duchesse ? C'est donc pour elle que vous vous
battez ?

-Allons donc, Robert I Se battre pour une femme,
c'est jeter laréputation <le cette femme à la merci des
sots et des commères I Monsieur de Sandoval et moi,
nous nous sommes battus trois fois et nous nous bat-
trons demain une quatrième fois pour une question fort
grave, mais dans laquelle la duchesse n'a rien à démêler.

-Quelle question ?
-Je soutiens que les oranges de Malte sont meilleures

que celles d'Alicante. Alicante est son pays natal, Malte
est une possession anglaise, c'est une affaire de rivalité
nationale. Il a pris parti pour les produits espagnols...

-Vous plaisantez I
-Non pas, je vous l'affirme.
-Sir Williams, je serai votre témoin.
-Parbleu 1 i'y compte bien.
-Vous me devez la vérité.
-Eh bien ?
-Vous me racontez une histoire de l'autre monde !
-Ma foi, vous avez raison. C'est eflectivement dans

l'Amérique du Sud que la querelle a pris naissance.
-Sir Williams ,
-Cher commandant, le corps de ballet rentre dans.la

coulisse, écoutons un peu, si vous le voulez bien.

VI
e

LA SORTIE.

Lorsque le rideau fut retombé sur les trois saluts de
Gaymard, rappelé comme de coutume, par le parterre
enthousiasmé, sir Williams prit le bras de son amni et
tous deux, quittant l'orchestre, se dirigèrent vers le-ves-
tibule du théâtre.

Au moment où ils y pénétraient, un valet de pied
d'une-taille gigantesque et vêtu de l'une de ces livrées
somptueuses qui empruntent leurs couleurs à un blason
véritable et non pas à la fantaisie d'un tailleur, un valet
de pied se détacha précitamment du groupe des autres
·domestiques et s'élança au dehors.

Quelques minutes après, il-reparaissait de nouveau et,
son chapeau galonné à la main, il s'inclinait devant sir
Williams sans prononcer une parole.

Williams et Robert le suivirent.
Le valet· de pied se précipita pour-ýquvrir 'la portière

armoriée d'un élégant coupé, -et les deux' amis s'élan-
cèrent légèrement dans la voiture.

Le coupé deieura quelqlues minutes stationnaire, con-
traint à Timmobilit par un- embarras résultant des
voihres qui le précédaient.

A sa suite, se trouvait un autre-coupé'aussi richement
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attelé, dont le valet de pied teatait la portière toute -Mon cher ami, (lit sir Willians après quelques
ouverte. secondes de recueillement, il y a six auts,j'eii avais vingt-

-Voici la duchesse 1dit viveiiint Robert ei se pen- huit alors, je revins à Londres après avoir fait un
chant un ped pour admirer Régine qui, appuyée sur le voyage au cap Nord.
bras de soit beau-frère, descendlait. les degrés dominant Je ne sais plus quel détracteur acharné du climat de
le trottoir. . la Tamise a dit qjute l'anée anglaise se composait do

-Partez done, Maurice ! lit Willians avec iipiationie huit mois d'hiver et de quatre mois <le mauvais temps.
et en s'adressant à son cocher. Je dois confes<er, qu'à de rares exceptions près, il s'écar-

L'embarras venait (le -se disiper. L'automódon rendit tait peu de la vérité ; aussi ai-je toujours prolon gc le
la mnin, et les chevaux empectèrent la voiture. moins possible mes éjouirs dns ImoI hôtel du West-

-Décidément, Williamuîs, dit l'ollicier d'état-major eis End
prenant la main de son ami, décidéoment, il se passe ent L'année dont je vous parle surtout, j'avais véritable-
vousquelque chose d'extronliaire. Je nie vouts Ili tnt hate de contempler au-dessus de ta tête un ciel
jamais vu ainsi. bleu et un soleil réel.

-Mon cher Robert, interrompit Willians sans ré. Quand on a passé plusieurs mois dans les glaces le la
pondre à l'observation le soit ami, vous m'avez dlit que Laponie suédoise, les brouillards et li pluie deviennent
vous étiez libre ce soir, done je vous confisque à maon un supplice capable de vous porter aux extrémités les
profit. Nous souperons à l'hôtel, et ensuite nous cause- plus fâcheuses.
rons. Cela vous va-t-il ? Un mauvais génie semblait prendre à tache de me

-Amtirblemnent. retenir à Londres. Deux fois j'avais donné ites ordres
pour le départ, deux fois j'avais cru pouvoir m'élancer

Vil sur la grande route (le Naples, et deux fois je m'étais vu
contraint à renoncer à mon désir.

: SPLEEN. iUn service important, réclamé par un ami, et qui né-
cessitait mua présence momentanée à Londres, fut lu pre-

L'hôtel appartenant à sir Williaîmîs, situé dans le haut miiier obstacle qui vint arrêter mon dlpart.
lu faubourg Saint-Flonoré, était un vaste bâtiment d'air- Le second, mon cher Robert, fut une maladie de six

chitecture toute moderne, oflrant l'aspect d'une résidence semaines qui mue cloua dans mta chambre.
princière. Je recouvrai peu à peu la santé physique ; mais la

Il était précédé ('une énorme cour, au centre de la- santé morale ne se releva pas de même. ·
quelle s'élevait une gerbe d'eau retombant ensuite dans J'éprouvais des sensations étranges, je ressenäis dans
un bassin de marbre blanc. mon cerveau une sorte de vide que rien ne pouvait con-

A droite et à gauiche, les remises et les écuries. bler.
Grand amateur de chevaux et même connaisseur émé- Une tristesse calme mais effrayante, un découragement

rite, sir Williams avait donné l'ordre à son architecte de complet, un dégoût profond et invincible de toutes cho-
ne rien mniager dans cette dernière partie des bâtiments. ses s'emparèrent de mes facultés intellectuelles, tandis
Ses chevaux habitaient un splendide palais, et avaient qu'une lassitude étrange paralysait mon corps.
pour les soigner une véritable armée de valets et le Je ne voulais plus recevoir personne. Le mot plisir
grooms. deme causait des nausées. La fièvre <le la locomotion m'a-

Au fond de la cour s'élevait le corps d'habitation, dont vait abandonné, et j'en étais arrivé à aimer le séjour de
le derrière donnait sur un féerique jardin d'hiver. Londres pendant l'hiver.

Quant au luxe intérieur, il était splendide. Sir Wil- Enfin, je nie sentis atteint de l'un de ces beaux et vé-
liants était doué d'un goût exquis, et il possédait une ritables accès (le spleen qui mènent à toute vapeur un
des plus belles fortunes de l'tngleterre, ce pays où il est homme sur la route du suicide.
encore permis à quelques grands seigneurs d'avoir des C'était la preiière fois que la pensée de la mort me
intendants pour les aider à manger leurs revenus. venait à l'esprit, et je m'y cramponnai dans l'espoir de

Au moment où la voiture, qui ramenait de l'Opéra sii me sentir délivré de mon spleen, comme le pauvre diable
Williams et Robert le Montiae, décrivait un quart <le qui se noie se cramponne à la perche <le salut.
cercle dans la cour pour venir s'arrêter devant le perron Je ne cherchai donc pas à lutter.
du bâtiment, deux valets, portant des candélabres sur- Seulement, je me promis bien à moi-même de me mon-
chargés de bougies, vinrent se placer sur les degrés su- trer digne de mes anctres en n'accomplissant pas ce
périeurs, puis, s'avançant lentement, ils précédèrent les grand acte d'une façon banale et yulgaire.
deux jeunes gens dans l'intérieur de l'hôtel. Savoir mourir est une science peu commune, et je suis

-Faites servir dans le petit salon ! avait dit sir Wil- de l'avis le ce jésuite qui <lisait que Dieu avait bien fait
liams en mettant pied à terre. de placer la mort à la fin de la vie, parce que, de cette

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, que le couvert façon, on avait le temps de s'y préparer.
était dressé dans une délicieuse petite pièce octogone Ma résolution irrévocablement prise, je me mis on
ouvrant sur le jardin, et toute tendue d'étoffes de Smyrne devoir de l'exécuter.
aux larges raies d'a''gent. Je commençai par noircir une douzaine de feuilles de

Les valets servirent, et les deux amis prirent place, papier, sous prétexte de faire un testament sous l'empire
puis Williams congédia du geste ces témoins obligés de d'une sorte d'aliénation mentale. Jamais, dans aucune
toute conversation intime, lorsque cette conversation a circonstance de ma vie, je ne pris la peine de raisonner
lieu les deux coudes sur la table. davantage une résolution.

-Et maintenant, causons ! dit le lord après avoir Il ne s agissait plus que de faire une sortie convena.
constatéle départ du dernier valet. ble.

-Causons !- répéta Robert. Je vous écoute. En conséquence, je me mis à étudier la mort soua.see
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difflérents aspects. La première idée qui mie vint à l'es-
prit fut celle de la pendaison, nais-je la rejetai prompte-
ment en pensant à ia ridictile-figuré que devait faire un
homme dans cette situation anormale. On a dit, il est
vrai, que le gibet Ln'est qu'une balance qui a la terre à
un bout et l'homme à l'autre ; cela cependant ne suffit
pas pour réhabiliter la pendaison dans mon imagina-
tion.

La potence, mon cher ami, n'est à bien prendre qu'une
satisfaction d'amour-propre que se donnent les hommes,
une sorte de flatterie adressée par la civilisation à l'es-
pèce humaine tout entière. Chaque grande ville, qui se
respecte, a sa potence et l'on y aceroche de temps en
temps- quelques pauvres diables, danis le but de faire
croire à la masse (les autres hommes qu'ils sont meilleurs
que ceux que l'on vient de pendre.

, Planter un clou dans la muraille, me servir d'une mi-
sérable corde pour accomplir cet acte suprême de la vie,
me parus, je vous le répète, et en dépit de l'exemple
donné' par mon grand père, une chose (lu plus mauvais
goût.
b Je passai alors à la question des poisons, mais je réflé-
chis que le premier goujat venu avait le loisir d'avaler
des champignons venéneux.

L'einpoisonnenent est, à bien prendre, une mort de
cuisinière ou de pâtissier, et l'acide prussique, lui-nime,
vous fait passer subitement (le vie à trépas avec une
précipitation qui dénonce clairement la peur de la dou-
leur.

Le pistolet de Werther nie répugnait également.. Ces
éclats de crâne'et cde cervelle qui salissent un apparte-
ment sont le fait d'un homme mal élevé. C'est entrer
dans la -mort, comme ces courtisanes qui entrent dans
une loge au théâtre en renversant (les siéges pour attirer
sur elles l'attention générale. Et puis, lorsque, plus tard.
chacun doit se relever dans la vallée de Josaphat, il fau-
drait donc-faire afficher les débris de sa tête avec pro-
messe de récompense honnête !

Il nme-restait l'eau et la chute. La Tamise et la Tour
de Saint-Paul. Je me défiais de la noyade 'qui, je lois
l'avouer, me souriait médiocrement. Il est difficile à un
homme qui nage comme un poisson de mer de se noyer
volontairement dans l'eau douce.

La chute offre des inconvénients plus grands encore
que ceux causés par une balle de calibre.

Au bout de huit jours de réflexion, pendant lesquels
mon spleen n'avait fait qu'augmenter d'intensité, je me
trouvai aussi indécis qu'à la première heure.

VIII

LA PORTE DE LA MORT

Ce huitième jour était un jeudi, je me le r4þpelle par-
faitement.

Je-m'approchai de la fenêtre ; il pleuvait toujours
il tombait une de ces pluies fines, égales et incessantes
qui menacent de ne pas avoir de fin.

Je me jetai dans un fauteuil en sonnant avec impa-
tience.

Mon valet- de chambre parut. Celui-là même qui
vient de nous servir, c'est un garçon qui m'est fort
dévoué.

-Tony 1 lui dis-je.
-Mylord ? répondit-il en s'avançant sur un geste de

moi.
-Tony,-jein!ennuie.

Il s'inclina respectueusement, mais en.signe qu'il con-
prenêit ma situation morale.

-Tony, repris-je, savez-vous ce que c'est que le
spleen ?

-Sauf le respect que je dois à mylord, j'oserai lui dire
que je connais cette maladie pour l'éprouver moi-mme.

-Vous avez le spleen, Tony ?
-Oui, mnylord.
-Depuis longtemps ?
-Depuis trois anx environ.
-El vous avez n y ré'ster 
-Mylord avait besoin des soins de son très,,humble

serviteur.
Il y avait toute une leçon de haute morale dans ce

que venait (le me répondre mon valet de chambre.
Je lui tendis la main,.il s'inclina avec émotion.
-Tony. lui dis-je après quelques minutes de recueil-

lument, je n'entrerai pas alors dans les détails de -ma
position. J'ai le spleen, je veux guérir.

-Il n'y a qu'un moyen, mylord.
-Le suicide.
-Mylord est décidé ?
-Parfaitement.
-Quand mylord désire-t-il accomplir son projet ?
-Le plus promptement possible.
-Je n'ai jamais quitté imylord. Mylord me -permet-

trax-t-il de le suivre dans son dernier voyage ?
-Sans doute, Tony.
Maintenant, Robert, que je réfléchis à cette scène un

per lugubre, je suis tenté de rire en me rappelant notre
gravité, et tout à l'heure vous serez ému comme moi du
1iévouenent dont vous allez voir que Tony devait faire
preuve.

La conversation continua entre nous.
J'énumérai à Tony les motifs qui m'avaient conduit

à rejeter successivement la mort par la corde, par le
plomb, par le poison, par l'eau et par la chute.

Tony m'écoutaitsanssourciller. Lorsque j'eus achevé:
-Mylord me permettra--il de lui faire une observa-

tion ?me demanda-t-il.
-Parlez, Tony.
-Mylord n'a .donc pas songé à l'asphyxie par la raré-

faction de l'oxygène ?
-Vous n'y songez pas;.Toey, m'écriai-je. Le suicide

que vous me proposez-là est usité chez les couturières
abandonnées par un Lovelace de-marasin.

- -Oh !je ne parle pas à mylord de l'asphyxie par le
charbon.

-De quel genre d'asphyxie parlez-vous donc?
-De·l'asphyxie résultant de l'absorption du soufre.
-Du-soufre ? Que me proposez-vous là, Tony ?
-J'ai l'honneur de proposer à mylord un genre de

trépas que j'ai longtemps rêvé et qui, je le crois, n'est pas
vulgaire. .

-Expliquez-vous I dis-je avec un peu d'impatience.
-Voici ma pensée: Mylord partirait pour la Sicile et

je l'accompagnerais. Nous ferions l'ascension de l'Etna,
emportantavec nous un appareil que j'ai combiné et qui
devrait, à l'aide d'un conduit communiquant avec l'air
respirable, nous prémunir longtemps contre leeatteintes
de l'asphyxie. Nous nous ferions descendre dans le
craZre, aussi bas que possible, puis nous couperions les
cordes nous-mêmes et nous nous livrerions à l'explora-
tion souterraine du volcan. De deux choses l'une: ou
nous découvririons des merveilles telles qu'elles ren-
draient à mylord le goût de l'existencè dans le désir de
les-voir une seconde fois et alors nous nous ferions jeter
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le nouvelles cordes, ou nou, ne pourrions résister à
l'atmosphère du volcan et nous trouverions la mort après
laquelle nous courrions. Dans l'un et dans l'autre cas,
je pense qu'un tel voyage serait agréable à mvlord qui
connaît toute la surface du globe ; car si mylord ne
découvrait pas quelque nouvauté qui parvint à le dis-
traire, mylord se trouverait aux portes du séjour des
ombres et il n'aurait qu'à frapper.

La pensée du Tony ne parut tellement remarquable,
que je demeurai silencieux, l'écoutant encore, alors même
qu'il eut achevé.

Enfin, la parole me revint, et aeec elle le premier sou-
rire qui eût éclairé mon visage depuis plus de trois mois.

-Tony lm'écriai-je, à partir de cette heure vous
nLes plus mon valet le chambre.

Le pauvre garçon pâlit. Il avait cru que je le chassais.
-Rassurez-vous, lui dis-je vivement, vous devenez un

second moi-même et, quoi qu'il arrive, nous ne nous
séparerons jamais. J'adopte votre projet, Tony, et je
veux le mettre à exécution sans tarder. Nous partirons
ce soir, et dans trois semaines nous serons à Messine.

-Pardon, mylord. Nous partirons ce soir, je n'y vois
aucun obstacle; mais nous ne serons à Messine que dans
quatre inois. •

-Quatre mois
-Il est impossible que nous y soyons plus tôt.
-Qui nous en empêcherait ?
-Ce temps est nécessaire à la fabrication (le 'appa-

reil dont j'ai eu l'honneur de parler à mnylord.
-Eh bien, Tony, passons-nous de l'appareil.
-Oh ! mylord ! pourquoi ne pas nous donner la fa-

culté de vivre, si nous trouvons quelque chose de réelle-
ment admirable ? L'intérieur d'un volcan, le fond du
cratère dans lequel aucun voyageur n'a pénétré, car
mylord n'ignore pas que les plus braves et les plus
téméraires s'arrêtent au bas du second entonnoir . . . .

-Vous avez raison, Tony, interrompis-je. Je vous
accorde quatre mois, mais souvenez-vous que je ne vous
fais pas grâce d'un seul jour en plus !

-Tout sera prêt pour cette époque, mylord.
-Et où ferez-vous confectionner cet appareil ?
-En Allemagne. J'ai des renseignements exacts.
-Eh bien, nous partirons ce soir même....
-Mylord voudra bien m'accorder un congé ?....
-Sans doute. Vous irez de votre côté et moi <lu

mien. Dès que votre appareil sera terminé, vous vien-
drez me prévenir. Avez-vous besoin d'argent ?

-Oui, mylord, de beaucoup d'argent même.
-Combien ?
-Deux ou trois mille livres sterling, peut-être davan-

tage. .
-Je vous donnerai une lettre <le crédit de cinquante

mille florins sur une maison de banque de Francfort.
Tony s'inclina. •

-Est-ce tout. ? demandai-je.
-Non, mylord, répondit timidement le brave garçon.

Il faut que mylord veuille bien consentir à nie donner
sa parple qu'il n'attentera pas à ses jours avant le terme
convenu ?

-Ah çà, Tony l vous avez tout l'air de nie proposer
un pacte. Seriez-vous le diable par hasard ? Parlez
franchement. Vous m'en verriez enchanté!

-Je ne suis que le très humble serviteur de mylord;
mais si je n'avais pas la certitude de retrouver imylord,
je n'aurais pas le courage de faire faire les préparatifs
en question.

-Eh bien, soit, mon brave Trony. Je vous donne ma
parole doe vivre encore quatre mois. Nous sommes au-
jourd'hui le 9) mai 1856, et la pendule marque deux
heures de l'après-midi. Le 9 septembre prochain jusqu'à
deux heures de l'après-midi, je serai en vie, s il plaît à
Dieu. Passé ce jour et cette heure, je serai libre.

Tony saisit ma muain et la baisa.
-Maintenant, continuai-je, envoyez un domuestiquo à

Douvres, afin que le .yacht soit prêt demain matin à
prendre la mer. Je partirai ce soir à six heures. Faites
tout disposer en conséquence.

Tony sortit, et je me pris à fredonner un air d'opéra.
La pensée du genre d1e suicide que je venais d'artor

me souriait tellement, que je me sentis presqlue complè-
tement guéri de mon spleen.

Je fis seller un cheval, j'allai faire un tour à Regent's
Park, je dinai en homme sachant manger, et, le soir
venu, je montai dans ma chaise de poste, dans laquelle
je m'endormis profondément.

Je me réveillai le lendemain au point <lu jour. Le
chmenin de fer m'avait déposé à la station sans que je
m'en fusse aperçu.

La marée était haute, le vent excellent, je m'élançai
sur mon yacht, et j'ordonnai de mettre le cap sur
Ostende.

Tony m'accompagnait et paraissait joyeux de mon
changement d'humeur.

A Bruxelles, Tony mue quitta et s'enfonça dans la
Prusse.

Je traversai rapidement la Belgique et ne m'arrêtai
qu'à Cologne.

J'avais donné l'ordre au patron du yacht d'aller m'at-
tendre à Gênes. Tony devait venir m'y retrouver le 9
septembre au matin.

J'avais donc quatre mois à dépenser.
Mon embarras était grand. Cepelàlant je résolus tout

d'abord de remonter le Rhin et d al r en Suisse.
En conséquence, le lendemain même de mon arrivée à

Cologne, je prenais place à bord dlu bateau à vapeur qui
devait me conduire à Mayence.

Lorsque j'arrivai sur le pont, il était cinq heures et le
jour se levait radieux.

Le ciel était pur, la chaleur douce, et le panache noir
qui s'échappait de la cheminée du bateau, tranchait ad-
mirablement sur le brouillard gris pâle qui flottait au-
dessus (lu grand fleuve.

J'allumai un cigare, je m'installai sur un banc, et je
me mis en devoir d'inspecter les nouveaux arrivants,
rares encore, car les touristes n'abondent sur les bords
du Rhin que quelques mois plus tard.

La première -personne qui se présenta pour franchir le
petit pont (le planches, fut une femme, tellement calfeu-
trée dans ses voiles de dentelles et ses cachemires, que-je
fus obligé de.deviner sa jeunesse à la légèreté et à l'élé-
gance de sa tournure.

ix

SURt LE~ BATEAU.

-Ah ! ahi sir Williams, fit Robert en interrompant le
narrateur, il y a une femme dans votre récit.

-Mais dans tous les récits il y a, au moins une
femme, mon cher commandant....

-Et un peu d'amour.
-Peut-être, répondit sir Williams en souriant.



-C'est singulier. Je vous croyais sceptique à cet beaucoup, qui chantonnait, qui se promenait, qui nouait
égard.conversation n vous denant du eu pour allumer

-A l'égard de l'amour? son cigare, était, d'après ses propres paroles, car il criait
-Oui, et ce que vous me disiez à l'Opéra, il y a deux ses affaires aux domestiques du bateau tout en lorgnant

heurs.. .. les femmes de chambres <le l. duchesse, ce monsieur
-Mon cher ami, je ne suis sceptique à l'égard d'au- était le représentant d'une maison de commerce fran-

cune chose, par une raison bien simple. çaise.
-Laquelle ? Si j'entre dans ces détails, c'est afin que vous ne ni
-C'est que le scepticisme n'existe pas. cusiez pas de fatuité lorsque je vous dirai que je Ie
-Mais cependant, les sceptiques? sentis saisi de compassion en réfléchissant que lajeune

-Eh bien ! les sceptiques ne le sont pas lé moins du etjolie voyageuse allait se voir condamnée i un mu-
monde dans l'aception propre du mot. Tertullien les ap- tisme fi Ilét toute une mortelle journée, à iiioins qu'elle
pelle des professeurs en ignorance, et il a parfaitement ne se décid à converser avec ses femmes (le chaMbre.
raison. e principe qui sert de base à leur philosophie, Les Allemands buvaient et fumaient dans la safll de
est qu'il ne faut rien croire, rien affirmer, n'est-ce pas ? l'entrepont. Quant au commis-marchand il airait bià1Â

-Sans doute. tourné deux ou trois fois autour dé lajeune femme, mais
-Eh bien! ils croient et ils affirment cela ! Ils croient il s'émanait d'elle un tel parfum de véritable aristocratie,

que l'on ne doit croire à rien et ils affirment qu'on ne que le pauvre garçon avait battu on retraite au plus
peut rien affirmer ! Donc, enfermé dans le cercle du rai- vite, et reporté ses vues sur les caméristes qui rentraient
sonnement le scepticisme se détruit lui-même, comme beaucoup mieux dans la classe des femmes auxquelles
le scorpion enfermé dans un cercle de feu, à ce que pré- ces messieurs sont habitués à conter Ileurette.
tendent les naturalistes qui n'ont jamais vu de scorpion. La conséquence de cette réflexion fut que je lançai

-Décidément, Williams, vous possédez une dialec- mon cigare dans l'eau du fleuve et que, ma casquette a
tiqu'e éffrayante. Je ne discuterai jamais avec vous, je la main, je m'approchai respectueusement du banc sur
me contenterai d'écouter. Continuez donc. Vous en êtes lequel la duchesse était assise.
resté à l'entrée sur le bateau à vapeur d'une femme her- -Madame, lui dis-je, veuillez être assez bonne pour
métiquement voilée et qu'à &a tournure vous avez jugée excuser ma hardiesse, mais l'ennui du voyage autorise
devoir être jeune et charmante. bien des privantés de la part d'un inconnu. Permettez-

-Et je ne m'étais pas trompé dans mes conjectures, moi donc de vous offrir mes services et de vous prier de
cher ami, reprit sir 'Williams en se levant pour allumer les agréer, dans le cas oh je pourrai vous être de quel-
un secônd cigare. Lorsque la voyageuse se fut débar- qu'utilité. Ce petit coin du bateau Î vapeur, que vous
rassée de ses cachemires et de ses dentelles, je me trou- avez choisi pour votre résidence, me représente votre
vai en face d'une créature remarquablement séduisante salon. Si j'en franchissais le seuil, un valet vous dirait
et dont je ne vous ferai pas le portrait attendu que vous le nom de votre visiteur, voulez-vous me permettre de
la connaissez. m'annoncer moi-même et de vous présenter mon nom,

-Moi ? dit le cheWl'escadron avec étonnement. afin que vous sachiez si vous devez être visible?
-Sans doute. Vous l'avez admirée ce soir. Tout en débitant cette formule de banale politesse,
-A l'Opéra j'offrais ma carte à la jolie voyageuse.
-Oui. Elledaigna y jeter les yeuK sans la prendre, puis.rele-
-C'était donc la duchesse de Sandoval? vant vivement sa jolie tête:
-En personne. -Vous devez connaître le nom de Sandoval, nylord,
-Elle voyageait seule? me dit-elle en me reïardant fixement.
-Oh ! non pas. Elle était accoipagnée par deux -Sans doute, inaâame, répondis-je avec un peu d'é-

femmes de chambre. tonnement, j'ai ou l'honneur d'être presque lié d'amitié
-- Et son beau-frère avec un personnage portant ce nom.
-Nous le retrouverons bientôt, soyez sans crainte. -Avec le duc Prancesco (le Sandoval

Lorsque je me trouvai avec elle sur le bateau de Co- -Précisément, madame.
logne, fignorais son nom. Au reste cette circonstance -Vous l'avez rencontré au Brésil, n'est-ce pas?
importait peu à un homme qui cherchait à tuer le temps -A Rio de Janeiro même. Me permettrez-vous, ma-
en attendant l'heure de la mort. Je trouvai donc la dame, de vous demander la cause.
voyageuse fort jolie, mais je me bornai à cette simple -De nes questions? interrompit-elle. Je vais vous
remarque et je continuai bravement à fumer sur le pont. la lire. Votre nom, mylord, m'est parfaitement connu
L'eure du départ arriva, les roues de la machine se ainsi que votre infatigable' amour des voyages. Bien
mirent en mouvement et nous fûmes bientôt au milieu plus, bi j'étais dans le salon de mon hôtel, comme vous
du fleuve. vous plaisiez à le supposer, et qu'un valet me remit

Nous étions au nombre de sept et la duchesse était la votre carte, vous verriez les porté§ s'ouvrir à deux bot-
seule femme. Je ne compte pas ses suivantes. Des cinq tants devant vous.
autres voyageurs, quatre étaient originaires des bords -A donc devrais-je un tel honneur, madame
du Rhin : c'étaient de ces braves Allemands dont on -A l'amitié que mon mari avait pour vous.
vante la profondeur de la pensée, tandis qu'on devrait -Votre-mari?
en vanter l'épaisseur, de ces dignes fila de l'antique Ger- -Je suis la duchesse de Sandoval.
manie qui se cotisent peur comprendre un mot spirituel -La femme de don Francesco, m'écriai-je.
etqui en rient le lendemain, lorsqu'ils parviennent à en -Sa veuve, nylord.
rire. -Don Frncesco n'est plus

Le dernier était votre coinpatriote, Robert, si tant~est Jai eu la douleur de le perdre il y aura deux ans
qu'un cominis-voyageur puisse être le compatriote bientôt.
gplant homme comme vous. Ce monsieur qui parlait -Excusez-moi, madame, et de l'étonnement qui me
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frappe et du renouvellement de douleur que je vous 1Williams, ajouta-t-elle en changeant die ton brusquement
cause, dis-je vivement en remarquant l'altération du croyez-vous qu'il existe des gens dont la présence porte
visage de la duchesse. Je ne pouvais prévoir le hasard malheur et dont le regard soit empreint do ce tiuide
qui me permettrait (le vous présenter en même temps et fatal que l'on nomme en Italie le mauvais Sil ?
mes hommages respectueux et mes complinients (le con- -Mais. je l'ignore, madame 1 fis-je en demeurant
doléance. J'avais ignoré, jusqu'à ce jour, que le duc de jstupéfait d'une semblable question adressée ainsià brûle
Sandoval se fût marié. pourpoint.

-Il n'a pas eu le temps, mylord, de faire part de -Assevonis-nous, dit la duchesse sans poursuivre l'en-
notre union à ses amis d'Europe. tretien.

-Comment cela, madaime ? Puis reprenant la conversation là où elle l'avait inter-
-Don Francesco est mort le jour même le notre ma- rompue pour m'adresser la bizarre demande que je viens

riage. (de vous raconter.
-Le jour même ? -Je ne connaissais pas le due de Sandoval, continua-
-En sortant le "église, quelques minutes après le t-elle, j'arrivai à Rio avec ma mère, car j'avais perdu

moment où nous venions de recevoir la bénédiction nup- -mon père quelques années aiparavant. Le due vint au-
tiale, don Francesco tomba foudroyé par une attaque devant de nous, j'avais dix-sept ans, il en avait près de
d'apoplexie. i quarante. Au premier abord, j'éprouvai pour lui une

-Mon Dieu, madame, que me racontez-vous l ? dis- répulsion étrange. Huit jours écoulés, pendant lesquels
je avec un étonnement que je ne pouvais parvenir à dis- l'avais été à même d'apprécier sa touchante bonté et son
simuler. exquise distinction, me firent revenir sur son compte.

-Je vous raconte la triste vérité, mylord. Le dixième jour on nous mariait. La messe fut célébrée
-Vérité bien triste en effet, madame, et votre coeur à midi . à une heure et demie j'étais veuve. Don Paquo

a dû être douloureusement affecté par un pareil mal- n'assistait pas au mariage. Vous n'êtes pas marié,
heur. mylord ?

La duchesse ne me répondit pas. Elle semblait en -Non, madame.
proie à de sombres réflexions que j'attribuai au fatal Nous avions repris nos places sur le bauc. La duchesse
événement dont elle venait de .evedller le souvenir. se leva (le nouveau, je l'imitai et s'appuyant sur mon

-Pardonnez-moi, dit-elle en n en relevant ses beaux bras, elle marcha quelqutes minutes en silence.
yeux, pardonnez:noi, nylord, je rêvais ! - Je me perdais en conjiecturessur le singulier caractère

Elle prononça ces mots avec un accent étrange, et un dont la jeune femme faisait preuve, et je ne trouvais pas
tressaillement nerveux que je ne pus m'expliquer. de mot à placer au bout de cet énigme charmant.

Je continuai à garder le silence en la voyant retomber Je sentais son bras tressaillir par monent, et ses pru-
dans sa rêverie. nelles veloutées lançaient un jet de flammes.

Craignant de me montrer indiscret, je fis un mouve- -Vous souffrez peut-être. madame 7 lui demandai-je.
ment pour m'éloigner, lorsque la duchesse, se levant -Un peu, répondit-elle.
vivement et faisant un effort visible pour reprendre sa -Voulez-vous que j'appelle vos fenmes.
sérénité, me demanda mon bras pour faire une promue- --Oh ! c'est inutile, cela va se passer. J'avais besoin
nade sur le pont. de marcher et puis, mnylord, j'ai à vous demande-: une

--Mylord, reprit-elle en souriant, je vous traite comme grâce.
une vieille connaissance, et je vous préviens que je me -Parlez, madame.
sens disposée à abuser de votre complaisance. Depuis -Ne me rappelez jamais l'époque de mon mariage,
un mois que je voyage seule et que je m'ennuie de ma ne m'interrogez jamais a ce sujet. ne me parlez pas enfin
solitude, je saisis, comme une heureuse fortune, le plaisir du but (lu voyage que j'accomplis et de la cause qui l'a
d'avoir près de moi un compagnon de route. déterminé. Vous ignorez cela, no cherchez pas à le sa-

Je répondis au compliment par un autre compliment, i voir. Vous mue le promettez ?
comme bien vous le pensez. -Je n'v engage, madame.

La duchesse m'apprit qu'elle arrivait de Suède où -Fort bien. Il est onze heures, descendons déjeuner.
l'avait appelée des intérêts de famille, et qu'elle allait à
Bâle où devait l'attendre son beau-frère don Paquo de X
Sandoval lui avait pris le titre de die depuis la mort
de son aîné. oN COUCHE A COBLENTrZ.

-- Vous connaissez aussi don Paquo ? me dit-elle.
-Non, madame, répondis-je. Lors de mon séjour au -Pour l'intelligence de ce que j'ai encore à vous

Brésil, don Paquo était en France et nous ne nous soin- raconter, mon cher Robert, continua sir Williams, il faut
mes jamais rencontrés. qule vous sachiez qu'à l'époque dont je vous parle, le

-Ah ! fit-elle en reprenant sa rêverie. ihin venait de subir une crue récente qui rendait sa
Jusqu'alors notre conversation avait eu lieu en fran- navigation fort difficile pour les navires qui remontaient

çais, que la duchesse parlait avec une pureté remarqua- son cours.
b. Tout ce que notre bateau put faire, fut d'arriver le

Je lui en fis l'observation. soir à Coblentz. Nous devions repartir le lenidemain à
-Ne vous étonnez pas, me dit-elle en souriant, mon six heures du matin.

père était Brésilien, je suis née à Rio de Janeiro, mais J'avais pris la résolution d'accompagner la duchesse
ma mère était Française et j'ai été élevée à Pars. Je ne jusqu'à Bâle, ce qui n'avait rien que de fort naturel,
suis retournée au Brésil que pour me marier. Cette puisque mon intention première, ainsi que je vous l'ai
union avait été arrêtée entre M. de Sandoval et inn dit, avait été de mue rendre en Suisse.

*famille. Don Paquo avait fait le voyage de France pour La duchesse s'installa dans un appartement à. l'htel.
venir demander ma main au nom de son frère aîné. Sir Nous devions nous revoir le lendemain matin à bord.
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Le caractère de la jolie voyageuse, ses singulières
réticences, ses rêveries profondes dans lesquelles elle
tombait tout à coup, l'expérience qu'elle semblait avoir
des choses du monde, malgré ses dix-neuf ans, la pro-
messe qu'elle m'avait fait faire à l'égard de son mariage
et de son voyage. L'étrangeté qui avait présidé-à cette
union, et la catastrophe qui l'avait faite femme et laissée
veuve un lui conservant sa pureté de jeune fille, tout
cela, vous en conviendrez, prêtait singulièrement à la
réflexion.

-Il, y avait évidemment un mystère dans sa vie, et
j'avais beau murmurer à voix basse le choeur <le la
Dare-Blanche, je ne trouvais pas d'explication conve-
nable à me donner à moi-même. .

Vous autres Français ggi jugez sans cesse sur les ap-
parences, vous ne comprenez pas la femme des pays mné-
ridionaux.

Presque tous vos compatriotes, Robert, qui. font le
voyage d'Espagne ou celui de l'Amérique espagnole, ne
marchent pas cinq minutes dans la rue d'une ville quel-
conque, sans se voir émerveillés par le nombre des con-
quêtes qu'ils croient faire.

Ils ne savent pas que cette provocation de regards,
que cette liberté d'allures, que cette coquetterie de
paroles que l'on remarque chez les femmes des contrées
dont je vous parle, sont les choses du monde les plus
ordinaires et les plus banales.

Je vous dis cela, Robert, afin que vous me compreniez
et que vos suppositions ne s'écartent pas de la vérité,
lorsqwu j'ajouterai qu'à la fin de cette journée passée
près (le la.duchesse,'nous étions parfaitement bien en-
semble et que, .pour l'oil d'un étranger, nous pouvions
paraître liés depuis plusieurs années.

Nous avions parlé (le tout, de ces mille riens qui font
causer et la duchesse avait fait preuve d'un esprit mer-
veilleux.

Bref, mon cher, cette femme renfermait en elle un
charme tellement réel, que trois heures après m'en être
séparé je rêvais encore à sa beauté, 1 sa grâce, à sa dis-
tinction.

Quant au mystère que je voulais pénétrer, j'y renonçai
bientôt.

-Que m'importe ? pensais-je, dans quatre mois, je
serai mort et ce grand mystère de la vie est bien autre-
ni nt important que celui qui enveloppe de ses voiles
l'existence de cette belle duchesse.

XI

LE COUP DE FILE.

Le lendemain matin, je me hâtai de retourner à bord.
La duchesse arrivait en même temps que moi.

Vous connaissez ce panorama merveilleux que présen-
tent les -rives du Rhimmu de Coblentz à Bingen.

C'était la quinzième fois environ que j'assistais à ce
spectacle véritablement enchanteur, et mes yeux ne se
lassaient pas d'admirer.

La duchesse m'interrogeait avec une curiosité enfan-
tine, et je lui-racontais les légendes-avec un luxe de dé-
tails à rendre jaloux le Guie di. voyageur.

Cette journée est, certes, l'une des plus charmantes
que:je me rappelle avoir passées près d'une femme.

Les abominables toits enfumés de Mayence accou-
rurent trop vite au-devant de notre bateau.

Il fallait cependant se résigner et quitter le Rhin pour
,chercher un gîte parmi les hotels qui bordent le quai.

La duchesse présida à l'installation de ses femmes,
puis comme la soirée était belle et l'heure peu avancée,
elle me proposa une promenade sur l'autre rive du
fleuve.

Nous traversâmes le pont de bateaux et nous suivîmes
la route de Cassel à Biberich.

c Les flots du Rhin murmuraient à notre oreille leur
harmonie sublime.

La duchesse rêvait appuyée sur mon bras, mais cette
rêverie était bien différente de celle qui, la veille, avait
amené un amoncellement de nuages sur son joli front.

Nous marchions au hasard, nous arrêtant à notre fan-
taisie et tout entiees au splendide tableau que nous
avions devant les yeux.

Peu à peu nous avions quitté la route et nous étions
descendus sur le-rivage.

Un pêcheur armait sa pauvre barque et s'apprêtait à
remonter le fleuve.

Je m'approchai de lui.
-Combien estimez-vous la pêche que vous allez faire?

lui deniandais-je en allemand.
-Oh I répondit-il, la saison n'est pas heureuse, et si

je puis rapporter quelques truites, je serai bien content.
-Vous pêchez ainsi toutes les nuits ?
-Oui, monsieur. Il faut bien nourrir sa famille.
-Et la vôtre est nombreuse ?
-Une femme et cingenfants .. . .Oh ! je ne me plain-

drais pas si mes filets étaient meilleurs, mais ils sont
conmne moi, ils commencent à vieillir, èt les mailles s'en-
tr'ouvrent quelquefois et laissent échapper le poisson.

-Vous ne gagnez donc pas assez pour pouvoir en
acheter des neufs.?

-Daine, monsieur. Quand je rapporte-un florin à la
maison, ce jour-là, c'est jour de fête, mais quand sept
bouches se sont nourries avec, il ne reste pas grand'-
chose.

-Combien coûtent des filets neufs ?
-Oh 1 une somme énorme.
-Mais encore ?
-Une trentaine de florins.
-Voulez-vous nous passer de l'autre côté du fleuve ?

lui demandai-je. -
-Bien volontiers, monsieur.
Je fis entrer la duchesse dans la barque, et le pêcheur

saisit ses avirons.
Arrivés au milieu du Rein:
-Jetez vos filets! dis-je au pêcheur.
-Pas ici, monsieur. Ce serait inutile, me répondit le

pauvre homme.
-Pourquoi?
-Nous sommes trop près de la ville. Les bateaux à

vapeur qui se croisent à cet endroit effrayent le poisson
ou le tuent.

-Qu'importe ? Essayez. La présence de madame
vous portera bonheur.

Le pêcheur secoua la tête en signe qu'il n'apportait
pas grande croyance en ma prédiction, mais néanmoins
il se disposa à obéir.

La duchesse regardait sans prononcer un mot.
Je pensais qu'ele ne comprenait pas l'allemand. Je

me trompais, ainsi que vous allez le voir.
Le pêcheur avait jeté ses fifets et s'apprêtait à les

retirer.
Lorsqu'il les ramena à bord, ils.étaient vides.
-Vous voyez, sir Williams, que nia présence ne porte

pas bonheur, dit la duchesse qui avait attentiveme%
suivi- l'opération du.pêceur.
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-Vous vous trompez, madame, répondis-je ci jetant Nous arrivûit
dans les filets mouiliés ina bourse, qui contenait environ mémie nous pren
deux cents louis de France. i que chacun (les

Le pêcheur se précipita. . terme le son v
-Oh ! monsieur ! ie vous jouez pas d'un pauvre qu'elle arrivait

homme ! me dit-il avec une émotion extréme et en mile but vers lequel
tendant la bourse qu'il venait de ramasser. ter.

-Je ne me joue pas de vous, mon amni. Je vous ai Une pensée
dit que la présence le madame vous porterait bonheur, assombrissait
etje n'ai pas menti. Mainbenant, ramenez-nous à terre, légère, et enchv
car la brise fraichit singulièrement. La parole qu

La duchesse ne ie dit pas tun mot. Seulement elle l'interroger à c
semblait émue. Peu à peu

Lorsque nous abordanmi - devant Mayence, le pêeheur lugubres idées
s'agenouilla en pleurant ci baisa le bas de la robe tic ima precèdents. Le
compagne. n'obsédlait de

Nous lui fiies nos adieux, et nous nous dirigeâmes Je songeais
vers l'hôtel sans échanger une parole. encore près de

La duchesse quitta mon bras sur le seuil <le son ap- Maintenant
partement, et comme je m'inclinais pour la saluer, elle tions que j'épr
me tendit la main. je I'étais pas e

-Sir Williams, dit-elle, je vous remercie de m'avoir Je subissais
mise à même de connaître votre ceur. plaisir que j.e r

-Madame, répondis-je la première fois que Bucking- heures auprès
hain vit la reine Anne d'Autriche, il voulut, raconte-t-on, je me plaisais e
que ce moment où il avait ei le bonheur de contempler toutes les beau
la femme qu'il devait aimer fût béni par un autre er- envers elle, mat
core que par lui. Il détacha une agrafe de diamant cœur, et dans i
qu'il portait sur l'épaule et la lança par une fenêtre. la petite scène
C'était une fortune qu'il mettait à la merci du premier dont je devais
venu. J'ai l'honneur de descendre en ligne directe du Un mot dev

.célèbre ministre de Chiarles ler. Cette journée a été n'avait pas cn
poir moi l'une des plus douces de celles que l'on con- lâmes dans le
serve précieusement au fond de son souvenir. Mon La duchesse
bonheur était grand, j'ai voulu qu'un autre le partageât, côté je ne livi
qt que le fleuve, cause et témoin de ima joie, fût la cause nouveau enfon
et le témoin de la ioie d'un autre. cerveau.

La duchesse parut vouloir ne répondre, mais elle Lorsque la e
s'arrêta, et retiranit sa main que j'avais gardée dans les laissai emport
miennes, elle mnurimîura les mots : A deminc ! et s'enfuit naient, et du (
dans ses appartements. moindres paro

Cette petite scène, mon cher Robert, pourrait peut- de la mort.
être, je le confesse, passer pour une délaration d'amour. La duchesse

Vous la jugez sans doute ainsi, mais, si cela est, je yeux étonnés.
vous dirai que vous avez -anîd tort. Evidennien

Je m'étais laissé entraiîner plus e.icore par la beauté voir.
de la nature que par celle de la femme qui s'appuyait Pour la con
sur mon bras. J'avais agi sans réflexion, sans arrière- moi. et je lui
pensée, et la phrase que j'avais débitée à la duchesse quitter la teri
était vraie dans l'acceptioin rigoureuse des mots. Celui pour faire me
d'amour n'était nullement sous-entendu et ne pouvait Lorsque j'e
s'échanger contre le mot : honleur, que j'avais seul pro- quelques mo
noncé. elle ie Ie dit

La duchesse comprit parfaitenuit ce qui s'était passé Notre en)tr
en moi, car, le lendemain, elle ne dlit pas une parole qui jours précéder
pùt éveiller le souvenir (le e" qui s'était passé li veille. Enfin nous

inutes à pe
N Il Déjà le sifflet

dlu débarcadèm
otioqueient la i

-Sir Willi
Je ie vous décrirai pas. heur- par heure, les inmeiden-its J tout à l'heur

de notre voyag!e de Mayence à Strasbour'. poursuivit prjets ï

sir Williams... Nlus imies, tro(is Jours pour accomplir
ce trajet.

Lae uchesse devait prendre iv cleiin e(l fer français
pour traverser l'Alsace et se rendre à Bile.

-Je ie co
tion, imladame

-Quoi ! v
-Oui, ia'

mes dans l'après-midi à Kohl, et lo soir
ions l'express. J'avais fait cette remarque
jours qui rapprochaient li ducles:e <du
oyage la voyait plus rvouse. On eût dit
avec une appréhension douloureuse là ce
cep endant elle se précipitait sans

intérieure, que je ne pouvais devier.,
sa conversation ordinairement vive et
ainait sa liberté d'esprit.
'elle m'avait fait donner mo défendait de
e sujet.
sa tristesse mle gagna et me ramena aux
qui s'étaient envolées durant les jours
spleen mue reprenait, et l'idée de la mort

plus cn plus.
avec chagrin qu'il ie faudrait attendre
quatre mois pour accomplir ion projet.
que je puis amalyser davantage les sensa-
ouvais alors, je vous aflirime, Robert, que
ncore amoureux de la duchesse.
le charme, il est vrai ; je ressentaîis un
ne pouvais me dissimuler, à passer mes
de l' iolie voyageuse, je reconnaissais et
à étailer tous les trésors de sou esprit, et

tés dont li nature avait été si prodigue
Lis l'amour n'avait pas encore parlé à mon
nos conversations précédentes, rien, epuis
du pêcheur, n'avait pui déceler la passion
bientôt reconnaître l'empire.
ait faire jaillir la lumière, mais ce mot
core été prononcé lorsque nous nous instal-
wagon du chemin de Strasbourg à Bâle.
était rêveuse, je vous l'ai dit, et de mon

rais corps et Ame au spleen qui avait le
cé sa griffe de fer dans les lobes (le m1on

onversation se ranina entre nous, je me
er par le courant d'idées qui me domi-
légoût; (le la vie qui perçait à travers mes
les, J'en arrivai promptement à l'apologie

m'écoutait cri relevant. sur moi ses grands

t elle ne comprenait rien à ina manière de

vaincre je lui détaxillai ce qui se passait en
racontai ia résolution bien arrêtée de

'e, et le moyen que j'étais résolu à employer
n excursion dans la mort.
us achevé, elle ne me répondit pas et,
nents après, détournant la conversation,
rien pour combattre mna détermination.

etien reprit ses allures vives et lélèr es
its.
dépassâmes la dernière station, et quelques
ie nous séparaient du terni.e du voyage.
de la locomotive nous annonçait l'approche

re, !orsque la duchesse tme saisissant brus-
ain et me regardant avec fixité :
amis, dit-elle, vous avez voulu plaisanter
e lorsquea. vous me parliez de ces affreux

mais rien de plus sérieux que ia résolu-
répondis-je vivement.

ous voulez mourir
damie
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-Rien ne vous attache donc plus à la terre ? Don Paquo lui remettait l'éventail qui lui avait
-Rien I échappé.

-Pas un amour, pas même un souvenir, pas la Il me salua de nouveau, je m'inclinai une dernière
moindre espérance ? fois et la voiture partit rQidement.

-Si mon coeur possédait un souvenir, et mon cerveau
se berçait d'une espérance, évidemment je ne serais pas XIII
fatigué de la vie et je demeurerais dans ce monde pour
me rappeler et pour attendre. LE MYOSOTIS.

En ce moment nous arrivions à Bâle.
J'offris la main à la duchesse et elle s'élança légère- -Que diable signifie cela i me demandai-je à moi-

ment à terre. mêmnéie, en demeurant immobile à la même place.
-Voilà la voiture de don Paquo, me dit-elle en dési- Puis mes yeux tombant sur les petites fleurs bleues

gnant-une calèche élégante qui stationnait dans la cour que je tenais dans' ma main gauche.
du débarcadère. Mon beau-frère est là, sans doute. .. . -Est-ce que Tony perdrait son temps à commander

-Permettez-moi, madame, de vous conduire jusqu'à son appareil ? me dis-je en m'interrogeant moi-même.
lui, interrompis-je en retenant son bras qu'elle voulait Il mue semblait tout à l'heure que mon ceur demandait
dégager. un sursis ? La duchesse est véritablement charmante, et

ous franchimes la courte distance qui.nous séparait bien heureux serait l'homme qui aurait le droit de bal-
de la porte de sortie. butier .à son oreille de douces paroles d'amour. Elle

Arrivés près du seuil, la duchesse s'arrêta : m'ordonne de vivre, elle me donne le souvenir. Quant à
-Sir Williams, dit-elle vivement et à voix basse, je l'espérance, ma question était parfaitement sotte. Une

vous défends de mourir. Je vous le défends, entendez- femme n'y pouvait répondre. Maintenant elle veut que
vous ?.... Ne répondez pas t vous m'avez dit que pour je parte aujourd'hui même. Partir ! et pourquoi ? Ne
rester dans la vie, il vous faudrait un souvenir et une puis-je donc pas la revoir dans cette ville ? En tout cas
espérance : eh bien ' voici le souvenir, je vous ordonne ne faut-il pas que je reste, ne fût-ce que pour attendre
de vivre ! son départ et la suivre. La question est de savoir si je

Et laissant glisser son bras sur le mien, elle nïit dans, l'aime ou si je ne l'aime pas ? Or, il m'est impossible d'y
ma.main ouverte quelques fleurs de myosotis qu'un en- répondre en ce moment. J'ai cent quinze jours devant
fant lui avait offertes à la station de Mulhausen. moi pour réfléchir et pour résoudre le problème.

Je demeurai stupéfait et je sentis le sang me monter Sur ce, j'ordonnai au valet qui m'accompagnait de se
au visage. Ma poitrine me sembla trop petite pour con- . faire conduire avec mes bagages à l'hôtel des 'rois-Roiïs.
tenir les battements de mon coeur. Je n'ai -jamis aimé Bâle, mon cher Robert, mais la

-Et l'espérance ? balbutiai-je. défense d'y séjourner que m'avait faite la duchesse, me
La duchesse ne me répondit pas. Elle me quitta brus- donna tout à coup le désir d'y passer quelque temps.

quement et s'élança dans la salle voisine. Je la suivis. Je voulais, non-seulement être à même de la revoir et
Un grave personnage, celui-là que vous avez vu ce de connaître la direction de la route qu'elle prendrait en

soir dans sa loge, fit quelques pas au-devant d'elle et lui quittant la ville, niais encore essayer d'éclaircir le mys-
baisa la main. 'tère qui semblait l'entourer et, pour ce faire, d'assister à

La duchesse se retourna vers moi. ses moindres .démarches.
-Mylord, dit-elle, j'ai Flhonneur de vous présenter M. Toute la journée je demeurai plongé dans un vérita-

le duc de Sandoval, mon beau-frère. ble océan de réflexions bizarres, dont le flux. et le reflux
Puis, pendant que je m'inclinais, elle énuméra mes me faisaient constamment changer d'avis.

noms, titres et qualités à don Paquo, qui s'inclina à son Bref, après avoir jeté le plom% de sonde dans cet abî-
tour. nie que l'on nomme le cœur humain, je ne pus parvenir

-Monsieur, continua-t-elle en me désignant, a été là en connaître le fond et, simblables à ces navires qui
pour moi un aimable compagnon d- voyage auquel je s'aventurent dans un dédale de brisants, je me laissai
dois de nombreux remercîments pour les attentions qu'il entraîner par le courant de mes idées, quitte -à faire côte
a daigné me prodiguer. après avoir été à la d&ive.

-J'aurai l'honneur d'aller vous remercier moi-même, J'étais toujours certain d'entrer au port de la mort
mylord, dit froidement don Paquo. Permettez-moi donc dès que je le voudrais, et le jeu que je jouais me parais-
de vous demander où Votre Grâce doit descendre ? sait une distraction agréable à l'ennui des quatre mois

Pendant que le due me parlait, je regardais sa belle- d'attente.
soeur. Je la vis tressaillir et devenir très pâle, mais cette XIV
pâleur et ce tressaillement eurent la durée d'une se-
conde. • LES ORANGES D'ALICANTE ET LES ORANGES DE MALTE

Je me retournai vers don Paquo.
-À l'hôtel des Trois-Bois, répondis-je. Le lendemain, à huit heures du matin, on vint m'an-
-En ce cas, mylord, demain matin, je me ferai an- noncer la visite du due de Sandoval.

noncer chez vous. 1 Je me hâtai de m'habiller et de passer dans une sorte
-J'aurai l'honneurede vous attendre, monsieur le due, de pièce fort mal meublée que mon hôte se plaisait à
Don Paquo me salua gravement et offrit son bras à la décorer du titre de salon. .

duchesse. . Don Paquo se tenait debout en m'attendant.
Au moment oi la jeune femme montait en voiture, Je m'empressai de lui faire les honneurs de mon

elle laissa tomber son éventail. humble logement.
Le duc se baissa vivement pour le ramasser. Après les premières politesses d'usage:
-Partez ce soir, je le veux! me dit rapidement la -Mylord, me dit-il, je viens vous renouveler les re-

duchesse en s'élançant. mereîments que madame de Sandoval vous-a adressés
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hier. Il parait que vous avez été pour elle un comnpa- -Je ne me rappelle pas avoir dit cela, monsieur le
gnon de voyage aussi galant que bien élevé ; ce dont je due.
ne doute pas,,je m'empresse de vous le dire. Peut-être -Si fait, mtylord, Nous l'avez dit, et si bien dit iminme,
mna belle-sœur a-t-elle même abusé de votre complai- qu'à cause de mta prédilection bien connue pour les pro-
sance chevaleresque, et, à ce propos, je vous prierai duits d'Alicante, j'ai dû voir dans vos paroles une in-
d'agréer mes excuses. sulte personnelle. Je viens donc vous demander une

La phrase que venait de m'adresser Ion Paquo était réparation ou une rétractation.
assurément fort polie, mais il y avait dans l'accent avec -Mais, mon cher Williams, interrompit Robert, votre
lequel il l'avait prononcée, quelque chose d'ironique et duc était fou, bien réellfement fou, et vous ne vous troni-
de blessant qui me fit relever brusquement la têtc. piez pas en le supposant

-Monsieur le due, répondis-Je sèchement, la visite -Vous vous trompez, Robert, le due était sage, très
que vous voulez mue faire m'honore infiniment ; niais si sage même.
elle n'a pas d'autre raison d'être que celle que vous ve- -Contment cela ?
nez de m'énoncer, je vous avouerai qu'elle était coin- -Le due de Sandoval avait une ,raison pour désirer
plètement inutile. croiser l'épée avec moi, raison que j'ignorais alors, que

Don Paquo sourit. j.Je connus plus tard, que je vous expliquerai tout à
-Rassurez-vous, ie dit-il, mua visite a un autre but. l'heure, et qui a pour quatrième résultat de nie conduire
-Vous plairait-il de m'apprendre lequel ? denaii sur le terrain. De plus, mon cher ani, le duc
-Très volontiers. est un type du grand seigneur d'autrefois, type fort rare.
-J'ai l'honneur <le vous écouter. C'est un hommue parfaitement élevé, et qui a le plus
-Je m'explique donc, sir Williamus, reprit le duc de grand soin de la réputation d'une femme. Il craignait,

Sandoval sans rien perdre de sa froide grravité ii de son à .juste titre, que cette rencontre outre nous ne portAt
exquise politesse. Il faut que vous sachiez (lue je suis atteinte à sa belle-su:ur, et il ne voulait pas, tméme de
né à Alicante pendant la durée d'un voyage que mes lui à moi, que le nons de la duchesse se trouvât môlé i
parents firent en Espagne. Je suis Brésilien de cœur et cette afftire. La cause du duel qu'il tme proposait était
d'âme, il est vrai, mais j'ai toujours conservé une tendre miton assiduité des jours précédents auprès de la jeune
prédilection pour la ville andalouse qui m'avait vu naître. femme.

-Prédilection parfaiteienît justifiée par la beauté du -Mais il en était dune amoureux ? interrompit encore
pays, répondis-je. Robert avec impatience.

Don Paquo s'inclina. -Ne supposez rien, vous ne devineriez pas ; laissez-
-Vous, mtylord, continua-t-il, qui connaissez toute la moi racontA,', dit ,ir Williaii., en reprenant son récit.

surface du globe, vous vous rappelez, sans aucun doute, Sans toutefois me rendre parfaitement compte du motif
les environs de la ville que je viens de citer. qui faisait agir don Paquo, je compris admirablement le

-Je me les rappelle en effet, dis-je en cherchant à but vers lequel il tendait, je vous le répète. Aussi, me
deviner vers quel but (Ion Paquo dirigeait une conversa- hâtai-je de lui répondre .
tiqn si singulièrement commencée. -Monsieutr le due, je ne tme rappelle pas les paroles

-Donc, mylord, vous avez connaissance des bois que vous m'attribuez au sujet des oranges de Malte et
d'orangers lui avoisinent la ville d'Alicante ? <le celles d'Alicante. Cependant, comme vous m'affirmez

-Parfaitement. que je les ai prononcées, je l'admets et je suis prêt à en
-Ces orangers produisent des fruits en abondance et accepter toute la responsabilité.

ces fruits sont les meilleurs de tous ceux du même genre -Vous ne rétractez pas alors ?
qui mûrissent sous le soleil. -En aucune façon. Une rencontre avec vous est chose

-Je ne conteste pas, monsieur le due. trop honorable pour que je cherche à l'éviter.
-Pardonnez-moi, vous contestez. -Sir Williams, vous êtes un véritable gentleman, me
-Plait-il ? fis-je avec stupéfaction, car je commençai répondit don Paquo avec un peu d'émotion, je donnerais

à soupçonner le duc d'éprouver un monient d'aliénation dix années de ma vie pour que nous nous fussions
mentale. rencontrés dans toute autre circonstance, car in suis

Don Paquo me regarda fixement et répéta sa phrase : certain que, nous connaissant mieux tous deux, une
-Vous contestez, mylord, et voilà ce que je ne puis étroite amitié nous eût liés l'un à l'autre. Le hasard en

souffrir. a ordonné autrement, il' faut nous soumettre, Nous
-Mais, encore une fois, i'écriai-je, je ne vous coin- allons nous battre. Je vous fais mes très humbles excuses

prends pas. de ce que mua provocation a eu d'un peu brusque et d'un
-Je m'explique peut-être tmal en français, mylord, peu barbare. Veuillez considérer que le temps me pres-

répondit mon imperturbable interlocuteur. J'aurais dû, sait et vous me pardonnerez, j'en suis certain.
je le reconnais, employer le passé du verbe et non le -Je vous dois des remercîments, monsieur le due, et
présent, et dire : vous avez contesté. je ne puis en conscience admettre vos excuses, lorsque

-Ahi ! fis-je après quelues secondes de réflexion, je vous me faites l'honneur de jouer votre vie contre la
crois deviner, monsieur le due. mienne.

-Vous avez une réputation d'esprit que vous méritez, -Alors, mylord, permettez-moi, avant <le croiser votre
mylord. fer, de vous serrer la main. La mienne n'en aura jamais

-Trêve de coiplimen-ts, imonsieur, et parlons sérieu- rencontré d'aussi brave et d'aussi loyale.
sement. Si je devine le sens caché de vos paroles, et je -C'est ma propre pensée que vous exprimez, mon-
crois en effet y être parvenu, je dois vous dire qu'il ie: sieur, répondis-je en rrésentant nia main à don Paquo
semble que nous jouons là un singulier jeu. qui la pressa affectueusement. Maintenant, je suis à vos

-Permettez-moi d'achever, mylord. Vous avez dit, ordres.
jadis, que vous préfériez les uranges de Malte aux oran- -Eh bien : la matinée est charmante, ma voiture est
ges d'Alicante.
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à votre porte, vous plairait-il de faire une promenade
dans la campagne ?

-Volontiers.
-Entre gens comme nous, sir Williams, je crois que

des témoins seraient inutiles. Est-ce votre avis ?
-Tout à fait I
-J'ai mon valet de chambre avec moi, emmenez le

vôtre. Les deux domestiques prendront soin du blessé.
-Ou du mort, ajoutai-je en souriant. Ma foi, voici qui

pourrait bien m'éviter le voyage de Sicile.
-A propos, mylord, continua don Paquo en s'arrêtant

sur le seuil du salon, j'oubliais de vous diré que vous
avez le choix des armes.

-C'est un choix que je laisse à votre disposition,
monsieur le due.

-Non pas, mylord, je ne l'entends pas ainsi. Vous
devez avoir des pistolets de voyage?

-Sans doute !
-Il y a une paire d'épée dans ma voiture. Veuillez

m'indiquer ce que vous choisissez.
-Je n'ai pas de prédilection marquée....
-Alors tirons au sort.
-Soit.
Don Paquo prit un quadruple d'Espagne dans son

porte-monnaie.
-Au millésime, dit-il. Pair pour l'épée, impair pour

le pistolet. Cela vous convient-il ?
-Parfaitem'ent.
Le qua ruple portait pour millésime : 1814.
Le ha rd av.ait désigné l'épée.
--Paltons, dis-je.
Don Paquo s'inclina et passa devant moi.

XV

PREMIÈRE RENCONTRE.

Un quart d'heure après cette conversation, nous sor-
tions de la ville et nous remontions le cours du Rhin
dans la direction de Rheinfelden.

Arrivés à un endroit qui nous parut posséder les con-
ditions convenables de solitude et de terrain, nous mimes
pied à terre.

Don Paquo souleva les coussins de la calèche et en
tira une paire d'épées de combat.

La voiture demeura stationnaire et, suivis de nos deux
valets de chambre, nous nous enfonçâmes derrière un
bouquet d'arbres qui projetait un peu d'ombre sur la
campagne avoisinante.

Je pris au hasard l'une des deux épées que m'offrait
le duc de Sandoval et, après avoir fait les préparatifs
d'usage, nous nous mimes en garde.

A voir la façon toute galante dont nous nous saluions
poliment, et dont le souvenir me fait sourire, je vous
jure qu'un spectateur qui nous eût regardés de loin, eût
pu croire à un assaut avec des fleurets mouchetés et non
pas à un combat véritable.

-Etes-vous prêt, mylord ? nie demanda le due de
Sandoval.

-A vos ordres ! répondis-je.
Le combat s'engagea.
Vous prétendiez, il y a quelques instants, mon cher

commandant, que j'étais d'une force suffisante en matière
d'escrime. ,
gJe me suis trouvé plusieurs fois à même de constater
cette force, que m'ont donnée le hasard et l'étude, et sur-

tout l'habitude. Vanité à part, je puis avouer que je
suis un habile tireur.

La consciehce que j'ai de mon adresse, et de la justesse
de mon coup d'œil, m'a toujours fait éviter un genre de
duel dans lequel les avantages se fussent trouvés trop de
mon côté.

Avec le duc de Sandoval, j'avais été contraint à
mettre l'épée au vent, mais je me promettais de ménager
ion adversaire, que je n'avais aucune raison plausible

de tuer ou de blesser.
Je me contentai donc de demeurer sur la défensive,

parant les bottes vives et précipitées qui m'étaient por-
tées et espérant lasser le due par ma patience. Cepen-
dant .je m'aperçus promptement que je jouais un jeu des
phis dangereux. Don Paquo était d'une adresse mer-
veilleuse, d'un sang-froid superbe et il maniait l'épée
comme Saint-Georges lui-même. Il avait la main légère,
la parade prompte et la riposte foudroyante. Je com-
pris que si je me défendais mal, j'étais en véritable péril
de mort.

Par une de ces contradictions stupides, (lui sont le
propre de notre pauvre esprit humain, je voulais bien
nie tuer moi-même, mais je ne voulais pas qu'un autre
me tuât. Le fèr de don Paquo, en effleurant ma poi-
trine, nie fit changer de tactique. Aninié par le danger,
je nie laissai aller et j'attaquai à mon tour.

Au bout de quelques secondes, nous nous arrêtames
d'un commun accord pour reprendre haleine.

Pas un mot ne fut échangé entre nous. La lutte nous
avait excités, le sang nous montait au front et nos-yeux
lançaient des éclairs.

Nous retombâmes en garde.
Cette fois, le coin bat ne fût pas long. A peine enga-

gés, don Paquo fis une feinte et mue porta un coup avec
une rapidité telle que, sans voir le fer, je le sentis me
trouer la poitrine. Je glissai sur le gazon sans perdre
connaissance.

Le due de Sandoval se précipita vers moi.
-Au nom du ciel ! s'écria-t-il, croyez-vous être blessé

mortellement ?
-Je ne lé crois pas, répondis-je, j'ai la respiration

libre.
-Eh bien, sir Williams, continua le due en se pen-

chant vers moi, que ce duel nous suffise à tous deux.
Ne parlez jamais à la duchesse, je vous en prie. Vous
me comprenez, n'est-ce pas ?

-Pardon !monsieur le duc, répondis-je en faisant un
effort pour sourire, et en me rappelant un vieux mot
dont Papplication.était de circonstance, je suis atteint,
mais je ne suis pas convaincu.

Le due fit un mouvement d'impatience, mais il
n'ajouta pas un mot.. Il me prodigua ses attentions et
ses soins.

Aidé par les deux valets qu'il appela, il me transporta
le plus délicatement possible dans la voiture; puis, il
voulut monter lui-même sur le siège, afin de conduire et
d'éviter ainsi tous les accidents de terrain qui pouvaient
m'être nuisibles dans ma situation.

Une fois arrivés à Bàle, les valets me transportèrent
dans mon lit. Don Paquo envoya chercher un chirur-
gien. Il voulut assister au sondage et au pansement de
Ja plaie.

-La blessure est profonde, mais elle n'a attaqué ai-
cun 'des organes essentiels. Je réponds de la vie du
malade, dit le chirurgien.

Don Paquo laissa éhapper un soupir de satisfaction,



puis profitant d'un moment où le chirurgien et les valets
n'étaient pas dans la chiaubre :

-Mylord, me dit-il vivement, je vous en conjure,
soyons amis. Je mie sens entraîné vers vous par la puis-
sance d'une sympathie sincère....

-Soyons amis I Certes, je ne demande pas mieux,
répondis-je. '

-Eh bien I ne cherchez jamais à revoir la duchesse
-Je ne puis pas vous promettre cela, monsieur.
-Pourquoi 1
-Parce que je ne veux pas engager l'avenir. Et puis,

que vous dirai-je? moi qui n'ai .jainais eu l'esprit de con-
tradictions, je sens en moi un désir effriéné de faire ce
que vous ne voulez pas que je fasse. Demandez-inoi
autre chose. . .

-Sir Williams, est-ce donc de la rancune ?
-Pour le coup d'épée que je viens de recevoir ? Sur

nia foi ! je vous tends une main amie. N'ayez pas cette
pensée qu'après un duel loyal, je puisse garder rancune
à mon adversaire. Non, ce n'est pas cela.

-Qu'est-ce donc ?
-Mais, je ne sais ce qui est. Tout ce que je puis vous

dire, c'est que je ne puis promettre !
-Soyez franc ! vous aimez la duchesse ?
La voix de don Paquo était rauque, en prononçant

ces paroles
-Ma foi! cela se pourrait bien, dis-je en obéissant à

ma propre pensée, j'ignorais tout à l'heure encore ce qui
se passait dans mon coeur, mais votre coup d'épée m'a
ouvert les yeux en me trouant la poitrine, et votre ques-
tiomnme fait constater la vérité.

-Vous parlez sérieusement?
-Très-sérieusement.
-Alors, advienne que pourra! Adieu, mylord.
-Au revoir, monsieur le dute.
Don Paquo sortit vivement. Je retombai épuisé.
'Une heure plus tard la fièvre s'emparait de moi, et le

délire troublait mon cerveau. Six semaines après j'étais
guéri.

La duchesse et son beau-frère avaient quitté Bale, le
jour même où la fièvre avait diminué, et où le délire avait
cessé avec le danger.

Toutes mes recherches aboutirent à savoir qu'ils
avaient repris la route de France.

XVI
LA LETTRE.

Lorsque je fus en état de m'occuper de mes affaires,
on me remit une lettre de Tony. Il m'écrivait que son
appareil serait bientôt terminé et que je prenne pa-
tience. -

Ce fut une sorte <le consolation pour moi, car, au sou-
venir de la duchesse, je sentais mon cœur épris chaque
jour davantage.

Un matin, mon médecin entra dans ma chambre. Il
venait me faire sa dernière visite, une jeune fille l'ac-
compagnait.

-Mylord, nie dit le digne praticien qui m'avait fait
oublier mes trois amis de Londres, voici une jeune fille
qui désirait vivement vous parler, et j'ai pris la liberté
de l'amener.

Cela dit, il se retira discrètement à l'écart.
-Approchez, ma belle enfant, dis-je en m'adressant à

la jeune fille qui s'avança timidement. Vous avez à me
parler ?

.- Oui, mylord.
--De quelle part t
-- De la part d'une daie...
-D'une (lame de la ville ? dis-je avec un étonnement

d'autant plus grand que je ne connaissais personnO à
Ble.

-Oh ! non I répondit la jeune fille.
-D'une dlaine étrangère alors ?
-Oui, nylord.
Mon comur battait avec violence.
-Et... où est cette dame ? demandais-je.
-- Elle est partie.
-Partie ?
-Depuis plus de quinze jours.
-Ah !... Qui donc est cette dlaie ? repris-je avec

un trouble que je n'essayai même pas <le dissimuler.
-Je ne sais pas son nom, répondit ma jeune interlo-

cutrice. Tout ce que je puis vous dire, c'est que c'était
une daine bien jolie, qui avait l'air bien douco et bien
triste, et qui est partie dans une belle voiture aved un
beau monsieur et beaucoup de domestiques.

-Et de quelle commission vous a-t-elle chargée pour
moi ?

-Comme je suis la nièce de la propriétaire du loge-
ment qu'elle habitait, elle nie voyait souvent. La veille
de son départ, elle me fit venir et elle me remit une let-
tre pour vous.

Mon cœur battait à tout rompre.
-Et cette lettre, où est-elle ? demandai-jo
-La voici, mylord. -

La jeune fille nie tendit un petit billet que jeaîisis
avec avidité.

-Pourquoi ne m'avoir pas remis cette lettre plus tôt?
lis-je avec impatience.

-Oh ! monsieur. Cette daine m'avait bien recom-
mandé de ne vous donner cette lettre que quand vous
seriez coiplètement guéri. Tous les jours je demandais
de vos nouvelles au docteur, et c'est ce matin seulement
qu'il m'a dit que vous n'étiez plus malade.

La jeune fille, en achevant ces mots, ne salua et sor-
tit.

Je brisai le cachet de l'épitre que je tenais entre les
mains, et qui, je n'en pouvais douter, était bien de la
duchesse de Sandoval.

Cette épître, la voici, Robert, continua sir Williams en
ouvrant un petit meuble en bois de rose et en remettant
à son ami un petit carré de papier plié en quatre.

Robert prit la lettre et Euvrit. Il lut à demi-voix

Sir Villiam.s, vous éies noble et «-ra*, je le sais.
Peut-étre ai-je compris mieux que vous-méme ce qui

se passait au fond (te votre cSur.
Le dan ger e vous effraye pas, et j'ai Lsoin de vous;

donc, cherchez à me revoir, et vivez pour me prdter l'ap-
pui que je réclame.

Régine.

-Cette lettre, mon cher Robert, bouleversa mues idées,
reprit sir Williams. J'aimais la duchese, et après m'a-
voir accordé le souvenir, il mue semblait qu'elle me don-
nât l'esnérance. Je résolus donc de vivre, ainsi qu'elle
me l'ordonnait.

L'existence m'apparut sous un jour nouveau. Je pou-
vais être utile à une femme qui réclamait mun appui, je
n'avais plus le drott de mourir.

-Oui, m'écriai-je dans un premier transport d'amour,
oui, je vivrai, et dussé-je fouiller la terre jusqu'en ses
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profondeurs, je reverrai Régine, et je lui dirai que je
l'aime I

Mes forces étaient revenues, je ne voulus pas séjour-
ner une heure de plus à Bale, et je mn'élançai sur la route
de Paris. Je n'avais aucun indice sur le pays vers lequel
s'était dirigé le duc de Sandoval, mais il nie semblait
que, dans la grande ville, j'obtiendrais facilement tous
les renseignements désirables.

Avant de partir, j'avais écrit à Tony de suspendre les
travaux concernant son appareil. et de venir nie rejoin-
dre au plus vite. La vie m'apparaissait belle et émou-
vante, je voulais empêcher mon fidèle serviteur de com-
mettre le crime que j'avais rêvé moi-même.

J'aimais, Robert 1 j'aimais de toute la force d'un
amour irrésistible, rendu plus impérieux et plus vivace
encore et par la difficulté des recherches auxquelles j'al-
lais être contraint à me livrer, et par le danger que l'épée
dù' due faisait planer sur ma tête, et par la certitude
enin de voir la duchesse saluer mon arrivée près d'elle-
comme celle d'un libérateur.

XVII

LES DENTS DE L'AMOUR

-Mon cher commandant, continua sir Williams, tandis
que Robert prêtait au récit de son ami une attention
manifestement croissante, mon cher commandant, il
exise -dans votre langue française un adage qui'dit : On
dn . bien qu'une fois.

En dépit d'un autre adage qui prétend que les pro-
verbes sont la sagesse des nations, l'affirmation que je
viens de vous citer est parfaitement fausse.

La première fois que l'on aime, on aime mal, et d'au-
tant p us mal qu'il est fort rare que l'on sache bien pla-
cer son premier amour.

L'homme, la première fois qu'il sent battre son cœur,
aime de toutes ses forces, il est vra., mais il se laisse
entièrement subjuguer par le sentiment qui s'empare de
toutes ses facultés, qui fait fonctionner tout.e sa machine
dans l'unique espoir d'atteindre un seul but, négligeant
tout ce qui paraît étranger à ce but vers lequel il aspire.

Dans ce cas, l'homme obéit à un besoin de la nature
plutôt qu'à une passion véritable, et, pour me servir
d'une comparaison triviale, mais qui rend admirablement
ma pensée, je vous dirai, Robert, que le premier amour
perce dans le coeur comme la remière dent perce dans
la bouche.

La première dAt, la première des dents de lait, ainsi
qu'on l'appelle, détermine, pour parvenir à percer la
chair des gencives, des convulsions et des spasmes, elle
cause une sorte de perturbation générale dans l'orga-
nisme, et elle fait naître avec elle les premières douleurs
véritables du corps.

Puis, au bout de quelques années, cette dent tombe
d'elle-même ; quelqu'une,.plus tenace, doit être extirpée
violemment, mais enfin, tenace ou non, elles font toutes
place à celles qui leur succèdent et qui doivent rester.

Or, si la première dent est la nremière duleur de la
première enfance, le premier amour est aussi la première
douleur de la première jeunesse.

Pour éclore dans le cœur, il le torture et le fait saigner,
lui imprimant ses premiers battements. Et cependant,
cet amour n'est pas plus immuable que ne l'est la pre-
mière dent de lait.

Après quelque temps d'exstence, il s'ébranle et tombe

de lui-même. Quelquefois, il est vrai, il faut l'arracher,
mais le vide qu'il laisse est promptement coiblé.

Le cœur ne tarit pas et ne se dessche jamais, Robert.
Les gens qui prétendent le contraire sont des insensés

(ui ne connaissent pas ce dont ils parlent ou des orgueil-
leux qui posent par sottise.

Dans la première jeunesse on gaspille les trésori du
cœur comme on prodigue les richesses du patrimoine.

Il arrive une heure on la caisse se trouve à sec, où le
cœur devient un moment aride, mais cette sècheresse n'a
qu'un temps, cette aridité n'est que momentanée. C'est
un arrêt nécessaire, c'est un besoin le repos qu'éprouve
l'existence, et ce repos lui rend des forces plus grandes
encore.

Dans le premier cas, c'est à la raison et au travail à
réparer le désastre ; dans le second, c'est à la nature à
agir, et comme elle est plus puissante que les facultés
humaines, elle répare plus vite et mieux.

Pour une illusion perdue, elle en prodigue vingt nou-
velles.

Des illusions, mais on en a toujours, on en a jusqu'au
dernier moment de la vie, on- en a jusqu'au bord même
du suicide !

Le dégoût des choses et des gens de ce monde qui
conduit sur le seuil de la tombe et pousse à en soulever
le couvercle pour regarder dans l'éternité, n'est qu'une
maladie morale résultant d'une maladie physique et non
de la perte de ces illusions sans lesquelles on ne saurait
même pas mourir.

La preuve en est qu'on croit trouver le calme e le
repos en cherchant la mort, n'est-ce pas ? Qui peut dire
que cela ne soit pas une illusion suprême ? A coup sûr,
ce n'est qu'une supposition motivée par le désir.

Donc la cervelle est pleine d'illusions ; mais si à vingt
ans on sent et on ne raisonne pas, à trente on raisonne
et l'on sent encore.

L'illusion de l'homme de trente ans est plus tenace que
celle de l'homme de vingt, parce qu'elle s'appuie sur
l'orgueil, ce grand moteur de la machine humaine.

On croit être. plus sage parce qu'on a plus vécu, on
croit être moirns sujet à s'égarer, parcequ'on connaît
davantage la route de la vie, on se croit désillusionné, en
un mot, parce que l'on prend ses illusions pour des
réalités.

Or, Robert, l'amour n'existant que par le fait des
illusions, l'amour n'est lui-même qu'une illusion perpé-
tuelle.

Il faut donc conclure de ce que je viens de vous dire,
que l'amour qui survient au coeur âgé de trente ans ést
plus puissant ou plus enraciné, si vous voulez, que celui
qui est venu au coeur âgé de vingt ans.

-Cela peut s'expliquer, Williams, dit le chef d'esca-
dron, parce qu'à trente ans Flhomme sent plus fortement
qu'à vingt. Ses douleurs sont plus vives, ses joies plus
grandes, ses émotions plus contenues...

-Et ses illusions plus grandes encore, je le répète,
mon cher, parce qu'elles s'étayent sur le raisonnement.
Au reste, je ne veux pas discuter les causes, je ne veux
démontrer que l'effet.

-Et vous en concluez?
-Que le second amour qui s'empare toujours du

ceur de l'homme est plus solide que le premier, comme
les dents de sept ans sont plus solides que lesdents de
lait.

Faut-il ajouter qu'il peut survenir un troisième amour
comme il survient une troisième série de dents, les dents
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de sagesse 1 Cet amour là devrait se nommer l'innmr de -Vous êtes dansle vrai.
la.folie, puisqu'il naît d'ordinaire à un âge où il devient -Eh bien ! soit ! j'adopte vos conclusions.
ridicule. Le point de ressemblance qu il possède a% ee -Et sious me pardonnez ce petit cours de psycollo-
les dents en question est la solmme le douleurs plus gie .
vives qu'il apporte avec lui. -Parbleu

Pour continuer la comparaison jusqu'au bout, il faut -Alors, passez-moii un cigare. Là, dans la coupe prè'<
dire encore que la vieillesse perd en même temps et les de voIs...
unes et l'autre. -Voici, répondit Robert, en offrant un regalia à son

Bref, mon cher commiîandanit, nier que le cucur de ami. Et, contiinua-t-il, c'est ce second amour que votre
l'homme puisse ressentir deux amours, serait nier l'évi- cur ressentit pour' la belle duchesse.
dence, et le second, suivant moi, ou pour mieux dire, -Oui, Robert, et si je vous ai expliqué si longuement
suivant les observations que j'ai faites à cet égard, le ues théoriesamoureuses, cela n'a éte que pour vous faire
second, Robert, est au-dessus du premier comme un meux cumprendre la force des sentimîents qui m'agi-
tableau achevé est au-dessus d'une ébauche. taient.

-Etes-vous de mon avis ? XVIII
-Mon cher Williams, votre proposition prête énor-

mément à la controverse et, j'avoue, en toute humilité, UN 'OUi DE ME11
que nies études en pareille matière sont trop pauvres
pour qu'il me soit permis de discuter. Sur quoi %ou> Maintenant, je reprends mon récit, dit sir Williaîns
appuyez-vous encore pour supposer que le second amour après nt léger silence.
fit supérieur au premier ? Je vous ai (lit qu'en quittant Bile, j'écrivis à Tony

-Sur ceci, cher ami : le but de l'amour n'est-il -pas de venir me rejoindre et que je sne <irgeai vol'» Pari.
le bonheur naturel <le deux êtres créés? A peine arrive, je ne mis à fouiller li grande ville. En

-Sans «doute. moins de huit jours je ls convaincu de l'inutilité de
-Vous reconnaissez la vérité <le mon point de départ, nes recherches. Le duc de Sandoval et sa belle-sur

alors ? n'avaient pls traversa li France.
-Parbleu !O étaient-ils allés ? Là étaient l question à résoudre.
-Eh bien ! dans l'élan d'une première passion, ce Fn Espagne peut-être ? Je r le m'y rendre imnîné-

point de départ est absolument faux. diatemnont.
La fougue qui s'empare de l'homme lui fait dépasser La veille (le mon départ, Ton% arriva. Sa vue nie fit

le but, car ce qu'il aime avant tout c'est l'amour lui- plaisir.
même, bien plus encore que la femme qui l'a fait naître. -Tony, lui dis-je, il faut remettre à d'autres temps

La raison est exilée du cerveau et fait place à la notre partie (e plaisir. Je suiî, momentanément lu
fièvre. On souffre et l'on fait souffrir. On se tue quel- moins, raccommodé avec la vie.
quefois à la suite d'un premier amour, jamais à la suite -Mylord (lit v'ai? s'écria le b'ave garçon.
d'un second. -Mais oui.
.Cela prouve-t-il qu'on aime mieux la première fois? -Que le ciel soit béni alo'

Non. Gela prouve seulement que le degré de folie est -Comtient, Tony, n'auriez-vous plus votîs-imo le
Plus intense. désir du suicide?

Aimer réellement, c'est vouloir le bonheur de la per- -Mais je ne l'ai jamais ou, Mylord.
sonne qu'on aime, c'est éloigner d'elle avec un soin -Que Ine dites-vous-là?
minutieux tout ce qui pourrait turnir ce bonheur, c'est, -Je dis (lue depuis longtemps je suivais'avec inquié-
en un mot, offrir chaque jour le sacrifice de soi-même, ce tudo les progrès de la maladie dont Mylord est guéri
dont est incapable une passion fiévreuse qui, le plus maintenant.
souvent, nous faiPagir et parler en sens inverse de notre -Ah ça vous êtes donc médecin, Tony ?
volonté et de notre pensée. -Non, Mylord, mais je n'ignore pas que la contradie-

Pour aimer réellement, il faut done raisonner son tion est, par rapport au spleen, Je marteau qui enfonce
amour. Or, pour raisuiner sou amour, il ne faut pas se le clou. Si j'avais essayé de détourner Mylord de son
laisser entraîner complètement par lui ou du moins il poet lorsqu'il voulait mourir, il se serait tué à
faut être assez fort pour parvenir à le dominer. Londres.

L'amour est une science qui exige un apprentissage, -C'est présuinable, Tony.
une première école, et, couaan'îe la science infuse n'est -Tandis qu'en entat dns les vues le Mylord, et
nullement de la nature imummine, il faut apprendre pouir on lui proposant un mode do suicide (lui demandait un
parvenir à savoir. certain temps r l'accomplir, j'avais l'espérance que

Eh bien ! quand on sait, on n'aime déjà plus ce que pendant ce laps d temps, Mylord pourrait rencontrer
l'on vient d'aimer : la science a coupé le cou au premier telle circonstance qui le guérît et clx ang*ût le cours de
amour et se nourrit de son cadavre. ses idées.

Donc, j'en reviens à mon point de départ, et j'en -Et votre espérance sest réalisée, Tony. Toujours
conclus définitivement que l'homme n'aime bien que est-il que je vous <ois li vie et, comme à partir d ce
pendant la période d'un .second amour, car alors il appuie jour vous n'êtes plus mon valet, mais bien mon confi-
sa folie, puisque folie il y a, <le tout le poids <le soi dent, je ne veux rien vous laisser ignore' do co qui sest
expérience et de sa raison, et qu'une folie raisonnée est passé en votre absence.
incontestablement supérieure à une folie instinctive. Sur ce, mon cher Robert, je racontai fidèlement à ce

-Ce qui veut dire, Williams, que 'amour d'un homme modèle des serviteurs passés, présents et futurs, tou le8
qui a déjà senti battre son cSur, doit plus flatter l'or- moindres incidents de mon voyage et les causes qui
gueil de la femme à laquelle il !e donne, que s'il jetait avaient déterminé mon amour pour la jolie duchesse.
aux pieds de cette femme les prémisses de-sa passion. Lorsque j'eus achevén Tony réfléchit longuement.
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-Mylord est convaincu que cette dame n'a pas passé
par Paris ? me demanda-t-il.

-Sans doute, Tony 1
-Mylord a envoyé à la préfecture de police?
-J'y suis allé moi-même.
-Vous avez vu les registres sur lesquels sont inscrits

les noms de tous les étrangers ?
-Oui.
-Celui du Duc n'y était pas ?
-Non.
-M. le Duc de Sandoval a des relations avec l'Es-

pagne, peut-être s'est-il rendu dans ce pays.
-J'y pensais.
-Peut-être aussi s'est-il embarqué pour l'Amérique

et est-il retourné tu Brésil.
-Toutes ces suppositions sont possibles, Tony.
-Mylord a-t-il décidé quelque chose?
-Je voulais me rendre en Espagne.
-Mylord veut-il me permettre de donner mon avis ?
-Sans doute, parlez !
-Nous devrions partir pour Gnes....
-Pour Gènes ?
-Oui. Le yacht est arrivé sanq aucun doute.
-Ensuite ?
-Nous nous rendrons par mer à Barcelone d'abord,

puis à Gibraltar, à Cadix, à Lisbonne, dans tous les
ports de la péninsule enfin, recueillant partout des in-
dices sur le passage du Due. Nous laisserons dans cha-
cune de ces villes un domestique intelligent chargé de
nous renseigner si le Duc survenait après notre départ.
Je dis le Duc, car je ne suppose pas qu'il se sépare de
nouveau de madame la Duchesse.

-Je ne le suppose pas non plus.
-Si notre voyage sur les côtes d'Espagne est infruc-

tueux, nous suivrons celles de France et nous irons en
Angleterre. Lorsque nous aurons constaté que le Due ne
s'est pas embarqué,- nous serons certains qu'il est de-
meuré en Europe, et alors la recherche se simplifiera.
Dans le cas oh il se croiserait avec nous pour retourner
au Brésil, nous serions avertis par nos émissaires. C'est
une simple question de temps et d'argent.

-Ce qui n'est rien, Tony.
-Mylord approuve donc?
-Entièrement.
-Alors je vais partir sur l'heure. J'arriverai à Gênes

avant Mylord, et je ferai préparer le yacht.
Le jour même, Tony courait sur la route dItalie et

je le suivais au plus près. Je descendis de ma chaise de
pste pour monter sur le pont de mon navire et je prési-
ai moi-même au départ.
Sept jours après nous touchions à Barcelone par un

temps exécrable. Le Duc ni la Duchesse n'y avaient pas
passé. J'y laissai un' valet muni des renseignemtnts né-
cessaires et je remis à la voile.

A la hauteur du cap Palos, nous fûmes assaillis par
un coup de vent d'Est qui nous entraîna vers le détroit
de Gibraltar. C'était vers ce port que je me dirigeais;
les éléments m'était donc favorables.

Plus nous nous rapprochions des côtes d'Afrique, plus
le vent augmentait d'intensité. Le yacht nageait entre
deux eaux.

Aucune avarie sérieuse cependant n'arrêtait notre
navigation. Au coucher du soleil, nous eûmes en vue la
montagne des Singes. A notre gauche, nous avions donc
la irte de Gibra1tar à doubler pour gagner le port.

e -commandais moi-meme la manoeuvre. J'aime à
accomplir -éés fonctions de chef quand il s'agit de lutter

contre le danger. Le vent souillait avec une force ex-
trême. A la nuit, un brouillard opaque nous entoura
tout à coup. A peine apercevions-nous le phare. Mes
matelots luttant contre la fatigue et la tempête redou-
blaient d'énergie. Ce fut en vain. Le vent et es courants
nous emport xent comme une flèche et nous doublâmes
la baie sans pouvoir pénétrer dans ses eaux.

J'espérais entrer à Tanger, mais pour cela faire, il fal-
lait attendre le jour, car l'accès ae ce port ou plutôt de
cette rade est impossible pendant la nuit. Aucun feu
n'indique la côte.

Il fallait donc essayer de courir des bordées dans ce
détroit maudit par un vent d'Est qui nous poussait vers
l'Océan. L'opération était dangereuse. Confiant cepen-
dant dans la bonté de mon navire et dans l'adresse.de
mes natelots, je résolus de la tenter.

Je vous répète, Robert, que l'on ne distinguait rien à
deux brasses devant sui.

Je donnai les ordres en conséquence. Au moment où
l'on orientait les voiles, un cri de détresse retentità
l'avant du yacht.

-Un navire à tribord I
Effectivement une masse moire avec des points lumi-

neux se détacha dans la brume et je reconnus bientôt
les feux d'un bateau à vapeur qui luttait contre le vent.
Nous courions dessus avec une vitesse incroyable.

Le timonier donna un coup de barre espérant éviter
le dan er, mais il était trop tard.... Les deux navires
s'abor aient....

Mon yacht reçut tout le poids du choc. Un craque-
ment effrayant retentit de l'avant à l'arrière, de la cale
au ont. Un mât ébranlé s'abattit lourdement. Le yacht
cou a sous nos pieds.

Une vague monstrueuse acheva ce que le bateau à
vapeur n'avait accompli qu'aux trois-quarts. Je m'é-
lançai....

En ce moment je ressentis une commotion violente à
la tête, je fis quelques pas en avaut, puis je roulai em-
porté par une vague.

XIX

LE MATELOT.-

-Votre yacht avait sombré ? demanda Robert.
-Il s'était perdu corps et biens, répondit sir Williams.

Trois minutes avaient suffi pour voir s'accomplir le dé-
sastre.

-Et vous ?
-Lorsque je revins à moi, j'étais couché, mais je ne

pouvais faire aucun mouvement. J'étais brisé par la dou-
leur.

Sir Williams s'arrêta.
-Mon cher ami, reprit-il, à partir de ce moment mon

récit va être plus clair qu'il ne l'a été, car je ne vais plus
raconter, je vais lire.

-Lire ? dit le chef d'escadron d'état-major, vous avez
donc écrit cette histoire ?

-Oui, c'est-à-dire u'entr'autres manies, j'ai eu celle,
assez récente même, d écrire mes mémoires. Les mémoi-
res sont le joujou de celui qui les écrit: on s'amuse avec
son souvenir en le faisant courir de tous les côtés, com-
me un chat qui pelotte une boule de papier.

-- Cependant dit Robert les mémoires sont une bonne
chose ?

-Quand ils ne sor. pas vrais, oui
-Ah 1 Williams.
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-Mon cher, il faut l'avouer, il n'y a pas eu, il n'y a
pas, et il n'y aura jamais une existelce humaine qui soit
amusante et agréable d'un bout à l'autre ; l'ennui, le
chagrin, les inquiétudes pénibles, occupent les sept hui-
tièmes de la vie depuis la naissance jusqu'à la mort.

-Comment ?
-Qu'est-ce que la vie?
-Dites-le moi.
-C'est la combinaison de l'inquiétude et de l'incerti-

tude mélangée d'une bonne dose de mensonge.
-De mensonge ?
-qui, mensongre ou espérance, comme vous voudrez,

c'est la mîtême chose. Or, qu'est-ce que vous voyez le gai
dans cet assemblage ? Quand on est enfaumt, on a les tra-
cas de la vie future quand on est homme, on a les
tourments (le la vie présente: quand on est vieux, on a
les regrets (le la vie passée. Du haut en bas et du bas en
haut de lat société, tout est ainsi. Je vous demande, mon
cher, si un homme qui retracerait fidèlement ses mémoi-
res écrirat: un livre amusant.

-lais il y a (les hommes dont l'existence est pleine
d'intéret.

-Vous voulez dire, mon cher Robert, qu'il y a des
existences qui traversent des faits pleins d'intérêts, mais
ce a'st pas l'existence par elle-même qui est intéres-
sante. ce sont les faits qui sont intéressants.

-Mon cher Willianm» vous faites là une distinction
bien subtile.

-C'est ce qui fait sa force.
-Mais votre existence, à vous. ...
-N'est intéressante que par les faits qui s'y ratta-

chent, mon ami, c'est pourquoi j'ai retracé ces faits sur
le papier afin de m'amuser à les relire quand je serai
vieux. Je me donnerai la lanterne magique de mes an-
nées passées.

Williams avait ouvert un petit meuble en bois de
citrçnnier, et il avait tiré d'un tiroir une liasse de
pap lors.

Il secoua ces papiers légèrement, pour faire séparer
les feuilles, puis les plaçant sur sat table

-Voilà les vues, dit-il, regardez la toile blanche
Il avait repris place dans le fauteuil, et le corps mol-

lement renversé sur le dossier, il étendit la main pour
prendre les premières feuilles du manuscrit.

-Donc, (lit-il, j'en étais A cette phrase: " J'étais brisé
par la douleur." Regrardez, mon cher, elle est écrite tout
au lon-.

Et Williams se pencha pour faire lire le manuscrit à
Robert.

!-Je continue, reprit-il.
" Je demeurai quelques minutes immobile, les yeux

ouverts, sans pouvoir me rendre compte de ce que j'étais
devenu et de l'endroit dans lequel je me trouvais. Il fai-
sait nuit. Une petite lampe marine suspendue au pla-
fond, jetait autour <le moi une lueur blafarde. Je fis un
effort pour regarder.

Au premier coup d'oeil. je reconnus la cabine d'un
-navire, et, aux mouvements <le tangage queje ressentais,
je devinai que j'étais à bord d'un vaisseau qui luttait
contre le vent. Je me laissai retomber sur mon cadre.

Vous savez que c'est ainsi que l'on nomme les lits sus-
pendus qui ne sont pas des hamacs et qui servent aux
officiers ?

Ce mouvement m'arracha un cri de douleur. A ce cri,
un Matelot ouvrit une porte et se présenta.

-Vous appelez ? me dit-il, en s'apprêtant à ressortir.
-Oui, lui répondis-je.

-Je vais aller chercher le docteur. . .
-Inutile. mon ami. Approchez-vous un peu que je

puisse vous parler sans tue fatiguer.
-A vos ordres, monsieur.
-A bord de quel bâtiment suis-jo ?
-A bord du Jlhtrumly, vapeur lu commerce.
-Il y a longtemps que je suis ici ?
-Deux heures environ.
-Qui <lotie m'y a transporté ?
--Moi et les camarades. Il était temps que nous arri-

vions.
-C'est done le Burgwndy qui a abordé mon yacht ?
-Oui, monsieur. Mais ce n'est pas la faute du com-

mandant ni celle du pilote.
-- Je le sais. Je me trouvais au travers de votre route,

et la nuit était si noire que je n'ai pu voir vos feux.
-Je crois bien I une brume carabinée, quoi I c'était à

couper au couteau et à servir on tranches sur une
assiette.

En lisant cette phrase, Williams sourit.
-Vous voyez, mon cher Robert dit-il que j'ai respecté

le caractère du langage maritime, c'est do la fantaisie,
mais, vous allez me comprendre. L'avantage pour moi
d'avoir respecté cette fantaisie, c'est que le souvenir est
plus vrai, plus sincère, plus exact et plus précis. En reli-
sant cela, il me semble entendre le matelot qui, debout
devant mon cadre, me parlait en gesticulant, et je me
reporte à l'époque, à la scène même, et je crois y assis-
ter.

-Moi aussi, en vous entendant, mon cher Williams,
dit Robert.

-Oh 1 pas de compliments. Je n'y croirais pas. Je
continue :

" Et le yacht ? demandai-je au matelot.
-Coulé, me répondit-il.
-Et l'équipage?
-Sauvé, monsieur, vous avez été le dernier repêché,

et si ce n'était une petite dame que nous avons à bord,
vous auriez bu un fier coup à la grande tasse.

-Une dame 7. . .Comment cela.
-Voilà la chose ! Si vous ne nous avez pas vu, nous

ne vous voyions pas davantage. C'est quand nous avons
été sur vous que nous nous en sommes aperçus et il
n'était plus temps.

"-La barre à babord ! Formez les régistres ! " que
crie le commandant.

" Mais, au diable I le yacht était déjà sous notre quille.
"-Toutes les chaloupes à la mer! coupez les bouées I

jetez les bancs et les cages àA oules 1 que crie encore le
conmanlant.

"Aussitôt dit, aussitôt fait. V'là qu'on en repeche un.
"-Combien que t'étais à ton bord ?qu'on lui demande.
"-J'étais dix-sept, y compris tout le inonde, qu'il

répond.
" C'est bon! malgré le vent on met en panne, quitte à

culer et voilà les chaloupes nageant de tous les côtés.
On en rapporte un autre, puis un autre, enfin quinze
tous comptés. Il en manquait encore deux à l'appel.

"-Bon ! encore un ! que dit le commandant, courage
les enfants !

" Mais v'là que celui qu'on hissait se met à remuer et
à courir sur le pont au milieu des repechés qu'étaient les
uns affalés sur les autres, les autres debout prêts à s'affa-
ler sur les uns, car la secousse avait été rude, que je dis.

"-Oùs qu'est mon maître ? que crie celui-là, oùs
qu'est air Williams ? un million à qui le sauvera.
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"-Sir Williamns ! que crie à son tour une petite dame
que nous avions à bord avec un grand monsieur, ce
yacht était celui le sir Williams?

"-Oui, que lui répond l'autre en criant encore: un
million ! un million !

" Dam, vous savez monsieur, vous qu'avez navigué,
que c'est pas tant l'argent qui donne du cœur au marin.
Quand on crie un homme à la mer, chacun risque sa
peau pour le sauver et c'est justice, car à la fin des fins
on ne peut pas savoir qui....

-Après ? interrompis-je vivement.
-Voilà donc qu'on nage encore dans toutes les direc-

tions et qu'on ne trouvait rien. Le grand monsieur
faisait des grands bras. La petite dame criait qu'il fal-
lait voir! Enfin v'là qu'elle empoigne la lorgnette de
nuit du commandant et qu'elle se met à relever tout ce
qui passait sur la cime des vagues.

"-Ah! qu'elle fait tout d'un coup, je le vois !
"-Oùs que c'est ? que dit le commandant.
"-Par là ! qu'elle répond, et elle désignait un point

noir qui flottait sur les lames à tribord, tandis que
toutes les embarcations étaient à babord.

"-Arme le you-you ! que crie le commandant.
" C'était le dernier canot qui était à bord. Je m'affale

dedans, l'homme aux millions m'y suit et je vas pousser,
quand la petite dame descend l'escalier et se jette dans
l'embarcation en deux temps.

"-Là ! là I qu'elle disait en désignant à tribord.
"Je prends la barre, les canotiers appuient ferme et

nous:mettons le cap dessus le point noir. C'était vous,
monsieur. Faut dire que vous aviez eu une fière chance.
Il. paraîtrait voire qu'en tombant à la mer vous vous
étiez entortillé dans les haubans de votre misaine, car
vous étiez étendu sur le dos sur une hune qui flottait à
la dérive, et si bien amarré par le bras que les vagues
vous passaient dessus sans vous enlever. Faut dire que
vous ne bougiez pas plus que si vous étiez mort. Je
vous saisis par votre habit et je tire. Quand on vous a
mis dans le canot vous aviez du sang plein la tête.

"-Il vit encore! que dit l'individu aux millions en
vous tâtant la poitrine.

"-Il vit ! que s'écrie la petite dame.
" Et nous remettons le cap sur le vapeur. Voilà

que nous accostons, voila qu'on vous hisse à bord,
voilà qu'on vous met dans cette cabine et que le
docteur vous fait un tas de frictions que vous n'en
bougiez pas plus pour çà. Là-dessus je ne sais pas
ce qui s'est passé. J'ai monté sur le pont pour tra-
vailler, et il n'y a qu'un quart d'heure que le docteur
m'a mis de planton devant votre porte en disant qu'il
allait revenir....

.- Et cette daine ? demandai-je vivement, savez-vous
son nom ?

-Je ne sais pas, monsieur.
-Y a-t-il longtemps qu'elle est à bord ?
-Deux jours.
-Où s'est-elle embarquée?
-A Cadix, oùs que nous avons fait du charbon.
-Et... vers quel point se dirige le Burgundy ?
-Vers Alexandrie, mais nous toucherons à Malte.
Williams s'interrompit encore dans sa lecture :
-Vous avez entendu, mon cher commandant, dit-il,

combien j'ai respecté le langage du matelot. Au reste,
cela n'a rien de très-étonnant. J'ai navigué longtemps
et souventje connais.les marins, étant marin moi-même;
puis j'ai fait répéter à celui qui avait aidé à me sauver
huit ou dix fois son histoire, de sorte qu'elle est demeurée

gravée dans nia mémoire et même, je l'ai écrite, je crois,
sous sa dictée.

-Vous avez donc revu ce brave matelot?
-Je l'ai pris à mon service. Quand j'ai remonté un

nouveau yacht, celui dont je me sers depuis quelques
années, j'ai donné à Tom, (il se nonune ainsi) le grade
de maître d'équipage. Il est enchanté de sa position, je
vous le présenterai, commandant, si vous voulez bien
me permettre <le vous reconduire en Afrique quand
votre congé sera expiré.

Robert de Montnac remercia le lord avec un sourire
et une expression de regard:

-Ensuite ? dit-il, continuez votre lecture. Ce que
vous me racontez m'intéresre extrêmement et vous êtes
resté à un point où l'intérêt est suspendu.

-Oh ! dit Williams en riant, j'ai donc agi comme un
feuilletonniste ? où en étais-je ?

-A l'instant où le matelot vous répondait que le
-navire faisait voile sur Malte.

-Très-bien. Je reprends.

xx
JE VOUS AIME!

"La porte de ma cabine s'ouvrit et le chirurgien du
bord parut.

-Ah ! ah! fit-il, le malade est revenu à lui ?
-. Qui, docteur, dis-je.
-Chut ! ne parlez pas! je vous le défends expressé-

ment.
Puis il prit un verre, y versa quelques gouttes d'un

calmant et me le présenta. Je bus la potion et pres-
qu'aussitôt je m'endormis. Je sus plus tard que ce soin-
meil dura quatorze heures.

Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Je me
sentis la tête plus légère. Les douleurs que j'avais éprou-
vées la veille *avaient presqu'entièrement diiparu. Le
matelot qui, dans son langage pittoresque, m'avait ra-
conté l'histoire dont je viens de vous donner une se-
coude édition, était toujours près de moi.

-Où est Tony ? lui demandai-je.
-Me voici, mylord, répondit le brave serviteur en

entr'ouvrant la porte.
Il n'avait pas osé entrer jusqu'alors, dans la crainte

de troubler mon sommeil. D'un geste, je congédiai le
marin, puis, lorsque je me vis seul avec Tony :

-C'est elle ? lui dis-je, en lui faisant signe d'appro-
cher.
' -Oui, mylord.
-Elle est avec le duc?
-Oui, mylord.
-Ainsi, tout ce que m'a dit cet homme est vrai, elle

m'a sauvé la vie ?
-Oui, mylord, répondit Tony pour la troisième fois.
-L'avez-vous vue? lui avez-vous parlé ?
-Elle m'a demandé quatre fois des nouvelles de

mylord.
-Et le due ?
-Il s'est informé également.
-Bien, Tony.
Je demeurai quelques minutes absorbé par des ré-

flexions qui se succédaient si rapidement dans mon cer-
veau qu'elles y formaient une sorte de enaos obscur.
C'était en vain que je concentrais les forces de mon
esprit. pour en arriver à faire jaillir la lumière, je ne
pouvais y parvenir.
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Cet état, dont la secousse que j'avais reçue la veille
augmentait l'intensité, devint un moment tellement
effrayant que je crus que j'allais devenir fou. Tony,
épouvanté par la fixité de mes regards et par la rougeur
de mon visage, courut avertir le docteur. Grâce aux
soins que l'on nie prodigua, le calme revint peu à peu,
mes idées se firent plus nettes et je pus me rendre
compte de la situation.

A quelques pas de moi était la femme que j'aimais et
pourtant la maladie eà nie clouant sur mon cadre était
un obstacle infranchissable entre elle et moi. En son-
geant à la duchesse je m'épuisai en vaines conjectures.

-Pourquoi le due la garde-t-il ainsi ? mue demandais-
je, s'il l'aimait, il pourrait l'épouser, et s'il ne l'aime pas,
quelle raison donner à sa conduite ?.... Peut-être l'ai-
ne-t-il et ne l'aime-t-elle pas ?....

Je réfléchissais profondément.
Mais alors pourquoi se laisserait-elle tyranniser ainsi?

pensai-je encore. Elle est libre, elle est riche, les lois <le
tous les pays la protègent.... Evidemment-la supposi-
tion était inadmissible. Si elle supporte a'esclavate dans
lequel elle vit, elle doit le supporter volontairemnent.
Cependant cette lettre qu'elle m'a écrite....

Je réfléchis encore:
-Quel est donc le lien qui l'attache à cet homme? mue

dis-je.
Sur ce, mon esprit battait la campagne avec plus d'a-

charneinent que jamais. Je ne trouvais rien à répondre,
rien à supposer après m'être posé toute une série de
questions.

-Au diable! fis-je enfin avec colère, je ne cherche
plus, je me contente de ce qui est. Régine souffre, c'est
évident! le due la contraint à subir sa présence, d.est
encore évident ! eh bien !je la délivrerai <le cette pré-
sence, je la ferai libre, et alors je lui dirai que je l'aime.

Cette idée mue rendit mes forces, je mue soulevai sur
mon cadre. Tony entra.

-A quelle hauteur sommes-nous ? lui demandai-je.
-A la hauteur du cap Falcon, me répondit-il, avant

deux heures, nous toucherons à Mers-el-Kebir.
-A Mers-el-Kebir! iinterrompit Robert de Montnac.

qui suivait ave une attention soutenue le récit de soli
ami, mais Mers-el-Kebir est la petite ville qui sert (le
port à Oran.

-Sans doute. Le navire avait subi quelques avaries
et il devait faire relâche pour se réparer.

-Etes-vous donc allé à Oran à cette époque ?
-Oui, mais vous n'y étiez pas alors ?
-Non, j'étais à Tiemcen, dans l'intérieur des terres.

Mais continuez, Willians.... j'écoute.
-Lorsque nous mouillâmes, la nuit était venue. Le

lendemain, me sentant en état de marcher, je voulus
monter sur le pont. Tony ne me quittait pas. Au pied
de l'escalier, situé à l'entrée du salon commun, je ren-
contrai la duchesse. A mamii vue, elle devint pâle comme
la robe de mousseline blanche qu'elle portait. Moi-même
je me sentis frissenner. Ce fut alors que je compris véri-
tablement combien j'aimais cette femme.

Elle avait fait un pas en arrière : je lui saisis la main
et la portai à mes lèvres....

-Je vous aunie imurmurai-je avec une émotion ef-
frayante.

La duchesse étoutfa un cri. Je sentis sa main trem-
bler dans la mienne. Elle la retira brusquement en fai-
sant un mouvement de retraite. Le due de Sandoval
descendait l'escalier.

-Ah ! sir Williams, fit-il en m'apercevant, sans que

son visage perdit la gravité sombre qui est son expre
qion ordinaire, je suis heureux de vous voir remis de
l'affreux accident qui a failli vous tuer. Ma belle-soeur
et moi avons pris le plus vif intérêt à votre guérison....
Mais, continua-t-il, je crois que madame la duchesse a
quelques préparatifs de toilette à faire, nous allons visi-
ter la ville. Quant à vous, mylord, vous vous disposiez à
monter sur le pont, pernettez-muoi de vous offrir le bras.

-Je nV descendrai pas à terre, dit vivement. Régine.
Le due s'inclina sans répondre et nie prit la main.

Madame de Sandoval me salua cérémonieusement et elle
se dirigea vers la cabine qui lui servait d'appartement.

XXI
DEVXIÈME RENCONTRE

Je gravis les marches de l'escalier en compagnie de
don Paquo. Il me conduisit à l'arrière du navire et
m'offrit un siège.

-Sir Williams, nie dit-il, le hasard nous a remis en
présence....

-Ce n'est pas le hasard, répondis-je vivenent.
-Qu'est-ce donc alors ?
-Ma propre volonté, car je vous cherchais.. ..
-Vous me cherchiez ? fit-il avec un sourire d'incré-

dulité.
-Je cherchais la duchesse de Sandoval, répondis-je

froidement.
Le due ne sourcilla pas.
-Je ne vous demanderai pas quel motif vous guidait

en agissant ainsi, reprit-il après un moment de silence.
je devine : vous ainiez ina belle-sour.

-Cela est vrai, monsieur le duc, j'aime la duchesse et
je le lui ai avoué.

-Cela est fâcheux.
-Vous plaîrait-il (le nme dire pourquoi ?
-Pour une raison fort simple, cet amour vous rendra

malheureux tous deux, en supposant que la duchesse le
partage, car vous nc pouvez pas être l'un à l'autre.

-Monsieur le luc, m'écriai-je en me méprenant sur
le sens de ses paroles, la duchesse de Sandoval, toute
noble et riche que soit sa famille, petit s'allier à celle de
lord Stownty '

-Dieu me garde de penser le contraire, mylord, ré-
pondit don Paquo. Votre noblesse est incontestable et
votre fortune est immense, chacun le sait. Ce n'est donc
pas à l'égard de votre noum et de votre position que je
prétends malheureux l'amour que vous ressentez pour
ma belle-soeur.

-Que vouliez-vous dire. alors ?
Au lieu de mue répondre, don Paquo me prit la main et

me regardant fixement:
-Mylord, dit-il, vous avez trente ans, vous êtes brave

et loyal, vous êtes spirituel et instruit, vous avez l'expé-
rience des choses de ce monde, donc vous êtes dans la
meilleure situation qu'un homme puisse espérer avoir
sur la terre. Ne gatez pas par votre faute ce que la
Providence vous a accordé si largement. Vos regards
se sont un instant fixés sur une femme, eh bien! détour-
nez-les ! Dominez votre cœur s'il est vrai que votre
cœur soit pour quelque chose dans cette affaire. Vivez
heureux comme vous devez l'être, comme je désire que
vous le soyez. Oubliez le passé, donnez-moi la main et
débarquez à l'instant.

-Pourquoi ?
-Parce que vous ne devez pas revoir la duchesse.
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-Encore i
-Ecoutez! ne vous laissez pas emporter par un senti-

ment irréfléchi.
-Mais monsieur le due, m'écriai-je, de quel droit

voulez-vous m'éloigner d'une femme que j'aime ? Sur
quoi vous appuyez-vous pour me parler ainsi ? Madame
de Sandoval vous appartient-elle autrement que par des
liens de parenté qui ont été brisés par la mort de votre
frère ? Elle est libre, je le suis. Je l'aime et je ferai tout
pour lui faire partager mon amour....

-Sir Williams!
-Monsieur le duc ?
-Renoncez -à cet amour, vous dis-je
-Aais encore une fois, pourquoi ? m'écriai-je de nou-

veau avec emportement.
Le due se rapprocha de nioi.
-Je ne puis pas vous le dire, fit-il à voix basse, mais

il existe quehluefois des secrets tels qu'ils doivent être
respectés par tous ! Encore une fois, je le répète, renon-
cez à votre amour!

-Jamais!
-C'est votra dernier mot?
-Oui, aujourd'hui comme à Bâle, il y a quelques

mois, je vous déclare que je ne subirai pas l'influence de
votre volonté.

Nous nous étions levés tous deux et nous étions
appuyés sur le bastingage du navire. Don Paquo frappa
violemment le bordage du plat de sa main droite. Puis
il fit un effort violent et parvint à ramener le calme sur
sa figure un instant altérée.

-Si vous êtes trop faible pour manier une épée, vous
êtes assez fort pour presser la détente d'un pistolet, me
dit-il enfin en se tournant vers moi.

-Je suis prêt à risquer ma vie contre la vôtre et
cette fois le hasard vous servira peut-être moins bien!
répondis-je avec violence, car je commençais à me laisser
aller à la colère.

-Descendons à terre, alors.
-A vos ordres.
Tandis que le due faisait armer un canot, j'envoyai

Tony prier le capitaine du navire de nous prêter une
paire de pistolets, sous le prétexte de nous amuser au tir
en descendant à terre.

Le pauvre serviteur avait grande envie de me faire
quelques observations, mais à l'expression de ma physio-
nomie, il comprit qu'il devait obéir en silence.

Un quart d'heure après nous abordions sur la place.
Nous primes une de ces horribles voitures espagnoles
qui stationnent sur le quai lors de l'arrivée d'un bateau,
et nous nous dirigeâmes vers Oran.

Après avoir traversé la ville que le due connaissait,
nous gagnâmes la ville de Tlemncen et nous atteignîmes
le quartier de cavalerie des chasseurs. Nous mîmes
pied à terre. Deux officiers se promenaient à quelque
distance.

Avec cet urbanité qui distingue le soldat français en
pareille circonstance, dès que ces messieurs apprirent
que nous réclamions leurs services pour une affaire
d'honneur, ils s'empressèrent de se mettre à notre dispo-
sition.

-Monsieur le duc et vous mylord, nous dit l'un d'eux
après que nous eûmes reconnu leur courtoisie par l'énon-
ciation de nos noms, l'affaire est-elle de nature à s'ar-
ranger ?

-Non, monsieur, répondis-je. Nous sommes venus
ensemble de Mers-el-Kebir ici afin de vider un différend
né à-bord du navire sur lequel nous sommes embarqués.

Le due s'inclina en faisant signe qu'il approuvait mes
paroles.

-Alors, reprit l'officier, je vais aller chercher deux
autres dle nos camarades. En France nous avons cou-
tume d'exiger quatre témoins pour un duel. A propos,
avez-vous des armes ?

-Le commandant du navire nous a prêté ses pistolets.
-- A merveille. Dans moins de dix minutes je suis à

vous.
L'officier de chasseurs n'abusa pas de notre patience.

Avant l'expiration du délai fixé par lui, il revenait
accompagné par deux capitaines du même régiment.

Ces messieurs avaient prévenu un chirurgien qui nous
rejoignit bientôt, et nous nous dirigeâmes tous vers un
terrain plus convenable que celui des abords du quar-
tier de cavalerie que nous ne pouvions prendre pour
champ clos sans nous exposer à ameuter la foule des
soldats oisifs.

Une sorte de petit bois formé par des cactus et des
aloès nous parut un endroit des plus appropriés à la
circonstance. Is conditions furent vite réglées. Nous
devions nous battre à vin gt-cinq pas, et le sort allait
lécider ce qui concernait la question de primauté pour
le tir. Le hasard me favorisa.

Nos témoins comptèrent les pas et nous prîmes place.
Trois coups frappés dans la main étaient le signal con-
venu. On devait ajuster au premier coup et tirer au
troisième.

Lors de mon premier duel avec don Paquo, j'avais eu
l'intention de le ménager, ainsi que je vous l'ai dit.
Cette fois il en était autrement. Je désirais sinon le
tuer, tout au moins le blesser de façon à le clouer sur
son lit et à me laisser mes allures libres auprès de sa
belle-sour.

J'ajustai donc avec soin. Au troisième coup, je pressai
la détente. ...

Don Paquo fit un brusque mouvement en arrière et
tomba. J'allais m'élancer, lorsque je le vis se relever
vivement.

-Pardon, me dit-il, je ne suis pas blessé.
Ma balle en effet était venue s'aplatir sur le canon du

pistolet que le duc de Sandoval tenait à la main, le bras
plié, la crosse à là hauteur de l'épaule, et le canon le long
de la joue droite.

Le contre-coup avait été violent sur le visage, c'était
cette violence qui avait fait tomber le due.

Je repris ma place et j'attendis. Don Paquo fit feu.
Je demeurai debout, mais j'avais, le bras droit cassé

un peu au-dessus du coude.
Le chirurgien se précipita vers moi et se hâta de me

dépouiller de mes vêtements. L'un des officiers s'élança
sur un cheval et courut chercher un brancard. La
douleur que je ressentais était horrible. Néanmoins
j'eus assez de force d'âme pour ne pas m'évanouir.

Le due me contemplait en silence. Comme la pre-
mière fois en semblable circonstance, il s'approcha de
moi et se penchant:

-Au nom du Dieu vivant, murmura-t-il, ne la revoyez
plus !

XXII

DEUX ANS ET VINGT-QUATRE JOURS.

En prononçant le dernier mot de la phrase qu'il attri-
buait à don Paquo de Sandoval, sir Williams avait
refermé le cahier manuscrit dans lequel il avait lu de-

uis quelques instaùts.
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-Le chef d'escadron d'état major le regarda avec sur-
prise.

-C'est tout ? dit-il.
-Non ! répondit Williams.
-Alors...
-Lire me fatigue, dit Williais, j'aime mieux raconter.
-Je préfère aussi vous entendre parler, dit Robert.

Quand on lit à haute voix, la concentration forcée des
regards détruit une partie des sensations morales et l'ex-
pression de la physionomie nie pelut pas toujours ce
qu'on exprime. Quand on raconte, c'est le contraire.

-Parce que quand on raconte on sent avant de parler
et que quand on lit, on parle avant de sentir.

-C'est très-vrai, ce que vous dites-là, mon cher lord.
Mais continuez votre récit,je vous en prie. L'intérêt est
ravissant et j'ai hâte (le connaitre votre troisièIe ren-
contre !

Sir Williams s'était soulevé sur son fauteuil pour atti-
rer à lui un flanbeau. Il alluma un cigare. Puis, se ren-
versant ensuite sur le siége moelleux, et lançant vers le
plafond une boulée de fumée odoriférante qui monta
en spirale capricieuse :

-Il est inlutile, mon cher Iobert, reprit-il de ce ton
calme et railleur qui lui était naturel et qui contrastait
si singulièrement avec le côté dramatique (du mîoins je
le crois) que je vous raconte que je ne nourus pas (les
suites de cette seconde blessure Ile à la main de don
Paquo.

Robert fit en souriaint un geste d'assentiment.
-Je nie fis soigner tant bien que mal à Oran, conti-

nua sir Williamus. Je guéris et,à peine en convalescence,
je repris la mer. J'ignorais absolument ce qu'étaient de-
venus don Paquo et la duchesse.

Tout ce que je sus, c'est que le duc n'avait quitté la
ville qu'après assurance donnée par les médecins que ma
blessure n'était pas mortelle.

Tous les imatins et tous les soirs, durant son séjour à
Oran, don Paquo était venu lui-même s'informer (le
l'état de ma santé.

-Homme étrange ! <lit Robert.
-Etrange est le mot, ion très cher ami, car, à l'ex-

ception des instants où nous nous sommes trouvés, don
Paquo et moi, face à face, pistolet au poing ou épée à la
main, il m'a constemmnment témoigné la,. sympathie la plus
vive, l'affection la plus initelligenîte et l'estime la plus
profonde.

-Ensuite, Williams ?
-Ensuite, j'interrogeai Tony. Il ne pouvait me don-

gr aucurWnseinement. )on Paquio avait quitté Oran,
une nuit, sans prevenir persoe, Tony pensait que cette
nuit-là un navire avait dû venir le prendre à Mers-el-
Kebir avec la duchesse et qu'ils étaient partis aussitôt.
Ce qu'il y avait (le certain c'est qu'à dater de cette nuit
dont je vous parle, on n'avait revu à Oran, ou dans les
environs, ni don Paquo, ni la duchesse, ni aucun de leurs
gens.

-Et naturellement encore, vous ignoriez où ils
avaient pui aller.

-Naturellement, comie vous le dites.
-Que fites-vous ?
-Ce que je devais faire, ce que tout autre eût fait à

ma place. Je m'acharnai à la poursuite de la duchesse
avec un redoublement d'énergie.

-Je comprends !
-Trois sentiments mue poussaient, l'amour, la curiosité,

l'orgueil froissé, ces trois plus grands moteurs de la mé-
canique humaine.

Or, mon cher, le sentiment, qui n'est à bien prendre
que la sensibilité morale, est tout simplement li vie de
libne, si je puis mii'exprimer ainsi. Le sentiment qui

domine se mêle invariablement à l'action de nos facul-
tes. La volonté et l'intelligence ne peuvent se soustraire
à l'influence de ce puissant iobile.

L'erreur des stoïcien,. leur erreur la plus grave, c'est
d'avoir cru pouvoir anéantir le sentiment et l'exclre
des déterminations hmuaines. Le sentiiwii'nt, au contraire
devance et devancera toujours les prescriptions de la
raison. Tout comme .dans l'esthétique, le beau nous est
révélé par le sentiment avant (dêtre justifié par la pen-
sée. Dionc, si l'influenmmce d'un sentiment est déjà gamde,
celle provenant de la réunion de trois sentiments est
immense. A mowur, eur ,iosilé, enyueil froissé! Cour. ànme
et esprit étaient aux prises. La lutte prenait des propor-
tions étonnantes.

Je fouillai et je fis fouiller l'Europe. En quelques
mis j'acquis la certitude que dont Paquo et lat duchesse
Régine étaient retournés au Brésil.

Aussitôt je pris la mer : je débarquai à Rio-de-Ja-
neiro. Le dlue avait là toute sa famille dont j'avais l'lon-
neur de connaître plusieurs membres.

Souvent j'avais été à Rio-de-Janeiro, et ainsi que je
vous l'ai dit, je fus l'ami <le don Francesco de Sandoval,
le mari de la duchesse, longtemps avant son mariage.
Je fus donc merveilleusement reçu, mais au monienit où
j'allais demander des nouvelles de la duchesse et de don
Paquo, on m'apprit qu'ils venaient de repartir pour l'Eu-
rope où les appelaient les intérêts <le famille. Nous
nous étions croisés en mer.

Ma première pensée avait été de me rembarquer im-
médiatement, mais ia seconde vint détruire l'effet <le la
première.

J'étais, ainsi que vous devez le comprendre, fort intri-
u par la situation singulière le la duchesse et (le don

Paquo. Puis, il y avait eu dans les paroles que Rlégine
avait prononcées à bord du bateau du lRhin, lors de
notre première rencontre, une phrase qui était demneurée
gravée dans ina mémoire et qui ne pouvait s'en effacer.
Cette phrase était celle relative à son mariage avec don
Francesco.

-Quelle phrase ? demanda Robert.
-Celle-ci. Voici les paroles exactes que la duchesse

um'adressa:
SCroyez-vous qu'il existe des gens dont la présence

porte malheur et dont le regard soit empreint de ce
fluide fatal que l'on nomme, en Italie, le mra i'as Sil ?

Cette phrase, poursuivit sir Williams, était venue pré-
cisémnent après celle dans laquelle, pour la première fois,
elle avait parlé de don Paquo.

Tout cela était pi-ésent à mia pensée. J'aimais Régine
je l'avoue, et je l'aime encore. Elle était le seul et unique
être humain qui absorbàt mes affections. Il ne s'écoulait
pas une minute de mes heures sans que cette minute lui
fût consacrée.

Je repassai dans mes rêves tout ce qui la concernait,
et je revis surtout l'époque de ce mariage qui s'était
:ccompli dans de si singulières conditions.

Fille de grand seigneur brésilien, Régrine, vous le
savez, avait cependant été élevée en France et avait
toujours habité aris. Elle avait perdu s>n père à qua-
torze ans. Elle en avait dix'--sept quand don Paquo était
venu en France demander sa main pour son frère ainé
le duc de Sandoval. Le mariage fut conclu sans que les
fiancés se fussent jamais vus.

Je ne blame pas ce côté de l'union, dit Williams un
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changeant (le ton, car il n'est certes pas blâmable. Cela
arrive souvent, et cette chance, donnée au hasard, est la
sa esse.

Don Paquo ramena Régine et sa mère à Rio de Ja-
neiro.

Le duc de Sandoval avait quarante an. Il était laid
plutôt que beau, mais il avait des qualités exquises,
c'était un homme de grand cœur et de grand esprit.

J'ai passé près d'une année avec lui et j'ai été à même
de l'appiécier.

Dix jours après l'arrivée de Régine à Rio de Janeiro,
dix jours après la première entrevue, le mariage fut
célébré. Au moment de la célébration, le duc de Sando-
val fut frappé le mort, et la duchesse fut veuve sans
avoir été femme....

-La plus séduisante de toutes les positions sociales 1
dit Robert en souriant.

-Don Paquo n'avait pas assisté au mariage, reprit
sir Williams.

--Pourquoi ?
-Je l'ignorais, répondit sir Williams, et je voulais le

savoir, comme je voulais savoir bien d'autres choses
aussi relatives à Régine et à Don Paquo.

L'occasion était telle pour m'instruire. J'étais au
mieux avec la famille. La tante de la duchesse me fai-
sait même l'accueil le plus gracieux. On me pressa de
passer quelques jours à Rio de Janeiro. J'acceptai et je
mis à profit ces journées de conversation intime. Voici
ce que j'appris :

Don Paquo avait dix ans de moins que son frère, et
son enfance avait été tumultueuse et fougueuse. Il était
vif, expansif, violent. Il avait acquis au Brésil une
réputation méritée de don Juan. Il aimait toutes les
femmes, et il courait tous les dangers avec un même
entrain et une même ardeur. Quelques jours avant son
départ pour la France (il allait avoir trente ans), il eut
avec son frère, le due, une longue conférence dont per-
sonne ne connut le secret. Il s'embarqua.

Avant de se rendre à Paris auprès de la fiancée de son
frère, il devait faire un voyage en Espagne pour des
intérêts de famille.

Quand don Paquo revint au Brésil, ramenant Régine
et sa mère, il y avait six mois qu'il avait quitté le Nou-
veau continent.

En arrivant après les présentations nécessaires, il se
retira dans son château de Las Torrès, se disant-vive-
ment indisposé et paraissant désireux de prendre un
repos nécessaire. Ce château de Las Torrès, situé à cinq
lieues de la ville, avait toujours été la résidence anti-
pathique de don Paquo. On fut donc étonné de son
désir de s'y rendre, mais le mariage prochain du due et
l'arrivée de la fiancée préoccupaient trop tous les esprits,
pour qu'on insistât sur cet étonnement.

Don Paquo demeura enfermé dans son château jus-
qu'au jour de la célébration du mariage. Le matin il fit
grande toilette et il monta dans sa plus belle voiture
attelée de ses quatre plus beaux chevaux. Il partit pour
Rio.de Janeiro; mais un accident terrible l'attendait au
passage.

A peu de distance de la ville et en traversant une
forêt touffue, une de ces forêts dont l'Europe ne saurait
donner une idée approximative, un jaguar jaillit et mor-
dit les chevaux. L'attelage s'emporta, la voiture roula
et se brisa dans un ravin. Don Paquo eut au bras une
fracture assez grave. Il envoya un courrier à Rio de
Janeiro pour faire excuser son absence, et il se fit trans-
porter au château de Las Torrès.

Le soir il apprit la mort subite de son frère et une
fièvre violente, causés sans doute par cette funeste nou-
velle, mit ses jours on danger.

Quand don Paquo, devenu duc de Sandoval, revint à
Rio de Janeiro, il était moralement métamorphosé.
Aucun de ceux qui avaient connu jadis le personnage
vif, emporté, bouillant, ardent et indomptable, ne pou-
vait se persuader que celui qu'il voyait était bien don
Paquo.

Calme, froid, réservé, sombre et triste, le caractère du
due était l'opposé de ce qu'il avait été.

-A quoi attribuait-on ce changement ? demanda
Robert.

-A plusieurs causes.
-La mort de son frère ?
-D'abord.
-Et ensuite?
-A l'accident arrivé dans la forêt: don Paquo avait

failli être dévoré par le jaguar qui s'était rué sur lui.
Des médecins avaient affirmé que souvent des crises

de fièvre aussi violente que celle qu'avait subie don
Paquo pouvaient déterminer des accès de maladie noire,
de spleen....

Mais don Paquo n'avait pas eu la fièvre en Europe,
et une autre version détruisait celle-là. Des jeunes
seigneurs Brésiliens qui avaient séjourné à Paris à la
même époque que don Paquo, avaient dit que le carac-
tère de M. de Sandoval avait déjà subi la même trans-
formation en France.

-En vérité ? dit Robert.
-Oui.
-Et à quelle nouvelle cause attribuait-on cela?
-A aucune cause sérieuse.
-Et vous n'avez rien su autre ?
-Rien, absolument rien! Le caractère de don Paquo

était transformé: mais on ne savait pas pourquoi.
Au reste on l'avait, alors, peu revu au Brésil depuis la

mort de son frère.
La duchesse n'avait pu s'habituer au climat brésilien.

Elle était souftrante: il y avait danger même pour sa
santé. Sa mère prit la résolution de la ramener en
Europe. Don Paquo voulut naturellement les accompa-
gner, et, depuis cette époque, il ne quitta plus sa belle-
soeur, pas plus qu'il ne quitta le deuil.... car vous avez
dû remarquer que le duc de Sandoval était en deuil ce
soir à l'Opéra.

-Oui.. .. c'est vrai.
-Depuis la îort de son frère, il est toujours noir

avec un crêpe à son chapeau.
-Enore une étrangeté.
-Inexpliquée jusqu'ici.
Puis, après un léger silence:
-Quand j'eus appris tout ce que je pouvais apprendre

et ce qui, en réalité, ne m'apprenait pas grand'chose,
reprit sir Williams en souriant, je quittai Rio-de-Janeiro
et je fis voile vers l'Europe.

C'était (et j'ai bonne mémoire) au mois de juin, le 17
juin même, par un temps froid....

-Comment, par un temps froid, dit Robert.
Puis se reprenant brusquement:
-Oh ! pardon, mon cher Williams, dit-il en souriant,

j'oubliais que vous étiez dans l'autre hémisphère.
-Je disais, reprit sir Williams, que le 17 juin de l'an

de grâce 1858, je m'embarquai à Rio-de-Janeiro pour
reprendre mes poursuites. 1 y avait alors deux ans et
vingt-quatre jours que j'aimais la duchesse.
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-Contnent, deux ans et vingt-quatre jours ? répéta
Robert avec étonnement.

-Tout autant.
-Vous êtes sûr
-Parfaitement.
-MeIèmne des vingt-quatre jours
-Surtout des vingt-quatre joun,
-Et pourquoi ?
-Parce que j'ai les dates gravées dans la tête.

Ecoutez !
Le 20 mai 1856, je reicunitriu la duchesse pour la pre-

mière fois sur le bateau de Cologne.
Lie 24 mai en la quittant à Bale, je sentis que je

l'aimais.
Le 17 juin 1858, il y avait done réelleMlment deux an-

nées et vingt-quatre jours (lue j'étais ailmoureux.
-C'est vrai.
-Donc, je continue.

XXIII

AU MoNTANVERS.

Williams allait parler
-Mon ami, dit Robert de Montnae en se penchant

pour regarder le cadran du la pendule, vous savez quelle
heure il est ?

-Non, répondit Williamis.
-Il est trois heures et demie.
-Eh bien ?
-Vous vous battez à sept heures?
-Du moins, le duc de Sandoval doit venir mue prendre

à sept heures ici.
-Dans trois heures et demie alors ?
-Oui.

-Quel mom'ent de repos premilrez-vous?
-Aucun.
-Vous ne vous reposerez paus
-Non. Si je mue battais au pi.stolet cela pourrait être

utile, mais je me bats à l'épee. Qu'importe que j'aie les
nerfs plus ou moins irrites par la veille ? J'ai souvent
remarqué que dans les miiomeunts de surexcitation on
tirait mieux.

-C'est possible.
-Ne vous inquiétez pas, mon cher Robert. D'ailleurs,

quoiqu'il arrive, il est évident que je serai blessé.
-Comment? vous croyez?
-Je fais plus que croire :je suis certain.
-Il est évident que si vous allez sur le terrain avec

cette conviction.., .
-J'irai sur le terrain avec le désir ardent de blesser

don Paquo, et vous pouvez être sûr que je ferai tout ce
que je pourrai pour cela, mim*m les chances (le combat
sont pour le duc. Quelque bien que je tire, il arrivera
un incident qui tournera contre moi.

-Williams i ne dites pas cela ,
-Je ne le dirai pas si cela vous contrarie.
-Mais ne le pensez pas ?
-Je n'ose vous le promettre.
-Au moins n'en ayez pas la conviction. Rien n'est

plus mauvais pour uin homme que d'aller sur le terrain
avec la certitude qu'il sera blessé. Dans ce cas il l'est
toujours.

-Mon cher Robert, je ferai ce que je pourrai pour
lutter contre cette persmasion. Mais le point essentiel
est que je n'ai point besoin de repos. Quant à vous, mon
ami, je ne vous ferai pas l'injure de vous demander si

vous êesJ fatigué. Je reprends mon récit que j'ai hâte
de finir.

-Je vous écoute, mais pendant ce temps je vais pré-
parer un punch.

-Voulez-vous que Tony le fasse ?
-Non. Je le ferai moi-même.
-Alors, nous n'avons pas besoin de personne. Dans

ce meuble de chêne contre lequel vous ôtes adossé, Ro-
bert, il y a tout ce qu'il faut pour préparer ce breuvage
français auquel nous avons donné un nom anglais pour
fairen croire qu'il était notre propriété.

Robort avait ouvert la porte du petit inouble de chêne,
magnifique bahut du douzième siècle. Il y avait quatre
tablettes à l'intérieur, et trois de ces quattro bablettes
étaient encombrées par une triple ligne de fioles, de fla-
cons, de bouteilles aux formes les plus bizarres, les plus
biscornues, les plus fantastiques. C'était les liqueurs des
cinq parties du monde que sir Williams avait échantil-
lonnées dans ses voyages. Sur la quatrième tablette
était une collection non moins remnarquable de verre-
ries, le cristaux et de vases d'argent d'époques an-
ciennes.

Ainsi que Willamns le lui avait lit, Robert de Miontnac
trouva là tout ce qui lui était nécessaire.

-Je quittai donc Rio-de-Janeiro le 17 juin 1858, re-
prit sir Williams. Un an après, jour pour jour, le 17
juin 1859, je n'avais pu revoir ni Régine ni Ion Paquo.

J'avais successivement failli les rencontrer à Paris, à
Rouie, à Madrid et à Eondres, mais chaque fois que j'ar-
rivais dans une ville dans laquelle j'espérais les retrou-
ver, ils s'évanouissaient comme les ombres fugitives.

Quittant Turin, après un court séjour, j'avais résolu,
pour vaincre les fatigues de l'esprit par les fatigues du
corps, de suivre la pittoresque mais pénible route <le
Genève, qui passe successivement par Suse, le mont
Cenis, le petit Saint-Bernard et le mont Blanc.

Le 17 juin 1859, j'étais à Charimonix.
La fatigue du corps ne m'avait pas calé, au contraire.

J'étais triste, irrité, énervé, et je ne sais pourquoi j'eus
la fantaisie d'aller visiter le Nontanvers que je connais-
sais si bien cependant.

Aimant la solitude, je ne mae faisais accompagner par
aucun guide dans mes promenades. J'avais même refusé
à Tony de me suivre.

J'étais parti le matin à pied, et je parcourais le sentier
rapide de la veallée sauvage, connaissant admirablement
cette route que j'avais parcourue au moins dix fois. Je
marchais sans accorder la plus légère attention aux
voyageurs et aux voyageuSes que je croisais dans tous
les sens.

J'étais parti sans déjeûner : l'air vif avait excité mon
appétit; j'entrai au chalet pour me reposer. C(outtet, le
propriétaire de l'aaberge hospitalière, connu de tous
ceux qui ont visité la vallée de Chanionix, Couttet s'em-
pressa de nie faire servir. Comme il nie connait et sait
que je n'aime pas vivre au milieu d'un imonde étranger,
il me fit dresser un couvert dans un petit salon placé
près du Cabinet d'Histoire naturelle.

Sur une table qui touchait la mienne était un grand
registre couvert d'écritures et de signatures. C'est sur
ce registre que depuis <le longes années, bon nombre le
voyageurs ont cru devoir inscrire la date de leur passage
avec accompagnement de réflexions plus ou moins poé-
tiques précédant la signature. Tout en déjeûnant, je
feuilletais ce livre, souriant des inspirations plus ou
moins bizarres que les signataires avaient voulu tra-
duire.
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A côté de ces notes placées à la colonne des obseru- rai la canzone du poëte qui, à bien prendre, peignait
tions, il y avait les noms et les dates de passage des l'état naturel do mon âme comme elle avait peint jadis
voyageurs. Tout à coup, je m'arrêtai dans ma lecture. Je l'état de l'Ame de Pétrarque.
sentis le sang me monter au front. Mon ceur battait Di pensier in pensier, di monte in monte ! disais-je
avec une violence estrême.... Sur le registre je venais en marrêtant sur le bord du gouffre qui domine la
de lire le nom de Régine de Sandoval. La date de son masse rocheuse comme l'immense gradin d'un amphi-
passage remontait à quinze jours. théâtre.

-t le duc ? demanda Robert. J'eus la fantaisie de descendre dans l'intérieur de l'en-
-Son nom était placé au-dessous le celui de la du- tonnoir et bientôt j'atteignis le niveau de l'eau. J'étais

chesse. Vous comprenez ce (lue je ressentis : j'appelai absolument seul : il n'y avait là aucun curieux. Je n'é-
Couttet pour avoir des renseignements. Quand je l'eus tendis sur le gazon vert, écoutant le flot bouillonner et
interro«é :regardant jouer et sauter les myriades de petites truites

-Mylord, me dit-il, n'étiez-vous pas à BAle en 1856, dans cette chiare, fresche e dolci acque.
il y trois ans ? Je ne sais pourquoi, je sentais mon cœur battre plus

-Oui, dis-je. mollement, et un bien-être épanouir toute ma personne.
-Mylord s'est battu à Bâle ? Un doux sommeil s'empara de moi.
-Oui, dis-je encore, étonné de cette interrogation. Je rêvai..
-Mylord peut-il préciser la date du duel ? Naturellement, mon cher, je vis Régine en songe. Je
-C'était le 25 mai. la vis belle, souriante, gracieuse. Il me sembla que je
-Alors ce que j'ai est bien pour mylord. tombais à ses pieds et que je baisais ses belles mains. Je
-Ce que vous avez ? Et qu'avez-vous donc ? la suppliais de me dire où elle était, où je devais aller
-Une lettre. pour la revoir, et, c'est étrange ce qui m'est arrivé, dit
-Adressée? Williams en changeant de ton, mais c'est vrai cepen-
-A sir Williams.... Mais je ne devais la remettre dant !

qu'après que l'on m'eût dit la date du duel à Bâle. J'ai Régine, qui n'avait pas encore parlé, répondit à mon
l'honneur de connaître mylord depuis longtemps, et je interrogation. Il me semble encore entendre sa voix:
savais que cette lettre était pour lui, car la personne qui -Je suis à Damas ! dit-elle. Venez ! je vous attends
me l'a confiée m'a dit le nom de nylord, mais je dlevais J'ai besoin de vous !
prendre les précautions ordonnées. C'est pourquoi j'ai L'agitation que-me causèrent ces paroles fut si vio-
fait déjeûner mnylord dans le salon où est le registre. lente, que je me réveillai brusquement. Je me levai, je

-Et quelle est la personne qui vous a remis cette regardai autour de moi. Naturellement je ne vis rien.
lettre ? demandai-je, en m'efforçant de contenir mon il n'y avait ^me- qui vive.
émotion. -Ah! j'ai rêvé! di3-je avec un regret.

-Une dane. En ce moment trois heures sonnaient à l'horloge de la
Couttet courut me chercher la lettre. Cette lettre était chapelle, et le vent m'apporta au fond du gouffre la

de Régine, elle était courte mais significative. Elle con- vibration du timbre.
tenait une fleur de myosotis desséchée et une simple Le soir, en revenant à Vaucluse, j'apeiçus Tony qui
signature : " Régime." courait vers moi:

-Ah! dit Robert, c'était charmant. -Mylord! me dit-il d'une voix très-emue, je vous
-Je passai la journée entière à m'informer de la attendais avec une bien vive impatience.

rôute qu'avait dû prendre son beau-frère, continua sir -Qu'y a-til? demandai-je inquiet de l'état d'émotion
Williams, mais je ne pus obtenir aucun renseignement et de sîrexcitation dans lequel je voyais mon fidèle
positif. - serviteur.

Tout ce que j'avais appris, et j'étais heureux de ma -Une nouvelle!
science, c'est que la duchesse ne m'oubliais pas et qu'elle -Quelle nouvelle!
ne voulait pas que je l'oubliasse. Tony se pencha vers moi.

-Mylord, mie dit-il à vo'ix basse et comme s'il eût
XXIV craint d'être entendu, je sais où est madame la duchesse.

Je lui saisis les mains avec un geste fébrile:
LA FONTAINE DE VAUCLUSE. -Dis-tu vrai, m'écriai-je.

-Oui, mnylord! répondit-il.
-Cette fleur, cette signature, reprit sir Williams, -Tu sais où elle est?

avaient ranimé mes espérances. -Oui.,
"Oh! me disais-je, je le sens! je rdverrai cette femme -Où est-ellc ?

la seule et unique créature que j'aie aimée! -Loin, hélas! bien loin!
Je continuai nies recherches avec le même acharne- -Mais où ?

mente malheureusement elles demeurèrent vainesq Un -A Damas i
an encore s'écoula sans que je pusse rejoindre le duc et Je demeurai stupéfait. Je connaissais Tony. Je le
la duchesse, bans que je pusse savoir meme où ils étaient, -avais incapable de m'annoncer une pareille nout. elle s'i
où ils avaient passé. La tristesse recommençait à engour- Eût douté de ses paroles, mais cette nouvelle correspon-
dir mon âme. 'ldait d'une façon si singulière avec le r'êve que je venais

J'avais-quitté Marseille et prenant la route dAix à de faire, que je demeurai frappé de stupeur. Je ne
CarpentrasL je m'étais arrêté à Vaucluse. Je voulus faire répondis pas.
un pèlerinage d'amoureux à la fontainc rendue célèbre Tony me regardait à son tour avec une expression
par les amours de Pét-rarque. Meeffrayée.

Le matin du 17 juin 1860, je me misen route, seul et, 1 -A Damas ! Elle est à Damas ? répétai-je.
tout en parcourant le sentier aride du vallonje murat- -Oui, mylorde! dit Tony.



-Et depuis quand sais-tu cela
-Depuis quelques heures à pe
-Qui te l'a appris ?
Un messager qui est arrivé

porté une depècie du chancelier
-Cette dépèche i m'écriai-je.
-La voici, mylord i
Tony me la présenta tout ouve

La dépêche m'annonçait que le
duchesse, veuve de don France.
Damas depuis le mois préeéde
séjourner jusqu'à la fin (le l'anné

-A quelle heure as-tu reçu
dai-je.

-Au moment même où trois h
dit Tony.

Cette fois je tressaillis. La con
trop étrange, trop extraordinaire

Trois heures avaient sonné à l'
au moment où je m'étais réveillé
où j'entendais encore vibrer à
Régine qui me disait : "Je suis à

Je me retournai vers Tony:
-Partons! dis-je.
-Tout est prêt! répondit Ton
Effectivement tout était prêt.

à Marseille etje fis clauffier mon
Sept jours après, bien qu'ayant
entrions à Beyrouth.

Ce qu'il y avait d'inexplicable
c'était ces trois dates, ces trois an

Le 17 juin 1858, j'avais quit
me mettre à la recherche de Rég

Le 17juin 1859, j'avais trou vi
Chamonix.

Le 17 juin 1860, je la voyais e
alle était.

-Oui! dit Robert. Il y a dan
hasard qui'a dû vous frapper.

Xxv

ROUTE DE DA

-Vous connaissez Bevrouth ?
à Robert.

-Non, répondit M. de Montnu
ne connais pas l'Asie-Mineure, ni

-Il faudra faire ce voyage-là
Beyrouth est tout simplement un
du monde.

-En vérité ?
-Etendue mollement devant l

couchée sur une colline à la pent
tête dans les nues, les pieds dans
disent les poètes musulmans. à u
accoudée sur un coussin vert et r
sa rêveuse indolence.

Maisons, terrasses, balustrades
surchargé de fleurs. Roses et jlsmn
mêlent leur parfum à celui des o
palmiers, les nopals et les oliviers

J'avais toujours admiré et ai
jour-là, quand j'aperçus le.s de
blancs de la ville se dessinant su
me sembla que ma cité de prédile
aussi belle.
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h ?Je lit contemplai d''îregard humide conmm
~iue. jamaint qui contelmle sa mnaitresse après une tu"a"'

ibsence.
à Vaucluse et qui a ap- Oh 1 c'est que de l'autre côté de cette cité adorable
du consulat de Damas commençait li route qui aboutissait à cette autre Eden

renfernmant la feilmîno que j'.aimaiis, et, en posant le pied
à B3eyrouth, je faisais unt premier pas vers Damas. En

rte. Il avait dit vrai. débarquant, je sentis combienj'imais réellement Ré-
lue de Sandoval et la
>co, étaient installés à En achevant ces mots, sir Williams sétait levé. Il
nt et qu'ils devaient y avait le visage animé, l'oeil étincelant et le geste rapide
C. Robert, qui proparitit le punch en véritable atrtiqte,
cette dépêche ? deman- avec une patience et une minutie au-dessus de tout éloge,

Robert leva les yeux sur Willianis, et g.i, physionomiîe
eures sonnaient, répon- ex ma l'étonnement.

WVi Il iamis sourit:
cordance des faits était -Cela vous étonne de me voir aussi animé, moi l'An-

grlais spîcenlique, (lit le lord( cel secoulunt lat tête. Que
horloge de la chapelle voulez-vous, mon cher? Je sen4 encore et je qui, heu-
c'est-à-dire au moment reux de sentir. D'ailleurs, quand je s O je

mon oreille la voix de tre retrempe sur la vieille terre asiatique. Cela est na-
Damas " turel, au reste plus puissante est la nature, plu pur est

le sentiment (le lat vie. Mais, dit sir Williaiimîs en chan-
geant de ton, assez d'en th ousiasile, et groûtons ce punch

v.(dont la confection dénote exi vous uin h'omumim d'art.
Le soir je m'embarquai Le punch goûté, le lord reprit son récit
yacht à toute vapeur -Je traversai donc le [iban, dit-il, suivant cette p$é.
un vent contraire, nous tique et superbe route qui passe par Ieim-el-Kamar et

j'entrai dans lat plaine (le Damas, cet Edot, de la Bible.
dans tout cela, Robert, C'était la cinquième fois que je faisais cette promne-
niversaires: ade, et cette fois, cotimme les quatre précédentes, je
té Rio-de-Janeiro pour m'arrêtai sur le sommet du Djebet-CluCck pour contem-
ic. ler l'éblouissant spectacle.
é d'elle un souvenir à La baie de Naples, en septembre, par un beau Coucher

'le soleil, le B3osphore, une nunit dle Jlwmmala plainme
i rêve et j'apprenais où (le Damnas, un matin quand le joui la sidue, voilà, mon

cher' Robert, ce que j'ai vu (le plus beau au inonde, et j'ai
s ces dates, un effet, un eu ce bonheur (e contempler ces meveilles dans leur

plus belle condition <le beauté.
Ce aatin-là où j'arrêtai meon cheval su le Djebel-

O:aïck, le soleil se levait radieux, et il éclairait le
paysage de es rayons dorés.

NIAS. Au-dessous de moi, apparaissait I)ainnq dans cette
plaine féérique, comme un palai de diamant au milieu

demanda sir Williams d'un bouquet de fleurs rare tp.
es regards se perdaient daes ces faubourgs o 'é-

cc, malheureusement je parpillaint les groupes d'arbre, les maisons, l*es jardins.
la Syrie. Puis, entourée par une mu'raille d pierres p Jantle et
: il en vaut la peine. noires formant une ceinture de velours parseaé ( to-

c des plus belles villes pazes, Damas, avec ses milliers ae coupoles, se nt croissant
de cuivre, ses minarets aigus, s'étalait às'ombit e Te
palmiers, rafraîchissant son ai- avec ses fontaines nur-

v une p et murantes.
e douceRet gracieuse, la Damas, cetts reine de l'Orient, ne sembla être piis
la mer, elle ressemble, belle que je ne l'avais jamais contemplée. C'est qu'en

We sultane amoureuse laissant errer mes yeux sur ces palais (le marbre, je me
-gardant les flots dams disais:

-Elle est là ! Dans quelques instants peut-être je
et colonnades, tout est verrai Régine.
ius embaument l'air et Etje sentais l'amour s'épanouir dans mon coeur. Ce
rangerm qu'abritent le re jour-là, Robert, C'était celui du 9 juillet 1860."

le entmet d lavi. Mis dii ilase hn

gLe chef d'escadron d'état-mmJor tressaillit violem
rdé Beyrouth, mais ce ment.
2telures des créneaux -Le 9juillet 1860!i répéta-t-il,
r le fond de verdure, il -Oui dit sir Williams, C'était le juillet 1860. Je
etion avait·jamais été venais de traverser la Syrie et le Liban cependant, é

j'étais calme et sans inquiétude.
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Tout à coup, et tandis que mes regards étaient fixés
sur la ville, une clameur immense retentit, la terre fris-
sonna, un nuage de lumière s'éleva sur la cité, et des
détonations éclatèrent sur tous les points.

C'étaient les massacres qui commençaient: ces massa-
cres qui, en quelques jours, devaient décimer les chré-
tiens de la Syrie, et dont Deïr-el-Kamar et Damas ve-
naient de donner le s.ignal.

J'avais avec moi dix hommes de mon yacht. Parmi ces
dix hommes, il y avait trois matelots du pays de Galles,
réputés pour les trois plus énergiques hommes de boxe
de la marine anglaise. A Portsmouth, ils avaient tenu
tête, ou, pour meux dire, ils avaient tenu corps à qua-

- tre boxeurs irlandais et à six boxeurs anglais parmi les-
quels était Jack. C'est vous dire, mon cher ami, que cha-
que poing de mes trois matelots valait plus de cent gui-
nées de pari.

Avec ces trois matelots, j'avais deux de vos compa-
triotes, Robert, deux Français du pays de Pau, qui
m'avaient servi de guides jadis dans les Pyrénées, et qui
tuaient l'ours et l'aigle comme je tue le lapin et le per-
dreau...

--Vous tuez mieux que cela ! dit Robert. Vous avez
chassez le lion, la panthère, le tigre...

-Et même l'éléphant, le crococodile, l'hypopotame,
l'onirs blane, dit en riant sir Williams, mais ce ne sont
pas là les chasses les plus difficiles, ni les plus dange-
reuses.

-En vérité ?
-Je vous l'affirme.
-Et quelle est donc la chasse la plns dangereuse sui-

vant vous ?
-C'est la chasse à l'oiseau-mouche !
-Ah !. ..
-Je ne plaisante pas.
-Comment ? La chasse à l'oiseau-mouche. . .
-Est la plus dangereuse de toutes les chasses.
-Et pourquoi?
-Parce qu'elle entraîne presque constamment la mort

du chasseur.
Sir Williams parlait très sérieusement.
-Expliquez-vous, mon cher ami-! reprit le chef d'es-

cadron d'état-major.
-C'est bien simple, l'oiseau-mouche est constamment

poursuivi par un petit serpent de la famille des Cobra-
%Alan et que les Indiens nomment Haje. Dans les
forêts où les oiseaux mouches abondent, les Hajes pul-
lulent, et quand vous êtes en vue d'un oiseau-mouqhe,
vous êtes à portée d'un serpent dont la blessure est aussi
rapidement mortelle que l'acide prussique.

-Ah 1 très-bien ! dit Robert.
-Mais, mon cher ami, je nie laisse entraîner par la

causerie et j'ai tort. Je reviens au récit.
J'avais donc avec moi mes trois matelots boxeurs et

mes deux béarnais chasseurs. Plus, j'avais même quatre
nègres, quatre frères, que j'avais achetés à un marchand
d'esclaves au moment où il allait les vendre séparément.
Ils pleuraient ; j'eus pitié, et pour ne pas les séparer, je
mis aux enchères. Quand ils furent à moi, je voulus
leur rendre la liberté, mais ils refusèrent. Je les gardai.
Si je dois croire au dévoûment, c'est à celui de ces nè-
gres.

La dixième personne qui m'accompagnait était Tony.
Nous-étions armés suffisamment.

En apprenant le massacre par les fuyards, et en pen-
sant que Régine était là, j'entrai dans la ville.

Mes hommes me frayèrent un passage à travers les
Druses assassins, aussi facilement que l'eût fait un boui
let. Seulement ils me faisaient une route pavée de cada-
vres.

Je m'étais élancé vers le consulat anglais ; je ne pus
y parvenir... Il est inutile, mon cher ami, que j'entre
dans tous les détails du massacre. Les journaux vous
ont renseigné à cet égard. Si j'ai bonne mémoire, cela
dura six jours. . .

Quand tout fut fini, je ne retrouvai Régine.ni parmi
les vivants, ni parmi les morts.

J'avais beaucoup d'amis à Damas, et entre autre Abd-
el-Kader. Mes amis musulmans et chrétiens ne purent
me donner -aucun renseignement.

Le due de Sandoval et la duchesse étaient venus effec-
tivement à Damas, ils y avaient résidé, ils y résidaient
même encore la veille des massacres. . - Mais qu'étaient-
ils devenus depuis ? Personne ne pouvait le dire.

Mon inquiétude et mon anxiété redoublèrent. J'avais
espéré retrouver Régine à Damas, et les circonstances
tournaient encore contre moi. C'était à douter de la
Providence.

Je restai trois mois tant à Damas que dans la Syrie,
fouillant, cherchant en. tous lieux sans voir mes re-
cherches aboutir.

Tony avait pris ses mesures et il avait inspecté tous
les ports depuis Iskenderoun (que vous nommez Alexan-
drette, je ne sais trop pourquoi, ni vous non plus),jusques
et y compris Jaffa.

Ni le duc ni la duchesse ne s'étaient embarqués,
depuis leur arrivée en Syrie, dans une des villes du
littoral.

Ils n'avaient pu se rendre ni au Caire, ni à la Mecque,
car il n'y a que deux routes dans la Syrie qui permettent
de faire l'un de ces voyages en partant de Damas. L'une
passant par Jérusalem, l'autre par Rabbath-Moab.

Ils n'étaient entrés dans aucune de ces deux villes.
Ils n'avaient pas passé non plus par Alep : donc ils

n'avaient quitté la Syrie ni par le nord, ni par le sud, ni
par l'ouest.

Restait «.à parcourir la route de Bagdad, la seule allant
à l'est. Je me mis en route.

Au mois de novembre j'entrai dans la vieille cité des
Calïfes. Là, j'appris que Régine et le duc y avaient
récemment séjourné. Ils étaient partis l'avant-veille
pour Bassora.

En recevant cette nouvelle, je ne pus retenir un cri de
joie.

Les renseignements furent complets. Ce fut à l'am-
bassade qu'on me les donna et je crois les entendre
encore. Le duc était parti à-cheval, la d'uchesse en pa-
lanquin : ils avaient une escorte nombreuse d'arabes et
cette escorte formait une véritable caravane, car quatre
riches marchands arméniens avaient demandé au due la
permission de l'accompagner avec leur suite. Eux aussi
se rendaient à Bassora.

Ce nouveau renseignement redoubla ma joie.Je pensai
avec raison que le nombra imposant de la caravane

'devait retarder la marche et qu'il me serait plus facile
d'atteindre la duchesse.

Il y avait près de trois ans que je m'acharnais à la
recherche de cettefemme que j'aimais et que je n'avaie
pu revoir. 'Vous devez comprendre, mon cher ami, ce
que je dus éprouver en ayant une certitude de la retrou-
ver. C'était l'espérance jaillissant d'une récente série de
déceptions nouvelles..
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-Oui I dit M. de Montnac, je comprends cela, et à Je foulais aux pieds de mon cheval et j'arrachais avec
votre place, je nie fusse élancé sur la route de Bassora h main, sur les trontes d'arbres morts, ces orchydées que
à fond de train, sans perdre une miminte. t rmode nous fait payer dix-huit cents francs la petite

-C'est ce que je fis 1 haisse, et dont on ne voudrait certes pas si lus prix 1'd-
taient pas aussi élevés.

Bref, mon cher, j'étais heureux et je respirais à laise.
l'étais certain que je verrais Régine

P1LuSIR n DE SE. RE-VIR. -Et vous l'avez vue ?
-Sans doute. A cette époque de l'année les nuits sont

-itez l'homme, mon Cher Robert, reprit Sir Williams longues, même en Orient.
en prenant son verre et en g<ûtant unIll seconde fois le J'avais dépassé les marais de Lamxliin et je courais
punch que venait de Conifectionlneri M. de Montnae, chez "ur Bassora, étonné de n'avoir pas encore rejoint la du-
l'homme, les passions Morale,> sont, en général, le con- -Iipsse et S'i suite
traire des passion' physiques. lles vivent d'inanition. Je côtoyais alors la rive gauche de l'Euphrate. de

L'absence coinmpIlte <le nourritu re avait donc fortifié l'embouchure duquel j'approchais rapidement, car, li
mon amour et lui avait fait prendre des proportions nuit étant venue, j'enteilais distinctement aui loin les
absolument absorbantes. murmures des vaties du golfe Persique se heurtant

Je n'avais plus qu'une pensée, c'était pour Régine. Je contre les récifs etles rochers.
ne voyais plus en rêve et en réalité qa'une femme: Il faisait nuit, t ous disais-je, et la nuit était sombre ;
c'était Régine. Enfin Régine, et puis Régine et toujours lo ciel était ehar«é (le nuages.
Rgine.. .c. C'était ma vie, lion rés eil et mon sommeil, Je venais (le pînétrer danus une forêt épaisse do dattiers
mon passé, mon pré,ent et mon avenir, c'était tout. et de bananiers.

De Bagdad à Bassori, la route est tout simplement la J'entendais les serpents bruisser sous les pas de nos
plus belle de l'Asie, de l'Amérique, de l'Afrique et de chevaux et je voyais dans l'ombre leurs yeux ronds au
l'Eirope. Quant à l'Océantio, je n'en parle pas. Il n'y regard glauque.
a rien de beau dans ce pays-i. Tout à coup l'un (le mes nègres qui avait suivi cette

Si je suis bien renseignîé, c'est par cette route qu'Adan route avec moi 't qui connaissait ierveilleusemuent le
et Eve furent chassé, du Paradis, il y a plusieurs chemin revint vivement sur ses pas.
années. Il marchait en avant de nous, servant à la fois de

Cette route, mon cher Robert, a un parcours de guide et d'éclaireur.
soixante lieues environ. Elle cotoye le Tigre aux eaux -Maître ! ne dit-il, ils sont là.
enchantées jusqu'à sa rencontre avec l'Euphrate. -Où ? demandais-je en frémissant de joie et d'iipa-

Le point de jonction (le I'Euphî'rate et du Tigre devait tience.
ètre la limite extrêu'me du Paradis, et c'est sans doute à Le nègre étendit 'a main
cause de cela que tous les ans, i l'automne, les deux -Là, dit-il, dans l'oasis.
fleuves s'entendent pour se livrer à un débordement qui Il indiquait un endroit de la forêt qu'il nommait ainsi
faitdla désolation des sicesseurs l'Adati et d'Eve. parce qu'il y avait là une source d'eau naturalle. Il con-

Il est probable que si l. première femme n'avait pas naissait cet oasis sur le gazon frais duquel nous avions
été aussi gourmande, ces choses-là n'arriveraient pas, déjeudt plusieurs fois avant ce dernier voyage. Il
mais vous avez un rov erbe, dans votre' langue, qui ex- m'expliqua que la caravane qui nous précédait était
plique la situation : o.r ili pe n ses, les grands effets ! campée là.

Je suivais done la rout t du Paradis, et moralement, Voulant m'assurer de la situation par mes propres
j'etais à la hauteur du parcours. regards, j'ordonnai à mes gens de m'attendre, et mettant

Je galoppais à l'ombre de ces palmiers et de ces lata- pied à terre, je m'avançai, suivi seulement de Tony et
niers dont les feuilles ne sufliraient pas pout cacher une lu nègre éclaireur.
armée (bien que le suiennent le-s légendes), nais qui Bientôt nous aperçumes la lueur rougeâtre des feux et
peuvent servir facileiîent d'abri à un homme à cheval, des aboiements sonores retentirent. Il y avait des chiens

Les bananièrs formaient areeaux avec leurs feuilles qui veillaient.
embaumées et leurs ri'qm1e.s' ei grappes. Ne voulant pas être surpris, je me tins à l'écart, sans

Les cactus, les ananan'LS, le" alo' dressaient leuis feuilles faire un pas pour pénétrer dans le etimpemnent, et je
aiguës longues de tr'is mètres ... c'était beau. m'efforçai de voir. Grâce à ma lorgnette de nuit, je pus

Sur le Tigre, je voyais pa-sser des familles de pêcheurs 1 bientôt distinguer dans les ténèbres. J'aperçus plusieurs
emportées sur les eaux futrieuses par un radeau à outres, tentes dressées auprès de la source et un campement
qui est le seul moyen de niavigation employé, et qui, à complet établi dans cette partie de la forêt.
bien prendre, n'est p is le plus mauvais, car il est maté- Les tentes étaient au nombre de six. Quatre appar-
rielleient impossible qu'un radeau composé de quatre tenaient aux Arméniens, une à la duchesse, l'autre au
outres gonflées chavire ou soit submliergé. duc.

Je n'ai jamais conpris pourquoi, en Europe, on ne se Je reconnus, à leur forme, les tentes des Arméniens,
servait pas de ce procédé conunme moyen de sauvetage. mais je ne pus savoir dans laquelle des deux autres res-

Ces radeaux, (lue les hommes dirigeaient avec des pirait Régine.
branches de palniers, passaient sur des couches épaisses J'attendais, <n regardant, quel parti je devais prendre
de plantes aquatiques aux fleurs merveilleuses, et parmi pour me rapprocher d'elle. Aucun parti convenable ne
lesquelles je reconnus, pullulant là, comme le nénuphar se présentait à mon esprit.
sur vos rivières, la fameuse Victoria aux feuilles grandes J'étais imnobile, appuyé sur nia carabine et placé der-
comme une table ronde de salle à inanget, et que mon rière un tronc de dattier. Un silence profond régnait
ami le docteur Llevelyn a dans une serre spéciale. dans la forêt.
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Tout à coup, des mugissements sourds retentirent au
loin....

Tous les chiens grondèrent et donnèrent de la voix...
D'autres mugissements se firent entendre beaucoup

plus rapprochés....
-Les léopards 1 - me dit vivement Tony.-Venez,

mylord !
Les mugissements tonnaient plus nombreux et plus

rapprochés ...
Des craquements, des froissements, des bruissements

éclatèrent.
Une troupe de léopards, trouant une haie et bondis-

sant par-dessus une muraille de cactus et d'aloës, se rua
sur le campement.

En un clin d'oil tous les hommes avaient été debout...
Tous, le fusil à la main, étaient prêts à la défense....

Moi aussi, je m'étais élancé.. . .
Le carnage était déjà horrible....
En Perse et dans la Mésopotamie, les léopards ont l'ha-

bitude de chasser par troupes.... Ils étaient six !
Quatre hommes avaient été renversés et déchirés en

un clin d'œil. Deux chevaux avaient été éventrés....
Les chiens se sauvaient, les coups de feu retentirent.
J'étais au milieu du campement. . .. Le due était en

face de moi, son fusil à la main. . .. Je tenais mon fusil
de la main gauche et un pistolet à gros canon dans la
main droite.

Le due s'avançait vers moi, mais un léopard se rua
sur lui. . ..

La balle de mon pistolet atteignit l'animal entre les
deux yeux, mais sa patte me déchira légère.ment le bras.

-Vous êtes blessé ?-me cria le due.
-Ce n'est rien !-lui dis-je.
-Tenez ferme autour de la tente de madame la du-

chesse !-cria le duc en s'adressant à ses Arabes.
Un autre léopard avait été tué, il en restait quatre...

Ceux-là étaient furieux et se livraient à un carnage
effroyable.. ..

Le duc, Tony, mon nègre, les gens de don Paquo et
moi, nous entourions la tente dans laquelle était enfer-
mée la duchesse qui poussait des cris aigus. Elle vou-
lait sortir.

-Ne sortez pas, madame, je vous en conjure i lui
criai-je.

C'était la première fois qu'elle entendait ma voix.
Elle poussa un nouveau cri et ce fut tout.

En ce moment un cheval affolé, secouant un léopard
qui lui mordait l'encolure, se précipita sur la tente. ...
Je saisis le cheval par sa bride, et je l'arrêtai par un
effort d'une violence dont je ne sais commentj'ai pu être
capable. La secdusse fut telle que je tombai et le léo-
pard aussi. Seulement il tomba sur moi, lui.

Mais je sentais à peine son haleine sanglante sur mon
visage, que l'animal roulait le corps traversé de part en
part par un épieu.

C'était le due qui m'avait sauvé la vie comme je venais
de la lui sauver à lui-même.

Des trois autres léopards, deux se ruèrent.
J'en abattis un. L'autre tomba. C'étaient mes nègres

et mes compagnons de route de peau blanche qui étaient
accourus sans mes ordres, me croyant en danger et qui,
dès leur début, avaient frappé à mort le féroce animal.

il ne restait plus qu'un léopard : ce fut une chasse
pour les Arabes.

Mais il y avait eu h4it hommes tués et six chevaux
étranglés ou éventrés.

Le duc et moi nous nous rapprochâmes, avec un même
'mouvement, de la tente de la duchesse.

Don Paquo nie saisit la main :
-Je vous en conjure, me dit-il, partez sais la voir
-Non I dis-je.
Don Paquo fit un geste d'impatienee et de colère. La

toile de la tente se soulevait, et la duchesse, pale et se
soutenant à peine, apparut sur le seuil.... Je m'élançai
vers elle....

Au même instant d'autres cris do terreur éclatèrent,
et une formidable bte, bondissant par-dessus la tente
devant laquelle nous étions, se rua sur un Arménien et
l'écharpa en deux coups de griffe....

C'était une panthère noire que l'odeur fraîche du sang
répandu avait attirée....

Nous n'avions pu faire un mouvement, et un autre
Arménien tomba comme frappé par la foudre....

Il i'est pas, je crois, d'animal tuant plus rapidement
que la panthère noire. Son agilité, sa forc e et sa féro-
cité tiennent de l'invraisemblable. Souvent un voya-
geur est atteint et tué par la panthère sans l'avoir vue.

Je comprenais le danger.... Je m'étais jeté devant
la duchesse, la couvrant de mon corps.

La panthère bondit vers nous.... Je vis des hommes
tomber.... Un nuage de sang passa devant mes yeux.
Mon fusil était déchargé.... J'avais saisi mon couteau
de chasse....

Comment m'y pris-je ? Je l'ignore, mais au moment
où la panthère allait retomber sur Régine, je la saisis,
elle, je l'enlevai dans un de mes bras, et de l'autre main
je plongeai mon couteau dans le ventre de l'animal. Que
se passa-t-il encore ? je n'en sais rien, j'avais perdu la
tête. •

Tenant toujours Régine pressée contre mon cœur, je
m'élançai, l'emportant dans mes bras et fuyant à toutes
jambes pour la soustraire au danger....

XXVII

LE BAISER.

-Quand je m'arrêtai, poursuivit sir Williams, que
Robert coutait avec une attention profonde, quand je
m'arrêtai, je ne savais depuis combien de temps j'avais
couru. J'étais au milieu d'un fourré épais.... je ne
voyais pas autour de moi.

J'écoutai j'entendis les murmures d'un ruisseau. Je
courus du côté d'où provenait ce bruit. J'avais repris
ma liberté d'esprit.

Dans une petite éclaircie éclairée par la lune, il y avait
de l'eau vive coulant en cascades.

Je tenais toujours Régine dans mes bras: elle était
immobile, elle était évanouie.

Je me penchai, et la maintenant en l'enveloppant dans
mon bras gauche, je trempai mon mouchoir dans l'eau
du ruisseau pour lui mouiller les tempes.

Qu'elle était belle ainsi, évanouie et éclairée par le
rayonnement de la lune .. Je compris combien je
l'aimais !

Une légère rougeur reparut sur ses joues. Ses pau-
pières s'agitèrent sans cependant s'ouvrir.

J'avais les regards rivés sur elle.... Je la dévorais
des yeux..... Sa bouche se carmina et une charmante
contraction des lèvres imita à s'y méprendre la demande
d'un baiser....

Pour résister à cela, il eut fallu être.... ou plutôt
n'être pas.
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Ma tête se pencha et mes lèù res effleurèrent celles de
Régine en murmurant une parole d'amour....Il mie
sembla que c'était le premier baiser que je donnasse.

Le corps de Régine frissonna dans mes bras: il se
pencha mollement un arrière; sa tête s'écarta doucement
de la mienne:

-Oh ! murmura-t-elle, je suis morte !
-Morte! vous! m'écriai-je. Non ! non ! vous êtes

vivante et je vous aime.
Régine ouvrit les yeux, elle me reconnut:
-Vous ! s'écria-t-elle avec stupeur.
Elle s'échappa (le ites bras.
-- Mon Dieu ! dit-elle, où suis-je donc ? Que s'est-il

passé ?....
Puis après un ioment
-Ah ! fit-elle cri pâlissant.
Elle se souvenait.
-Et le duc ? dit-elle, et tous ceux qui nous accompa-

gnaient, que sont-ils devenus ?
-- Je ne sais, lui répondis-je, je vous ai arrachée au

péril dans un moment de folie ....
-Mon Dieu ! mais où somnmes-nous ?
Il y avait de la terreur dans sa voix, je nie sentis

blessé :
-- Madame, lui demandai-je, avez-vous peur avec

moi ?
-Non ! non! dit-elle vivement, vous ne me compre-

nez pas.
Puis, changeant de ton et me saisissant les mains:
-Partez! dit-elle d'une % oix brève. Que je ne vous

revoie jamais.
-Pourquoi ? lui dis-je.
-Il le faut !
-Je vous aime ! Ne le croyez- ous pas ?
-Si ! ... Et c'est pour cela qu'il faut ne plus nous

revoir.
.Des appels nombreux et sonores coupèrent la parole

sur mes lèvres.... C'était mes gens et ceux du due qui
nous cherchaient. ...

-Partez! Que je ne vous 'revoie jamais! me dit Ré-
gine. Et votre souvenir sera toujours dans mon cœur !

Et s'arrachant de mes bras, elle se précipita dans la
direction d'où partaient les cris.

XXVIII

TROISIlME RENCONTRE.

-Le lendemain, reprit sir Williams après un court
silence que n'osa faire cesser M. de Montnac, le lende-
main soir j'entrai à Bassora, mue demandant ce que je
devais faire.

Je savais que le due et la duchessse devaient s'embar-
quer le lendemain.

A cinq heures du matin, a l'heure où le jour allait
paraître, je parcourais mua chambre, inquiet, anxieux,
indécis....

On frappa à ma porte: je fis ouvrir. Je pensais que
c'était le duc de Sandoval et je ne me trompais pas.

Notre conversation fut courte.
Deux heures après un canot me ramenait blessé et

fort dangereusement même. J'avais reçu un coup d'épée
en pleine poitrine.

Le soir je reçus deux lettres.
L'une du <due de S'andoval qui contenait cette simple

phrase :

| eos en con(jur e, »mylior'd, émitoms <u utre' ren-
contre : je 1cmra i tout pour cclam."

L'autre de la duchesse avec ces mots qui me rendirent
toutes mes forces-

"Vivec: Ij'ai besoin de vouse ejac'inla votre amior !"
Six semaines après je reprenais la mer.
Sir Williams s'était arrèté. Robert le regarda.
-Et. . .. ? <lit-il.

-C'est tout ! dit sir Williams.
-Comment ?
-Absolument tout ! Depuis ce -jour je n'avais revu ni

Régine ni le duc, lorsque ce soir je les ai rencontrés à
l'Opéra.

-Eh bien ?
-Eh bien ! je vis me battre une quatrième fois avec

le (lue.
Robert frappa ses mains l'une contre l'autre avec im-

patience :
-Mais ce sera donc ainsi toute la vie l dit-il.
'-Il paraît.
-Cependant, Williams, il faut que tout cela ait un

tonne.

-1h ! l'époque du terme arrivera I Tout a une fin
dans les choses humaines.

Et changeant <le ton-
-Il est quatre heures, mon cher Robert, reprit sir

Williams. Don Paquo sera ici à sept heures avec le
marquis <le Las Ainarillas, donc nous avons trois heures
à nous. Désirez-vous prendre un peu de repos préfé-
rez-vous causer ?-Vous plaît-il de demeurer ici ? Avez-
vous l'intention de rentrer chez vous ? Parlez, mon chier
ami. Une chambre prte, une voiture attelée sont à
votre disposition, et, je suis, moi, à votre discrétion.

Le chef d'escadron d'état-major s'était levé :
-Mon cher Williams, dit-il, vous n'avez plus rien à

m'ap rendre ni à me <lire concernant cette affaire ?
-Rien, absolument rien ! répondit le lord.

-Alors, je vais vous demander la permission de ie
retirer. Je vais retourner chez moi et prendre un cos-
tume plus convenable pour la circonstance. Je serai ici
à six heures et demie.

-La voiture est à vos ordres.
Les deux hommes se serrèrent la main avec une

pression sincèrement cordiale.

XXIX

CINQ HEURES DU MATIN.

Cin heures sonnaient à la pendule potiche du petit
salon de ]'hôtel.

Williainfs, assis dans un fauteuil do cuir de Cordoue,
les jambes étendues sur un pouf, le coude appuyé sur le
bras du fauteuil et la tête soutenue par la main droite
dont les doigts pressaient convulsivement les cheveux,
Williams pensait....

-Les philosophes qui nient l'amour, dit-il, en se par-
lant à lui-même, sont évidemm.ent des hommes incom-
plets. La nature n'a pas achevé son oeuvre en les créant.
Il leur manque quelque chose."

Il se leva.
-C'est cependant une belle passion que l'amour et

une belle passion qui en enfante d'autres plus belleq
encore. L'amour, c'est la réalisation du rêve, et le rêve
de la réalisation.. ..

Il fit quelques pas dans le petit salon et il s'arrêta en
secouant la tête :

]POUR UN BAIE
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-Ah t j'aime la duchesse ! reprit-il. Oui ! je l'aime à
ne jamais renoncer à elle I

Il se laissa retomber sur le fauteuil
-M'aime-t-elle ou at-elle pitié de moi ? tMat is the

uestion ? Shakspeare avait dû profondément aimer
ui t S'il était là, il m'expliquerait peut-être la situation.

Que signifie leur manière d'êre l tous deux ? " Si don
Paquo ane sa belle-sour, pourquoi ne l'épouse-t-il pas
puisque les lois <le tous les pays autorisent l'alliance ?
Si elle ne l'aime pas, elle, pourquoi se laisse-t-elle mettre
en esclavage par son beau-frère qui n'a aucun droit sur
elle ? Si il ne l'aime pas, lui, à quel sentiment obéit-il et
sous quelle influence se trouve-t-il ?"

Sir Williams secoua encore la tête sans se répondre.
-Etrange I dit-il.
La porte clu petit salon s'entr'ouvrit, Tony entra
-Mylord, dit-il.
-Qu'y a-t-il ? demanda sir Williams.
-Une lettre que l'on vient d'apporter pour imylord.
-A cette heure ?
Tony présenta une lettre au noble Anglais. Willians

la prit, l'ouvrit et la parcourut rapidement
-Mon chapeau 1 dit-il vivement.
Tony présenta le chapeau et le pardessus. Williams se

dirigea vers la porte :
-Dois-je accompagner mnylord ? demanda Tony d'une

voix qu'il s'efforçait de rendre ferme, mais qui était très-
émue.

-Non, dit sir Williams.
Tony courba la tête en étouffant un soupir de résigna-

tion douloureuse. Willians qui allait franchir le seuil de
la porte, s'arrêta soudain.

-Après tout, dit-il en souriant. Je n'ai pas de secrets
pour toi. Viens !

.Tony prit la main de son maître et la baisa. Tous
deux descendirent.

L'hôtel, je crois l'avoir <lit était rue Chateaubriand.
Williams, accompagné par Tony, s'engagea dans la rue
Balzac; puis tournant à droite et prenant'l'avenue Byron,
il marcha d'un pas rapide vers l'Arc de Triomphe.

A l'angle formé par l'avenue Byron. et la rue dat Bel
Respiîro, stationnait une voiture.

-Attends là ! dit Williams à Tony.
Le lord se dirigea vers la voiture. Comme il arrivait

à la hauteur de la portière, cette portière fut ou verte de
l'intérieur.

-Montez ! dit une Voix douce.
-Rgine ! dit Williams en s'élançant dans l'intérieur

du véhicule.
La p'ortière se referma: La duchesse avait pris les

deux mains de sir Williams :
-M'aimez-vous ? dit-elle vivement et aveeun accent

étrange.
Williams se pencha doucement :
-Je vous aime ! répondit-il.
Le doute n'était p!as permis.
-Je vous-crois, dit simplement la duchesse, et je suis

heureuse, car moi aussi, je vous aime.
-Vous ! s'écria Williams.
-Répondez-moi ! quelqu'un était avec vous, là, tout

à l'heure, dans la rue ?
-Oui.
-Qui cela ?
-Tony.
-Appelez-le!
Williams se pencha en dehors de ia portière de la voi-

ure et fit un signe. Tony accouru t.

-Le voici t dit-il en s'effiaçant.
-Tony I dit la duchesse, vous allez vous rendre lim-

inédiatement à l'hôtel Sandoval. Vous demanderez à
parler à Monsieur le due, vous lui direz que votre iai-
tre ne peut l'attendre chez lui, mais qu'il sera à huit
heures précises à la porte (e Villeneuve-l'Etang.

Et se retournant vers Williams
-Quel est votre témoin ? demanda-t-elle.
-Monsieur de Montnae, répondit Willians. Il sera

chez moi à six heures et demie.
-Tony ! reprit Régine d'une voix assurée et ferme,

vous attendrez M. <le Montnae chez mylord, vous aurez
une voiture attelée et vous le conduirez à huit heures
moins un quart à la porte le Villeneuve-l'Etang. Vous
avez compris ?

- -arfaitement madame ? répondit Tony.
-Allez, mon ami 1
Tony s'inclina profondément etil regarda son maître

puis il salua encore et il s'éloigna rapidement.
Régine agita violemment le cordon communiquant

avec Te cocher. La voiture partit emportée au grand
trot.

-Mais où donc allons-nous ? ilit Williamns avec un
peu d'inquiétude.

La duchesse se retourna vers lui
-Ne craignez rien: dit-elle, je vous ai dit que je vous

aimais : donc votre honneur est à moi !
-Tout ce qui est moi est à vous, madame ! dit Wil-

lians.
-Il y a six ans que vous m'aimez et gue vous me le

prouvez, monsieur, dit Régine. Douter encore serait
folie. L'instant sùprême est venu !

-Comment ? dit Williams.
La voiture roulait avec une telle rapidité qu'elle avait

atteint déjà l'extrémité de l'avenue de l'impératrice.
Elle s'engageait dans le bois dans la direction (le la porte
<le Boulogne.

Régine à demi tournée, était en face de Williams
-Mylord, dit-elle, je vais en quelques mots vous don-

ner l'explication d'une situation qui semble inexplicable.
Ainsi que je vous l'ai dit, l'heure a sonné et nous avons
à peine. soixante minutes pour prendre un parti. Ecou-
tez-moi et répondez-moi ensuite, sans hésitation et sans
détour.

-Don Paquo, reprit Régine, levait deux fois la vie à
son frère le due de Sandoval. Il professait pour ce frère
aîné un culte et une affection que rien ne pouvait ébran-
ler. Quand don Paquo vint en France demander ma
main pour son frère, il m'aima. Il ne me le ditjamais,
mais je le-compris. Il lutta de toutes ses forces contre
cet amour : il ne put triompher. Alors dans la crainte
de ne pas être maître de lui-même, il s'abstint de parler,
et son. caractère subit cette t.ansformation singulière
dont personne que moi ne connaît le secret.

" Jamais don Paquo ne m'a dit une parole d'amour.
J'ai tout deviné.

" Le duc, vous le savez, mourut le jour même de notre
union. A partir de cet instant don Paquo s'attachmr à mes
pas et ne me quitta jamais. Et comme un jour, impa-
tienté de cette tyrannie incessante, je lui demandai la
cause de cet acharnement à s'attacher à moi, il nie
répondit :

"-Madame, mon frère vous aimait : j'ai juré sur sa
tombe que, moi vivant, vous ne seriez jamais à un autre
qu'à lui t "

" Cen paroles de don Paquo vous expliquent tout. Ce
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serment, il l'avait fait ! Par respe*t pour le souvenir de irons chercher le bonheur loin d'ici : si vous succoi-
san frère, il n'a jamais voulu m'apprendre ce qu'il dprou- bez, je vous suivrai encore 1
viit pour moi, itais nei poux ant purler, il ne veut pas Et Rtgine détgrail'ant son corqage, prit un petit sachet
que d'autres parlent. Que pens1z sous du due de Sando- suspendu à un cordon le soie
val, mylord ? -Ce poison est infaillible I dit-elle.

-Je pense, îmadamlle, répondit Williams, que c'est un Williams se pencha vers elle vin lui prenant les mains
homme <d'un grand cœur. dan.9 les siennes:

-Et vous avez raison, mylord. C'est l'estime pro- -Si je mueurs ?. . . . dit-il.
fonde que m'inspire don Paquo qui m'a fait lutter contre -Je mourrai ' répondit Régine.
moi-même depuis huit ans, car cette existence est une Ils se regardèrent fixement - puis un attrait magné-
existence d'ennui, de tristesse et de résignationi. Je suis tique les attira l'un vers l'autre
jeune, j'ai un grand nmmii et une ilncuiense fortune et je -Je t'aime ! murmurèrent-ils tous deux.
vis plus cloîtrée qu'une nonne au rond d'un couvent. Et les lèvres, s'unissant dans une amoureuse étreinte,

Tant que ilion cœeur est deinró muet, j'ai eu (lu étouffòrent la parole pissionnue dans un baiser plus
courage, mnus vous m'avez aimé. mliord, et il y a trois passionné encore.
ans. .. près du golfe Persique, j'ei compris que, moi Huit heures sonnèrent : Williamns s'arracha (les bras
aussi, je vous aikmais l)epuis eot il tant mon courage a de Regine et il s'élança hors de la voiture :
faibli. -Mort ou vivant, dit liégine. Je t'attends ici pour

" En présence <lu nouveau duel qui va avoir lieu, la partir avec toi 1
révolte s'est faite en moi : Suis-je coupable ? nie suis-je
écriée, sir Williams l'est-il ? Non ! Tous deux nous XXXI
sommes nés pour être heureux. Devons-nous sacrifier ce
bonheur au mumîhieur d'un homme qui lui, quoi qu'il I onrRIbM norruw
arrive ne sera jamais heureux .,le mne suis dit cela,
nylord, et je suis venue vous trouver. Et maintenant Robert de Montnae attendait s-r Williamns à la porte

.que vous savez tout. je ous répète nlot question pour de Villeneuve :
que vous répondiez avec lran'elhise : " I'aimnez-vous ? " -Le duc de Sandoval et son témoin viennent d'arri-

Williamîîs deumeura ébloui. R gie était plus belle ver, dit le chef d'escadron.
qu'un ange. Dans cette énergique résoition l'une jeune -Où sont-ils ? demanda sir Williams.
femme, il y avait un reflet divin. -Dans le petit bois.

-Régine dlit Williams. Que faut-il faire à l'instant -Venez !
même pour vous prouver que toute la somme d'affection -Encore un mot, Williamns ! vous allez mue laisser
et de tendresse que j'ai dans le cœur est à vous ? traiter avec àf. de La Amanîrillhis les conditions du

La voiture longeait le umur de la Porte-Jaune et elle combat.
allait entrer dans le ietit bois qui pré(ède Garches. -Faites ce qIue vous voudrez, Robert. Je m'en rap-

-Mvlord, dit brusquement l.ine, en France, il faut porte à vous.
de rEndes fornialités pour sunir l'unt à l'autre. Au Quelques minutes après, sir Williamus et le duc de
Brésil les unions se font plus facilement : un prêtre Sandoval étaient en présence au milieu d'une petite
suffit et un serment ehangé devant l'autel du Seigneur clairière. Rcbert <le Montnac et le narquis de Las Amia-
est le lien indissoluble. rillas causaient à voix basse h peu de distance.

La voiture s'arrêtait devant la porte d'une petite chaî- La conversation ne fut pa.s longue. Tous deux re-
pelle appartenant à une propriété voisine. vinrent vers les deux adversaires qui s'étaient salués,

-Là! reprit Régine très émue en désignant la cha- mais (lui n'avaient pras échangé une parole.
pelle, il y a uit pretre <le Rio 'le Jaineiro qui attend .... -Messieurs, dit Robert, puisque vous nous avez

illiams s'agenouilla devant Régine : il avait des laissés maîtres de régler les conditions du combat, voici
larmes plein les veux. ce que monsieur ]e marquis <le Las Anmarillas et moi

-Régile <it-il, j'ai pleutr' deux fois en ma vie: une avons décidé. L'arme est le pistolet : la distance trente
fois de douleur k la ilmort de 11a mière, et une autre fois pas et vous tirerez ensemble au troisième coup frappé
de bonheur ci vous écouîtait. Sur mon honneur, je vous dans ma main. Cela vous convient-il, messieurs ?
le jure, je serai dligne <le vous ! -- Très bien ! dit le due.

La portière s'ouvrit : la port-' <le la cllaPelle était res- -Parfaitement! ajouta le lord.
tée à demi fermée. Les deux témoins choisirent le terrain, se placèrent

dos à dos et comptèrent chacun quinze pas. lis mar-
XXX qpèrent-le point d arrêt on plaçant un mouchoir sur le

gazon.
.s -r'tllE Ensuite, ils ouvrirent une boîte de pistolets et le mar-

quis prit les deux armes qu'il présenta A Robert:
A huit heures moins uiiuart, la voiture s'arrêtait à -Ces pistolets sont absolument neufs I dit-il.

une courte distance dle la porte de Villeneuve-l'Etang. Robert s'inclina.
Wii'lamns et Régine se tenaient les mains Les deux témoins prirent chacun un pistolet qu'ils
-Willian, dit la jeune femme dont les yeux étince- chargèrent, puis ils échangèrent poliment les armes.

laient, àllez vous battre : votre honneur l'exige, mais Willians et don Paquo furent placés. Robert et le
pensez à moi ! Ordonnez à Tony, si vous êtes tué, de marquis leur remirent à chacun le pistolet que chacun
vous rapporter dans cette voiture : je vous attends. De d'eux portait. Puis ils se reculèrent
toutes façons, Williamus, nous partirons ensemble. Si L'instant était suprême....
Dieu qui vient de bénir notre union est pour nous, nous Robert écartait les mains : il allait frapper le premier

coup.. .Williams l'arrêta du geste.
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-Monsieur de Sandoval ! dit le lord avec un grand
air de noblesse, avant que nous tirions l'un sur l'autre,
j'ai quelques mots à vous dire.

-A vos ordres ! dit le duc en s'avançant vers son
adversaire.

-Devons nous assister à l'entretien ? demanda Robert
<le Montnac.

-Oui, dit Williams.
Les deux témoins s'approchèrent.
-Monsieur le duc, commença Williams d'un ton grave

et solennel, nous nous connaissons assez tous deux pour
que je puisse dire, sans crainte d'être désapprouvé par
vous, que nous ressentons l'un pour l'autre une profonde
et respectueuse estime et que, lorsque nous ne sommes
pas tace à face l'épée ou le pistolet au poing, nous tenons
à honneur de nous serrer la main.

-Monsieur, reprit le duc, je vous ai dit souvent et je
vous répète encore, que mon plus ardent désir serait de
n'avoir jamais eu en vous un adversaire, mais un ami.

-C'est parce que je sais que vous pensez cela, mon-
sieur de Sandoval, et parce que je le pense aussi, que
j'ai pris la résolution de vous parler comme je le fais.
Il y a six ans que j'ai rencontré, pour la première fois,
la.duchesse de Sandoval, votre belle-soeur, la veuve de
don Francesco. Depuis cette époque de notre première
rencontre et de notre premier duel, j'aime madame de
Sandoval et j'ai tout fait durant ces six années pour me.
rapprocher d'elle et pour demander et obtenir sa main,
mais une succession d'obstacles s'est constamment dressée
pour m'empêcher d'accomplir mes volontés.

-Cela n'a aucun rapport, permettez-moi de vous le
dire, avec le combat qui va avoir lieu ! fit observer le
duc.

-Pardonnez-moi, cela a un rapport direct, au con-
traire. Ecoutez-moi bien, monsieur de Sandoval, je vais
vous donner la plus grande preuve d'estime qu'un
homme puisse donner à un autre. Cette nuit, à cinq
heures du matin, madame la duchesse m'a envoyé cher-
cher. Elle m'attendait dans sa voiture. Une courte et
rapide explication a eu lieu entre nous. A la suite de
cette explication, nous nous sommes rendus à la cia-
pelle de Villeneuve-l'Etang où nous attendait un prêtre
brésilien. La duchesse étant brésilienne et moi fils de
l'Angleterre, -nous avons pu nous unir en France sans
suivre les lois françaises. Depuis une heure, madame la
duchesse, veuve de Sandoval, est lady Staunty. Elle
m'attend dans sa voiture à la porte de Villeneuve. Si
je suis tué, je prie M. de Montnac de porter mon cadavre.
dans la voiture. Lady Staunty le veut. Et moi mort,
elle s'empoisonnera en face de mon cadavre. Le poison
est entre ses mains !

Le duc de Sandoval, les bras croisés, son pistolet armé
dans la main droite, avait écouté sir Williams avec une
impassibilité de glace.

-Je n'ai pas fini, reprit sir Williams. J'ai à vous
exposer nettement et jusqu'au bout la situation. Si vous
me tuez, vous savez ce qui arrivera. Si, au contraire,
je vous tue, le bonheur sera à jamais entaché pour moi
et pour.elle.

Et se reculant de.deux pas:
-e-Vous êtes la loyauté même, monsieur le duc, conti-

nua Williamsje m'en rapporte entièrement à votre cœur

et à votre esprit. Ce que vous allez décider, je le ferai.
Que décidez-vous ?

Sir Williams attendit.
Les deux témoins se regardèrent avec un profond

étonnement.
Don Paquo était immobile comme une statue. Il

demeura ainsi deux minutes qui parurent deux siècles.
Enfin, décroisant lentement les bras :
-Sir Williams, dit-il, je comprends tout ce qui se

passe en vous comme vous comprenez tout ce qui se
passe en moi. Vous venez de faire jaillir la lumière
dans mon âme. Je n'ai pas droit moi, d'exiger un double
sacrifice qui ne pourrait même constituer mon bonhéur.
En parlant comme vous venez de le faire, vous vous êtes
adressé à ma loyauté et vous avez bien fait. Après ce
qui vient d'avoir lieu, si je vous tuais, ce serait une
mauvaise action ! Vivez, Williams, et soyez heureux '
Vous êtes le seul homme pour lequel j'ai eu une estime
entière. .. . et en voici la preuve....

Don Paquo avait saisi la main droite de sir Williams
avec sa main gauche. Il étreignit cette main avec une
énergie suprême, puis, avec un geste plus rapide que la
pensée, il leva le bras droit, et pressant le canon de son
pistolet entre ses dents, il lâcha la détente............

XXXII

HUIT MOIS APRES

Huit. mois s'étaient écoulés. On était en décembre,
le premier jour du mois, et le tigre et l'Euphrate mena-
çaient d'inondation tout le pays qui s'étend de Bagdad à
Bassora.

-Quand je disais que ce pays était le Paradis teriestre,
j'avais raison, Régine. Seulement en voulant nous
embarquer à Bassora, tu joues exactement le rôle de
l'ange chassant Adam du Paradis.

-Puisqu'il va être inondé le Paradis, dit Régine en
se rapprochant de Williams, il est temps de l'abandon-
ner.' •

Et changeant de ton brusquement;
-Ah ! dit-elle, voici la place !
Et elle désignait avec l'extrémité du manche de corail

de son fouet de chasse, une petite clairière au centre de
laquelle coulait un ruisseau limpide.

-C'est là, dit-elle, où vous m'avez emportée après
avoir tué deux léopards et une panthère noire- qui vou-
laient me -manger....

-C'est là, Régine, dit Williams en prenant sa femme
dans ses bras, c'est là où j'ai compris combienje t'aimais!

-C'est aussi là que je l'ai su, moi, que je vous aimais!
Williams avait enlevé sa femme dans ses bras :
-Je te tenais ainsi, reprit-il, je bassinais ton front

avec l'eau de ce ruisseau... Mon cœur ne battait plusJ.
quand tes lèvres frémirent.... Oh ! alors je te sentis
vivre, Régine, et emporté par l'amour, j'osai te dire : je
vous aime ! dans un baiser.

-Alors dit Régine, en souriant et en penchant son
adorable tête, vous aviez tué cette nuit-là deux léopards
et une panthère...

-Pour un baiser !



L'ATTAQUE DU
P -E - Z..

MOULIN

1

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d'été,
était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois
tables, placées bout à bout, et qui attendaient les con-
vives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce jour-
là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon
qu'on accusait de fainéantise, mais que les femmes, à
trois lieues à la ronde, regardaient avec (les yeux lui-
sants, tant il avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il
se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l'endroit où la
-rand'route fait un coude. Le village n'a qu'une rue,
leux files de masures, une file à chaque bord e la route;
mais là, au coude, des prés s'élargissent; de grands ar-
bres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond
de la vallée d'ombrages magnifiques. Il n'y a pas, dans
toute la Lorrq.ine, un coin de nature plus adorable. A
droite et à gaucle, des bois épais, des futaies séculaires
montent des pentes douces, emplissent l'horizon d'une
mer de verdure ; tandis qlue, vers le midi, la plaine s'é-
tend, d'une fertilité merveilleuse, déroulant à l'infini des
pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait
surtout le charme de Rocreuse, c'est la fraicheur de ce
trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet
et d'août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu'elle prenne le froid des feuillages sous les-
quels elle coule pendant des lieues; elle apporte les
bruits murmurants, l'ombre glacée et recueillie des fo-
rêts. Et elle n'est point la seule fraîcheur : toutes sortes
d'eaux courantes chantent sous les bois ; à chaque pas,
des sources jaillissent ; on sent, lorsqu'on suit les étroits
sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la
mousse et profitent des moindres fentes, au pied des ar-
bres, entre les roches, pour s'épancher en fontaines cris-
tallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s'élèvent
si nombreuses et si hautes qu'elles couvrent le chant des
bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté,
avec des cascades tombant de toutes parts.

Et c'était là que le moulin du père Merlier égayait de
son tic tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite
de plâtre et de planches, semblait vieille comme le
monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui
arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était
ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux
asthmatique d'une fidèle servante vieillie dans la mai-
son. Quand on-conseillait au père Merlier de la chan-
ger, il hochait la tête en disant qu'une jeune roue serait
plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le travail ;
et il raccommodait l'ancienne avec tout ce qui lui tom-
bait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus
gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachée

'hlerbes et de mousses. Lorsque l'eau la battait de son
flot d'argent, elle se couvrait de perles; on voyait pas-
ser son étrange carcasse sous une parure éclatante de
colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Mo-

relle avait l'air d'une arche barbare, échouée là. Tne
bonne moitié du logis était bâtie sur des pieux. L'eau
entrait sous le plance îr, il y avait des trous bien connus
dans le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes
qu'on y prenait. En dessous de la chute, le bassin était
limpide comme un miroir, et lorsque -la roue ne le trou-
blait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avec des lenteurs d'escadre. Un
escalier rompu descendait à la rivière, près d'un pieu où
était amarrée. une barque. Une galerie de bois passait
au-dessus de la roue. Des fenêtres s'ouvraient, percées
irrégulièrement. C'était un pêle-mêle d'encoignures, de
petites murailles, <le constrictions ajoutées après coup,
le poutres et de toitures qui donnaient au moulin un

aspect d'ancienne citadelle d4mantelée. Mais des lierres
avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bou-
chaient les crevasses trop grandes, et mettaient un man-
teau vert à la vieille demeure. Les demoiselles qui pas-
saient dessinaient sur leurs albums le moulin du père
Merlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un
portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, que bor-
daient à droite et à gauche des hangars et des écuries.
Près d'un puits, un orme immense couvrait de son ombre
la moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les
quatre fenêtres de son premier étage, surmonté d'un
colombier. La seule coquetterie du père Merlier était de
faire badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle
venait justement d'être blanchie, et elle éblouissait le
village,lorsque le soleil l'allumait au milieu du jour.

Depuis vingt ans le père Merlier était maire do Ro-
creuse. On l'estimait pour la fortune qu'il avait su faire.
On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille
francs, amassés sou à sou. Quand il avait épous9 Made-
leine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne
possédait que ses deux bras. Mais Madeleine ne s'était
Jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gail-
lardement les affaires du ménage. Aujourd'hui, la femme
était défunte ; il restait veuf avec sa fille Françoise.
Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du
moulin dormir dans la mousse ; mais il se serait trop
ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte : il tra-
vaillait toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était
alors un grand vieillard, à longue figure silencieuse, qui
ne riait jamais, mais qui était tout de même très gai en
dedans. On l'avait choisi pour maire à cause de son
argent, et aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lors-
qu'il faisait un mariage.

Françoise Merlier venait d'avoir dix-huit ans. Elle
ne passait pas pour une des belles du pays, parce qu'elle
était chétive. Jusqu'à quinze ans, elle avait même été
laide. On ne pouvait pas comprendre, à Rocreuse. com-
ment la fille du père et de la mère Merlier, tous deux si
bien plantés, poussait mal et d'un-air de regret. Mais à
quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une petite
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux
noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça ;
une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues,
un front clair où il y avait comme une couronne de soleil.
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Quoique chétive pour le paya, elle n'était pas maigre,
loin de là ; -on voulait dire simplement qu'elle n'aurait
pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute
potelée ; avec l'âge, elle devait finir par être ronde et
friande comme une caille. Seulement, les longs silences
de son père l'avaient rendue raisonnable très jeune. Si
elle riait toujours, c'était pour faire plaisir aux autres.
Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore
pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini
p ar faire son choix, qui venait de scandaliser la contrée.
De l'autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon,
que l'on nommait Dominique Peuquer. Il n'était pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il ét-iit arrivé de Bel-
gique, pour hériter d'un oncle qui possédait un petit bien
sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face
du moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour
vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le
pays le charma,.paraît-il, car il n'en bougea plus. On le
vit cultiver son bout dle champ. récolter quelques légumes
dont il vivait. Il pêchait, il chassait ; plusieurs fois, les
gardes faillirent le prendre et lui dresser des procès-ver-
baux. Cette existence libre, dont les paysans ne s'ex-
pliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui don-
ner un mauvais renom. On le traitait vaguement de bra-
connier. En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans l'herbe à des heures où.il aurait
dû travailler. La masure qu'il habitait, sous les derniers
arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la demeure
d'un honnête garçon. Il aurait eu un commerce avec
les loups des ruines de Gagny que cela n'aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles,
parfois, se hasardaient à le défendre, car il était superbe,
cet homme louche, souple et grand comme un pt.uplier,
très blanc de peau, avec une barbe.et des cheveux blonds
qui semblaient de l'or au soleil. Or, un beau matin,
Françoise avait déclaré au père Merlier qu'elle aimait
Dominique et que jamais elle ne consentirait à épouser
un autre garçon.

On.pense quel coup de massue le père Merlier reçut,
ce jour-là! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait
son visage réfléchi ; seulement, sa ieté intérieure ne
luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une
semaine. Françoise, elle aussi, était toute grave, ce qui
tourmentait le père Merlier, c'était de savoir comment
ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
Jamais Dominique n'était venu au moulin. Le meunier
guetta, et il aperçut le galant, de l'autre côté <le la
Morelle, couché dans l'herbe et feignant de dormir.
Françoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose
était claire, ils avaient du -s'ainer, en se faisant les doux
yeux,.par-dessus la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s'écoulèrent; Françoise
devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne
disait toujours rien. Puis un soir, silencieusement, il
amena lui-même Dominique. Françuise, justement, met-
tait la table. Elle ne parut pas étonnée. Elle se con-
tenta d'ajouter un couvert ; seulement les petits 'trous
de ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son
rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé
trouver Dominique dans sa masure sur la lisière du bois.
Là, les deux hommes avaient causé pendant trois heures,
les portes et les fenêtres fermées. Jamais personne n'a
su ce qu'ils avaient.pu se dire. Ce qu'il y.a de certain,
c'est. que le père Merlier, en sortant, traitait déjà Domi-
nique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait

trouvé le garçon qu'il était allé chercher un brave garçon,
dans ce paresseux qui se couchait sur l'herbe pour se
faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes,
ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier,
qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa
dire. Peut-être s'était-il souvenu de son propre mariage.
Lui non plus ne possédait pas un son vaillant, lorsqu'il
avait épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne
l'avait point empêché de faire un bon mari. D'ailleurs,
Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé.
Justement le garçon du moulin était tombé au sort et
Jamais Dominique ne voulut qu'on ei engageât un autre.
Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la
vieille roue quand elle se fesait prier pour tourner, tout
cela d'un tel cœur, qu'on venait le voir par plaisir. Le
père Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier
d'avoir deviné ce garçon. Il n'y a rien coune l'amot-
pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu (le toute cette grosse besogne, Françoise et
Dominique s'adoraient. Ils ne parlaient guère mais ils
se regardaient, avec une douceur souriante. .lusque-là,
le père Merlier n'avait pas dit un seul mot au sujet du
mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant
la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour,
sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à
venir, le soir, boire un coup avec lui. Quand la cour fut
pleine et que tout le.monde eut le verre en main, le pere
Merlier leva le sien très haut, en disant :

-C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour
de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait.
Mais le père Merlier, haussant la voix, dit.encore:

-Dominique, embrasse ta promise, ça se doit.
Et ils s'embrassèrent très rouges, pendant que l'assis-

tance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida
un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut là que des amis
intimes, on causa d'une façon calme. La nuit était
tombée; une nuit étoilée et claire. Dominique et Fran-
çoise, assis sur un banc, l'un.près de l'autre, ne.disaient
rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l'empe-
reur avait déclaré à la Prusse. Tous les gars du village
étaient déjà partis. La veille les troupes avaient encore
passé. On allait se cogner dur.

-Bah ! dit le père M erlier avec l'égoïsme d'un homme
heureux, Dominique est.étranger, il ne partira- pas....
Et si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa
femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut
une bonne plaisanterie. On allait leur .flanquer une
raclée soignée, et ce serait vite fini.

-Je les. ai déjà vus, répéta d'une voix sourde un
vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis on trinqua une fois encore.
Françoise et Dominique n'avaient rien entendu ; ils
s'étaient pris doucement la main, derrière le banc, sans
qu'on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qi'ils
restaient.là, les yeux perdus au fond des ténèbres.

II
Un mois plus tard, jour par jour, juste la veille de la

Saint-Louis, Rocreuse était dans l'épouvante. Les Prus-
siens avaient battu l'empereur et s'avançaient à marches
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forcées vers le illage. D, puis une semaine, de.s gns \ous. n'êtes donc pas à l'année. mon garçon I lui
qui passaient sur la route annonçaient les Prussiens. demanda t il brusquement.

Ils sont à Loriiîère ; ils sont. à Novolles; " et, -à en- -Je suis é3trangor, répondit le jeune homme.
tendre dire quils mnppronhaient si % ite, Rocreuse, Le capitaine parut goûter nédiocrement cette raison.
chaque matin, croyait les oiru deeendre par les lbois d Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus agréatble
Gagny. Ils ne venaient point, uependant . cela etlravait à fréquenter que le canon. Alors, en le voyant 'sourire,
davantage. Bien sûr quils toileraient sur le village Dominique ajoutt -
pendant la nuit et qu'il c:gorgeraient tout le monde. -Je suis étamger, mais jo loge une ballo dans une

La nuit précédente. un peu as ant le jour, il y avait eu pomme à einq cents mètres Tenez, mon fusil de
une alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en enten chasse est là, derrière vous.
dant un grand bruit d'loinulus sur la route. Les ftemt - p rv servir.rn
mes déjà se jetaient à genoux et faisaient des signes de taile.
croix, lorsqu'on avait Iconn ,,au des pantalons rougesit approhe, un peu tremlante Et,
entr'ouvrant irtielleiiiiiieit 1- fterzvtres. C'était un déta SaIs ;e soucier di nwnde qui était là, Dninique prit et
chemnent franytis. Lu capitaine a ait tout de suite do 4erra dans le siennes leq'deux ins qu'elle lui tendait,
mandé le umaire du pa , ut il était resté au moulin. coiille Peur e mettre sous la protection. Le capitaine
après avoir Causeé au pire Merlier. avat souri (l nouveau, mais il ti'myoitzi pas une parole.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait Il demeurait assis, soi épée entre les jes, les veux
chaud à midi. Sur les lois, une clarté blonde flottait, paraissant rêver.
tandis que, dans le*s fonds, au-dessus des prairies, mlion- Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très
taient des vapeurs blanches. Le vilhge, propre et joli, forte Vn lourd silence se faisait. Dans la cour, à
s'éveillait dans la fraîcelu.r, et lat camîpagne, avec sa l'ombr hnr ;oldatt.s s'étaient mis à nget'
rivière et ses fonst.aimsii. a% ait les grâces mnouillées (le la Ai les
bouquet. Mais cette b'lle journée ne faisait rire pr- habitants avient tous barricadé leurs maisons, portes et
sonne. On venait d<l soiir le caplitaine tourner autour renites. Un chien, resté seul sur la route, hurlait.
du moulin, regarder le, mai4sns 'oisines, passer de Des bois et des prairie o p par t chaleur,
l'autre côté de la Morelle, et le là étudier le pays avec ;otbit une voix lointaine prolongée, faite <le tous les
une lorgnette . le père Merlier, qui l'accompagnait, sein- s e p. coucou chanta Puis, le silence s'élar-
blait donner des explications. Puis, le capitaine avait git encore.
posté des soldats derrièr du s inurs, derrière des arbres, Et, dans cet air enlorini. un coup <e feu
dans des trous. Le gros diti létchlelieint ctanmpait dans éclata.
la cour du Moulin. On allait donte se battre ? Et quand Le capitaine se leva vivement, les soldats lcèrent
le père Merlier revint, on l'iitei roge. Il fit ui long leurs assiettes <le soupe. encort' à moitié pleines. En
signe de tête sans parler. quelques secondes, tous furent à leur poste de combat

Françoise et Dominique dt'aient là, dans la cour, qui de bas en haut le moulin se trouvait occupé. Cependant.
le regardaient. Il finit par òt,.r la pipe de sa bouche, et le caitaine,qui s'étAit oité sur li route, n'avait rien
dit cette simple phrase vu à droite et à gauch, la route s'étendait, vide et

-Ah! les pau% res petits, ce n'st pas demain que je toute blanche. Vn deuxième coup de feu se fit dnten-
vous marierai !Ire, toujours pas une ombre. Mais, en se retournant, il

Domainique, les le' res ser rées. avec un pli <le colère au aperçut du côté e Cogny, entre deux arbres, un léger
front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur le flocon (le fumée qui s'envolait pareil à ut fil de la
bois de Gagny, comme 'il cût voulu voir arriver les Viere. Le bois restait profoiul et doux.
Prussiens. Françoise, tres pâle. sérieuse, allait et venait, -Les gredins se qnnt jetés dans la forêt niunmnura.t-
fournissant aux vouqnt ils avaient besoin. uls il. lis m es savent ici.
faisaient lat soupe lamas niti coin dF la cour, et plaisan- Alors la fuisililadt continua, dun pl en plus nourrie,
taient, en attendant de entre les soldat français, postéai autour du moulin, et

Cependant., le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les Prussiens, cacsi derrière xs arbres. Le balles sif-
les chaibrics, et la gram" (alitdu moulin donnant sur fiaient au-dessus de la Morelle, sans causer le pertes ni
la rivière. Maimtvmmat, liasm près du puits, il c-ausait d'un côté ni le l'autre. Les coups étiient irréguliers,
av'ec le p)ère Merlier. partaient (le chaque iisson; et l'on n'apercevait tou-

-Vous avez lit une V.aie forteresse, disait-il. Nous Jours que les petite"fmés balancées mollement parle
tiendrons bien jusqu'à e.- soir.Les bandit% sont en vent Cei dura près d e deux heures. L'ofFicier chanton-
retard. Ils devraient être ici. nait d'un air indilrent. Françoise et Doninique, qui

Le neunier restait grave. Il voyait soi, moulin étaient restés dans la cour, se haussaient et regardaient
flamber comne une torche. Mais il ne se plaignait pl, par-dessus une muraille b vse. ils s'intlrsaie surtout
jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche à unt petit soldat, posté au bord de la Morelle, derrière
pour dire -la carcasse d'unt vieux bateau ; il était à plat ventre,

-Vouis devriez faire cacher la barque derrière la guettait, lachait son coup de feu, puis se laissant glisser
roue. Il V m Ils, trou oil elle tient... Peut-ftre qu'elle ans un fossé, un peu cté arrire, pour roearhr son
pourra servir. 1~fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si

Lei uo te apitaine vuples, qu'onse laissait aller à sourire de le voyant s
bel 1homm1le d'une quarantaine d'années, grand et de dut anpercevoir quelque tête do Prussien, car il se leva
figunre aimable. La vite de Franmçoise et de Doîninique vivement et épaula ; mais, avant qu'il eût tiré, il jeta lin
semblait le rji.Il s'Occupait d'eux conne s'il avait cri, tourna sur lui-même et roula dans le fossé, où ses
oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise des janbes eurent un instant le roidissenient convulsif des
yeux, et son air diait clairemndt qu'il lae trouvait char- pattes d'un poulet qu'on egorgo. Le petit soldt venait
Mante. Ptis, se tournant vers Dominique: e
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de recevoir une balle en pleine poitrine. C'était le pre-
mier mort. Instinctivement, Françoise avait saisi la
main de Dominique et la lui serrait dans une crispation
nerveuse.

-Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent
jusqu'ici.

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans
le vieil orme, et un.bout de branche tombait en se ba-
lançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent pas,
cloués par l'anxiété du spectacle. A la lisière du bois,
un Prussien était brusquement sorti de derrière un ar-
bre comme d'une coulisse, battant l'air de ses bras et
tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux
morts semblaient dormir au grand soleil ; on ne voyait
toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétil-
lement de la fusillade lui-même cessa. Seule, la Morelle
chuchotait avec son bruit clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d'un air de sur-
prise, comme pour lui demander si c'était fini.

-Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous.
Ne restez pas là.

Il n'avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut
lieu. Le grand orme fut comme'fauché, une volée de
feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement
tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta presque
Françoise, tandis que le père Merlier les suivait en
criant :

-Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont
solides.

Mais ils ne l'écoutèrent pas ; ils entrèrent dans la
grande salle, où une dizaine de soldats attendaient en
silene.e, les volets fermés, guettant par les fentes. Le
capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derrière
la petite muraille, pendant que les décharges furieuses
continuaient. Au dehors, les soldats qu'il avait postés
ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ils ren-
traient un à un en rampant, quand l'ennemi les avait
délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de ga-
gner du temps, de ne point se montrer, pour que les
Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient
devant eux. Une heure encoré s'écoula. Et, comme un
sergent arriva, disant qu'il n'y avait plus dehors que
deux ou trois hommes, l'officier tira sa montre, en mur-
murant:

-Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre
heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut
préparé pour une résistance énergique. Comme les Prus-
siens se trouvaient de l'autre côté de la Morelle, un
assaut immédiat n'était pas à craindre. Il y avait bien
un pont à. deux kilomètres, mais ils ignoraient sans
doute son existence, et il était peu croyable qu'ils tente-
raient de passer à,gué la rivière. L'officier fit donc sim-
plenent surveiller la route. Tout l'effort allait porter du
côté de-la campagne.

La fusillade, de nouveau, avait cessé. Le noulint sem-
blait mort sous le grand soleil. Pas un volet n'était
ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intérieur. Peu à peu,
cependant, les Prussiens se montraient à la lisière du
bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, s'enhardissaient.
Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà, mais
le capitaine cria:

-- Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher
Ils mirent beaucoup de prudence, regardantde moulin

d'un air méfiant. Cette vieille demeure silencieuse et
morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pour-

tant ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine
dans la prairie, en face, l'officier dit un seul mot

-Allez 1
Un déchirement se fit entendre, des coups isolés sui-

virent. Françoise, agitée d'un tremblement, avait porté
malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, derrière
les soldats, regardait, et quand la fumée se fut un peu
dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le dos au
milieu du pré. Les autres s'étaient jetés derrière les sau-
les et les peupliers. Et le siège commença.

Pendant plus d'une.heure le moulin fut criblé de bal-
les. Elles en fouettaient les vieux murs comme une
grêle. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, on les
entendait s'écraser et retomber à l'eau. ans le bois,
elles s'enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois un cra-
quement annonçait que la roue venait d'être touchée.
Les soldats, à l'intérieur, ménageaient leurs coups, ne
tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De temps à au-
tre, le capitaine consuItait sa montre. Et, comme une
balle fondait un volet et allait se loger dans le plafond :

-Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons
jamais.

Peu à peu, en eflt, cette fusillade terrible ébranlait le
vieux moulin. Un volet tomba à l'eau, troué comme une
dentelle, et il fallut le remplacer par un iatelas. Le père
Merlier, à chaque instant s'exposait pour constater les
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui
allaient au cœur. Elle était bien finie, cette fois ; jamais
il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié
Françoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui;
elle s'était assise derrière une grande armoire de chêne,
qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans l'ar-
moire, dont les flancs rendirent un son grave. Alors
Dominique se-plaça devant Françoise. Il n'avait pas
encore tiré, il tenait son fusil à la main, ne pouvant
approcher des fenêtres, dont les soldats tenaient toute la
largeur. A chaque décharge le plancher tressaillait.

-Attention ! attention ! cria tout d'un coup le capi-
taine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre.
Aussitôt· s'ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut
comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre
volet partit, et par l'ouverture béante de la fenêtre, les
balles entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau.
L'un ne remua plus ; on le poussa contre le mur, parce
qu'il encombrait. L'autre se tordit cii demandant qu'on
l'achevât ; niais on ne l'écoutait point, les balles en-
traient toujours, chacun se garait et tâchait de trouver
une meurtrière pour riposter. Un troisième soldat fut
blessé ; celui-là ne dit pas une parole, il se laissa couler
au bord d'une table ave: des yeux fixes et hagards. En
face de ces morts, Françoise, prise d'horreur, avait
repoussé machinalement sa chaise, pour s'asseoir à terre,
contre le mur ; elle se croyait là plus petite et moins en
danger. Cependant on était allé prendre tous les mate-
las de la maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre.
La salle s'emplissait de débris, d'armes rompues, de meu-
bles éventrés.

Cinq heures dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont
chercher à passer l'eau.

A ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui
avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques
gouttes de sang parurent. Dominique la regarda ; puis,
s'approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de
feu, et il ne s'arrêta -plus. Il chargeait, tirait, sans s'oc-
cuper de ce qui se.passait près de fui ; de-temps à autre
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seulement, il jetait un coup d'Sil sur Françoise. D'ail-
leurs, il no se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens,
longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle,
comme le capitaine l'avait prévu ; mais dès qu'un d'en-
tre eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une
balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu,

- était émerveillé. Il conpliienta le jeune homme, en lui
disant qu'il serait heureux d'avoir beaucoup de tireurs
de sa force. Dominique ne l'entendait pas. Une balle lui
entama l'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il
tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi-
quetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière
décharge semblait devoir emporter le moulin. La posi-
tion n'était plus tenable. Cependant l'officier répétait

-Tenez bon.... Encore une dtemi-heure.
Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis

à ses chefs d'arrêter l'ennemi la jusqu'au soir, et il n'au-
rait pas reculé d'une -semelle avant l'heure qu'il avait
fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, sou-
riait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même venait
de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait le coup
de feu.

Il n'y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les
Prussiens se montraient en masse sur l'autre bord de la
Morelle, et il était évident qu'ils allaient passer la rivière
d'un moment à l'autre. Quelques minutes s'écoulèrent
encore. Le capitaine s'entêtait, ne voulait pas donner
l'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent accourut, en
disant:

-Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par der-
rière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capi-
taine tira sa montre.

-Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici
avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur
une ruelle. De là., ils se jetèrent dans un fossé, ils gagnè-
rent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant de
partir, salué très poliment le père Merlier, en s'excusant.
Et il.avait même ajouté :

-Amusez-les.. . . Nous revienarons.
Cependant, Dominique était resté seul dans la salle.

Il tirait toujours, n'entendant rien, ne comprenant rien.
Il n'éprouvait que le besoin.de défendre Françoise. Les
soldats étaient partis, sans qu'il s'en doutât le moins du
monde. Il visait et tuait son homme à chaque coup.
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens,
par derrière, venaient d'env'ahir la cour ; il lâcha son
dernier coup, et ils tombèrent sur lui comme son fusil
fumait encore. Quatre hommes le tenaient. D'autres
vociféraient autour le lui dans une langue effroyable.
Ils -faillirent l'égorger tout de suite. Françoise s'était
jetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et se
fit remettre le prisonnier. Après quelques. phrases qu'il
échangea en allemand avec ses soldats, il se tourna vers
Dominique et lui dit rudement, en très bon'-français

-Vous serez fusillé dans deux heures.

III

C'était une règle posée par l'état-major allemand:
tout Français n'appartenant pas à l'armée régulière et
pris les armes à la main devait être fusillé. Les compa-
gnies franches elles-mêmes n'étaient pas reconnues

comme belligérantes. En faisant ainsi do terribles ex-
emples sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les
Allemands voulaient empêcher la levée on masse, qu'ils
redoutaient.

L'officier, un grand homme sec, d'une cinquantaine
d'années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire.
Bien qu'il parlât le français très purement, il avait une
raideur toute prussienne.

-Vous êtes de ce pays?
-Non, je suis Belge.
-Pourquoi avez-vous pris les armes ?.. .. Tout ceci ne

doit pas vous regarder.
Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'officier

aperçut Françoise debout et très pille, qui écoutait; sur
son front blanc, sa légère blessure mettait une barre
rouge. Il regarda les jeunes gens l'un après l'autre,
parut comprendre, et se contenta d'ajouter:

-Vous ne niez pas avoir tiré ?
-J'ai tiré tant (lue j'ai pu, répondit tranquillement

Dominique.
Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, cou-

vert de sueur, taché de quelques gouttes <le sang qui
avaient coulé de l'éraflure de son épaule.

-C'est bien, reprit l'officier. Vous serez fusillé dans
deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les
éleva dans un geste muet de dsespoir. L'officier re-
marqua ce geste. Deux soldats avaient emmené Domi-
nique dans une pièce voisine, où ils devaient le garder à
vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les
,jambes briées; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.
Cependant, l'officier l'examinait toujours. Il finit par
lui adresser la parole:

-Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il.
Elle.hxt non de la tête. Il resta raide, sans un sou-

rire. Puis au bout d'un silence :
-Il habite le pays depuis longtemps? *
Elle dit oui, d'un nouveau signe.
-Alors, il doit très bien connaître les bois voisins?
Cette fois elle parla.
-Oui, monsieur, dit-elle, en le regardant avec quelque

surprise.
I n'ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant

qu'on lui amenât le maire du village. Mais Françoise
s'était levée, une légère rougeur au visage, croyant avoir
saisi le but de ses questions et reprise. d espoir. Ce fut
elle-même qui courut pour trouver son père.

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient
cessé, était vivement descendu par la galerie de bois,
pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une
solide amitié pour Dominique, son futur gendre; mais
sa roue tenait aussi une large place dans son cœur.
Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient
sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à une
autre tendresse qui avait singulièrement souffert, celle-
là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en étu-
diait les blessures d'un air navré. Cinq palettes étaient
en miettes, la charpente centrale était criblée. Il four-
rait les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer
la profondeur; il réfléchissait à la façon dont il pourrait
réparer toutes ces avaries. Françoise le trouva qui bou-
chait des fentes avec des débris et de la mousse.

-Père, dit-elle, ils vous demandent.
Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait

d'entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fusil-
lait pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il rentra
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dans le moulin, de son ai- silencieux et paisible. Quand prairies, tandis que l'herbe, aux endroits découverts, pre-
l'officier lui eut demandé des vivres potu· ses -hommes, il iait une douceur de velours verdAtre. Mais Francoise
répondit que les gens de Roecreuse n'étaient pas habitués ne s'arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. Elle
à etre brutalisés, et qu'on n'obtiendrait rien d'eux si l'on étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les
employait la violence. Il se chargeait de tout, mais à la Allemands avaient dû poster de ce côté. Elle voyait
condition qu'on le laissât agir seul. L'officier parut se parfaitement leurs ombres s'échelonner le long de la
facher d'abord de ce ton tranquille.; puis il céda devant. Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de
les paroles brèves et nettes du vieillard. WMme il le l'autre côté de la rivièreprès d'un saule dont les branches
rappela pour lui demander : trempaient dans l'eau. Françoise la distinguait parfaite-

-Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ? ment. C'était un grand garçon qui se tenait immobile,
-Les bois de Sauval. ' la face tournée vers le ciel, de l'air rêveur d'un berger.
-Et quelle est leur étendue ? Alors quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin,
Le meunier le regarda fixement. elle revint s'asseoir sur son lit. Elle y resta une heure,
-Je ne sais pas, répondit-il. profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau: la
Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribution maison n'avait plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre,

le guerre en vivres et en argent, réclamée par l'officier, jeta un coup d'oil ; mais, sans doute, une des cornes de
était dans la cour du moulin. La nuit venait, Françoise la lune, qui apparaissait encore derrière les arbres, lui
suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle parut gênante, car elle se remit à attendre. Enfin., l'heure
ne s'éloignait pas de la pièce dans laquelle était enferiné lui sembla venue. La nuit était toute noire, -ellé n'aper-
Dominique. Vers sept heures. elle eut une émotion poi- cevait plus la sentinelle en face, la campagne s'étalait
gnante ; elle vit l'officier entrer chez le prisonnier, et, comme une mare d'encre. Elle tendit l'oreille un instant
pendant un quart d'heure, elle entendit leurs voix qui et se décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre,
s'élevaient. Un instant, l'officier repartt sur le seuil une échelle de fer, des barres scellées dans le mur qui
pour donner un ordre en allemand, qu'elle ne comprit montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois
pas; mais lorsque douze hommes furent venus se ranger aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis le mé-
dans lacour, le fusil au bras, elle se sentit mourir. C en canisme avait été modifié, depuis longtemps l'échelle
était donc fait ; l'exécution allait avoir lieu. Les douze disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce côté
hommes restèrent là dix minute%, ht voix de Dominique du moulin.
continuait à s'élever sur un ton de refus violent. Enfin Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa
l'officier sortit, en fermant brutalement la porte et en fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le
disant : vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l'embaî-

-C'est bien, réfléchissez. . Je vous donne jusqu'à rassaient beaucoup. Brusquement urie pierre se détacha
demain·-matin. de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejail-

Et, d'un geste, il fit rompre les rangs aux douze lissement sonore. Elle s'était arrêtéé, glacée d'un frisson.
hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier, Mais elle comprit que la chute d'eau de soi ronflement
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardint le continu, couvrait à distance tous les bruits qi'elle pou-
peloton d'un air simplement cutrieux, vint la prendre par vait faire, et elle descendit alors plus hardimient, tâtant
le bras, avec une douceur paternelle. Il l'emmena dans le lierre du pied, s'assurant des échelòñs, lorsqu'ellë fut
sa chambre. à la hauteur de la chambre qui servait de *priàon à Do-

-Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche le dormir.... minique, elle s'arrêta. Une difficulté imprévue 'fàillit
Demain il fera jour, et nous verrons. lui faire perdre son courage : la fenêtre de 'la pièce du

En se retirant, il l'enferma par prudence. Il avait pour bas n'était pas régulièrement percde au-dessdus de la.
principe que les femmes ne sont bonnes à rien, et qu'elles fenêtre de sa chambre, elle s'écartait de l'échelle, et
gâtent tout, lorsqu'elles s'occupent d'une affaire sérieuse. lorsqu'elle allongea 'la main, elle' ne rencontra que la
Cependant, Françoise ne se coucha pas. Elle demeura muraille. Lui faudrait-il donc remonter sans p usser
lorgtemps assise sur son lit. écoutant les rumeurs de la son projet jusqu'au bout ? Ses bras se lassaient, le mur-
maison. Les soldats allemands, campés dans la cour, mure de la Morelle, a.i-dessous d'elle, commençait à lui
chantaient et riaient ; ils durent manger et boire jusqu'à donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur d'e petits
onze heures. car le tapage ne cessa pas un instant. Dans fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Do-
le moulin même, les pas lourds résonnaient de temps à minique. Il n'entendait pas, peut-être dormait-il. Elle
autre, sans doute des sentinelles qu'on relevait. Mais, émietta encore la muraille, elle·s'écoechait les doigts. Et
ce qui l'intéressait surtout, c'étaient les bruits qu'elle elle était à bout de force, elle se sentait tomber à la
pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa renverse, lorsque Doninique.ouvrit enfin doucement.
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle -C'est moi, murmura-t-elle, prends-moi vite, je
appliqua son oreille contre le plancher. Cette pièce était tombe.
juspement celle où l'on avait enfermé Dominique. Il C'était la première fois q'elle le tutoyait. Il la saisit,
devait marcher du xiur à la fenêtre, car elle entendit en se penchant, et l'apporta dans la chambre. Là, elle
longtemps la cadence régulière de sa promenade; puis il eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour
se hft un grand silence, il était sans doute assis. D'ail- qu'on, ne l'entendît pas. Puis, par un effort suprême,
leurs, les rumeurs cessaient, tout s'endormait. Quand la elle se calma.
maison lui parut s'assoupir, elle ouvrit sa 'fenêtre le plus -Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix.basse.
doucenieit possible, elle s'aeouda. . Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, -fit un

Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince simple signe, en montrant sa porte. De l'autre côté,.on
croissant de la lune, gui se douchait derrière les bois de entendait un ronflement ; la sentinelle, cédanti au somi-
Sauival, éclaitait la cainpagne d'une lueur de veilleuse. meil, avait da s'e coueber par terie, contée ra 1%';en;se
L'orbre allongée des .graid' arbres barrait de noir les disant que, de. cette façon, le prisbnnieks ih ouvait'

bougè'.
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-Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue -C'est bien, dit Doininique, je ferai comme il vous
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. plaira.

Mais lui ne paraissait pas 1 entendre. Il répétait. Alors. ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la
-Comment, c'est vous, c'est Nuus. ... Oh ! que eous fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La porte

m'avez fait peur ! Vous pouviez vous tuer. fut ébranlée, t ils crurent qu'on l'ouvrait. Ei ment,
Il lui prit les mains et les baisa. une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux, de-
-Que je vous aime Françoise !.... Vous êtes aussi bout, serrés l'un contre l'autre, attendaient lats une

courageuse que bonne. Je ni'avais qu'une crainte, c'était angoisse indicible. La porte fut de nouveau secouée
de mourir sans vous avoir revue. . .. Mais vous êtes là, tmais elle nie s'ou% rit pas. Ils eurent chacun un soupir
et maintenant ils peuvent me fusiller, quand j'aurai étouffé . ils %enaient de comprendre : ce devait être le
passé un quart d'heure avec vous je serai prêt. soldat, couché en travers du seuil, qui s'était retourné

Peu à peu, il l'8.vait attirée à lui, et elle appuyait sa En effet, le silence se fit, les ronflementts reeommencè-
tête sur son épaule. Le danger les rapproclait. Ils rent.
oubliaient tout dans cette étreinte. Dominique voulut absolument que Françoise remon-

-Ah ! Françoise, reprit Dominique d'une voix cares- tat d'abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui (lit
sante, c'est aujourd'hui la Saint-Louis, le jour si long- un muet adieu. Puis, il l'aida à saisir l'échelle et se
temps attendu de notre mariage. Rien n'a pu nous cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre un
séparer, puisque nous voili tous les deux seuls. fidèles seul échelon avant <le la savoir dans sa chambre. Quand
au rendez-vous.... N'est-ce pas, c'est à cette heure le Fraînç ise fut rentrHe, elle laissa tomber d'une voix
matin les noces ? légère otnme un souille

-Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. -Au revoir, je t'aime
Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mtis. tout Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique.

coup, elle se dégagea : la terrible réalité se dressait de- La nuit était très noir". Elle chercha la sentinelle et ne
vant elle. l'aperçut pas ; seul, le saule faisait une tache pile au

-Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perd'ons mtilieu des ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le
pas une minute. frôlement du corps de Doninique le long du lierre. En-

Et comme il tendait les bras dans l'ombre pour la .uite la roue craqua, et il y eut un léger clapotement
reprendre, elle le tutoya (le nouveau : qui lui annonça que le jeune homme venait de trouver

-Oh ? je t'en prie, écoute-noi. . .. Si tu meurs, j' la barque. Une minute plus tard, en effet, ele distingua
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux qu'e la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de
tu partes tout de suite. la Morelle. Alors, une an«oisse terrible la reprit à la

Alors, rapidement elle expliqua son plan. L'échelle gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri d'a-
de fer descendait tjusqu'à la roue ,là, il pourrait s'aider larme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait l'ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des
dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite (le froissements d'armes, des bruits de fusils qu'on armait.
gagner l'autre bord de la rivière et de s'échapper. Pourtant, les secondes s'écoulaient, la campagne gardait

,--Mais il doit y avoir les sentinelles ? dit-il. sa paix souveraine. Dominique levait aborder à l'autre
-Une seule, au pied du licpreiter saule. rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence était ma-
-Et si elle m'aperçoit, si elle veut crier ? jestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque,
Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un la chute sourde d'un corps. Puis le silence se fit plus

couteau qu'elle avait descendu. Il y eut un silence. profond. Alors, comme si elle eût senti la mort passer,
-Et votre père, et vous ? reprit Dominique. Mais elle resta toute froide, en face de l'épaisse nuit.

non, je ne puis fuir. ... Quand je ne serai plus là, ces
soldats vous massacreront peut-être.... Vous ne les IV
connaissez pas. Ils m'ont proposé de me faire grâce si
je.consentais à les guider dans la forêt dle Sauva. Lors- Dès le petit jour, des tclats <le voix ébranlèrent le
qu'ils ne mue trouveront plus, ils sott capables de tout. moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de

La jeune fille ne s'arrêta paîîs à discuter. Elle répon- Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très calme.
dait simplement à toutes les raisons qu'il donnait : Mais, là, elle ne put réprimer un frisson, en face du

---Par amour pour tuoi, fuyez. .. Si vous m'aimez, Do- cadavre d'un soldat prussien, qui était allongé près du
minique, ne restez pas ici une minute de plus. puits sur 1un manteau étalé.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient
ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le pren- sur un ton de fureur Plusieurs d'entre eux montraient
dre dans ses bias, parl l'mtbrasser pour le convaincre, les poings au village Cependant, l'officier venait de faire
avec un élan de passion extraordinaire.Lui, était vaincu. appelerle père Merlier, comme maire de la commune.
Il-ne posa plus qu'une question. -Voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la colère,

-Jurez-moi que votre père connait votre démarche un de nos hommes qui a été trouvé assassiné sur le bord
et qu'il me conseille la fuite ? de la rivière. .. Il nous faut un exemple éclatant, et je

-C'est mon père qui m'a envoyée, répondit hardiment compte que vous aller nous aider à trouver le meurtrier.
Françoise. -Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec

Elle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un son flegime. Seulement ce ne sera pas com-'mode.
besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cet abo- L'ofheier s'était baissé pour écarter un pan du man-
minable pensée que le soleil allait être le signal de sa teau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une
mort. Quand.il serait loin, tous les malheurs pouvaient horrible blessure. La sentinelle avait été frappée à la
fondre sur elle ; cela lui paraîtrait doux, du moment oà gorge, et l'arme était restée dans la plaie. C'était un
il-vivrait. L'égosnie de sa tendresse le voulait vivant, couteau de cuisine à manche noir.
avant toutes choses.
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-Regardez ce couteau, dit 'officier au père Merlier,
peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches ?

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se
remit aussitôt ; il répondit, sans qu'un muscle de sa face
ne bougeât:

-Tout le inonde a des couteaux paa!eils dans nos
campagnes.... Peut-être que votre homme s'ennuyait
de se battre et qu'il se sera fait son affaire lui-même ?
Ça se voit.

-Taisez-vous ! cria furieusement l'officier. Je ne sais
ce qui me retient (le mettre le feu aux quatre coins du
village.

La colère heureusement l'empêchait de remarquer la
profonde altération du visage de Françoise. Elle avait
dû s'asseoir sur le banc de pierre, près du puits. Malgré
elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu à
terre, presque à ses pieds. C'était un grand et beau gar-
çon, qui ressemblait à Dominique, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retour-
nait le coeur. Elle pensait que le mort avait peut-être
laissé là-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait
pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge
du mort. Elle l'avait tué.

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de
mesures terribles, lorsque les soldats accoururent. On
venait de s'apercevoir seulement de l'évasion de Domi-
nique. Cela causa une agitation extrême. L'officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre restée ou-
verte, comprit tout et revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de
Dominique.

-L'imbécile I murmura-t-il, il gâte tout.
-Françoise, qui l'entendit, fut prise d'angoisse. Son

père, d'ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il ho-
cha, la tête, en lui disant à demi-voix:

-A présent, nous voilà propres!
-C'est ce gredin ! c'est ce gredin ! criait l'officier. Il

aura gagné les bois.... Mais i faut qu'on nous le re-
trouve, ou tout le village payera pour lui.

Et, s'adressant au meunier:
-Voyons, vous devez savoir où il se cache i
Le père.M-erlier eut son rire silencieux, en montrant

la large étendue des coteaux boisés.
-omment voulez-vous trouver un homme là-dedans?

dit-il.
-Oh ! il doit y avoir des trôus que vous connaissez.

Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.
-- Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours

pour battre tous les bois des environs.
La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. Il

comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut
alors qu'il aperçut sur le banc Françoise, pâle et trem-
blante; L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il
se.tut un instant, examinant tour à tour le meunier et
Françoise.

-Est-ce que cet homme, finit-il par demander bruta-
lement au vieillard, n'est pas l'amant de votre fille?

Le père Merlier devint livide, et.l'on put croire qu'il
allait se jeter sur l'officier pour l'étrangler. Il se raidit,
il:ne répondit-pas. Françoise avait mis son visage entre
ses- mains.

-Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou votre
fille l'avez aidé à fuir. Vous êtes son complice.... Une
dernière fois, voulez-vous.nous le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné, re-
gardant au loin d'un air indifférent, comme si l'officier

ne s'adressait pas à lui. Cela mit le comble à la colère
de ce dernier.

-Eh bien! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa
place.

Et il commanda une fois encore le peloton d'exécu-
tion. Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine
un léger haussement d'épaules, tout ce drame lui sem-
blait d'un "oût médiocre. Sans doute il ne croyait pas
qu'on fusilât un homme si aisément. Puis, quand le pe-
loton fut là, il dit avec gravité :

-Alors. c'est sérieux ?.. . . Je veux bien. S'il vous en
faut un absolument, moi autant qu'un autre.

Mais Françoise s'était levée, affolée, bégayant:
-Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père.

Tuez-moi à sa place.... C'est moi qui ai aidé Domi-
nique à fuir. Moi seule suis coupable.

-- Tais-toi, fillette, s'écria le père Merlier. Pourquoi
mens-tu ?.... Elle a passé la nuit enfermé dans sa
chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.

-Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune
fille. Je suis descendue par la fenêtre, j'ai Poussé Domi-
nique à s'enfuir.... C'est la vérité, la seule vérité....

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien
qu'elle ne mentait pas, et cette histoire l'épouvantait.
Ah ! ces enfants, avec leurs coeurs, comme ils gâtaient
tout ! Alors il se fâcha.

-Elle est folle, ne l'écoutez pas. Elle vous raconte
des histoires stupides .... Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle
joignit les mains. L'officier, tranquillement, assistait à
cette lutte douloureuse.

-Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre père,
parce que je ne tiens plus l'autre.... Tâchez de retrou-
ver l'autre, et votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par
l'atrocité de cette proposition.

-C'est horrible, murmura-t-elle. Où vouléz-vous que
je retrouve Dominique, à cette-heure? Il est parti, je ne
sais plus.

-Enfin, choisissez. Lui ou votre père.
-Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais je

saurais où est Dominique, que je ne pourrais choisir !...
C'est mon cœur que vous coupez..... J'aimerais mieux
mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-
moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scène de désespoir,-et de larmes finissait par im-
patienter l'officier. Il sécria:

-En voilà assez! Je veux être bon, je consens à vous
donner deux heures.... Si, dans deux heures, votre
amoureux n'est pas là, votre-père payera pour lui.

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui
avait servi de prison à Dominique. Le vieux demaida
du tabac et se mit à fumer. Sur son visage impassible,
on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut
seul, tout en fumant, il pleura. deux grosses :larmes qui
coulèrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chère
enfant, comme elle souffrait!

Françoise était restée au milieu de la cour. -Des sol-
dats prussiens passaient en riant. Certains lüi jetaient
des mots, des plaisanteries qu'elle ne comprenait pas.
Elle-regardait la.porte par laquelle son père venait de
disparaître. Et, d'un geste lent,. elle-p 'tait main .
son front,.comme pour l'empêcher d'élater.

L'officier tourna sur ses talons, rnipétànt:
-Vous avez deux heures.,. Tâehez-de1es;utiliser.
Elle avait deux heures. Cette'phrae bour-lonnait
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dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la
cour, elle marcha devant elle. Où aller ? que faire ? Elle
n'essayait même pas de prendre un par', .parce qu'elle
sentait bien l'inutilité de ses efforts. Pourtant, elle au-
rait voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus
tous les deux, ils auraient peut-être trouvé un e«xpé-
dient. Et, au milieu do la confusion de ses pensées, elle
descendit au bord de la Morelle, qu'elle traversa en des.
sous de l'écluse, à un endroit où il y avait de grosas
pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule,
au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle aper-
çut une mare de sang qui la lit pâlir. C'était bien là.
Et elle suivit les traces de Doninique dans l'herbe fou-
lée; il avait dû courir, on voyait une, ligne de grands
pas coupant la prairie de biais. Puis, au delà, elle perdit
ces traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les re-
trouver. Cela la conduisait à la lisière de la forêt, où
toute indication s'eflaçait.

Françoise s'enfonça quand nième sous les arbres. Cela
la soulageait d'être seule. Elle s'assit un instant. Puis,
en songeant que l'heure s'ecoulait, elle se remit debout.
Depuis combien (le temps avait-elle quitté le moulin ?
Cinq minutes? unc demi-heure ? Elle n'avait plus cons-
cience du temps. Peut-être Dominique était-il allé se
cacher dans un taillis qu'elle connaissait, et où ils
avaient, un après-midi, mangé (les noisettes ensemble.
Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'en-
vola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors elle
pensa qu'il s'était réfugié dans un creux de roches, où il
se-mettait parfois à l'atfût ; mais le creux de roches était
vide. A quoi bon le chercher ? elle ne le trouverait pas;
et peu à peu le désir de le déeouvrir la passionnait, elle
marchait plus vite. L'idée qu'il avait dû monter dans.
un arbre lui vint brusquejuent. Elle s'avança dès lors,
les yeux levés, et pour qu'il la sût près de lui, elle l'ap-
pelait tous les quinze à1 vingt pas. Des coucous répon-
diuent, un souffle qui passait dans les branches lui fai-
sait croire qu'il était là et qu il descendait. Une fois
même, elle s'imagina le voir : elle s'arrêta, étranglée,
avec l'envie de fuir. Qu'allait-elle lui dire ? Venait-elle
donc pour l'emmener et le faire fusiller? Oh ! non, elle
ne parlerait point de ces causes. Elle lui crierait de se
sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la
pensée le son père qui l'attendait lui causa une douleur
aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répé-
tant tout haut :

-Mon Dieu ' mon Dieu 1 pourquoi suis-je là!
Elle était folle d'être venue. Et, comme prise de

peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois
fois, elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne retrouve-
rait plus le moulin, lorsqu'elle déboucha dans une prai-
rie, juste en face (le Rocreuse. Dès qu'elle aperçut le
village, elle s'arrêta. Est-ce qu'dle allait rentrer seule ?

Elle restait debout, quand une voix l'appela douce-
ment !

-Françoise ! Françoise
Et elle vit Dominique qui levait la tête au bout d'un

fossé. Juste Dieu ! elle l'avait trouvé i Le ciel voulait
donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa glisser
dans le fossé.

-Tu-me cherchais, demanda-t-il.
-Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant

cequ'elle disait.
-Ah ! que se passe-t-il ?
Elle baissa les yeux, elle balbutia.
-Mais, rien, j'étais inquiète, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas
voulu s'éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins
de Prussiens étaient très capables dle te venger sur les
femmes et les vieillards. Enfin tout allait bien, et il
ajouta en riant :

-La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.
Puis, comme elle restait bouleversee, il redevint grave.
-Mais qu'as-tu ? tu me caches quelque chose?
-- Non, je te jure, j'ai couru pour venir.
Il l'embrassa en disant que c'était imprudent pour

elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut remon-
ter le fossé, afin de rentrer dans li forêt. Elle le retint.
Elle tremblait.

-Ecoute, tu ferais peut-être bien de rester là...
personne ne te cherche, tu ne crains rien.

-Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.
De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien. Sou-

lement, elle aimait mieux le savoir près d'elle. Et elle
bégaya encore d'autres raisons. Elle lui paruti si singu-
lière que maintenant lui-même aurait refusé <le s'é oi-
gner. D'ailleurs, il croyait au retour des Français. On
avait vu des troupes du côté de Sauval.

-Ah 1 qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus tôt
possible J murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de
Rocreuse. Les coups arrivaient clairs et distincts. Elle
se leva, effitrée ; il y avait deux heures qu'elle avait
quitté le moulin.

-Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avions besoin
de toi, je monterais dans na chambre et j'agiterais mon
mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Doininique,
très 'nquiet, s'allongeait au bord du fossé pour surveiller
le moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse,
Françoise rencontra un vieux mendiant, le père Boi-
temps, qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait
de voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en
faisant des signes de croix et en marmotant des mots
entrecoupés, il continua sa route.

-Les deux heures sont passées, dit l'officier quand
Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le hane, près du
puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau,
supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait gagner du
temps. - L'espoir de voir venir les Français avait grandi
en elle, et tandis qu'elle se lamentait, elle croyait en-
tendre au loin les pas cadencés d'une arr.iée. Oh ! s'ils
avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés 1

-Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure...
vous pouvez bien nous accorder une heure 1

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna même à
deux hommes de 'emparer d'elle et de l'emmener pour
qu'on.procédât à l'exécution du vieux tranquillement.
Alors un combat affreux se passa dans le coeur de Fran-
çoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père.
Non, non, elle mourrait plutôt avec Dominique ; et elle
s'élançait vers sa chambre, lorsque Doninique lui-même
entra'dans la cour.

L'officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe.
Mais lui, comme dil n'y avait ou là que Françoise,
s'avança vers elle, tranquille, un peu sévère.

-C'est mal, dit-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas
ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me contât les
choses .... Enfin, me voilà.
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v Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup
(le foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L'oflicier ve-

Il était trois heures. De grands.nuages noirs avaient nait de murmurer
lentement empli le ciel, la queue dle quelque orage voisin. ,-Avant tout, réglons cette alleire.

Ce ciel jaune, ces hiaitlons cuivrés changeaientla vallée Et, poussant lui-même Dominique contre Ie mur d'un
de Rocreuse, si gaie au soleil, en coupe-gorge plein hangar, il avait commandé le feu. Quand Françoise se
d'une ombre louche. L'officier prussien s'était contenté tourna, Dominique était par terre, la poitrine troue de
de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le douze balles.
sort qu'il lui réservait. Depuis midi, Françoise agoni- Elle ne pleura pas, elle resta stupidie. Ses yeux de-
sait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas vinrent fixes, et elle alla s'asseoir sous le hangar, à quel-
quitter la cour, mnalgré les instances de son père. Elle ques pas du corps. Elle le regardait, elle avait par mo-
attendait les Français. Mais les heures s'écoulaient, la iments un geste vague et enfantin le lit mastin. Les Prus-
nuit allait venir, et elle souffrait d'autant plus, que tout siens s'étaient emparés (lu pere Merlier eomm d'un
ce temps gagné ne paraissait pas devoir change'r l'affreux otage.
dénouement. Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs posté ses hommes, comprenant qu'il ne pouvait battre
préparatifs de départ. Depuis un instant, l'officier s'é- en retraite sans se faire écraser. Autant valait-il vendre
tait, comme la veille, enfermé avec Dominique. Fran- chèrenent sa vie. Maintenant c'étaient les Prussiens qui
çoise avait compris que la vie (lu jeune homme se déci- défendaient le moulin et les Français qui l'attaquai.nt
dait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père La fusillade commença avec une violence inouïe. Pen-
Merlier, à côté d'elle, gardait son attitude muette et dant une demi-heure, elle ne cessa pas, un éclat sourd
rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fata- se fit entendre, et un boulet cassa une muîtress" branche
lité des faits. de l'orme séculaire. Les Français avaient (lu canon. Une

-Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ? balbutiait Fran- batterie, dressée juste au-dessuss du fossé, dans lequel
çoise, ils vont le tuer. .. s'était caché Dominique, balayait la grande rue do Ro-

Le meunier l'attira près (le lui et la prit sur ses ge- creuse. La lutte, désormais, ne pouvait être longue.
noux comme un enfant. Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le perçaient de

A ce moment, l'officier sortait, tandis que, derrière lui, part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. D"ux
deux hommes amenaient Dominique. murs s'écroulèrent. Mais c'était du côté le la Morelle

-Jamais! jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt à que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés
mourir. des murailles ébranlées, pendaient comme les guenilles ;

-Réfléchissez bien, reprit l'officier. Ce service que la rivière emportait des débris de toutes sortes et l'on
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre voyait, par une brèche la chambre <le Fr'ançoise, avec
la vie, je suis généreux... . Il s'agit simplement de nous son lit, dont les rideaux blancs étaient soignrusement
conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y avoir des tirés. Coup sur coup, la vieille roue reçut deux bou-
sentiers. lets, et elle eut un gémissement suprême : len palettes

Dominique ne répondait plus. furent charriées dans le courant, la carcasse s'écrasa
-Alors, vous vous entêtez ? C'était l'âme du gai moulin qui venait de s'exhaler.
-Tiez-moi, et finissons-en, répondit-il. Puis, les Français donnèrent l'assaut. Il y eut un fu-
Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle rieux combat à l'arme blanche. Sous le ciel coufo'ur de

oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. Mais rouille, le coupe-gorge de la vallée s'emplissait de morts.
le père Merlier lui saisit les mains pour que les Prus- Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs
siens ne vissent pas son geste le femme affolée. grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les

-Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. tachaient d'ombre. A droite et à gauche, les forêts étaient
Le peloton d'exécution était là. L'officier attendait comme les murailles d'un cirque qui enfermaient les

une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le dé- combattants, tandis que les sources, les fontaines et les
cider. Il y eut un silence. Au loin on entendait de vio- eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la
lents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la panique de la campagne.
campagne. Et ce fut dans ce silence qu'un cri retentit . Sous le hangar, Françoise n'a. ait pas bougé, acerou-

-Les Français ! les Français ! pie en face du corps de Dominique. Le père Merlier
C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la venait d'être tué raide par une balle perdue. Alors,

lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons comme les Prussiens étaient extermiéi et que le moulin
rouges. Ce fut, dans le moulin, uns agitation extraordi- brûluit, le capitaine français entra le premier dans la

naire Les soldats prussiens cie nt, avec des excanuire. Le odt rsin ouraient avcde la- cour. Depuis le commencement de la campagne, c'était
mations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de feu l'unique succès qu'il remportat. Aussi, tout enflammé,
n'avaient encore été tiré. grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de

-Les Français ! les Français ! cria Françoise en bat- beau cavalier. Et, apercevant Françoise imbécile entre
tant des mains. i les cadavres de son mari et de son père, ami milieu des

Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper do ruines fumantes du moulin, il la salue galâmùent de
l'étreinte de son père, et elle riait les bras en l'air. En- son épée, en criant:
fin ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, puisque Victoire victoire .

Dominique était encore là, debout!

FIN
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