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" Il >'st vinl riiK! rions son.mes i)ihi

nonibmix, mais ponr piviix et imidis
iiiius le suniinpH.

"

Chanson de Hoi.and,

|ILLE-MARIE n'était encore qu'un
' champ de bataille bien souvrnt
ensanglanté, mais la sainte colonie.

comme l'appelle LeClercq, était définiti-

vement sortie du fort.

Sur la Pointe-à-Callières, à travers des
champs cultivés, on apercevait une tren-
taine de petites maisons solides, à toit

pointu, protégées par des redoutes.

Deux de ces redoutesattenaient à l'hô-

pital bâti sur le coteau et environné d'une
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haute palissade. L'asile des blessés dispa-
raissait presque entièrement derrière ces
grands pieux sinistres

; on n'en voyait
guère que le toit surmonté d'un sv'elte

clocher oîi l'on sonnait le tocsin à chaque
attaque des Iroquois,

Ce jou»--là, il n'y en avait pas eu, mais
la besogne administrative avait été lourde.
Un peu fatigué, M. de Maisonneuve

avait ouvert sa fenêtre et jouissait de la
fraîcheur du soir, en causant avec son se-
crétaire, M. de Brigeac.

Derrière la montagne, le soleil couchant
lançait ses derniers feux. Une splendeur
enflammée flottait sur l'île royale encore
presque toute couverte de broussailles ou
de grands bois ; et, au large, la Notre-
Dame (1) se balançait comme perdue sur
les flots éclatants et déserts. Mais Maison-
neuve n'aimait à regarder que les petits
champs des colons et leurs maisons hum-
bles et frustes.

8

f

r

r

(1) ïrois-mâts donné par Louis XIV à Ville-M arie.
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Ces nids de soldats si chétifs devant la

majesté des solitudes avaient à ses yeux
une grandeur, une beauté sacrée. C'étaient
les assises de l'œuvre à laquelle il avait

tout immolé, les commencements de cette

puissante ville qu'il était venu fonder, au
milieu de tant de périls, en l'honneur de
la Vierge.

La chaleur avait été accablante, mais
un vent frais s'était levé. Ce vent qui
ftiisait chanter la forêt verte, faisait, aux
alentours du fort, onduler les blés, lesquels
avaient poussé admirablement.

" Pourvu que ces diables d'Iroquois ne
réussissent pas à brûler nos récoltes, dit

tout à coup Maisonneuve : rien n'abat des
hommes comme d'être ainsi atteints dans
leur travail.

"

Le secrétaire, en train de fourbir ses
armes, avait planté sur le rebord de la

fenêtre un poignard couvert de taches
roussâtres, et frottait vigoureusement. Il

répondit sans relever la tête :

" Mais, monsieur, ce n'est pas étonnant.
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Quand on a risqué tant de fois sa cheve-
liire pour ensemencer son champ, il est
triste de ne récolter que des cendres. "

—C'est vrai. Pourtant il y a descendres
aui communiquent le feu de la vie à la
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terre qui les reçoit, répliqua tranquille-
ment Maisonneuve. Voyez-vous, il fau-
drait savoir donner ses sueurs comme on
donne son sang. Nul de nous n'est ici pour
faire fortune.

—Non, Dieu merci ! dit vivement Bri-
geac, relevant sa tête brune. Ce n'est pas
la cupidité qui nous a amenés à Montréal.
Nous autres, nous ne courons ni après l'or,

ni après les belles fourrures.

—Ah
! s'il ne fallait que du désintéres-

sement, s'écria Maisonneuve
; mais il nous

ftuidra une constance bien obstinée. Les
premiers pas de la civilisation sont ici

prodigieusement difficiles. Je le crains, il

s'écoulera encore bien du tQ;nps avant que
nous ayons un peu de repos, un peu de
sécurité.

Brigeac le regarda longuement sans rien
dire.

Séduit par la beauté de l'entreprise il

avjiit beaucoup sacrifié pour venir parta-
ger les labeurs et les dangers des colons
de Ville-Marie. Nouvellement arrivé, il
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s'était déjà signalé par son courage
; mais

l'établissement lui semblait voué à la des-
truction.

Maisonneuve lut sa pensée dans son re-
gard, et sa physionomie volontiers con-
centrée et réfléchie s'anima.

—Vous croyez que nous ne pourrons
tenir toujours contre des ennemis si rusés,
si acharnés. Vous nous plaignez, dit-il'
étendant la main vers la lisière des bois
où l'on apercevait les défricheurs à l'ou-
vrage.

—Vous plaindre .' s'exclama le jeune
homme dont les yeux brillèrent. Non,
monsieur, je ne vous plains pas,. . .et que'
Notre-Dame nous protège et nous donne
la victoire.

—La victoire!... nous l'aurons, répli-
qua Maisonneuve avec une mâle assu-
rance

: mais, par exemple, il n'est pas
dit que nous ne perdrons pas de soldats.
On nous fait la guerre la plus horrit>le
peut-être qu'on vit jamais. Le danger est
partout... vous et moi, nous périrons
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; mais

la des-
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peut-être
; mais soyez tranquille, mon cher,

l'œuvre vivra, car la fondation de Ville-
Marie est un dessein venu du ciel. (1)—C'est doux à penser.

—Et facile à croire. L'île de Montréal
appartient à la sainte Vierge. Vous savez,
n est-ce pas, qu'elle lui a été donnée solen-
nellement... irrévocablement... Marie
est notre Reine. . . et je voudrais voir sa
statue briller dans les airs, au sommet de
la montagne. C'est mon désir, c'est mon
rêve,.,, poursuivit-il, avec une émotion
soudaine et profonde. A h ! si je pouvais !

Tout notre espoir est en Elle, la Toute-

(1) Les Iroquois, encouragés par les succès inouïs
1 ils avaient remnnrt^a /1o„q i^o ._.-,„„ j.- _

bec. Us tuèrent le gouverneur de TroisRivières. Us at-taquèrent les laboureurs aux champs et infestèrent lacampagne. Is poursuivirent ce gei^e de guerre ave?S iï P/1!f^'"^^^,'i" ^ f?^'"^'^'^ "" contemporain. noSs

m«n. nô ^ Quelques jours sans alarmes."^ Incessam-ment nous les avions sur les bras... C'est au milieu deces luttes et de ces combat, journaliers que cette belle etgrande partie du pays, Montréal et les Trois-Riv ères

nf.n„t"f*r* *ï«»^rfa.'. f"t acquise à la civilisatio'u

Snc?Tp^*^''"''^"L-^*''^
'«'•i**' «h«q"e «il'on arrosé desang. (Garneau, Hmtoire du Canada.)
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Puissante..
.
la Fidèle. ..llnconiparable..

.

la Kadieuse. .

.

Le chevalier sans peur de la Vierge était
devenu tendre, éloquent, et son jeune se-
crétaire l'écoutait, charmé.
-Vous avez reçu bien des preuves de

sa protection ? deraanda-t-il.
Le visage de l'idéaliste et héroïque fou-

dateur s'éclaira d'un sourire très doux.
—Il me serait aussi facile de compter

les feuilles que le printemps a fait sortir
de ces bois, dit-il, indiquant du regard la
oret. Mais vous le savez, la peine, c'est
la pierre angulaire... Aussi les épreuves
en tout genre ne nous ont pas manqué,-
et qui sait ce que l'avenir nous garde ^-
noiis sommes les soldats de la Reine du
ciel mais nous ignorons comment notre
solde nous sera payée de ce côté de la
tombe.

Les deux hommes échangèrent un sou-
rire et restèrent silencieux, regardant
devant eux, comme ..'ils interrogeaient
i avenir;
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parable. .

.

erge était

jeune se-

eiives de

ïqiie foii-

i doux,

compter

lit sortir

égard la
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îpreuves

m que,

—

arde ?

—

eine du
it notre

é de la

un sou-

?ardant

geaient

i
Faut-il dire ce qui les attendait? quelle

héroïque patience ils surent déployer, l'un
contre la savante cruauté indienne, l'autre
contre l'injustice et l'envie triomphantes ?

" Etre homme, dure condition, Ht Bri-
geac qui avait pris la peau de chamois et
la passait et repassait sur son poignard.
Mais j'ai lu quelque part qu'il vaudrait
mieux brûler cent ans dans une fournaise
que d'être privé de la moindre souftVance
que Dieu veut nous donner.

—Celui qui a écrit cela était un éclairé,
répondit Maisonneuve riant; mais, parfois,
je voudrais bien que les villes se bâtissent
encore aux accords de hi lyre.

Il s'était levé et sa main bronzée effleu-
rait les cordes d'un luth.

Au milieu de la sauvage solitude, dans
cette chambre oii des armes de toute sorte
brillaient sur les murs, ces sons mélodieux
avaient un charme étrange

; et, artiste par
certains côtés de l'âme, Maisonneuve de-
mandait souvent à son luth un adoucisse-
ment à ses soucis.
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<^^«'>!''-Jà,iln'yétaiti,asdisposéet,les
f>nis croisés, il resta debout devant la fe-
uetre a regarder la foret tranquille que le
«oleil couchant dorait radieusen»ent Ses
souvenirs soudainement éveillés le repor-
talent vers les années lointaines II re
montait ces sentiers du passé où, comme
tous les hommes, il avait laissé bien des
illusions, bien des rêves, et la tristesse le
gagnait.

"Il y avait longtemps, dit-il, reprenant
sa place, que je désirais me retirer dumonde, sans pourtant abandonner la pro-
^ssion des armes. Aussi je fus ravi quindM delaDauversière me parla de cette
ville qu on voulait fonder en l'honneur de
ia Mère de Dieu.

—Et vous n'avez pas hésité à tout quit-
ter pour prendre la responsabilité et la
direction de cette œuvre obscure, pleine
de dangers? dit Brigeac, regardant son
chef avec admiration. Vous êtes pourtant
le seul héritier d'une famille ancienne et
noble,.

.. vous aviez devant vous un bel
avenir.

^1

4

I

1

V

T
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posé et, les
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^

Un sourire elHeurii la bouche ferme et
sérieuse de Maison ueuve.

L'une de mes sœurs est religieuse,
dit-il. Vous ne vous ''ton lieriez pas de me
voir ici, si vous l'aviez entendue m'exhor-
ter à tout sacrifier, à tout mépriser pour
travailler à la fondation de cette ville
dont on attendait des merveilles... . qui
devait être comme un rempart pour la
Nouvelle-France. Le saint M.Olieravait
le premier conçu ce projet hardi.. .On
disait tout bas que l'ordre de fonder une
ville à Montréal, en l'honneur de la
Vierge, lui était venu du ciel.. .Ce que
je puis affini.-r, c'est que M. Olier et M.
de la Dauversière avaient de l'île de
Montréal une connaissance plus exacte
que je n'en ai encore à l'heure qu'il est.
—C'est bien merveilleux, murmura M.

de Brigeac.

—Oui, cela me semble naturellement
inexplicable Mais il y eut d'autres preu-
ves de la volonté divine. Aussi ma sœur
Louise de Sainte-Marie donnait dans les
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l"<<r,v,„ller«u«e
.elle œuvre. . Elle

minau.e vo„l,t,e„t «b»olu,ne„t venir ',

"""•••-'• P"'"- -e '"«livrer de leur ,h«nce,,.je lus obligé de promettre <,„é;
e»e,„,nù„erui.,plu,,ard,etjed„»

e^e,-
te'- ce sage, dit M. de MaiJ,ne„ve ,H™.t a »o„ «ecrétaire une n.iniature dlV.ergequ, avait tirée de,on portefeuille
«-était lun de ce» chefs-d'œuvre de^-mce et de délicatesse, connue on en voildans les v.eux missels. Autour il y avait

écrit en lettres d'or :

Sainte Mère de Dieu, pure, au cœur loyal
(mr<lez.,m„ nm place en voire Ihnlrêal.

-C'est sœur Louise qui a rimé cette
Pnère, du Maiso.menve, riant. Ah - le!emmes comme elles font ft des difficnl-
les... Mms, il Québec, ce fut bien dift'érent
bans exagération, no^re arrivée fit scan-da e. On n'appelait pas la fondation deV ille-Mane autrement que la Folle JSntre-
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pn,e, Ondis,ut,i„'alIorsenxerdansun
lieu SI teiTibleuient exposé, c'était tenter
Dieu. On nous reprochait de sacrifier inu-
tilement heaiicoiip d'aru-ent et bien des
lionimes. Oi. nous voyait tons massacrés
ou—ce qni est bien autrement redoutable
-prisonniers des Iroquois, ces démons
incarnés. Cependant il y a treize ans qne
nous sommes ici

; et, je ne crois pas du
tout exagérer en disant qne si nous n'v
étions pas, il n'y aurait plus d'établisse-
ments français dans le Canada.
—Ce serait bien humiliant pour nous,

dit le "'j.rétaire, qui avait écouté avec une'
attention extrCMiie. Les colonies anglaises
sont Si prospères.

—Oui. Mais les puritains traitent les
Indiens commedesbetesfauves.il ne faut
pas que la civilisation leur apparaisse
comme une force brutale. Nous autres
nous subissons la guerre, nniis nous vonlon.s
la paix.

.
.Nous voudrions ne former avec

ces malheureux qu'une seule famille
; nous

voudrions leur donner la civilisation... la
toi... tous les biens. 2
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-Con,„„, „v„ l,i„„ ,1,, |„ p
-.-; Imeen.uMo, ,li, CI,,,,,,, ,,„

^,.r '

J

je «e rc.«,.c.»o,-,u ,r<5„c. vo„„ M„

-Et il fait b„„ .le ,-e»,,i,-e,- „„ „i,. ,,„„

•ypocn»,e. Seule,,,.,,,,, d,,,,nol.,;d"
'"»e,. avant l'effo,, ,„i ,.^.„.,it;

'',

!'re».|„o to„,ja„,.„ ,J„, „„„,,,
^

,inaperçus. '
pasheiit

e,~;^'",l'1,"'':'P""e?qne8t.ce,,„eies„c.
ee«

.' »ec,-„. „np«tue„»e,„e„t e jeu„e

grand... que ce qui est beau
--Vousdites bien, monsieur de BiW,eLaissez-mo a outer • Tl n',- ^

"'/fc«'ic.

•T-ind ^o -^ '^ "^^^ vraiment„n nd, de vraiment beau que ce qui est

"ous sonimes dans une situati.. t'' ^C
'

-use très n.v.rable..DepuiM.e"""
^1 - fait à Ville-Marie des p.uuiges de

ï
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f

vaillance, mais qui le sait?... quelle
^'loi.e nous en revient-il devant les huni-
"les ?. .. Si ce rameau de France planté
an milieu de dangers si terribles venait
a aiHpnraître, est-ce que, dans le monde,
cela ne ferait pas h peu près le môme bruit
qu une branche qui tombe dans un ruis-
seau ignoré ?

Et comme Claude de Brigeac le regar-
dait sans rien dire, il poursuivit :

" N'allez pas croire que je le regrette '

^1 vous saviez comme je vois le monde
dans le lointain... Si vous .aviez comme
|1
me semble petit... Ici, les sentiments,

les interOts misérables ne tiennent pas
Ohose presque incroyable, vraiment ad-
mirable, nos hommes ont passé des années
reunis dans le fort

; et, dans ce frottement
de tous les jours, de tous les instants, il
ne s'est pas élevé entre eux une seule
dispute.

—C'est que nous sommes à Ville-Marie
pour nous dévouer, pour nous sacrifier
pour braver le danger, pour mépriser la
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mort ,'ée,-ia Cluu.le de Brigeuc rayonnan t

-Oui c'est beau A penser
; mai.,, à f,,

ri'Vf ''''*''^'"^<'-'>ô»ve-e
, 1 effort ™„s cesse renouvelé coûte àla nature huuiaine.

La cloclie du fort retentit tout à coup
;et ce son éclatant fit relever la tête aux

défaeheurs qui travaillaient à l'entrée du
bois. Obéissant au signal, ils abandon-
nerent leur rude labeur, ran.assèrent le»
p.oches, les haches, prirent leurs mout
quets couches dans l'herbe et se réuni-
rent

;
car pour aller au travail ou pour enrevenu-, ,1 était ordonné aux colons soldatsde marcher ensemble, toujours armée.

Mnisouneuve suivait attentivemeut les
mouvement» de ses homn.es, quand son
aecréta,re lui fit remarquer un canot qu'o

:rrert:"'^"''"^<'-^^^'^'=-''-^-^'
Le gouverneur saisit sa longue-vue

Apres un e..ame„ rapide, il dit joyeuse-'ment :
"^

-^^"'"^
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igeac rayonnant
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irs armés,

itivement les

s, quand son

n canot qu'on

rigeant droit

longue-vue.

dit joyeuse-

'• L'échange que j'ai fait proposer est
accepté. Ce sont des Iroquois, et il y a une
tête blonde dans le canot. Ce doit être
cette pauvre petite Mlle Moyen qui nous
arrive.

"

Et il passa la longue-vue à son secré-
taire.

En apercevant la jeune fille enlevée
quelques semaines auparavant dans des
circonstances si tragiques, Claude de Bri-
geac sentit son cœur battre plus fort et,
s'excusant auprès de son chef, il bondit
vers la grève où quelques Français cou-
raient déjà.

-^.
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M. de Maisonneiive ne s'était pas trom-

pé. Les Iroqiiois

ramenaient Eli-

sabeth Moyen.
Assise au mi-

lieu du canot,

entre les sauvages qui se courbaient sur
les rames, elle agitait une légère perche
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'«yomiait sur son vf.. ^"J"'®
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'">"'™ ''« ''"'"-

""Ile te„d,.e e, T' """^ ""'"'''

connus,
^ "«» e"">P^.th-„tes. .i„-

J'e canot semblait voler s,,,, u
1«> se teiguaientde rose ,1 ,

"""-^

Wen.ôtparnulslnCr'r '•''''''''

"mondaient au bordral::*'""'"^'""

.ie-r^Me'^;;:;:'':
'" '-«-" -rs ,«

«...ot arrêt;rX'"'^"" """--'"'

Per'be'Ti:''*"''
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plaisir à nos frères de Tiotiaki, ^i' nous
.
avons ramené la Fleur couverte de
rosée.

—C'est bien, répondit l'interprète Char-
les Lemoine, en mauvais iroquois. Pour
faire plaisir à nos frères les Agniers jious
allons leur rendre La Plume, leur vaillant
chef.

Pendant ce temps, sur l'ordre de Mai-
sonnenve, on tirait l'Iroquoisde la prison
du fort.

Un sourire de mépris plissa ses lèvres,
lorsqu'il apprit qu'il était échangé contre
la jeune Française.

—Les Visages-Pâles n'ont point d'es-
prit, dit-il : jamais une femme n'a valu un
guerrier.

Encore que, pour un sauvage, la prison
soit pire que la mort, aucune émotion ne
parut sur son visage pendant qu'on lui
ôtait ses fers. Mais à peine eut-il recouvré
la liberté de ses mouvements qu'il s'élança

(1) Nom iroquois de Montréal.
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avec la merveilleuse lé-èref4 n.,; i
•

valu son nom
'^«^'«^e qu, 1,„ avait

Impassibles comme des statues, les Iro
quoisl'attendaientj'avironàlanaln

e
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Ceux qui étaient, cette nuit-là, de garde
autour des habitations, avaient reçu les

instructions de M. de Maison neuve.
—Maintenant, dit le noble chef, vive

Notre-Dame ! c'est le mot d'ordre pour
cette nuit. Priez-la, mes braves. Nous
sommes ici pour sa gloire et dans la multi-
tude des voix qui crient vers elle, nous
pouvons espérer qu'elle distingue les

nôtres.

En dehors, de joyeuses clameurs reten-
tissaient.

Soudain la porte extérieure s'ouvrit
toute grande, et Claude de Brigeac parut
radieux, glorieux, donnant la main à la

jeune fille, à qui un groupe de Français
faisait une sorte de triomphe.

Elle entra aussi timide, aussi craintive
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qu'une colombe tombée dans nn -a

-notion nouvêne
'"""™ ^"f"'" ""«

- ^u'erioiirr?"' «- p-'-t», tout

n->ap..;tee;;L'::r.::c.r""'^^
qi" l'avaient racfietée °

T^'^"'^ '"<»"»"s

dominait en .o,u œ ,. I
'"""'"""' «« 1"i

"ne reconnaissant! "'
""""'""' «'^'"it

»elleet^u,t;,te'"'"''''"'^'''-"'-^«-

feuille, sèches ittiet ':;:: r''"^^longs clievenx emmêla r ? -
^^'

elle sen,bl.,it
"""'«''• <- est à peine si"'''"" "™"- quinze H„s. Son cou
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son visage et ses mains avaient été si

cruellement ravagés par les moustiques,

que personne n'aurait pu dire si elle était

jolie. Mais, lorsqu'elle se leva et renieicia

M. de Maisonneuve, chacun fut charmé de
sa grâce modeste.

Son regard qui rayonnait de joie, de
tranquille innocence, et ses paroles sim-

ples et vraies émurent tous les cœurs.

—Mon enfant, répondit le noble Mai-
sonneuve, vous avez des droits sacrés à

notre protection et. au besoin, nous mour-
rions tous pour vous défendre. Mais, sans

la capture du chef iroquois, je n'aurais pu
vous racheter, malgré toute ma bonne vo-

lonté. Il y a ici quelqu'un qui a plus de
droits que moi à vos remerciements,

Maisonneuve avait pris le bras d'un

homme au regard d'aigle, à la chevelure
un peu fauve, à la taille droite, élancée,

vigoureuse.

—M. Closse, dit-il, présentant le héros

de Ville-Marie à la jeune fille. C'est lui

qui a fait l'iroquois prisonnier et, dans la
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l:',;:;;';*'" «-im».-,...,,,.

<'^v<i't 616 bien <rrui,d M '^..''''"Ser
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«» reconnaissance etn.
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Ti
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Ce n'est rien rUf r i

!-'-U„,a,,,:;„^ J,--'Closse,,
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"^ "^^'®

^-wuesj;„l;pVrnt'iV"''^'-^^"-
«"' bien sûr de sou S ''""'^ "'^'^

Il riait
; ses compao-nons rJo.- .

-ais les larmes rouL^ "wC: ^'fv^«*^Se de la jeune fille.
^'"'^"^^« «"'' ^e

I>«ins son admiration, danM .-
' ««"is Sa muette

t
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reconnaissance, il y avait quelque chose

d'intense, d'inliniment sincère qui char-

mait et gênait le héros ; nniis, dominant
cette impression, il dit noblement :

—Vive Notre-Dame! Nous l'avons bien
priée pour vous, mademoiselle C'est elle

qui vous a ramenée.
" Vive Notre-Dame ! répétèrent les

hoînmes.

Une femme vêtue en religieuse et de
hi plus agréable physionomie entrait en
ce moment.

—Voici la Sœur Marguerite Bourgeois,
dit Maison neuve à Mlle Moyen.

La grande servante de Dieu embrassa
joyeusement l'orpheline, et lui dit avec
compassion :

—Mais, ma pauvre petite, vous devez
être morte de fatigue et de faim. Est-ce

que je l'emmène ?continua-t-elle, interro-

geant Maisonneuve du regard.

—Pardon, sœur Marguerite, je crcris que
cette enfant sera raiei.x à l'hôpital qu'au
fort, répondit le chef.
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Ceux qui .levaient ...onter la ..u«deétaient ,etir^.. Il ne restait pi„.s1,
;;-^e,.e Claude de BH,eaee/La.t^^^

Voiilez-vou.s conduire \TII-. \r

„,.

'' '^""* *""J"'"'8 défendu de sortir sa.,,

,t;;

"'""
'
'"""'-« de He»,,istolet»avecune
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l^losse, quitta le fort
''

Sur le fleuve uuo bande violette fermait
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« «Je grandes

- tlii major

et te fermait

déjà l'horizon, mais une faible clarté flot-

tait encore «ur la montagne. Du fort à

l'hôpital, il n'y avait guère que huit ar-
pents et un grand calme régnait partout
à Ville-Marie.
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major frappa fortement à la porte toujours
barricadée de l'hôpital.

Alors, regardant lajeune fille, il s'aper-
çut qu'elle pleurait.

—Pauvre enfant ! dit-il, avec la douceur
pénétrante des forts, il faut avoir du cou-
rage. Puis, qui sait ce que l'avenir vous
garde. . . j'ai vu de beaux jours qui avaient
commencé par d'aflfreux orages.

Un guichet s'ouvrit à l'intérieur.

—Ah ! c'est vous, major ? dit une voix
douce. Est-ce un blessé que vous nous
amenez ?

—Je vous amène une orpheline dont
vous allez devenir la mère, répondit sobre-
ment Lambert Closse.

On souleva des barres de fer : la porte
s'ouvrit toute grande et une femme à l'air

noble s'avança souriante, un peu émue.
C'était l'héroïne de Ville-Marie, cette

admirable Jeanne Mance, que M. Olier
voyait en esprit environnée de la lumière
divine comme d'un soleil.
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Elisabeth Moyen appartenait à une fa-

mille considérable. Son enlèvement avait
consterné toute la colonie

; aussi la joie fut

vive à l'hôpital
; et ce soir-là, tout en don-

nant aux blessés les soins ordinaires,
Jeanne Mance pensa beaucoup à la frêle
et touchante enfant que la Providence
venait de jeter entre ses bras. Son coeur
s'était ouvert à une tendresse inconnue
et, rentrée dans sa chambre, elle resta
quelques instants à regarder la cloison
qui la séparait de l'orpheline.

Pauvre petite ! la Vierge l'a gardée, se

disait-elle avec émotion. Elle dort sans
doute profondément, ces voyages en canot
sont si fatigants.

Mais dans son lit blanc et frais, Elisa-

beth Moyen ne dormait pas.
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Tous les événempn+c a^
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''""""
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i
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qu'ils attendaient à la porte de l'hôpital,

alors qu'elle était seule avec lui, c'était si

facile ! . .

.

Comme il l'avait doucement plainte ! Il

lui semblait sentir encore son regard—et
dans ce regard qui devenait si terrible,

disait-on, elle avait vu une compassion si

tendre.... Qu'avait-il pensé en voyant
qu'elle ne trouvait pas un mot pour lui

dire sa reconnaissance ?. . . L'avait-il crue
ingrate ?. . . l'avait-il crue sotte ?

La nuit se passa dans ces agitations et
ces douceurs étranges.

Un profond silence régnait dans l'hôpi-

tal. Mais quelques gémissements, de longs
soupirs arrivaient parfois jusqu'à la jeune
fille. Alors elle ne tardait pas à entendre
Mlle Mance se lever doucement

; elle la

suivait de la pensée dans^lasalle des ma-
lades entrevue la veille. Il lui semblait
entendre sa douce voix, sentir encore le

contact de ses doigts fins et purs pendant
qu'elle lavait son visage endolori.

Elisabeth s'endormii . ers l'aube
;
quand
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elle s'éveilla, la matinée a„i,f„rtav,,ncécee.

Comme si gIIp oAi-

vrance ne fût on',,
"''''"" 1"" *' «"éli--e 'ut qu un so„ge,elle resta quel-
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tait fort îiv.incée.

i"e sa déli-

î resta quel-

ques instants sans ouvrir les yeux
;
puis

elle promena un long regard autour de la

chambre. Entre les .olets fermés quelques
rayons de soleil passaient, rayant de ban-

des lumineuses les mu'-s blanchis à la

chaux.

Elisabeth joignit les mains avec extase
et ses larmes recommencèrent à couler

délicieuses, inépuisables.

Cette eau du cœur lui mettait dans les

yeux des rayonnements, des éblouisse-

ments. La petite chambre, pauvre et nue.
lui parut charmante, la haute palissade

qui interceptait la vue, ne lui sembla point
triste. Tout se revêtait à ses yeux d'une
beauté étrange, d'un charme inconnu, et

Mlle Mance qui entra doucement, la trou-

va rayonnante.

Comme la veille elle lava avec grand
soin le visage de l'enfant.

—Que dites-vous de ce rideau ? demandâ-
t-elle gaiement, montrant la palissade. .

.

Vous ne trouvez pas ces grands pieux
tristes ? Tant mieux !. . . quand vous vou-
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besognes, les manières de l'héroïne étaient

restées nobles et gracieuses.

Le repas terminé, elle mit sa charpie de
côté, fit asseoir Elisabeth sur un escabeau

à ses pieds, et maternellement entreprit

de démêler sa longue et épaisse chevelure.

Elle était à l'œuvre depuis quelque
temps déjà quand des aboiements furieux

et quelques coups de fusil tirés tout près

lui firent tomber le peigne des mains.

Les détonations furent suivies de hurle-

ments affreux
; et, saisie de frayeur, Elisa-

beth se jeta au cou de Mlle Mance.
" Ne craignez rien, dit tranquillement

l'héroïne après avoir un peu écouté. Ceux
qui sont de garde ont tiré sur des Iroquois

cachés dans le voisinage. Voilà tout.

—Cela arrive-t-il souvent ? demanda
l'enfant épouvantée.

—De temps à autre, répondit Jeanne
Mance. C'est pourquoi il faudra être bien
prudente. A Ville-Marie, une fois qu'on
a franchi le seuil de sa porte, il n'y a plus

de sécurité.
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I
signe de Mlle Maiice, docilement reprit

son siège.

"Soyez prudente, dit Jeanne Mance
passant le peigne dans les cheveux qu'elle

était parvenue à débrouiller ; soyez pru-

dente, mais aussi soyez confiante, car la

sainte Vierge nous garde... Je vous as-

sure qu'elle l'a prouvé ; et, croyez-moi, si

elle voulait abandonner ses colons de

Ville-Marie, elle ne leur aurait pas envoyé
Marguerite Bourgeois, créature céleste

s'il y en eut jamais.

— Je l'ai vue hier au fort, dit la jeune
fille.

—Elle y restera jusqu'à ce qu'elle puisse

ouvrir une école. En attendant, elle soigne

les malades, blanchit et raccommode les

bardes de nos braves.

—C'est une grande consolation pour

vous. Mademoiselle, de l'avoir ici.

—Oui, sa présence m'est une douceur et

•une force. Il lui en a beaucoup coûté pour

suivre son attrait ou, pour mieux dire, sa

vocation. Elle craignait l'illusion. . . Puis
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elle connaissait à peine M. de Maiaon-
nenve, et s'effrayait à la pensée de s'en
aller si loin avec lui. Mais son confesseur
lui dit: " Le fondateur de Ville-JVIarie est
le chevalier de la Reine du ciel.. . Met-
tez-vous sous sa conduite comme sous la
garde d'un ange.

—C'était bien dit. M. de Maisonneuve
combat les ennemis de Dieu, comme les
anges, et l'on dit qu'il fait de la Hen belle
musique, répliqua naïvement Elisabeth.
—Marguerite Bourgeois a bien aussi

quelques traits de ressemblance avec les
anges, dit gaiement Mlle Mance. Avant
de s'embarquer pour le Canada, elle dis-

tribua aux pauvres tout ce qu'elle possé-
dait. Je pensais, me disait-elle, que si cela
était de Dieu, je n'avais que faire de rien
porter pour le voyage

; et je partis, sans
sou ni maille, n'ayant qu'un petit paquet
que je pouvais porter sous le bras

—Moi, je trouve ce que vous avez fait

plus étonnant, plus terrible, dit l'enfant.

Mlle Mance sourit.
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le M. de Muison-
la pensée de s'en

[iiis son confesseur

de Ville-Marie est

î du ciel.. . Met-
te comme sous la

de Maisonneuve
Dieu, comme les

it de la ^ien belle

nent Elisabeth,

ois a bien aussi

riblance avec les

e Mance. Avant
Canada, elle dis-

ce qu'elle possé-

t-elle, quesi cela

jue faire de rien

tje partis, sans

'un petit paquet
3 le bras

le vous avez fait

le, dit l'enfant.
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—Puisqu'on venait t\ Montréal pour
faire la guerre aux Iroquois, qui sont les

grands ennemis de la foi, il fallait bien
une infirmière, dit-elle. Pas de guerre
sans blessés, ma fille, et là où la femme
n'est pas, le malade soupire.

—Mais c'est terrible de passer sa vie en
crainte.

—Je tâche de faire comme M. de Mai-
sonneuve, qui ne craint que Dieu. . .Puis,
vous le savez, les fondateurs de Ville-Ma-
rie n'ont qu'un but, la gloire divine. On
ne reçoit pas le baptême pour se tenir à
l'écart des intérêts de Jésus-Christ...

D'ailleurs, on ne choisit pas sa vocation.

Je n'y pouvais rien. Touti mon âme s'en

allait vers la NouveP tVance. Je ne sa-

vais trop pourquoi, par exemple, je ne
voyais pas ce que j'y pourrais faire... je le

compris quand je rencontrai M. de la Daii-

versière à La Rochelle. Il m'était incon-
nu... lui, non plus, ne m'avait jamais
vue

;
mais, me saluant par mon nom, il me

parla de cette ville qu'on voulait fonder.
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t'on était trouvée Vét.iTu^
""'"'

•entsn'étaient plus.
""'''•• "'«^P»-

Elisabeth ne dit rien Fii^
portrait, q„i l'inté^eslif 'r.''X'':f

-

que cet homme et cettP f!
'

.
'^ "'"

">orts entourés de tou ,e '
^"''""

toutes les con,„l,7 ' ^^<=°"''». de

admirabefir:nr:--''""''^P»^'-^

-'^àei,e.:;dr;euTtrr:;,frr
versant touf >, «

^errioie un tra-

éclater e:t„;,:r "" ""^' ^"« ^-"''

Mlle Mance s'anerp..* a
qu'elle faisait pou se It ^™"' ^'^°^'

^^quise pudeur de la soTff'"''
'' "^"^

l'intérêtquel'ornLl '7'^™"<=« «jouta à

'WheVcLrets;:^:^^^^^^
Vivement: i'*'"»ees, eJle reprit

adoTctip::r„:''''""^'--p-'pa3
tout quitter réti^"'J* "« préparai; à

oomp^enai ;L;""/;T '«"»« l^^ Je ">" •'' navals qu'un clia-



à soutenir contre
^ndasije voulais
'Cessés. Ma voca-
libre... mes pa-

ille regardait les

'^^ ' elle pensa
femme étaient

'es secours, de
assistés par leur
enir deses pa-
îrrible fin tra-

'"e, elle faillit

^ grand effort

enir, et cette
ance ajouta à
^nspirait. Pour
^es, elle reprit

'"ne peut pas
- préparais à
te que je n'y

^ qu'un cha-
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grin.
.
.la pensée qu'il n'y aurait pas d'au-

tre femme que moi à Montréal... Mais
deux des ouvriers engagés pour ViHe-
Marie refusèrent de partir si on ne leur
permettait pas d'emmener leurs femmes

;

et, au dernier moment, Geneviève, que
vous avez vue hier, se jeta de force dans le
vaisseau. Elle m'a été une auxiliaire pré-
cieuse.

—Et vous. Mademoiselle, on dit que
vous avez été un ange visible pour les
colons.

—J'ai tâché d'adoucir leurs souffrances...
leurs héroïques misères. .. j'ai tâché de
remplir mon rôle de femme. Mais n'est-ce
pas étrange de me voir ici ?. . . Tous ces
héros sont un peu enfants avec moi. . . ils
m'obéissent tous, ajouta-t-elle, riant.

Elle n'exagérait pas, l'intrépide et l'in-
fatigable

! Son abnégation lui avait acquis
un grand empire sur lescceurs. Elle pour-
suivit :

—La fondation de Ville-Marie était
jugée un projet impossible. A Québec, on

4
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voulait nous forcer de nous établir à l'îled Orléans. Mais, à toutes les raisons, M«e Maisonneuve léDonrUt . i. •

Quand tous les arbres de l'île de Montréal

utcolonie™""'''""^'''-^'''''-^^'"'^''''

—Et cela ne vous ^lao^ni no. i

dans les veines, de le iXl ' '"
"""'

"était pas sans me donner des transesM.sno
,„ivée.M„ntréalfutsi g,^-

able. L ,1e nous apparut comme «ne sortede paradis terrestre. .
. .Toutétait beru«.fr».s, s, tranquille. La messe de ce m,tm-la nous a laissé à tous u„ Z

inoubliable. Et Dieu voulut err

=tr:.r::^-r^;d;-^



3US établir à l'île

s les raisons, M.
t

: Je ne suis j^as

« pour exécuter,
l'île de Montréal
ois, il est de mon
d'aller y établir

?<iit pas le sang
vve ?

té des Iroquois
er des transes,

réal fut si agré-

)mrae une sorte

ut était si beau,
lesse de ce ma-
s un souvenir
ut que les Iro-

sans s'aperce-

ontréal. Cela
'S bâtir de
3 froids, nous
ii'aître le mal
e fut malade.
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Cela ne s'étaitjamais vu dans les nouveaux
établissements, et cette préservation nous
semblait un encouragement d'en haut.
Mais, vers Noël, notre foi fut mise à une
rude épreuve. Le fleuve commença à dé-
border. Personne n'avait prévu ce péril
lorsqu'on avait choisi l'emplacement du
fort, et l'inquiétude devint bientôt ex-
trême. Songez-y ! nous allions nous trou-
ver sans abri en plein hiver

; les provi-
sions, les munitions allaient être gâtées

;

nousa-^'
. sâtre à la merci d'ennemis plus

féroc
'
e les bêtes des bois M. de

Maisonneuve fit faire une croix, la planta
lui-même à quelque distance de la rivière,
«'engageant par vœu, si l'inondation s'ar-
rêtait, à la porter jusqu'au sommet de la
montagne. L'eau continua de monter. Le
24 décembre, elle dépassa la croix. . . Ah !

ma chère enfant, quelle veille de Noël !..

.

Jamais je n'ai vu rien de triste comme
notre souper ce soir-là.... Personne ne
parlait, sauf M. de Maisonneuve, qui di-
sait de temps à autre :
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,

-Soyez tranquilles„.. la sainte yier<.eéprouve notre confiance, mais elle ne peul
,

Pas^no.. abandonner. Il ne se tro^a
point

:
les vagues couvrirent les marchesdu perron, l'eau monta jusqu'à la ponemais pas une goutte ne passa le seuil

'

~M de Maisonneuve porta la croix sur
la montagne.

-Oui, après en avoir été ftxit cheva-
lier. Ce«t un trnjet d'une lieue

; mais onse mit aussitôt
à ouvrir un chemin, e lejour des Rois, M. de Maisonneuve, chargéde sa lourde croix, gravit la montagne àtravers les souches et la neige... Tous les

colons suivaient et la croix fut plantée
solennellement... Avant que les Iroquois
nous eussent découverts, nous y allions
souvent en pèlerinage.

-Quel dommage qu'ils n'aient pas étéplus longtemps sans s'apercevoir de votre
arrivée !

-Ma chère enfant, puisque Ville-Marie
est fondée pour étendre le règne de Jésus-
Chn.t, ,1 faut qu'elle porte le signe de la
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la sainte Yiei-o-e

»ais elle ne peut
ne se trompait
nt les marches
sqiia la porte,

sale seuil.

Tta la croix sur

té ftiit clieva-

Heue
; mais on

chemin, et le

neuve, chargé
îi montagne à

^e... Tous les

s fut plantée

e les Iroquois

>"s y allions

lient pas été

^oir de votre

Ville-Marie

?ne de Jésus-

e signe de la

i

Passion, il faut que tout y saigne, que tout

y souffre. C'est au mois d'octobre 1644
que je m'installai à l'hôpital. Ah ! je me
rappelle bien ce jour. On veut bien m'ac-

^crder du courage
; mais, ce soir-là, comme

je me sentis seule et triste. . . . Je me de-

mandais lâchement : Pourquoi suis-je

venue ici ? et, une fois dan!« ma chambre,
je pleurai longtemps. Mais bientôt on
m'apporta des blessés. Cette terrible

guerre de surprises avait commencé... Me
sentir utile à ces braves me rendit l'éner-

gie, la gaieté. Le danger devint si grand
que M. de Maisonneuve nous obligea tous

à nous retirer au fort. Les Iroquois se ca-

chaient partout, dans les grandes herbes...

derrière les souches. .. .dans les brous-

sailles. . . Ils tombaient des arbres, agiles

comme des chats sauvages. Nous aurions
tous péri bien des fois, sans les chiens qui
donnaient l'alarme.

—J'ai beaucoup entendu parler de Pi-

lote, dit Elisabeth, dont un sourire éclaira

pour la première fois le visage.



54
l'oublié

1

—Pilote mérite sa célébrit«4 aii /

'««jours, elle allait avec ^spê L J "
ea rondes au.„„,. ,„ ,„,, ^^^iXl

vulnérable r^
^"""^ /" la disaient in-

Wen des balt: T"'^ ''""»' ««voyé

teindre ' """' ^"» J''"''^ l'at-

-lis tirent pourtant très bien

pas... San jamais ^^ briser
t^n entendant ce nom Pi,- u\i

'ougl et pâli.
Elisabeth avait

viel^fT' ^'T
^''' ^"" «'^ ^î^^^«"re n'est

Trée!
'^"^'^"^-^-'^^ ^'-e voix mal It

—Une simple entailJp ri,** i j
Bouchard ;™al, à pretlL'vu,;:':^'
paru terribip To « ' '^ '^ '^

'" -ng. I,- ,L îit
"" ""'" ''"" '-*

= • • 11 me dit
: ^e vous assure que

é
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ité.
. .elleéven-

dieiines. Tous
ses petits faire

^ et dans les

istinct jetaient

inement. Nos
la disaient in-

» ont envoyé
s jamais l'at-

bien.

plusieurs des
«et, Lambert
'e à plus de
iser.

sabeth avait

'lessure n'est

'oix mal as-

' le docteur
ue, cela m'a
'î' était tout
I assure que

j';ii bien fiiilli niéritor le nom de Crâne
sanglant.

—Comment a-t-il pu se dégager ? deman-

da Elisabeth toute 4'4:>" '^^

frémissante.

—Comment? Mais j,

en serrant la gorge ^^''i i^[l

de riroquois qui l'avait renversé. . . J'au-

rais bien voulu l'étrangler tout à fait, nous
disait-il pendant le pansement ; mais, à
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ses buriolao-es ft ^ ^^ i

P'^'vre pet te 'uMl •
^ !" """" " "«"«

• vit encore n ,'"'"'•'«=''«'«' «i elle

il garde tout"
' '^'" grands p^ril.,,

»e^: dVapHt"
""^•'''•°''''

'»'''-•' l'--^-

We"^'J-l':'„V,T ''"i^™"'''^' ''i' Mlle

'e grand détJ/erde;":;:"---?'"'

'•m aa tache et promenai 1 -^ ''"'

'.,..«a..i.'.,,rr;.-:r.:"

i avoir remerciée.
"'^"^^''^'^eth, après

-~Un combat
! Mais, chère enf.nf ,«ommes sur „n champ de bltaille n
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iimeaux, j'avais
1 peui^é à cette
niclieter si elle
''' grands périls,

^^ toute sa pré-

•ance, dit Mlle
avec transport,

la vie... C'est

e-Mnrie, repli-

ance, qui avait
le peigne dans
«jeune fille,

n combat, Ma-
«abeth, après

B enfant, nous
taille. II y j,

avec un petit

léfendre l'hô-

'^' cents Iro-

u matin j us-

ines sauvages
et vraiment

I

I

son audace, son adresse à manier ses armes
semblent surnaturelles. M. de Maison-
neuve dit qu'il a l'élan, la première des
qualités militaires.

— 11 a aussi une grande bonté, dit Eli-

sabeth, qui avait écouté avec un bonheur
étrange.

—Oui, il est bon, dit Mlle Mance, sans

remarquer l'effet que l'éloge de Lambert
Closse produisait sur 1 enfant. Comme tous

les sauvages, les Iroquois emportent d'or-

dinaire leurs blessés et leurs morts, mais
il arrive souvent qu'ils n'y peuvent suffire.

Alors, au risque de sa vie, le major m'ap-
porte ceux qui respirent encore. .

.

—Les colons de Ville-Marie sont bien

généreux, murmura la jeune fille.

—Oui, ce ne sont pas des chrétiens à
fleur de peau. .. On veut faire revivre à
Montréal la charité, la pureté de la primi-
tive Eglise... L'on n'y songe qu'à faire

des folies pour Dieu
; et lorsqu'on reproche

au major de tant s'exposer, il répond : Je
ne suis venu ici que pour combattre et

mourir pour Dieu.
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'-^ aiuoiir du cœur.

COI

fil]

en
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e -haute et nobj.^

'^'"esse, elle était

-'pnrole. Mai«8aiKs
e «entitsajoie se
laissant un f^oid
pur.

Sur le doux visage d'Elisabeth, il n'y
avait plus trace den piqûres des mous-
tiques. La peau avait repris sa finesse, sa

blancheur nacrée, et la robe noire que
l'orpheline portait faisait ressortir sa

fraîche pâleur. Si Elisabeth n'avait pas la

beauté régulière, elle avait la grâce, le

charme
;
et la tristesse qui voilait lespre-

Piers rayonnements de sa jeunesse laren-
lit singulièrement intéressante.

:^ —Il me semble que je l'aime chaque
^jour davantage, disait Mlle Mance à sa

j,
courageuse Geneviève.

^ —C'est comme moi, répondait la bonne

ij:
fille. Elle est si seule au monde, la pauvre

;^ enfant, et la jeunesse c'est si beau. . . Puis
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«et.ç. petite „fe^.e„^ ,„,„,„ .

• ••des veux fl«. w^i "^ *«« ainio

fond.
_

"'"'""'* '»'-''= d" feu .M,

—Pourvu que vivre .1 M ...
^effraye ,.a« tJop, „ : :„,t ^ j'"' ?' '"•

tri»te, une terrible vie
*" "" "'"^

::;-Mu..erire,n, .r^^-c;::

"f.io,et.,ettre,i;::ir''''-'--
-très honorée mère, disnif «Il

tnstesse a été grande l'Tl' "^"''^

que vous avez anptkir^Kr"'''^'^^ '^

•«es parents A?r'! ^ ^"""^^^« '"«^t dei^'icins. Ah! chère mèrp !'..«•
souvenir ' et nnrr.r, ' ^ affreux

"uelles ra,il T «"traîner par ces i

"'""'• «"«'•« dégouttantes du

i/fiii



X comme je les aimo
>"•'« «ivec du feu „i,

re à Montr(5ai „,
'•'""'•a Mlle Manc.
«"" Hge, c'est uia-

-'i»t la Notre-Dam,
î, et Mlle Moyen m.
* mère de l'Iiicai-

'vt^r«er des larmes,
nt écoulées, depuis
; niais il l„i ^^jj,.

aient passé sur sm

ait soudainement
ouvait.

disait-elle, votre
e" suis sûre, lors

terrible mort de
inère, l'affreux

us dire mon hor-
" traîner par ces

dégouttantes du

l/oUHLlfe 01

éiMg des mifus. Dans mon désespoir j'au-

lais voulu ({ue la terre m'engloutît. Je
regrettais de n'avoir pas péri avec ma
fcimille, et je suppliais la sainte Vierge
do m'envoyer la mort. Elle a eu pitié de
moi. Les Iroquois, qui se plaisent y tortu-

rer même les petits entan* ., 'ie m'ont
fait aucun mal

; et les Fra'.(,\iis Oo- Ville-

Marie m'ont rachetée.

"Je suis à l'hôpital. Tout »é mo .Je me
traite avec une bonté extrem»;

; et,.je ne
sais comment, malgré nui tristesse, je ne
me sens plus mortellement désolée : je ne
sens plus ce poids qui m'oppressait. Je vais

vivre, et bien que j'aie tout perdu, je ne
m'inquiète pas de ce que je deviendrai

;

j'aime le milieu oîi la Providence m'a
jetée.

" Nous sommes toujours en péril. Ce
poste, sans cesse attaqué, ne se soutient
que par une sorte de miracle. Ce serait à
mourir de fra}'eur, sans la foi des colons
qui semblent voir les mains protectrices

de la Vierge étendues sur eux. Ah, que
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i!

--. Entre eux toZlt^Z /.

"""

yent comme les fidèles dTu •"'"

est cnme staU „„ a^l^ '^
"'"''^"^

«'" viendrait habite"'un?
""''™''

quand je lui demanl *" "'"'*<''
'
«'

^-4oursi— r:;:-::epeut

•' Ciière et vénérée mère Ja «,• u-
que vous n'oubliez uas m.

'' '""'"

bien que votre ;4re:?::;"'^'J'' "'''

Mais daignez me l'écrire Si
'"'"""'•

quelles cruelles iJTi?'^
"'" '""^^

souvent. " '"')'"^'"des me torturent

Cette lettre combln /i^ i •
,

'incarnation, ^^ll^:^ "l^^^

ilfi
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C'est une colonie
lui semble une seule
le à clef dans les mai-
est commun. Ils vi-
les de la primitive
attendant l'heure du

trie souven. de vous
santé de la voir au-
me semble qu'elle
ârae bien heureuse
»n corps mortel

; et
comment elle peut
Ile me répond :

t-iste, quand chaque
3l?

^

'«ère, je sais bien
les parents, je sais
nie suit partout.

'• Si vous saviez
•des me torturent

e joie la mère de
'épondit longue-
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ment, affectueusement. " Je vois avec bon-

heur, disait-elle, en terminant, que vous
ne vous inquiétez pas de l'avenir, bien que
vous ayez tout perdu, comme nous disons

dans le langage de la terre. Cultivez cette

généreuse disposition. Fiez-vous à Dieu,
il saura vous donner ce qu'il vous faut. On
l'oblige quand on se jette avec confiance
dans ses bras. Faut-il vous dire de vous
dévouer au soin des blessés ? C'est l'œuvrp
que Dieu met sur votre chemin. Puisqu'il

l'y met, c'est qu'il veut qu'elle soit vôtre.
" Ces merveilleuses fleurs de courage,

de générosité que vous avez sous les yeux,
et qui vous charment et vous éblouissent,

ont toutes une même tige, l'amour de
Dieu. Vous avez le bonheur de vivre parmi
des saints. Rien n'est plus fortifiant, plus
salutaire : car rieh n'apprend mieux à con-

naître Dieu. Si nous connaissions Dieu
comme les anges, disait saint François
d'Assise, nous l'aimerions comme eux.

"

Ce qu'Elisabeth disait de son état d'âme
avait fait songer la grande religieuse et
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/'^"-'^ d'enfantsrave n V T"' ''""'-^

"" «0. extJdiî: /e:';':*:,''
'"^^'

n^^sse avait emporté Ip ,, .
^ '^'' J**"-

fait.
'^"' '*" PO'ds qui rétouf-

<=<">PB de feu le» h„ î
""""' '"''^">' =««

™entpa.e; 'J::-'^5--,afai.
q«'une autre tie sân,

' ®"""' "'"'"

^'."t devenue !'«,!
'" ''^P'»'««' ''"

la rienne
""""">^»t plua chère que

«4:3i:r::„:Lrjtî,«"-„te„dait

--'-e„ti.e„:;::rSd:v;;,t

-lli'
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relie avait de viiî(5

fe l'enfant.

3n avait été «in-
souvenirs, maigrie
jour, elle ne se

'• ^^ins ses beaux
îtvait bien encore
expression, mais
cet âge de jeu-
oids qui l'étouf-

ement avait suc-

douceur à la fois

5ouci de sa sûre-
stre tocsin, les
"ts féroces la fai-

d'agonie, c'est

e exposée, lui

lus chère que

^ie entendait
lient et exal-
éros de Ville-

l'oublié 05

[arie lui avait inspiré. Elle en ignorait
le nom

: elle n'y voyait que. de la recon-
naissance, de l'admiration... Lambert
Closse lui apparaissait tellement au-dessus
d'elle que la pensée la plus lointaine d'en
être aimée un jour ne pouvait lui venir
Mais lorsqu'elle entendait prononcer son
nom, le soleil lui semblait verser une
plus belle lumière.

Ah
! l'automne pouvait assombrir le ciel

dépouiller la forêt et emporter le's feuilles
avec de longs gémissements, que lui im-
portait ? Elle avait en elle ce qui peut
tout colorer, tout adoucir, tout enchanter.

Elisabeth s'étonnait parfois de se sentir
81 vivante, si vibrante.

Elle ne pouvait s'expliquer tout à foit
ce changement

; et Mlle Mauce. qu'elle
avait interrogée là-dessus, après l'avoir un
peu regardée, lui avait répondu par ce mot
sd'un grand saint :

> " Il suffit d'un rayon de lumière pour
dissiper bien des ténèbres. "

Mlle Mance jugeait sagement quelques

5

4||
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h eue de quinze ans; et lorsqu'elle po„-

4»! eiie put compter, elle l'envovaif

-tée des heures „„ti.r:::\:Y',:r!

n«f;f '
^ ^*'^ ^"^ J<^ suis une pauvrepetite épave "

rli^oif ..n
i^«iLivje

ce o-ortf .1;
V''^^^-«JJe, pour expliquer

f' ? J ' !" ^"^-'"ême, elle ajou ait.Une branche brisée,jetée ici par le floV
q-yprendraitàl'in.tantracineeten

:

e itYr^M""'
^-« toutes ses fibre,serait nia fidèle image. "

Cela la faisait rêver • înni« ^ii ,-

par se H,',.« r.

' ^^'^ imissa t

de M,,rie était brodée sur le dt^ea^rX

'^i

êW
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it nécessaires à cette

;
et lorsqu'elle pou-

fJier par quelqu'un
ter, elle l'envoyait
te. Pour l'enfant sé-

«icîes étaient une
on tiers, elle serait
res sur la grève, A
der les algues, 1p«
e la vague lui ap-
e suis une pauvre
le, pour explique)-

e, elle ajoutait...

tée ici par le flot,

'it racine et senti-

toutes ses fibres,

nais elle Unissait
" La Vierge Ma-
racle. "

rge animait tout,

ne. L'héroïsme
inculte. L'image
Je drapeau

; elle
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brillait sur le mur de chaque maison,
comme une étoile

; et, grâce à elle, une
sorte de paix planait au-dessus de toutes
les angoisses.

Les massacres, les incendies, toutes les
horreurs sans nom commises par les Iro-
quois chassaient bien loin toute sécurité.
On vivait en plein can.iibalisme à Ville-
Marie

;
mais jamais population ne fut plus

pénétrée de l'idée céleste. Quand la . uit
descendait sur le précaire établissement
les têtes glorieuses et les têtes obscures
«e courbaient devant l'image <le l'invisible
Protectrice

;
et comme tous ignoraient s'ils

i;everraient la lumière, tous récitaient les
litanies des agonisants.

^

Temps de ferveur et de périls étranges,
ou chacun, tremblant pour ceux qu'il ai-
mait le plus, répétait ch ue soir :

" Je vous recommande i. Dieu tout-puis-
sant afin qu'après avoir payé par votre
mort la dette commune de la nature hu-
maine, vous retourniez à votre Créateur..

.

Que Jésus-Christ, crijcilié pour vous, vous
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délivre de vos souffrance.. ,,„;] vous ,1,'..

l'vre de l'éternelle mer,, lui „„;, „„, ,vous, a daigné nm-rir"... '
^

A l'hôpûal c'était ordi>l„iren,e„t MlleMa„oe qu, r^'.citait la recommandation de
1
anu. Lasuh'i :„e prière la laissait baignée

mais
Ï;;'"':'.." '^ ^^^^"'^' -^-«"-''emais Ehsabe h ne pouvait l'«„ie,,d.-e Sanune solennelle et pénible ém.,tion. Une

foi. dans sa petite chambre, h genoux à
00 é de son lit, elle prolongeait TprLA .ec des instances extrêmes, elle suppliaita V.erge de garder celui qui s'ex™ asans cesse pour lésai,,, de tous; et cen était qu'après l'avoir m,lle et mi le foi!remis entre les mains tendres e p„î
amende Marie, qu'elle parvenait à s'en.



E

e«, <ju'il vous de-
t*"t, lui qui, pojip

« • •

diiiairement Mlle

coramaud.ition de
la îaiijsait baignée
nité, disuit-olla

;

i^l'eiUeiid/esans

e éni.ition. Une
i)re, à genoux à
ngeait sa prière,

les, elle suppliait

" qui s'exposait

de tous
; et ce

'lie et mille fois

endres et puis-

•ai-venait à s'en-

Mk^Mh. ^k. «^W iîk »k

VI

Quelques semaines s'étaient écoulées.
Déjà les boisjauniss'éclaircissaient chaque
jour. Les colons semblaient tranquilles,
pleins d'espérance

; mais dans le cœur des
plus confiants, il y avait bien des an-
goisses cachées.

Ville-Marie avait été une inspiration
de la foi.

. . elle avait été fondée par des
catholiques ardents, passionnés. Malgré
les frais presque infinis que l'œuvre en-
traînait, ni le roi, ni le clergé, ni le
peuple n'avaient été appelés à y contri-
buer

;
et pas un des associés de Notre-Dame

de Montréal n'avait retiré du Canada une
seule obole.
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Jamais le dé«,„ére,,e,„e„t „'a et,;, nort/.

adm.rable .Me, et M. de Maison eu4
«
eta.t résolu à passer en France

Il avait nommé LnmKo..* m
n«^-^. j

"'"e L.ambert Closse com-mandant de Ville-M..H« 7
Tous .-" ^.1 :'''-'' ^" '«" 'absence.

et lu Notre-Dafaits

ses preparatift de départ étaient
me, (jui devait le
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lent n'a été porté
t réchauffer cet
de Mai son neuve
France.

t Closse com-
i son absence,

épîirt étaient

lui devait le

ï'VÎ

#

conduire à Québec, mouillée dans la rade,
n'attendait plus qu'un bon vent pour par-
tir. Elle avait même levé l'ancre ce jour-
là; mais le vent était tombé entièrement,
et M. de Maisonneuve était descendu
dans le canot de Lambert Closse qui s'était

rendu à bord. Ennuyé d'attendre, il s'en
revenait avec lui coucher à terre.

Le jour allait finir.

La température un peu fraîche était
pourtant délicieuse

; les deux hommes,
au lieu de tirer droit au fort, se laiss.aient

bercer par le flot. Ils subissaient le charme
de cette belle heure du soir

; mais leurs
mousquets chargés reposaient au fond du
canot et le regard vigilant du major in-
terrogeait souvent le rivage.

Son front était débarrassé de la bande-
lette de toile

; une ligne rouge qui cou-
rait de la tempe gauche jusqu'au-dessus
de l'œil indiquait seule qu'il avait fîiilli

être scalpé, et sa physionomie exprimait
la même sereine énergie.

Contre son habitude, M. de Maison-
neuve était triste.

x^-
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tVrtes, il avait confiance en «on lieutc

Vii e Vr '
'""''""'' fondement»

,viUe-Mane ravoiiiiaipnf a

clar sc,e„te. Cepe„dant,A,a^:ned
P«rde«,.a.nt., vague», terribles, e,m e,, „a„.e«,„n;,u„j,^^,^^^ ;

gner, toute 1„ force dea liens oui l'itt,,chaient à Montréal • et lui n,,:
Plis ce ni.'il ,. • ' 1"' " "iitrii I

>.n:-rai',rr'cr'i;r''^';''"''
dit tout, coup, Lan.Ct^l"''''"''''

emble qu. j'„,e comme un coup de cônteau au cœur. ^

^Allons donc ! s'écn-i Ip m ,•

joyeux, vous allez revô L pT"'
""'"'

Ff ,, -n
'«^"11 la -France.

i^t pensif jouant dans Tp.,,,
rames, il fre nnno

''''^'^ «^'^
'/' npclonna ce vieux chai-^ d'untroiihaucjur

:

^"«u
.
a un

«-an la doius.sa aura venta,
Devo« i.ostre pais

'-'Jor de Paradis (1)

(H Quand le doux vnnf ,.; i ,

m

I
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iance en «on lieuto
ts fondements
'lit à ses yeux dv
dant, à la veille tic

b'nes, terribles, et

tildes s'éveillaient

'noment de s'éloi-

3s liens qui l'atta-

l"i qui n'outrait
qui ne cherchait
e qu'il souffrait,

rt Closse :

je vais partir, il

un coup de cou-

i le major, soyez
• Ifi France.

' ' eau avec se,

s

eux chai't d'un

venta,
is

enta

(1)

l souffler du côté deHP odeur de Pfiradis.

l'oublié 73

Sa voix vibrante avait pris une douceur
mélancolique

; on y sentait les tristesses

persistantes de l'exil.—Mais la pensée de
revoir sa patrie ne suffisait pas à tromper
la souffrance de Maisonneuve. Lambert
Closse qui l'observait le comprit.

Ardentes espérances, douloureux mé-
comptes, soucis dévorants, son chef avait
tout partagé avec lui ; et voulant l'arra-

cher à la tristesse du départ, il lui de-
manda tout à coup :

" Vous souvenez-vous de notre arrivée
à Montréal ?

Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se

rappelait l'arrivée radieuse. Malgré les

ittes terribles, les longues angoisses,
niî.ifré ces prières des agonisants récitées
' .aque soir depuis des années ù Ville-
Marie, n'avait pas oublié cette heure
unique, cette heure sacrée et, dans le songe
intérieur, en un instant rapide comme
l'éclair, il revit tout : la blancheur du ma-
tin... le lever de l'aurore... la foret
estompée de brume... les transports de
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sen ,x. .
.
Il revoyait le vert autel imnrnv-o, et ,„r l-autol le« beaux muguetla x""K"' eselochefte»...

*'"«''"""'

Pn rellet ,1e cette heure d'all(:.„re»«e
'•'•'II'"' »- »""frout.A„p,„»

profond ;on c„ur,, retrouvait c,uil,u.! ehl d
»';.Ivneemotu,udun.ut cette »,e.s,ec,;.

cl>;Ua,„a,„ du major et l'ùtreiguit avec

-C'était une belle journùe, dit-il
0".,i u,e semblait que Ville-Marie

' .nt.ebal,rcomu,epare„eha<,teu,e„t...

En_ee,i,re,u,er„ten,i«,„,„„„e„„d„,„„i,

u^^^rurr'd'''™''''"'''"™'-'"«^p-i«»'" l°""l/•rdeau et vous allez dormir en-core
™o.ns...Le.si,ropositio„,. denaixm .no,u,é.e„t plu. ,„•«„«. „« me ra':"

>«'>t...Las,tm,t>one.,tbienpréeai,-e.



ndait leurs cri.s do
doux chants d'oi.

' vert autol impro-
enux muguets aux
•

leure d'allégresse

» plus profond de
qiielrjue chose de
't cette jnesse cé-

t3t la mélodie du
>ie, sa main cher-
t l'otreignit avec

•niée, dit-il.

que Ville-Marie

nchantement.
.

.

m me on donnait

douloureusement

s sur les épaules
liiez dormir en-
sitions de paix
3 ne me rassu-

en précaire.
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Tnsensiblcment, ils se rapprochaient du
rivage. Le bruit des eaux rapides de la

rivière Suint-Pierre, quelques mugisse-

ments, quelques tintements de clochettes

dans les herbages de la grève troublaient

seuls le silence. Rnissebinte encore d'écla-

tants feuillages, l'île de Montréal se déta-

chait dans la gloire du couchant ; et, sur la

Pointe-à-Callières, au bord des eaux bril-

lantes, le berceau de Ville-Mario, voilé de

brume lumineuse, seinblait osciller aux
brises du ciel.

Maisonneuvo sentit ses yeux se mouil-

ler. Sa colonie, c'était le sang de son cœur
;

le sentiment de son impuissance à la dé-

fendre lui revenait en ce moment plus

amer, plus humiliant, plus cuisant. Mais
tout à coup son noble visage s'éclaira

; et

tendant la main vers les habitations, il dit

au major, comme si un écho lointain lui

eût apporté les paroles inspirées de M.
Olior :

—Regardez : c'est fa cité chrétienne,

œuvre d'une nieroeiUeuse importance. .

.
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fleurie des espérances célestes.

.

. r^est la rif

^^nges. .

.

^ *
'^^ '''*'"'''' ^^^^^^^^^ des

mois qui l ^ ^''"^"^- ^'^«* «J^^ir :

m« ? V ''" '"'•^^^ éclatant ne feraitpas sombrer l'humiUf/. a-^ i
".

^^^'^^

^ j^eneial
: feoufFrez spnl a ir

'- vie ji est pas douce, c est «srti- m

"ù Dieu est aimd. " ^"^'"^^

-Oui, oui, nous souimes des privilé-
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célestes.
. . c'est la cilé

e séjour délicieux dt,

>ondit le major. La
îi pas mentir son ser-
"S étions plus nom-

la civilisation et la

longue. C'est clair
:

:ès éclatant ne ferait
e, dit le saint fon-

, puisque nous som-
' à l'œuvre rédemp-
îroix.

Jiit pas le droit de
'ffrez seul. Alfons,
ument le major, et
lons pas heureux ".

ce, c'est sûr. Mai,,
^oir se dire... Sur
"gle, ingrate, ou-
e'>;iste un endroit

nues des privilé-
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giés, répliqua Maisonneuve, profondément
ému.

Le major engagea le canot dans le cou-
rant du rapide, et bientôt les deux
hommes mirent pied à terre.

Tout au bord de l'eau, dans un modeste
enclos, à travers les hautes herbes, on-
dulant à la brise légère, on apercevait des
croix noires..

. C'était le premier cimetière
de Montréal

: et tous ceux qui y étaient
couchés étaient morts sous les coups des
Iroquois ou des suites de leurs blessures.
"Donnez-leur, Seigneur, le repos éter-

.
nel.

.
.que la lumière éternelle les éclaire,

murmurèrent les dpux Français, qui se
découvrirent. Ils s'arrêtèrent près de l'en-
clos, et s'appuyant sur la crosse de son fu-
sil, le major dit avec calme :

—Si je ne suis pas promené l'un de ces
jours par les Cinq-Cantons, voilà où je dor-
mirai mon dernier sommeil.
—En quel endroit seriez-vous mieux ?

dit Maisonneuve prenant son bras et l'en-
traînant. Mais vous savez bien que vous
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»veE une armure enchantée.
. . Vous „,.noua quitterez pa, de sitôt, et je m-éltoujours que vous ne vouliez d-,s ,„,"

vous fasse bâtir une maison .'c'esTi^:le moins que nous vous devions.

Une maison!... Que ferai, ;„ ,,

m.i son ? ie uiV «.,. •
"^"""-Je d une

•
je '"y ennuierais tout seul

.iem.th'vr"''^""' ^ '•'=»'«"e^-vous seul »

*::;;e:sf
'^™"'"-'' "- '- --tance

.^-:S:^duV~^^"'^^->««

ili'l

,j^]t>Hi»ft«al:^',:wA ;i
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îhantée... Vous ne
^itôf, et je m'étonne
vouliez jDiis que je
aison... C'est bien
« devions.

^^^^^^êfel^fc

e ferais-je d'une
lis tout seul,

eriez-vous seul ?

^eo une instance

brilla dans les

Aux alentours le soleil riait dans les

sillons dépouillée', les grillons chantaient

sous le chaume flétri, et de chaque toit une

colonne de fumée montait.

—Je ne puis voir la fumée de ces toits,

dit Maisonneuve, sans pen.ser qu'elle

monte vers Dieu, comme un encens très

pur.

—Ah ! je le crois, dit le major qui re-

gardait charmé
; mais je suis venu ici pour

combattre et pour mourir. . . Exposerais-je

aussi facilement ma vie, si j'avais une fa-

mille ?.. . Merci donc, mon ami... Je
veux passer sur terre, sans laisser de
traces. . . Quand je m'en irai, je veux dis-

paraître tout entier. . . oublié de tous. .

.

excepté d'Elle, ajouta-t-il, tendant la main
vers l'image de la Vierge flottant dans les

plis du drapeau.

Deux grands dogues qui accouraient bon-
dissants, fous de joie, empêchèrent Mai-
sonneuve de répondre.

Il avait écouté le major avec une atten-

tion émue, mais sans étonnement.
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vieilles cathédrales, dont In terre admirales œuvres et ignore les nom...
'

i

"'««'#aw»ViK:
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lu s'effacer... dis-

architectes de ces
it la terre admire
noms.

VII

Il y avait déjà des mois que M. de Mai-
^sonneuve avait quitté la Nouvelle-France.
A Ville-Marie, c'était encore l'hiver dans
toute sa majesté, et les gémissements du
vent arrivaient profonds et tristes dans la

nuit hâtive.

Oh, l'isolement des colons dans cette

sauvage et infinie solitude ! Durant les

longs mois d'hiver, comme ils se sentaient
perdus entre ces glaces et ces bois d'où les

Iroquois surgissaient comme de sanglants
fantômes !

Au sein de la sécurité et des jouissances

modernes, il est impossible de se faire une
idée un peu exacte de la terrible vie des

6
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premiers colons de Montréal
; cependant

J^Iisabeth n'en semblait pns souffrir Son
amour grandissait dans cette atmosphère
de sanglante et céleste poésie; et, comme
une femme prend toujours les sentiments
de celui qu'elle aime, elle s'intéressait
fortement au beau et viril spectacle qu'elle
avait sous les yeux.

" Dans les grandes œuvres il n'y a point
de petits ouvriers, " lui disait parfois Mlle
Mance.

Elisabeth voulait donc se rendre utile
et 8 ingéniait à seconder l'héroïne auprès
des blessés.

Quelquefois, c'était elle qui leur portait
leurs repas. Quand les mains chargées
elle entrait dans la salle les fronts attris-
tes s éclairaient. Tous aimaient à recevoir
leur portion de sa main.

Elle n'avait pas la gaieté de son âge
Singulièrement réservée, elle ne parlait
que lorsqu'il le fallait; mais son passage,
d.ns la salle, n'en laissait pas moins aux
malades, comme un rayon de printemps
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ontréiil
; cependant

lit pas souffrir. Son
is cette atmosphère
e poésie; et, comme
iours les sentiments

î, elle s'intéressait

iril spectacle qu'elle

î livres il n'y a point
disait parfois Mlle

ne se rendre utile

SI' l'héroïne aujDrès

lie qui leur portait

s mains chargées,

e les fronts attris-

imai^ntà recevoir

aie té de son âge.
e, elle ne parlait

mais son passage,

it pas moins aux
)n de printemps.
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Le major venait souvent à l'hôpital

causer avec les blessés
;
quand il se ren-

contrait avec Elisabeth dans la salle, il

la remerciait de ses soins, de son dévoue-
ment.

Ces quelques paroles jetaient la jeune
fille dans l'extase. Lesjours suivants, elle

, aurait voulu prendre sur elle toutes les

fatigues et Mlle Mance avait fort à faire

pour modérer son ardeur.

Une énorme cheminée occupait l'un de
bouts de la salle dés malades. Les forts

chenets étaient surmontés de petits ré-

chauds
; et à droite, à gauche, sur des ta-

blettes en pierre, il y avait des pointes
de fer où l'on fichait les chandelles. Mlle
Moyen venait de les allumer un soir, et,

à genoux devant le feu, elle tranchait le

bouillon des malades qua le froid avait
réduit en glace, quand le major entra
suivi de son beau chien Vaillant.

Après quelques mots aux blessés, il

s'approcha de la cheminée et salua Elisa-
beth.
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-Me permettez-vous de me chauffer un
peu, mndemoi.seIIe, demandu-t-il ? H iVuun grand froid.

'

La jeune fille eut un éhlouissement, tout
son cœur se précipita; mais se levant sansnen dire, elle avança un siè-e

Elle attisa ensuite le feu qui lança des
fusées d'étincelles

; puis elle reprit sa po-
sition sur le foyer et, les yeux bais.sés,.se
i-emit a préparer le bouillon
La clarté rougeâtre se jouant autour

d elle, mettait en vif relief la grâce de sa
^

personne et hu donnait un charme
étrange.

Le héros la considéra quelques instants
avec attention et son cœur s'ouvrit à une
pitié tendre.

"Votre vie ici est horriblement triste '

ne le trouvez-vous pas ? demanda-t-il à
VOIX basse.

-Oh
!
non, répondit-elle avec élan, re-

levant In tête.

Dans ses beaux yeux noirs et sur toute
sa physionomie, ily avait, en ce moment,

-^mn
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3e me chauffer un
iiidii-t-il ? Il fait

louissement, tout
is se levant sau.s

siège.

eu qui lança des
die reprit sa po-
yeux bais.sés, se

on.

' jouant autour
ii' la grâce de sa

it un charme

elques instants

s'ouvrit à une

)lenient triste !

tlemanda-t-il à

i avec élan, re-

rs et sur toute

m ce moment.

ce rayonnement que projette l'extrême
bonheur, et Lambert Closse resta troublé
et pensif.

Il jeta un coup d'œil dans la salle lon-
gue, étroite oïl les gr^mds lits des malades

I se détachaient dans le clair obscur et se

û sentit en face d'une énigme.

Son regard habitué à scruter les choses
i et les hommes semblait vouloir pénétrer

I jusqu'au plus profond de l'âme de la ton-
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chante enfant, agenouillc^-e près de lui sur
la pierre du fover.

" Et vouH, commandant, demanda Mlle
Moyen, s'enhardissant tout à coup, vous
qui prenez sur vous tant de fatigues, tant
de périls, ne trouvez- vous p.is votre vie
bien terrible ?

—Moi, mademoiselle., c'est bien diffé-
rent

: j'ai l'excitation du danger... puis
j'ai choisi cette vie. . . et je n'ai plus seize
ans, ajoutn-t-il, riant. Quand on avance
sur le chemin, la vie n'apparaît plu> guère

' que comme un devoir et l'on marche" faci-
lement au sacrifice.

Mlle Moyen pencha la tête sans rien
dire. Ses longs cheveux soig-ieusement
nattés pendaient sur son dus, et l'une des
lourdes tresses, glissant sur lajupe noire,
roula sur le foyer.

Le major se pencha et avança la muin
;

mais comme si une crainte l'eût saisi, il

ne releva pas ces beaux chev^eux d'or qui
traînaient dans la cendre

; et, prenant ses
gants de loutre sur la tablette de pierre,
il appela son chien et se leva pour partir.'
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!e près lie lui sur

t, demanda Mlle
'Ut à coup, vous
de fatigues, tant

JS p.is votre vie

c'est bien diflfé-

dnnger... puis

je 'l'ai plus seize

land on avance
)araît plu, guère

'on marche faci-

tête Sun s rien

soigneusement

ius, et l'une des
ir la jupe noire,

•vança la miiin
;

e l'eût saisi, il

lev^eux d'or qui

et, prenant ses

ette de pierre,

va pour partir.

—Que la Vierge vous garde ! dit Elisa-

beth avec ferveur.

Son regard, son accent, firent tressaillir

le major.

—Qu'elle me garde surtout de toute

lâcheté et qu'elle vous donne le bonho

r«'pondit-il, sans trop savoir ce qu'il di

Oui, c'était bien vrai que Lambert Closse

lie voulait que s'immoler pour ses frères
;

mais, ce soir-là, le vent glacial éveillait

tout un orchestre lugubre dans la forêt

dépouillée, et quand le héros se vit seul

dans sou appartement du fort, une lourde

tristesse tomba sur son coeur.

Il ouvrit un livre, mais l'image d'Elisa-

beth était restée dans ses yeux. Elle est

heureuse, se disait-il. Il songeait à sa jeu-

nesse, à la vie qu'elle menait dans l'hôpi-

tal entouré de pieux. . . Il avait deviné sa

sensibilité profonde, passionnée. . . il sen-

tait en elle une âme amoureusp d'aimer,

et son bonheur incompréhensible le faisait

rêver.

Tout à coup, .1 s'aperçut de la pente oîi
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Ses pensées. glissaient et souriant de ses

tendres préoccupations, se leva pour exa-

miner ses armes.

Un grand feu brûlait dans la cheminée
;

mais ce foyer solitaire lui semblait triste,

odieux. Malgré lui, il songeait à la douce

chaleur des foyers oà Von s'aime.

Un léger coup à la porte de sa chambre

le tira de sa rêverie, et tournant la tête,

il aperçut la gracieuse silhouette de Claude

de Brigeac.

—Je vous dérange peut-être, dit le

jeune homme, mais ne m'en voulez pas. .

.

je m'ennuie.

—Je ne suis pas très sûr de m'amuser

non plus, répondit le major, l'invitant du

geste à s'assejir et prenant place à côté

de lui. Mais peut-être aurons-nous bientôt

quelque alerte qui nous fouettera le

sang.

—Pas cette nuit, commandant, le froid

est trop inten&e.

—Ne pauriez-vous attendre un peu ? dit

le major, riant.
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louriant de ses

leva pour exa-

is lîi cheminée
;

semblait triste,

çeait à la douce

lime.

de sa chambre

irnant la tête,

lette de Claude

it-être, dit le

i voulez pas. .

.

' de m'amuser

, l'invitant du

t place à côté

is-nous bientôt

) fouettera le

ndant, le froid

re un peu ? dit

—Les soirées sont longues en hiver. .

.

et je les trouvetristes. . . Vous, comman-
dant, vous ne connaissez pas ces dépres-
sions, ces souffrances que l'isolement en-

gendre.

Le major sourit
; sa main nerveuse et

fine caressa les oreil'es de son chien, qui
dormait devant le feu— la tête allongée
sur ses pieds légers.

Dans la salle commune, quelques hom-
mes cliantaient s' accompagnant de la gui-

tare :

Vierge sainte, exaucez-nous,
Notre espoir est tout en vous

;

. Chère Dame de la Ganie,

Très digne Mère do Dieu,

Soyez notre sauvegarde, etc.

Mais malgré ces chants, Lambert Closse

entendait toujours une voix basse et douce
qui disait : Que la Vierge vous garde !





VIII

On chantait beaucoup à Ville-Marie.
Pour adoucir le poids des heures vogues et

traînnntes, M. de Maisonneuve s'était

efïbrcé de développer ce goût. Au fort,

les hymnes à la Vierge charmaient sou-
vent les longues veillées d'hiver, et aux
offices divins, cet important accessoire du
culte n'était jamais négligé.

Il y avait une chapelle au fort : mais la

chapelle de l'hôpital servait d'église pa-
roissiale, et les simples chants de? colons-
soldats remuaient toujour'5 profondément
Elisabeth. L'amour et l'enthousiasme se
fondaient en son cœur avec la ferveur re-
ligieuse

; cependant le sentiment qui avait

,1
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tout à coup rempli sa vie ne suffisait plus

à lui donner le bonheur, et, quand elle

était seule, des larmes brûlantes niouil-

laient souvent son visao-e.

Le major continuait de se dépenser à
l'œuvre de Ville- Marie avec la même gé-

nérosité et, en apparence, avec la même
allégresse. 11 venait moins souvent à l'iiô-

pital
; et un observateur attentif aurait

peut-être trouvé qu'il évitait Mlle Moyen,
mais cette pensée ne pouvait venir à Eli-

sabeth.

Pour fc'le, Lambert Closse était un être

à part, surhumain... possédé tout entier

par une passion héroïque, et touché de la

eeule gloire de Dieu. Cependant Vhistoire

de Vamoiir est l'histoire du genre humain ;

et aux jours des persécutions, dans les pri-

sons horribles où les chrétiens attendaient
le jour du martyre, l'amour a parfois trou-

blé le cœur de ceux qui venaient de con-
fesser le Christ.

Pris de l'austère passion qui veut le

sacrifice entier—Lambert Closse résistait
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ne suffisait plus

,
et, quand elle

rûliintes niouil-

! se dépenser à

.^ec la même gé-

,
avec la même

î souvent à l'hô-

attentif aurait

lit Mlle Moyen,
nit venir à Eli-

se était un ôtre

édé tout entier

et touché de la

indant V histoire

genre humain ;

ns, dans les pri-

ens attendaient

r a parfois trou-

Bnaient de con-

)n qui veut le

lîlosse résistait

à son inclination pour P]lisafjetli ; mais
Claude de Brigeac s'y laissait entraîner.

Aux pieds de o^3tte entant si cruellement
frnppée, il aurait voulu jeter le monde et

les étoiles. Plusieurs fois, il avait sollici-

té l'honneur de protéger la jeune fille du-
rant ses promenades. La seule idée de
veiller sur elle pendant qu'elle jouissait

de l'air, du soleil, de la liberté le plongeait

dans le ravissement. Dans les songes ailés

de sa pure jeunesse, que de coups n'avait-il

pas donnés et reçus pour elle., quels
drames terribles et charmants il compo-
sîiit. . . Mlle Mance ne lui accordait pas la

faveur qu'il implorait ; mais, de temps en
temps, il apercevait Elisabeth, ses che-
veux blonds débordant, suivant la saison,

de son bonnet de fourrure ou de son cha-

peau de paille.

A Ville-Marie, c'était toujours la même
vie. L'audace des Iroquois n'était pas
abattue. Loin de là, ils poursuivaient et

tuaient jusqu'aux portes de Québec les

Hurons fugitifs qui avaient demandé pro-
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tection aux Français. "^ Daiin une descente,
ils firent prisonniers quatre-vingts de ces
malheureux et défilèrent en plein jour
sous les canons du fort Saint-Louis, et le

gouverneur n'osa rien tenter pour secou-
rir les alliés.

Cependant, ces sauvages, les plus féroces
et lespius intrépides des liommes, semblèrent

.,
tout à coup las de la guerre. Ils deman-
dèrent des missionnaires et la paix. Ils

proposèrent même au gouverneur général
de former un établissement français dans
leur pays.

M. de Lauzon y consentit : et au mois
de juillet 1656, cinquante-cinq hommes
commandés par le major Dupuis partirent
de Québec. '' Les habitants de Québec, ré-

(1 )
Ceux des Ilnrons qui avaient écliappé à leurs enne-

mis vinrent (lenuuuier lu prutection du «rouverneur fran-
çais. Les nifortunés s'étaient échappés par le lac Nipis-
sing et la rivière des Outaouais... route écartée dans la-
quelle cependant ils avaient trouvé de terribles marques
du i)aKsage des Iroquois

; et après deux jours de repos à
Montréal, ou ils n'osèrent rester, tant leur épouv'ante
était protonde, ils atteignirent entin Québec où ils furent
reçus avec toute l'attention que méritaient do si grands
malheurs. (Garneau, Hùt. du Canada, I, p. 144.

j
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j

f pandus sur le rivage, dit Garneau, virent
avec tristesse s'éloigner leurs compatriotes

I
qu'ils considéraient comme des victimes

f livrées à la perfidie des sauvages.
"

Cette suspension d'armes rendit la vie

^
plus triste encore à Ville-Marie, car les

.i
Iroquois y débarquaient en toute occasion

;

et pour ne pas attirer sur les Français
établis à Gannentaha d'horribles repré-
sailles, les colons étaient obligés de sup-
porter leurs insolences. Personne n'en

I
souffrait plus que Lambert Closse.

—Je m'assure que ces démons trament
quelque chose d'infernal, disait-il parfois

à Claude de Brigeac. Ah! pourquoi M. de
Lauzon s'est-il laissé ainsi berner ?

Cependant le temps s'écoulait; le prin-
temps était arrivé et Maisonneuve devait
être en route pour Montréal.

Cette seule pensée soulai/-eait le major :

et, par un beau jour d'avril, il s'en allait,

calme et serein, exercer les hommes au
tir, quand il fut arrêté par la sœur Bour-
geois qui revenait de l'hôpital.

'^^
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—Commandant, lui demanda-t-elle,
vous souvenez-vous de cet Iroquois mor-

tellement blessé que vous avez fait porter
à l'hôpital, il y a déjà longtemps ?

—Il vit encore ?

—Ce serait un grand soulagemont s'il

était mort : car maintenant les Iroquois

-»i.^
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demanda-t-elle,

et Iroquois mor-

•J7

I avez fait porter

gtemps ?

soiilaj^emont s'il

mt les Iroquois Diable blana^ .•

dein.indentsouventà le voir et, à l'hôpital,
on n'ose pus les ocoiidiiire.

Il sembla au major qu'on lui serrait la

gorge— qu'on lui étreignait le cœur— et
avec un vague geste de détresse, il répon-
dit :

—Que voulez-vous, sœur Marguerite ?

je n'y puis rien,., nous sommes forcés
d'accueillir ces serpents.

—Je ne voulais pas m'en plaindre, ré-
pondit Marguerite Bourgeois. D'ailleurs,
il est mourant, et voici pourquoi je vous
en parle. . , Il est suffisamment instruit et
serait disposé à se faire baptiser; mais ce
qu'il a entendu dire de la loi du pardon
lui fait mépriser le christianisme. Vous
savez comme la pass" ,, de la vengeance
est terrible dans ces cœurs sauvages. . H
dit que l'homme qui ne se venge pas .est.

un lâche... que les robe«. noires et .les
femmedn'j entendent rien—que, là-dessus,
il ne pourrait croire qu'un guerrier -et
qu'if faudrait sayoir; ce qu'eni p«.n^6- le

•
' î<»'. i
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— Et vous voulez que j'aille le lui dire ?

deinanda le major souriant.

—J'ose vous en prier, commandant, ré-

pondit la soeur Bourgeois, dont le pâle

visage s'était éclairé d'une joie vive.

—Eh bien ! quoique je n'espère rien de

mes paroles, j'irai, ou plutôt, j'y vais, dit

Lambert Closse.

Et saluant, il traversa la Place d'Armes,

et fut bientôt à l'hôpital où il demanda

d'abord à voir Mlle Mance qui souffrait

des suites d'une chute.

Elisabeth était auprès d'elle. Lors-

qu'elle vit entrer le major, sa candide

physionomie trahit son émotion, et son

trouble r'échappa point au héros qui arri-

va vite au biit de sa visite.

Élieabeth se leva aussitôt sans rien dire,

pour le conduire auprès de l'Iroquois. Si

précaire qu'elle fût, la paix avait vidé les

salles, les rideaux à carreaux bleus et

blancs tombaient à plis raides autour des

lits.

—Vous n'avez plus que ce sauvage de

bien malade ? demanda le major.

iiii
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lille le lui dire ?

it.

îomimindant, ré-
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n'espère rien de

tôt, j'y vais, dit

i Pince d'Armes,

oïl il demanda

ce qui souffrait
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k sans rien dire,

e riroquois. Si
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'reaux bleus et

lides autour des

le ce sauvage de

! major.

—Oui, et vous allez le trouver entouré
d'alônes, de ciseaux, de couteaux, d'aiguil-

les, de sonnettes, etc., répondit Mlle Mo-
yen. Ses parents qui sont venus le voir
lui ont apporté ces bagatelles dont ils at-

tendent sa guérison.

—C'est l'une des superstitions indien-
nes, lit Lambert Closse, qui tâchait &q
réagir contre le charme de la présence de
la jeune fille.

—Ils ont tant recommandé qu'on lais-

sât ces objets sous ses yeux, que l'on n'a
pas osé les ôter, poursuivit Elisabeth.

—Le malade est trop faible pour qu'il

y ait quelque chose à appréhender ? de-
manda le major, qui avait froncé le
sourcil.

— Il est mourant, comme vous allez
voir, répondit Mlle Moyen, ouvrant la
porte d'une petite chambre.

L'Iroquois, enveloppé de couvertures,
était assis dans un grand fauteuil de bois.
Il ne semblait plus qu'un squelette

;

mais quand il aperçut le major, un éclair
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Ff

de joie brilla dans ses yeux agrandis par
la ?oiiflfrance.

—Mon frère est bien mal, je le vois
avec regret, dit Lambert Closse, s'as-
seyant près de lui.

—Cœur-de-Roc sera bientôt dans le
pays des âmes

; mais, avant de fermer
ses yeux à la lumière du jour, il est heu-
reux de les attacher sur le grand «-uer-
rier blanc, répondit le sauvage d'une voix
éteinte.

—Il paraît que mon frère veut causer
avec moi. Qu'il parle, mes oreilles sont
ouvertes, dit le major.

—Avant de parler, les hon^mes sages
songent à ce qu'ils vont dire. . .Fumons
d'abord le calumet de paix dit le mori-
bond, dont la main décharnée et trem-
blante cherchait parmi les objets déposés
sur une table, près de, lui,,*, IL y prit un
calumet finement sculpté, le chargea..,.
raUumî^ eit, le présenta solennellement au
Français.. .. ..,,,.,, .,

• Lambert, Qlpsse tse, le va,, pourrie ^rece*-'
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IX agrandis par

nal, je le vois

t Closse, s'as-

entôt dans le

fint de fermer

our, il est heu-

e grand guer-

age d'une voix

re veut causer

3 oreilles sont

hon^ines sages
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; dit le mori-

cnée et trem-

)bjet8 déposés

* Il y, prit un

î chargea i . ,

,

mellement au

pourile ;reGe«-i

voir. Comme il alhiit, sans défiance, re-

prendre son siège, le mourant, galvanisé
par la haine, bondit tout à coup et son
bras armé d'un couteau s'abattit sur le

major qui lui tournait le dos : jamais le
héros n'avait été plus n péril. xMais
agitée d'une inquiétude qu'elle trouvait
folle, Elisabeth avait suivi les mouve-
ments du sauvage. Prompte comme la
pensée, elle s'élança, et détourna le coup.

L'Iroquois hii jeta un regard de rage
;

le couteau s'échappa de sa main, une bave
hideuse monta à ses lèvres

; un frisson
convulsif agita tout son corps, puis les
nerfs, tendus par un effort surhumain,
se débandèrent comme les cordes d'un
arc

;
les yeux fixes, embrasés roulèrent

dans leurs orbites, et il tomba lourdement
sur le plancher.

Elisabeth et le major se regardaient
sans rien dire, dans un profond saisis-
sement. Une joie intense, une joie divine
rayonnait dans les yeux de la jeune fille.

Elle s'était blessée en saisissant l'arme,
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mais elle ne s'en apercevait pas... malgré
le large filet de sang qui découlait de sa

main, elle ne défaillait pas. . .et, lui, le

fort, l'héroïque tremblait.

La faible main qui s'était levée pour le

défendre l'avait asservi .. l'amour l'en-

flammait jusqu'au transport. Mais la vue
du sang arrêta sur ses lèvres les paroles

délicieuses et brûlantes. Il bondit aux
pieds d'Elisabeth, saisit sa main, s'effor-

çant de comprimer l'épanchement du sang
et sa voix éplorée retentit à travers

l'hôpital.



n
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itit à travers

IX

Quand Etienne Bouchard, docteur de
l'hôpital, arriva auprès de MU-î Moyen, il

la trouva si rayonnante qu'il ne put ré-

primer un geste de surprise.

Pendant que le chirurgien passait et
repassait l'aiguille d'argent dans les bords
de la blessure, la liamine radieuse ne
s'éteignit point dans le regard de la jeune
fille, pas une plainte ne s'échappa de ses
lèvres

; et sur cette pauvre terre qui em-
porte les humains à travers l'espace, il

n'y avait peut-être pas, ce jour-là, de
bonheur comparable au bonheur d'Eli-
sabeth.

Profondément aimante, elle était à
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l'âge de la sensibilité extrême, des espéi
rances infinies; et celui qu'elle aimait
sans le saVoir, celui qui portait au front
l'auréole, elle venait de le sauver de la
mort... Lui, le fort, l'intrépide, elle l'avait
vu à ses pieds, tout frémissant d'inquié-
tude et de tendresse.

.
il lui semblait qu'elle avait en elle de

quoi éterniser le ravissement de cette
heure.

Tous les bruits se taisaient
; elle en-

tendait toujours sa voix si émue, si péné-
trante.

Oh, comme elle aimait sa blessure !

comme elle aimait sa souffrance !

Le pansement terminé, Lambert Closse
avait quitté l'hôpital. Malgré toute sa
force d'âme, il ne pouvait cacher son
trouble at son bonheur.
Le sang d'Elisabeth avait rougi ses

mains
;
et ce sa.ig versé pour lui lui met-

tait de la neige et du feu dans les veines.
Ce soir-là, inconscient du danger, il

resta longtemps à marcher sur la grève.
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L'amour avait triomphé des partis pris

surnaturels, héroïques. Il se sentait

enivré et confus. Un charme inconnu
l'enlevait à ITipre réalité, aux obligations

austères
; sa jeunesse était revenue ar-

dente, entière. Comme au printemps,
tout chantait, tout s'illuminait

; et, par
delà le présent sur cette terre douce et

sacrée de Ville-Marie, il apercevait,
comme en un rêve, son-foyer où Elisabeth
l'attendait, inquiète, passionnément ai-

mante.

Le lendemain, de bonne heure, il se

présenta chez Mlle Mance.
—Je vais bien vous étonner, lui dit-il.

—Moi ! qu'y a-t-il donc? demanda l'hé-

roïne, cherchant à lire sur son visage.
Est-ce une mauvaise nouvelle ?

—Vous en jugerez, répondit le major
qui se sentit rougir.

Il avait l'air calme : mais sous ce
calme apparent, on sentait une agitation
profonde; et, l'instinct féminin aidant,
cette rougeur sur sa joue mâle mit Mlle
Mance sur la voie.
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—Il s'agit d'Elisabeth ? de sa belle
conduite d'hier ? demanda-t-elle en sou-
riant.

—Ah ! bonne amie, merci, de me faci-

liter ce que j'ai à vous dire. Le fait est
que j'ai présumé de mes forces... que
me voilà fou de cette enfant... j'en meurs
de honte... mais je n'y puis rien,

—Tant mieux ! répondit Mlle Mance
ravie du tour que -prenait l'entretien...
Il faut une protection à Elisabeth : et,

sans flatterie, la vôtre n'est pas à dé-
daigner. . . Mais comment cela vous a-t-il

pris ?. . . C'est son courage qui vous a
touché ?

—Le sais-je? s'écria le major; qui dira
comment et pourquoi l'amour entre dans
le cœur ? Mais il y fait bien des boule-
versements. . . Ah ! comme on sait peu
ce qui nous attend ! Dieu le sait, je ne
suis venu ici que pour faire mon métier
de soldat. . . Je voulais m'immoler à
cette belle oeuvre de Ville-Marie. .. et
voilà qu'il me faut un foyer... du bonheur. .
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Elisabeth : et,
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.du bonheur. .

m

Je suis bien humilié, et pourtant je me
sens si heureux, ajouta-t-il, avec une con-

fusion charmante. Voyons, voulez-vous

transmettre à Mlle Moyen ma demande ?

—De tout mon cœur, répondit Mlle
Mance, qui avait deviné depuis longtemps
l'amour d'Elisabeth.

—Mais il faudra lui dire que jamais
je ne quitterai Montréal. Je ne le pour-
rais sans me mépriser moi-même... Et je
n'ai d'autre bien qu'un fief en bois

debout... En m'acceptant pour mari, c'est

donc une vie de privations, d'alarmes et
de périls que Mlle Moyen acceptera. .

.

Cette paix n'est qu'un leurre. Pour avoir
la paix, il faudrait aller attaquer les Iro-
quois dans leur pays, et malheureusement
c'est impossible. Québec même n'a qu'une
garnison insuffisante.

Malgré les tristes prévisions du major,
Mlle Mance jubilait. Ce mariage lui

semblait un coup de la Providence, l'une
de ces unions privilégiées écrites au ciel

;

et c'est le coeur débordant de joie q^u'elle
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passa dans la chambre d'Elisabeth. Plus
pâle qu'à l'ordinaire, et enveloppée d'un
long peignoir, la jeune fille était assise

à la fenêtre ouverte, dans une attitude
pensive et touchante.

Mlle Mance examina d'abord sa main
blessée qu'elle portait en écharpe, puis

l'enveloppant avec précaution, elle lui

dit d'un air radieux :

—Voilà une blessure qui va avoir de
graves conséquences.

—De graves conséquences? répéta Eli-

sabeth avec un effarouchement candide.
—Vous sentez-vous asi^ez remise pour

vous occuper de choses sérieuses ? de-
manda Mlle Mance, s'asseyant près d'elle.

Et comme la jeune fille la regardait
avec des yeux pleins de trouble, elle

poursuivit :

—Vous savez que de grandes faveurs
suivent souvent les grandes épreuves.
Vous savez que Dieu veille sur les or-

phelins.

—Je le remercie tous les jours de
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lisabeth. Plus

veloppée d'un

e était assise

une attitude

ibord sa main

échappe, puis

tion, elle lui

i va avoir de

» ? répéta Eli-

lent candide.

remise pour

rieuses ? de-

nt près d'elle.

la regardait

trouble, elle

ndes faveurs

es épreuves.

3 sur les or-

le? jours de

tv

m'avoir conduite près de vous, répondit

Mlle Moyen.

—Mais je ne puis pas vous tenir lieu

de famille. Il vous faut une îiutre pro-

tection, le bon Dieu le sait bien : aussi il

a incliné vers vous l'un des cœurs les

plus nobles, les plus généreux qu'il ait

jamais ftiits.

Et, caressant les beaux cheveux de la

jeune fille qu'elle voyait fort agitée, elle

continua.

—Votre absence me laissera un vide
cruel—un vide que personne ne remplira
jamais,—mais pourtant c'est aveo bonheur
que je vous remettrai entre les mains de
Lambert Closse.

—Lui ! s'écria Elisabeth, se levant
toute droite. Il m'aimerait. .

.

Ses yeux s'étaient illuminés et cou-

vraient de clarté tout son visage. Mais
cette flamme radieuse s'éteignit et elle

dit humblement :

—Non, cela ne se peut pas... S'il me
demande en mariage, c'est parce; qu'il

croit que je lui ai sauvé la vie...
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—Vous éclsiircirez ce point-là avec
votre futur, mon enfant, répondit gaie-

ment Mile Mance.

Restée seule, Elisabeth se jeta à ge-
noux et remercia Dieu de toutes les

forces de son âme.

Se peut-il qu'il m'aime ? se demandait-
elle, n'osant croire à tant de bonheur et
repassant tout ce qu'elle connaissait de ce
si beau et si grand caractère.

Quand le major vint chercher sa ré-

ponse, elle le remercia avec une humilité
fière et touchante de ce qu'elle appelait
sa générosité.

—Ma générosité ! . . . mais je vous aime,
s'écria Lambert Closse. Et tendrement,
gravement, il lui raconta commentil avait
•lutté contre son cœur. . . parce qu'il vou-
lait se dévouer tout entier à l'œuvre de
Ville-Marie.

Elisabeth l'écoutait comme dans un
rêve

;
il lui semblait que son cœur s'ou-

vrait à une mer de délices ; sans qu'elle
s'en aperçut, les larmes ruisselaient sur
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int-là avec

ondït gaie-

jeta à ge-

toutes les

demandait-

bonheur et

lissait de ce

cher sa ré-

le humilité

le appelait

vous aime,

îndrement,

lentil avait

! qu'il vou-

l'œuvre de

! dans un
cœur s'ou-

ans qu'elle

3laient sur

son visage, et lorsque le major se tut
et se pencha, attendant sa réponse :

—Ah! dit-elle, naïvement, souriant à
travers ses pleurs, que je suis heureuse
que vous n'ayez pns tous les héroïsmes !

La sœur Bourgeois fut seule à remar-
quer la tristesse de Claude de Brigeac et
l'altération de ses traits. Elle s'en préoc-
cupait avec la bonté des saints

; et, un
jour, elle se hasarda à dire au jeune
homme qui fuyait toute conversation :

—Est-ce le mal du pays qui vous tra-
vaille ? Regrettez-vous d'être venu au
Canada, M. de Brigeac. . . ou seriez-vous
malade ?

—Non, sœur Marguerite, je ne suis
point malade, répondit Claude de Bri-
geac

;
mais j'ai oublié que ce n'est pas le

bonheur que je suis venu chercher à
Montréal... et j'expie.
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demandent souvontà lo voir et, à riiûpitul,
on n'ose pn.s les écoiiduire.

Il Hemhia un major qn'on Ini serrait la
gorge— qu'on Ini étreignait le cœnr— et
avec un vague geste de détresse, il répon-
dit :

—Qne voulez-vous, sœur Marguerite ?
je n'y puis rien... nous sommes forcés
d'accueillir ces serpents.

—Je ne voulais pas m'en plaindre, ré-
pondit Marguerite Bourgeois. D'ailleurs,
il est mourant, et voici pourquoi je vous
en parle. . . Il est suffisamment instruit et
serait disposé à se faire baptiser; mais ce
qu'il a entendu dire de la loi du pardon
lui fait mépriser le christianisme. Vous
savez comme la passion de la vengeance
est terrible dans ces coeurs sauvages. Il
dit que l'homme qui ne se venge pas est
un lâche... que les robes noires et les
femmes n'y entendent rien—que là-dessiis
il ne ppurrait croire qu'un guerrier et*
qu'il faudrait savoir ce qu'en pense le
Diable blanc.

.

'
'
'• "' ••••' ..!.-;i.

. ::.,.;. '7,,,.,;.:
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—Et VOUS voulez que j'aille le lui dire ?

demanda le major souriant.

—J'ose vous en prier, commandant, ré-

pondit la sœur Bourgeois, dont le pâle

visage s'était éclairé d'une joie vive.

—Eh bien ! quoique je n'espère rien de

mes paroles, j'irai, ou plutôt, j'y vais, dit

Lambert Closae.

Et saluant, il traversa la Place d'Armes,

et fut bientôt à l'hôpitol où il demanda

d'abord à voir Mlle Mance qui souffrait

des suites d'une chute.

Elisabeth était auprès d'elle. Lors-

qu'elle vit entrer le major, sa candide

physionomie trahit son émotion, et son

trouble n'échappa point au héros qui arri-

va vite au but de sa visite.

Elisabeth se leva aussitôt sans rien dire,

pour le conduire auprès de l'Iroquois. Si.

précaire qu'elle fût, la paix avait vidé les

salles, les rideaux à carreaux bleus et

t)lanc8 tombaient à plis raides autour des

lits.

—Vous n'avez plus que ce sauvage de

bien malade ? demanda le major.

I
1
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—Oui, et vous allez le trouver entouré
d'alênes, de ciseaux, de couteaux, d'aiguil-
les, de sonnettes, etc., répondit Mlle Mo-
yen. Ses parents qui sont venus le voir
lui ont apporté ces bagatelles dont ils at-
tendent sa guérison.

—C'est l'une des superstitions indien-
nes, fit Lambert Closse, qui tâchait de
réagir contre le charme de la présence de
la jeune fille.

—Ils ont tant recommandé qu'on lais-

sât ces objets sous ses yeux, que l'on n'a
pas osé les ôter, poursuivit Elisabeth.
—Le malade est trop faible pour qu'il

y ait quelque chose à appréhender ? de-
manda le major, qui avait froncé le
sourcil.

—Il est mourant, comme vous allez
voir, répondit Mlle Moyen, ouvrant la
porte d'une petite chambre.

L'Iroquois, enveloppé de couvertures,
était assis dans un grand fauteuil de bois.
Il ne semblait plus qu'un squelette;
mais quand il aperçut le major, un éclair
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de joie brilla dans ses yeux agrandis par

la souffrance.

—Mon frère est bien mal, je le vois

avec regret, dit Lambert Closse, s'as-

seyant près de lui.

—Cceur-de-Roc sera bientôt dans le

pays des âmes ; mais, avant de fermer

ses yeux à la lumière du jour, il est heu-

reux de les attacher sur le grand guer-

rier blanc, répondit le sauvage d'une voix

éteinte.

—Il paraît que mon frère veut causer

avec moi. Qu'il parle, mes oreilles sont

ouvertes, dit le major.

—Avant de parler, les hom nés sages

songent à ce qu'ils vont dire . . Fumons
d'abord le calumet de ptiix c it le mori-

bond, dotit la main décharnée et trem-

blante cherchait parmi les objets déposés

sur une table, près de lui. ^ . Il y prit un

calumet finémeht sculj^té, le chargea....

l'alluma et 16 présenta solennellement au

Français.'" "' "; ••^'•? »-!. ...

' Laîiiibèrt' Closse' se' leva pour' le rece-
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ur le rece-

voir. Comme il alhiit, sans défiance, re-

prendre son siège, le mourant, galvanisé
par la haine, bondit tout à coup et son
bras armé d'un couteau s'abattit sur le

major qui lui tournait le dos : jamais le

héros n'avait été plus en péril. Mais
agitée d'une inquiétude qu'elle trouvait
folle, Elisabeth avait suivi les mouve-
ments du sauvage. Prompte comme la

pensée, elle s'élança, et détourna le coup.
L'Iroquois lui jeta un regard de rage

;

le couteau s'échappa de sa main, une bave
hideuse monta à ses lèvres

; un frisson

convulsif agita tout son corps, puis les

nerfs, tendus par un effort surhumain,
se débandèrent comme les cordes d'un
arc

;
les yeux fixes, embrasés roulèrent

dans leurs orbites, et il tomba lourdement
sur le plancher.

Elisabeth et le major se regardaient
sans rien dire, dans un profond saisis-

sement. Une joie intense, une joie divine
rayonnait dans les yeux de la jeune fille.

Elle s'était blessée en saisissant l'arme,
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mais elle ne p'en apercevait pas... malgré

le large filet de sang qui découlait de sa

main, elle ne défaillait pas. . .et, lui, le

fort, l'héroïque tremblait.

La faible main qui s'était levée pour le

défendre l'avait asservi .. l'amour l'en-

flammait jusqu'au transport. Mais la vue

du sang arrêta sur ses lèvres les paroles

délicieuses et brûlantes. Il bondit aux

pieds d'Elisabeth, saisit sa main, s'effor-

çant de comprimer l'épanchement du sang

et sa voix éplorée retentit à travers

l'hôpital.



IX

Quand Etienne Bouchard, docteur de
l'hôpital, arriva auprès de Mlhî Moyen, il

la trouva si rayonnante qu'il ne put ré-

primer un geste de surprise.

Pendant que le chirurgien passait et

repassait l'aiguille d'argent dans les bords
de la blessure, la flaniine radieuse ne
s'éteignit point dans le regard de la jeune
fille, pas une plainte ne s'échappa de ses

lèvres
; et sur cette pauvre terre qui em-

porte les humains à travers l'espace, il

n'y avait peut-être pas, ce jour-là, de
bonheur comparable au bonheur d'Eli-

sabeth.

Profondément aimante, elle était à
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l'âge de la sensibilité extrêtne, des espé-

rances infinies; et celui qu'elle aimait

sans le savoir, celui qui portait au front

l'auréole, elle venait de le sauver de la

mort... Lui, le fort, l'intrépide, elle l'avait

vu à ses pieds, tout frémissant d'inquié-

tude et de tendresse.

Il lui jSerablait qu'elle avait en elle de

quoi éterniser le ravissement de cette

heure.

Tous les bruits se taisaient ; elle en-

tendait toujours sa voix si émue, si péné-

trante.

Oh, comme elle aimait sa blessure !

comme elle aimait su souffrance !

Le pansement terminé, Lambert Closse

avait quitté riiôpital. Malgré toute sa

force d'âme, il ne pouvait cacher son

trouble et son bonheur.

Le sang d'Elisabeth avait rougi ses

mains ; et ce sang versé pour lui lui met-

tait de la neige et du feu dans les veines.

Ce soir-là, inconscient du danger, il

resta longtemps à marcher sur la grève.
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L'amour avait triomphé des partis pris

surnaturels, héroïques. Il se sentait

enivré et confus. Un charme inconnu
l'enlevait à l'âpre réalité, aux obligations

austères
;

sa jeunesse était revenue ar-

dente, entière. Comme au printemps,

tout chantait, tout s'illuminait; et, par

delcà le présent sur cette terre douce et

sacrée de Ville-Marie, il apercevait,

comme en un rêve, son foyer où Elisabeth

l'attendait, inquiète, passionnément ai-

mante.

Le lendemain, de bonne heure, il se

présenta chez Mlle Mance.

—Je vais bien vous étonner, lui dit-il.

—Moi! qu'y a-t-il donc? demanda l'hé-

roïne, cherchant à lire sur son visage.

Est-ce une mauvaise nouvelle ?

—Vous en jugerez, répondit le major
qui se sentit rougir.

Il avait l'air calme : mais sous ce

calme apparent, on sentait une agitation

profonde
; et, l'instinct féminin aidant,

cette rougeur sur sa joue mâle mit Mlle
Mance sur la voie.
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—Il s'agit d'Elisabeth ? de sa belle

conduite d'hier ? demandr.-t-elle en sou-

riant.

—Ah ! bonne amie, merci, de me faci-

liter ce que j'ai à vous dire. Le fait est

que j'ai présumé de mes forces... que

me voilà fou de cette enfant... j'en meurs

de honte... mais je n'y puis rien.

—Tant mieux ! répondit Mlle Mance
ravie du tour que prenait l entretien. .

.

Il faut une protection à Elisabeth : et,

sans flatterie, la vôtre n'est pas à dé-

daigner. . . Mais comment cela vous a-t-il

pris ?. . . C'est son courage qui vous a

touché ?

—Le sais-je? s'écria le major; qui dira

comment et pourquoi l'amour entre dans

le cœur ? Mais il y fait bien des boule-

versements. . . Ah ! comme on sait peu

ce qui nous attend ! Dieu le sait, je ne

suis venu ici que pour faire mon métier

de soldat. . . Je voulais m'immoler à

cette belle oeuvre de Ville-Marie. .. et

voilà qu'il me faut un foyer... du bonheur. .

<
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Je suis bien humilié, et pourtant je me
sens si heureux, ajouta-t-il, avec une con-

fusion charmante. Voyons, voulez-vous
transmettre à Mlle Moyen ma demande ?

—De tout mon cœur, répondit Mlle
Mance, qui avait deviné depuis longtemps
l'amour d'Elisabeth,

—Mais il faudra lui dire que jamais
je ne quitterai Montréal. Je ne le pour-
rais sans me mépriser moi-même.., Et je

n'ai d'autre bien qu'un fief en bois

debout... En m'acceptant pour mari, c'est

donc une vie de privations, d'alarmes et

de périls que Mlle Moyen acceptera...

Cette paix n'est qu'un leurre. Pour avoir
la paix, il ftiudrait aller attaquer les Iro-

quois dans leur pays, et malheureusement
c'est impossible. Québec même n'a qu'une
garnison insuffisante.

Malgré les tristes prévisions du major,
Mlle Mance jubilait. Ce mariage lui

semblait un coup de la Providence, l'une

de ces unions privilégiées écrites au ciel
;

et c'est le cœur débordant de joie qu'elle
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pnwsa dans la chambre d'îîlisabeth. PIith

pâle qu'à l'ordinaire, et enveloppée d'nn
long peignoir, la jeune lille était assise

à la fenêtre ouverte, dans une attitude
pensive et touchante.

Mlle Mance examina d'abord sa main
blessée qu'elle portait en écharpe, puis

l'enveloppant avec prcjaution, elle lui

dit d'un air radieux :

—Voilà une blessure qui va avoir de
graves conséquences.

—De graves conséquences > répéta Eli-

sabeth avec un effarouchement candide.
—Vous sentez-vous assez remise pour

vous occuper de choses sérieuses ? de-
manda Mlle Mance, s'asseyant près d'elle.

Et comme la jeune fille la regardait
avec des yeux pleins de trouble, elle

poursuivit :

—Vous savez que de grandes faveurs
suivent souvent les grandes épreuves.
Vous savez que Dieu veille sur les or-

phelins.

—Je le remercie tous les jours de
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m'avoir conduite près de vous, répondit
Mlle Moyen.

—Mais je ne puis pas vous tenir lieu
de tajnille. Il vous faut une autre pro-
tection, le bon Dieu le sait bien : aussi il

a incliné vers vous l'un des cœurs les

plus nobles, les plus généreux qu'il ait

jamais faits. ••
Et, caressant les beaux cheveux de la

jeune fille qu'elle voyait fort agitée, elle

continua.

—Votre absence me laissera un vide
cruel— un vide que personne ne remplira
jamais,—mais pourtant c'est ave-? bonheur
que je vous remettrai entre les mains de
Lambert Closse.

—Lui ! s'écria Elisabeth, se levant
toute droite. Il m'aimerait...

Ses yeux s'étaient illuminés et cou-

vraient de clarté tout son visage. Mais
cette flamme radieuse s'éteignit et elle

dit humblement :• '

.

—Non, cela ne se peut pas» é. S'il me
demande en mariage, c'est parce qu'il

croit que je lui ai sauvé la vie...

M
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—Vous écljlircirez ce point-là avec
votre futur, mon enfant, répondit gaie-

ment Mlle Mance.

Restée seule, Elisabeth se jeta à ge-

noux et remercia Dieu de toutes les

forces de son âme.

Se peut-il qu'il m'aime ? se demandait-
elle, n'osant croire à tant de bonheur et

repassant tout ce qu'elle connaissait de ce

si beau et si grand caractère.

Quand le major vint chercher sa ré-

ponse, elle le remercia avec une humilité

fière et touchante de ce qu'elle appelait

sa générosité.

—Ma générosité!. . . mais je vous aime,

s'écria Lambert Closse. Et tendrement,
gravement, il lui raconta comraentil avait

lutté contre son cœur. . . parce qu'il vou-
lait se dévouer tout entier à l'œuvre de
Ville-Marie.

Elisabeth l'écoutait comme dans un
rêve

; il lui semblait que son cœur s'ou-

vrait à une mer de délices ; sans qu'elle

s'en aperçut, les larmes ruisselaient sur



I/OUHLIÉ ]ll

son viHiige, et lorsque le major f-e tut
et se pencha, attendant sa réponse :

—Ah! dit-elle, naïvement, souriant à
travers ses pleurs, que je suis heureuse
que vous n'ayez pas tous les héroïsmes !

La, sœur Bourgeois fut seule à remar-
quer la tristesse de Claude de Brigeac et
l'altération de ses traits. Elle s'en préoc-
cupait avec la bonté des saints

; et, un
jour, elle se hasarda à dire au je'une
homme qui fuyait toute conversation

:

—Est-ce le mal du pays qui vous tra-
vaille ? Regrettez-vous d'être venu au
Canada, M. de Brigeac... ou seriez-vous
malade ?

—Non, sœur Marguerite, je ne suis
point malade, répondit Claude de Bri-
geac

;
mais j'ai oublié que ce n'est pas le

bonheur f,ue je suis venu chercher à
Montréal... et j'expie.
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La vie du major était infiniment pré-
cieuse à Maisonneuve et à ses colons. La
blessure reçue par lui avait donc fort ac-
cru l'intérêt qu'Elisabeth inspirait. Elle
le sentait; et, parfois, il lui semblait que
l'amour du héros lui faisait une auréole.

Le mariage était fixé tiu mois d'août.
A peine arrivé, Maisonneuve avait fait
faire une trouée dans le fief en bois de-
bout, seule fortune du major.

Dans la clairière, des ouvriers lui bâtis-
saient une maison. Cette maison, grande,
massive, s'élevait où est aujourd'hui l'hô-
pital anglais.

8
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Lambert Closse la vit «grandir avec

plaisir ; mais personne ne pouvant le rem-

placer auprès de la petite garnison, il de-

vait continuer de denipurer au fort après

son mariage.

Les tragiques événements qui l'avaient

rendue orpheline revenaient encore fré-

quemment à la pensée d'Elisabeth ; et, en

son âme passionnément tendre, ces fu-

nèbres souvenirs tempéraient l'excès du

bonheur. Durant ces jours délicieux des

fiançailles, que de fois elle se reporta à

son arrivée à Ville-Marie. Cette heure

divine où l'amour était entré inconnu

dans son cœur, il lui semblait qu'elle al-

lait durer toujours. Si terriblement qu'elle

eût souffert, elle était trop jeune encore

pour ressentir langoisse du bonheur. Au-

cune crainte ne venait l'agiter ; elle cro-

yait naïvement à la paix conclue, et son

fiancé se gardait bien de porter la moindre

atteinte à ses illusions.

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir lui

faire une vie douce. Un jour qu'il lui ex-
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primait ce regret, elle le regarda de «es
yeux profonds, et lui dit :

" Que m'importe la sécurité et Ips petites
aises. .

.
Pour être avec vous, j'irais vivre

au pays des Iroquois
; oui, je consentirais

a les entendre hurler sans cesse.
"

—Eu êtes-vous bien sûre ? lui demanda
le major souriant.

Maisil sentait qu'elle n'exagérait guère,
et son extrême amour le ravissait. Lui qui
n'était venu à Montréal que pour y mou-
rir, s'y trouvait maintenant passionné-
ment heureux. Quand il voyait le doux
visage de sa fiancée s'illuminer à son ap-
proche, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds

: etàla pensée qu'il faudrait quitter
cette adorable enfant pour courir au feu,
une angoisse inconnue lui traversait le'

cœur comme une lame. Cela l'inquiétait.

^

'' Je m'amollis, disait-il parfois à la jeune
fille

;
ne l'oubliez pas, il faut qu'au besoin

je trouve en votre cœur une réserve d'ins-
pirations généreuses. "

Ces humbles paroles qu'elle sentait dites
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sérieusement touchaient Elisabeth ; mais

la pensée d'être pour Tathlète une force,

un appui, la faisait toujours rire.

Si l'amour est le bien suprême, jamais

fiancée plus rich^e que Mlle Moyen ne mar-

cha à l'autel.

C'est avec une confiance sans bornes,

pleine de délices qu'elle mit sa main dans

la main de Lambert Closse et reçut la bé-

nédiction du prêtre. Sa candide physiono-

mie reflétait à ce moment tant de calme,

un bonheur si partait que le héros en fré-

mit ; et Elisabeth sentit trembler sa main

pendant qu'il lui passait au doigt l'anneau

nuptial.

Aucune douleur ne devait lui faire ou-

blier le ravissement de ce jour ; mais son

bonheur fut bientôt traversé d'alarmes,

car d'horribles meurtres commis par les

Iroquois reçus à Ville-Marie prouvèrent

quel fonds on pouvait faire sur la parole

de ces barbares.

Le gouverneur-général, révolté de ces

perfidies, ordonna de retenir prisonniers



l'oubjjh 117

tons ceux qui se présenteraient anx habi-
tations.

Que l'atroce guerre fût sur le point de
se rallumer, cela devenait évident : et
cette seule pensée glaçait le sang dans les
veines d'Elisabeth.

—Pourquoi tant vous alarmer ? lui disait
le major. J'aime tiint à vous voir heu-
reuse

: et le bon Dieu n'a pas, que je sache,
abdiqué sa souveraineté.

A Vilîe-Marie, chacun parlait de tout
ce qu'il y avait à redouter

; maison ne re-
prenait pas facilement les premières habi-
tudes de prudence. Pour y ramener les co-
lons, M. de Miiisonneuve dut user d'auto-
l'ité

;
et, un dimanche, à l'issue de la

gninde messe, nuiître Bénigne Basset lut

l'ordonnance suivante, qui fut ensuite
affichée, selon l'usage, sur un poteau près
de l'église :

"Paul de Maisonneuve, gouverneur de
l'île de Montréal et des terres qui en dé-
pendent :

fi. iH
i!
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" Quoiqu'on ait toutes sortes de motifs

de se tenir sur ses gardes, dans ce lieu de
Ville-Marie, pour éviter les surprises des

Iroquois, surtout depuis le massacre qu'ils

ont fait des Hurons entre les brae des

Français contre la foi publique, et le

meurtre de quelques-uns des principaux

de ce lieu, le 25 octobre dernier, néan-

moins par une négligence universelle, les

choses en sont venues à ce point que les

ennemis pourraient s'emparer avec beau-

coup de facilité de cette habitation, s'il n'y

était pourvu par quelque règlement. En
conséquence, nous ordonnons ce qui suit :

"1*^ Chacun tiendra ses armes en état

et marchera ordinairement armé, tant

pour sa sûreté personnelle que pour don-

ner secours à ceux qui pourraient en

avoir besoin
;

" 2^^ Nous ordonnons à tous ceux qui

n'auraient point d'armes d'en acheter et

de s'en fournir suffisamment, ainsi que
des munitions, et nous défendo^is d'en

.=#
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vendre ou d'en traiter aux sauvages al-

liés, qu'au préalable, chacun des colons
n'en retienne ce qui sera nécessaire pour
sa défense

;

" 3° Pour que tous fassent leur travail
en sûreté, autant qu'il est possible, les

travailleurs se joindront plusieurs de com-
pagnie et ne travailleront que dans les

lieux d'où ils puissent se retirer facilement
en cas de nécesf?ité

;

" 4° De plus, chacun regagnera le lieu

de sa demeure tous les soirs, lorsque la

cloche du fort sonnera la retraite et fer-

mera ensuite sa porte. Défense d'aller et
de venir la nuit, après la retraite, si ce
n'est pour quelque nécessité, absolue qu'on
ne peut remettre au lendemain

;

" 5^ Personne, sans notre permission,
n'ira plus loin à la chasse (jue dans l'éten-

due des terres défrichées, ni à la pêche sur
le fleuve, plus loin que le grand courant

;

" Q° Le présent règlement commencera
d'être exécuté selon sa forme et teueur.
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cinq jours après sa publication. Le tout, à

peine, envers les contrevenants, de telles

punitions que nous jugerons à propos.

Fait au Fort de Ville-Marie, le dix-hui-

tième jour demars 1658.
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XI

Quelques jours après, à l'approche de la
nuit, on vit entrer dans le port huit canots
et un chaland grossièrement construit.

C'étaient les Français établis au pays
des Agniers qui arrivaient à demi-gelés,
épuisés de fatigue.

En exploitant habilement les supersti-
tions indiennes, et grilce à une épaisse
couche de neige qui avait dérobé leurs
traces, ils avaient échappé ù l'affreuse
mort qu'on leur préparait.

La joie fut aussi vive que l'excitation
*

à Ville-Marie. Chacun voulait voir les fu-
gitifs. Quand ils furent un peu remis de
leur terrible voyage, ils reprirent la route
de Québec. Mais le major Dupuis, qui c*om-

If:
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mandait l'expédition, fut blâmé pour avoir

quitté son poste sans ordre.

Blessé de ces reproches, Dupuis vint se

fixer à Montréal. Comme il était très en-

tendu au métier des armes, Lambert Closse

se décida à lui nbandunner la direction de
la petite garnison. Il voulait se mettre
sérieusement à défricher : des entrailles

de la terre, il voulait arracher pour son

Elisabeth, le pain, les fleurs, les fruits.

La jeune femme ressentit -nie grande
joie de sa décision. Elle aurait son mari
plus à elle, leur intimité ne seriit pas sans

cesse troublée. Sans doute, ils nllaient se

trouver bien isolés, plus exposés. Mais se

sentir passionnément aimée d'un homme
héroïqu*^ donne bien du courage à une
femme

;
et c'est le cœur joyeux qu'Elisa-

beth quitta le fort pour s'établir presque
' en plein bois avec son mari.

La clairière avec ses souches était laide

à voir. Dans la grande maison ajourée de
rares fenêtres, à peine meublée, rien ne
charuiait le regard. Mais la plus puissante

6-1
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[imour quides bnguetteH magiques, c'ost 1'

l'a, et Elisabeth trouva sou rude fover 1

plus loux (lu luoutle.

Les redoutes adossées à la maisou, les

meurtrières pratiquées le loug des murs
ne sufïisaieiit pas à lui donner I

de 1

allait

Il seusiition

insécurité. La souibre maisou où elle

vivre avec son mari lui seml)lait
faite de rayons

; c'est avec ravisseuient
qu'elle se luità s'installer. Pigeon et Fla-
mand, les deux domestiques du uiajor,

étaient tout zèle, tout empressement pour
leur jeune maîtresse

; mais le major se

plaisait à l'aider. Il la suivait du regard
pendant qu'elle allait et venait, défaisait
ses paquets. Sa jeunesse, son bonheur, sa
confiance, lesdangers qui l'environnaient,
év'/illaient en son cœur un sentiment poi-
gnant et tendre.

Voyant que les domestiques s'étaient
retirés, il l'attira à lui, et posant sa main
sur sa tête blonde, lui dit :

" Je voudrais avoir la toute-puissance.

—Pourquoi, demanda-t-elle, rian.t, pour
anéantir les Iroquois ?

ï'0,
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—Non, répondit-il, avec une gravité

énuie : je voinlraiH la tonte-piiisnanoe pour

vous garder de toute souilVance, pour

vous voir toujours ravonnante. "



XII

Il devait la voir souvent brisée d'an-
goisse et toute couverte de larmes. Et lui
que le danger laissait personnellement si'

iudifrérent, ne put plus quitter sa niiiison
ans être tourmente par rin.iuiétude.

Cette vie d'alarmes avait pourtant pour
eux des côtés délicieux, car elle gardait
étrangement vii' le sentiujent de l'amour,
ce qui les fai^iiit se retrouver avec des
transports de bojiheur.

Le major s'était mis à défricher avec
toute l'énergie de sa nature. Pour sa jeune
femme, c'était une amère souffrance de le
voir se livrer avec tant d'ardeur à un
travail si rude, et parfois elle mouillait de
se^ larmes ses mains endolories, ensan-
glantées.

P
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'•' Mais ce n'est pas tout de se battre

contre les sauvages, lui disait-il alors, il

faut attaquer la forêt. Défricher, labourer,

semer, c'est la noblesse de la main de

l'homme. C'est presque aussi beau que de

porter le drapeau.

Et pour lui faire apprécier le dur labeur,

il lui racontait l'histoire d'un moine du
VP siècle, resté célèbre dans sa province.

." C'était, disait-il, un grand seigneur

désabusé de bien des choses ; il résolut un
jour de gagner le ciel et se présenta au

monastère de Saint-Thierry, près de

Reims. On le reçut : et à peine admis, il

demanda d'être employé au travail le plus

rude... On lui donna une charrue, des

boeufs, et les terres du couvent à labou-

rer. . . Il se mit à l'œuvre : et ni le vent,

ni la chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni

la neige, ne lui firent jamais interrompre

son travail. .. Il ne s'arrêtait que pour

faire reposer ses bœufs.. . Malgré ses dures

journées, il était toujours l'un des premiers

rendus à l'office de nuit.
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Pendiint vinert-d

les labours de pr
Les

durci

eux ans. il fit tous

intemps et d'automne.
paysans du voisinage, quoique fort
"s au travail, s'étonnaient d

en-

moine infatigabN
e voir ce

Quand il mou
la

toujoui 1rs a l ouvrage.
rut, ou prit sa charrue et on

porta à l'église où on la suspendit
comme une relique. . .

" J'i„cline à croire,
ajoutait le major, que les plus illustres
guerriers avaient moins de vrai courage,
moins de volonté que cet homme-là.
—J'espère que vous n'avez pas résolu

de l'imiter, répondait plaintivement sa
femme.

—Non, disait-il allègrement. Avant
tout, je suis soldat.
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En vhtnandiint des missionnaires en
proposant aux Français de s'établir dans
leur pays, les Iroquois n'avaient eu d'autre
but que d'affaiblir la colonie déjà si faible,
afin d'en consommer plus sûrement la
ruine.

Quand ils reconnurent que ceux qu'ils
tenaient s'étaient joués d'eux, leur fureur
s'exhala d'abord en frénétiques transports
de rjige

;
puis, ils envoyèrent des colliers

aux cinq tribus pour les inviter à venger
l'insulte. L'appel fut entendu... l'anéan-
tip-ement de la colonie décrété. Pas un
Français ne devait rester pour porter en
France la nouvelle du désastre.

Les moyens d'eji finir avec cette race

9

m
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exécrée furent longuement et sagement
discutés aux conseils des anciens

; et. au
printemps (1660), on apprit à Québec que
huit cents guerriers étaient réunis à la

Roche-Fendue (près de Montréal), que
qîîatre cents autres allaient bientôt les y
rejoindre, et qu'alors, ces barbares fon-

draient d'abord sur Québec, puis sur Trois-

Rivières et Ville-Marie.

L'approche de ces ennemis— qui pous-
saient la cruauté jusqu'à faire rôtir les

enfants à la broche— jeta partout l'épou-

vante.

Les habitations disséminées aux envi-
rons de Québec et les maisons de la basse
ville furent aussitôt abandonnées. Hom-
mes, femmes, enfants, se réfugièrent soit

au fort, soit à l'évêché, ou aux Ursulines
et chez les Jésuites.

Mgr de Laval fit enlever le saint Sacre-
ment de l'église paroissiale ; les maisons
de la haute ville furent barricadées, les

fenêtres transformées en meurtrières. On
éleva des redoutes, on établit des pa-

ît-.
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trouilles: et, avec une activité fiévreuse,
chacun se prépara à une défense déses-
pérée.

A Québec, plusieurs fois, croyant aper-
cevoir les premiers canots de la flotte iro-
quoise, l'on sonna l'alarme.
Le gouverneur-général avait immédia-

tement dépêché un courrier à Trois-
Rivières et à Montréal,

Habitués aux incursions des Iroquois
les colons de Ville-Marie conservèrent
plus de calme, mais ne négligèrent aucune
précaution.

M. de Maisonneuve s'attendant à être
assiégé dans le fort, y fit creuser un puits.
M. de Queylus en fit creuser un autre à
l'hôpital

;
et Mlle Mance fit construire une

grange en pierre pour mettre les provi-
sions plus à l'abri du feu.

Le major Closse travaillait nuit et jour
à fortifier sa demeure. Chacun s'ingéniait
à en faire autant

; mais il y avait bien peu
de maisons en état de soutenir un siège à
Ville-Marie

: et la population, femmes et
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enfants compris, ne s'élevait encore qu'à
trois cent scixante-douze âmes.
La situation était affreuse

; et Maison-
neuve, sous des dehors calmes et sereins,

cachait de torturantes inquiétudes. Il ne
s'en ouvrait qu'à Lambert Closse.

—Quelle horrible attente ! lui dit-il un
soir.

—N'est-ce pas une providence que nous
ayons été avertis ? répon lit le maior.

—Mais Québec va être mis à liu et à
sang. . . la garnison est bien trop insuffi-

sante pour tenir longtemps. D'ailleurs,

vous connaissez l'infernale patience des
Iroquois. . . Humainement parlant, c'en

est fiit de la Nouvelle-France. .. je le

sais. . . je le vois. . . et pourtant j'eepère

toujours que la Vierge va nous secourir.

Le major l'espérait aussi, mai^j personne
ne voyait d'où le secours pouvait venir.
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Un soir d'avril, le gouverneur se pro-
menait seul dans sa chambre.

Louis Frin, son fidèle' valet, s'était re-
tiré, après avoir tout préparé pour la
nuit

: et, trop inquiet pour reposer et même
pour rester immobile, Maisonneuve allait
et venait, s'sirrêtant de temps à autre de-
vant les fenêtres à petits carreaux cou-
verts de buée.

Une pluie glaciale tombait. Autour du
fort l'eau clapotait dans les larges fossés
Tout respirait le froid, l'isolement, l'aban-
don

: et, le cœur navré, le fondateur de
Montréal examinait humblement s'il avait •

ménté de voir périr entre ses mains
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l'œuvre qu'on lui avait confiée—à laquelle

il avait tout immolé.

On frappa discrètement à la porte, et il

tressaillit en voyant entrer le comman-
dant du fort.

—Qu'y a-t-il, monsieur Daulac ? de-

manda le gouverneur appréhendant les

pires nouvelles.

—Rien, monsieur, j'aurais seulement à

vous parler, si vous voulez bien m'en-
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lelle

et il

nan-

de-

les

ità

en-

tendre, malgré l'heure avancé-î — répon-
dit le commandant qui n'avait guère que
vingt ans et dont la voix était fort douce.
Son air animé, joyeux, surprit Mnison-

iieuve. A son dernier voyage, il avait em-
mené cet officier de France et estimait
fort son courage.

Il lui indiqua un siège devant le feu qui
s'éteignait et s'assit, sans rien dire, près
de lui. Après quelques instants de silence:
—Monsieur, dit le jeune homme qui

regardait les braises, je crois avoir un
moyen de sauver la colonie et je viens
vous le soumettre.

^

—Un moyen . . . parlez, oh ! parlez vite,
s'écria Maisonneuve dont les yeux bril-
lèrent.

—C'est d'aller à la rencontre des Iro-
quois, au lieu de restera les attendre — et
Dieu aidant—de nous battre de façon à
les épouvanter. . . Anatoha et Metiwimey
nous conduiront à un défilé où il leur faut
passer.

Et avec le plus grand calme, Daulac se
mit à détailler son plan.

n
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Maisonneuve l'écoutait frémissant, se

demandant si cette généreuse folie n'était
pas une inspiration sublime, s'il n'avait
pas devant lui l'un de ces hommes dont
l'audace opère des prodiges.

—Pour vivre, il faut parfois savoir dire :

Mourons
! poursuivit tranquillement le

jeune homme. La France ne nous laissera

pas toujours sans secours. . . ce qu'il faut,

c'est gagner du lemps.

Maisonneuve le regardait toujours avec
une attention profonde, avec une émotion
contenue, mais croissante.— Et si vous êtes
pris vivant ? demanda-t-il,

—A la grâce de Dieu ! fit le Français,
levant les mains.

—Trouverez-vous des compagnons ?

—J'en ai trouvé seize ; et c'est assez,

dit Da.ulac, de sa voix douce. Ils n'atten-
dent que votre consentement pour partir
avec moi. ...

Et lentement, les yeux rayonnants d'en-
thousiasme, il se mit à les nommer : Jacques
Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tille-



l'oublié 137

mont, Laurent Hébert, Alonié de Lestrea,
Nicolas Josselin, Robert Jurée, Jacques
Boisseau, Louis Martin, Christophe Augier,
Etienne Robin, Jean Valets, René D°juh-
sin, Mathurin Souhird, Biaise Tuillé, Ni-
colas Duval.

^

Un seul parmi eux avait trente ans.
Comme Dauhie, h-s autres étaient fort
jeunes. M. de Maisonneuve les avait vus
grandir; c'étaient les fils de ses colons : et
à mesure que Daulac les nommait, il sen-
tait son cœur s'attendrir.

—Oh, les braves enfants ! raurmura-t-il.
—Laissez-nous faire, monsieur, laissez-

nous faire, plaida le jeune commandant.
—Oui, j'approuve votre dessein : c'est

la sainte Vierge qui vous l'a inspiré, dit
Maisonneuve,

Et serrant Daulac dans ses bras, il pleu-
ra.
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Le jour Huivant (18 avril 1G60), maître

Bénigne Basset, seul notaire de Montréal,

fit le testament de ceux qui allaient par-

tir.

L'héroïque tentative était jugée bien

impossible par le plus grand nombre ; mais,

à ces rudes foyers de Ville-Marie, la sève

généreuse coulait puissante, et personne

ne chercha à arrêter ceux qui voulaient se

sacrifier pour le salut de tous.

Les mères elles-mêmes se turent sous

les étreintes de la douleur. Refoulant leurs

larmes, elles préparèrent en hâte les

humbles provisions : et le lendemain-, au

lever du jour, elles accompagnèrent leurs

fils à la messe.
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Le saint sacrifice commença au milieu
du plus profond silence.

Tous les oolons étaient là. Penchés sur
leurs bancs, plusieurs cachaient leurs vi-
sages dans leurs mains calleuses. A Dieu
seul, ils- voulaient montrer leurs larmes.
Mais quand ceux qui allaient partir s'avan-
cèrent vers la table sainte, tous les fronts
se relevèrent, tous les regards les sui-
virent.

I

Le prêtre, tenant le pain de l'éternelle
vie, descendit les degrés de l'autel, et s'ap-
procha de la balustrade où les partants
étaient agenouillés. Alors la voix de Dau-
lac s'éleva douce, assurée. Avec un accent
qui fit frémir les plus fermes cœurs, le
jeune commandant jura de combattre jus-
qu'à la mort— de ne jamais demander de
quartier. Il jura par les souffrances du
Christ, par son sang répandu jusqu'à la
dernière goutte : et, à l'exception d'un seul
qui -se sentit faiblir et se retira, les seize
autres firent le même serment. Puis, ils

reçurent la sainte communion que le prêtre



L OUBLIÉ 141

leur donnj 1( paroles usil
la avec

les mourants.

Une heure après, les jeunes colons quit-
taient Montréal. Oh ! le déchirement de
ces adieux, la douleur des parents qui
avaient élevé ces enfants avec tant de
peines et d'alarmes.

Le coeur saignant, ils regagnèrent leurs
humbles %ers. Là, comme il tomba le
courage des pauvres mères!. . . Ces héros,
qui venaient de se vouer à la mort, étaient
redevenus pour chacune d'elles, l'enfant
faible, tendre, charmant : et, plus cruelle-
ment que ne l'aurait pu faire le couteau
des Iroquois, la douleur leur déchirait les
entrailles.

I. îi

il
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XVI

Elisabeth avait assisté à la messe à côté
de son mari

; et, malgré son émotion pro-
fonde, elle l'avait souvent observé avec
une attention inquiète, angoissée.

Elle comprenait que ce sublime dévoue-
ment devait exercer sur lui une séduction
irrésistible

: que toutes les brûlantes éner-
gies de son âme héroïque s'étaient réveil-
lées et— amère pensée— il lui semblait
qu'il regrettait sa liberté.

En un sens, elle ne se trompait pas.
Lambert Closse enviait ceux qui cou-

raient à L'ennemi. Même il avait instam-
ment supplié Daulac de lui donner le temps
de faire ses semences, s'engageant à en
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entraîner d'autres. Soit qu'il n'osât risquer

le moindre retard, soit qu'il ne voulût pas

perdre le commandement ou qu'il eût
pitié d'Elisabeth dont l'extrême amour se

trahissait à tous les regards, Daulae avait

obstinément refusé d'attendre.

Des larmes avaient mouillé les yeux du
major pendant que les jeunes gens pronon-
çaient le redoutable serment. Il se rappe-

lait qu'il n'était venu à Ville-Marie que
pour se dévouer, que pour mourir, et

souffrait de s'être pris au bonheur.

Comme les autres colons, il assista au dé-

part. Longtemps son regard perçant suivit

les canots; puis il quitta la plage déserte,

et, muet et sombre, prit avec sa femme le

chemin de sa maison.

Son silence et sa tristesse oppressaient

Elisabeth et l'intimidaient. Elle tenait à
son amour plus qu'à sa vie : et la crainte

qu'il l'aimât moins était pour elle la plus

terrible, la plus insupportable des craintes.

Passé l'hôpital, le chemin quiconduisai'
'

ù leur maison n'était plus qu'un large cen
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tier ouvert en pleine forêt, et à l'entrée
du bois, le major tendit la main à sa
femme.

Elle la prit sans rien dire
; et, comme

pour lui rappeler sa faiblesse, le besoin
qu'elle avait de sa protection, elle apj ,ya
la tôte contre son épaule. Il ne parut pas
s en apercevoir

: et une grande envie de
pleurer montu au cœur de ht jeune femme.

Elle avait frayeur de ces grands bois •

elle frissonnait quand elle vovait quelque
sauvage en sortir, marchant sans bruit
comme les -hats. Et pourtant, elle aimait
ce sentier solitaire que les ai-uilles des-
séchées des sapins couvi.,cnt^par places.
Tant de fois elle y avait passé avec son
mari alors ttndre, épris, follement heu-
reux. Si graves que fussent les circons-
tances, de chers et délicieux souvenirs lui
revenaient. La terre qu'ils avaient fou-
lée, où parfois le héros avait déposé ses
armes pour la serrer contre son cceur, gar-
dait pour elle quelque chose du charme' de
ces heures. Alors, songeait-elle, il m'ap-

1(1
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pelait sa vie. son âme, sa Inmière. . . et,

maintenant, il voudrait uUav mourir loin

de moi.—Ah ! moi, pour lui ^'par.ner une
souffrance,, je laisserais crouler lo n^onde
entier.

s-J ^.Lafi!^
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Se trouvant trop isolé, Lambert Closse
avait cédé la moitié de son fipf à un colon,
M. de Sailly, sous la condition qu'il s'éta-
blirait proche de lui. Le lendemain de ce
mémorable 19 avril, comme il revenait du
champ, après sa dure journée, le major fut
rejoint par son voisin qui montait du fort
et lui dit tout essoufflé :

—Nos jeunes gens sont revenus. .. ils
ont rencontré une bande d'Iroquois tout
près d'ici et, dans le combat, trois des
nôtres ont péri.

—Lesquels ? demanda le major.
—Nicolas Duval, Mathurin Soulard et

Biaise Tuillé.
. .Daulac a ramené les corps

pour leur faire donner la sépulture. . . Aus-
sitôt le service fini, il repartira.
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-Après 1( souper, j'ircai vous prendre
et nous descendrons à la Pointe, dit Lam-
bert Closse.

Il continua sa route : et l'excitation de
son chi9n, qui voulait s'élancer à sa ren-
contre, apprit à Elisabeth son approche.

Elle fit jouer les barres de fer placées
en travers de la porte, l'ouvrit, et s'ap-

puyaiit contre le chambranle, elle attendit
avec cette joie intense qu'elle éprouvait
toujours au moment de le revoir. En l'a-

percevant à la porte de sa maison où le

feu brillait, en songeant à son amour qui
ne connaissait ni langueur, ni déclin, que
de fois le nnijor s'était trouvé privilégié,

trop heureux !

Son bonheur lui étîiit devenu une sorte
de remords. Cepeiuiant, quand il vit Eli-

sabeth lui sourire, son front assombri s'il-

lumiiui et d'un bond il fut devant elle.

Mais comme une plainte, comme un gé-
missement, les tintements de la cloche de
l'hôpital arrivèrent par-dessus les grands
arbres.

r

T

-•l .1
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—Ce n'est pas le tocsin, dit le major à
sa femme, qui avait pâli. Soulard, Duval
et Tuillé sont déjà morts, c'est le glas.

Il suspendit son mousquet au mur, prit
la main de sa fenune qui le regardait tris-
tement, et s'agenouilla pour réciter la
prière des morts.

Il resta sombre et silencieux, pendant
qu Jilisabeth prenait la vaisselle d'étain
sur le dressoir, trempait la soupe et dispo-
sait tout. Elle mettait à toutes choses
beaucoup de grâce

; et, d'ordinaire, il la
suivait amoureusement des yeux pendant
qu'elle vaquait à ces humbles soins. Mais
ce soir-là, elle ne rencontra pas une seule'
fois son regard.

. .Pendant le souper, il lui
répéta ce que M. de SaiUy lui avait appris,
ajoutant qu'il allait descendre à la Pointe
Les yeux d'Elisabeth s'embrumèrent, ses
lèvres s'agitèrent comme celles d'un en-
fant qui va pleurer.

—Nous serons de retour avant la nuit :

Pigeon et Flamand resteront avec vous.
—Je vous en prie, emmenez-moi, dit-

elle, l'implorant du regard.

<}Mf
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DanH sa soumission ientr^ aimante, il y
avait nn grand cli.cnne, et le front du
major s'éclaircit.

—Vous n'appréli desr ^)as de revenir
à l'entrée de la nu" dt landa-t-il.

àh



I/OUBLIÈ 151

—Je n'appréhende rien quand je suis
avec vous, affirma-t-elle, fixant sur les
siens ses yeux graves et tendres.
—Folle enfant ! inurmura-t-il, plus tou-

ché qu'il ne le voulait par ''tre. Il réflé-
chit que le danger était partout, et ajouta :

^^^h bir-n
! préparez-vous

: et, se levant, il

chargea soigneusement ses pistolets.
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Ville-Marie ne formait qu'une famille,
et à chacune des trois mais-ons mortuaires,
les visiteurs trouvèrent des groupes émus.
Comme presque toutes les autres d'ailleurs

à Ville-Marie, ces maisons se composaient
d'une seule pièce. Mais sauf quelques sou-
pirs, quelques sanglots étouffés, on n'en-
tendait autour des morts que des prières.

Sur une table, à côté du corps, une
branche de buis trempait dans l'eau bénite
et des chandelles de suif brûlaient.

Rien de plus. Ceux qui venaient de
donner un si grand exemple s'étaient for-

més dans la pauvreté étroite et âpre.
A cette belle heure du soir, au bord

des eaux luisantes et boiidissantes, on
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aéhevîût de creuser la fosse profonde où
les trois cercueils allaient descendre : et
appuj-és contre la clôture du cimetière,
deux hommes d'apparence juvénile cau-
saient. L'un était Daulac, l'autre Nicolas
Tillemont, celui qui avait reculé la veille,
au moment de prononcer le serment.

Depuis, il avait pleuré : et son visage,
qui rayonnait en ce moment, gardait en-
core la trace de ces larmes amères.

^

—Je serais mort cle honte, disait-il, tout
frémissant. Mais, Dieu merci ! vous êtes
revenus et je peux réparer ma faiblesse.

Le jeune et héroïque chef le regardait
souriant, ému.

—C'est l'amour de la vie qui m'a tout à
coup sti'si hier, poursuivit Tillemont avec
un reste de confusion.

Et maintenant qu'il venait de se vouer
à la mort, regardant la fosse béante, il se
trouvait heureux d'avoir tout sacrifié,

mê[ne le repos suprême dans la terre con-
sacrée.

Quand Daulac rentra au fort, il dit à
Maisonneuve

:
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-Moijnsieur, nous partirons demain au
complet. Les vides sont remplis : Jean Le
Comte, Simon Grenet, François Crusson
et Nicolas Tillemont ont fait le serment.
—Nicolas Tillemont ? répéta Maison-

neuve surpris.

—Oui, c'est l'amour de la vie qui s'est

tout à coup réveillé hier, mais il n'a pas
tardé à regretter sa reculade. 11 dit qu'il

ne savait oîi se cacher. . . que c'est Dieu
qui nous a ramenés.

—Pauvre entant ! murmura Maison-
neuve, c'est à peine s'il a vingt ans.

Et se rappelant le charme des illusions

premières, il se tut et soupira.

Debout à la fenêtre, Daulac l'egardait

les bois, les eaux, le grand ciel pur qui
s'étendait, et songeait à cet autre monde
invisible, inconnu, où ses compagnons
venaient d'entrer — dont lui-même était

si près.

Mais tout ù coup au haut du coteau, il

aperçut le major et Elisabeth qui s'en re-
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tournaient, et son regard et s'-i pensée les
suivirent.

Au bout du sentier solitaire, verdissant,
il revit leur maison, cette maison à peine
meublée où rien ne semblait manquer.
—Moi aussi, se disait-il, j'aurais pu être

aimé... moi aussi j'aurais pu avoir un
foyer. .

.
Des visions douces et charmantes

flottaient dans sa pensée : mais tout à coup
il frissonna comme sous l'étreinte d'une
ombre glacée sortie de la tombe.
—Le soleil, le printemps, l'amour, tout

cela n'était plus à iui. Il allait mourir. .

.

et de quelle mort !

Lentement il ferinala fenêtre • puis re-
joignant Maisonneuve qui le regardait
avec tristesse, il dit résolument : Vive
la Nouvelle-France

!
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11 y avait déjà plusieurs jours que Dau-
liic et ses compagnons avnient quitté
Montréal. Le ciel était resté constamment
gris et morne, et les brouillards qui mon-
taient du fleuve Hotti.ient (-a et là comme
(les voiles funèbres.

r/anxiété la plus vive pesait toujours
Hiir la Nouvelle-France. Jamais la vie n'y
avait été plus angoissée

; cependant ce
n'était pas l'imminence et l'horreur du
(langer (jui faisaient le plus grand tour-
ment d'Elisabeth.

Si elle M'était sentie aimée comme au-
trefois, il lui semblait qu'elle eÛf échappé
sans peine à cette terreur profonde qu'on
respirait partout

, mais l'Ame de LamU rt
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Closse était avec ceux qui s'en allaient
mourir pour la patrie

; et, parfois, il restait
des heures entières, sans paraître s'aper-
cevoir (le la prét-ence de sa femme.

Voilà ce qui la faisnit pleurer si amère-
ment, quand elle était à l'abri de tout
regard.

Oh, la tristesse de ses pensées ! et
comme elle appelait la mort, si le coeur
de son mari s'était vraiment refroidi. . . si

la bonté devait remplacer cette noble et

passionnée tendresse qui répandait un
bonheur si grand sur sa vie de périls et de
misères.

La pensée d'un reproche ne lui venait
même pas. Elle comprenait qu'en ces jours
d'angoisse patriotique, toute plainte per-
sonnelle paraîtrait misérable à cet homme
souverainement généreux. Elle savait
que le sentiment qui le dominj^it était au-
guste. Jamais elle ne l'avait tant admiré,
tant aimé. Malgré la souffrance secrète,

malgré les inquiétudes et les alarmes,
jamais elle n'avait été plus attentive à ses

plus légers besoins.

1

i

1

r

d

t
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Ce soir-là, la pluie qui s'amassait depuis
des jours avait commencé de tomber.

Leur voisin, M. de SaiUy, s'était retiré
de bonne heure, et Elisabeth veillait seule
avec son mari.

Après la prière récitée avec les domes-
tiques, il s'était mis à marcher de long en
large dans la chambre.
La mèche, qui brûlait dans la lampe de

fer, en forme do gondole suspendue au
plafond, ne donnait qu'une bien faible lu-
mière, mais la clarté du foyer éclairait par-
faitement la pièce. L'aiguille à la main
par contenance, Elisabeth suivait avec
une attention passionnée tous les mouve-
ments de son mari. Souvent, il s'arrêtait
pour écouter la pluie qui tombait à tor-
rents

: et, après avoir longtemps marché,
il vint s'asseoir près d'elle, à l'angle de
la cheminée

; mais jamais il n'avait paru
plus absorbé, moins disposé à causer.

Elisabeth pensait qu'à défaut de ten-
dres paroles, aile ar "\it trouvé doux d'en-
tendre sa voix.
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Chaque instant njoutait à l'acuité de
son cliagrin

; et, malgré tous ses efforts,

elle ne put bientôt plus retenir seslarraes.

Penchée sur son ouvrage, elle les lais-

sait couler sans les essuyer pour ne pas
attirer l'attention de son mari ; mais il

s'était aperçu qu'elle pleurait, et ces

larmes discrètes, silencieuses le touchaient
plus que n'aurait fait une véhémente ex-
plosion de douleur. Au fond de son cœur,
il sentait comme un remords, et l'attirant

à lui :

" Pauvre enfant." dit-il, en essuyant ses

pleurs. Ces jours sont terribles à traver-

ser.

—Ce n'est pas cela, commença-t-elle,

tachant de se dominer ; mais sentant
qu'elle perdait tout empire sur elle-même,
elle se tut et cacha son visage entre ses

mains.

—Ce n'est pas cela, répéta le major,
surpris et troublé. Il appuya la main sur

le iront de sa femme, le pencha un peu en
arrière et legarda son visage avec une

à
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expression touchante d'inquiétude et de
tendresse.

Et tout ce qu'Elisabeth avait refoulé
de douleur et de passion lui échappa.
—Ah, je voudrais mourir ! s'écria-t-elle.

Que m'importe que les Iroquois me dé-
chirent et me brûlent, si vous ne m'aimez
pas. Oui, je voudrais mourir

; comment
vivre avec cette pensée que je vous suis
une charge..

. un fardeau.. . un embarras.
—Une charge. . . un embarras. . . répé-

ta-t-il de sa voix incisive et mâle. N'écoute
plus ces folles pensées. Ne les écoute plus,

je te le défends, dit-il, la serrant dans ses
bras. Aussi vrai que j'aime mon Dieu, je
t'aime, je t'aimerai éternellement.

Un sourire divin illumina le visage
d'Elisabeth, mais elle continua de pleu-
rer.

N'avez-vous pas assez à souffrir, pour-
suivit-il après un silence. Votre vie n'est-

elle pas assez triste ? Faut-il vous tour-

menter avec des chimères ?

Elle releva la tête, appuya les mains

11
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sur son épaule, et lo regardant comme
pour lire jusqu'au fond de son âme.
—Vous ne regrettez pas de n'être pas

parti, demanda-t-elle ?

Le front du major s'obscurcit.

—Ah ! je souffre. . . dit-il, à voix basse
avec une sombre énergie. Ces enfants
qui se sacrifient— qui s'en vont à la mort
sont toujours là devant mes yeux. Qui
sait ce qu'ils endurent en ce moment. .

.

Et moi, je suis tranquille, à l'abri, heu-
reux, si on pouvait l'être quand la patrie
est en si grand danger.



XX

Pendant ce temps, Daulac et sa petite
troupe souvent arrêtés par la rencontre
des glaces gagnaient lentement, pénible-'
ment la rivière Ottawa.
Campés comme on sait au pied du Long-

Sault, dans un mauvais fortin abandonné
par les Algonquins, ils travaillaient à le
réparer quand ils furent apej^çuset inves-
tis par l'ennemi.

Fidèles à leur serment, tous combatti-
rent jusqu'à la mort et avec tant d'ardeur
que le siège de ce misérable fortin dura
dix jours -coûta la vie à plus de quatre
cents guerriers.

Une fois dans la place, les Iroquois
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comptèrent les morts : alors aux hurle-
ments de triomphe succéda un grand si-

lence.

Epouvantés que dix-sept Français eus-

sent pu tenir si longtemps et leur tuer
tant de monde, ils jugèrent leur dessein
une folie

;
et, comme Daulac l'avait espéré,

reprirent le chemin de leur pays.

S/-
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A Montréal, on l'apprit avec des .senti-
ments inexprimables. Un solennel Te
Devm suivit le .service t'unôbre célébra
dans cette chapelle de l'hôpital cù l'on
av.if vu les jeunes héros, à genoux autour
du cercueil de leurs frères d'armes, a.ssi.-

tant pour ainsi dire à leurs propres fu-
nérailles.

Partout, dans la Nouvelle-France, on
bénit ceux qui s'étaient sacrifiés pour la
patrie.

Une juste fierté se mêlait à la douleur
des parents, et leurs larmes auraient coulé
douces

;
niai.s,—horrible pensée,— l'un de

ces généreux enfints, dont les ble.ssures
n'étaient pas morîelle.s, avait clé soigneu-
sement pan.sé par les Iroquois qui l'avaient
emmené pour le torturer savamment et à
loisir. (1)

Si ces forcenés iicspéraient plus anéan-
tir la Nouvelle-France, ils n'. a poursui-

vi) On ne sut point son nom : mais un aonrit nli,« «o, i

purent lui arraoJier m nn en, ni une plainte.







^.\^^

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

//

1.0

i.i

1.25

1^

IA5 IJJ28

no
2.5

! - IIIIIM

1.4

1=

l.ô

V]

vQ ^>.

^'^j)

1 iiuiu^Oijllkj

Sciences
Corporation

23 WEST MAIN STREET

WEBSTER, N.Y. MS80
(716) 872-4503

S:îC

O,V

9>
V

o^



^ Ji

f/i



166 L<»UBL1K

virent pas moins la guerre
; et la France

devait faire attendre trois ans encore les
secours tant de fois sollicités.

A Ville-Marie, Lambert Closse se mul-
tipliait. Plusque jamais, il semblait pos-
sédé par une fièvre héroïque. Le souvenir
de Daulac et des autres restait étrange-
ment vif en son cœur
—0 la belle, la noble mort ! disait-il

souvent avec enthousiasme
;
jamais il ne

s'est fait rien de plus beau — de plus
Iran ça is.

Malgré sa profonde tendresse pour sa
femme, il enviait la mort de ces «i-énéreux

martyrs, et la joie de sa paternité ne suffit

pas à ejidormir ce regret qui se trahissait
souvent :

—Pourtant, j'aime bien sentir autour de
mon cou les bras de ma fillette, disait-il

parfois à Elisabeth.

L' >nfant était délicieuse
;
quelque chose

de l'amour inquiet, passionné de la jeune
mère semblait avoir passé dans son petit
cœur, et elle témoignait à son père une
tendresse extraordinaire.
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Cela ravis.<iiit Elisabeth. Maigrie les
difficultés et les misères de sa vie,°elle se
>serait trouvée trop heureuse, sans les mor-
telles inquiétudes de tous les jours.

La sanglante mort de l'abbé Vignal et
celle mille fois plus terrible de Claude de
Bngeac ajoutèrent encore à ses angoisses.
La tristesse lut grande parmi les colons à
la tin de l'année IGGl.

Cependant, malgré tout, l'esprit de so-
ciabilité se conservait à Ville-Marie

; et, à
l'occasion du nouvel an, on échangeait dé
petits présents avec les compliments et
les vœux.

Le soir de ce premier janvier (1662)
Lambert Closse examinait les cadeaux
reçus, étalés sur la table.

^

Un volume de l'Ecriture envoyé par les
Sulpiciens attira son attention. Il le prit
avec la pensée que les premiers mots qu'il
allait lire lui diraient ce que la nouvelle
année lui réservait

; et l'ouvrant au ha-
sard, il tomba sur ces paroles de Job :m



I f>

168 l'oublié

" Voilà que je vais m'endormir dans îa

pous.sière du tombeau."

Son regard resta fixé sur la ligne funèbre
et une crainte étrange l'envabit tout en-
tier. Lui, qui depuis tant d années avait
tant bravé la mort, sentait dans ses veines
un frisson d'horreur à la pensée de l'adieu
a la vie. . . du long sommeil sous la terre
dévorante.

Sans rien dire, il mit le livre sur la
table et s'approcha d'une fenêtre. Le givre
s'était fondu sur les vitres : il aperçut le

ciel profond, plein d'étoiles, et voulut éle-
ver ses pensées. Mais jnmais la Hamme
de son foyer ne lui avait semblé si belle,
si pure, si douce.

^
—A quoi pensez-vous ? lui demanda

Elisabeth le rejoignant.

^Elle avait jeté un léger bonnet sur sa
tête blonde, et le regardait de ses yeux
tendres et profonds, les inains appuyées
sur son épaule.

Il sentit son cœur se serrer affreuse-
menk Elle était si jeune, si frêle, si
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îîi cV irmante
;

elle l'aiinaif d'un îuiiour «i

vif et si grand.

—Mon Dieu, nyez pitié, murnuirn-t-il.
Et maîtrisant son émotion, il la prit

dans ses bras et lui dit avec oalme :

—Ecoutez-moi, moniiimée. Le commen-
cement de l'iuinée m'inspire des pensées
sérieuses, et il y a des choses que j« veux
vous dire ce soir. . . Nous sommes ici pour
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^•1

In gloire de Dieu, vous le savez
; vous sa-

vez que pour cette cause-là, il est toujours
doux et glorieux de mourir. Souvenez-
vous en si je suis tué l'un de ces jours, et
ne vous abandonnez pas à la douleur. Les
morts ne sont pas des anéantis. . .Là haut,
je vous protégerai mieux que sur lu terre.'
Si nous nous retrouvions avec tant de
bonheur pour quelque? heures dans notre
pauvre maison, que sera donc le revoir
dans le ciel !..

.

Le froid de l'acier glissant entre sa chair
et ses os n'aurait pas été plus insupportable
à Elisabeth que la pensée de hi sépa^ition.
Cependant elle avait écouté dominée par
ce souverain ascendant que son mari exer-
çai! sur elle.

Et malgré l'horrible crainte qu'elles
éveillèrent, malgré les larmes qu'elles
firent couler, ses paroles lui laissèrent au
plus profond du cœur comme une force,
comme une douceur sacrée.

-'^^'^y^^^y®'^/^/^A^
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On était encore en plein hiver à Ville-
Marie, mais la température était douce.
Le soleil, ce jour-là, s'était levé magni-
fique

: et la vive lumière matinale donnait
nn aspect radieux à la chambre où Elisa-
beth priaitcomme prient ceux quicroient,
aux heures de mortelle angoisse.

Le lugubre tocsin avait retenti, et son
mari l'avait quittée en hâte pour courir
au combat avec ses deux serviteurs.

Elle l'avait suivi du regard à travers
les arbres chargés de givre. Un instant,
il s'était retourné pour lui envoyer un
geste d'adieu

j et la pensée qu'elle ne le

reverrait plus lui était venue si vive, si

terrible qu'elle était tombée comnie morte
sur la neige.
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En rouvrant les yeux, elle n'avait plus
aperçu que la neige éclatante, et à travers
len hurlements féroces et le bruit de la
fusillade, elle avait entendu les cris de
son enfant.

La petite s'était endormie. Sa mère
r-ivait couchée dans son berceau et s'était
mise en prière. Elle aurait voulu s'y absor-
ber, mais chaque cou^ de feu la secouait et
elle sentait comme un couteau qu'on lui
enfonçait dans le cœur.
Oh

! cette poignante souffrance de l'in-
quiétude à son comble, que de fois Elisa-
beth l'avait éprouvée !

Se rappelant tous les dangers auxquels
son mari avait échappé, elle se reprochait
de trop craindre, de ne pas assez espérer.
Comme elle conjurait Dieu d'avoir pitié

-- de pardonner ù la faiblesse de sa foi. .

.

Elle aurait voulu élever jusqu'au ciel une
tempête de supplications. . .Et lorsqu'elle
essayait de se reprendre au bonheur, ù
l'espérance — de se figurer son mari ren-

a

a

lî

S(
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trant cette fois encore sans blessures, il

lui semblait qu'une .nain invisible lui re-

mettait sous les yeux un tableau de Jésus
portant sa croix, bien des fois regardé à
l'hôpital pendant qu'elle veillait les

blessés.

Elle revoyait la face résignée du Sau-
veur, et sur son épaule sacrée qui pliait,

la lourde, l'horrible croix... C'était
comme une apparition douloureuse, fugi-
tive, mais apaisante, fortifiante.

Elle, pauvre et faible créature, pour-
rait-elle marcher toujours dans la voie
douloureuse... ne plus le voir. .. ne
plus l'entendre jamais... Etait-ce pour
la préparer qu'il lui avait dit le soir du
jour de l'an. . . Si je suis tué ses pa-
roles lui revenaient avec une pénétrante
faveur d'adieu.

Cependant les heures s'écoulaient. Il y
avait longtemps que VAngélus était sonné
à l'hôpital. Combien de temps encore la

laisserait-on sans nouvelles ? Ah ! qu'elle
se sentait abandonnée. .

.
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Mais, dans l'émoi général, quelqu'un
s était souvenu d'elle: et une huronne
enveloppée d'une couverture aux couleurs
éclatantes accourait par le sentier. La
neige soulevée par ses n.quettes formait
autour d'elle comme une blanche nuée et
bientôt elle fut à la maison.

Elisabeth, dans son trouble, avait oublié
de barricader la porte. L'indienne entra
doucement et l'aperçut affaissée contre le
plancher.

—Je t'apporte des nouvelles, dit-elle
sans prendre le temps de respirer.
La jeune femme qui ne l'avait pas en-

tendue entrer bondit sur ses pieds.

^

Quelques jours auparavant, elle avait
été marraine de cette huronne

; elle s'en
savait aimée, et son air joyeux calma sou-
dain l'horrible angoisse. Pourtant elle
resta muette, la joie l'étouffait.

^

—C'est au Coteau du Moulin que tout
s'est passé, continua la sauvagesse dont
les yeux brillaient de plaisir. Les Iro-
quois s'étaient emparés de la redoute, mai»
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ton mari les un a chassés. . . . Va, je suis
contente, et tu dois l'ôtre aussi, car ton
mari est un grand guerrier.

P:iisabeth l'écoutait défaillante de bon-
heur.

Kile saisit les mains de la sauvagesse,
et d'une voix que l'émotion rendait mé-
connaissable

:

—Anita, dit-elle, Anita, toi qui viens
d'être baptisée, remercie Dieu pour moi.
Ah

! Oui, je le remercie, dit la huronne,
mais il faut te chauffer. . . Tu as l'air d'une
Heur gelée.

Et comme il n'y avait plus que des
cendres dans l'aire, elle y mit du bois,
battit le briquet, et bientôt un feu clair
brilla et une douce chaleur se répandit.—Anita, dit tout h coup Elisabetl;

^; en-
tends des coups de fusil. Es-tu bien sûre
que les Iroquois soient en fuite ?

—Ils doivent être loin maintenant, ré-

pondit-elle avec un bon rire.

Elisabeth étendit des fourrures sur le
banc lit placé le long du mur et s'y coucha.
Elle se sentait épuisée et tremblait.
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Aiiitaallii prendre un manteau accro-
ché à la nuiniille et l'on couvrit, puis elle
H'as.sit par terre à ses pieds

; et, après

-_ «"t .'.-

l'avoir un peu regardée avec compassion,
elle lui dit de sa voix musicale :

—Tu aurais donc bien de la peine si

ton mari s'en allait au ciel.

i

1

1

c

i
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Elisabeth ne riîpondant rien, elle pour-
Muivit :

—Vois-tn, je ne comprends pas cela. Tu
l'ai met-, et il serait si bien en paradis,
—Je ne le verrais plus, nuirinura la

jeune femme.

—Oui, mais lui verrait Dieu Depuis
que j'ai re(^u le baptcMue, depuis que je suis
reniant de Dieu, je sens toujours en moi
comme un désir de mourir pour voir mon
Père — et tout en travaillant, tout en
marchant, je pense comme le ciel doit
être beau.

—C'est que tu as encore toute l'énergie
de la grâce de ton baptême, dit la jeime
femme profondément touchée.

En tlle-mêrae, elle songeait à ce nom
de lumière ou d'illumination que l'on don-
nait au baptême dans la primitive église.

Etait-ce la bonne nouvelle ? l'effet cal-
mant des paroles de l'innocente chrétienne
ou un secours qui lui arrivait de l'au-delà
invisible, impénétrable ?. . .

.

Il lui semblait qu'une main tendre et

12
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puissante arrachait de son cœur toutes les

racines d'inquiétude et d'angoisse. Une
paix céleste l'enveloppait, la pénétrait.
Transportée de joie, elle prit sa fillette

entre ses bras : et se rappelant comme le

major se plaisait aux gazouillements de
l'enfant, elle se mit en frais de lui

apprendre à dire :
" Vive mon brave

papa.
"

Avec quel plaisir elle prépara le

souper, avec quel soin elle disposa tout
pour que la maison parut agréable

; et
quel charme l'amour donnait à tous ces
détails.

Cependant la nuit était venue et Lam-
bert Closse n'arrivait pas.

Pour l'apercevoir de plus loin,Elisabeth,
oubliant la prudence, avait plusieurs fois
dépassé l'enclos. Elle ne pouvait plus se
tenir en place. Un frisson de crainte la
glaçait parfois jusqu'aux moelles.

Anita, dit-elle, toi qui entends les
moindres bruits de si loin, va donc voir
s'il vient.

Sf

lié"
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La sauvagesse sortit
; la tête penchée,

elle écouta longtemps, puis elle entra, di-
sant

: Il ne vient pas encore.





XXII

Il ne devait jamais revejiir.

C'était bien vrai que le héros, à la tête
d'une vingtaine de colons, avait repris le

moulin, mis l'eiinemi en fuite
; mais les

Iroquois étaient revenus plusieurs fois à
la charge et une halle avait atteint Lam-
bert Closse en plein front.

Pendant que sa femme épiait son retour,
il gisait sanglant, inanimé sur la grande
table sinistre de l'hôpital. Penché sur lui,

le docteur Bouchard lui lavait le visage,
et son chien Vaillant lui léchait les mains
en gémissant.

—C'est fini, c'est bien fini ; mais la mort
a été instantanée. . . il n'a pas souffert dit
enfin le docteur à ceux qui remplissaient
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la «allé et regardaient muet», conster-
nés.

Averti que le major était gravement
blessé, Maisonneuve accournit bouleversé,
tremblant, mais espérant encore. II aimait
son héroïque compagnon de luttes et de
misères. . . Il en était presque venu à le
croire invulnérable

; et lorsqu'-'' l'aperçut
le front sanglant, pour toujours immobile,
silencieux, un profond sanglot déchira sa
poitrine, et se jetant sur le corps déjà glacé,
il l'étt eignit et pleura comme un enfant.
Ceux qui l'entouraient pleuraient aussi :

et, comme pour consoler- leur chef, ils

répétaient :

—Il est mort pour Dieu et pour ses
frères - c'était la fin qu'il souhaitait.
—Oui

: et Dieu seul peut reconnaître
ce que nous lui devons, dit Maisonneuve,
commandant à sa douleur et relevant la
tête. Vous le savez, c'est lui surtout qui
a porté le poids de la lutte. . . Ha été le
défenseur de Ville-Marie, et jamais homme
n'eut plus de grandeur d'âme, de noblesse
et de courage.
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Pour cacher aux Ir quois la terrible
perte, Maisonneuve décida que le corps
serait exposé à l'hôpital, et que les fu-
nérailles se feraient de nuit. Pâle et trem-
blant, il prit le mousquet du héros, le
chargea, et, tout brisé de douleur,' se
dirigea vers la maison de la pauvre jeune
veuve, où le deuil allait entrer pour
jamais.






