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par leur cou-
pe, leur élégance, leur
durée et leur qualité
incomparables surpas-
sent de beaucoup tout
ce qul s'e rfait jus-
jusqu’d ce jour.

Etant les meilleurs
4 l'usage ils sont in-
contestablement les
moins chers.

En vente partout

Exigez la mar-
que ci-dessous qui
est votre garantie.
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ses Coups de piton illustrés; ses Mots d’esprit orginaux; ses Petites Lectures senti-
mentales ou sensationnelles; sa Petite Encyclopédie si instructive; ses Recettes et
Renseignements variés et sQrs; ses Poésies de grand choix; ses Suites illustrées, la
créme du genre; ses Historiettes humoristiques; ses Petites Annonces, trait d’unfon
entre échangistes de cartes postales; ses Patrons de Modes 2 prix spéciaux pour sa
clientele; sa Chronique théitrale; ses Grands Concours avec gros prix et de nom-
breux autres prix; ses Devinettes et Casse-Téte avec prix; ses superbes numéros de
gala, le Samedi-Noél et le Samedi-Paques; ses frontispices artistiques; ses gravures
en couleurs, etc.

Un an. Canada et Etats-Unis, $2.50.
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Le soleil des foréts argente les arceaux;

De parfums enivrants la terre est arrosée;

Les tréfles tout le jour ruissellent de rosée;
Les feuillages touffus dm'bragent les ruisseaux;

Les horizﬁns sont peints d'une lueur rosée;

De suaves-rumeurs flottent te long des eaux;

Le pétrel couve au bord de la vague apaisée;

De doux frissonnements éourem,t_dans les roseaux;

~ Ivre d'amour, T'oiseau jase dans la broussaille.

Les sommets, les vallons, les landes, tout tressaillc
Sous les souffles ardents de la fécondité;

Et, lorsque notre oeil voit la nature sereine
Déployer ainsi tant de splerdeur souveraine,
On doit bénir de Dieu la prodigalité!

W. Chapman.

ke 4w




La Revue Populaire

PARAIT TOUS LES MOIS

ABONNEMENT:

Canada et Etats-Unis:
Un An: $1.00, - Six Mois: - - -
Montréal et Etranger:
Un An: $1.50 - - Six Mois: - - 73 cts

Par Poste =.- = = - -~ -~ .

POIRIER, BESSETTE & Cie

i Editeurs-Propriétaires,
200, Boulv. St-Laurent, MONTREAL

f . Tél. Bell Main 2680

50 cts

_Vol. 3, No 6, Montréal, Juin 1910

le No 15 cts

La Riviere-Qui-Barre

L ME semble entendre des lecteurs qui
l disent: La Riviére-Qui-Barre, en voila

un sujet d'article! Quelques lignes sur
la Saint-Jean-Baptiste étaient pourtant Ia
chose toute indiquée pour ouvrir ce numé-
ro de juin de la ‘“Revue Populaire.” Or,
apprenez, dés maintenant, patriotiques leec-
teurs, que ceci est précisément un article
de Saint-Jean-Baptiste; et c’est le geste de
la paroisse de la Riviére-Qui-Barre, en
particulier, et de nos compatriotes de 1'Al-
berta, Nord-Ouest, en général, qui va en
fournir le théme. Que font-i's done la-bas?

La-bas, ils célébrent la féte nationale en
suivant ce que j'appellerai un circuit. D&ja
trois centres canadiens-francais en ont fait
les frais; cette année, c’est au tour de la
Riviére-Qui-Barre. Je cite le “Courrier de
I’Ouest”’, publié & Edmonton:

“ Morinville, St-Albert, Edmonton ont
été tour & tour le lieu favorisé; il importe
que maintenant 1'on songe a faire échoir
’honneur aux jeunes paroisses du district,
qui, pour le peuplement et le progrés, mar-
chent avec tant d’enthcusiasme sur les
traces de leurs ainées.

.

“Le cercle St-Jean-Baptiste de la Rivid-
re-Qui-Barre est une de mos" associations.
canadiennes-francaises Jlocales les plus ac-
tives. Grace au dévouement et & 1'activité
de tous, officiers et sociétaires, nos com-
patriotes sont parvenus, sans grandes res-
sources, & établir une sogiété. permanente
quir contribue puissamment  aux progrés
matériels et 4 la bonne ; harmonie des
rapports sociaux des paroissiens, Le cercle
St-Jean-Baptiste posséde une: salle de réu-
nion, des jeux, une excellente bibliothéque,
etc. Il serait fort &4 désirer. pour le bien
de notre nationalité qu’une‘telle associa-
tion, aussi active et florissante, soit fondée
dans chaque paroisse canadiénne-francaise.
de 1'Ouest. Le passé, jeune encore, mais
déja_plein de promesses, du.cercle St-Jean-
Baptiste de Riviére-Qui-Barre nous donne.
pleine confiance dans la réussite de la cé-
lébration du 24 juin.

“8i nos compatriotes obtiennent tout
I'encouragement qu’'ils méritent, nous pré-
disons d’ores et d&jd un sucés absolument
sans pareil.”

Ces petites paroisses du Nord-Ouest,
nées d’hier, se disputent done I'honneur
d’étre le centre de la célébration nationa-
le. Elles possédent des cercles munis de
tout, méme d'une bibliothéque. Sous tous
les rapports elles se mettent en mesure
d’offrir une belle hospitalité le 24 juin.

Pendant que tout cela s'accomplit 1a-
bas, mous, du vieux Canada francais, nous
nous mettons en peine de 1'avenir national
de nos compatriotes de 1'Ouest: nous avons;
grand souci du sort qui attend leurs droits,
leurs imstitutions et leur langue.

Mais une paroisse sur vingt, dans notre
province, célébre le 24 juin; .une sur cent
a une société nationale, une sur deux cents
a une bibliothégue, ete.

Filles de Jérusalem, pleurez sur vous
mrémes!

D’Argenson,



Une péche dans les
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litudes de Tamagami

En Pleine Nature

Par Harold Havens

(Adapté par

ANS un pays ou les hivers sont si
longs et si remplis d’attraits; o1l
les é6tés, si courts, se distinguent
par tant de charmes, il sembie que le peu-
dans toute

ple est plus apte & apprécier
leur plénitude les beautés des campagnes
environnantes. Le Canada, dans ce sens,
peut se vanter de posséder les plus mer-
veilleux sites qui soient sur notre conti-
nent et la réputation de la région du lac
Témagami est, pour ainsi dire, univers 5
LA, les lacs aux eaux pures et frafches,
sont larges et profonds. Voulez-vous vous
sir de capturer. quelgques bon-
qu'a

payer le plai
nes et grosses truites? vous n’avez
laisser descenire vos quatre cents pieds de
lignes dans les profcnleurs du lac Tama-
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gami, qui porte bien son nom puisqu’il si-
gnifie ‘“‘eau profonde.”” D’un autre cots,
voulez-vous vous livrer & l'agréable spopt
que constitue la péche a l'agile achigan 2
allez, par 'de faciles “‘porntages”, dont leurs
bords sont sillonnés, promener votre mou-
che sur les lacs plus petits que vous ren-
contrez, partout.. La péche i l'achigan
ne demande, la-bas, aucune science

Spé-
ciz'e. aucun art; c’est un .simple amysge-
ment, et vous étes sir de ne jamais rev
nir bredouille.

£1 vous désirez habiter un endroit trap.
quille, jouir d’un beau panorama, fajre
profiter vos enfants d’'une vaste grave ol
ils pourront se baigner en toute sécurits,

reniez-vous a 1'hotel Wawa, sur le borg

e~
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L'hotel Wawa, Pointe Norway,

du lac des Balies. Cette magnifique place
d’été, qui n'est ouverte que depuis deux
saisons — et qui a été considérablement
améliorée 'dans ces derniers temps—n’est
gu'a quatre ou cing heures de marche Iy

Grand Trone, au nord de Toronto. Aprés
avoir quitté le train, & Huntsville, 1'on

s'embarque sur un des jolis bateaux éclai-
rés 4 la lumiére électrique de la compa-
gnie de mavigation ‘“‘Huntsville and Lake
of Bays’ et I’on arrive & 1’'hotel aprés avoir
fait, & mi-chemin, un court trajet en che-
min de fer.

Bien que le plaisir de faire de la littéra-
ture soit aussi puissant que ‘‘I'Appel de la
Nature’, je désire 'déclarer ici, que mon
intention n’est de dire que la vérité et rien

pleine Nature
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que la vérité.

Ce pays, pour dire vrai, est en train de.
perdire tout ce qui en fait son charme poé.-
tique dans la poussée du progrés moderne:
€t il viendra un temps, qui n’est pas loin,

ol nous chercherons en vain dans toute
son étendue, un endroit ol planter wune
tente et faire un lit odorant de branches

d’arbres. Lie Canada, pour nourrir 'activité
commerciale qui le dévore, doit utiliser
méme les contrées les plus sauvages.

De tous les endroits charmants qui par-
sément Ja région des lacs, le lac des Baies
peut étre avec raison appelé le “Roi des:
lacs.”
ve-

nant du nord, du sud, de V’est ou de l'ouest,

C’est & Humtsville que les touristes

it

-
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Algonquin
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prennent le Grand Trone, qui les conduira
dans la région du lac des Baies. Hunts-
ville est & 145 milles de Toronto; ¢’est une
petite ville trés pittoresque batie sur les
nives de la belle riviére des Fées, qui se

jette dams les lacs du méme nom, pour, en-
suite, suivre de nouveau son cours.

Cette région du lac des Baies ressemble
A toutes celles des “Hautes terres de 1'0On-
tario” A cette différence pres cependant,

vées et

Populaire
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que les approches en sont abruptes: les
montagnes environnantes sont plus éle-

es lacs plus profonds que partout

ailleurs.

L'attrait " principal de cette région, ce

Algonq

"

Péche de 1’achigan dans le Par

qui en fait la sauvage beauté, ce sont ses
rives mollement inclinées et ses immenses
greéves de sable, dont plusieurs ont des
milles de longueur.

Une promenade sur 'un des différentg
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lacs qui constellent la région est une chose
dont on se souvient longtemps.

Le lac des Baies est le plus grand de
tous ceux de la contrée. Du pont de 1'*‘Iro-
quois’” ou du “Mohawk” les scénes qui se
déroulent sous les yeux sont réellement
merveilleuses. De toutes les directions sur-
gigsent, comme des vagues de verdure, des
montagnes uniformément boisées; pas un
endroit abrupte ou inhospitalier. Ici et 1A,
des clarriéres s’ouvrent qui descendent jus-
qu'au lac. Quelquefois, au loin, sur des
monticules on apercoit des fermes d’ol les
tirent les

'

hotels avoisinants légumes, le

Nature

Cette merveilleuse mature et la facilité
des communications dans contrée,
attirent chague année de nombreux tou-
ristes dans le district de Humntsville, dont
le lac des Baies est le charme principal.

La baie Dwight, tou-
qui I'entourent, est une des
plus jolies qui dentellent le lac.
émaillés de
lonnés de sentiers

cette

avec les rives
tes +vertes
Ses riva-
frais
faciles qui

ges sont bosquets sil-
descendent
jusqu’au bord de l'eau; a travers les ar-

bres, on voit, par éclaircies, les champs
qui s’étendent au loin en arriére. Les en-

fants peuvent se baigner en toute sécurité

Sur la “ Fairy River ", lac des Baies

beurre frais, le lait de beurre et la créme
douce pour les touristes en villégiature.
La traversée du lac couvre dix milles, mais
on est saisi par l’enthousiasme bien avant
qu’on ait atteint 1’tle du milieu que l'on a
surnommé avec raison la ‘‘Reine des lacs’’,
Comme une reine, en effet, elle sourit au
bleu firmament que reflétent les eaux ;
toute verte, elle laisse briller au soleil les
multiples joyaux dont elle s’est parée. Et,
la-haut, sur les montagnes environnantes
les arbres majestueux semblent chanter les
louanges du lac des Baies.

dans cetite baie. Outre cela, de trés artis-
tigues cottages, de pittoresques villas, la
petite église toute blanche, la maison d’é-
cole, I'hotel, et, au large, 1’“Iroquois,” qui
ne dépare pas, certes, le tableau, voila les
éléments qui constituent, en vérité, un
fort joli paysage.

Un autre endroit, plus prés de Montréal,
celui-la, & 1'ouest 'd’Ottawa et sur le par-
court ‘du Grand Trone, division d’'Ottawa,
est en train de devenir 1’endroit idéal des
amanits de la nature dans toute sa sauvage
grandeur. C'est le Pare Algonquin.
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Rien n’est plus triste, rien ne porte plus
& la mélancolie qu'une vaste forét, sans
rien qui puisse réjouir 'animal le moins
porté & la solitude—I1'homme.

De tous les lieux d’amusement que le
gouvernement canadien a fondés, il n'y a
rien de plus agréable que ce sombre do-
maine deg bétes sauvages.

Le Parc National Algonquin est situé
dans la province d’Ontario. C'est le pays
heureux o0 les fauves, une fois dans son
enceinte, n'ont plus 4 craindre le chasseur.
Quatre ou cing rivieres, qui coulent du

déjouer les ruses des loups qui ont I'ha-
bitude d’étrangler les chevreuils quand
la neige est épaisse dans la forét. La neige,
durcie en croute, porte facilement un loup
qui y marche comme sur la terre; mais
les jambes trop fines des chevreuils passent
travers; et c'est grice A cette fAcheuse
circonstance que la malheureuse béte de-
vient @ la merci du féroce maraudeur de
la forét.

a

Chaque année, mnous lisons les comptes-
rendus d'une chasse aux loups dansle haut
de la province, mais, vraiment, les loups

os: |

Une truite du lac Témagami

nord, traversent cette étendue de bois et
d’eau. Le Parc a une superficie de 1,800,-
000 acres de terre et d’eau. C'est un des
endroits du continent les plus intéressants
& visiter pour une personne éprise de la
nature vierge ; A condition cependant
qu’elle abdique toute idée de sacrifice a
saint Hubert.

Le Dr W. J. Long a passé 1a deux hi-
vers occupé seulement & étudier la vie des
fauves.

Le Dr Long, en effet, avait obtenu du
gouvernement provincial la permission de
camper dans le parc afin de chercher a

10

ne semblent pas s'embarrasser pour si peu.
Le fait est que de I"homme et du loup, le
plus rusé m'est pas celui qu’on pense, en
tous cas ce n'est pas toujours le premier,

Toutefois, en dépit des déprédations ge
ces féroces animaux, les chevreuils et ay
tres animaux sauvages survivent comme
de plus bel et leur nombre augmente mé.
me, actuellement.

L'un des précieux avantages d’un pare
comme le Parc Algonquin c'est que jeg
loups vagabonds me peuvent pas s’en ap-
procher, méme de plusieurs milles. Upe
autre sorte de Ioup, un bipéde, celui-1a,
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gu'il faut constamment empécher d’en-
trer dans le Parc ou de trop s’en appro-
cher, c'est le chasseur.

Le chemin de fer du Grand Trone, de la
division d’Ottawa, court A travers le Parc
Algonquin. Tout prés d’une petite station,
située entre deux lacs trés pittoresques,
g'éléve un joli hotel d’été, le “Highland
Inn’”’ on l'on peut jouir 4 des prix nomi-
naux de tout le confort moderne.

On peut se procurer Ja, d’excellents gui-
des et aller faire la péche 'dans les lacs
environnants. Ume particularité pittores-
gue de ces lacs, ¢’est qu’ils sont tous for-
més et reliés par de gentils petitsruisseaux
gui murmurent et chantent continuellele-
ment. Ici, des enfants peuvent étudier la
vie des bétes dans le domaine qui leur est
propre; on peut assister en effet aux cour-
geg du porc-épic dams les sentiers et aux
allées et venues de l'ours noir dans les
taillis. De votre canot voguant sur n’im-
porte quel lac, vous apercevrez des che-
vreuils sautant par-dessus des arbres tom-
bés, au bord de l'eau ou sur la berge des
ruisseaux. Vers le milieu de 1'6té, vous les
voyez descendre, manger des touffes de
feuilles dans les arbres et se coucher sur la
gréve,

Souvent, idans le courant d'un ruisseau
descendant dang la vallée et reliant deux
Jacs, vous avez le plaisir de voir un castor
travaillant a la construction de sa digue; et
sl vous ne faites aucun bruit ni ne remuez,
vous serez le témoin ‘de son ingéniosité.

Rien dans la nature n'est plus étonnant
que le travail de ces industrieux animaux.
Un castor se rend & terre et saisit un ar-
buste. Ses dents pointues attagquent 1'écor-
ce, puis le coeur de l'arbre et, dans un
temps étonnamment court, l'arbre, scié
comme avec un finstrument, tombe. 8'il
arrive que 1'arbre penche du mauvais co-
té, 'animal le rongera de facon A ce qu’il
tombe du coO6té qu’'il veut, en lui faisant
une large entaille; si 'arbre, en tombant,
reste sur sa souche, il le laisse 134, puis,
recommence & le couper & un ou deux
pieds de la souche.

Une fois cette opération terminée, il me-
sure, & l'oeil, un billot de 1arbre et le

coupe. Ensuite, il le roule dans l'eau et
nage & sa suite en le tenant par l'un des
bouts; il tourne gracieusement la téte,
laisse flotter le bois prés son épaule et na-
ge comme cela jusqu’a sa maison.

Ce qu'il y a de plus étonnant dans le

travail de ceg industrieux animaux, c¢’est
la facon dont il commence la construction
d’un barrage dans un courant.
Aidé de plusieurs compagnons, il prend une
assez longue piece de bois et en enfonce un
bout dans la berge de fagcon A ce que l'au-
tre bout soit dirigé vers le haut du cou-
rant. Puis, le constructeur choisit une au-
tre piéce qu'il va enfoncer sur la berge
opposée de maniére que les extrémités su-
périeures des deux piéces de bois se rejoi-
gnent par la force méme du courant et
forment une sorte de V dont la pointe s’a-
vance vers le haut de la riviéere.

Le lecteur n'a pas besoin de la sagacité
du castor pour comprendre que la pression
de l'eau s'exercant sur les extrémités in-
férieures des pidces de bois. les enfonce
davantage dans la terre.

Cette espéce de charpente construite,
I'ouvrage va maintenant bon train. Les
ouvriers placent les autres pidces de bois
les unes A cOté les autres et calfeutrent
les interstices avec de I’herbe, de la mous-
se et de la boue jusqu'd ce qu'il ne coule
plus & I'intérieur de la digue qu’un mince
filet d’eau,

Un trés agréable voyage peut se faire
en canot en partant du Highland Inn.
D’autres promenades charmantes sont Pos-
sibles en suivant les “portages” qui con-
duisent d’un lac 4 un autre; mais la plus
populaire c’est celle qui consiste A suivre
la chaine des lacs et des rivieres jusqu’au
lac des Baies. Toute cette route est parse-
mée de scénes d'un pittoresque achevé ‘que
I'on peut admirer en péchant tout le long
du chemin. Quand une fois on a passé les

limites du Pare, on me voyage plus qu'en

compagnie de tous les fauves qui peuplent
cet immense jardin zoologique national;
pendant ce temps, votre odorat est déli-
cieusement flatté par les senteurs parfu-
mées des pins et de mille fleurs sauvages.
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—Es-tu encere dans ton discours pour la Saint- {
Jean-Baptiste?
—Qui. Je suis accrochéd pour la fin. Je voudrais
quelque chose de nouveau et d’éclatant pour finir et je
ne trouve rien.
—A ta place je finirais en disant: ‘“Maintenant al-
lon: nous rincer la dalle.”” Ca prend toujours, ca.
:
1




Dans le Rang du Bord de I'Eau

Un Vingt-Quatre Juin

Par Mistigris

de la Revue Populaire, les circonstan-
ces assez pittoresques qui précéde-
rent immédiatement et, ensuite, accompa-
gnérent le mariage de notre ami Philé-
mon avec la sympathigue veuve Rochette.
On aimera peut-8tre & connaitre celleg on
leur amour réciproque se dessina au point
de faire jaser les gens, ce qui, dans 1le
Rang, constitue la premiére période des
péripéties dont la derniére se déroule A la
Sainte Table.
Ce récit a d’autant plus sa place dans ce
numéro de juin que la chose arriva le
jour méme de la Saint-Jean-Baptiste,

J 'AI rappelé, dans le dernier numeéro

* * *

La derniére weillée de cartes dans le
Rang avait eu lieu, le Mardi Gras, chez
Narcisse Laquerre.

11 n’y avait donc que chez Prosper Can- -

tin que le ‘‘set’” n’avait pas joué, et comme
il n’aurait pas été décent de se livrer aux
divertissements durant les neuvaines et les
retraites, il avait &té décidé qu’on irait
chez Prosper le soir de la Saint-Jean-Bap-
tiste.

—On m’est pas des batons de créme, on
fondra pas. Et pis, on se détellera, s’il fait
trop chaud, avait dit Gustin Latrémouille,
qui donnait un peu le ton dans le Rang,
avec lautorité d'un homme qui a passé
deux hivers en Amérique, c’est-A-dire au
Détroit, “Michiganne’.

- . . . . . . . . Yy .
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Le soir du 24 est arrivé, le temps est pe-
sant, “y’a du soufre dgns l'air,”” comme
fait remarquer Prosper, mais tout le mon-
de s'est dételé, sauf Philémon Gingras qui
étrenne un surtout et qui me 1'0terait pas
pour un pain de sucre.

—Allons! les joueux, en place! Vous
avez le temps de faire trois vilaines avant
qu'on allume la lampe.

—A quoi ¢'est qu’'on va jouer?

—Au Casino si...

—Allons, Quienne, on n’a pas passé trois
mois au grand MAarial comme toi... Cest
un jeu qu'on connait pas. '

—8i on jouait au Quat’-Sept?

—Non, la Louise le sait pas, et si on
joue un jeu qu’'a sait pas, elle va étre en
massacre.

—Eh ben, jouons & la Crépe, tout Te
monde sait ca.

Aprés bien des ci et des ca, quatre
joueurs s’attablent: Lésime qui joue avee
la Louise et Philémon—sanglé comme un
boudin—qui joue avec la veuve Rochette,
“qu’est pas piquée /des wvers,” si l'on en
croit le verdiet du Rang.

Et le branle-bas commence.

Lésime.—A moi la brasse... A c’te heu-
re, écoutez ben; pas de signes, pas de
frappages, pas <d’annonces de cartes ou
ben je bougre tout ca 1a.

Philémon.—Comment! on peut pas ce-
gner? :

Lésime.—Cogner, cogner! Mais il y en
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a qui défoncent la table... Chez Laquervre.,
le Mardi Gras, y en avait qu'aurajent eu
autant d’acquet de jouer leurs cartes a
T’envers. Tant qu'd jouer, jouons comme
du monde.

11 donne les cartes pendant que le reste
de la compagnie s'amuse & sa maniére, les
uns A jaser en fumant, les autres a trico-
ter en jasant, les plus jeunes & jouer au
“feet-and-a-half'’ A la porte et les amou-
reux A se dire des riens, assis sur des cof-
fres bleus A pattes ou dans les environs du
banc des “siaux,” les endroits reconnus les
plus propices pour ces importantes occupa-
tions.

Lésime.—Bon! tout le monde est paré?
Montre pas ton jeu, la veuve...

La veuve.—Faites excuse, je me grattais
le dessus de la main.

La Louise,—On connaft c¢a!

Lésime.—Vous avez besoin de vous piet-
ter. J'ai ien que ¢a 4 vous r'commander.

Philémon.—J’eré ben! vous avez tout
dans la main.

La veuve.—La grande affaire, c’est de ne
pas montrer notre coq.

Puis la partie s'engage & fond.

Lésime.—Bang! v'la-t-une belle brisse
qu'est défunte pour une petite escousse.

Philémon,—Cou-done! Quand on a fle
Gros Major, pis...

La Louise.— Joue, joue! Fais pas ton
innocent... C'est unne trique pour faire
assavoir ton jeu... Tu ferais bien mieux
d’essuyer I'huile qui te coule sur le front.

Lésime.—Ce plan, aussi, de garder son
surtout... .

La Louise.—Un surtout qu'est quasiment
épais comme un capot.

Lésime.—Awvec T'autre capot qu’y va fai-
re tantdt, y va en avoir encore plus sur la
couenne,

Tout le monde rit de grand coeur de ce
jeu de mot.

Une voix.—Ce Lésime-1a, il est pas battu
pour l'esprit maturel...

Une autre voix.—Aie! pince-moi pas...

Prosper.—/Allons Zidore, veux-tu lacher
les criatures? C't'élément qu’il a, ce cra-

14

paud-la, de toujours se fréler contre eux
autres et de les faire crier.

Zidore.—Faut ben faire quéque chose.

Prosper.—Fais comme les autres, t'en
mourras pas pour une fois.

Lésime.—Viens nous r'girder jouer, ca
t'apprendra...

La veuve.— Oui, et pisy dira de quoi
qu'on a dans not’jeu. Qu'y reste ousqu'il
est.

Prosper.—Oh! toé, la veuve, tu prends
towjours la part des pinceux.

Madame Cantin.—Allons! pas de chica-
ne dans la cabane. Dépéchez-vous
qu’on prenne quéque chose.

Lésime.— Pas e refus. Ca sera pas
long. Attrape ca, le surtout...

Philémon.—Ca parle aux cing cents! y
mange mon Petit Major...

Lésime.—Et pis ca, encore!

La Louise.—Vilaine! ils ont vilaine!

C'est vrai. Aussi, grand brouhaha! Phi)e-
mon et la veuve sont ‘“bouncés’, secoués
roulés et déposés sur le banc des "siaux':
ol ils ne tardent pas & se consoler en se
serrant les mains dans les grands prix,

pour

* k%

Pendant que sa femme ‘Passe les ‘“‘erg.
quecignoles”, les “cracorces” et les g
nissés” (fancy biscuits), Laquerre fait la
ronde avec du sirop de vinaigre pour les
uns et de la ‘“grosse biére” pour les autres
Et la conversation s’engage vive, vs,rue.
plutdt haute, mais tout le monde ;
prend.

—C’est de 1a Bosouelle, ¢a?

—Oui, c'est la meilleure.

—Tu peux le dire. La bidre de par-en<
haut, je l'aime pas. Y mettent des in-
gréyens dedans pour I’éclaircir. La Bo-
souelle, elle, c’est naturel.

—Regadarde donc la veuve, si a
sur le bout des dents... 5

—C’est pour faire aceroire i Philémon
qu’a sera pas dure d’entretien.

—Si a trouve pas 4 se marier, elle! .

—Ben, quoi? A court sa chance com.n;;
les autres. Y n’en manque pas de veuves
qui se remarient. Elle est encore assez
jeune, et pis elle a du bien. :

se com-

mange :,
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—8i a n’avait pas, Philémon se pousse-
rait pas tant.

—Toi, tu cracherais pas dessus, on sait
ca.

—Sus qui?

—Sus Philémon.

—Je vas te dire; si j'ai jamais pensé 2
Jui, je veux...

—Chit! chit! la p’tite, parle pas trop, tu
pourrais t'en r’pemtir. Faut jamais dire:
“Fontaine, je boirai jamais de ton eau!”

C’est Prosper qui vient de rendre, en
I'interrompant, un grand service a Zoé.
Zoé—tout le monde sait ¢ca—a des tendan-
ces pour Philémon et ¢a lui brile la peau
Sur le dos de voir la veuve sur le “spot’.

* * "

Bref, aprés maintes autres

parties de

cartes et tournées de rafraichissement, tout
notre ‘monde prend la route de chez soi en-
chanté des bonnes maniéres des Laquerre,
qui ne sont pas pourtant des grands sor-
d’avoir fété la Féte na-
tionale aussi bien que s'ils avaient marché
dans umne

teux, et convaincu
procession en portant, de tra-
. v
vers, une banniére ou un drapeau.
Je ne serai jamais le
donner le

premier & leur
démenti. IL.es maniéres de se

montrer canayen sont aussi 1)()”]‘)!‘(‘1!5?5

que les chemins qui ménent & Rome.
Nos gens du Rang du Bord de I'Eau sont

peut-étre moins vifs, le 24 juin, A mani-

fester le désir de vivre en

d’autre part, ils

lendemain, & reprendre les haines ou les

jalousies du passé.

fréres,
sont bien plus

mais,
lents, le




Les Théétres de Montréal

1875 & 1885

Troisiéme série (1)

Par

U moment ol paraitront ces lignes,
A les murs de I'Académie de Musique

auront été éventrés et i1 n'en res-
tera plus que des pidces éparses. A l'en-
dreit ol tant de nos concitoyens ont ap-
plaudi les conceptions des écrivains et le
jeu de leurs interprétes, ol quantité de
nos péres et d’entre mous sont allés de-
mander, pour quelques heures, 'oubli de
leurs soucis et le réconfort de la gaieté et
de l'illusion, s'élévera bientét un grave
édifice dans lequel on débitera des rubans,
des dentelles et des étoffes. La encore, il y
aura des drames et des comédies, notre ex-
istence en est faite, mais ils auront moins
d’éclat, peut-8tre aussi moins de charmes,
parce qu'il leur manquera les décors illu-
" sifs, les phrases aux sonorités étudiées, et
cette ambiance de mystére qui remplit un
théditre,

L’'Académie de Musique m_arqu,e.
moderne des thédtres montréalais, car elle
a 6té incontestablement notre. théatre “‘se-

E.-Z.

1 ’ére'v

Massicotte

en était le gérant et le principal acteur.
Mlle Fannie Reeves, une Canadienne ge
grand talent, niéce d’un ancien ténor an-
glais réputé: Sims Reeves, assumait les
premiers roles féminins. La piéce a 'affi-
che pour l'ouverture fut un drame mili~
taire de Lester Wallack, intitulé: “Rose~
dale or the Rifle Ball”.

M. MeDowell était un acteur favori. Trés
connu aux Etats-Unis, & Montréal et dans
les provinces maritimes, il jouissait d'une
belle réputation. Il conserva la gérance de
I’Académie jusqu’en 1877 alors qu'il ré-
signa sa jposition le jour méme qu’il épou~
sait Mlle Reeves. Il m’abandonna pas, ce-
pendant, sa profession, mais fit plusieurs
tournées qui lui valurent de grands suc-
cés. Néanmoins, il mourut obscurément et
dans la déche, quelque part dans les An-
tilles, en 1893. Son successeur fut un au-
tre acteur fameux Neil Warner dont je
parlerai un de ces jours. Il débuta ici em
1876 dans “A New Way to pay Old Debts”.
Aprés Warner les gérants furent successi.

; vement ‘MM. W. Norton, Felix Morris, Wil-.

lect” pendant longtemps. L’édifice fut éri- .

g6 en 1875 sur le site d'une école commer-
ciale fameuse en son temps, la Nicholl’s
School.
tain nombre de citoyens, ayant & leur téte
feu Sir Hugh Allan et M. Charles D. Tyler.
Les travaux commencérent au printemps
de 1875 sous la direction de l'architecte
Taft et 1'Académie ouvrit ses portes de 15
novembre 1875. Feu Eugéne A. McDowell

(1) La premiére série a paru dans notre
No de juillet 1909 et la seconde dans notre
No de décembre 1909.

Les propriétaires étalent un cer- .
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liam Nannery, Lucien Barnes, George Wal-.
lace, ‘puis Henry Thomas et sa femme., Cel~
le-ci, devenue veuve, épousa en secondes
noces, Frank Murphy, et tous deux consep-
vérent la gérance jusqu'en 1894, alors qua
la famille Allan, qui était devenue prqo_
priétaire du théatre, le vendit & M. Davig
Walker pour la somme de $65,000. Quej_
ques années plus tard, Sparrow & Jacoh.,
'acquirent, puis en passérent la pPropriéts
a la Sparrow Theatrical & Amusements Co.
Lti, qui I’a cédé a la Cie Rea.

Durant ses trente-cinqg ans ~d'existenoe_
I'Académie de Musique a recu la visite de
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presque tous les acteurs et actrices de re-
nom de I'Amérique, de I’Angleterre et de
Ja France. 11 m’est impossible de citer ici
les noms de chacun. Je me contenterai de
rappeler que plusieurs des cé&lébrités mon-
diales nous y ont fait apprécier les grands
chefs d'oeuvres de la musique et de l'art
dramatique et nous ont procuré 1'occasion
d’admirer leur talent et parfois leur génie.
C’est 14, en effet, qu'ont défilé successive-
ment Albani, Adelina Patti, Sarah Bern-
hardt, Mme Second-Weber, Jane Hading,

mateurs montréalais, essayérent ‘“Richard
Coeur de Lion"; MM. Templé, Moyse, Mar-
cus, Mme Larché, ete., y jouérent le “Bos-
su”; un amateur canadien, sous prétexte
qu’il s’en allait étudier 1'art dramatique a
Paris, nous donna une ‘““Marie Tudor” que
Victor Hugo n'aurait probablement pas
reconnue, etc.

I y a quelques mois, I'"’Académie chan-
gea d’orientation et une troupe permanen-
te francaise de premier ordre y a fait la
saison théatrale 1909-10. Ce fut, en quel-

# COMEDIE
P2 FRANCAISE

55

L’Académie de Musique.

Théo, Judie, Coquelin, Mounet-Sully et
combien d’autres?

N’oublions pas que c’est aussi A 1"Acadé-
mie de Musique que pendant quinze jours,
on représenta, pour la premiére fois: ‘“Pa-
pineau’ et le ‘““Retour de I'Exilé’’ de no-
tre grand poéte: Louis Fréchette. Ces dra-
mes furent “montés’’ avec un luxe consi-
dérable et dans la distribution figuraient
nos meilleurs amateurs de 1'époque: Mme
Prume (née Delvecchio), MM. McGown,
A. V. Brazeau, Louis Labelle, etc., etc.

Plus tard M. et Mme Pégou, assistés d’a-

que sorte, le ‘“‘chant du cygne” de cette
glorieuse scéne. 4

Mais comme un théatre doit logiquement
avoir une fin théatrale, 1’Académie ne
manqua pas & sa destinée et voici com-
ment le “Canada” a raconté ses derniers
moments:

“Samedi soir, (le 19 mars 1910) le ri-
deau est tombé pour la dernidre fois a
I’Académie sur le décor du ‘“ChAteau St-
Ange.”

On jouait la “Tosca” et la salle était
comble.
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Tandis que l'auditoire était encore sous
le coup de 1'émotion du sombre dénoue-
ment de la piéce de Sardou, M. Paul Mar-
cel est venu lire aux spectateurs une
adresse d'adieu ‘“bien sentie.”

“Nous autres, a dit Marcel, les derniers
de 1’Académie, nous partons! Comme de
bons marins ne quittent leur vaisseau
qu'au moment ol il coule, nous sommes
restés jusqu'a la derniére minute sur cette
scene si brillante et o tant de célébrités

»

te un peu, tandis que l’orchestre martelait
les notes angoissantes de 1la “Marche fu-
nebre” de Chopin.”

L’Académie avait vécu,

A ce propos, je signalerai que Montréa]
a été ravagé par diverses épidémies thea.
trales: 1877 vit celle des vélodromes oy

“ronds de courses en vélocipedes”, dont

La scéne de 1'Académie de Musique

francaises et anglaises nous-ont!précédés.
Demain le pic des démolisseurs jéttera par
terre ce temple de I'Art qui a vu revivre
tant de chefs-d'6euvre. Dans peu de mois
le tumulte des affaires régnera a sa place,
étourdissant, faisant naftre ’oubli: la pro-
fanation sera complete! Cependant’, mes
camarades et moi nous nous rappellerons
toujours vos applaudissements, et j'espére
revenir avec eux en cueillir de nouveaux
Sur une autre scéne!”’

Et la foule s’en est allée lentement, tris-

¢J'al déja parlé dans ‘mon article sur ]

%'t es
acrobgttes canadiens paru dans cette revye

1885 s{{bit I'épreuve des museums signalée
plus haut. Elle fut bientdt suivie de celle
de‘s ‘Opera Houses, alors que nous eimes de
I'opérette au Royal, ‘au Crystal Opera
House, sur ¢ site occupé de nos jours par
la Y.M. C. A., & I'Opera House, coté du
Beaver Hall, etc. 1897 mous amena 1'épj-
démie des 'Cafés-concerts avec I’Eldorado
en téte. Actuellement nous avons les

; Sco-
pes” qui semblent avoir la vie dure.

W
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éfa Gflef Mortetlle

Roman dramatique

par Fean Lorfevre

péra, et tout ce que Paris compte
d’illustre, de riche et :d’élégant, ¢’y
était donné rendez-vous.

On se montrait les célébrités politiques
du jour, le podte & la mode a cdté du
financier que les coups de bourse avaient
favorisé, entre tous, les grands artistes ;
on se montrait surtout les femmes, dont les
toilettes exquises s’entremélaient comme
un riche éventail.

Au milieu de toutes les splendeurs, ac-
coutumées, il y a presque toujours, dans
ces soirées féeriques, un point ol s’atta-
che de préférence la curiosité. I1y a pour
les gourmets de la vie parisienne, une sor-
te de plat du jour. Souvent on se raconte
un incident, une aventure, un scandale en
se montrant une,loge. Ce soir-la, les esprits
curieux pouvaient se demander quelle
&tait, aux premidres, cette dame dont la
toilette témoignait d’une richesse réelle
et que les regards du public paraissaient
profondément troubler.

Toute sa mise était de la plus délicate
recherche et s *harmonisait admirablement
avec sa beauté; mais pourquoi, sur son
cou d’une éclatante blancheur;, voyait-on
suspendu un si étrange bijou?

En effet, elle portait en guise de collier
un tour de cou en perles ol se trouvait
passée une clef.

On apercevait facilement cet objet vul-

I L Y avait, ce soir-la, premiére a 1'0-

gaire tranchant sur le satin de la peau.

On comprend combien un pareil détail
devait intriguer.

—Mais c’est Mme la comtesse d’Ander-
sen, Mlle d’lderville, et ce Monsieur agé
A coté d’elle, est son mari... Ils viennent
de Stockholm... Le mari ne manque ja-
mais une occasion d’exhiber sa fiemme or-
née de cette clef... Depuis un mois on la
rencontre partout... on finira bien par
savoir... déja on dit que...

Et les histoireg d'aller.

On voit déja combien les chroniqueurs
de journaux payés A la ligne avaient dt
exploiter cette situation si étrange de la
“femme & la clef”’.—Elle avait été, disait
l'un d’eux, la clef d’'un véritable trésor.

—Ces d’Andersen ,reprenait un autre,
sont de la plus haute noblesse suédoise.

—Et les d’lIderville, de bonne source
francaise, du plus pur faubourg Saint-
Germain.

—J'ai connu le vieux baron d'Iderville,
¢’était un original, un excentrique; il pa-
rait que son gendre, le comte d’Andersen,
ne lui céde pas sur ce point.

—_Ah! si vous voulez écouter toutes les
histoires!

—-Non, mais 1’on m’a dit que cette clef
si singulidrement suspendue au cou de sa
femme, n’est 14 qu’en vertu d’un pari.

“FEn vertu” d'un pari? disait un troi-
sidme personnage, je crois que la vertu
n’a rien & voir dans l'aventure.

— La baronne d’Iderville est aussi bonne
que belle, répliqua un des interlocuteurs:

TR TR Sl
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©t si charitable! Autrefois, I'hdtel de son
pére était cité pour l'accueil fait aux pau-
vres,

—Cela n'empéche rien.

Ainsi, pendant l'entr’acte, chacun met-
tait son mot. La curiosité est parfois fé-
roce; elle aime & voir ge dresser les écha-
fauds, et cherche a pénétrer tous les mys-
téres, espérant y trouver des pleurs ou du
sang. De tous ceux qui causaient ainsi au
hasard, nul ne savait rien et parlait cepen-
dant pour savoir ou faire croire qu'il sa-
vait. Le bruit courait aussi que le comte
‘et la comtesse d’Andersen é&taient ruinés;
d’autres prétendaient qu’il n’en était rien.

—Ce qui a pu accréditer ce bruit inex-
act, disait un monsieur, de Il'air affable
d’un défenseur officieux, c'est le sinistre
retentissement du chateau d’Oxtiern, une
des propriétés du comte.

—En effet, interrompit un autre, les
Journaux ont annoncé que ce chiteau, un
des plus beaux des environs de Stock-
holm, a 6té entidrement consumé.

——Mais notez bien ceci: le chiteau en
Qquestion valQt-il des millions, les d’An-
dersen restaient trés riches encore; ne se-
rait-ce que du coté des d’Iderville... re-
marquez que la baronne a 6té l'unique
héritiére  d'une fortune considérable.
D'ailleurs, ils meénent grand train, parait-
il.

—Et dit-on comment le chateau d’Ox-
tiern flut incendié.

~—Pour faire rire les compagnies d’assu-
rance, répondit un plaisantin.

—Allez donc en Sudde, vous le saurez.

Au milieu de ces conversations i bAtons
rompus, calme, grave, un jeune homme ne
disait mot, dans son fauteuil il se tenait
immobile, les yeux fixés sur la loge de la
comtesse d’Andersen.

I1 n’entendait aucun -des propos qui
s'échangeaient autour de lui, et son atten-
tion était absorbée toute entidre par la
femme qu’il contemplait obstinément.

La toile levée, i1 ne se laissait point
captiver par la scéne; c'est' d peine s'il y
portait les yeux de temps en temps. Il ne
demandait point, d’ailleurs, si sa persis-
tance & regarder la méme loge ne serait
‘pas remarquée.

Tout le monde partageait sinon son émo-
tion intime du moins la curiosité qu’il
semblait manifester par son attitude; et a
chaque entr’acte, les propos reprenaient—.
on dit ceci—on dit cela.—En somme, nul
n'était fixé.

Bien qu’'on fat & 1'Opéra, et non al1'Q-
péra-Comique, beaucoup déja chantajent
intérieurement ce passage de la “ Dame
Blanche’:

Quel est ce mystére?

Mais la “Dame Blanche” ne devait étre
qu'un probléme de second ordre 3 coté de
I'aventure sans précédent qui pesait sur la
vie de la comtesse d’Andersen,

Cette clef qu’elle portait ostensl-blement
au cou était-ce un souvenir, une vengean-
ce, un remords?

Bientot tous les lorgnettes furent bra-
quées de ce coté.

Le comte d’Andersen, debout pras de sa
femme, supportait cette explosion de cu-
riosité comme un soldat qui se promet
I'immortalité d’un acte de courage, et ge
voue de lui-mé&me au péril. Mais si les
lorgnettes avaient pu pénétrer exactement
I'expression de ses traits, tout ce qu'un
visage humain peut essayer d’efforts pour
contenir les plus poignantes émotions se
fut révélé sous cette apparente impassi-
bilité. Quant & la pauvre femme, au bout
d’un instant, elle n'y put tenir,

Elle essaya de se retirer.—Un geste de
son mari la fit se rasseoir. :

A ce moment, le rideau efit pu se lever
sur les plus merveilleux décors, tout le
monde suivait le dramg intime qu’of.
fraient les premiéres loges, tout le monde
en attendait le dénouement.

Ce dénouement fut le suivant: “la fem-
me & la clef”, aprés une seconde tentati-
ve pour sortir de la loge, ol la curiosite
publique la torturait, s’évanouit.

Immédiatement, on s'empressa autour
d’elle; elle fut dérobée aux regards, op
I’emmena.

L’émotion produite par cette scéne em-
pécha de remarquer la sortie 1m1>étueug,
d’'un jeune homme qui se leva deg fau-
teuils d’orchestre pour se précipiter vers
I’entrée.
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Reprenons notre récit bien avant cette
scéne, mais sans quitter Paris; transpor-
tons-nous dans un «des appartements les
plus élégants du quartier de la Bourse.
Vers deux heures du matin, un jeune
homme d'une trentaine d’années, M. Jean
d’Antin, rentrait chez lui en chantonnant;
i1 revenait de son cercle la poche bien
garnie.

Jean d’Antin était un joueur fieffé —
¢'était méme la, disait-on, son principal,
son seul fief.—I1 était 'homme du monde
le plus slr du hasard des cartes et 1le
moing certain de pouvoir produire les té-
moignages de sa moblesse douteuse. §'il
était comte? on me le croyait point; baron?
on en doutait; chevalier? peut-étre. I est
plus d'une sorte de chevalier.

Jean se promena quelque temps dans
sa chambre, de long en large, en réfléchis-
gant.

Il jeta tout son or sur la table. 11 s’as-
sit dans un fauteuil, auprés du feu—quoi-
qu’'on fQit en mai les journées étaient frai-
ches—et il parut se reposer de l'agitation
qu'il venait de se donner en arpentant son
plancher. Il alluma un cigare qui ’enve-
loppa pbient6t de muages bleultres, et il
contemplait & travers ce nuage enivrant,
les louis ronds et jaunes qui scintillaient
en face de lui, au milieu de ses papiers,

- sur Jla table.

—Belle journée, dit-il, et bonne soirée.
Je suis décidément posé chez les d'Ider-
ville: la moitié d'une affaire d’honneur,
arrangée, d'ailleurs, avec délicatesse... on
ne peut plus avoir de doute me voila classé
parmi les “comme il faut”. Cela m’'a valu
bien des parchemins et cela ne m’a pas
empéché de gagner... bah! cinquante
Jouis.

11 se tut sur ces mots et réfléchit encore.
11 y avait, malgré sa joie, quelque chose
d’une tristesse vague empreinte dans son
monologue. Avait-il entrevu tout-a-coup,
parmi les visages rencontrés dans la soirée
des d’Iderville, une physionomie moins ac-
cueillante que les autres?...

Malgré le bien-étre ou il se trouvait, les

pieds sur les chenéts, malgré les belles
lueurs fauves de son gain, sous les flam-
mes des candélabres, une pensée venait de
I'assaillir et de le troubler, pensée amére,
sa peine, sa chaine,

I1 baissa la téte et lentement laissa s'é6-
teindre son cigare.

L’appartement était meublé avec gont et
méme avec luxe. De lourds rideaux d’étof-
fes riches pendaient aux fenétres. Depuis
le secrétaire, ravissant d’élégance, jus-
qu'aux moélleuses causeuses, tout s’har-
monisait fort agréablement. Des tableaux
de valeur présentaient leur surface lui-
sante au feu des bougies. Cet intérieur et
cet ameublement annoncaient la chambre
d’'un homme arrivé et satisfait.

Secouant ses idées tristes, Jean se leva
et sonna.

Son domestique parut.

-—I1 n’y a rien pour moi, demanda-t-il.

—Pardon, monsieur, reprit le valet,
monsieur n’a sans doute pas regardé sur
la table?

—Tiens, c’est juste... une lettre... un
billet de faire jpart... C’est bien.

Le valet de chambre s’inclina et sortit;
et Jean lut le billet de faire part: “Vous
8tes invité, ete... le mariage de Mlle
Lucienne, baronne d'Iderville, et M. le

comte d’Andersen, ete...” C'est ainsi que

Jean apprit ce mariage.

Aux contractions de son visage, on pou-
vait voir de quel coup ‘cette nouvelle inat-
tendue pour lui venait 'de le frapper, ce
souci qui tout & Theure le rendait si ré-
veur, se rapportait précisément a la ba-
ronne d’'Iderville. Peut-étre ne révait-il
point de s'unir & elle, ou du moins de

" réussir de prime abord A s'imposer A une

famille de vieille et bonne souche, lui dont
le blason était apocriphe, et qui ne pou-
vait prétendre se faire admettre sur la foi
d'une gentilhommerie plus que douteuse.
Mais il dressait.depuis longtemps un plan
qu’il voyait crouler tout d’un coup.

Trés élégant, dans sa tenue, trds cor-
rect dans ses manieéres, il avait espéré ré-
ussir non par la famille, comme le comte
d’Andersen, mais par la femme elle-méme.

Qu’avait-il tenté? la séduction: Perdre
la jeune fille, l'attirer dans un piége, con-
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traindre les parents, en la compromettant,
4 une union qui lui donnerait la fortune et
la considération.

Tel avait été le plan de Jean d’Antin.

Mais & ce dessein d’arriver A ses fins
“perfas et nefas” était venu se joindre un
autre sentiment.

On ne connaissait pas en vain Lucienne
d'lderville, si belle, si gentille, si digne
d’8tre aimée; et le froid spéculateur,
T'homme sans moral, ni coeur, Jean d’An-
tin, lui-méme s'6tait trouvé touché.

Il n’avait pu se défendre d’aimer Lu-
clenne; et ¢’était une raison de plus pour
désirer ardemment la réussite de ses
plans. Aussi 'annonce du mariage de la
baronne d'lderville fit-il coup double: il
ruinait deux fois ses espérances—espoir
de fortune, espoir d’amour.

~—Ce n’est pourtant pas le comte que
Je craignais, se disait Jean d’Antin. Qui
pouvait se figurer ce d'Andersen, A la figu-
re sévére, plaisant a cette belle et douce
baronne d'Iderville! Je I’'avais bien étu-
diée.

I1y a des femmes qui sont vouées d'a-
vance A devenir les victimes de leur coeur.,
Je croyals, en effet, je comptais étre de ce
caprice, le devenir, en profiter; je crai-
gnais bien, plutdt ce jeune Mauléon, avec
Ses yeux toujours pleins de langueur
quand il la regardait... Ils s’étaient vus,
Je ne sais ol, mais ils se connaissaient.
Il était recu chez les d’'Iderville; il ne
manquait pas une soirée. C'était de Mau-
léon dont j'avais peur; aujourd’hui il
doit étre aussi désappointé que moi.

Jean d’Antin devinait juste, et le jour
du mariage de Mile d’Iderville avee le
comte d’Andersen on et pu remarquer
sur le visage de la jeune fille une expres-
sion de contrariété.

Ce n’était point qu’elle s'unit au comte
d’Andersen précisément contre son gré.
Elle acceptait I'époux que Jui désignaient
les convenances.

Le baron d’'Iderville, son peére, était age
et souffrant, le comte lui avait plu. T1I
avait 4 Stockholm, outre des propriétés
immenses, une charge importante & 1la
cour; c’était un homme de quarante-cing
ans, d'une tenue sévére, et le baron d’I-

derville avait tellement insisté auprés de
sa fille, que celle-ci avait accepté.

Mais si I'on avait pu pénétrer dans Je
coeur de Lucienne, on se fit convainey
que Jean d’Antin s’y connaissait. .. Elle
éprouvait un de ces sentiments qui reg-
tent parfois comme ignorés de ceux qui
les ressentent... <Certain souvenir vint
solliciter sans doute au moment ol lesg
voitures armoriées partirent du riche ho-
tel o0 elle vivait avec son pére au faye
bourg Saint-Germain, pour 1la solennelle
cérémonie qui la liait & jamais...

Quelques jours apres le mariage, le com-
te et la comtesse d’Andersen quittdrent
Paris.

Ce fut un »d‘échirem‘egt pour Luclenne,
qui aimait avec son coeur d"artiste la seule
ville du monde ot 1'on puisse se com.
plaire dans toutes ses fantaisies, lorsqu'on
posséde la fortune,

Ce délaissement de la ville unique, on
allait-il conduire la jeune femme? Vers le
Nord, du co6té de Stockholm, au-dela des
mers.

Son voyage fut un long désenchante—
ment, peut-étre une souffrance.

La traversée devait étre encore Plus dure
pour Lucienne; elle ne se laissait point
captiver par la nouveauté des choses.

La grande mer, pour elle, n’était point
une compensation de la grande ville. Bt
en vain le comte, avec l'orgueil du pays
natal, lui faisait-il de ravissants tableaux!
Désabusée déja, la jeune femme ne croyajs
pas 4 la beauté de ce qu’elle allait voir,

Dans sa mauvaise disposition d’esprit,
elle contestait intérieurement jusquay
pittoresque du pays ol désormais elle de-
vait vivre. L’inconnu du mariage, se reva<
lant & elle, n’avait démontré & son coenr
que le méant de la curiosité, et le comte
n’était pas un homme & lui faire oublier
toutes ses chéres habitudes quittées, g lui
inspirer par avance le désir de vivnpe dans
un pays que son imagination lui Teprésen.
tait sous les aspects les plus sombres.

Le comte et la comtesse d’Andersen Tes-
térent peu de jours & Stockholm.

Ils y firent strictement les visites oh)j.

gées par la situation du comte. Ilg ne
mélérent point au mouvement de la Coy
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ol tant d’hommages auraient peut-&tre
adouci l'exil de Lucienne.

‘M. d’Andersen semblait avoir hite de
dérober sa femme A cette vie agitée qu’elle
ne fit qu'entrevoir.

I1 la voulait & lui tout seul, sans une
autre distraction; il désirait savourer en
paix son amour et les joies des premiers
Jours de son union & Lucienne.

Il Temmena presqu’aussitét dans une
de ses propriétés, & quelques lieues de
Stockholm, au chateau d’Oxtiern.

Ils partirent par une journée un peu
assombrie. Les routes étaient mauvaises;
on passait & travers les bois; Lucienne ne
disait rien; le chemin me lui semblait ni
long ni court; elle restait abimée dans ses
réflexions.

Tout & coup, le comte, qui lui-méme
était pensif, se pencha & la portidre et dit
A sa femme:

—Voici le chateau d'Oxtiern.

Lucienne vit au-dessus des arbres les
toits d'une sorte de monument sur lequel
les nuages gris semblaient peser. Les gi-
rouettes tournaient sous un mauvais vent.

La neige qui sillonnait la voiture amor-
tigsait tous les bruits et le feuillage som-
bre des sapins complétant 1’ensemble du
morne tableau, inspirait a 1a jeune baron-
ne d’Iderville un douloureux pressentiment
des événements qui allaient agiter sa vie,

1

Done il faudrait vivre dans ce pays...

Elle en avait déja froid au coeur; elle
c{msldéra{t jpar la portiére I'dpreté de cette
nature, et le regard amoureux du comte
ne faisait qu’ajouter encore a4 sa tristesse;
a l'aspect de choses séveéres par elles-mé-
mes, se joignait la perspective de l'affec-
tion profonde, mais froide, d’'un homme
qu’'elle aurait voulu seulement vénérer
comme un pere. :

La voiture tourna au coin du bois de
sapin qui bordait la route.

Une allée laissa voir en plein, entre ses
deux files d’arbres sombres, le plateau
couronnant le coteau ol s’élevait “le cha-

teau d’Oxtiern, dans la rigidité de son al-
lure, avec les fendtres larges percées dans
les murs épais. Les tours quadrangulaires
de chaque c¢O0té perdaient leur faite dans
I'espace assombrie par le crépuscule: et
plus la voiture se rapprochait de cette de-
meure presque princidére, tant elle é&tait
vaste et bien établie, plus Lucienne sen-
tait croftre son angoisse.

Elle ne disait pas un mot.

En vain le comte essayait-il de la tirer
de la profonde mélancolie ol elle semblait,
a chaque tour de roue, s'enfoncer davan-
tage.

11 ne parvenait point & faire rayonner
un sourire sur sa bouche, ni le reflet d’une
joie dans ses yeux.

—Nous vivrons-la, disait-il, tous deux,
tout seuls, dans ce grand et superbe cha-
teau. Les plaisirs de la cour ne valent
point I'intimité d’une union ol les coeurs
se comprennent et se répondent.

I1 ajouta encore, lui, le comte, d’aspect
si sévére, des propos plus doux— propos
d’amour, — étranges sur ses lavres, qui
semblaient me devoir laisser tomber que
des paroles de sagesse.

Lucienne n’y répondit rien. Tous les
deux, ils offraient un spectacle singulier;
on elt dit qu’ils avakent changé de role;
le vieil arbre, le sapin majestueux, ten-
dait & la gréce et la rose, la fleur du prin-
temps ne s'ouvrait qu’'a la tristesse.

Sur le perron, & l'arrivée des maitres,
les serviteurs du chéateau, hommes, fem-
mes et enfants, dans le pittoresque cos-
tume du pays, formaient des groupes gra-
cieux, s’empressant, chapeau bas, autour
de la voiture.

Un peintre se fut trés certainement em-
pressé de reproduire ce tableau. I1 ne fit
aucune impression sur Lucienne.

‘Malgré toutes les bontés de son mari
pour elle, Lucienne ne put se plaire dans
ce grand chéteau.

Ce ne fut pourtant point faute d’essayer.

Elle tenta de s’intéresser aux affaires
domestiques; elle crut qu'en dirigeant,
comme doit le faire une femme, I’adminis-
tration de sa maison, en surveillant tou-
tes choses, elle se créerait une agitation
bonne pour son esprit, une distraction
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pour ses ennuis, tous les jours croissants.
Mais elle ne savait pas s'y prendre. En
cela, comme en tout, il faut avoir une
sorte d’étude; et cette étude lui manquait.

Lucienne d’Iderville avait &té privée,
jeune encore, de sa mére, la personne la
mieux faite pour ce genre d’apprentissage,

Le baron d'lderville s'était complu, en
outre, & la distraire de toutes préoccupa-
tions étrangéres aux plaisirs. Il avait de
vieux serviteurs sur lesquels il se reposait
toujours du soin de tenir la maison.

A cette facon de conduire son intérieur,
ou plutoét de le laisser diriger, la fortune
du ‘baron avait souffert. Mais le baron
d’Iderville n’était point un homme ordi-
naire, Lucienne se le rappelait.

I ne connaigsait pas de milieu: ou ami
du mouvement mondain A I'excés, ou mi-
santhrope, quittant brusquement tout
pour fuir, on ne savait oll, en voyage. Il
s’enterrait dans quelque maison de campa-
gne, éloignée ou perdue.

Luclenne I'aimait beaucoup. Elle sentait
bien tenir de lui ce caractdre extréme en
toutes choses—et il fallut que, précisé-
ment, en ce moment on elle le regrettait,
elle recut de Paris la nouvelle de sa mort,
mort brusque et inattendue. Elle ne put
lui serrer la main, ni fermer ses yeux aprés
le supréme soupir. Elle ne put l'accom-
pagner au dernier gite.

Mort si loin d’elle, isolé comme elle !
Cette circonstance contribua encore a ac-
croftre sa mélancolie.

Sans doute, ce pére était bien la cause
du mariage de Lucienne avec le comte
d’Andersen: sans doute, a lui, incombait
la responsabilité de Iennui ecruel od lan-
guissait Lucienne, loin de tout ce qu’elle
aimait; ce fut peut-étre la punition du ba-
ron d’expirer aussi loin de sa fille. Mais
celle-ci lui pardonnait, car elle était bonne
et savait ce que vaut un devoir.

Puis ce pére se rattachait a de si doux
souvenirs de jeunesse. Elle le plepra sin-
cérement. Elle se désintéressa donc bien-
tot de la maison; elle se complaisait dans
de longues réveries.

‘Elle avait choisi ses appartements dans
une aile du chéateau, loin du centre.

Elle avait donné mpur prétexte qu’ils

€étaient mieux disposés que les autres pour
recevoir des meubles & la francaise; aussi-
tot que le comte d’Andersen avait connuy
cette fantaisie, il s’était empressé d’'y ad-
hérer. 11 souscrivait immédiatement A toug
les désirs de sa jeune femme.

Il y avait bien longtemps que ces ap-
partements restaient inhabités.

Lucienne s’y dinstalla. Ce fut pour son
bonheur.

1w

Un jour Lucienne révait dans ses appar-
tements éloignés. Les femmes ont toujours
dans un coin de leur coeur un fantéome
que, malgré elles ou de plein gré, elles évo-
quent A certaines heures.

Elle revoyait une plage méditerranéenne
ol le soleil régne en roi, mélant sa bien-
veillante chaleur aux saines senteurs de
la mer. La, dans la facilité de relations des
stations balnéaires, le hasard lui avait fait
connaitre un jeune homme, Georges Mau-
léon, qu’elle avait revu ensuite das son
retour & Paris, aux soirées que donnaijt
son pére, le baron d’Iderville.

Le baron avait ét6 charmé de Ia distine-
tion de Georges. Non seulement professeur
plein de mérite, Mauléon avait devant lai
un brillant avenir, mais il était également
artiste; ses tableaux annoncaient sinon
des études suivies et un talent hors ligne,
du moins une grande sincérité d’impres.
sion.

Lucienne se souvenait d’une visite dans
l'atelier de Georges, dans un des plus pai-
sibles quartiers de Paris, qui était comme
un coin de province.

Elle se rappelait des détails... une eg_
quisse cachée au moment on elle était ep.
trée, mais elle avait eu le temps d'y recon-
naitre son propre portrait... un tablean
représentant la plage o1, pour la premiare
fois, ils s’étaient rencontrés... Ces riensg
amoureux, le souvenir lui en revenajt
maintenant... mais & quoi bon. Qu’étaiy
devenu tout cela maintenant?

Comme elle songeait ainsi, Julia, une-
femme de service, et qui lui était tomg
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particuliéerement attachée, lui remit la let-
tre suivante:

iRarie. 18 .
“* Madame,

“Voici bien prés d’un an que vous é&tes
loin de Paris, Vous souvient-il d’un ami
bien sincére que vous y avez laissé et qui
prend, pour excuse de son audace, sa lon-
gue constance dans un sentiment que vous
Tui avez inspiré?

“L’étude est vide pour moi, les cieux
sont vides depuis votre départ.

“ Me permettrez-vous, au moins, souf-
frirez-vous qu’'un exilé—car 1’exilé ce n’est
pas vous, c'est moi—vienne vous parler de
ses regrets sincéres quelquefois, et s'en en-
tretienne avec la seule personne a laquelle
1l puisse parler, & vous...”

La lettre continuait, sur ce ton, durant
deux pages, et c’'est avec émotion, que Lu-
clenne en poursuivit la lecture jusqu'a sa
signature:

Georges Mauléon.

D’abord, aux premiéres lignes, elle eut
I'idée de rejeter cette lettre.

Puis, elle pensa gu’elle venait d’un mal-
‘heureux comme elle. La montrer i son
mari, c’était peut-8tre perdre ce jeune
‘homme. Le comte, qui aimait sa femme
avec adoration, n’elit point reculé devant
un voyage en France, pour se venger de
ece qu’il considérerait certainement comme
une insulte.

Si Lucienne l’edt voulu, elle eut fait
courir le comte au bout de la Norweége,
pour contenter un simple caprice, une de
ses fantaisies féminines; la seule chose &
Jaquelle i1 n’elt jamais consenti, c’elt
6té de la ramener, elle, & Paris; mais lui
n’hésiterait pas & y aller seul, car si la
Jalousie, dans le premier cas, était inté-
ressée a4 n’y pas revenir, elle lui conseil-
Jait, dans le second, & entreprendre ce long
‘voyage.

Puis, il croirait peut-étre a une conni-
wence de la part de sa femme.
~ Ou bien cet incident ne ferait qu’aiguil-

lonner son amour dont l'ardeur déja deé-
plaisait & Lucienne.

Enfin, pour tout dire, elle se ressouvint.

Elle déchira la lettre, et la flamme en
acheva la destruction.

Ce sacrifice la mit en paix avee sa cons-
cience, qui n'avait rien a se reprocher,
sinon un peu de faiblesse et d’indécision.

Mais bientdt elle y songea: Cette lettre
pouvait &tre suivie d’une autre que son
mari recevrait et ol il serait parlé de 1la
premiére.

Elle regretta donc de n’avoir pas, de
suite, appris au comte ce qui venait de lui
arriver bien malgré elle. Maintenant, il
n’était plus temps; on ne peut pas avouer
une lettre qu'on a détruite et dont on a
semblé soustraire le contenu, & qui a le
droit de le connaitre,

—S8i je lui écrivais? se demanda-t-elle.

Cette idée ne fit qu’effleurer son esprit.

Une femme ne doit jamais écrire, méme
pour refuser. Ecrire qu'on refuse, c'est au
moins accepter une discussion, c'est ali-
menter une correspondance.

Depuis ce moment, toute paix, toute
tranquillité fut perdue pour elle.

Avant cet événement, son A4me en proie
4 une tristesse vague, languissait dans un
malaise insupportable; maintenant, tous
les matins, elle éprouvait de véritables ter-
reurs quand elle apercevait, par la fenétre,
son mari se promenant dans la cour, ou
entrant au chéteau, une lettre ouverte a
la main.

Elle se figurait qu’il venait d’apprendre
tout et qu’elle était perdue.

Chaque matin, elle épiait 1'heure du
courrier; elle tAchait de recevoir elle-mé-
me sa correspondance comme par hasard,
mais elle ne pouvait établir en habitude
cette mesure qui eQt attiré les soupgons
des gens du chiteau.

Le hasard la favorisa encore une se-
conde fois, elle recut—grice a Julia—
une autre lettre & I’insu de M. d’Andersen.

Cette lettre était signée comme 1la pre-
miére, du nom de Georges Mauléon.

Georges s’y plaignait du silence qui
avait accueilli sa déclaration; et le reste
contenait des répétitions; rien ne ressem-

s

o

L S S

gt i fada

v Ll oo




L D i i e R T

et

La Revue Populaire

ble plus & une lettre d'amour qu’'une autre
lettre d’amour.

Lucienne remarqua, cette fois, que l'a-
dresse m'était pas écrite de la méme main
que la lettre elles-méme, on efit dit sur
I’enveloppe une écriture de femme.

—Une femme?

Y eut-i] une pointe de jalousie dans l'ex-
clamation de la comtesse d’Andersen? Non
assurément. Pourtant, cette adresse !'in-
trigua.

En y regardant mieux, elle eriit recon-
naftre que l'écriture du signataire de la
lettre avait 6té seulement contrefaite sur
I'enveloppe; et ce qui, dans le premier mo-
ment, l'avait presque choquée comme une
insulte, lui parut, au grand examen, une
délicatesse dont elle sut gré 4 Georges.

En effet, cette écriture de femme pou-
vait, le cas échéant, tromper le comte
d'Andersen, qui et cru, alors, & une sim-
ple correspondance d’amies.

Naturellement, cette seconde missive sui-
vit le méme chemin que la premidre, elle
elt le méme sort. Les phrases d’amour
s'en allérent en fumée.

Un matin, Lucienne vit entrer son mari
dans sa chambre, il tenait une lettre a la

" main,

—Tiens, dit-il, ma Lucienne, une de tes
amies de Paris qui t’écrit.

Lucienne reconnut de suite la méme
écriture féminine habilement imitée qui
déja l'avait frappée.

Elle sut se contenir, mais, le comte par-
ti, elle poussa un soupir de soulagement.

—Oh! non! murmura-t-elle, ce n’est pas
une vie supportable. Toujours trembler,
toujours craindre!...

Elle ouvrit encore cette lettre non sans
un amer plaisir.

Elle s'était enfermée dans ses apparte-
ments. Elle n’avait donc pas a craindre
d'interruption... mais, cette fois, elle n’a-
cheva point sa lettre sans terreur.

Voici la lettre textuellement:

»
‘“ Madame,

“Deux fois déja je vous ai écrit sans
recevoir une réponse. Je croyais la tenir
de vos lévres elles-mémes, car je m’atten-

dais 2 ce qu’enfin vous vous décideriez a
revenir & Paris.

‘“ Trouvez-moi audacieux,
plaindrai pas.

“ Plein de respect pour vous, d'ailleurs,
j’espére bien me faire accueillir du comte
d’Andersen, qui ne se souvient pas de moi,
malgré 1’honneur que j’'ai eu de le ren-.
contrer dans les salons de 1'hotel d'Ider-
ville.

“Quand & vous, madame... i toi Lucien-
ne... tu excuseras ma folie... Je veux vous
voir... rien de plus. Mon amour est de-
venu une rage de coeur.

‘“Pour la vie,

je ne m’en

“G eol‘ges Mauléon.“

Suivait I’adresse.

On s’'imagine aisément I'effroi, la colére.
légitime de Lucienne & cette lecture.

Cependant, il y a dans la folie méme.
des desseins extravagants, une force quj
8éduit les Ames faibles.

A son insu, la comtesse d'Iderville ge
trouva flattée de cette audace d’amour quj
s’exercait ainsi d'un bout de I'Europe a
l'autre et dont elle se trouvait étre I'objet.

Mais, maintenant, sa vie, qui déja étaje
empoisonnée par la crainte de voir le ge.
cret de cette correspondance découvert, n
serait plus qu'un perpétuel martyre. f

‘Comment! il allait venir, il viendrait!

Et elle n'osait encore rien révéler ay

,comte; elle pouvait parler moins que ja-
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mais apres les trois lettres cachées et qe-
truites a 1'isu de M. d’Andersen.

Que faire? elle s’arma de courage et
écrivit:

“Monsieur Georges Mauléon,

‘“8i vous &tes un honnéte homme, voug
ne viendrez pas. Je suis et veux rester
une indifférente pour vous; si vous avez
l’audace de venir, mon mari sera instryit
de vos desseins.

“ 11 est mon défenseur naturel et saurg
me venger de votre méprisable audace,

Comtesse d'Andersen.

Quelque temps s’était passé, Luclenn&
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commencait & se tranquilliser et allait
croire terminée enfin, ce supplice par cor-
respondance. Elle y songeait un soir ;
T'obscurité avait, sans qu’elle s’en aper-
c¢ut, envahi 'appartement, lorsqu’on frap-
pa 4 la porte.

Le coup résonnant sur les vieux bat-
tants de chéne, la fit tressaillir.

Elle se léve, et lente, va ouvrir la porte.

Un homme qu’elle ne connait pas, se
précipite dans la chambre, et comme elle
allait crier, il lui prit vivement la main.

— Lucienne, dit-il, n’appelez pas, ou
nous sommes perdus tous les deux.

—Qui étes-vous, dit-elle, rapidement...
Que voulez-vous?

—Je suis Georges Mauléon.., tu ne me
reconnais plus dans cette maudite obscu-
rité, qui m'empéche aussi de te voir. ..
Tu m’avais dit de ne pas venir... Je n’ai
pu t'écouter, me voici, cache-moi n'impor-
te oll... je t'aime, voilda deuX ans que je
suis fou de toi.

La voix était basse, précipitée, suffoquée,
presque sanglotante.

Lucienne, frémissante, ne put que bal-
butier ces paroles:

—Sortez, je vous en supplie, sortez,
malheureux...

Mais elle n’avait pas achevé, que la por-
te s’ouvrit de nouveau, et le comte d’An-
dersen apparut sur le seuil.

Lucienne, qui s’était levée, venait de re-
tomber dans son fauteuil et toute cette
scene se passait si rapidement, qu’en vain
elle voulut retirer les mains que pressait
Yinconnu.

Lucienne, affolée de terreur, perdant la
téte, allait s’évanouir. La brusque appari-
tion du comte d’Andersen lui donna un
nouveau ressort, mais en vain, fut-elle de-

. bout, comme pour protester de son inno-
cence; un homme était avec elle, le comte
la aurpre_}pait dans l'obscurité, avec un
homme. 5

Il se trompa sur la mature de I’émotion
qui Ja rendait tressaillante comme une
feuille et pile comme la mort, il la jugea
coupable. : _

- En ce moment, le visage du comte, ter-
rible dans son expression, recevait en
plein la lueur du candélabre qu’il tenaita
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la main. Aucun domestique ne l’accompa-
gnait.

Un silence morne et bref, puis:

—Vous, madame, dit le comte A sa fem-
me, sortez. Attendez-moi 1a.

Elle voulut faire un geste. Le comte lui
prit le bras et le lui serra dans 1’étau de
ses doigts. Elle me put proférer qu'un cri
de douleur, elle alla s’affaisser ‘dans le
vestibule de l'appartement, sur un canapé,
ol elle perdit connaissance.

Cependant, le comte, sans dire un mot &
I"homme qui avait ainsi pénétré chez lui
pour l'outrager, le poussa violemment au
milieu de la chambre, et se retirant, ferma
la porte & clef.

Toute cette scéne s'était accomplie avece
une foudroyante rapidité.

Apres la stupeur, I'épouvante prit
I'homme qui se trouvait tout & coup seul,
enfermé, sams savoir ce qu’il deviendrait
et de quelle sinistre wvengeance il allait
étre victime.

Il appuya son oreille & la porte, pour
écouter si des cris venaient du vestibule.

I1 n’entendit rien. '

Des pas lui parurent s’éloigner, mais 1’é-
paisseur de la porte me lui permit point de
savoir s'il ne se trompait point. Aucun
bruit me troublait le silence.

Nous l'avons dit, Lucienne avait choisi,
pour étre plus A l'aise dans sa solitude, un
appartement écarté. Et d’ailleurs, dans sa
situation, pouvait-il erier, pouvait-il méme
essayer d’ébranler la porte?

Les fenétres se trouvaient 4 une immen-
se distance du sol. I1 était absolument pri-
sonnier.

Pourtant, bientdt il entendit aller et ve-
nir dans le vestibule. On y remuait des
meubles pour barricader la porte.

Puis de nouveau, il n’entendit plus rien.

—Madame, avait dit le comte d’Ander-
sen & Lucienne, dés qu’elle et repris ses
sens, vous ne reverrez plus eet homme-la,
vous en pouvez faire votre deuil. Suivez-
moi,

La malheureuse suivit, mais alors écla-
tant en sanglots, elle protesta de son in-

‘- nocence.

Elle raconta les choses telles qu’elles
étaient. Elle avoua avoir recu deux pre-
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mieéres lettres signées de Georges Mau-
léon, auxquelles elle n'avait point répon-
du, et une troisiéme a laquelle elle avait
opposé une protestation indignée.

[Elle avoua ne I'avoir point dit & son ma-
ri, comme en effet le devoir le lui ordon-
nait, parce qu’elle craignait d'exciter sa
Jalousie et de perdre un jeune homme qui
ne lui témoignait que des sentiments no-
bles et purs; elle dit tout cela, avec des
sanglots dans la voix, en se jetant aux
pleds du comte, toujours grave et terrible,
I"écoutant les bras croisés.

I1 haussa les épaules.

—Attendez-moi ici, dit-il.

11 sortit.

Quelles angoisses pour la malheureuse
Lucienne, que son sort, et peut-étre aussi
celui de Mauléon, préoccupait jusqu’a la
torture? Quelle vengeance redoutable ca-
chait le silence sinistre du comte? Que
voulait dire cetté absence et quels projets
servait-elle?

Que préparait ce mari, qui se croyait
outragé, que les explications, pourtant
sincéres de Laucienne, ne parvenaient point
a4 convaincre et ne fléchissalent pas?

Au bout d'une demi-heure, il revint.

—Tout est prét, dit-il, nous pouvons par-
tir!

Elle voulut reprendre la parole; elle
voulut répéter ce que déja elle avait dit.
Le comte ne lui en donna pas le temps.

—Je ne vous crois pas, reprit-il, par-
tons!

La voiture, dans la grande cour, était
préte et les attendait. Tout autour d’elle,
se tenaient les gens du chateau; pas un
n'y manquait; Lucienne fit bonne conte-
nance, mais le comte, la montrant & ses
serviteurs, leur dit:

—Dites adieu & madame la comtesse,
elle part pour toujours, vous ne la reverrez
plus.

Alors, ce fut un concert d’exclamations,
mille regrets formulés et quelques-uns,
sans doute intéressés, mais la plupart dic-
tés par un sentiment vrai. Lucienne, bon-
ne dans sa tristesse, s’était montrée tou-
jours charitable et affectueuse. Elle adou-
cissait ce que le caractére du comte, un
peu rude, pouvait causer de mauvaise im-
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pression autour de ce mariage, si peu 8..8;
sorti, et que le malheur frappait si fme
pitoyablement.

Les hommes, le chapeau a la main, se-.
couajent la téte, d'un air triste; les fem-
mes pleuraient, et les petits enfants, sa-
serrant contre les jupons de leur meare, di.
saient, d’une voix trainarde:

—Elle part pour toujours, maére,
bonne dame, nous ne la reverrons plus.

Le comte prit une poignée d’argent, dans.
sa valise, et la jeta dans le groupe, en
murmurant:

—I1 y a pourtant bien 1a, parmi ces
gens, un Judas, un traftre, qui a livré et
conduit, comme par la main, la honte dansg
mon chiteau.

La voiture enfila la grande avenue.

Le cocher fouettait les chevaux aveo
rage, comme obéissant 4 une consigne; la.
voiture volait.sur le chemin.

L’équipage arriva bientét A un endroit,
ol la route dominait la vallée; elle y tor-‘
mait une sorte de plateau. Le comte fit
arréter la voiture.

Tous les deux, ils descendirent. La mal-.
heureuse Lucienne me s’appartenait plus;
elle obéissait, machinalement, au comte.

Et quand elle eut mis pied A terre:

—IMaintenant, madame, dit le comte,
tournez-vous et regardez le chateau.

A cet endroit, les vieilles tours d’Oxtiern
apparaissaient pleinement débarrassées de
I’éternel rideau d’arbres sombres qui, des:
autres cOtés, entouraient la vaste demeure.
seigneuriale, mais les toits ne se profi..
lajent plus ,sur le ciel, dans leur pesante.
sévérité. :

Des flammes voltigeaient aux fenétres et
une épaisse couronne de fumée assombrig.
sait les fgites.

Toute l'aile du chéteau, qu’avait habj.
tée Luciennne, flambait.

De loin, ce vaste incendie présentait un
spectacle magnifique et démoniaque.

On voyait des ombres s’agiter sur j >
perron de l'escalier d’entrée, appliquant
des échelles aux murs...

—Oh! dit Lucienne, qu’avez-vous fait?

—Je me venge d’une femme infijale et-
du suborneur, répliqua le comte. Voyg.
voyez, 'de loin, la flamme s’emparer du.
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«chéiteau. Mais gu'importe qu’il brile,
gu’importe qu’il s'effondre... Le fleu ne
purifiera pas votre crime et j'aurais donné
‘bien des domaines, bien des chéteaux, pour
‘que vous ne m'infligiez pas un tel outrage.
Il m’est plus temps.

Lucienne se jeta & ses genoux, elleten-
dait les mains, mais sa poitrine était suf-
‘foquée, elle ne pouvait prononcer, au mi-
lieu des sanglots, une seule parole de sup-
plication. 4

Le comte, qui parlait sur un ton bref
tourné vers le chdteau, reprit:

—Je regrette, madame, que vous mne
puissiez voir ce beau spectacle de plus prés
et plus longtemps...
un instant & nous arréter; je ne suis qu’a
‘moitié chemin de ma vengeance...

—0 mon Dieu! balbutia Lucienne en
‘s’affaissant. :

Le comte ajouta:

—Vous ne me demandez pas des mou-
velles de M. Georges de Mauléon, qui vous
écrivait des lettres si pures; il est encore
dans Tappartement ol il a voulu venir,
-attiré par vous. Vous m'avez vu 1'y enfer-
mer. Voici la clef.

Nal ne peut l'arracher aux flammes qui
dévoreront le chiteau; et comme j'ai eu
goin d’allumer l'incendie, précisément a
cOté de votre chambre, ol vous le receviez,
‘i1 n’échappera pas...

Tenez, il me semble, de 14, le voir vous
appeler par les fenétres, en tordant les
‘bras... Inutiles appels! Il n'y a pas d’é-
chelle, au chéateau, pour parvenir jusqu'a
cette hauteur... Et vous aurez, madame,
‘cette mort épouvantable, sur la conscience;
car ¢’est vous qui avez tué celui que vous
-aimez.

Le comte prononcalt ces paroles avec
une rage froide, mais Lucienne n’était plus
capable de les entendre.

Et, tout la-bas, le chéateau flambait, en-
voyait ses flammes, trés haut, vers le ciel.
"Bt, au-dessus des sapins centenaires, tout
I’horizon rougeoyait.

La voiture avait repris son allure endia-
‘blée, un instant interrompue; elle volait
sur la route. Elle était aux portes de
‘Stockholm & la nuit tombante.

mais nous n’avons pas .

Par un temps triste, I'ombre s’épaisis-
sait rapidement. De gros nuages s’écra-
saient sur les étoiles; et les bas quartiers
de Stockholm disparaissaient dans une
obscurité profonde.

I1 faut avoir visité cette ville pour se
figurer le nombre de ses ruelles étroites,
dans certaines de ses parties, les petites
portes s’ouvrant en contrebas sur des cor-
ridors suintants, et 1'effet produit par la
lumiere des bouges, A ‘travers des ouver-
tures douteuses. Les maisons y ont des
postures torturées et des entrées si som-
bres, qu’elles font hésiter les plus déter-
minés curieux.

La voiture s’'engagea  dans un de ces
quartiers.

Elle s’arréta en face d'une petite bouti-
que, dont 1'enseigne grincait au vent; on
Y eut pu lire, si la lune 'eut permis, écrit
en grandes lettres, dans da langue du pays*
‘““Hans, graveur.”

‘Les volets étaient clos, le cocher descen-
dit et, du manche de son fouet, frappa, a
plusieurs reprises, contre la porte.

—Eh! maitre Hans, dormez-vous?

On ne répondit rien de l'intérieur de la
boutique de mattre Hans.

Le cocher redoubla ses coups & la porte.

Apreés deux minutes de cet exercice, un
grognement sourd se fit entendre, suivi de
ces mots:

—A cette heure, on n’ouvre pas.

—A personne?

—Pas au diable!

Le comte mit pied & terre et,
chant de la porte, il reprit: -

—Pas méme au comte d’Andersen?

La porte s’ouvrit avec une précipitation
qui contrastait, singulidrement, avec les
facons que venait de faire maitre Hans.

—Attendez! dit la voix du graveur, de-
venue presque tremblante, je vais vousap-
porter de la lumidre.

- —Allanska, cria-t-il, allume la lampe...

s’appro-

prépare le feu.
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Une lueur blanchit le fond du tortueux
corridor, éclairant les premidres marches
démantelées d’'un escalier, que descendit,
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bientot, Allanska, la femme de Hans.

Son apparition ne modifia en rien, 1'as-
pect général des lieux. Et jamais cadre ne
fut mieux approprié & cette téte, que prés
de soixante années rendaient grimacantes
de rides.

~—Prépare de suite ta meilleure cham-
bre, dit le comte & Hams, et aide-moi & y
transporter la comtesse d’'Andersen, qui
vient de s’évanouir dans ma voiture. En-
suite, nous causerons, j'ai besoin de toi.

Hans g’inclina.

Le comte et lui, tirérent la malheureuse
Lucienne de la voiture; ses membres, iner-
tes, pendaient de long de son corps; ils la
transportérent dans la chambre du gra-
veur, qu'Allanska mettait en ordre avec
une activité obséquieuse,

La cheminée flamba bientdt, on coucha
Lucienne sur le lit.

~—Hans, dit le comte, viens dans la bou-
tique avec moi, et causons.

Hamns suivit, docile comme un chien, le
comte Andersen, qui semblait aussia l'ai-
se dans ce bouge, que dans son chateau.

La petite boutique de gravure toute en-
combrée des outils du métier, des matid-
res prétes & 68tre travaillées, d’ouvrages
commencés ou d'oeuvres finies, ne parut
point frapper le comte, & cette heure du
soir, par son aspect pittoresque. Il la con-
naissait. Et, tout entier, & son projet de

vengeance, il saisit un escabeau, tandis que .

Hans s'appuyait contre 1’établi et restait
découvert, dans une posture pleine de sou-
mission,

Le graveur é&tait un homme de haute
taille, son front sillonné ‘de rides et cou-
vert de cheveux gris, 1'eit rendu vénéra-
ble sans le trouble dont son regard était
obscurei.

—Hans, dit le comte, voila six ans que
tu travailles, et & tes soixante-quatre ans
ta réhabilitation commence.

Hans ne disait rien.

—Pourtant, je ne veux rien te rappeler
qui te puisse remettre en mémoire ce que
tu flus; ce que tu es devenu a effacé ton
passé. A qui le dois-tu? a qui dois-tu ta
vie d’abord?

—A vous, monsieur le comte.

—Ensuite ta liberté.

—A vous encore.

—Et tes moyens de travail?

—A vous toujours, comte d’Andersen;
il est superflu de me redire une chose que
je n’oublierai de ma vie. C’est vrai, j'avais
commis un crime, dans un acceés de jaloy-
sie, je tuai, puis je fus condamné, j'allaig
étre exécuté; vous 8tes venu et avez obte-
nu du roi la gréce du coupable; puis apras
dix ans de galéres, je vous trouvais encore
et voys me faisiez donner ma liberté; ces
instruments de travail sont A vous, Jai
commencé avec les dons de votre- 8énéro-.
sité 4 me remettre & mon métier; et par
la, je vous dois encore ma réhabilitation .

. Ma vie est @ vous, prenez-la. Mon temps

est & vous, prenez-le. Je suis ce que vous
voulez que je sois.

—J’al besoin de toi, dit le comte d'une.
voix breéve.

—Me voici, répondit Hans.

I1 s’agit d’un travail de main qui exige
une grande dextérité. As-tu continué 3
joindre a ton talent de graveur ce goat
pour la mécanique et les délicates horlo-
geries qui t'omt presque fait un nom 3§
Stockholm. J'ai souvenance d’avoir vu, &
la Cour, des chaines de sfreté qui dé-
fiaient, par leurs secrets, les doigts les plus
habiles en méme temps qu’il était absolu-
ment inutile de les briser. Fabriques.ty
toujours de ces objets? pourrais-tu, pap
exemple, me fournir un collier incassable
et que moi seul au monde pourrais ouvrir?

—~Facilement, répondit Hans.

—Et 4 l'instant?

—Je puis utiliser un certain travaiy dé«
ja fait, en I'appropriant & ce que vous en-
tendez faire.

—C’est bon. Viens done. ‘

Et le comte monta dans la chambre o
Lucienne était étendue sur le lit, toujours.
évanouie, affreusement péle.

iLe comte présenta & Hans une clef—ijq
clef \de I'appartement de Lucienne, grace
a laquelle un malheureux, emprisonng, ye.
nait de périr dans les flammes, d’une si
épouvantable mort. ;

—11 s'agit, dit-il, de mettre ay cou e
cette femme un collier incassable et qu’on
ne pourra pas ouvrir, dont moi sey] con-.
naftrai le secret; tu y suspendrag cetta
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clef de fagon qu’elle ne puisse se détacher
gu'aprés de longs efforts qui exigeraient
des outils spéciaux et beaucoup de temps.
Maitre Hans, le peux-tu?...

Hans devint pale, son immobilité était
un vivant reproche au cruel dessein du
comte, son bienfaiteur. Mais le vieux gra-
veur lui devait la vie; il ne pouvait rien
lui refuser.

—Monsieur le comte, dit-il, la jalousie
est un grand mal et je le sais, puisqu’elle
m'a conduit au pied de 1’échafaud... Vou-
lez-vous me rendre complice d'un second
erime gui rappellera le premier.

—I1 ne t'arrivera rien de facheux, dit
le comte, je t'en donne ma parole,

—Hé¢las! reprit Hans, moi qui me réha-
bilitais, qui devenais un honnéte homme,

~—Point de réflexions, dit le comte .en
P'interrompant avec impatience, fais ce que
Je te demande ou oses me refuser.

Hans s'inclina, et, avec tristesse:

—Vous allez étre satisfait, monsieur le
comte,

-—Voici la clef. Combien te faut-il de
temps.

—Un quart d’heure.

~—Va, fais vite, j’'attends.

Un quart "heure aprés, le graveur Hans
apportait le collier. La clef s’y trouvait
fixée au milieu, de facon A ne pas pouvoir
s’en détacher et 2 ne pas changer de posi-
tion.

Le comte prit I'ouvrage, le retourna en
tous sens, fit jouer le mécanisme ingé.

nieux qui le fermait et parut satisfait. C'é-

tait une merveille d’art que cet affreux
bijou: Des perles le relevaient et mas-
guaient le secret du fermoir. On et passé
dix ans avant de le découvrir, et il parais-
sait aussi élégant que solide.

Quand Lucienne revint & elle, elle sentit
sur sa gorge comme une pesanteur. Elje
¥y porta la main. Horreur! la clef, cette
clef néfaste, complice du crime, était &,
pendiant & son cou. ;

Elle secoua la téte, et elle chercha a re-
jeter 1le collier horrible qu’elle portait
comme une cangue qui lui bralait la peau.

—C’est inutile, dit le comte, toutes les
précautions sont prises, vous ne l'enleve-
rez pas, moi seul puis vous en délivrer, et
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vous le porterez plus longtemps peut-étre
que votre remords, toujours. Madame
c’est 14 ma vengeance,

VI

Quelques jours aprds ces événements,
nous retrouvons le comte et la comtesse &
Paris.

La haute position de M. d’Andersen ne
lui permettait pas de vivre retiré, aussi
donna-t-il des fétes et requt-il chez lui:
Lucienne était obligée de faire a tous bon
accueil et les honneurs de ses salons.

D’abord elle avait voulu vivre seule,
écartée dans rce Paris dont elle s’était
promis tant de joie et qu’elle désirait tant
revoir dorsqu’elle languissait dans T'ennui
au chéteau d’'Oxtiern.

C’était donc 1A cette vie de plaisir, ¢’s-
tait donc 1 ce paradis des femmes, Paris!

La cruauté du comte dépassait toutes les
bornes. 11 forcait Lucienne a accomplir les
devoirs de société que sa situation lui im-
posait, sans quitter ce collier de malheur
qui retenait & son cou la clef rappelant
une €pouvantable vengeance,

Ne la voyez-vous point, la fraiche et
douze baronne d’'Iderville, et ce cruel, ce
bizarre ornement qui attirait I'attention de
tous.

On devinait quelque mystére odieux—
aussi, nul n’osait I'interroger.

Maijs les regards questionnaient, mais
les langues trouvaient ample 'matiére 2
s’exercer. Bt toutes celles que la beauté
parfaite de Lucienne rendait jalouses, ne
se privaient point de conter iles plus in-
vraisemblables histoires pour expliquer le
collier de 1a “Dame A& la clef.”

Mais tout ce qu’elles pouvaient inven-
ter ne re rapprochait point de la réalité .

Quand, aprés une de ces soirées effrayan-
tes o elle s’était trouvée le point de mire
d’une cruelle curiosité, Lucienne rentrait
dans ses appartements, elle songeait 4 en
fnir avee la vie. Lt

Puis elle reculait, faute de force et de
courage.

Elle n'osait se confier a personme; et sa
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faiblesse morale grandissait en méme
temps que croissait son supplice.

Elle regardait en vain son bourreau
pour lui demander gréce, lorsque dans un
salon tous les yeux se fixaient sur elle.

—I1 raconterait tout, peut-étre... il ra-
conterait, pensait-elle, cette épouvantable
histoire... et en vain elle était innocente,
en vain elle voudrait se disculper, on ne la
croirait point, on croirait le mari.

Et elle avait contre elle toutes les appa-
rences. .

Et alors, quand Andersen I'avertissait
qu'il fallait encore le suivre, elle obéis-
sait.

Elle s’habillait lentement, se livrant 2
ses femmes de chambre & demi inerte...
puis peu A peu, refoulant ses larmes, elle
essayait de se faire belle et souriante.

Elle tentait de tromper ainsi ceux qu'in-
triguaient 1'histoire secrdte de sa vie, afin
qu’ils crussent peut-&tre que ce qui fai-
sait sa torture était, au eontraire, un sou-
venir d'incident heureux auquel le comte
d’Andersen aurait tenu plus gqu'd toute
chose, "

Mals parfols, dans les soirées, il lui pre-
nait comme un haut le coeur.

Elle se retirait soit au fond des jardins,
soit dans un salon écarté, pour se livrer
un instant sans contrainte & son désespoir.

Puis elle repassait, le front presque cal-
me, déjouant les commentaires par sa sé-
Ténité.

Le comte lui-m@me, qui pourtant é&tait
dans la confidence de ses angoisses jour-
naliéres, se demandait £l ce visage qui
respirait la paix, ses manidres pleines d'ai-
sance, &taient bien d’une femme coupable,

Mais de retour a 1'hotel, il la voyait ee
tralner A ses pieds, avec des protestations
et des supplications qul se perdaient dans
des sanglots.

Un soir que son mari I’avait trainée 2
une féte de nuit dans les jardins de I'am-
bassade russe, elle s’éloigna comme elle
faisait quelquefois; elle s’était assise sous
une rotonde de verdure, quand a la lueur
des ballons lumineux qui luisaient douce-
‘ment dans les arbres comme des fruits
d’or, elle vit... -

Elle se trompait évidemment... 1’hom-

me qu'elle voyait passant lentement dans
les sentiers en face d’'elle, lui semblait
étre Georges de Mauléon.

Elle retint un eri. A ce moment, Jle
comte venait la chercher pour la ramener
comme au supplice, au milieu du mouve-
ment des invités.

Elle résista, et alors le comte d’Ander-
sen lui rappela ce qu’il appela sa faute..

Au milieu de ce feuillage qui les sépa-
rait de la féte, lointaine d’ailleurs, il 1uj
répéta ce qu’il lui reprochait si souvent;
il lui raconta ce drame qu’elle savait; he.
las! et d'une voix saccadée par la fureur.

—Oh! de gréce, de grace, répétait la
malheureuse, n'achevez pas, on va nous
entendre... Je vous suis.

Et elle le suivit.

Mais voila que dans les tourbillons des
invités, elle erut encore apercevoir Geor-
ges passant dans la foule et semblant y
chercher quelqu’un. Elle se trouva tout a
coup en face de lui; mais comme s§'i] ent
€té lui-méme frappé de stupeur, il ne poy-
vait 1'aborder nd lui parler.

—C'était impossible, elle devenait folle,

Quand elle se jeta dans la voiture, a
¢6té du comte d’Andersen, elle s’imaging
apercevoir Georges Mauléon qui, lul aussj
quittait la féte.

Le fantdome de cette homme mort a cause
d’elle, I'hallucina pendant des heures; elle
n’en doutait plus, elle devenait folle, c'e
tait la fin.

Cette succession de supplices ne pouvajy

. durer. Lucienne, aprés quelque temps ge

cette existence affreuse, sentit avec une
sorte de jole plutdt qu'avec résignation, les
cordes de la vie se détendre peu A pey en
elle. La folie, ¢’était Ioubli que la mort,
cet oubli plus long, suivrait bientdt sang
doute.

D’autres symptdmes semblaient I'avep.
tir qu’elle n’avait plus a_»souﬂrir long.
temps. Il lui prenait des faiblesses s{xblte.
qui la ']éissalen't languissante des jours ep.
tiers. .

Mais la jeunesse triomphait bientot: elle

se reprenait & wivre.

La malheureuse se relevait comme T'ea.
clave sous le coup de fouet du planteyy ot
recommencait & trainer, sous les yeux gy
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monde ironique son collier de misére et de
torture.

Vi

8i Lucienne d’Iderville souffrait, il y a
un autre personnage de notre récit qui,
lui aussi, se sentait accablé par un poids
Jourd et douloureux.

11 nous faut revenir sur nos pas, péné-
trer dans ces bas quartiers de Stockholm,
pleins de ruelles inextricables ol demeure
le graveur Hans.

On a vu quelle mystérieuse influence le
comte exercait sur dui. Il lui avait rappe-
16 assez durement pour le faire arriver a
gses fins et tout obtenir de son obéissance
—dans quelles circonstances il avait acquis
je droit de lui imposer aujourd’hui ses vo-
Jontés.

11 'avait fait échapper autrefois aux con-
géquences d’un premier crime, mais ce n’a-
vait été que pour lui en commander un se-
cond.

Depuis ce nouveau crime commis, celui-
el, pour le compte d’un autre, le graveur
Hans était tombé dans une tristesse pro-
fonde.

11 répétait sans cesses

—J'avais réussi & me tirer de 1a..., ma
conscience était en repos aprés m’avoir
eruellement fait souffrir. De cette ancien-
ne faute (il n’osait pas dire crime), que

. commit ma main poussée par l'atroce ja-
Jousie, il ne restait rien qu'un nuage léger
qui allait se dissipant... Il faut donc re-
commencer & me repentir!... C’est vrai,
j'avais contracté une dette sacrée, ma vie
qg'i-llm’a fallu payer au comte; mais
qu’est devenue cette malheureuse femme, 2
qui il m’a fait forger un carcan, comme
gﬁ jbagne, sans que je sache ce qu’elle a
‘fait et si elle est coupable!

La femme de Hans, Allanska, essayait
en vain de dissiper cette n_»oh'e mélancolie.

11 n’avait plus aucun gofit pour le tra-
wyail; et pourtant il se hatait de parfaire
ges oeuvres en chantier comme s'il 4t n'y
plus travailler bientot.

‘Toutes les menues orfévreries, qu'il per-

fectionnait avec une touche si délicate,
toutes les ciselures adroites et ces inven=
tions gui lui donnaient une sorte de re-
nommée, il les menait 4 la fin comme un
artisan pressé par 1’heure.

Depuis le temps qui s'écoula de sa scéne

avec le comte jusqu'au moment o nous

sommes, il n'avait point quitté son atelier.

Allanska s'imaginait qu’il essayait de

s'é¢tourdir dans le travail. Pourtant elle
s’apercut bientdét qu’il n’en était pas ainsi
et que le graveur avait un dessein caché.

En effet, tout en se livrant avec une as-
siduité extraordinaire 4 ses travaux, il
n'exécutait plus de commandes nouvelles;
il les refusa sous un prétexte ou sous un
autre. Que voulait dire une telle facon
d’dgir, qui devait inévitablement conduire
a la misére un ouvrier qui ne possédait ab-
solument que son travail pour vivre?

En méme temps, Hans s’occupait acti-
vement de faire rentrer l'argent qui Ilui
était d4. En cela, naturellement, il agis-
sait & merveille, et Allanska n'avait A lui
adresser aucun reproche, au contraire 3
mais il n'y mettait point de formes. La
brutalité de ses réclamations pouvait mé-
contenter des clients.

Aussitét un travail achevé, il était ex-
pédié avec la note; et si la note n’opérait
pas, une lettre; et aprés la lettre... il y
a en Suéde, comme en France, des fa-
¢ons de contraindre les débiteurs récalei-
trants 4 s'acquitter.

Jamais, jusqu’ici, ’honnéte, le bon, l'ex-
cellent graveur, n’avait usé de semblables
moyens. Aussi, Allanska, en était-elle éton-
née, et cela, joint au reste, redoublait ses

_ inquiétudes.

33

Sombre, soucieux, il ne s'asseyait plus a
la table de-la famille pour manger. Il se
faisait apporter les ‘plats, — auxquels, du
reste, il ne touchait & peine,—sur le bord
de son établi.

I1 s'interrompait, fréquemment, pour
marcher d'un pas agité et, immédiatement
apres, il reprenait son travail, sans inter-
valle de repos, sans loisir.

Un jour, pourtant, il fit mettre son cou-
vert dans I'arriére-boutique o1, d’ordi-
naire, il mangeait en compagnie d’Allans-
ka. Il avait fait préparer un repas, plus,

ST R e,




La Revue Populaire

confortable qu’a l'ordinaire.
Avant de se lever de table, il dait A sa
femme brusquement:
—J'al voulu diner encore une fois avec
oi. Tu sais que je te quitte...
D'un geste, il interrompit 1'exclamation
qui s’échappait des lévres d’Allanska.
—Ouli, ajouta-t-il, je te quitte. Tout ce
que tu vois, depuis quelque temps, ne t'a-

t-il pas paru extraordinaire? Jai liquidé .

ma situation du mieux que j'ai pu. J'ai,
ainsi, ramassé une somme; je t'en laisse-
rai la moitié; je garderal 'autre.

Vois-tu, ma pauvre vieille, ajouta-t-il
d’un ton plus doux, il ne faut pas pleurer,
je te reverral; mais je dois absolument
réparer ma seconde faute. Je 1'ai commise
parce que le comte 1'a voulu, mais je ne
me suis pas engagé & laisser souffrir cette
malheureuse femme toute la vie. Voici que
déjd la punition a été assez longue; je
veux aller la délivrer.

—Mais, dit Allanska, qui put, enfin, pro-
noncer une parole, malgré les sanglots qui
I'étouffaient, crois-tu qu’elle ne se déli-
vrera pas elle-méme de son collier... il y
' a aussl des ouvriers adroits en France,

Hans saussa les épaules.

I1 regardait en pitié sa femme, qui osait
croire qu'il était possible de défaire ce que
Hans avait fait.

—Oh! nom, dit-il, ils s’y mettraient 2
vingt! il n’y a pas de limes qui puissent
entamer le collier, sans mettre le cou a
sang; et, quand a 1'ouvrir, c'est un secret
que moi, seul au monde, avec le comte,
connaissons. Je te le dis, il faut que je
parte.

Allanska dut se résigner.

Le soir m&me, le graveur régla ses der-
niéres affaires; il partagea, en bon époux,
la somme amassée dans les derniers jours
de son travail actif, et il garda la plus pe-
tite somme pour lui. La femme fit, en san-
glotant, tous les préparatifs.

—Mais, dit-elle, implorant encore une
fois, tu vas te perdre, la-bas, ol retrou-
verais-tu la malheureuse?

—Penses-tu gue je m'embarque ainsi.
Mais le feu n’'a pas dévoré tous les gens
du chateau d'Oxtiern, et je sais, de l'un
d'eux, ladresse de Madame d’Iderville, a

Paris. Va, ma résolution est bien prise. Je
ne veux pas mourir, sans réparer tout le
mal que j'ai fait. Maudit soit le jour, on
j'ai connu le comte d’Andersen; il lui était
si facile de me laisser exécuter. Mainte-
nant, tout serait fini.

I1 abrégea la scéne des adieux, car il ge
sentait lui-m&me trés touché.—Puis, {)
partit, laissant Allanska dans les larmes.

Arriverait-il & temps, pour délivrer Ly-
cienne d’Andersen?

Vil

Nous avons vn Lucienne, au début de
ce récit, tombant accablée sous les regards
pesants de toute une salle. au milieu q’ une
premieére, & 1'Opéra. Et le lecteur n’a sans
doute pas oublié que, dans ce moment
méme, ol elle s’évanouissait, un jeune
homme quittait, précipitamment le théatre
en bousculant tout sur son passage.

Ce jeune homme se précipita dans le
couloir et sortit.

La voiture de la comtesse, qu’il recon-
nut, partait au trot des chevaux. Il n'eyt
que le temps de sauter dans un fiacre, en
lancant une adresse au cocher.

Et le fiacre suivaig la voiture.

Arrivé a 1’hotel du comte -dAndersen
le jeune homme fit arréter, et descendit,

I1 y avait, en ce moment, une grande
agitation dans tout 1'hOtel. Madame utg
tirée, demi-morte, de la voiture. Le c* ‘
surveillait, avec impassibilité, toutes leg ‘
apérations du transport de cette femm
évanouie, dans ses appartements. &

11 suivit ses gens. Aprés eux, il monta
I'escalier qui menait & la chambre de Lu.
cienne, laissant, & des mains mercenahes
le soin de la soutenir.

Il montait derriére, les yeux fixés sur
elle, trés occupé d’elle en réalité, majs pe .
voulant en rien laisser voir ses 1m'prep
sions.

Dans le tumulte que causait cette scane
inusitée, on n’aper¢ut point le jeune hom-
me qui avait suivi la voiture. 11 put snj.
vre également le groupe qui emportait 15
comtesse dans ses appartements; il y pyy
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pénétrer, en profitant du trouble général,
et se glisser dans un des cabinets attenant
24 l'alecdove méme de Lucienne.

On s’empressa autour de Lucienne qui,
grace & ses soins multipliés, put enfin re-
venir 4 la vie et au sentiment de la réa-
lité, aprés sa longue syncope.

Son premier mouvement fut un geste de
haine pour le comte.

Puis, elle resta sans rien dire, dans son
grand fauteuil, mordant son mouchoir ou
plutot le pressant sur ses lévres encore
affreusement pales.

Elle ne panlait pas; sa main se portait
A son cou, comme une personne qui étouf-
fe, qu'on étrangle, et ses doigts jouaient,
comme machinalement, avec la sinistre
clef du chateau d’'Oxtiern.

Puis, peu A peu, ses doigts s’affaissant,
comme fatigués, ses beaux bras s’étendi-
rent le long de son corps.

“Son mouchoir, en tombant a ses pieds,
découvrit sa poitrine, gonflée par de gros
soupirs. Ses cheveux, tout en désordre,
pendaient au dossier sculpté du fauteuil;
et completement dégagée, horriblement vi-
sible, la clef se détachait, comme une mar-
gue de forcat, sur l’exquise blancheur de
sa peau d’enfant.

—Je me sens mieux, dit-elle enfin,
laissez-nous.

Les femmes se retirérent; alors, restée
seule, avec le comte, et conservant sa pose
de victime résignée, elle soupira:

—FBEt maintenant, monsieur, par grace,
finigsez-en avec moi, tuez-moi!

Le comte sourit.

—J’y perdrais trop, dit-il.

11 jouta:

—Je serais bien mniais de vous tuer,
gquand j'ai encore, devant moi, tant de
bonnes et ‘belles années de vengeance.
Vous tuer, quand j’ai réussi & me venger!

——Je suis dans vos mains, faites donc de
moi ce que vous voudrez.

_—_Certes, le repos éternel est bien dési-
rable aprés une telle faute... On s'évite
ainsi le remords, la honte, on ne traine
pas, avec soi, la clef d'un enfer vivant.

—Je vous ai dit mon innocence, je vous
-ai raconté toute la vérité, dans la franchise
de mon coeur; encore une fois, monsieur

le comte, vous assumez une responsabilité
bien terrible.

Vous avez fait périr, de la plus horri-
ble des morts, par le supplice du feu, un
homme dont tout le crime a été d’étre im-
prudent. Oh! j'ai bien maintenant le
droit de lui pardonner. Paix aux morts,
paix surtout aux martyrs! Je vois encore
la flamme s'élevant vers le ciel, et il me
semble apercevoir, & travers la fumée qui
s'échappe des fenétres, les gestes désespé-
rés de votre victime!

Allez! ce jour-la, vous m’avez condamnée
a4 deux peines penpétuelles; & porter, avec

moi, ce collier dlugubre, que vous avez fait

rivr 4 mon cou, et 4 trainer, en mon
coeur, la torture d’un amour inconsolable!

Le comte tressaillit sous cette derniére
parole, qui Tavivait toutes les blessures de
son atroce jalousie.

—Oh! je peux bien le dire maintenant,
les morts n’entendent pas, et vous n’avez
plus peur, je suppose. Oui, j'aime ce mal-
heureux qui, & cause de moi, a vu si misé-
rablement clore ses jours, dans la jeunesse.

Vous ne pouvez pas faire, non! que je
ne revoie sa belle téte fine, dans le cadre
de feu que lui fit votre crime, ses yeux
doux et si charmants, qui savaient dire tant
de choses... La mort, et quelle mort! d'u-
ne ‘personne aimée, souligne tous ses traits,
tous ses gestes, toutes ses postures.

La flamme a gravé ceux de Georges
Mauléon, trés profondément, dans mon
souvenir. On n'oublie pas ceux qui souf-
frent et meurent pour vous; et c'est un
cher cadavre, celui-la, que vous ne pour-
rez jamais mettre en cendres, une image
qu'aucun crime de vos mains ne pourra ef-
facer.

Le comte ne disait rien; bléme, les dents
serrées, il souffrait autant, peut-étre, que
la comtesse, qui exagérait, pour lui don-
ner ce tourment, le sentiment qu’elle avait
pu ressentir pour Georges Mauléon.

—DMais si j’étais coupable, reprenait-el-
le, je ne me plaindrais pas. Tout en abu-
sant de votre force, vous eussiez exercé un
droit. Je vous le répaéte, je suis innocente.

—Vous avez recu le soir, chez vous, am
homme, répliqua durement le comte; le
nierez-vous?

P —
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—Je vous ai tout expliqué, reprit la mal-
heureuse femme, je n’ai plus un mot 2

ajouter, surtout parlant 4 un incendiaire,

4 un assassin,

——Ah! si je pouvais encore venger cette
nouvelle injure, reprit M. d’Andersen, ne
pouvant plus se contenir... si je pouvais
la venger sur votre Georges Mauléon...

—I1 est 14, et vous m’aurez pas loin a
aller, monsieur, s’écria une voix vibrante
au fond de 'appartement.

Et, écartant les rideaux qui le cachaient,
Georges Mauléon parut au seuil de I'al-
F0ve.

IX

Cette apparition frappa de terreur le
comte et la comtesse d’Andersen. Com-
ment ce fantdme se dressait-il devant eux?
par quel miracle se trouvalit-il préservé des
flammes qui avaient dévoré le chateau
d’Oxtiern?

Le comte avait pourtant bien pris toutes
ses précautions. 11 avait formé un amas de
matiéres combustibles devant la porte de
I'appartement de Lucienne o il avait en-
fermé, comme on s’en souvient, celui par
lequel il se croyait outragé.’ Pour dresser
ce blcher improvisé, tout lui avait paru
bon: ibois, meubles, rideaux... Comment
I'homme prisonnier dans cette chambre, te-
nu & clef sousg double tour, était-il parvenu
d’abord A ouvrir la porte, ensuite, a passer
& travers une barricade enflammée?

Voiei ce qu’ignoraient le comte et la
comtesse d’Andersen:

Georges Mauléon n’avait pas quitté Pa-
ris. ‘Ce n’est pas lui qu’on avait enferms
dans la chambre de Lucienne, il se trouvait
étranger A ces aventures.

L’homme wqui s’y était mélé, I"’homme
qui s’était donné pour Mauléon, qui avait
pris son nom et essayé par le moyen d’une
intrigue, d’arriver jusqu'a Lucienne, c’é-
tait un prétendu ami de Georges, Jean
d’Antin.

On se souvient qu'au début de ce réeit,
le mariage de Lucienne l'avait frappsdans
ses espérances; il avait alors dressé un

plan affreux et pour le mettre & exécution,
il s’était d’abord rapproché de Georges.

Avec une adresse serpentine, il avait su
se faire bien venir du confiant Mauléon,
entrer dans son intimité la plus étroite. 11
lui avait arraché ainsi, comme un mineur
d'une veine abondante en or, toutes ses
confidences d’amour, tous ses secretg d’'a-
me... Il avait tenté ceci:

Se servir de l'amour présumé de Lu-~
cienne pour Georges Mauléon, en la Ppré.
parant & manquer A ses devoirs., Il avait
entouré le malheureux Georges d'une tra-
me immonde; le concierge qui recevait les
lettres adressées a4 Georges les livrait @
d’Antin; mais, celui-ci n’avait rien pu sa-
voir de ce cOté, puisque Lucienne n'avait
jamais répondu et le jour seulement opy
elle avait répondu: “Ne venez pas,” la
lettre était parvenue & la véritable adresse
et avait été recue par Georges, qui, d’ail-
leurs, n'y pouvait rien comprendre. A c¢a
moment, déja, d’Antin était parti.

11 se disait:

—Elle n’a pas écrit, qu’importe? Elle a
recu les lettres, et elle ne les a ‘Pas mon-
trées au comte, car le vieux d’Andersen,
jaloux comme il est, edt donné signe de
vie. Par conséquent, il y a entre elle et
moi, un secret; ces lettres recues et non
révélées au comte. Or, je sais tout ce qu’on
peut tirer d'un secret. )

Jean d'Antin, cet homme qui wvivait de
jeu, vivait aussi de chantage et de police;
il ramassait dans la sentine de tous les
immondices sociaux, 1'or & I’aide duquel
il réussissait & faire quelque figure dans
une société frivole qui pardenne tout a
I'apparence.

Il réussit 4 se faire nommer a des fone-
tions intimes et secrdtes aupres de 'am-~
bassadeur frangais & Stockolm. Il colora,
son voyage du prétexte d’une mission
seientifique.

11 mit le comble & 'audace en s'emparant
du nom de son meilleur ami, du noam ho-
norable d'un modeste et jeune savant qui
n’aurait jamais cru 4 tant de perfidie,

Ainsi muni et blindé, i1 comptait bien
réussir Jdans ses plans. .

Le comte d’Amdersen ne connaissait ni
Jean @’Antin, ni Mauldon; A peine lesg
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avait-il entrevus en passant dans les sa-
lons de I'hdtel d’Lderville; et c’est encore
un détail en ce qui concernait Georges, que
d’Antin tenait de son confiant ami lui-mé-
‘me.
Done, pour M. d’Andersen, auquel, gréce
A ses fonctions apparentes, Jean d’Antin
trouverait le moyen de se faire présenter
honorablement, il était Georges Mauléon.
Une fois introduit dans le chateau 4'Ox-
tiern, il usait du seoret; il terrorisait la
malheureuse Lucienne par la menace, illa
dominait, il s’en emparait, il la perdait.
Son odieuse combinaison me paraissait
pas mal agencée. Et grice A son infernale
habilets, il espérait bien' mener les choses
A ce point qu’il deviendrait, lui, le seul
refuge, le seul recours de la malheureuse
Lucienne compromise, qui tomberait enfin
de faiblesse et 'de lassitude dans ses bras.
Mais s’il avait pu marir ses desseins
avec calme, son sang-froid lul manqua une
fois arrivé sur le théldtre qu'il se choisis-

. sait pour ses exploits.

I1 voulut aller trop vite. En rddant au-

“tour du chateau, il apercut dans le parce, la

belle et pensive Lucienne; et, touché mal-
gré lui, il ne se sentit pas la force d’atten-
dre encore la réalisation des réves cares-
g6s depuis si longtemps.

Son plan habile de longue fascination se
tondit dans ses mains; il voulut y substi-
tuer un coup d'audace.

11 erut en la voyant si réveuse et si triste
passer dans les allées du parc, la comtesse
Andersen préparée A une chute déshono-
rante. C’est ainsi qu’au moment de tou-
cher le but, ce criminel se fit illusion, man-
gqua d’habileté et échoua au milieu de ses
projets. it

Ce fut Julia, en qui pourtant la comtes-
se avait toute confiance qui instruisit d’An-
tin des habitudes de Lucienne. I1 crut en
choisissant cette heure du soir, réussir du
premier coup, en trompant la comtesse,
en s'imposant & elle: il espérait, apres la
faute de celleCi, devenir seul possible pour
elle, 'entrainer dans une fuite précipitée.
"~ Tous ces beaux projet, on 1'a vu, s’é-
tajent évanouis dans la flamme qui a dé-
voré le chitean d’Oxtiern ol n’était ja-
mais venu Georges Mauléon.

‘table réalité...

Celui-ci venait de surprendre toute la
conversation du comte avec Lucienne, il
s'avanca jusqu’au milieu de 'appartement;
et les bras croisés, il considéra un instant
Andersen, dont le front était livide.

—~Que voulez-vous, dit le comte, reve-

nant de sa premiére surprise, comment
étes-vous dcl.
Mon nom suffit, je pense, & mériter

d’autres questions; quand on voit devant
soi un homme que sur un soupc¢on injuste
on a voulu faire périr dans les flammes, il
est étrange de prendre avec lui des airs de
mafitre de maison. Je suis entré par cette
porte & l'instant, Monsieur le comte; j'ai
tout entendu; et vous ne nierez pas que je
fusse quelque peu intéressé A la scéne.

—Mais enfin, monsieur...

—Vous souvenez-vous, interrompit Mau-
léon, de la scéne dans les jardins de l'am-
bassade de Russie, ce soir de féte ol com-
me aujourd’hui, comme toujours, vous
poursuiviez votre vengeance sans motif sur
la baronne d’Iderville.

—Elle est ma femme et...

—Taisez-vous... J'entendais tout, bien
que vous essayiez de haisser la voix...
mon nom frappa mon oreille... Je me suis
trouvé ainsi mélé sans le savoir, sans le
vouloir, & un mystére horrible, et voila
pourquoi je pénétre enfin aujourd’hui, chez
vous, car je n'y pouvais tenir, bien que
je ne puisse croire d'abord 4 l'épouvan-
Oh! ne récriminez pas, il
y a des situations 'qui seront plus fortes
que les droits du domicile? Votre conduite
cruelle est un outrage incessant pour moi.
Et vous oseriez réclamer?

—Vous &tes Georges Mauléon? balbu-
tiait le comte, que son assurance aban-
donnait.

—Oui, Monsieur, et votre vengeance
s’est trompée de victime; vous n’avez pas
frappé celui que vous pensiez atteindre;
et A& votre crime inutile vous en avez
ajouté un autre en torturant cette femme
qui n’est point coupable.

Le comte essaya un geste comme pour
donner un démenti & Georges Mauléon.

—Innocente, je le répéte, Monsieur le
comte d’Andersen, je puis vous en donner
la preuve. g

S-S,

e ascammea gl o
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Lucienne, frémissante, suspendue aux
lévres de Mauléon, considérant avec autant
d’étonnement que d'anxiété, ce sauveur
inattendu, qui était précisément le
seul homme qui et occupé son
coeur; elle qui ignorait les machinations
de d’Antin, que le soir méme du drame
elle n’avait pu voir dans l’obscurité; elle
se demandait comment il avait pu échap-
per aux flammes. Revenait-il donc du tom-
beau pour la délivrer ou l'emporter avee
lui Join du monde.

Et cette preuve d’innocence,
allait-il pouvoir la donner?

—Tenez, ajouta Mauléon en tirant une
lettre de son portefeuille, reconnaissez-
vous cette écriture.

Le comte s’empara vivement du papier.

L’écriture de Lucienne, s’écria-t-il.

—Lisez.

Et le comte d’Andersen lut la lettre par
laquelle Lucienne refusait de se préter aux
plans de celui qu'elle pensait étre Georges
Mauléon; elle avait écrit, on s’en souvient:

“Je suis et je veux rester une indiffé-
rente pour vous, j'avertirai mon mari de
vos desseins.”” Et cette lettre était parve-
nue & Georges aprés le départ de d’Antin.

Le comte baissa la téte deés qu’il eut
achevé cette lecture,

Et Georges compléta les explications, en
recomposant toute 1'histoire de Jean d’An-
tin et en résumant d'une voix indignée les
misérables projets de cet homme dont il
avait été lui, la premidre victime.

M. d’Andersen ne savait que répondre.
Il était comme pétrifié; il sentait le re-
mords le saisir tout d’un coup; il sentait
que la vie, maintenant, lui devenait impos-
sible, qu’il avait fait souffrir d’une souf-
france insensée une femme restée digne
de son estime et de son amour. Il se pré-
cipita aux pieds de Lucienne, lui prenant
les mains et implorant son pardon.

Lucienne lui dit froidement-*

—Songez done, avant tout,
que ‘mon collier m’étrangle.

Puis se renversant sur son fauteuil elle
tendait son cou au comte d’Andersen.

Celui-ci se pencha vers elle et fit jouer
le ressort dont seul il partageait le secret
avec le graveur Hans.

comment

Monsieur,

L’affreux bijoux, la clef mortelle tomba
a terre.

Le comte reprit ensuite toute son impasg-
sibilité; il voyait .\que pour 1luj i] n'y avait
plus de pardon humain & attendre; i se
tourna vers Mauléon et dit:

—Je suis un criminel, Monsieur, je le
confesse, je dois expier. Dans trois moisg
vous entendrez iparler de 1’expiation.

Georges Mauléon, en se retirant, son.
geait & ce drame, ol il se trouvait mélé
Dans quelle situation il venait de revoipr
Lucienne.

Comment un sentiment aussi discret que
le sien avait-il pu servir de point de dé-
part & un drame poignant avec des re.
flets d’incendie et des vengeances d’un ag-
tre age!

Pourtant de tout cela ce qui lui revenait
principalement & la mémoire, ¢’étaient les
paroles prononcées par Lucienne lorsqu’iy
se trouvait dans le cabinet de I'alcove. 1]
I'avait entendue: Un aveu direct n’aurait
pas été plus net. Elle l'aimait done; et
maintenant que saurait-elle lui refuser, 3
lui son libérateur et sa providence?

Pourquoi l'ombre du comte d’Andersen
se dressait-elle encore entre Lucienne et
lui, pour leur interdire le complet bonheur,
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Quelques jours aprés cette scéne, Je
comte partait, retournait en Sudde cher~
cher l'expiation. 2

Avant son départ il était venu une der-
niere fois trouver Lucienne.

—Madame, Tul dit-il, je suis bien cou-
pable, n'y a-t-il plus de pardon pour moi? .

Lucienne ne répondit rien.

Devant ce silence glacial, que M, d’An-
dersen pouvait prendre pour de I'incertij-
tude, il se laissa tomber presque a genoux,
et toute la raideur de son caractére tom-
bant tout & coup:

—Lucienne, Lucienne, reprit-il avee des
sanglots dans la gorge, c'est par exces
d’amour que j'al péché. Puis-je réparep
mon crime, me pardonnez-vous?

—S8i Jje vous aimals, répondit froide.
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ment Lucienne, vous m’auriez pas eu 2
demander deux fois votre pardon.

Ces paroles séches et tranchantes étaient
une condamnation.

Andersen baissa la téte, tout était fini
pour lui, il le comprit et il dit en retrou-
vant toute sa fermeté:

—C’est bien, madame, je sais alors ce
qu’il me reste & faire. Je vous ai parlé
d’exipiation, je vous assure quelle sera com-
plete. Cependant je reste votre mari jus-
gqua... la mort. Je vous demande trois
mois. Dans trois mois vous serez libre,
mais d’ici 14, souvenez<vous que vous étes
toujours la comtesse id’Andersen..

Lucienne eut un mouvement de révolte
hautaine. )

—Oui, j'ai tort encore, reprit le comte,
cependant 'affreuse jalousie qui m’a fait
commetire mes crimes me pousse A vous
demander un dernier... sacrifice peut-
étre... Ah! ne soyez pas offensée... vous
ne me reverrez plus.

—Je sais, monsieur le comte, ce que ma
dignité me commande.

—Mais encore, songez que l’expiation
gera complete et cruelle aussi... Je veux
de votre bouche obtenir une promesse; on
ne doit rien refuser 2 un condamné A mort.

—Soit, dit simplement Lucienne.

—Eh bien, reprit le comte d’une wvoix
altérée, faites-moi la supréme grice de ne
point, d’ici trois mois, recevoir M. Geor-
ges Mauléon.

Lucienne se leva péale et frémissante.
Etait-ce un outrage? Puis un sentiment
de pitié vint adoucir l'expression de ses
traits; considérant que celui qui lui de-
mandait cela se condamnait lui-méme, elle
répondit:

—Vous avez le droit de m’imposer ce
que vous voudrez, puisque vous étes mon
mari.

—Je vous le demande humblement.

—— Je vous le promets... ajouta-t-elle
pour en finir... Mais adieu.

—Adieu, Lucienne, reprit le comte d’u-
ne voix si basse qu’on I'entendit A peine.
A,pl:ea «quoi il partit. Ce départ était pour
Lucienne la fin de l’esclavage.

Une autre qu’elle, peut-étre, pour re-
conquérir sa situation compromise dans le
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monde, eut tenté alors de s’y montrer, d'y
reparaftre délivrée du bijou sinistre, ob-
jet de tant de commentaires malveillants;
elle préféra la solitude et la paix.

Elle avait révé d’une retraite profonde
ol elle pourrait savourer en toute tran-
quillité le plaisir de vivre sans contrainte
et sans bourreau.

Elle se souvint alors d’une sorte de petite
maison de campagne, chalet, villa, cottage,
comme on voudra l'appeler, car la mode
et 'appellation varient suivant le vent exo-
tique qui fait tourner la girbuette—que le
vieux baron d’Iderville avait fait construire
non loin de Fontainebleau, vers Valvins,
et ou il allait 'de temps en temps passer
des semaines pour se reposer de la vie de
Paris.

Hatons-nous de dire qu'a l'époque ol se
pPasse ce récit, Valvins, si gai aujourd'hui,
n'avait pas sa physionomie actuelle. Une
grande partie des rives de la Seine y était
solitaire et, @ part les trains de bois et les
grands bateaux charriant les marchandises,
il y avait peu de mouvement en cet en-
droit sur le fleuve, qui m’était point sil-
lonné A cette époque par des embarcations
de fantaisie, aux flancs gracieusement
peints, aux voiles pittoresques.

La petite propriété du baron d’lderville
avoisinait la Seine, la maison était élégan-
te, mais entourée de hauts murs gui ne
permettaient pas ‘d’en juger aux passants.

D’ailleurs, les passants étaient rares; a
peine un pécheur & 'aventure, un réveur,
un canotier... Les habitants de cette mai-
son devaient aimer la solitude et, pour
cette raison, elle convenait bien & ce qu'en
avait voulu faire jadis le baron d’Ider.
ville.

Maintenant, le vieux d'Iderville mort,
Lucienne restait seule de la famille. Son
dernier protecteur, ou, du moins, celui qui
aurait dd I'dtre, son mari, venait de la
quitter, un immense besoin de repos la sol-
licitait tout entidre, elle songea au petit
ermitage de Valvins.

Elle ne mit dans 1a confilence de sa re-
traite que des vieux domestiques blanchis
au service de la famille d’'Iderville, et une
bonne vieille qui l'avait élevée et qui.
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das l'enfance, lui avait prodigué les soins
les plus affectueux.

Mais, au moment ou elle allait partir,
pour Valvins, elle recut une visite a laquel-
le elle me s’attendait pas.

Julia, son ancienne dame de compagnie
du chateau d‘Oxtiern, entra a 1’hoOtel d'I-
denville, demandant & la voir.

Lucienne ignorait encore 'quelle part Ju-
lia avait prise au drame du chateau d'Ox-
tiern. ‘Elle ne savait point que c¢’était elle
qui avait introduit Jean d’Antin—croyant,
d’ailleurs, que celui-ci s’appelait Georges
Mauléon-—dans le chitean, le jour du dra-
me de 1'incendie.

Lucienne fut heureuse de 1a retrouver,
elle pourrait lul raconter ce qui s'était
passé depuis. Julia, de toute fagon, pouvait
lul &tre utile, elle I'emmena donc avec
elle dans sa retraite.

Elle s’y installa le lendemain méme du
départ du comte d’Andersen, «de sorte que
T'on put croire qu'elle venait de partir
avec son mari.

IC'était tout un voyage, que ce transfert
du noble hotel d’Iderville dans le chalet de
Valvins.

Aprés la voiture quittée, i1 fallait pren-
dre un bateau, car, & cette époque, il n'y
avait pas de pont a cet endroit. Lucienne
fut presque heureuse de cette disposition,
qui lui ppermettrait une somme de tran-
quillité bien plus grande. Il faisait nuit,
mais la nuit était belle et bien éclairée par
la pleine lune. Dés que Lucienne eut mis
le ‘pied dans la cour de la villa, elle fut
comme envahie par une sensation déli-
cieuse de paix et de fraicheur.

Autour d’elle, calme, harmonie,
murmure de l'eau et du vent.

La Seine bouillonnait sur les bords, pé-
nétrée, dans son agitation par les lueurs
du ciel et toute chatoyante.

Les deux vieux serviteurs, aidés du bate-
lier, tramsportérent de la rive a la villa,
tout ce qui devait étre amené pour l'ins-
tallation, mais peu de chose en réalité, car
rien ne manquait dans cette maison, ou,
jadis, le wvieux baron 4d’'lderville, venait
s'enfermer parfois. Son souvenir y était
encore vivant; Lucienne put croire, un
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instant, qu’elle revivrait, ici, ses années
d’enfance. :

Un autre cause la portait encore a s’exi.
ler du monde parisien. Outre gu’elle sen-
tait combien elle y serait déplacée enco-
re, elle craignait d’y rencontrer -quelqu;un
que nous connaissons.

A son hotel, on me devait point révélep
I’'endroit de sa retraite. Georges Mauléon
devait I'ignorer... jusques & quand? Queg;
tion & résoudre par les événements.—Maig
Jusqu’d trois mois au. moins, puisqu’elle
avait donné sa parole au comte.

X1

La maison de Valvins se trouvait entre
un (jardin et un verger, et, au bout de ce
jardin, sous les arbres et sous un montj-
cule de gazon, se «dressait un coquet pavil-
‘lon, dont le toit disparaissait sous les in-
bres.

Rien m’était aimable comme cette petita
habitation dans la journée, par an beay
soleil. Mais le soir y était un peu triste,
avec la brume montante du fleuve. Leg
trois vieux domestiques prétendaient aussi
que le lieu n’était point sfir. Et si l'on ve-
nait les attaquer, par exemple, commeng
se défendraient-ils?

Il y avait, il est vrai, dang la chambre
qu’occupait, jadis, le baron d’'Iderville, ge
bonnes armes, tout un arsenal au. grang
complet; mais on m'est jamais bien ras-
suré, dans un endroit aussi complétement
solitaire.

Dés le matin, Lucienne se levait et faj-
sait de tramquilles promenades dang 'ay.
clos; elle lisait un peu, travaillait, dsssi-
nait... mais, surtout, elle causait avee
Julia.

Elle causait avec Julia comme avee une
amie, dans son grand besoin = d’épanche-
ment. Aprés les émotions poignantes qu’el-
le avait éprouvées, elle ressentait le qej_
cieux loisir d’une &me qui peut enfin se
reposer aprés un long cauchemar,

Elle disait & Julia combien la délivranc‘
lui paraissait douce maintenant. L'habity-
de qu’elle avait de sentir & son cou, com-
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me un fardeau pesant, I'horrible . clef
scellée par Hans, lui faisait de temps en
temps encore, malgré elle, porter la main
a4 la gorge. Quelle joie ne goftait-elle ‘pas,
quand elle ne se sentait plus, sous sa main,
frissonner son affreux collier.

Julia, en apprenant les événements‘q‘ui
avaient suivi I'incendie du chateau, n’osa
point, d’abord, révéler A sa maftresse,
dans quelle proportion elle était cause de
tous ces malheurs.

Cependant, un jour, elle fut amenée,
malgré elle, par la conversation, a faire,
elle aussi, ses confidences.

Elles se promenaient dans le verger et
Lucienne, qui ne s’était ouverte que peu a
peu, Jui racontait enfin, dans tous ses''dé-
tails, la scéne supréme aprés laquelle le
comte d’Andersen, désespéré, avait ‘da
partir: Lucienne dut parler du r()le qu'y
avait joué Georges Mauléon.

—Hélas! Madame, reprit Julia, en’ pa-
Jissant & ce nom... étes-w’rous bien sﬁre de
Tui?

—Stre de Mui? qu enteudez-vous par 1a?

—Croyez-vous qug M. Mauléon soit bien
digne du sentiment que vous lui portez,
voild ce que je voulais dire.

—Mais, reprit Lucienne,
que je lui porte...

—Madame, je crains de vous froisser, ce-
pendant, je ne saurais plus me taire..., 1l
ne vons a_pas dit la vérité, lorsqu’il a-pré-
tendu n'étre pour rien dans Ie 'drame du
chéateau d’ Oxtiern.

——Malis pulsqu’il ity ce ne .peut-étre
Tui qui a essayé d’ abuser de moi par._sur-
prise. Celui qui T'a 0sé est mort d’une
facon horrible et.

L Je vbus répéteral
stire? ; ;

Lucienne ne comprenait 'point; elle fixa
e yeux inquiets sur Julia. Elle se deman-
dait si quel-que nouveau ma.l'heur n a]lait
pomt ‘fondre sur elle. -

—&:;outez Madame, si je suis coupable
vous me pardonnerez, je . nen aurai pas

le sentiment

en @étes-vous ‘bien

moins accompll mon ‘devmr en vous met-_

tant en garde.

_..Al;' mon Dieu, s écria Lucienne, qu Y
-t-il donc_ encore"
_—Eh blen \Iadame celui’ qul a tenté de
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vous tromper, le soir de I’'incendie, n’a
pas péri dans la catastrophe, comme vous
le pensez.

—Oh! parlez, parlez, reprit Lucienne,
devenue, tout & coup, pale comme la mort,

Julia, alors, raconta tout ce qu'elle
croyait savoir, car elle confondait Georges
Mauléon avec Jean d’Antin, qui s’était pré-
senté sous le nom de Georges Mauléon et
appliquait, & ce dernier, tout ce qui, en
réalité, était arrivé & d’Antin.

Voici ce qui s'était passé: ‘

Au moment ol le comte I'avait laissé
seul, dans I'appartement de Lucienne dont
il emportait la clef, d’Antin s’était ecru
perdu; pendant les entassements de meu-
bles et des matidres combustibles devant
la porte, il s’était demandé quelle sinistre
vengeance l]e mari outragé voulait exercer
contre lui.

Bientot, une odeur. vague de fumée en-
vahit la piéce, dont J'air s '‘imprégna d’une
lourde wapeur. Par les interstices des ‘pan-
neaux, il vit briller la flamme.

I1 entendit crier: Au feu! au feu! PR

Comment sortir d’ici: il 8’y trouvait pri-

sonnier absolument. Et I'animation redou-.

blait dans tout le chéteau, dont les gens
poussaient des clameurs désespérées.

Un vigoureux jet de flamme surgit entre
les battants de la porte. -

En vain, il voulait lébrs.n.]er; sdli-de.
dans son armature de fer, le vieux chéne
ne cédait pas aux poussées que le mal-
heureux essayait de lui lmprlmer Enve-
loppé bientdt par la fumée, i1 dut renon-
cer, de toute fagon, 4 se fray er un chemln
par 1a. ‘

I1_se, retira A Q'autre bout de'la vaste
chambre, mais la fumée 'y poursuivait ;
elle emplissait, maintenant, toute la pidee.
Elle s’épaississait, d'instant en instant, elle
s’élevait jusqu'aux moulures du plafond,
puis rebondissait, en roulant, comme d’é-
Dpaisses vagues et g épan:lai; dans 'air qui,
se chargeant de plus en plus devlnt bfen-
tot ivnresplrable '

D’Antin, suffoqué, les paupidres pleines
de larmes, les poumons étreints, lestomac
secoué par des nausées, se mit a crler

Mais ses appels et ses cris étaient vagus.
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nul ne pouvait 1'entendre; et qui done vou-
drait le sauver?

D’'un bond, il saute jusqu’aux fenétres,
et comme, «dans sa précipitation, il ne par-
vient pas & les ouvrir, il brise une vitre;
et 14, la téte ensanglantée par les débris
de verre, les bras tendus au dehors, il s’a-
gite désespérément.

En T'apercevant de la cour du chéteau,
oll s'empressait, inutilement, la foule des
serviteurs et des paysans, accourus de tou-
tes parts, une clameur immense s'éleva,
clameur aussi vaine qu’apitoyée.

Quelle échelle pouvait atteindre jusque
12 haut? puis le temps manquait... En

effet, la téte de Jean d’Antin, aprés une
courte apparition, disparaissait brusque-
ment; le malheureux retombait & l'inté-

rieur, et un jet de fumée s'élancait de 1'ou-
verture produite par la vitre brisée.

Jean d’Antin, tombé sur le plancher, se
releva, et demi-courbé, asphyxié, il roulait
plutdot qu’il ne marchait, cognant, des ge-
noux, le sol, le long de la muraille, que
ses mains palpaient avec des gestes d’a-
veugle, i

I1 allait tomber encore et, cette fois, pour
ne se relever jamais, quand il entendit ap-
peler: :

~—Mauléon! Monsieur Mauléon!

Ce nom, il l'entendait retentir comme
le toesin du remords et de la revanche; il
se dressa, épouvanté, tremblant de tous ses
membres.

On appelait toujours:— Mauléon Mon-
sieur Mauléon!

Une lueur ge réveilla alors dans son cer-
veau, déja a demi-paralysé.

—Mais, Mauléon, c’est moi... c’est moi
qu'on appelle, puisque j ai pris ce nom:
a4 moi, & moi!.

“—0n étes-vous? disait la voix, venez
par-1a, vite... vite...

A ce moment; un des panneaux de la
porte s’écroula dans l'intérieur de la cham-
bre, étendant une mappe de braise sur le
plancher, au milieu d’une cohue d’étincel-
les énormes, de fumée noiratre et de flots
de feu.

Un débris enflammé, rejaillit sur la main
de Jean d’Antin.

La douleur le fit bondir et hurler. Il se
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précipita & l'autre bout de la chambre.

11 tate, de ses mains blessées, les pans
de murs encore restés froids, il les frappe,
en écumant, dans la derniére convulsion de
I’agonie ,du désespoir.

—C’est 14, disait toujours la voix, ve-
nez vite,, M. Mauléon, par 1a... vite.

—Ou donc? rugissait-il, o donc?

11 se sentit saisir par les vétements, puig
un courant de fraicheur 1'enveloppa.

I1 vit vaguement la flamme qui bralait
la porte et déja léchait les poutres du pla-
fond, se rabattre comme sous un coup de
vent du c6té du vestibule. Une sorte de tj-
rage s’établissait entre la porte et une ay-
tre ouverture. Maintenant, il respirait,

Ou donc se trouvait-il? Comme 1’animal
qui meurt de soif, Jean 4’Antin, instincti-
vement se mit & courir, en titubant, dqu
cOté ou soufflait cette brise réparatrice.
Puis une main saisit la sienne, il descendit
des marches... il n’en aurait jamais pu
dire le compte; la vie renaissait & mesure
qu’il s’éloignait de T'appartement ol main-
tenant régnait en maitre 'incendie, et on
li avait failli trouver la fin la plus atroce.

—Venez vite, lui disait une voix de fem-
me, celle qui le sauvait, venez vite, le com-
te a oublié cette issue, mais je crains main-
tenant qu’il ne s’en souvienne et nous se-
rions perdus tous deux...

D’Antin se hatait péniblement... une vi-
ve fraicheur l'enveloppait tout & coup.

—Nous voila, hors de danger, dit la fem.
me qui n’était autre que Julia.

En effet, 4’Antin revoyait I'air libre ot
le ciel qui, tout moir qu’il fat des ombreg
du soir et de la fumée, lui apparut comme
la résurrection et la vie.

Lucienne avait suivi en palpitant gq° an-
xiété—anxiété mélée d'un sentiment ge
profonde désillusion—et elle était encore
sous 1'étreinte d’un mystére et ne savait
que croire. Julia continua son récit:

—Ce m’est pas fini M. Mauléon, luj dis-
je, il faut fuir, car les gens du Chateany,
voyant un étranger, vous aocuseraient
vous, d’avoir mis le feu.

Pour la premiére fois, alors, il me re-
garda.

—_Allons jusqu’au bout du parc dang g
maison de chasse, vous y pourrez &piep
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Je moment opportun de prendre le chemin
de Stockholm.

I1 me suivit. Il n’était pas bien remis
encore de son épouvante; il suffoquait; la
briilure de sa main le faisait horriblement
souffrir... Nous parvinmes 4 l’endroit dé-
signé...

—iCe que je voulais, madame, ajouta Ju-
lia aprés un court silence et en baissant les
yeux, ce n’était point qu’il me payat de
mon service. J'avais confiance en cet hom-
me qui semblait vous aimer... je comp-
tais qu’il pourrait me ramener en France
oll je vous trouverais.

Ce n’est point lui qui m’y a ramenée...
il a été ingrat, et cependant...

L’embarras de Julia & 1a fin de son ré-
eit, qu’elle achevait avec tant de réticen-
ces, n’échappa point & Lucienne d’Ider-
ville. Mais elle fixait en vain sur Julia un
regard interrogateur, celle-ci n’en wvoulait
point dire davantage. 4

Quelle avait donc été'a son égard la con-
duite de Georges Mauléon?

Ce réeit fit le désespoir de Lucienne; et
encore Julia n’avait point tout dit. La com-
tesse d’Andersen se demandait pourquoi
Georges Mauléon l'avait trompée, i1 y a si
peu de temps, en racontant cette histoire
d’un certain Jean d’Antin, 4 qui il faisait
jouer son propre rdle au chiteau d’Ox-
tiern. Cependant, en y réfléchissant bien,
elle se disait que ‘Georges Mauléon n’avait
pu avouer tout devant son mari.

Certes, elle Tui aurait bien pardonné cet-
te derniére prudence, mais enfin s'il était
bien certain que ce fut lui I’homme qui
avait voulu abuser d’elle, quel autre sen-
timent que le mépris pouvait-elle avoir
pour cet homme indigne? Un violent
amour pouvait-il 1’excuser? Et puis, que
signifiaient les réticences de Julia?

A partir de ce moment, la comtesse évi-
ta de causer de toutes ces choses avec Ju-
lia. Ce n’était point que l’envie lui en man-
quét, mais elle se retenait par dignité, par
crainte aussi peut-étre d’en apprendre
trop.

La retraite ol elle trouvait le repos si
doux les premiers jours, n’avait plus pour
elle le méme charme. Aprés tant de mal-
heur une illusion 1lui restait encore; et

voila que cette illusion s’envolait.

Cependant, 1’hétel d’Iderville présentait
un singulier aspect depuis le jour de la
scéne du collier et du départ presque si-
multané du comte et de la comtesse d'An-
dersen.

Tous les visiteurs recevaient 1a réponse
uniforme: ‘“en voyage’.

De sorte que l'on put croire que les
deux époux étaient partis ensemble. Geor-
ges Mauléon, ‘quand il s’y présenta, ne re-
cgut point d’autre renseignement; le con-
cierge, dans le secret de Lucienne, ne des-
serra pas les lévres; un autre domestique,
trés attaché 4 la baronme et resté A 1'hé-
tel, elit pu également parler: tout le reste
de 1la maison ignorait la retraite de Lu-
cienne.

Une seule fois, depuis le départ, Bap-
tiste revint pour chercher quelques objets
auxquels tenait la baronne Lucienne.

L’apparition de ce vieux serviteur des
d’Iderville, resta légendaire dans le noble
faubourg, etfut un événement pour I’hotel.
Mais, discret comme une tombe, Baptiste
enferma soigneusement, dans une malle,
les objets qu’il était venu chercher et se
garda bien de jaser avec les gens, qui en
furent pour leurs frais de curiosité. ,

Le malle une fois ficelée et 'dans un
fiacre, le fiacre roula, emportant Baptiste
loin des commentaires et des regards cu-
rieux. ¥

Si wvite que rouldt pourtant la voiture
numérotée, l'incident ne fut pas sans sui-
tes, comme on va le voir.

En effet, ce soir-1a, Baptiste arriva & la
villa des Valvins, en donnant les marques
du plus grand effarement.

11 déposa 2. la porte la petite malle qu’il
rapportait de 1’'hotel d’Iderville; et quand,
aidé de la vieille bonne, i1 eut déposé le
léger bagage dans l'intérieur de la maison,
il raconta qu’'un Monsieur inconnu, un
jeune homme, le poursuivait depuis 1le
faubourg Saint-Germain.

Il faut dire que depuis I'installation de
Lucienne dans la villa, il ne se passait pas
de soir que les trois domestiques ne s’ef-
frayassent réciproquement, en se racon-
tant d’horribles exploits de ravageurs et
des agressions nocturnes.
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—Comment, comment, dirent en choeur,
la vieille et l'anutre vieux, en se rappro-
chant du “factotum’, Baptiste, vous avez
6té poursuivi?

—Je vous le dis, ajouta la vieille, dans
cet endroit-1A on n'est pas en streté. Moi,
je ne suis pas rassurée du tout...

—Ce Monsieur était assis, reprit Bap-
tiste, & une table d’un petit café, i1 parais-
sait épier ce qul se passait auprés de 1'ho-
tel... Vous savez avec quel soin on a re-
commandé au portier et an valet de cham-
bre de Monsieur, qui sont dans le secret,
de ne rien dire sur tout ce qui nous ar-
rive. Cet individu est-il parvenu a le sa-
voir? Je ne suis pas plutdt remonté en
flacre, avec ma malle, que le voild dans une
voiture, & ma poursuite.

—Pag possible.

—Attendez... Je me retournais de temps
en temps pour voir... il avait donné de
bons ordres au cocher, celui-ci ne lachait
pas ma piste. Cepeéndant, un cocher ne de-
vait pas faire le métier d> mouchard pour
trente sous.

—I1 lul aura donaé nn fort pourboire.

—Je le crois, mais enfin si cet individu
est un agent de police, ma situation est
singuliére. 2

—C’est peut-8tre Monsieur le comte qu!
fait surveiller Madame la comtesse.

—iCroyez-vous?

~—Oh! non, non, reprit la vieille bonne,
en tout cas il perdrait son temps.

—C’est que monsieur...

—II' a Tair comme cela, mais au fond...

—On voit bien, ma bonne, que vous ne
savez pas tout ce qui s’est passé.

e ') moi, je suis pour Madame Lu-
cienne. Je serai pour elle, toujours, tou-
jours; je I'ai élevée... Elle est pure au-
tant qu'un ange du Seigneur.

Baptiste interrompit d’un geste plein
d’autorité cette digression, qui ’empéchait
de placer son aventure personnelle.

—Que ce soit un mouchard ou un filou,
je vous assure, dit-il, que sans avoir peur,
J'aurais préféré qu’il ne me filat pas. Mais,
imaginez-vous que tout & coup, je ne sais
ce qui se passe; le cocher arréte sa voiture,
comme ne voulant pas aller plus loin; ils

avaient eu, sans doute, des difficultés en-
semble.

—iC’est peut-&tre le cocher qui est de 1a
police, hasarda la vieille.

Baptiste se contenta de hausser les épay-
les et continua:

—Le monsieur attend & peine 'arrét ge
la voiture, il saute a terre, et, en cou-
rant, continue & me suivre; il allait @
grandes enjambées, bousculant les pas-
sants sur le trottoir.

—Mon Dieu, mon Dieu, y a-t-il du mon-
de qui n’est pas raisonnable, murmura 14
vieille Marguerite.

—Quelquefois, mon cocher & moi, Je
perdait de vue & un tournant, mais il re-
paraissait aussitot — double pourboire —_
criai-je; et fouette la béte! J’allais bon
train... mon persécuteur trouva-t-i] une
autre voiture... comment fit-il? je
croyais loin...

Pas du tout! a peine mettais-je le pied
a terre au bord de la Seine pour prendre
le canot, que je le vois essoufflé arrivant, ..
mais trop tard mon bonhomme! j'&tajs
sauvé et ma malle avec moi... suis-nous
en flajsant une pleine eau. .

Le collégue de Baptiste rit beaucoup de
cette derniére plaisanterie de “factotum?**
qui continua:

—I1 tourna wun instant sur lui-méme
comme un homme dans I'embarras, Puis
je le perdis de vue ‘derriére la maison.

‘Marguerite poussa un immense soupir
de soulagement.

—Ah! vous croyez peut-étre que Cc'est
fini?

Les deux auditeurs redoublérent J'at.
tention. :

—Eh bien oui, c'est fini, reprit Baptiste
avec un gros rire et tout enhardi par gon
propre récit... il n’a plus qu’a allep se
baigner. C’est €gal, pour une aventure voi-
14 une aventure. :

Baptiste achevait & peine qu'on frappg a
la porte.

I1 n’était guére dans les habitudes des
habifants de la villa d’entendre frapper g
cette heure; mais il faisait encore un Den
jour et ce pouvait &tre un fournisseyy
quelconque, un pécheur a la ligne ,Vel.la'nt <
offrir sa péche du jour. Baptiste, pour gqq_

le
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re croire qu’il n’avait plus peur, alla ou-
vrir.

Or, 4 peine elt-il ouvert, que sans rien
demander, son inconnu, son persécuteur,
entra en bousculant le vieux ‘“factotum.”

Mais il s’'arréta net devant Mme Ander-
gen debout, un livre 4 la main, au milieu
du jardin.

Lucienne sentit bien aussi le sang lui
monter au coeur, elle se contint avec peine
en reconnaissant Georges Mauléon; se mai-
trisant, elle vint au devant de lui comme
g'il efit 6té un inconnnu. g

Celui-ci semblait plus embarrassé pour
parler que pour entrer.

—Madame, dit-il enfin d’un ton un peu
confus, vous excuserez ma brusque entrée;
je craignais qu’on ne me défendit votre
porte comme on 1'a fait & votre hotel et
j'ai besoin de vous 'pariler.

11 avait bien eu une envie folle de se
précipiter & ses pieds, de baiser le bas de
sa robe, de lui dire: “Enfin te voild done.
je t'aime”. Mais d’abord il n’osait pas;
ensuite les trois wieux se trouvaient 13
étonnés de cette subite invasion, regar.
dant de travers icet homme aux facons
étranges. Ils comprenaient bien pourtant
qu’ils n’avaient affaire ni & un policier ni
a un criminel; la maniére dont le rece-
vait Laucienne, 7Tindiquait suffisamment,
bien qu’elle parut trés émue.

Baptiste qui venait de reconnaitre son
enragé poursuivant, revint le premier de sa
surprise et réprima son premier mouve-
ment, qui était d’aller chercher des pisto-
lets dans la chambre de feu M. le baron
d’'Iderville.

Quant a4 Lucienne:

—Vous wvoulez me parler, dit-elle a
Georges Mauléon. Est-ce pour me dire tous
te la vérité et tout ce qui est arrivé avant
et aprés le drame du chéteau d’Oxtiern?

Georges ne comprenait point et sans:

tenir compte de l'amertume des paroles
de Lucienne, il lui dit d’une wvoix basse
presque entrecoupée:

—Je voulais vous voir: depuis huit
jours je vous cherche... Je ne saurais
- yous dire tout ce que j’ai fait pour arriver
jusqu’a vous... Je ne savais plus ce que
vous étiez devenue.
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C’est pourquoi je viens... j’ai beaucoup
rodé, allez, autour de I'hdtel d’Iderville,
tous les jours... j’épiais tout... je pensais
bien que vous m’étiez pag loin. Vous ne
pouviez pas quitter Paris comme cela..!

Lucienne 1'écoutait, elle &tait pale; tou-
tes ces paroles de Georges 1’étourdissaient.

Elle se demandait 4 peine encore g%l
était bien coupable, comme le faisait croire
le récit de Julia.

—INon, continuait Mauléon, vous n’ima-
gineriez pas @ quels expédients je suis
descendu pour retrouver votre trace. Les
gens lde votre maison ne voulaient rien
trahir, mais moi je savais bien que vous
n’étiez ppas partie en méme temps que M. le
comte Andersen. Enfin je vous retrouve.

Lucienne fit un mouvement de retraite
comme si elle ne voulait point en entendre
davantage.

—Restez, fit Georges
m’écouterez jusqu’au bout.

Et il raconta toute I’histoire que nous
tenons déja de la bouche de Baptiste. Ce
récit en tout autre circonstan_ce. elit 6té
presque risible, mais 1a passion sauve tout;
et quand Georges Mauléon dut avouer 2 la
fin que, sans canot pour joindre l'autre
rive, il avait da faire le trajet & la mnage,
cette preuve d’amour ardent sembla trés
touchante & Lucienne.

Elle baissa les yeux, elle sentait son Ame
prise. Cependant elle doutait encore, non
de Tamour de Georges, qui s'avouait par
de tels traits, mais le récit de Julia dui re-
venait sans cesse @ l'esprit avec des réti-
cences... Elle appela Baptiste, et prenant
une résolution:

—Dites @ Mademoiselle Julia de des-
cendre. £

Et en prononcant le nom de Julia, elle
regarda Georges, dont les traits ne re-
muérent point, et qui était tout absorbé
dans la contemplation de Lucienne.

Quand Julia survint elle salua Georges
Mauléon comme un étranger, et quand
son nom fut prononcé devant elle.

—Mais ce n’est pas lui...

Elle le regardait et me le reconnaissait
point. Evidemment elle avait devant elle
un autre homme que celui qui s’était fait

Mauléon,

vous
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appeler Georges Mauléon au chiteau 4'Ox-
tiern,

Lucienne et Julia virent bien alors, que
lors de la scéne du collier, Georges Mau-
léon, n’avait point menti et qu’il était la
premiére victime d'un odieux imposteur.

Georges Mauléon restait digne de l’esti-
me 'de la baronne d’Iderville. Mais un de-
voir de délicatesse s'imposait maintenant
4 celle-ci. Elle se souvenait de la promesse
faite au comte avant son départ.

N’avait-elle point promis & son mari de
ne point recevoir Georges Mauléon d’iei
trois mois, époque A laquelle elle devait
recouvrer sa (liberté.

—Monsieur Mauléon, dit-elle, vous me
pardonnerez... vous entrez chez moi. ..
malgré moi, et je me puis... d’ici trois
mois du moins deux mois et demi mainte-
x}a»nt, wvous recevoir. Je I'ai promis au com-
te la veille de son départ; je me retire
done et vous laisse avec Julia, qui est une
amie, et qui connaft aussi ma promesse au
comte d'Andersen.

Georges, frappé de ces paroles inatten-
dues, restait stupéfait, il fit un geste com-
me pour retenir Lmucienne qui lui échap-
pait...

Elle se retourna:

—Au revoir.

Ce fut son dernier mot, et au milieu de
la brume du soir grandissante & cette heu-
re, Lucienne disparut dans les allées du
jardin.

Et que vous <a-t-il dit aprés mon départ,
dit Lucienne & Julia quand elles se retrou-
vérent,

—C’est 1’6ternité! qu’'elle me demande,
m’a-t-il répondu... Ne plus la revoir pen-
dant deux mois et demi! .

‘Cette réponse rendit Lucienne toute
pensive. Depuis cette wvisite elle ne jouit
plus de da paix de sa retraite, et les jours
se trainent dans l'attente ol elle était de
la conclusion des événements.

Quelle pouvait étre cette conelusion? Lu-
cienne était bien sfir en tout cas, que le
comte ne lui imlposerait plus sa tyrannie,
elle ne le supporterait plus. Cependant,
qu’allait-il advenir?

C’était, avec Julia, le sujet de toutes les
conversations.

Et de son coté, Georges Mauléon atten-
dait avec impatience, inquiétude angoisse,
Ah! si du moins il avait pu la voir; majs
le seuil de la petite maison de Valvins, 1ui
était absolument consigné...

Parfois il ne pouvait y tenir; alorg pre-
nant un canot, il faisait un tour en Seine,
de ce ¢Oté... un jour il emporta ses pin-
ceaux, sa bofte & couleurs et tout son attj-
rail de peintre.

Un jour que Lucienne et Julia causaient
dans le petit pavillon du fond du verger
d’ol I'on voyait la Seine, elles apergurent
un canot... 6t le coeur de Lucienne bat-
tant plus fort, elle ne tarda pas a deviner,
Plus de doute, ¢’était lui, elle le reconnajs-
sait.

—C’est bien lui, dit Julia.

—Partons, descendons, répondit
cienne d’une voix tremblante. .,

—DMais mon, reprit Julia, qu’avez-vous
promis au comte? de ne pas recevoir chez
vous M. George Mauléon; il passe, vous le
voyez, il vous voit, tout est pour le mieux,
vous m’'avez cependant pas pu promettre a
votre mari que vous ne regarderiez point
les bateaux qui vont sur Teau...

Lucienne me sourit point de la plaisan-
terie enfantine; elle descendit dang le
verger. Elle voulait, bien qu’il lui en coli-
tat, remplir sa promesse, absolument, sans
restriction.

Lu-

XII

On se rappelle dans quelle situation nous
avons laissé Hans le graveur. Il avait pris
la résolution de venir en France pour pg.
parer un crime dont il croyait que la com-
tesse d’Andersen était toujours la victime,
Nous le retrouvons au milieu du brouhahg
des allants et venants sur le port de Stock-
holm.

I1 oubliait déja la bonne Allanska, sa
femme, qui @ cette heure se désolait sans
doute dans le coin du foyer.

Tout & coup (était-ce un réve?) i1 aper-
cut le comte d’Andersen ;ce mn’était Point
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possible.—Le comte, pensait Hans, est en

-ce momgnt & Paris. Il est auprés de 1la
comtesse, dont il est I’exécuteur muet, fa-
rouche et de tous les instants.

Cette sinistre figure, d’ailleurs, me fit
que passer. Elle disparut dans la foule,
qui encombrait le port.

Hans prit cette apparition pour une vi-
sion de son esprit surexcité.

Toute la journée, il fut occupé d’autre
chose, il devait s’embarquer le lendemain.

Mais comme il faisait un dernier tour
de promenade, en fumant, le soir aux
lueurs d’une belle lune, qui éclairait le
ciel, il vit encore ce lugubre visage du com-
te d’Andersen. Il vit, et cette fois, il ne
put douter.

—Hans!

—Le comte d’Andersen!

Ce ne fut qu'un eri.

—Ah! dit le comte, je te trouve enfin;
ol vas-tu donc? Précisément, -j’ai besoin
de toi. .

La seconde partie de (la phrase du comte
pouvait, & la rigueur, dispenser Hans de
répondre & la premiére. Pourtant, il se
sentait pris en faute, comme un écolier 5
loin du comte d’Andersen, il avait pris des
résolutions, formé un dessein louable,
qu'il commencait & mettre & exécution -
mais, dés qu’apparaissait ce maitre de sa
vie, toute sa florce tombait; il chercha des
prétextes, pour expliquer sa présence, . il
finit par balbutier qu’il se trouvait 1a par
hasard.

Le comte d’Andersen, trop plein de sa
propre émotion, pour s’occuper de celle de
Hans, lui dit simplement:

—C'est bon, nous nous expliquerons tout
2 I'heure, j’ai @ te parler, et longuement.
Entrons ici.

Une lanterne rouge indiquait, pendue a
une maison de bois, une de ces aubergesa
matelots, o ces malheureux, d’ordinaire,
dépensent, en quelques nuits, toutes les
économies de leur traversée.

Le comte et Hans entrérent, non sans
avoir parlementé, quelque peu, avec 1’ho-
telier, paraissant se méfier légdrement de
sa clientele habituelle.

La piéce, ol ils entraient, était loin d’of-
frir les apparences de l'opulence: une ta-
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ble au milieu, une table de bois grossiére
et graisseuse, flanquée de deux bancs; au
fond, un coucou, un dressoir, on les plats
ébréchés étaient en majorité, parmi les
plats en bonne état.—Le maftre de céans
était quelque peu ébréché lui-méme: les
matelots avaient, on le voyait, souvent,
drolement, payé leur écot.

—Donne-nous de la biére, dit le comte,
et ferme ta taverne sur nous, j'ai 4 parler
a ce brave et ne veux [point &tre dérangé.

—IMais, fit remarquer I’hotelier, A cette
heure, il peut encore me venir des prati-
ques.

—Voici ma réponse & ton objection in-
téressée, dit le comte.

Et il jeta, sur la table, plusieurs pidces
d’or.

La réponse était, en effet, concluante, et
le tavernier la comprit aussitot.

Il sortit, enleva la lanterne, enseigne de
sa profession, la nuit, et barricada sa por-
te, comme un bon bourgeois qui prend
quelques heures, sur son commerece, pour
se coucher plus tot.

T1 servit la bidre, et comme il allait se
retirer, satisfait de cette aubaine inatten-
due, un ronflement étrange, parti d'un coin
du réduit, attira l'attention du comte.

—Nous ne sommes pas seuls? dit-il.

Et il leva 1a lampe, de facon & ce que Ta
lueur @éclairat toutes 1les parties de -la
piéce.

Ils virent un matelot, couché dans un
coin, et qui dormait d’un sommeil, qui
n’était pas celui de 1'innocence.

—iLe pauvre diable ,dit I’hételier, i1 est
ivre comme un Norwégien. ..

Notez, qu'un Norwégien, efit dit: Ivre
comme un Suédois.

—...1I1 est plein de bidre et d'eau-de-vie,
et il ne m’a pas payé son écot; je ne peux
pas le mettre & la porte, pour deux rai-
sons, qui sont les suivantes: d’abord, il ne
me paierait pas, ensuite, le froid de ce soir
est si pénétrant, iqu’il serait inhumain de
laisser un chrétien & la belle étoile.

Le comte haussa les épaules.

D’ailleurs, . continua le tavernier, il n’est
guére en passe de comprendre ce qui va
se dire. Les biches n'ont pas d’oreilles.

Et il alla pousser I'ivrogne du pied .
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La masse inerte poussa un grognement
sourd, comme un dogue, & qui 1'on arrache
un o8, puis, le ronflement reprit, avec des
modulations variées, quoique réguliéres.

Son navire et pu tirer le coup de canon
de départ, il ne l'edt pas entendu.

—(’est bien, laissez-nous, dit le comte
complétement édifié.

Le tavernier se retira, non sans avoir
jeté un coup d’oeil sur la table pour voir
si ses bonsg clients ne manquaient de rien.

Et quand ils furent seuls:

—Hans, dit le comte, c¢’est un dernier
service que j'ai & te demander—Ile dernier
entends-tu bien.

—Je suis toujours a4 vos ordres, répondit
Hans avec humilité et contrainte.

—Mais comme c'est un grand service, un
service d’amis, je dois te faire mes confi-
dences. Ecoute-moi done:

Alors le comte, reprenant les choses de
trés haut, raconta 4 Hans le graveur, son
mariage, 'aventure du chateau d'Oxtiern,
le dénouement du drame & Paris, avec
Georges Mauléon. I1 n’eut pas besoin de
rappeler trop longuement le genre d’exécu-
tion dont Hans lui-méme avait été le com-
plice, T’histoire du terrible collier, mais
quand le comte en vint & la conclusion de
son récit, et rapporta de quelle maniére
Lucienne d'lderville avait vu enfin se ter-
miner son supplice, une vive émotion se
peignit sur le visage du vieux graveur.

—0Oh! merei, s’écria-t-il; oh! vous m’6-
tez un rude poids de dessus le coeur.

Le comte, devant cette interruption, de-
meura silencieux; mais ce n’était plus un
silence insolent; le comte n'avait plus
cette morgue et cette hauteur que nous lui
avons vu dans sa premiére entrevue avec
Hans.

I1 paraissait maintenant plutét inquiet
de I’exclamation du vieil inventeur.

—Je crains bien que tu ne sois effrayé
de ce que j’ai & te demander, dit-il.

—Quoi done? reprit Hans en tremblant.

Hans tremblait encore. I1 n’était point
comme ces lions qui profitent d’un moment
de faiblesse de leur dompteur pour s’en
délivrer.

Cette interruption qui, & la fin, lui avait
échappé, n’était pas la seule qui elt bralé
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ses levres depuis le commencement du ré-
cit du comte. Quand celui-ci lui gvait ré-
vélé le secret de l'incendie du chétean
4’Oxtiern, il avait failli encore se récrier:
—Comment! le comte d’Anderson, incen-
diaire de son chateau!

Comme on le pense bien, ce sinistre avait
fait du bruit; tous les journaux de Stock-
holm etde l'étranger en avaient parlé avec
détails et en l'accompagnant de commen-
taires. 11 y avait eu dix morts! et tous ces
beaux béatiments, dont on exagérait main-
tenant le prix, abimés dans les flammes
perdus pour toujours, ajoutaient encore &
I'horreur de la catastrophe. On avait re-
levé une étrange coincidence entre cet in-
cendie et le départ subit du comte et de.
la comtesse Andersen, mais le moyen de
s'imaginer la vérité?

Et pourquoi 1'aurait-il bralé, ce chateau
qui €tait toute sa fortune. Le comte, avee
son aristocratique insouciance, n’avait ja-
mais songs @ passer aucun traité avec des
compagnies d'assurances quelconques.
Encore une fois, pourquoi aurait-il livré.
aux flammes et perdu de son plein gré,
sans motif, sa propriété, son hien?

Certes, Hans, plus au courant que Ila
foule, notamment par ce qui s'étajt passé
chez lui, voyait bien vaguement dans cette
coincidence, un mystére... mais, comment
soupconner le comte .d’un pareil erime.

Hans fut donc trés étonné, mais il con-
tint son étonnement. Il apprit également
sans broncher la résurrection de Mauléon,
et en son fort intérieur, il plaignait since-
rement le comte; mais il n’avait fait pa-
raitre son émotion qu’au moment ol dans.
le récit d’Andersen, le collier était tombé.
du cou de la comtesse.

11 voyait la son crime & lui réparé, et
son voyage flointain, maintenant sans but.

11 pourrait done revoir sa pauvre vieille.
Allanska, reprendre les outils de son tra-
vail quotidien; et en une minute, toutes
les images du bien-étre domestique vin-
rent passer sous ses yeux avec la perspec-
tive de 1’exil conjuré et de la traversée Dé~
nible évitée.

Mais le comte m’avait pas tout qdit: le
drame ne finissait pas lla; le pauvre Hans
ne tenait pas son sort entre ses mains; aj.
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lait-il voir s’échapper de nouveau la liber-
té dont un instant il avait entrevu l’es-
poir.

Le comte continua son récit a I'endroit
ol il avait été interrompu par Hans:

—Je déclarai donc & 1la comtesse, ma
femme, le lendemain de la scéne du col-
lier, que je partais pour ila Suéde, qu’elle
serait fixée sur mon sort dans trois mois
et qu'a cette date elle recouvrerait sa 1i-
berté; or demain expire le dernier délai
pour l'aviser, sl je ne veux pas forfaire a
ma parole. Il faut absolument ‘que demain
une lettre de moi parte pour Ia France,
ou bien, la-bas, on aura le droit de dire
que j'ai fait faillite & mes promesses.

Tu'm’as bien compris, Hans. Il faut que
Je disparaisse d’'une manidre on d’une au-
tre. Cette femme ne m’appartient plus,
aprés la torture que j'al fait subir A son
innocence. Elle ne m’appartient plus et un
seul moyen honorable me reste de briser
nos chaines: mourir.

—Oh! ne m’interromps pas. Point de
gestes ni d’exclamations, je te prie; réser-
ve-tol pour tout & 1'heure.

Je te le répdte, cette femme subissait
deux supplices: cet affreux collier que tu
as rivé A son cou et cette terrible chaine
du mariage on elle s’est trouvée liée avec
moi, qu’'elle n’a jamais aimé, et qu’au-
Jourd’hui elle doit détester jusqu’a 1a
mort.

La mort, entends-tu bien, il n’y a plus
d’autre solution pour moi.

J'al déja essayé de mourir. J'avais d’a-
bord concu un grand projet, mais j'avoue
qu’il est trop héroique pour moi.

Comme je suis incendiaire, comme je
suis assassin,—ne m’interromps pas, je te
prie—j’ai pensé d’abord 2 me présenter a
Ja justice de mon pays en Téclamant e
supplice des assassins et des incendiaires,

J’étais venu en Sudde dans ce dessein,
mais comme j'allais accomplir cette expia-
tion & Stockholm, je vis tout le peuple en
mouvement, la foule entourait avec des
hurlements sinistres et des malédictions
un homme nu-téte, pale, au milieu des
gpouipeS.

Je demandai pourquoi on traquait ainsi
cet homme, ignominieusement,

—C’est un incendiaire, reprit 1"un.
—~C’est un assassin, reprit un autre.
L’idée que je pourrais étre traité ainsi,

I'idée que le noble nom des Andersen de-

viendrait ainsi un jouet de la foule et
trainerait sur fla place publique, m’a fait
peur. J’ai reculé devant la réparation vers
laquelle je courais tout a I’heure, et j'ai
cherché un autre moyen d’en finir. Le sui-
cide par exemple,

J'essayai du suicide, Je m'enfermai dans
une chambre d’auberge aveec un bon revol-
ver; et je me dis: demain on trouvera mon
corps sanglant étendu au pied de mon lit.

Et cette idée que 1'on attribuerait ma
mort & quelque fait honteux, me poursui-
vit encore. I1 fallait écrire une lettre, je
n'en pus venir 4 bout sans voir qu’il me
faudrait donner des raisons & mon suicide,
et je n'’en trouvai point d’honorable’ pour
moi.

On attribuera de suite, soit & des mé-
sintelligences de ménage, soit & des dis-
grdces de la cour, mon funeste dessein de
ne pas survivre. .

Devant le repos des morts que me pro-
mettait ce revolver, un vieux reste d’or-
gueil humain se révolta en moi.

Je veux bien quitter la vie, dis-je, mais
je veux la quitter en gentilhomme et sans
que l'ombre d’'un soupg¢on offensant plane
sur ma mémoire, et, par contre-coup, aille
noireir également la réputation de la com-
tesse d’Andersen, qui déjd a souffert in-
justement trop longtemps par mon erime.

Prendre du service chez une mnation ac-
tuellement en guerre et me faire tuer au
front du régiment serait trés honorable.
Mais on s’expliquerait mal pourquoi je
quitte famille, patrie, et pays d’adoption
pour aller me faire casser la téte & mon
age; les suppositions ne seraient pas plus
charitables que pour le suicide pur et sim-
ple. Oh! si je pouvais étre assassiné!

J'al, aussi essayé. Voild huit jours que
je traine dans ce port, couchant dans les
bouges les plus infects, les moins sfirs et
les plus sombres, laissant rouler mon or
sur les tables... mais ni mon or ni ma
peau, parait-il, ne tentent personme; il y
en a dont la mort ne veut pas, je suis de
ceux-la apparemment.
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A bout de tout, je t'ai cherché; je
vais chez toi et je trouve la vieille Allans-
ka seule et désolée.

Elle me dit que tu es parti, que je te re-
trouverai peut-8tre sur le port s'il en est
temps; je la laisse et je te rencontre enfin
comme par miracle; je te le répete, j'ai
besoin de toi.

Le comte osait a peine s’expliquer. Il
dit brusquement & Hans:

—Et pourquoi allais-tu partir?

~—Malitre, balbutia celui-ci...

—Et ol allais-tu?

—En France.

—<Pounquoi?

~—Tenez, dit Hans, maintenant je peux
bien vous l'avouer. Je ne pouvais plus
vivre en songeant & la torture de la mal-
heureuse comtesse d’Andersen et j'allais
4 Phris... mon voyage n'a plus de but,
buisque vous avez wous.méme fait cesser
le supplice de votre femme.

Le comte eut dans le regard comme une
lueur de joie.

—Comme cela dit-il, tu venais pour
détruire mon ouviage et tu y venais sans
savoir comme tu le sais maintenant que la
comtesse était innocente. En somme tu me
pensais plus & ce que tu me dois. Tout
cela Hans, demande réparation, et pris en
faute, tu ne pourras plus me refuser ce
que je vais te demander.

Hans, qui connaissait le comte, s'ef-
frayait de plus en plus de toutes les pré-
cautions qu'il prenait:

—Qu’est-ce donc? dit-il en tremblant.

—Eh bien! derriére ces maisons, qui
bordent le port, il y a un endroit qu’on ap-
pelle le “Poteau aux Boeufs”. Ce lieu est
toujours solitaire. C’est un vaste espace de
terrain ol fla wville déverse ses ‘platras et
ses décombres; le sol y est bossué et pré-
sente des irrégularités et des accidents de
terrain trés propices & ceux qui ont a ac-
complir ‘quelque dessein caché, tu yas m’y
suivre.

Hans tremblait de tous ses membres.

Et puis, demanda-t-il en palissant.

—Arrivé 1a, reprit le comte d’Andersen
d’une voix ferme, tu me dépouilleras de
mon argent, et tu m’assassineras.

Hans fit un bond.

— Ecoute bien: tu ne cours aucun ris-
que. Demain tu pars pour la France. Ty
ne laisse point Allanska dans la peine, je
lui ai donné une bonne somme, sachant ce
que je voulais t'ordonner; tu pourras l'ap-
peler preés de toi. D’ailleurs, & toi-méme,
je te donnerai ce que tu voudras, plus que
tu ne voudras.

Hans eut un geste superbe, qui signifiait:

—Ce n’est pag cette question de sécurite
ou d'argent qui arréte mon bras.

Le comte d’Andersen comprit:

—Pourquoi recules-tu, lui dit-il, j’ai bien
le droit de disposer de ma vie; je t'ai
donné les raisons qui font rejeter le sui-
cide comme moyen d’en sortir; j'ai un amij,
c’est tol; & cet ami je demande le service
de me délivrer d’'une existence désormais
impossible. :

—Oh! non! tout ce que vous voudrez,
dit Hans, mais cela... je ne peux pas.

Le comte le regarda fixement.

—Tu ne peux pas?

Hans baissa les yeux; et M. ‘d’Andersen
sentant qu’il reprenait absolument son em-
pire, ajouta brutalement:

—Allons, suis-moi.

Le comte frappa jpour appeler I’hotelier,
qui ouvrit la porte et ralluma sa lanterne
rouge; et les deux hommes, le comte et
Hans, le comte le front bas, Hans la téte
basse, sortirent du bouge.

Le tavernier les vit disparaitre a travers
le brouillard dans la direction du “Potean
aux Boeufs”.

—Eh bien, s’écria le matelot prétendu
ivre et ronfleur, en se levant dans son coin
et en s’étirant, la police n’est pas toujours
agréable & faire.

Le tavernier l'aida & se relever en lui
demandant, avec obséquiosité, s'il n’avait
point pris de fausse position en simulant
ainsi I’ivresse couché sur le sol.

—Non, je ne voudrais pas pour vingt
mille francs avoir manqué cette soirée,

Et il donna une piéce d’or a I'hételier,

Celui-ci faisait sonner le gain de sa nuit
dans sa poche avec satisfaction; il avait
l'air 'de se dire:

—Allons, tout va pour le mieux, rien que
des piéces d’or et du mieux marqué, du
plus pur! Encore un peu, j'ai fortune faite,
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Le matelot, de son c¢6té, quittait sa va-
reuse; il se fit apporter les vétements de
parfait gentlemen qu'il avait confiés au
tavernier en entrant dans le bouge, puis
s'étant enveloppé d’une épaisse fourrure,
il sortit par une porte de derridre, que lui
ouvrit 'aubergiste son complice.

XIIx

Hans et le comte marchaient dans la qdi-
rection du lieu dit le “Poteau aux Boeufs.”
Une surface vaste et solitaire s'6tend, pi-
quée d’inombrables crevasses, sortes d'en-
tonnoirs, formés depuis longtemps par
des amoncellements de matériaux dispo-
sés sans ordre.

La terre n’est point ferme sous le pas.
Des débris de toutes sortes, provenant de
démolitions, accentuent encore I'irrégula-
rité du terrain.

Le “Poteau aux Boeufs” était bien con-
nu des matelots, qui avalent a vider une
querelle, aprés avoir vidé un verre, et qui
vidaient leur affaire A coups de poinyg ;
—ou bien des duellistes, qui voulaient
terminer I'affaire a coups d’épée.

Mais & tradition, tradition et demie, et
si les gens en délicatesse avec 1a police et
méditant quelque désordre, délit ou ille-
galité, s’obstinaient a choisir 1’endroit so-
litaire du ‘““Poteau aux Boeufs”, la police
suédoise ne s’obstinait pas moins & ne s’y
faire rarement représenter. Les agents ne
8’y montraient jamais.

Le soir paraissait favorable A un mau-
vais coup, la nuit se faisait noire.

On comprenait pourquoi les gens de po-
lice n’aimaient pas A roder dans ce lieu;
il y fait un vent terrible, et les faux pas,
dans l'obscurité, sont & craindre. Mais,
pour ceux qui veulent bien mourir, quelle
meilleure place d’exécution!

- Le comte marchait bon pas.
~ Hans le suivait en trainard, marmottant
des paroles incompréhensibles.

J1 se trouvait toujours & trois maétres
derriére le comte et, parfois, celui-ei, se
retournant, lui disait:
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—Allons, Hans, nous arrivons; marche
done, Hans.

On les et pris, assurément, I'un pour
Pautre, et celui qui devait tuer, avait plu-
tot 'air de celui qui allait périr.

Comme ils arrivaient au tournant de la
derniére maison, un homme, empaqueté
dans une fourrure et marchant avec rapi-
dité, croisa le comte et, en le croisant, se
heurta contre lui.

Le comte ne fit pas attention, mais I’in-
connu se mit & dire, d'une voix sifflante:

—Faites donc attention!

D’Andersen se retourna.

—Oui, reprit 1'autre en s’arrétant...

Vous pourriez étre plus adroit... on voit
oll on pose les pieds, que diable!

Le comte s’arréta et répondit, d’une
voix hautaine, A son interlocuteur imper-
tinent:

—Que me voulez-vous, monsieur?

—Oh! baissez le ton, monsieur, reprit
I'autre; quand T’'on heurte les gens, on
s'excuse. Veuillez donc le prendre de
moins haut.

—Je le prends comme il me plait, et
je n’ai point d’avis & recevoir du premier
venu.

Dans ce mot du premier venu, le comte
avait su mettre un air de dédain, qui pi-
qua au vif son nocturne agresseur.

~——Vous joignez, dit-il, 1a maladresse a
I'audace, c’est un cumul que je ne souffre
pas quand il me géne, sachez-le.

—En cela, je n’en céderai jamais A un
insolent tel que vous.

Des cartes furent échangées.

L’inconnu disparut, mais pour revenir
sur ses pas, & 1'insu du comte et de Hans;
il observa quelle direction ils prenaient.

—Allons vite! Hans, g’écria le comte
d’Andersen, cet imbécile nous a fait per-
dre un quart d’heure. :

Le comte exagérait, — trois ou quatre
minutes, aurait-il 44 dire. Car, toute la
scéne avait 6té fort vive et menée ron-
dement.

Déja, les aspérités du terrain, se révé-
lant de plus en plus sous leurs pas, indi-
quaient au comte et au vieux graveur,
qu’ils entraient sur le terrain proprement
dit le “Poteau aux Boeufs.” Leur marche
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gse poursuivit, bientdot ralentie et pleine
de sursauts, & travers des décombres de
toutes espeéces et des amas de matériaux
que le pied de I'homme et le temps n’a-
vaient point encore tassés.

Le comte avisa un petit monticule plus
6élevé que ceux qui T'environnaient et, de
la, jeta les yeux tout autour de lui, comme
pour choisir une place.

11 fixa son choix sur une sorte de fosse,
en forme d’entonnoir.

Le comte semblait ferme et résolu. Il
regardait comme un deveir de quitter la
vie, il lI’'abandonnait sans regrets, car il
était profondément malheureux de se
sentir détesté par celle qu’il aimait mille
fois plus, que cette existence qu'il voulait
perdre. Mais, il se voyait si coupable &
I’égard de Lucienne, que rien au monde
ne le ferait plus revenir a d’autres senti-
ments, et, d’ailleurs, n’était-il pas résolu,
entendu, fixé, comme le programme d’'une
exécution capitale. %

Le comte, livrant son front brilant a la
bise qui soufflait dans la sinistre étendue,
comprit combien cette solitude s’harmoni-
sait avec le vide de son existence; on y
respirait 1'ennui de vivre et un vague dé-
sir de la mort,

—Allons, dit-il d’'une voix qu’aucune ir-
résolution n’altérait, allons, Hans! voici
le lieu et I'heure.

Mais Hans faisait piétre figure, il balbu-
tiait et titubait, m’osant mni refuser, ni
obéir, hésitant & suivre son maitre au fond
de l'entonnoir.

Cependant, obéissant au geste impéra-
tif du comte d’Andersen, il roula plutot
qu’il ne descendit dans Vespéce de fosse
choisie pour I'exécution.

Le comte, alors, remit & Hans un cou-
teau de chasse trés élégant et trés aigu
en lui disant:

—Ne crains pas que l'on parvienne a
découvrir & qui appartient cette arme de
luxe, je l'ai achetée & Paris, elle ne te
trahira ppas; du reste, le coup fait, dés de-
main, tu partiras, je te l'ordonne.

Le comte, d'un coup de couteau de chas-
se, dont la lame effilée scintillait dans
l’ombre, trancha les courroies de la valise.

protestation.
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—Tu vois, dit-il
coupe a merveille.

Et remettant la valise a Hans:

—Tout ce qu’elle renferme t’appartient
en propre... prends-la... mais prends-1a
done... bon, veild déja le vol accompli !
maintenant & 1'assassinat!

Tu frapperas un seul coup, n’est-ce pag?"
bien assuré... la, en plein coeur... tiens
fais vite... :

Et il passa le couteau & Hans.

Celui-ci le saisit avec deux mains trem-.
blantes. La +valise était tombée A ses coO-.
tés, par terre; son front se mouillait de.
gouttes froides et ses yeux se voilaient:
d’une sorte de brume sanglante, et il x;es‘
tait inerte.

Enfin, détournant la téte,
un mouvement machinal.

avec sérénité, qu’ipk

il esquissa

—Eh bien! non, s’écria le malheureux-
Hans, je me peux pas... non, je ne veux
pas, maintenant... et pourquoi me choj-.
sissez-vous au lieu d'un inconnu® Tenez,
tout @& Il'heure, devant moi, vous avez-
trouvé une occasion d’en finir... Parce.
quon veut mourir on n'en est pas moing
de la famille Andersen... Or, cet individu.
vous a insulté et vous l’'avez provoqué.
Est-ce qu'un duel n’est pas une exécution.
plus favorable qu'un assassinat vulgaire
et sinistre dans un lieu ol l'on ne s’expli-
quera jamais bien votre présence. Et, en-
fin, pardonnez-moi, monsieur le comte,
mais épargnez @& votre serviteur la douleur-
épouvantable de répandre votre sang. ..
Non, encore une fois, choisissez une autre.
main que la mienne; quand & moi,
mais.

Hans prononcait ces mots entrecoupés.
sur un ton de surexcitation effrayant.

Le comte fut frappé des paroles ge
Hans.

—~C’est juste, reprit-il froidement, je.
dois attendre jusqu’d demain pour donner-
réparation & cet inconnu. C’est done un
jour de retard. Il faut payer ses dettes
surtout ses dettes d’honneur avant d;;
mourir; tu as raison; mais tu sais, si mon
adversaire me manque, Hans, je compte.
sur toi.

Le brave Hang voulut faire un geste de.

ja-
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—Je compte sur toi, appuya d’Ander-
“sen, sur toi toujours, quoi- qu’il arrive,

Le clel s'était rasséréné ; des étoiles
piguaient a4 profusion le firmament de

petits points d’or; le vent était tombé .

quand Hans et le comte sortirent de l’en-
“tonnoir, d’ou celui-ci comptait bien n’stre
retiré que mort.

Quel soulagement pour Hans et quel
‘soupir de satisfaction s’échappa de sa poi-
trine!

Le vieux graveur ne songeait point 2
cacher au comte la satisfaction qu’il éprou-
vait de ce répit qui, d’ailleurs, pouvait se
changer en congé définitif, de son role
sanglant de faux assassin.

Ils ne remarquérent point un individu
qui, couché sur le monticule, 'oreille ten-
due vers la fosse, se laissa glisser dans un
entonnoir voisin ‘pour échapper A leurs
regards.

Tls se dirigérent vers le port.

Malgré sa fermeté, certain qu’il était
d’en finir d'une facon ou d’une autre, de
sortir de la vie par la porte ou la fenétre,
par lassassinat oy par le duel, le comte
Tul-méme ‘jougsait 3 son insu des vingt-
‘quatre heureg qu’il venait de s’accorder
pour payer une dette d’honneur.

I1 alluma yp cigare et, se retournant,
At remarquer & Hans combien ce lieu était
morne, bien choigj pour ce qu’ils voulaient
Taire, et combien g police se montrait
nulle & Stockholm,

Hans, qui préférait infiniment cette con-
versation & I'autre,—a celle de T’enton-
noir, prit la liberts de demander fla per-
mission d’en réduire une en fumée.

Et bientdt de gros tourbillons s’échap-
pérent du fourneau de sa grosse pipe A
‘sujet, figurant la téte couronnée de Char-
les XII, roi de Sudde; le dur moment re-
‘culé ou passé, lui donnait un bon moment
‘de paix.

: —Nous avons tout le temps, dit le com-
‘te, nous allons prendre par le plug long
‘chemin pour retourner & mon hatel.

Hans maintenant ne se laissait pas trai.
mer par son compagnon et maitre, lache-
ment a la remorque; il marchait & ses

cotés.
Arrivés de nouveau en face du cabaret
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L

ol ils avaient passé une partie de la nuit,
ils virent la lanterne rouge encore allu-
mée. Le désir vint alors, au comte, de
connaftre le nom de son adversaire— de
celui qui jouerait demain le role de 1'“as-
sassin malgré lui,” a 1la place de Hans.

Andersen tira done de son portefeuille la
carte provocatrice, il lut: Jean d'Antin.

La lanterne rouge jetait sur le comte
des lueurs sanglantes, qui semblaient iro-
niques. Le comte regarda de plus pres:
il ne se trompait pas. 11 lisait: Jean d*An-
tin .

X1V

Le comte Andersen ne pouvait pénétrer
C& mouveau mystére : Georges Mauléon,
Jean d’Antin, la scéne du collier, I'incen-
die du chateau d’'Oxtiern, tout cela assié-
geait son cerveau et tournoyait confusé-
ment dans sa mémoire,

Peut-8tre cette carte, au nom de Jean
@’'Antin révélerait-elle seulement une si-
militude de mom.

Peut-étre, de méme que Jean d'Antin
avait abusé du nom de Mauléon, un autre
personnage se servait-il du nom de Jean
d’Antin; mais dans quel but?

Puis aussi, le comte avait la conscience
d’'avoir été provoqué et non le provocateur
dans la scéne de la veille, au “Poteau aux
Boeufs,” et pourquoi cette provoecation?

Tout cela était gros de mystére, le
comte ne savait que penser.

Dés le matin, il se rendit a
indiquée.

En entrant, il trouva son homme tout
habillé et prat 3 sortir.

~—Je suis venu, chez vous, Monsieur,
pour avoir une explication. Je suis venu
seul et ne vous ai Das envoyé mes témoins
encore; je désire savoir d’abord A qui j’ai
affaire.

—DMonsieur, répondit Jean d’Antin, vous
avez macarte; j'avais I’honneur d’atre re-
Cu A 'Paris, chez M. le baron d’Iderville,
et je vous ai méme rencontré dans ses sa-
lons, bien que vous ne Vous en souveniez
point; j'arrive de France; et le reste de

l'adresse
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mes explications, vous les recevrez aprés
l'affaire, si nous sommes !'un et l'autre
en état de nous entendre,

On comprend aisément la stupéfaction
du comte, Ce Jean d"Antin regu dans les
salons de 1'hOtel d'lderville, il en avait
entendu parler, et c¢'était bien le méme a
qui Mauléon attribuait l'attentat du cha-
tean d'Oxtiern, ol 11 s'était couvert de
son mom, pour parvenir jusqu'a la com-
tesse. Mais le comte se demandait com-
ment {1 se faisait qu'il n'eQt pas péri
dans les flammes,

Les paroles de d'Antin, d’ailleurs, res-
piraient la plus grande sincérité.

§'M1 ne fait qu’arriver ici, il ne saurait
&tre pour quelque chose dans la scéne du
chiteau; et cependant, se disait le comte,

Mauléon m’a donné des détails bien pré-
cis.

Il regarda fixement Jean d’Antin.
~Connalssez-vous, lui dit-il, M, Georges
Mauléon?

Jean d’Antin conserva toute son assu-
rance.

<81 je le connais! vous me parlez d’un
ennemi intime.

~~Georges Mauléon est votre ennemi?

A son tour, Jean d’Antin regarda le com-
te entre les deux yeux. .

~Pourquoi me faites-vous cette ques-
tion? Vous connaissez M. Georges Mau-
léon aussi bien que moi, mieux que moi,
peut-étre.

~—Mieux que vous?

~—Tenez, j'ai peut-étre dit une parole de
trop, mais enfin puisque vous venez de me
demander des explications et que mnous
nous expliquons, il faut mettre les choses
au net. Voulez-vous me faire 1’honneur de
vous asseoir un instant chez moi, 1'affaire
étant réservée et nos témoins devant ré-
gler les conditions, elles ne mous regar-
dent pas; mais mous avons A& causer en-
semble, je le vois. J'ai affaire, je le sais,
& un loyal adversaire, et vous aussi; cau-
sons done.

Le comte, & demi subjugué par le -tog
d’aisance de d’Antin, et intrigué au der-
nier point, prit un siége et écouta.

—Je commencerai par une confidence;
je ne suis pas en Suéde tout & fait pour

mon plaisir; j'ai eu le malheur de tuer,
en France, un compatriote, dans un duel
loyal—trés loyal, comme je pourrais le
prouver par des procés-verbaux; — mais
comme la loi est la loi, j'ai dQ partir, pour
éviter avant les assises, la prison préven-
tive.

Je vous l'avouerai, je suis un peu vif,
beaucoup trop méme, vous vous en &tes
apercu. C’est un défaut, mais il en est de
plus grands et, en attendant qu'il me joue
un mauvais tour définitif, vous voyez qu'it
me méne un peu loin, puisque me voild en
Suéde.

C’est un beau pays, d'ailleurs, que je
ne connais que par oui dire et, mieux que
jamais, je comprends qu'il n'y a que les
voyages pour adoucir un exil momentané,
Mais, voyez les hasards! en fuyant leg
suites d'une affaire, j’en rencontre une
toute semblable et o, précisément, vous
vous trouvez encore mélé.

—Comment encore?

—Oui, et je vous assure, monsieur le
comte, quand, hier soir, j'ai lu votre car-
te, il m’a semblé y voir comme la marque
d’'une fatalité.

Le comte ne respirait plus; comment
avait-il pu &étre mélé au premier duel de
d’Antin, et comment celui-ci pouvait-it
savoir qu'il connaissait Mauléon.

—Laissez-moi vous conter la cause de
mon premier duel en France:

Je me trouvais dans un café, lorsqu’on
vint & parler de vous et de la comtesse
d’Andersen devant moi.

—De la comtesse et de moi?

—Nous étions quatre; il y avait 1A yp
jeune homme qui connaissait Mauléon, I
parlait de tout, avec impertinence; et ¢
ton ne me plaisait pas, quoique, je voug
I'ai déclaré, Mauléon soit loin d’étre ge
mes amis...
la comtesse d'Andersen.. 2

D’Antin s’arréta, comme si un secrupule
de conscience lui coupait la parole.

—Allons, dites tout.

—Mais, monsieur le comte..

—Dites tout, je suis plus rpréparé qm&
vous ne pensez, & tout entendre.

—Eh bien, ce jeune sot, méla lmpudem‘

il parla aussi de vous et de

+
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ment le nom de la comtesse d’Andersen et
celui de Mauléon.

Le comte se leva d'un bond.

—Le malheureux, reprit d’Antin, s’est
trouvé assez chétié; je voulais relever ses
écarts de paroles, j'allai trop loin. 11
avait été impertinent envers des tiers, je
fus insolent envers lui. Ceux qui se trou-
valent avec mous, connaissant mon inimi-
tié avec Mauléon, auraient pu croire que
Japplaudissais, par mon silence, aux sot-
tises que débitait un petit éventé, qui
raillait Mauléon, en insultant votre fem-
me, que je respecte comme je respectais
son peére, M. le baron d’Iderville.

Nos amis tentérent d’arranger l'affaire;
je consentis &4 des concessions, le jeune
homme n’en voulut point démordre, mal
Jui en prit. Jessayai pourtant bien en-
&re. de le ménager sur le terrain, mais
on n'y fait point ce qu’on veut, I'un" et
T'autre, nous fiimes maladroits, et je le
lJaissai couchai sur le terrain, bien malgré
Jui et bien malgré moi.

Le comte, absorbé par ses réflexions, re-
leva la téte, au silence (qui suivit le récit
de Jean d’Antin.

~—Mais enfin, reprit-il, que disait-il de
U.dmne d’Andersen? précisez; ne crai-
‘nu rien, je suis 1& pour tout entendre.

—Eh bien, d’abord, il prétendait que
dans son voyage en Sudde...

- —_Mauléon est venu en Sudde? quand
done?

11 y a quelques dix mois, il était char-
gé d'une mission, par le Gouvernement,
pour aller consulter des manuscrits a Ia
bibliothégque de Stockholm.

——Mais j’habitais, & ce moment, le chéa-
teau d4’'Oxtiern.

—Précisément, cela coincidait; et vous °

Iie sauriez croire tout ce qui se débhita
&'nbsurdes mensonges a ce pPropos.

. Le comte ne bougeait plus.

—Dﬁtel, dites tout, répétait-il.

_Quand on apprit, par les journaux,
l‘lncend.le de votre chateau, les uns préten-
dkent que Mauléon avait sauvé du feu la
eomtesse, si bien qu’il avait failli périr
gn;—méme .. que sais-je? des aventures in-

sensées, dont, bien entendu, je ne croyais
pas le premier mot: I'étrange collier de

Madame d'Andersen, dont les feuilles du
boulevard parlérent & Denvi, éveillait
grandement Jla curiosité publique; puis,
votre départ précipité... et, pour tous
vous dire, puisque vous désirez tout ‘sa-
voir... le jeune homme, dont je vous par-
lais tout a I’'heure, prétendait que Mau-
léon n’était pas étranger A toute cette
aventure et...

—Et?... reprit le comte, pile comme la
mort, en voyant que d'Antin hésitait tout
a coup.

—Et que, revenu & Paris, il a continué
a4 voir Madame d’Andersen.

—Oh! monsieur, s’écria le comte.

Et il se leva, le visage décomposé, ser-
rant les poings, pris d’'une rage froide et
terrible.

M. d’Andersen se promenait d'un pas
agité dans la chambre, 'idée de se  voir
doublement trompé par Mauléon exaltait,
jusqu’'au paroxysme, sa fureur.

Le ton de Jean d’Antin était si parfait
de justesse, d'une si franche intonation, si
vibrante pour ainsi dire, de sincérité, que
la surprise de M. d’Andersen était com-
plete. D’Antin avait si bien joué son réle,
et coordonné les faits faux, qu'il leur avait
donné I'apparence de la vérité, il avait,
avec habileté éveillé la jalousie du comte
toujours vibrante, malgré les événements.

—Monsieur, reprit d’Antin, vous me
priez de raconter tout, je ne raconte rien
de plus.

Et maintenant le comte se remémorait
la scéne de I'hotel d’Iderville lorsque
Georges Mauléon se dressa devant lui. A
ce moment celui-ci lui avait paru sincére.
La fettre de Lucienne, qu’il lui avait mon-
trée disait: ‘“Ne venez pas, je ne veux
étre qu une indifférente pour vous.” Cette
lettre était donc préparée et convenue
entre Georges Mauléon et Lucienne pour
le tromper.

—Tenez, Monsieur, dit-il, en s’asseyant
brusquement en face de d’Antin, 4 mon
tour je vais vous raconter des choses qui
compléteront, je l'espére, ’éclaircissement
de tous ces faits.

Alors le comte d"Andersen, plein d’une

animation qui contrastait avec son carac-
tére d’ordinaire grave et froid, fit le récit

T —
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de la scéne de 1'hdtel d’'lderville, Jean
d’Antin, de temps en temps l'interrompait
en haussant les épaules. Vers la fin, 1l se
leva indigné.

—Oh! le misérable! {1 a abusé de mon
_ nom!

D'Antin reprochait A Mauléon d’avoir
abusé de son nom!

—C'est bien, monsieur le comte, aucune
considération ne me retient plus. Je re-
viens en France, au risque de tomber entre
les mains des juges. Mon honneur et le
vOtre ont &té outragés du méme coup.
Mals je vous demnme de passer le pre-
mier.

~—Monsieur, répondit le comte, comme
en prenant une résolution, je vous reyer-
ral ‘ce solr,

Puls, saluant avec sa froide
aceoutumée, i1 sortit.

politesse

XV

Le comte d’Andersen voulalt réféchir,

Tl désirait &tre seul pour mettre en ordre
les pensées et les gentiments qui’ bouillon-
nafent dans son cerveau.

Entre Mauléon et Jean d'Antin, qui choi-
sir? leur récit A tous les deux offrait éga.
lement les apparences de I'exactitude et de
la vérité.

11 devait, pour arriver A voir clair dans
ces étranges événements, se servir d'ha-
biles déductions; mais dans la situation o
il se trouvait, il ne possédait point le cal-
me d’esprit nécessaire, i1 ne fit qu'un rai-
sonnement spécieux, ce fut le sentlment de
lIa jalousie qui 'emporta.

—En tout ceci, se disait-il, je vois le
nom de Mauléon prété ou pris ; Mauléon
a introduit dans l'aventure Jean d’Antin
qui réclame avec énergie et sur un ton de
parfait galant homme. II s’exaspére qu’on
T'accuse d’avoir pris un nom appartenant
4 un autre, mais d’abord pourquoi I'au-
rait-il pris? I1 faut avoir une raison pour
s'emparer d'un nom plutdét que d’'un au-
tre. Comment sont signées les lettres de
Lucienne, de quel nom doit-on signer en
‘se présentant & elle pour la berner? Geor-

ges Mauléon. C'est done un attrait irrésis- 4
tible que ce nom de Mauléon, qui fait ace ‘
cepter d'une femme des lettres d’amour
en cachette et qui ouvre les portes de mon
chiteau.
La jalousie dun comte s’exaspéra:
—Et je les al laissés 1a-bas seuls, et je
perds fel mon temps A chercher une mort
qui va les rendre libres, et qu’'ils n'ont pas
attendue, je le vols blen, pour &tre heu-
reux dans leur erime; fou que je suis!
De son cOté, d'Antin se félicitait de son
suecés aupréds du comte.

Jean d'Antin avait une habitude 4’ analy.
se qui le rendait réellement supérienr. 11
récapitulait ses actes et ceux des autres
avec un soin qui ne se démentait pas; c’est
ainsi qu'il en tirait profit.

Le comte d’Andersen revint, le soir,
chez Jean d’Antin comme il I'avait promis,
Il ne s'agissait plus de duel, d'affaire
d’honneur entre eux; leur cause commune,
ou du moins elle sembldit telle an mal-
heureux comte abusé, primait tout.

Sa résolution était prise; non seulement o
il renoncait & toute idée de suicide, maijs £
il reviendrait en France pour chatier 1a
femme coupable et Mauléon qui devait le
tromper. Jean d’Antin, dont ce départ ;
servait les plans et qui prétendait lui aussi )
avoir & se venger, accompagnait d’Ander. '
sen. Hans, le pauvre Hans le suivit aussi,
esclave soumis du comte, exécuteur de ses
hautes et basses oeuvres.

Tous les trois, le lendemain,
taient pour la France.

Ry .

o

ils par-

XVI

Cependant les trois mois touchaient a
ledr fin, I'heure de 1'échéance allait enrﬁn
sonner pour Lucienne.

Un matin elle fit venir le “factotum *
Baptiste et lui donna T'ordre d’aller a
I’hotel d'Iderwville s’informer s'i] n-“.“
rien arrivé 4 son adresse. L& of ¢

Baptiste y alla, mais & peine le pieq l!ll'
le seuil de 1'hotel on lui dit:

—Montez ehez le comte
parler.

il veut vou

Tom
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" L’honnéte serviteur fut troublé de cet
ordre et de cette nouvelle.

. —Comment! le comte revenait! quelle
aventure! et qu'allait dire la baronne d'I-
jg?vﬂle! (Pour le vieux Baptiste, Lucien-
ne était bien plus la baronne d’Iderville
que la comtesse d’Andersen); que signi-
flait ce retour inattendu!

Ms savoir au juste le fin mot de tout

le dévoué domestique comprenait
799 l'lncldant n’était pas pour plaire a sa
esse.

it en effet les gens de I'hotel d’Iderville
qui, depuis trois mois se trouvaient dé-
‘barrassés des maftres avalent vu arriver
le matin méme M. le comte Andersen.

A peine au débotté il avait demandé la
comtesse, on avait da lui répondre qu’elle
Qw_t en voyage.

_ Parmi les domestiques, les uns pensaient
qu’elle m'avait point quitté le comte, qu’el-
le était partie avec lui; les autres préten-
dalent ne pas savoir ol elle était allée.
Mais bient6t Baptiste survenant allait
sans doute débrouiller ce mystére; aussi
avait-on dit au bonhomme: “Le comte
veut vous parler’ avant méme qu'il efit
pu rien dire,

~ Baptiste se présenta devant M. le comte
d’Andersen avec une humilité pleine de
‘eonvenance.

—Ah! c’est vous, Baptiste, je ne vous
al point vu, & mon arrivée, ce matin.

~—J'étais absent de I'hotel.

.~ —4Pourquoi aviez-vous donc quitté la
m demanda vivement le maitre.

- M. le comte comprendra que j'ai da sui-
vre Mme la comtesse; mon service me le
commandait en l'absence de Monsieur le
comte.

. =—Votre service aujourd’hui est de m’o-
béir; et ol est-elle en ce moment?

—Monsieur le comte 'm’excusera, mais
n'ayant recu de Madame la comtesse au-
cune instruction & cet égard, je ne sau-

rais...
—Comment... vous ne sauriez?
ﬂ-apgmaln" . Ppeut-étre...
—Demain?... peut-étre?... interrompit

1squement Andersen.
Jamadis ces mots ne s’étaient trouvés sur
les lévres d’un valet lui répondant! Outrs

-

<

de colére, voyant dans les réticences du
malheureux Baptiste une preuve de plus
qui accablait Lucienne, il se leva frémis-
sant de fureur:

—Baptiste, vous cessez de faire partie
de la maison.

Baptiste s’inclina et sortit.

11 monta & sa chambre et en redescendit
bientdt. Quant Andersen, irrité, s’appré-
tait & quitter 1'hotel pour aller rejoindre
d’Antin et lui faire part de ce nouvel inci-
dent, il se heurta, au bout de l'escalier,
4 un vieux larbin véty d'une livrée hors
d’age; il reconnut Baptiste sous ce bizar-
re habillement.

—Qu’est-ce encore que cette mascarade
dans mon hotel? demanda-t-il.

—Je pars, monsieur, je pars, répondit
en s'inclinant le pauvre Baptiste, solen-
nel et risible sous son accoutrement su-
ranné. *

Puis au moment de franchir le seuil de-
I’hétel, il se retourna, et d'une voix, o
I'indignation étouffait enfin le respect:

—Je n'ai pas affaire & vous, monsieur
le comte dit-il, en montrant sa livrée avec
fierté. Je ne suis pas un d’Andersen. Je
suis un d'Iderville.

De son autorité privée, Baptiste pronon-
cait ainsi une séparation de corps et de
biens entre d'lderville et Andersen. Il
sortit la téte haute aprés cette réponse;
mais il eut soin de prendre une fausse di-
rection afin de ne pas étre suivi comme le
jour de la poursuite de Mauléon.

Il se hata d’aller aviser de ces événe-
ments la baronne d'lderville.

Quant au comte, il venait de. subir un
affront cruel; il entrait chez lui au vu et
su de tous les gens de sa maison; il de-
mandait ol se trouvait la comtesse, per-
sonne ne pouvait ou ne voulait le lui dire.
Le malheur qui le frappait était donc bien
certain. Il n'en doutait plus; d’Antin avait
dit trop vrai; il alla chez celui-ci prendre
conseil, mais il ne le trouva point. I1 dut
y retourner le soir.

—Eh bien, dit d’Antin en l'apercevant.

—Je ne sais rien, dit le comte, on me
cache sa retraite. Et vous?

—DMoi, je puis vous dire ol elle est.

—O0 donc? dit le comte, en regardant.
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Jean d'Antin avec un étonmement plein
d'anxiété.

—Dans sa maison de campagne de Val-
vins,

Ce diable d*homme savait tout.

Le comte, aussl surpris que furieux
‘qu’un étranger conniit mieux que lui 1'en-
droit of se trouvait sa femme, fixalt sur
d’Antin des regards pleins d'interroga-
‘tioms.

—Je n'al pas perdu ma Jmfrnée. comme
vous le voyez, dit celui-ci, et il ne m'a
point é&té blen difficile de découvrir la
vérité; j'al eu recours 4 une source bien
‘certaine, soyez-en bien sr. Mauléon, lui-
méme, m'a donné l'adresse de madame
d'Andersen...

~—Songez-vous A ce que vous dites?

~—Parfaitement. 11 me 1'a révélé A son
Insu, Tenez, je puls bien vous dire com-
ment je m'y suls pris: Quand ma haine
arrive & un certain point d'exaspération,
Je ne cholsis pas toujours les moyens...
‘Que voulez-vous, je hals fortement.

~—Et mol aussi, dit le comte.

~—Vous m'excuserez done, quand je
vous aural avoué que j'ai At pénétrer dans
la maison de Mauléon, dans sa chambre,
grice au conclerge qui me comnait. Vous
pouvez croire que je n’ai pas perdu mon
temps, dans la chambre, en attendant le
maftre de céans.

Allant droit au but, dans son atelier,
J'ai un peu dévisagé ses peintures. Je con-
nais I'homme, 'ayant jadis pratiqué pour
mon malheur, et, tel que le connais, j’6.
tais & peu prés certain de trouver des indi-
ces dans quelque tableau nouveau de sa
facon; je -ne me trompais pas. :

J'ai été frappé, en entrant dans l'atelier,
des deux vues de Valvins, toutes les deux
reproduisant la petite maison de campa-
gne de fleu le baron d'Iderville. Ne cher-
chez pas ailleurs, Monsieur le comte, elle
‘est 1A,

—Mais ce n'est point une certitude.

—Attendez... Héler un cocher et freter
un fiacre, fut pour moi 'affaire d’une se-
conde; j'ai pu voir s'embarquant, aprés
avoir cherché des vivres, je suppose Bap-
tiste, le vieux larbin, bien connu comme

appartenant & la baronne...
preuve.

—Allons A Valvins, s'écria le comte.

—Un Instant... Que voulez-vous faire?

—Mals me venger... Hans st avee
nous, et cette fols, c’est pour la vie, qu’el-
le gardera au cou la “Clef mortelle.”

D'Antin entrevit, dans cette vengeance,
tout un avenir pour ses projets. Il sauralt
tirer de la situation de la comtesse, en 8’y
prenant avec son habileté terrible, tout ce
qu’il désirait; il saurait jouer le comte j
lolsir et préparer toutes ses intrigues.
Mais, un homme le génait.

~—Et Mauléon? dit-il au comte.

~—Je le tueral.

—I1 faut donc que vous les surpreniez
ensemble,

~—Comment s’y prendre?

——De la fagon la plus simple du monde
et sans compromettre votre nom. Avez.
vous de l'écriture de la comtesse.

—Un faux!

—Non... Vous défendez votre femme,
votre bien... Il suffira d'une ligne adres-
sée A Mauléon, et signée du petit nom.,,

~—Lucienne?

—Oui, simplement. Vous avez 1'homme
sous la main—Hans, votre graveur, est
tout dévoué et, dans deux heures, voug
offrira un billet, & vous tromper vous-ma.

ca c'est une

me. Croyez donc bien que Mauléon 8’y

laissera prendre.

Le comte réfléchit, mais la haine, qui le
travaillait, surmonta sa répugnance.

—Oh! tenez, dit-il, en prenant dans son
portefeuille un mot écrit de la main ge
Lucienne, en des temps plus heureux poup
lui. Faites tout ce que vous voudrez. Je
ne désire plus qu'une chose, les tenir tom.
deux et me venger.

On ne s’étonnera done pas, aprés cette
conversation, que le soir méme, Georges
Mauléon recut ce billet laconique:

“Monsieur Mauléon, je veux vous -p.z;
ler demain soir, & huit heures; excusez.
moi.

“Lucienne. "

Enfin! Georges croyait toucher au bon.
heur!

o
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Les trois mois étaient écoulés, ils avaient
duré des siécles, mais il oubliait tout dans
Vivresse de ce rendez-vous formel. Il cou-
yrit de baisers cette lettre, ignorant qu’elle
cachait un piége.

Xvin

Le soir de ce méme jour, le comte d’An-
dersen, d’Antin et Hans débanguaient a
Valvins, dans un endroit ol le feunillage
abondant les cachait & tous les yeux...

_ —Je viens de voir, il me semble, entrer
quelgu’un dans la maison... avez-vous vu,
d’oll vous étes?...

., —J’ai entendu la porte se refermer, j'en
suls certain.

—iC’est I'heure, il est entré sans doute.

—Assurément c’est lui... mais ne gatons
rien, pas trop de précipitation.

—INe craignez rien... approchez, j’entre
le premier, suivez-moi.

__Et le revolver au poing, le comte se di-
rigea du coté de la villa.

_~Arrétez, lui dit d’Antin, laissez-moi
frapper, moi plutdt, et parlementer. Vous
pensez bien que les domestiques ont le
mot d'ordre et que vous serez la derniére
personne A pouvoir pénétrer chez votre
femme. Hans, tenez-vous prés de moi. prét
A donner un coup d’épaule & la porte, si
le besoin 1'exige.
p ,jiln , colosse ahuri et inconscient gque
dirigeait absolument la volonté du comte,
ge posta ol on lui disait de se poster, prét
a tout.

D’Antin souleva le heurtoir.

On mit quelque temps a venir.

—Qui est 1a?

~—Ouvrez au nom de la loi.

Comme Baptiste hésitait et allait pren-
dre conseil de sa maitresse, il avait dé7a
tiré le verrou; il voulait le remettre...
hn,n larze coup d’épaule 7e Hans mit fin &
cette situation indécise. Le comte entra.

€ans rien demander, plutét courant que
ﬁvmharnt. il se dirigea vers la maison,
Bentiste, fou de terreur, restait cloué au
seuil.

Andersen, en deux bonds, fut & la porte

Gu logis... Les interstices des contrevents
trahissaient la lumiére de lintérieur.—
Venez, vous autres!—dit-il brusquement a
d’Antin et & Hans, et il pénétra dans la
premiére chambre A droite, suivi de ses
compagnons.

11 tenait & la main son revolver prét a
faire feu.

Le spectacle qui frappa ses yeux le dé-
concerta.

La piéce on il était entré n’avait rien
du luxe d’un salon, un vieux domestique
qu’'il ‘reconnut et la vieille servante de
Lucienne jouaient une partie de cartes a
la lueur d'une lampe.

Terrorisés par cette apparition subite,
les deux pauvres joueurs se levérent tout
tremblants.

—Ou est la comtesse? dit d’Andersen,

On ne lui répondit rien.

—Parlerez-vous? et il secoua rudement
le bonhomme qui se taisait toujours.

—Reste 1a, dit d’Antin & Hans, en lui
assignant un second poste au milieu du
corridor et que personne ne sorte. Comte,
ajouta-t.il, ils doivent étre sous quelque
tonnelle du verger.

Le comte sortit de la maison par la
porte qui donnait sur le verger. En effet,
sous un ‘berceau non loin de la maison, il
entendit un bruit de voix.

—Nous y voiei, lui dit Jean d’Antin.

—Hans, cria le comte, de la lumiére!

Et pendant que le graveur accourait
avec la lampe de 1'ofifice, le comte et Jean
G"Antin pénétraient dans le herceau. A
leur approche, deux femmes s’étaient le-
vées en poussant un eri.

Le comte et d"Antin trouvérent Lucien-
ne et Julia. Georges Mauléon n’était point
avec elles.

Le comte ne disait mot.—Quand & d’An-
tin. il restait stupéfié de la présence de
Julia.

Mais celle-ci, aprés un premier mouve-
ment d4’émotion, se tourna vers la com-
tesse et d'une voix haletante:

—Tenez, dit-elle, en désignant d’Antin,
temez Madame, voici celui qui a voulu
abuser de vous au chdteau d’Oxtiern, voiei
le coupable.

D’Antin, pale, surpris d'étre pris au
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pidge qu'il avait tendu A Mauléon, perdit
de son assurance, i1 voulut balbutier quel-
ques paroles, A

~—Oh! talsez-vous, reprit Julia d'un ton
de plus en plus rassuré, mon tour arrive,
Je ne sals ce que vous venez faire iel,
mals vous m'avez trompée aprés avolr es-
sayé de tromper ‘Madame la comtesse 1'An-
dersen. Monsieur le comte, Je suls coupa-
ble aussi mol, je le confesse fel devant
tous; c'est mol qui ai introduit ce miséra-
ble dans votre chitteau, je 1'al ensuite sau-
vé de Yincendie. Si je suls criminelle, 11
T'est plus que mol.

Tous se taisalent devant la révélation de
Julia; d'Antin cependant élevant la voix:

~Je ne connals pas cette servante et ne
sals ce qu'elle veut dire...

—Ah! tu ne connals pas cette servants,
g'éeria Julia... tu joins Vinjure au men-
songe... Eh bien, je te connais mol, pour
t'avolr sauvé quand tu ne le méritals pas
et je vals te démasquer.

—Je ne connais pas le chfiteau d'Ox-
tiern, je n'y suls jamals allé.

Julia se précipita sur lul et lul saisissan
la main: ’

~Voyez, dit-elle, s'il ment; heureuse-
ment dans l'incendie, le feu I'a marqué
comme un galérien qu'il mérite d'étre.

Le geste de Julla avalt 6té si prompt,
que d'Antin n'avait pu retirer sa main, ot
se voyalt, en effet, une affreuse briillure;
il ne répondit rien et fit, dans son trouble,
comme un mouvement de retraite,

Le comte dit alors A Hane, d'une voix
bréve: ¢ -

~—Empare-tol de cet homme,

Hans se précipita d'un bond sur d'An-
tin, et avec sa soumission ordinaire, le
traina jusqu'a la porte; celui-cf n'opposait
aucune résistance; c'efit 6té bien inutile,
car le graveur avait une poigne de fer.

Puls, lui ayant attaché les mains der-
rieére le dos, il attendit un nouvel ordre
du comte.

Mais, Andersen tourné en ce moment
du cbté de Lucienne, la consfdéralt avec
désespoir. 11 venait encore uné fols de
I'injurier, par un ignoble soupcon; i1 ve-
nait de violer sa demeure, prét a la livrer
au supplice de la clef mortelle.

Luclenne leva les yeux sur son mari,
I'accablant de son silence, Semblant - Tai
demander Iexplation promise ot Vexdog-
tion d'un engagement solennel,

Le comte alla jusqu'an seuil,
retournant, il dit simplement:

~—Adleu!

Hans poussait devant lui d’Antin , qui,
maintenant, trem’b‘lhft': ils sortirent tous
les trols de la maison, an milien des do-
mestiques, trés étonnés d'une scéne pa-
reflle. :

De la porte de la villa & 'la berge on ilg
avalent amarré le bateau, d’Antin marcha
entre ses deux compagnons, surveilld par
eux et les malns toujours ligottées. 1y
sentait qu'll était fnutile de demander
grice, i

Arrivés au bateau, le comte dit & Hans:

—Tu vas rester gur le bord; vous, Mon-
sleur, descendez avec moi, dans cette bar.
que,

Quand ils y furent tous deux, le comte
prit les rames et d'un coup, I"embarcation
nagea au milieu de la Seine. Alors, soug
1a nuit sutfisamment noire, le comte lafssy
les rames. ‘ a3l

11 se précipita sur d’Antin, plein de ter.
reur, coupa ses liens et I'empolgna aussi-
16t A bras le corps. . o

—Gréce, balbutla d"Antin; grace, grice,
pour la vie! ! Bl -, 2

Un ricanement répondit au misérable,
et le comte se penchant sur la gauche qu =~
bateau, se précipita & la Seine avec son
fardean vivant, avec d’Antin, qu'il tenaty
troltement serré dans un furleux mouve. -
ment de désespoir. e

L'eau se referma frissonnante lu{l"]é

bos o otig i

puis  se
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rattrusd
deux corps.
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Cependant Maulson ‘6tait dans’ des’ trane
ses mortelles; il avait recu,’ comme 1'on
sait, le billet signé Luciénne et'qul ‘Evgik
un faux, mals au moment o il allait prep.
dre la route de Valvin, Julia tait veny o
dissuader. ;B Py

60

L1 2]




La Clef Mortelle

tiste avait appris I'arrivée du comte a Pa-
ris; Lucienne en l'apprenant & son tour et
craignant que Mauléon ne vint, comme il
était convenu, & la fin des trois mois qui
touchaient & leur terme, lui avait envoyé
Julia pour le prévenir; c'est ainsi qu’ils
avalent été au courant du faux commis et
de la machination que Von tramait contre
eux.

Aussi, 1'anxiété de Mauléon était vive et
le sommeil ne vint pas l'apaiser pen-
dant la nuit gqui suivit; ce ne fut que le
lendemain soir, que cette inguiétude s'a-
paisa pour faire place & la surprise quand
i1 Jut dans un journal, queé le hasard pla-
¢a sous sa main:

“Un épouvantable accident vient de
jeter la consternation dans le monde pa-
risien. Hier, M. le comte d’Andersen et zon
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ami M. Jean d’Antin, en revenant en ca-
not, d’'une maison de campagne, que le
comte possédait sur les bords de la Seine,
ont péri par immersion, probablement 2
la suite d’une fausse manoeuvre. Les deux
cadavres ont pu étre retirés 4 Ja hauteur
de Valvins; on a constaté que la mort re-
montait A& plusieurs heures.

“Détail singulier et touchant : Mme la
comtesse d'Andersen se trouvait A la mai-
son de campagne d'ol revenait le comte.”

Mauléon comprit quel mystére cachait
ce ‘“fait divers”, grice auquel 'honneur de
la famille était sauf.

Mais, désormais, Lucienne était libre, et
elle ne pouvait oublier celui dont l'inter-
vention l'avait délivrée de la clef mortelle,
Georges Mauléon Tui avait toujours voué
un sentiment si pur et si sincére.

—

.
4
n
I
I
{

i
|

e




UNE VRAIE FATALITE

— > e
T R r el

Fro v ~ ,,.M._(’}

Pourquoi qu'elle le bat?
—I1 a jardiné au lieu d'aller a 1'école.
—Ben, il est pas chanceux. Il foxe depuis le commence-
ment de 'année, pis il se fait pogner juste & la veille des va-
cances.
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L'HABITANT ET L’AVOCAT

N JOUR, un fermier, un nommé
U Bernard, étant venu a4 Montréal

jpour certain marché, pensa, wune
fols ses affaires terminées, qu’il lui restait
quelques heures de loisir, et qu'il ferait
biem de les employer & consulter un avo-
cat. On lui avait souvent parlé d’'un homme
dont la réputation était si grande que 1'on
eroyait un proceés gagné lorsqu’on pouvait
g'appuyer de son opinion.

Le paysan demanda son adresse, et se
rendit chez lui. Les clients étaient nom-
breux, et Bernard dut attendre longtemps;
enfin son tour arriva et il fut introduit.
L'homme de loi fit signe de s"asseoir, posa
ges lunettes sur le bureau et lui demanda
ce qui l'amenait.

—La, monsieur l'avocat, dit le fermier,
en tournant son chapeaw. J'ai entendu
dire tant de bien de vous que comme on
6tait rendu A Montréal, j'ai voulu venir
vous consulter, afin de profiter de l'occa-
sion.

—Je vous remercie de votre confiance,
mon cher ami, meais vous avez sans doute
‘quelque proces?

—Des proces? par exemple! je les ai en

abomination et jamais Pierre Bernard n'a

en de mauvaises raisons avec personne.

—Alors, c’est une liquidation, un par-
tage de famille?

—Pardon, M. 'avocat, ma famille et moi
nous n’avons jamais eu @& faire le partage,
yu que nous mangeons au méme plat.

—1I1 s’agit donc de
d’achat ou de vente?

quelque contrat:

—JEh bien! je vous l'ai dit, monsieur
I'avocat, reprit Bernard avec un gros rire
embarrassé. Je veux une consultation éeri-
te... pour mon argemt, ‘comme de rai-
son... 4 cause que je suis rendu A& Mont-
réal et qu’'il Taut profiter des occasions.

L'avocat sourit, prit une plume, et de-
manda au campagnard son nom.

—~Pierre Bernard, répondit celui-ci, heu-
reux qu'on l'eut compris.

~—Votre age?

—Quarante ans, le 16 du mois qui vient.

—Votre profession?

-—Ma profession?... Oh! oui, quol est-ce
que c'est ce que je fais?... Je suis t'un
habitant.

L’avocat éerivit deux lignes, plia le pa-
pier et le remit & son étrange client.

—C’est déjaA fini? s’écria Bernard:; eh
bien! 4 la bonne heure; on n'a pas le
temps de moisir. Comment est-ce que c'est,
monsieur l'avocat?

—Une piastre.

Bernard paya sans réclamation, salua du
pied et sortit enchanté d’avoir “‘profité de
P'occasion”. Lorsqu'il arriva chez lui, il
était dé&ja quatre heures; 1a route l'avait
fatigué, et il entra 4 la maison, bien réso-
lu & se reposer. .

Cependant ses foins étaient coupés de-
puis plusieurs jours et complétement fa-
nés; un des gars vint demander s'il fal-
lait les rentrer.

—Ce soir! interrompit la fermidre qui
venait de rejoindre son mari, ce serait

: grand péché de se mettre & l'ouvrage si

__Ah bien oui! on n’est pas assez riche, -

nous autres, pour acheter, ni assez pauvre
pour revendre. =

__Mais enfin, que voulez-vous de moi ?
demanda le jurisconsulte étonné.
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tard, tandis que demain on pourra les ra-
masser sans se géner.

Le garcon objecta que le temps pouvait
changer, que les attelages étaient préts et
les bras sans emploi.
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La fermiere répondit que le vent se trou-
vait bien placé et que si l'on commencait,
la nuit viendrait tout interrompre.

Bernard, qui écoutait les deux plaidoyers
ne savait & quoi se décider lorsgu’il se
rappela tout & coup le papier de I'avocat
de Montréal.

Arrétez! s'écria-t-il1, §’ai 12 “une consul-
tation écrite, ¢’est un fameux avocat et
elle m’a colité une piastre: ca doit nous
tirer d’embarras. Voyons, Thérése, dis-
nous ce qu’elle chante, toi qui es t'ins-
truite et qui lis toutes les écritures.

La fermiére prit le papier et lut en hé-
sitant, ces deux lignes:

Pierre Bernard, ne.remettez jamais au
lendemain ce que vous pouvez faire le jour
méme,

——I1 y a cela! s'écria le fermier, frappé
de 1'd-propos, alors, vite les charettes, les
créatures et les gars, et rentrons le foin!

Sa femme voulut encore essayer quelques
objections, mais il déclara qu’on m’achetait
bas une consultation une piastre pour n'en
rien faire, et qu'il Mmllait suivre 'avis de
I'avocat. Lui-méme donna I'exemple en se
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mettant & la téte des travailleurs et en ne-
rentrant qu’aprés avoir ramassé tous ses
foins.

L’événement sembla vouloir prouver la
sagesse de sa conduite, car le temps chan-
gea pendant la nuit, un orage impréyy
éclata gur la vallée et, le lendemain, quand
le jour parut, on apercut la Riviere des
Prairies ‘débordée qui entrainait les foins
récemment coupés. La récolte de tous leg
fermiers voisins fut complétement anéan.
tie: Bernard seu] n’avait rien perdu.

Cetite premiére expérience Iui donna une
telle foi dans la consultation de I'avocat,
qu’a partir de ce jou‘r,.i] I'adopta pour
regle de conduite et qu’il devint, gréce 3
son ordre, et a sa diligence, un des plus
riches fermiers du pays. 11 n’oublia ja-
malis, du reste, le service que lui avait ren_
du le vieux jurisconsulte: i] Iuj apportait,
tous les ans, par reconnaissance, une cou-
ple de ses plus beaux poulets, et il avait
coutume de dire A ses voisins, lorsqu’on
pariait des hommes de loi, “qu’apreés les.
commandements de Dieu et de I'Eglise, ce
qu’il y avait de plus profitable, c’était la
consultation d’'un bon avocat.”
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Par Jean de Nobon

qui passa les granids épis milrs s’in-
clinérent soudain, avec de lents ba-
lancements d’encensoir, comme §’ils révé-
rencaient l'astre roi qui venait de parai-
tre 'dans un poudroiement de neige d’or
aux indistinctes limites de la mer bruis-
‘sante,
Immobile sur la terrasse de son habi-
tation, Jacques Valtran s’absorbait en une
contemplation fervente.

_S-OUS la caresse imprévue d’un souffle

ILes yeux pleins de la surprise ravie des
visions mnouvelles, il suivit I'émergement
du digsque rutilant; puis, lorsque celui-ci
eut quitté le lit de vapeurs qui atté-
nuaient son éclat naissant, le’'lit de va-
peurs blondes colorées ide reflets emprun-
tés aux moissons, il détourna son atten-
tion du lointain spectacle et -embrassa,
d’un regard ecirculaire, 'immense paysage
qui déroulait, jusqu’@ perte de vue, ses
harmcnieux vallonnements.

A cette heure matinale, la campagne
8’éveillait, radieuse.

Frémissante encore 'des baisers frais de
la brise des nuits, les prairies vertes s’en-
diamantaient des gouttelettes de la rosée,
tandis que les vastes champs de blé ondu-
lant étince’aient de toute une symphonie
d’ors, et ‘que, dans I'éloignement, la ver-
dure sombre des bois, apparaissait par
‘plaques, & travers une buée laiteuse qui

se diaphanéisait, peu & peu, sous les rayons
du soleil.

Jamais encore Jacques Valtran n’avait
ressenti, aussi intensément, 1I’impression
de beauté calme et sereine qui émanait de
ces plaines d’Alberta o, cependant, depuis
deux ans déja il vivait.

Durant quelques minutes, le jeune hom-
me s’abandonna tout entier au charme de
l'exquise sensation.

Un bruit léger, sur la terrasse, le rap-
pela au sentiment de l’ambiance.

I1 exhala un profond soupir, et, comme
s’il s’adressait & quelque invisible persong
nage, il murmura:

—“Comment n’éprouvez-vous plus qu’a-
version pour tout cela, Yvonne?... Se
peut-il ique 1'ame de la Grande-Amie de-
meure jinrévélée pour vous, dans cette in-
comparable nature qui nous environne?”’

Aprés un silence, le jeune homme re<
prit, le timbre de la voix plus élevé:

—“Quitter I"Alberta?... Retourner dans

‘ces contrées o la vie n’est que fidvre in-

cessante?... Oh! Yvonne, non... croyez-
moi, demeurons ici...’ ]a seulement est le
bonheur, le bonheur simple, le bonheur
durable...

Jacques Valtran se tut de nouveau: évo-
quée par ses paroles, I'histoire des trois
années précédentes lui apparut brusque-
ment.
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11 se retrouva en France, au lendemain
de 'examen brillant qui venait de lui con-
quérir le dipléme d’'ingénieur des mines,

Toutes les ambitions qu'il avait alors
Jui revinrent, amenant sur ses lévres un
sourire exempt d’'amertume... Il révait,
dans sa gjuvénile ardeur, la comguéte du
monde par quelque étonnante découverte,
amenant @ sa suite un cortége de gloire et
d’honneurs.

11 se revit, livré corps et &me aux pas-
sionnantes recherches, tour @ tour con-
fiant et désespéré... puis un jour, arraché
au réve par la catastrophe financiére qui
le ruinait totalement, contraint a aban-
donner le luxueux laboratoire pour un em-
ploi rétribué.

Les colteuses expériences interdites dé-
sormais, ¢'était & vau l'eau tous les réves
de gloire; fiancé @ cette époque, c’était
également la date de son mariage repous-
g6e; encore qu’elle I’elit acceptée volon-
tiers, pouvait-il offrir, & la jeune fille qu’il
aimait, la condition modeste qui devenait
gienne?... Il n'y songea pas.

Aprés plusieurs mois de labeur obscur,
séduit par des offres magnifiques que fai-
sait une usine ides Etats-Unis, il résolut
de s’expatrier pour reconquérir la riches-
se perdue. .

Avec 'approbation de sa fiancée, qui lui

jura sa foi, il partit.
» Dés l'abord, tout marcha, sembla-t-il, au
gré de son désir; apprécié, par ceux qui
I'employaient, & sa juste valeur, il fut en
droit d’augurer 'de l’avenir des résultats
supérieurs & ceux qu’il espérait, en quit-
tant la France; il put, en toute sincérité,
écrire & sa fiancée sa croyance en un bon-
heur commun proche. ;

Hélas! les promesses, dont aujourd’hui
ge montre prodigue, ne sont-elles que pour
rendre plus ameéres les déceptions de de-
main?

A I’heure méme ot il croyait toucher au
but, le fragile édifice de sa fortune s’é-
eroula; et cette fois le eoup fut plus cruel
que la ruine premiére. Ce n’était plus, en
effet, la fuite d’un banquier inconnu qui
portait une atteinte mortelle aux ambitions
légitimes du jeune homme, mais la jalou-
sie calomniatrice odieusement embusquée
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sous les dehors de la plus franche ami-
tié.

Trahi dans l'estime de ses chefs, par
l'accusation fausse de son ami intime, de
celui auquel il avait confié le secret de ses.
espoirs et de ses réves, Jacques Valtran
congut une de ces peines inguérissables
qui meénent parfois les natures moins no-
bles & la misanthropie.

I1 eut pu ‘conserver son emploi, il ne
voulut pas, et peu désireux de rentrer en
France sans avoir atteint le but Proposeé,
il chercha dans le pays méme, une situa-
tion analogue @ celle qu’il quittait.

Il n'en trouva aucune. Décidé alors j
partir au hasard, il vint & Montréal, ville
de Jangue francaise, qui par cela Pattirait
de préférence & tout autre.

I1 n'y fit qu’un séjour. Le Nord-Ouest
qui lui fut révélé la Vintéressa tout dg;
suite suprémement. Dans I'état d’ame ol
il se trouvait, rien me pouvait lui sourire
plus que la perspective d’aller se tailler un
domaine dans ces icontrées vierges.

Sa résolution arrétée fermement de sui-
vre cette mouvelle voie, Jacques Valtran
retourna en France, fit part de sa déter-
mination & sa fiancée, réunit quelques ea-
pitaux et revint.

Le probléme du choix de la province on
il s’installerait se présenta; sans préféren-
ce particuliére il opta pour 1’Alberta dont
le nom gracieux lui chantait,

Débarqué & Edmonton, aprés un voyage
de quatre jours @ travers le continent, jy
s’occupa sans délai de choisir deg terraing-
qui Jui plussent.

Moyennant un prix modique, il acquit de.
vastes prairies, @ quarante milles environ
de la capitale. 11 batit une modeste maj-

‘sonnette ainsi qu’il convenait a un débu

tant et... laboura. »

Les premiers mois de vie champétre
qu’il mena, furent a la fois
ment et une révélation.

Comprenant ou était la vraie vie, il S’ef.
forca de chasser les regrets qui Veﬂ'aiennt'
parfois @& son esprit, aux rares heureg.
d’oisiveté; la volonté aidant, il y Darving -
et désormais terrien, dans la noble ace i
tion du mot, il envoya des pages entho ;
siastes & la fiancée lointaine, Celle-ci, co:\

un ravisse-
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L'Aurore Blonde

guise elle-méme @& la noble cause par la
sincérité des accents et la poétique des-
cription de la vie virgilienne, manifestait,
dans ses réponses, une joie naive a l'idée
de devenir fermiére, car elle avait répon-
du par l'affirmative a Jacques Valtram «qui
lui demandait si elle consentirait, au jour
béni de leur mariage, & venir partager le
doux exil.

Lorsque enfin il parut & Jacques Valtran
que ses terres étaient suffisamment en va-
Jeur pour subvenir largement @A I'entretien
d’une famille, il fit venir d’Edmonton des
ouvriers qui édifierent un élégant cottage,
une demeure charmante, qu’il embellit
avee la recherche de ses gonts d’artiste ;
puis il alla donner @ T'amie constante le
gage de son amour. 3

Par un joyeux matin d’avril il lui fit les
honneurs de son domaine.

Emerveillée des travaux gigantesques
qu’avait accomplis son mari, la jeune
femme se mit imméiiatement & sa mou-

" yelle conditicn avec un courage gai, une

résolution vaillante, wqui _enchantérent
Jacques Valtran.

Consciente de la moblesie du labeur de
la terre, on la vit levée la premiére & la
ferme, vaquant aux travaux les plus hum-
bles, ce qui, du reste, ne 1I’'empéchait nul-
lement de demeurer la femme distinguée
gue son éducation l'avait faite.

Bref, l'existence, partagée entre des oc-
cupations attrayantes et des distractions
Elevées, devint une D3licité parfaite pour
Jes deux €époux. ‘
~ Un joar, cependant, Jacques Valtram s'a-
percut avec peine que le beau zaéle de sa
compagne faiblissait.

Ce fut insensible tout d’ipord. Inactive
plus souvent, la jeune femme restait son-

geuse penilant de longs instants; puis gra-

duellement elle abandonna aux servantes
Jes occupations qu’elle g’était attribuées
au début. . .

L’ennui vint alors, foudroyant.

Jacomes tenta Y'impossible pour lui faire
reprendre intérét A ses travaux.

11 fit, & Ja ferme, des améliorations qu’a-
vait désirées Yvonne; il entreprit de trans-
former €n parc un bois de bouleau atte-
nant aux jardins du chélet, et pour cela,

sollicita ses conseils, son concours...

Tout fut inutile, il n’arriva pas a rallu-
mer le feu sacré, il ne retint plus laffec-
tueuse et passionnée attention de jadis.

Yvonne Valtran approuvait, remerciait...
conseillait peut-étre, mais d'un air de las-
situde morme qui désolait son mari.

Prise d’un acceés aigu ‘du ‘“‘spleen,” elle
ne voulait tenter aucune réaction.

Les distractions mémes qui autrefois
succédaient aux heures laborieuses, furent
délaizsées; le piano demeura muet, les
livres favoris ne bougeérent plus .des
rayons.

Non combattue, la crise s’aggrava, alté-
rant le caractére de la jeune femme, qui
bient6t, de Vindifférence pour la vie des
champs, passa au dégott, du dégont a l'a-
versicm.

* Absolument inoccupée désormais, elle
véeut les longs jours d’été étendue sur sa
chaise longue a I'abri de la véranda, s'a-
némiant ldans une pensée continue de re-
grets.

L’inévitable se produisit; depuis la veil-
le, Yvonne manifestait tout haut le désir
de retourner en France.

Quitter I’Alberta!... Abandonner ce sol
qu'il aimait de toute son ame!...

La souffrance fut si vive qu’elle arracha
a Jacques Valtran une exclamation, qu’in-
volontairement il formula tout haut:

“Oh! Yvonne, pouvez-vous demander ce-
Ja?... Mais vous me sentez donc pas &
quel point je suis attaché a4 ce domaine,
que j'ai tiré du néant?

“Vous ne ccmcevez done pas quelle se-
rait ma souffrance, lorsque je songerais
qu’il m’est devenu chose étrangére?

“Mon oeuvre ne plus m’appartenir!...
Mon sol, aux mains d’un profane qui 1'a-
cheéterait peut-étre dans un but de spécu-
Jation et le laisserait en friche!... Yvon-
ne, songez-y...

“Et puis, me plus faire lever les moissons
blondes! ... Retourner vivre la vie factice,
dont je croyais @ jamais m’étre affranchi...
Oh! Yvonne!... Mais regardez donec!..."”

D'un geste le jeune homme encercla
tout ce que l'on découvrait de la galerie:

Les champs féconds, les plaines stériles
que le soc n’avait pas encore déchirées, les
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bois, les vallons ol paissaient de matineux
troupeaux, une bande de eciel, rayée d’un
long nuage rose...

‘Bt lé ton plus lent, douloureux; il re-
prit:

—“Regardez! Yvonne, regardez! Dites-
moi si I'on peut quitter cela sans un brise-
ment de coeur?...

—Jacques!..."

Une voix grave, la voix aimée, le fit
soudain tressaillir.

I1 se retourna vivement, confus de s’é-
tre laissé surprendre dans I'aveu de sa
douleur.

Yvonne était 1a. immobile, & quelques

pas, les bras tendus, les yeux embués de
larmes.

Revue

Populaire

—“Jacques, pardonnez-moi?. ..
—Oh! Yvonne!
—Oui, Jacques,
vous désespérer...

pardonnez-moi, i'allais
Ah! je bénis I'impul-
sion qui m’a conduite. ici, pour jouir dn
spectacle de ces aurores de moisson dont
me parliez hier... Je connais enfin
Iangoisse que je vous causais,

“Jacques, quand j’ai émis le désir de
quitter ce sol, je croyais a quelque passion
enthousiaste que vous aviez pour la terre
et que d’autres occupations vous eussent
fait bientdt oublier.

““Mais, maintenant que je le connais, Jaa-
ques, votre amour si profond m’émeut. . .
Je ne veux plus partir...”

vous
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—Je crois bien, docteur, gque je vais étre au chagrin
de vous remplacer par un autre.

—Pourquoi ‘done, belle cliente?

~-Depuis deux mois je vous laisse clairement entendre:
que je veux aller a la Malbaie, et bier, devant mon
mari, vous prezcrivez Notre-Dame des Savanes.
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La Demande en Mariage

ment on est triste. Mais le lendemain

soir, aprés sa journée de travail, lors-
qu'il rentra chez lui, comme le cantonnier
Gazet fut tranquille! 11 put manger aprés
Sa soupe un morceau de fromage de Ma-
rolles, sans que personne se plaignit d'étre
Incommodé par la mauvaise odeur. Il fu-
Mma trois pipes, il m'en fuma que trois ‘par-
ce qu'au moment de la quatridme il pré.
féra se mettre au 1it. Comme il était bon
d'avoir des oreilles! Aucune créature hu-
maine auprés de Jui me lui adressait plus
aucun reproche. Il n'entendait que le si-
lence; les battements de I'horloge suffi-
sent & tenir compagnie. Kt lorsqu'il fut au
lit, 11 s'étendit & son aise. 11 se donna le
plaisir d’écarter Tes jamibes et de toucher
le mur avec son pied.

Gazet m'avait qu'un ennui, Lorsque quel-
qu'un lui parlait de sa femme, il était obli-
g6 de répondre:

——Ah! c’est bien dur de se quitter!

Ainsi passa la premidre semaine qu’il
vécut pendant son veuvage.

Au bout de huit jours, pourtant, comme
il travaillait sur la route, il voyait passer
4 peu prés toutes les femmes du pays. On
prend le temps de lever les yeux quand on
est cantonnier. Gazet n'était pas d'un age
A regarder celles qui sont jeunes, mais en-
fin il ne -poqudt tout de méme pas ne re-
garder que les vieilles. (’est ‘pourquoi,
étant un peu embarrassé, il les regarda
toutes. I1 dut bientdt en arriver a se dire:

—Ah! ¢’a tout de méme de T'agrément
d’étre marié.

Quand l'idée de la solitude prend

I L est certain que le jour de I'enterre-

un

homme, elle ne le prend Pas A& moitis,
Gazet traversa des jours cruels, au cours
desquels il Tui manquait ce qu’autrefois ]
trouvait de trop, les disputes,
gnie. Si bien qu'un beau matin i1 planta
sa pelle sur l'accotement.

C’était I'heure on 1le conducteur était a
son bureau. Il alla Tui dire:

—Monsieur le conducteur, il me fay-
drait la permission de demain. J'ai des af-
faires a négler, rapport & la mort de ma
femme, = :

Le lendemain, Gazet se leva de bonne
heure, puis il ‘mit un peu d’ordre dans

 Son ménage, pour que !'intérieur de sa

maison pat produire un certain effet, aprés
quoi i1 endossa son bel habit, celuj qu’'il
appelait son habit & manger de la viande.
Ensuite il sortit et se rendit tout droit 3
la gare du chemin de fer économique, on
fl prit un billet d’aller et retour pour la
Madeleine, qui est le faubourg de Mou-
lins.

Il arniva 4 la Madeleine vers les neut
heures, il traversa rapidement la cour de
la gare, et, dés qu'il se trouva dans la rye
qui méne au pont sur I’Allier, il

. Toeil. 11 s’était dit: “I1 faut que je renp-
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contre un cantonnier; dans une ville
comme Moulins on peut toujours trouver
& se marier, et les cantonniers connaissent
les partis libres.” 11 eut beaucoup de chap-
ce; il n’avait pas fait cent meétres lors.
qu’il apercut non pas un, mais deux can-
tonniers. I1 s’'approcha d’eux carrément, i)
leur dit bonjour par politesse, mais, comme
il n’avait pas de temps a perdre, il pe

la compa-

ouvrit



La demande en Mariage

Jeur parla méme pas du métier et du tra-
vail. I1 ait tout de suite:

—Ecoutez! Voila, je suis le cantonnier
Gazet de Saint-Gervais. Il y a un mois que
je suis veuf et je ne peux pas m *habituer
2 étre seul. J'ai pensé qu’en ville je trouve-
rais plus facilement ce qu’il me faut. Je
yveux me marier. En connaissez-vous une?

Les cantonniers en ont vu ‘bien d’au-
tres. Comme ils sont chargés de l'entretien
des routes, tout ce qui se passe sur les
routes les regarde. Gazet n’eut pas besoin
d’aller plus loin. Ils s’appuyérent un peu
sur le manche de leur pelle, s’adressérent
un coup d’oeil, et dirent ensuite, apres
un ‘moment de réflexion:

—Vous savez pas ce que vous allez fai-
re? Vous allez nous payer une bouteille.
Vous avez bien fait de vous adresser a
nous.

1ls entrérent tous les trois a l’auberge,
mirent un certain temps & boire la bou-
teille, pour que Gazet pat leur répéter
plusieurs fois ses paroles, puis, avant de
partir, ils dirent @4 Vaubergiste:

__Dis done, Toine, si le chef cantonnier
passe pour mous inspecter, dis‘lui
gu'on est chez la mére Mahu.

La meére Mahu habitait tout prés dela
une petite maison précédée d’une cour.
La barriére slouvrit avec bruit et I'on vit
immédiatement se précipiter sur le seuil
une vieille, avec son balai, qui pincait déja
Ja bouche et semblait toute préte a se dis-
puter. Mais, d&s qu’elle eut vu que c'é-
tajent les cantonniers, chacane de ses ri-
des, chacun des plis de son visage vint se
grouper autour d’une ‘bouche souriante, de
laquelle sortaient encore des mots de ‘bon
accueil.

—Entrez, entrez!

Les deux cantonniers dirent:

—0Oh! mais, faut poser le balai!

Elle répondit, minaudant:

__.Ah! c’est parce que j'étais en train
de balayer.

Dés qu’ils eurent mis le pied dans la
maison, ils s'écriérent:

__iCette fois-1a, mére Mahu, c’est le bon
coup. Voila un prétendant!

De 1a bouche, €lle fit:

—_Tiens, je 1’avais pas remarqué.

donc

Et elle disposait déja des chaises
qu’ils pussent s’asseoir.

Gazet prit aussitdot la parole:

—Vcila. Je suis le cantonnier Gazet; je
demeure a Saint-Gervais. 1l y a .un mois
que je suis veuf, et je peux pas m'habi-
tuer & étre seul. Je veux me marier.

La mere Mahu lui coupa la parole:

—Ch! moi, je me marie pas si vite, par
exemple!

Les deux cantonniers s’empressérent au
plus vite de prendre leurs précautions.

—Dites donec, ¢a serait peut-étre bien le
moment de déboucher la bouteille de cas-
sis. Elle répondit:

—C’est selon!

—Débouchez-la donc toujours, c¢u
pas vous faire mal voir.

Elle posa 'quatre verres, versa la goutte
et s’empressa de ranger la houteills dans
1'armoire.

Quand ils eurent bu un coup,
dressa @ Gazet:

pour

peut

elle s'a-

—Vous avez peut-étre
sous? :

—Ma foi mon, j'ai que ma paye.

Mais les deux autres s'écriérent:

—Pauvre femme, on voit bien que vous
connaissez pas le métier de cantonnier.

—Qu’est-ce qu'il y a de plus heureux
qu'un cantonnier?

Elle fit:

- —Ah! c’est bien vrai.

Et ils ajoutérent:

—8&’11 avait eu quelques sous, il serait
pas 1a. I1 aurait pu en avoir une de trente

bien quelgues

“ans. C’est qu'il est pas vilain homme.

La meére Mahu répondit:

—Quant & ¢a, y en a bien des plus jo-
lis. :

Gazet paraissait un peu intimidé, et son

silence finissait par le faire remarquer. 1

fut mécessaire de lui dire: -

—Eh bien! camarade, ca vous va-t-il?

—Bien sr que ca me va. Seulement,
volim...

11 finit par confesser qu'il voulait ar-
ranger les affaires dés ce premier voyage.
11 s’éteit dérangé, il fallait que ¢a ne soit
pas pour rien. Cn me peut pas dé&penser
tout son argent en voyages dans le che-
min de fer.
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C’était juste. Les deux cantonniers di-
rent:

—Dame! il a pas tort.
mére Mahu.

Elle s'écriait:

—Enfin, on peut tout de méme pas se
marier dans un jour! Vous voudriez donc
comme ¢a me remmener avec vous?

—Oui, dit Gazet. Vous habiteriez chez
ma soeur jusqu’'au mariage.

Les deux autres disaient:

—Voulez-vous qu'on vous dise, mére
Mahu? Vous le tenez, eh bien! laissez-le
pas partir. Il en trouverait peut-étre une
autre qui ferait son affaire, et il revien-
drait pas.

—Enfin, ¢a s'est jamais vu de la vie des
vivants. Je comprends bien ce qu’il veut,
cet homme.

Gazet dit:

—Dans quinze jours, le temps de pu-
blier les bans, on sera marié, mais d'ici
1A je peux pas revenir vous chercher. J'ai
T'intention de vous ramener ce soir par le
train. Voulez-vous, oui ou non?

Pensez-y bien,

.
-

Les deux cantonniers se débattaient:
—Et puis aprés, mére Mahu, qu’est-co
que c¢a peut faire? Puisque c’est chez sg

" soeur! Ceux qui diront du mal, c’est qu'ils

seront jaloux.

Elle eut encore une hésitation:

—Enfin, le connaissez-vous bien, cet
homme?

—Est-ce que tous les cantonniers se con-
naissent pas? >

I1 ¥y en eut méme un des deux qui fut
plus malin \que l'autre:

—Ecoutez donc, la meére, on va vous
lajsser toute seule. Vous avez bien sans
doute quelque paquet & faire. On va aller
nous trois & 1'auberge casser la croite .
Et & quatre heures on vous le rameénerga
pour le train.

Les deux fiancés rentrérent a Saint-Ger-
vais le soir méme. La meére Mahu apprit
que la femme de Gazet était morte a la
suite d'un refroidissement. Gazet apprit
que la mére Mahu avait été mariée deux
fois. Le dernier homme lui avait méme
laisz3 quelques sous. Ca vaut bien micux?




LE THEATRE DANS L’INDE

Par Auguste Fortier

(Pour 1a ‘““Revue Populaire')

bien des lecteurs canadiens s’imagi-

nent sans doutg qu’en entrant dans

un théatre Hindou, on y voit des manne-

quins grotesques et qu’on y entend des

chansons monotones de trente-deux cou-

plets, accompagnées d’airs assommants de
tam-tam. C'est le contraire, car

' 'INDE intime est si peu connue que

. .L’Indien n’aime point du tout 4
“Qu’on le berce ‘d’un conte & dormir de-
[bout”.

L.’Hindou des bords du Gange est comme
le Canadien des bords du Saint-Laurent ;
il est patriote et rien ne lui plait comme
un drame émouvant, tiré des belles pages
de son histoire, pourvu que le tout soit en-
trem&lé de danses et de chants. C’est. ce
gu’'a compris un médecin de Calcutta, le
docteur Haranath Basu, qui est aux In-
dléns ce que Sardou est aux Francais. Il
connait les golts de ses compatriotes et a
gu grouper autour de lui des acteurs et des
actrices de talents qui sont les interprétes
fidéles des pieéces qu’il fait. L'un de ces ar-
tistes se distingue d’une maniére spéciale;
c¢'est M. Aparesh Chandra Mukerji, qui est
en méme temps ladministrateur du “Ko-
‘hinoor’”’, un des principaux théatres de la

yille. Ce théétre peut contenir de huit. a.

neuf cents personnes. I1 y a deux galeries

Gont l'une, la swmeqre,‘est ré!ervée aﬁ'x"--

ik

femmes Hindoues.™ . @ © 3\

L’Oriental aime le faéte, ec ll ln‘l tawt
plusieurs changements de tableaux dans le
méme acte; aussi y a-t-il au “Kohinoor",
un nombre considérahle de toiles, toutes
peintes par des indigénes de Calcutta, et
dont <qguelgques-unes sont simplement ad-
mirables. Elles pourraient &tre placées
gans crainte & cdté des plus ravissantes

scénes de nos théAtres de Montréal. Les
costumes sont d’'une richesse supérieure a
celle que 1'on voit généralement en Amé-
rique. D’aussi riches costumes sont néces-
saires, car on y joue des piéces dont les
héros sont d'anciens Rajahs ou Nababs
qui se faisaient gloire d’étre continuelle-
ment chamarrés d'or et d’argent.

I.es actrices hindoues sont jolies A cro-
quer, jeunes, fraiches et ne se griment
pour ainsi dire pas. Elles ont cette gréce
orientale, celte grdce incomparable que
les ‘“‘professional beauties’, méme les plus
habiles d'Amérique parviennent difficile-
ment & imiter. Les actrices du “Kohinoor"”
sont costumées d'une maniére impeccable.
Le vétement des femmes de l'Inde est as-
sez gracieux par lui-méme, pour que cel-
les qui le portent, n’aient pas besoin de le
modifier pour plaire. En ce pays d’Asie;
ol la chaleur est intense, les femmes s’en-
veloppent d'un grand voile blanc appelé
“chudder’, qui recouvre non seulement
tout le corps, mais méme une partie de la
téte. Dans ce costume charmant, les actri-
ces du “Kohinoor’ resemblent A de petites
madones, & de petites nonnettes; et rien
n’est aussi ravissant que de les voir dan-
ser, entortillées dans leurs longs langes de
mousseline. Leur chant Hindou a quelque
chose de triste, de lugubre, de langoureux,
et contraste étrangement avec ces cris a

“tout cmet,qug 1"%n entend sur quelques-
unes de“nossscénes A dix cents de Mont-

“_réal; on-dirait un chant qui sort du fond
d’un cloitre.

Les théatres hindous. ¢n ginéral. ne
jouent que trois fois la semaine. Actuelle-
ment on représente au “Kohinoor”, le
“Trone de Paon”, drame en langue ben-
gali, composé par le docteur Haranath
Basu et ‘qui ‘donne une idée de ce qu’était

e e
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I"Inde vers 1750, au temps du Grand Mo-
gol. Il y a onze personnages, dont quatre
sont des femmes; en outre, il y a douze
danseuses qui viennent jeter, par leurs
gréces, un rayon de gaicté an miliea de
scénes souvent sombres. Voild deux mois
que cette piéce tient l'affiche, et on comp-
te la jouer pendant trois mois encore, ce
qui fera en tout une soixantaine de répré-
sentations. C'est trés bean, et je ne crois
Pas qu'aucun drame n'ait obtenu un aussi
grand nombre de représentations 3 Mont-
réal,

Le thédtre & Calcutta est une profes-
sion payante. M. Sishir Kumar Roy, pro-
priétaire de plusieurs scénes, me disait
qu'un bon acteur hindou arrive a toacher
cent cinquante roupies (ecingquante dollars
canadiens) par mois. Une actrice de talent,
pourvu qu'elle soit jolie, parvient 4 cent
roupies (trente-trois dollars). Les danseu-
ses, qui doivent étre en méme temps, des
choristes, ont une moyenne de huit dollars
par mois. A Montréal, ces salaires serajent
considérés comme insignifiants; mais 2
Caleutta, ils sont trés recherchés, va le
bon marché de la vie. Le théitre a une
Influence énorme sur les moeurs et le ca-
ractére des Hindous. Le gouvernement
anglafs 1'a reconnu, et aux jours sanglants
de 1908, quand les anarchistes semaient
la terreur sur les bords du Gange, un

puissant et haut dignitaire de I'Inde gi.
sait dans un conciliabule privé: “y] fau~
drait que le docteur Haranath Basu fit
une piéce combattant les idées anarchis-
tes!”

Quelques-uns des riches Crésus de 1'In-
de, Rajahs ou Nababs, se montrent par-
fois généreux envers la profession théa- -
trale. Derniérement, le Rajah de Khairat,
un bon et joyeux vivant tres populaire 3
Calcutta, dans les endroits ot l'on s'amu-
se, assistait & une représentation du “Tro-
ne de ‘Paon’”’ au “Kohinoor”, Enthousias-
mé par le patriotisme 'du drame, par le jeu
des acteurs et aussi sans donte un peu par
la gréce 'des actrices, il fit un don, en ar-
gent, & 'M. Alparesh Chandra Mukeyé, aqd-
ministrateur et principal acteur, ainsj
qu'a tous les autres artistes, puis il remit
au docteur Haranath Basu une assez Jjolie
somme, et il fit imprimer A ses frais, en
un magnifique volume, la pidce “Le Trone
de Paon.”

I1 est & souhaiter que quelques-uns de
nos riches Canadiens se montrent aussi
généreux que cela envers nos auteurs de
la province de Québec. Nous pourrions
peut-étre de da sorte voir jouer sur nos
scénes de 'Montréal, au lieu de fades pidces,
quelques beaux drames qui tireraient de

T'oubli des phases glovieasos de I'histoire .

des Canadiens-Francais, sur le sol d’Amé.
rique.




Ce soir, le vert jardin respire avec délices
Apreés 'ardeur du jour;

La muit, de sa rosée emplissant les calices,
Les ferme tour a tour.

O claires gouttes d'eau que hz;lancont les urnes
Odorantes des fleurs,

Vous les rafraichirez, au gré des vents nocturnes,
Doux aprés ces chaleurs.

Vous les rafraichirez lentement. fibre & fibre,
Dans la sombre nuit d'or;

Et chacune demain, sur sa tige qui vibre,
Sera plus droite encor.

Ainsi gardons en nous pour les heures secretes,
Loin des regards moqueurs,
Des larmes doucement closes, et toujours prétes

A rafraichir nos coeurs.

Fernand Gregh.




L Activite

N A fait, dans une revue francaise,

O la nomenclature des métiers ou

s'exerce l'activité féminine, et Tau-

teur est si effrayé qu’il a intitulé son ar-
ticle: “Le sexe encombrant.”

Ne parlons pas de la France, et de ses
“doctoresses’” et “avocates”, dont le nom-
bre grandit d’année en année. Nous som-
mes encore I'un des pays ou les femimes se
montrent le plus timides dans leur mou-
vement d’invasion.

Certes, nous avons nos cochéres. Mais,
oll sont nos femmes “conducteurs de tram-
ways”’, comme il en existe des centaines en
Amérique du Sud, notamment au Chili?

En Belgique, en Allemagne, d'innombra-
bles femmes gagnent leur vie, bien pau-
vrement d'ailleurs, en exercant les plus
durs métiers, tels que ceux de magcons, de
porteurs d'eau, de scieurs de bois, métiers
réservés chez nous aux rudes enfants lu
Limousin et de '"Auvergne.

Rien de bien particulier & signaler en
Angleterre sur ce chapitre de ‘““I’encom-
brance du sexe.” On sait déjd que l'accés
des conseils municipaux est ouvert aux
Angilaises, d’aprés une loi récente. Les
élections d’octobre dernier furent mar-
quées par la victoire de cinq candidates.

Ah! les Américaines! En voild, des ca-
pareuses! Je ne sais vraiment pas quel
métier viril a échappé a leur insatiable
ambition!

Songez que les Etats-Unis comptent cing

femmes-capitaines de navire, quatre fem-

mes-pilotes (officiellement attachées a un
port), un nombre illimité de femmes-mai-
res, de femmes-juges de paix, de femmes-
constables (ou gendarmes), de femmes-dé-
tectives. :
Parlerai-je des femmes-financiéres? On
en compte une vingtaine aux Etats-Unis
qui sont directrices de banque. Deux deces
capitalistes en jupons furent méme englo-
bées dans le récent krach et durent dépo-
ser leur bilan. -
J’allais oublier la “cowgirl”’, 'intrépide
émule du cowboy, qui, dans les immenses

-

Féeminine

prairies du Far-West, consacre sa jeune
activité & dresser les chevaux indomptables
et & soigner les innombrables troupeaux de
boeufs.

Et la femme-postiére qui, dans les soli-
tudes du Nebraska, guette le passage du
train-éclair pour échanger au vol les sacs
de correspondance!

Que les timides me s’effrayent pas: cet
assaut ne présage pas la fin du monde; i}
parait que l'on trouve, dans les “Pensées
morales” de Plutarque, quelques ré-
flexions tres actuelles sur les femmes et
leur role dans la société, tant il est wvraj
gque tout est dit depuis qu'il y a des hom-
mes qui pensent aux femmes, c'est-j-
dire depuis fort longtemps. On peut y lire
notamment ‘“qu’an temps de Numa, une
femme ayant, elle-méme, plaidé sa cduse
sur la place, le Sénat fit consulter I'oracle
pour savoir ce que cet événement présa-
geait a la Républigue.”

Bien mieux, & Sparte, au temps de sa
toute-puisance, sous la ‘régence de Lycur-
gue, Plutarque remarque A propos des
femmes qu’“‘elles devenaient hardies, gou-
vernant la mais'on,.se mélant des affaires
publiques et parlant sur les plus graves
intéréts de T'Etat.” Voilda qui m’est pas
hors de propos aujourd’hui et nous poy-
vons étre complétement rassurés sur no-
tre sort: fions-nous pour une fois aux le.
cong de I'histoire, qu’'on nous f‘epmche, a

~raison, de négliger trop souvent. Jamajs

(=2

Sparte ne fut plus brillante qu'a cette
époque: c'est le moment et le commenece-
ment de sa gloire. I1 est donc probable que
nous nous trouvons dans la meilleure des
situations, et que, comme de coutume,
nous ne savons pas reconnaitre quel hon.
heur nous tenons. Non seulement nous
prospérons, mais mous nous réservons ep-
core 'des instants plus prospéres car la
femme tend A devenir la colaboratriee
avisée de I'homme dans une foule d’oen-
vres; e]].e a presque le monopole de 1a cha-
rité organisée.
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L'Ame de la Maison

Par Jean Yves

"EST une jolie maisonnette, située
‘ a mi-cote, en plein soleil dans le

coquet village de X., sur la rive
sud du fleuve.

Sur toute la facade, des vignes grim-
pantes étendent leurs milles tentacules en-
tremélées de grosses grappes jaunissantes
de houblon. Devant la maison, une cour
plantée de divers arbres & fruits sous les-
quels s’ébattent des bandes de volailles.
En suite de la cour, un jardin . potager
agrementé de rosiers, d’oeillets et de gé-
raniums, s'étend jusqu'd la route. En ar-
riéere de la maison, des bandes se dérou-
lent presque @4 perte de vue, d’un codté en
guéréts de blé-d’or et de l'autre en chau-
me blond a I'horizon duquel se profilent
des mamelons verdoyants.

C’est sur une de ces collines qu’a é&té
batie depuis une dizaine d'années une ri-
che villa qu'habite un richissime améri-
cain, 'un des barons de la finance & New-
York, qui, pendant un voyage au Canada,
ayant trouvé cette paroisse charmante et
fort 4 son gré, avait acheté une ferme et
bati la villa. Voulant agrandir ses terres, &
force d’argent, il s’était fait céder tous les
lots environnants afin d’avoir une des
plus grandes fermes du pays.

Un seul propriétaire résistait encore
aux offres de I’Américain. C’était le pére
Francois, le propriétaire de la maisonnette
fleurie. Ni pour or, ni pour argent, comme
disait le vieux, il ne voulait abandonner la
vieille maison ou il était né, ou avaient
yécu son pére et m&me son grand-pére qui
avait défriché cette terre ol s’'étendait, il
y a bien longtemps, la forét.

Cette résistance contrariait vivement le
riche américain. Chaque été, il ne man-
quait pas d’aller faire une visite au pére
Frangois; le prix qu'il offrait montait,
montait toujours, mais le vieux résistait,
résistait et 'Américain se heurtait A& un
mur.

La derniére fois qu’il fit le sidge de la
maisonnette, le pére Francgois venait de se
mettre & table. Entouré de sa famille, il
était .assis en face d’un énorme morceau
de lard froid flanqué de pommes de terre
chaudes.

—Bonjour, voisin, dit I’Américain, com-
ment ¢a va-t-il?

—Mais assez bien; comme vous voyez,
monsieur, I'appétit ne va pas mal. Et I'ap-
pétit, ¢’est comme le gouvernement, quand
il va, tout va, comme on dit.

—En effet, pére Francois, vous avez une
mine fraiche et toute réjouie qui fait plai-
sir & voir. En vérité, je crois que vous ra-
jeunissez tous les ans; tandis que nous,
nous vieillissons & vue d’oeil. A quoi cela
tient-il; je vous demande.

—Dame, monsieur... ¢a que nous I'aimons
tant et que nous ne voulons point 1’aban-
donner, vous savez.

—Ouli, oui, je sais... Alors, vous étes tou-
jours satisfait; tant mieux. J'en conclus
que la récolte a été bonne cette année.

—Assez, monsieur, assez. Pour dire
qu’elle est fameuse, elle n’est pas fameuse;
mais pour dire qu’elle est mauvaise, elle
n’est pas mauvaise. Et les affaires, com-
ment vont-elles 4 la ville?

—>Superbes, tout & fait superbes. Juste-
ment, j’en reviens A4 propos d’une affaire
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de mine A fJaquelle je m’'intéresse... Je
veux méme vous y intéresser, pére Fran-
¢ols. On a découvert une mine de mica
dans le nord de la province: ¢’est une riche
affalre oll il y a de I'argent, beaucoup d'ar-
gent & faire, j'ai tout de suite pensé a vous.
Je me suis dit: “I1 faut absolument faire
profiter de l'occasion ce bon pére Fran-
¢ois.”” Je m'en serais voulu de vous avoir
oublié,

-—Vous étes bien bon, monsieur, mais
vous savez que je n'ai pas d'argent & ris-
quer dans les mines. Si j'en avais je préfé-
rerais 1'employer & acheter une autre ter-
re; cette mine-la, voyez-vous, me semble
encore plus sfre et plus substantielle que
toutes les autres.

—Mais, mon cher voisin, si vous n'avez
pas aujourd’hui de fonds & placer, vous

pourrez en avoir demain autant qu'il vous
plaira. Ne vous ai-je pas offert pour votre
propriété le prix qui vous conviendrait et
je maintiens ce gque je vous ai dit: Fixez
votre prix; il est accepté d’avance. Songez
que ce que je vous offre, c’est la fortune.

Je vous remercie, monsieur, mais je
n’ambitionne pas d’autre fortune que celle
que je trouve dans la culture des champs
que mon défunt pére m’a laissés. C'est une

bien petite fortune, mais elle est solide
et elle suffit & mon bonheur. Quang un
homme est assez heureux pour posséder un
peu de terre, ¢’est une bien grande folie ge
lui que de la dédaigner pour courir apras
ce que vous appelez la fortune... La tei-re
est une bonne mére qui ne, demande qu’a,
étre aimée pour nous donner le seul vrai
bonheur. En dehors d’elle, tout éclat et



S r——— ey ——ron -

eamatin, Mool

L’Ame de la Maison

toute richesse ne sont que factices. Ce
gera toujours & elle qu’il faudra revenir
apres les grandes désillusions, les catastro-
phes et les ruines, conséquences inévita-
bles des fausses richesses et des menson-
géres prospérités. Que feriez-vous, mon-
sieur, de tout votre or, de ce métal fasci-
pateur et corrupteur, s'il n'y avait plus
d’agriculture. Vous auriez beau 1offrir
par tas, il ne vous procurerait ni un bif-
teck, ni une poignée de farine. Il vous
Jaudrait, & cOté de vos trésors, mourir de
faim. Vous le comprenez si bien que vous
méme avez établi une ferme.

—On ne saurait mieux penser et mieux
dire. En vérité, mon cher voisin, j'admire
votre raisonnement. Raison de plus pour
accepter ma proposition; avec l'or que je
suis prét 4 vous verser, en échange de
votre petite propriété, vous pourrez en ac-
quérir une triple et méme une quadruple
en 6étendue, sans compter que vous me
rendriez un grand service et que je devien-
drais votre obligé. Ah! ah! je vous tiens,
pere Francois, que pouvez-vous répondre
A cela? ;

—Je vous répondrai, monsieur, que je
serais bien aise de vous obliger; maisilya

une chose que tout votre or me saurait
payer; ¢’est 'ame de ma maison. Cela vous
étonne? Vous allez me comprendre. Pour
moi, cette maison qui ne vous dit rien, est
pleine de souvenirs attendrissants. Clest
mon grand’pére qui la bAtit et y planta
tous ces arbres qui en font aujourd'hui
'ornement. C’est dans ce-vieux fauteuil
qu’il expira & un 4ge trés avancé. I1 me

semble encore le voir, sous ces cheveux
blanecs vénérés, me prendre sur ces genoux,
me combler de caresses et me recomman-
der d’étre toujours homméte. C'est ici que
mon pére est né et qu’il est mort aprés une
vie de travail et de probité. C'est la qu’'est
morte ma mere dont le souvenir occupe
sans cesse ma pensée. L.es murs, les meu-
bles, les arbres, tout me parle 4 chaque
instant de mon aieul, de mon pére et de
ma mere et il me semble toujours vivre
au milien d'eux, environné de leur ombre
sacrée. Et vous voudriez, monsieur; que
j'abandonne tout cela pour ume ‘poignée
d’or! 11 me semble que je ferais mourir
une seconde fois ceux qui m’ont tant aimé
et que je ne cesserai d’aimer qu’en cessant
de vivre. (Ce serait un crime que je ne com-
mettrai pas.

—Allons, n’en parlons plus, pére Fran-
gois; et eroyez que votre grand amour
pour le foyer natal me touche infiniment.
J’attendrai.

—Qu’est-ce que vous attendrez, mon-
sieur? Ma mort? Mais je viens de vous le
dire; je suis de bonne terre et vous atten-
driez peut-étre longtemps. D’ailleurs, je
suis certain que mes enfants n’auront pas
d’autres sentiments que les miens. Croyez- .
moi, monsieur, méfiez-vous de la fortume
qui me tient que sur les jeux du hasard.
Pendant que vous la tenez, attachez-la so-
lidement & la terre.

L’Américain l'attacha aux mines. Mais
un grand krach survint qui le ruina si
complétement qu'il fut wobligé de vendre
méme sa villa, qui fut adjugée & un prix
dérisoire.
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—Je me vous trouve pas tant 4 plaindre d’étre veuve.

—Vraiment?

—Rien de plus vrai. D’abord, vous avez des revenus magni-
fiques, et puis le moir vous va si bien.

—Eh oui!

o/



FAITS ET ANECDOTES

RECEPTION FRAPPANTE

N nommé William Rowand, bourgeois

de la compagnie de 1a Baie d'Hudson,

a 6té célébre parmi les tribus sauvages par

la crainte qu’il avait su leur inspirer et

I’ascendant extraordinaire qu'il avait ac-

quis sur eux. Tous en avaient peur comme
du diable.

Quoique de taille moyenne et un peu
boiteux, il était doué d'une force muscu-
laire peu commune. 11 était assez rare que,
d’un coup de poing, il n'étendit pas son ad-
yversaire sur le sol; aussi, personne n’ai-
mait & se trouver & la portée de son bras
bras quand il était de muavaise humeur.
Plus d’un avait appris & ses dépens qu'il en
cofitait de I'impatienter.

Un soir, une bande de sauvages Pieds-
Noirs étaient campés auprés d'un fort
dont' M. Rowand avait la garde, et celui-ci
venait de se retirer dans sa chambre quand
un serviteur vint frapper & sa porte pour
l'avertir que le chef sauvage voulait le
voir et lui parler. Le temps était mal choi-
si pour une audience. “Va lui dire, répond
M. Rowand, que je ne peux pas le voir et
qu’il peut g’en aller.” Le serviteur retour-
ne aupres du chef et s’acquitte de sa com-
mission. “Mon maitre ne veut pas te voir,
dit-il, et il te fait dire de t'en aller.”—*‘Eh
bien, répond le sauvage, retourne lui dire
que je veux le voir absolument.”

Le pauvre serviteur hésitait a troubler
de nouveau M. Rowand. Mais, d'un autre
edté, i1 n’ignorait ppas qu’il était imprudent

de blesser l'orgueil d’un chef sauvage. Ce-

Jui-ci, en retournant auprés des siens, tout
humilié, n’essaierait-il pas de leur inspirer

I'idée de venger cette humiliation sur le
personnel du fort? Il surmonta donc sa
répugnance et vint de nouveau frapper a
la ehambre de son maitre,

“Le chef veut absolument vous voir, dit-
il, et il parait décidé & -ne pas pantir sans
cela.” 11 n’en fallut pas tant pour 1'exas-
pérer.

“ C’est bien, dit-il, va lui dire que 'y
vais’’, et sans prendre le temps d’endosser
un habit de tenue, il sort de sa chambre
les poings fermés et se dirige droit vers son
homme qui 'attendait prés de la porte.

En 'abordant, il lui lance en pleine figu-
re un coup de poing qui 1'étend tout son
long sur le plancher; puis, sans lui donner
le temps de se remettre sur ses jambes,
il lui administre quatre ou cing coups de
pied, en lui disant: ““Tiens! tu voulais me
voir, hein! Va maintenant dire & tes gens
que tu m’as vu.”

Le chef, qui n’était pas accoutumé a ce
cérémonial, trouva l'audience assez longue
et s'empressa de filer.

I1 retourna tout honteux auprés des
siens, évitant, bien entendu, de leur racon-
ter sa piteuse aventure. Il ne parait pas
que, dans la suite, il ait jamais insisté pour
voir M. Rowand.

Abbé G. Dugas.
DE LA FORGE A L’EPISCOPAT

OUS avez peut-&tre lu dans les jour-
v naux, une brédve note annoncant que
Mgr Neil McNeil, de Terreneuve, venait
d’étre nommé archevéque de Vancouver, et
cette nouvelle vous a paru sans doute n’a-
voir qu'une importance relative.

o
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Pourtant, il y a derriére ce simple fait
divers, un détail anecdotique qui ne man-
que pas d’intérét, tant il est anormal, tant
surtout il indique le superbe é&panouisse-
ment d’'une volonté, d’une ténacité dont on
a peu d'exemple,

Le mouvel archevéque de Vancouver
descend, par son pére, des MeNeil de Barra,
Ecosse, et par sa mére, des Meaghers de
Kilkenny, Irlande. Il est né a Mabon, Cap-
Breton, volila 59 ans.

A I'dge de 15 ans il dut quitter I'école
pour apprendre chez son pére le rude mé-
tier de forgeron. Trois ans plus tard, ce-
pendant, il disait adieu a la mécanique
pour entrér au collége St-Francois-Xavier
d’Antigonish, N. E. Son intention bien ar-
rétée était de 'devenir prétre et rien ne
pourra plus l'empécher d’atteindre son
but. En 1873, il est & Rome on il étudie
sous la direction de feu le cardinal Satolli
et de I"éminent astronome qu'est le R. P.
Secchi. Aprés son départ de la Ville Eter-
nelle, i1 passe une année A 1'Université de
Marseilles, France, pour se perfectionner
dansg les sclences ide l'astronomie et des
mathématiques, puis il revient a 1a Nou-
velle-Ecosse en qualité de professeur dans
le méme collége qui 'avait vu arriver de
la forge. Blentot, il s'occupe de journa-
lisme: en 1881, il fonde I'“Aurora’” et de
1890 & 1982, il rédige I'*Antigonish Cas-
ket.”

Sacré évéque de Nilopolis, in partibus
infidelium et vicaire apostolique de St-
Georges en 1895, dix ans plus tard, Mgr
MeNeil devenait évéque titulaire de St-
Georges, lors de la création de l'archidio-
cése de St-Jean de Terreneuve.

Durant les quinze années qu’il a séjour-
né A St-Georges, Mgr McNeil a exercé une
influence heureuse. 11 a érigé une cathé-
drale, un évéché et une école, puis il n’a
pas cessé d’encourager chez le peuple, 1’é-
conomie et T'agriculture.

Comme forgeron, étudiant, professeur,
journaliste et prétre, I’histoire de ce prélat.
a été une longue série de brillants succeés.

Comme astronome, mathématicien et lin-
guiste, il a peu d’égaux en ce pays. On
dit surtout qu’il posséde les langues an-
glaise et francaise d’une facon admirable,
Mgr MgNeil est bien connu a Montréal et
il compte plusieurs amis chez les Sulp!etén.
de cette ville. G/ Shs

SN

LE TOMBEAU DE LAFAYETTE)

C OMME Lafayette entre quelque Pen
dans notre histoire pour avoir luttg
avec les Américains contre les troupes an-
glaises et canadiennes lors de la révolu-
tion qui procura I’indépendance & nos
voisins, on aimera sans doute a connaftre,
a son sujet, un petit détail qui ne ma;nqqfe
pas de charme. 8 !
“Lors de mon séjour a Paris, écrivait i1
Y a quelques années, dans le “Washlnmon
Post” un touriste américain, je songeaj
qu'il serait bienséant de faire un DElEri
nage au tombeau 'de cet illustre Fran-
gals, dont la mémoire est chere @ tous
mes compatriotes: le marquis de Lafayetta,
Je dus me renseigner auprés de DPlusieurg
personnes avant de savoir ou se troum
ce monument funébre, car la Pplupart P
gnoraient. J'appris, enfin, qu’il était dans
le vieux Paris, tout prds d’un couvent
fondé par les ancétres de Lafayette, Ren_
du 13, la premiére chose qui frappa ‘Mon
attention fut de voir, au-dessus du tom.
beau, flotter un pavillon américain! Sur.
pris, j'allai aux informations et volei ¢
qu’on m'expliqua: I1 y a longtemps -
un riche américain légua, par testam
une somme assez rondelette pour ml"-ua
drapeau des Etats-Unis fut placé en pem.
manence au-dessus des restes du grand gg-
néral. Depuis, un pavillon étoile et en sg‘k s
n’a jamais cessé de flotter en cet en‘droﬂ' e
1l se déchire, s'1l se fane un autre é
remplace et tout est dit.” S
. I1 serait curieux de savoir si cet étatt;f 0
chose existe encore. En tous cas bien nes
de personnes connaissent ce détail, méme
parmi les Américains.—E.-Z. M. .m

el ce




SOIR DETE

Vers 1’horizon, chargé d’une poussiére d’or,
Descend, comme & regret, un soleil lourd et rouge.
Sa lumiére expirante aime @ briler encor.
Aucun zéphyr ne souffle, aucune herbe me bouge.
Sur la route poudreuse on entend seulement
Le pas lent des troupeaux revenant vers 1'étable,
Le sifflet des bergers, ou quelque bélement

Se répercutant sur le sable.

o

La rose fatiguée et penchée a demi

Eparpille autour d’elle un parfum tiéde encore,

Et dans le vieux clocher I'angélus a gémi.

Le jour en s'éteignant lentement décolore

La colline, les bois, la prairie et les fleurs;

Seule, avec son'murmure argentin, la riviére,

Dont les bords gracieux semblent mouillés de pleurs,

Conserve un lambeau de lumiére,

O soir d’été si doux, que ton calme attirant

Verse un peu de repos sur mon Ame angoissée!
Que ton mystére pénétrant

Fasse en un réve heureux s'élancer ma pensée!

Qui sait si je verrai jamais un soir si pur

Avec cette paleur limpide et sans nuage?

Tandis que tu t’enfuis dans ton linceul d’azur,

Je voudrais, pour longtemps, prolonger ton passage,

Car la muit est si triste au coeur endolori,

Elle lui fait sentir sa douleur plus amére.

Mais puisque tu t'en vas, beau soir qui m'as souri,

Dans les bleus inconnus emporte ma priére.

Duchesse d'Uzeés.
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Le duc de Connaught
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AUTOUR D'UNE RUMEUR

Par Pierre Voyer

un incendie, peut-étre est-on en droit

de considérer comme une forte pré-
somption trois rumeurs circulant dans le
méme sens au cours de quelques années
trés rapprochées. Vous avez noté qu'il était
de nouveau 'question du duc de Connaught,
frére du regretté Edouard VII, pour suc-
eéder a4 Lord Grey, notre présent gouver-
neur général. C'est la troisiéme fois qu'on
’annonce depuis quelques années.

A I'heure ol j'écris, ce m’est ni confir-
mé, ni rejeté dans le monde officiel.

Dans des publications comme le ‘“London
Magazine,” la rumeur est acceptée comme
valable; dans les journaux quotidiens, on
énumeére les empéchements, le principal
étant les obligations nouvelles que crée au
duc de Connaught, en Angleterre, la mort
de son freére.

Qu’il ne vienne ou ne vienne pas, ce n'en
est pas moins le temps et 'endroit pour
rappeler les liens déja anciens qui ratta-
chent le duc de Connaught & notre pays.

—Je suis un ancien Canadien, se plait-il
& dire souvent.

Et c’est vrai.

Il ¥y a guarante ans—il n’en avait que
vingt alors,—ile duc fit du service comme
militaire dans notre pays.

11 fut de l'expédition gui mit fin au raid
fénien.

Il a encore parmi mous beaucoup de ses
anciens compagnons d’armes, lesquels, j'en
suis sar, le verrraient avec bonheur deve-
nir le nouvel hote du Rideau Hall.

Car tous ont conservé un excellent sou-
venir de lui. ‘Sans morgue, trés sympa-
thique, vite fait & notre milieu, épris méme

S I TROIS déménagements équivalent a
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de nos manieéres, il fut trés populaire dans
le temps de le dire.

C’est & cette époque que les Indiens de
Caughnawaga le recurent membre de leur
tribu.

‘“Blood-brother and chief’, dit le docu-
ment.

Cette cérémonie, ce pow-wow est resté
mifmorable dans la peuplade.

On raconte que tout s8'y passa selon le
rite le plus strict.

Dans ses ‘“Réminiscenices’’ lady Dufferin
s'attarde & une description si élaborée du
costume du Chef irogquois que l'on peut
présumer que ce fut la la vraie derniére
cérémonie compleéte dans le genre.

Depuis cette époque, le duc de Connaught
est revenu plusieurs fois au Canada. Il y
a toujours augmenté sa popularité. Ce.
fait était connu d"Edouard VII et c’est une
des raisons qu'il avait pour nous ’envoyer
comme gouverneur-général.

Comme Canadiens-Francais, sa venue.
nous agréerait, car mous connaissons sa
belle largeur de vue, sa stricte impartia-
lité si souvent mise & 1'épreuve dans le.
monde militaire et son respect inné pour
les droits des minorités.

Comme Canadiens, tout courts, nous ap-.
plaudirions & cette vice-royauté canadien-
ne jetant un lustre tout particulier sur un
peuple de coloniaux devenu, hier, une na-.
tion.

Peut-8tre le dernier mot n’est-il pas dit;,
peut-étre les trois Tumeurs aboutiront-el-
les a la nouvelle confirmée, puis réalisée,
aussitdt que les choses d’Angleterre, si
bouleversées par la mort du roi, auront re-
pris leur état normal.



UNE ARME

ETONNANTE

La maniére de lancer le boomerang

LE BOOMERANG

Etude par Charles Ray

(Adapté de 'anglais par Edouard Cabrette)

rigénes ld"Australie appartiennent au

type le plus dégradé de 1’humanité.
Cependant, plusieurs croient que cette ra-
e a joui d’une civilisation considérable,
autrefois. Cette hypothése est basée prin-
cipalement sur la possession d’une arme
de jet singuliérement ingénieuse: le boo-
merang, mais bien que cette arme soit
presque toujours associée aux naturels
d’Australie ,son invention ne saurait leur
en 6tre attribuée, car on la trouve dans
presque tous les pays du monde et son
origine remonte & des milliers d’années.
Au “British Museum,”’ on conserve un an-
cien boomerang égyptien qui ressemble
beaucoup 4 l'arme australienne, et le co-
lonel A. H. Lane-Fox qui en a fait un fac-
similé exact, a constaté qu’avec un peu de
pratique, il pouvait le lancer 4 une dis-

I L est généralement connu que les abo-
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tance de quelques-cents pas, ce qui dépag.
se de beaucoup le trajet que peut parcoy-
rir un baton ordinaire de méme poids et
de méme longueur. M, Lane-Fox a aussj
réussi & obtenir un “vol de retour”, c'est.
a-dire que son arme aprés avoir plans sur
une distance de soixante-dix pas en avant
revient & tout prés de 7 pas de celui q-u;
I'a lancée. De fait, le boomerang égyptien
décrit des trajectoires que plusieurs Spé-
cimens australiens ne pourraient accome
plir.

Le boomerang est une lame en hojs dur
courbée ou coudée, généralement en mené
de faucille. Sa longueur varie entpe 30
pouces. et 42 pouces; sa largeur est de
deux @ trois pouces et son épaisseur de 3¢
de pouce environ. Les bouts sont arronqis
ou pointus et I'un des cotés est plat tandig
que l'autre est convexe. Le borg est amin.




Le Boomerang

ci tout autour et le coté auquel cette arme
doit son vol curieux est légérement ondu-
16 ou évidé en angles variés suivant un

) e "
e
ll ’
v
’ .
l' A'
‘ !: 100 far
‘ " .
gy,
&
# '’
. ’
N ’
e
4 v

.

Mer&ng rose 1ooft., did
double twist and fell at
thrower's feet,

Le boomerang s'éléve de 100 pieds, ds-
ecrit deux ellipses et retombe au pied dm

lanceur.

plan arrété. Les mns en agi-ssantl sur la
pression de Tair donnent au boomerang
plus de stabilité dans son vol; les autres
lui procure 1'élan ou la faculté de s'élever
sur l'air. En réalité, les angles ‘servent a
contrecarrer la gravitation, de sorte que
Jorsqu’il a perdu la force initiale de pro-
jection, le boomerang continue néanmoins
son trajet.

Dans la fabrication de leurs armes, les
Australiens, suivent toujours le ‘“‘grain”
du bois et cela les conduit & toutes sortes
de courbes depuis la plus légére jusqu’au
segment ‘de cercle, quand ce n’'est pas @
I'angle droit. Aussi, en résulte-t-il qu’il
n'y a pas deux boomerangs de formes ab-
solument semblables. Pour la lancer, 1’ar-

me est tenue par un des bouts, mais le

cO0té connexe doit faire face au sol. Le
lanceur se renverse le corps en arriére,
maintenant le boomerang par-dessus son
épaule, puis par une détente soudaine des
muscles, lance vigoureusement 'arme en
lnﬁt. Celle-ci, alors, prend son vol en
tournant comme le fierait une roue, et elle

émet un bruit strident. Aprés avoir at-
teint une certaine distance, I'arme décrit
une courbe, puis soudain reprend la direc-
tion de son point de 'départ pour venir
tomber aux pieds ou mon loin du lanceur.
Lorsque le boomerang est lancé sur le sol,
il rebondit en ligne droite, accomplissant
un mouvement de ricochet, et dans ce cas
il ne revient pas au lanceur.

Trés souvent, le boomerang semble n'é-
tre qu'un baton coudé, ordinaire, bien
qu’en réalité ce soit une arme qui a conté
bien du temps et du soin.

M. Horace Baker qui a étudié spéciale-
ment ces instruments, croit qu’il est pos-
sible de faire un boomerang d'aprés des
données mathématiques exactes, toutefois,
il Jui a été, jusqu’ici, impossible de réussir
a sa satisfaction. Il en a fabriqué deux,
apparemment en tous points semblables,
mais tardis que I'un d’eux s’éléve en pla-
nant dams l'air, I'autre tombe presque aus-
sitdt par cause d'une défectuosité incom-
préhensible. e

Aux mains dun aborigéne d'Australie,
un bon boomerang suivra les plus remar-.
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il downa bird. Boomerang,
after ing bird, turned
and ren-rneg in almost same direc-
tion as that from which it was
thrown.

Abattement 1'an oiseau. Le boomerang-
aprés avoir frappé I'oiseau, évolue vive-
ment et revient & peu prés dans la méme.
direction du jet.
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Boomerang thrown right round a building, circuit about 3ooft.

Jet d’'un boomerang autour d’une maison —circuit d’environ 300 pieds.

‘quables trajectoires au cours de ses vols,
tellement méme, qu'il est nécessaire d’en
“étre témoin pour y ajouter foi. Ainsi qu’on
I'a dit souvent, cette arme est littérale-
ment semblable au fusil de certain Irlan-
dais, qui pouvait tirer autour 'd’'un coin.
Un boomerang peut étre lancé autour d’'un
édifice ou d'un arbre et revenir A son lan-
ceur, il peut &tre lancé sur un oiseau vo-
lant, le frapper bas avec ses bras tour-
nants et revenir au chasseur. Les illus-
trations ci-contre rénseignent sur quelques
exploits typiques que tout membre habile
d’une tribu australienne peut exécuter
avec un boomerang. Cette arme est em-
ployée & divers usages par les naturels de
la Nouvelle-Galles du Sud et de la Queens-
land. Les enfants trouvent en elle une
source fructueuse d’amusement et ils con-
sacrent beaucoup de leur temps A en ap-
prendre le maniement. On l'emploie 4 la
chasse, alors 'que son vol curieux la rend
inestimable. Par exemple, le boomerang
‘peut étre lancé dans une ‘‘troupe” de ca-

nards ou de volatiles sauvages sur une rj-
viére ou un marais, et aprés en avoir frap-
P& un ou plusieurs, il reviendra au lanceuy
au lieu de se perdre dans l'onde ou le ma-
récage. De plus, & la chasse au kangaroy
et autres animaux farouches, le chasseyy
peut se cacher derriére un bosquet ou
une élévation de terrain et atteindre sa
proie sans étre vu. Une telle arme a naty.
rellement un grand avantage bour son pog-
sesseur sur ceux qui en ignorent l'usage.
En temps de guerre, le boomerang g la

"réputation d’étre une des armes les plus

formidables qui soient parmi leg races non
civilisées, puisqu’elle peut infliger une
blessure profonde de plusieurs Douces et
ne donner aucun indice sur la position de
l'assaillant. I1 va de soi que pour faire
usage du boomerang il faut posséder une
certaine habileté, car autrement, larme
sera aussi dangereuse pour le lanceup que
pour l'objet visé, étant donné qu’elle
revenir et frapper son propriétaire,

Clest
par une pratique constante, duramt g

Boomerang thrown by concealed hunter at a kangaroo r2oft. away.
merang turned, made two small circles, and struck
animal's hind legs.

Un chasseur caché lance son boomerang sur un kangarou, & 120
Le boomerang fait une courbe, décrit deux cercles et frappe l’anim

derriére.
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Le Boomerang

nérations, que les aborigénes australiens
ont été capables d’exceller dans son em-
ploi. Un gentleman qui a demeuré quel-
que temps en Australie raconta, & Lord
Avebury, qu'une fois, pour éprouver l'a-
dresse avec laquelle on pouvait manier le
boomerang, il offrit & un naturel une ré-
compense de 12 sous, chaque fois que le
trait lancé reviendrait & l'endroit d’oun il
&tait parti. Il traca un cercle de six pieds
de 'diamétre autour du sauvage et sur
douze ‘jets, le boomerang retomba cing
fois dans le cercle.

Pour se défendre contre le boomerang,
durant un combat, on tient en avant de
soi, verticalement, un baAton de 2 pieds de

paraitre. L’arme avait été voler au loin,
puis, changeant soudainement de direec-
tion, était venue le f rapper avec une
grande force.

Pour ce qui est de la distribution géo-
graphique du boomerang, on le trouve
sous une forme ou une autre dans presque
toutes les communautés non civilisées et
semi-barbares. En Abyssinie, il est en bois
dur, de deux pieds de longueur, avec les
bouts courbés & un angle de 30 degrés.
Les maturels le lancent avec une grande
dextérité et il inflige une blessure grave.
Différent de l'arme australienne, cepen-
dant, il ne revient pas. Les Indiens Moqui
de I’Arizona et du Mexique se servent du

1 2

¥a)))

1, Afnun boommng 2 Am.um Egyptian hoomerang in the Bnmh \quum

tnobbod stick; 4. Knobbed stick for wardi
boome:

1, Made S0 as o overcome delen ¢ with
ing off boomerang Llows ; 3. 6. 7, 3 Indin
rangs.

SOME CURIOUS LOOMEKANGS.

1, Boomerang africains; 2, Anciens boom erangs, au British Museum ; 3. Curieux
boomerang australien fagonné d’'une manid re & annuler la défense par un baAton @
pommeau; 4, bdton & pommeau pour se pro téger contre le boomerang; 5, 6, 7, 8, boo-

merangs indiens.

longueur environ, dont la téte a la forme
d’une massue.

Pour rendre cette défense nulle, les abo-
rigénes du Queensland se servent d'un
boomerang terminée en forme de crochet
en sorte que lorsqu’il arrive en contact
avec le bAton défenseur, il puisse tourner
autour du baAton et décrire un grand cer-

- ele avec chance de donner un formidable

coup & la victime. Pour celui qui n’est
pas initié aux évolutions du boomerang il
est trés difficile de s’en défendre et l'ex-

plorateur,. Edward John Eyre, -raconte .
qu’une fois il se fit p resque briser un bras

par un bbovmera,ng alors qu il n '&tait pas

2 plus d’une verge du naturel qui le lanca

et qui voulait 'atteindre sans laisser rien
& :

boomerang pour tuer les lapins ; ils le
lancent vers le sol et il s’avance & la fa-
¢on d'une pierre qui saute le long d’une
surface liquide. On a aussi constaté sa pré-
sence chez les sauvages de Californie. Dans
les Indes, on trouve cette arme chez quel-
ques tribus d’Indous dont le professeur
Huxley,—curieuse coincidence, — fait re-
monter l'origine au type australien. En
Australie, seulement, toutefois, le boome-
rang retourne au lanceur et, & ce sujet,
Lord Avebury objecte A ce qu’on place
dans un méme groupe les boomerangs des
Indes, de I'Afrique et de 1'Australie. Mais
il a été démontré par des voyageurs que
le trajectoire de retour m’a été probable-
ment obtenu que par accident, en sorte
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que le boomerang australien mne serait
qu’'une wvariété de l'instrument type. Pour
ce qui est de l'usage 'du boomerang, en
Europe, Sir Samuel Ferguson, a essayé
de prouver que le ‘“‘cateia’” des écrivains
classiques n’était autre qu'un boomerang
et Isidore, évéque de Séville, qui écrivait
a4 la fin du VIe et au commencement idu
Vlle siécles semble confirmer cette asser-
tion, car il décrit le ‘‘cateia’’, comme ‘“‘une
espéce de béton qui, lorsque lancé, vole

loin & raison de son poids; mais qui passe
au travers de ce qu’il frappe ou le bris2
avec une extréme violence'’; il ajoute, de
“que s’il est

plus, ce détail significatif:

lancé par une main habile, i] revient de
nouveau a celui qui I'a lancé *’,

Les anciens peuples européens auraient
donc connu une arme identique & celle qui
étonne de nos jours, leurs descendants et
cela confirmerait ’axiome qu’'il m’y a rien
de mouveau sous le soleil.

Note de la Direction.—Plusieurs de nos
lecteurs aimant a se familiariser avee les
appellations anglaises correspondant aux
appellations francaises, en pareilles mgq.
tiéres, nous avons 1ogé les premidres dang
le corps méme des gravureés A proximita
des autres. La comparaison sera facile,

&’ #Cirondetle

C’était un jour de juin. Sous la verte ramée

L’onde et 'oiseau mélaient les accords de leurs voix.
Le soleil argentait la pelouse embaumaée,
Et la brise agitait le grand clavier ‘des bois.

Je contemplais, pensif, 1’orgueilleuse nature
Déroulant au regard ses magiques splendeurs,
Quand soudain, jlapercus au fond de la ramure °
Un petit chantre ailé volant de fleurs en fleurs. ..

Oh! sois la bienvenue, hirondelle vaillante,
Compagne de la rose, oiseau consolateur!
Lorsque tu viens, petite, une joie éclatante
Illumine le front du pauvre moissonneur! ... -

Puissé-je encore longtemps, 6 gentille hirondelle,
Ecouter ta romance et tes cris de bonheur!

Ah! reviens dans nos cieux, messagére fiddle,
Mettre un rayon 'd’espoir dans notre pauvre coeur!

J. B. Caouette.
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Histoire touchante

La Vieille et 'Automobile

N souvenir me revient, doux et mé-
U lancolique, 4 la fois.

C’était i1 y a quelques années,
vers la fin juin, dans un petit hameau du
Jura, en pleine montagne perdue. Tout de
méme une route acceptable y conduisait,
puisque j'arrivais en automobile, mais
cette route connaissait mieux la palpitation
des troupeaux, le grincement des carrioles
que le golt de l'essence et le ronflement
des moteurs. Je n’avais rencontré personne
depuis une heure au moins et je m’étais 1a
qu'égaré. Enfin je m’arrétai pour trouver
de l’eau vers un amas de quatre ou cing
maisons, et j'entrai dans la premiére, lé-
gérement isolée des -autres.

(’était une chétive bicoque précédée d’u-
ne cour minuscule, encombrée ‘d’herbes
qu'on ne se donmait plus la peine de sar-
cler. Au fond, j'apercus un rez-de-chaussée
sombre, négligé; et dans un grand fau-
teuil, le seul luxe de la demeure, une bon-
ne vieille femme, 1'air solide encore, avec
un joli sourire sur la bouche et dans les
yeux. Elle me dit- bonjour, sitdt que j'en-
trai, mais sans faire un seul pas 4 ma ren-
contre. Je lui ldemandai la permission de
puiser de l'eau dans sa cour; elle me dési-
gna le seau dans un coin, puis m’expliqua
le maniement de la pompe. Je remplis mon
réservoir et vins remettre en place ce que
j'avais dérangé.

Alors, la vieille me dit, en souriant:

—1I1 n’avait pas trop chaud, votre che-
wval?

Je crus qu’elle plaisantait, mais son wvi-
sage était candide. !

91

—Ce n'est pas un cheval. C'est une au-
tomobile. Ah! c’est tout comme, allez! Ces
animaux-1a, ¢a leur arrive d’'avoir soif!

—Une automobile! Ah! mon Dieu !
Elle est & ma porte!... Moi qui n’en ai
jamais vau!

Je me mets 4 rire. Aprés tout, c¢’est pos-
sible; mous voila si loin des routes fréquen-
tées, qu’elle peut bien, cette vieille, ne
rien connaitre de nos mécaniques. Cepen-
dant je m’amuse beaucoup.

—Venez voir la mienne!

Je m’ai pas =itO6t dit cette phrase que je
la devine absurde. I1 me suffit de voir
I’effet qu'elle a produit: le bon visage s’est
rembruni; plus de sourire, les yeux sou-
dain ont pris l'air honteux.

Elle s'explique maintenant, dolente et
navrée: *

—Hélas! mon pauvre monsieur, c¢a ne
se voit donc pas que je sufs infirme? Voila
dix ans que ¢a m’a prise et que je suis
dans mon fauteuil. C'est une paralysie,
bien slr, et je ne bougerai plus jamais...

Elle parait beaucoup souffrir de dire ces
choses. Je suis désolé. Pour la consoler un
peu, racheter ma sottise, je ne trouve rien
de mieux que de m’asseoir prés d’elle a
mon tour et Je Iinterroger. J’apprends
ainsi que son hcmme, solide & peine et si
vieux dé&ja! travaille quand méme de l'au-
be au soir, [dans leurs champs. Elle dit :
“la-haut”, parce qu’ils sont A demi-flanc
de la montagne, & deux lieues environ du
hameau. Et guand elle en parle, son vi-
sage se ride davantage, comme sous une
envie de pleurer. Voila dix ans qu’elle ne
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les a pas vus. [Elle sait gqu’elle mourra
bientOt sans leur avoir dit adieu.

Alors une fidée me prend. Avec ma voi-
ture, je vais la conduire ‘la-haut’. Oui,
oui, c’est cela. Je veux le faire, ne pas étre
passé prés de cette action sans l'accomplir.
I1 faut étre bon pour les aieules; elles
doivent partir t6t; ce sont les prompts
messagers qui vont vers Dieu. J'exprime
mon idée A& Vinfirme. Elle a comme un
éblouissement. Elle est toute pale d’émo-
tion, d’envie, de crainte, de joie. Enfin, je
la décide. J’appelle un voisin pour qu’il
m’'aide. C’est qu’elle est un peu grosse, et
lourde! Qu’importe? Bien doucement, bien
tendrement, nous la soulevons, et la voila
dans l'automobile, & coté de moi. Boule-
versée, elle ne trouve pas une parole; mais
un ineffable sourire se promeéne sur ses
lévres; elle ne bouge 'pas, se cramponne,
un peu effrayée, quand le moteur ronfle.
Nous partons lentement pour qu’elle n’ait
pas froid, malgré les couvertures dont je
1'ai enveloppée.

Tous lles voisins sont sur les portes, au
moins dix personnes, en comptant les en-
fants... et les chiens.

La vieille regarde de toute son a&me. Pen-
sez que méme A un kilométre de sa chau-
miére, ca devient pour elle, qui n’est pas
sortie depuis dix ans, quelque chose ide
plus beau que les Amériques! Elle me dit
le chemin, d'une voix qui tremble. La
route monte, enjambe le vallon. Voici I'au-
tre flanc de la montagne, et vers la base,
trois petits champs—si petits qu'on les
traverserait en trois bonds—I1'un deéja vert,
'autre encore couleur de terre, et le troi-
siéme avec des arbres. J'ai compris, ce
sont eux, c¢'est ‘“la-haut...”

Ma voisine n'a rien besoin de me dire,
puisque j'ai vu la facon dont elle a joint
les mains, puisque j'ai surpris, dans ses
yeux, comme un regard d’'extase. C’est
1"heure ou le crépuscule tombe. La monta-
gne a présent semble porter le soleil sur
sa créte, mais on sent qu’il n’est plus en
sireté et qu’il va tomber derriére 1'hori-
zon. Pour l'instant il fait encore une der-
niére aumodne de ses rayons et quelques-
uns d’entre eux éclaboussent d’or les trois
petits champs si mesquins, que la vieille

contemple avec des prunelles agrandies
comme §’ils €taient immenses. Cette pay-
sanne, en train d’éprouver cette joie su-
préme, & laguelle elle n’osait-plus cnolfe,
cette fille de la terre en-face de ces ter-
rains minuscules iqu’elle voit plus vastes
qu'un empire, puisqu’ils sont grands com-
me son réve, m’apparait un spectacle ay-
guste. Jamais je n’ai mieux senti ce qu’il
peut y avoir de tendresse grandiose, de
foi quotidienne dans la vie, en apparence
si effacée, des humbles.

Personne m’a des montagnes devant ses
amours; nul ‘horizon humain n’est limite
quand on regarde du fond d’un coeur. Je
pense que cette vieille femme savait tout
de la philosophie et du destin parce qu’el-
le versa des lanmes un soir, pour revoir une
derniére fois ses champs et leur dire adieqy,
Tout T'instinct de la vie, toute la compré-
hension de la mort étaient en elle, comme
ils me furent jamais mieux dans les cer-
veaux les plus puissants.

Les champs étaient déserts; le vieux qui
les travaillait, déja reparti, a I'approche
de T'ombre. Mais il avait da Pprendre yn
sentier par les labours et nous ne T'avionsg
pas rencontré.

Quand il nous fallut regagner 'le"vu.]-&ge
la paralytique eut un geste d’adieu qu;
était & la fois tendre et pieux. Elle appro-
cha des lévres péles sa main tremblante et
nouée, et envoya un baiser i ce petit coin
du moniie qui avait été T'univers de toute
sa vie.

Je restai ensuite quelques minutes a ba-
varder avec la vieille, et J'appris d’elle
qu’elle avait un fils, veuf, qui travaillait a
Champagnole, & cent bons kilomatres du
hameau. Ce fils élevait deux petits enfantg
dont I'ainé avait dix ans A peine. Et le;
pauvres n’ayant pas de loisirs, jamaisg il
ne pouvait venir. La vieille pourtant ay.
rait bien voulu voir ses tout petits de
temps en temps. Sans qoute ‘mourrait-elle
sams les avoir embrassés! Alors je lui DPro-
mis de la conduire moi-méme 3 Champg.
gnole, et cela dans une quinzaine de jours
Je voulais Tui fournir cette dernidre :
la plus grande. J’'avais rapidement caleulg
mon affaire, et sir d’étre libre ce diman
che-1a, je la quittai, en lui jurant de Peva:

joie,
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nir, tout heureux maintenant
trompé de route.

Vous pensez bien que je me trouvais en-
gagé. Deux semaines apres, & 'heure dite,
et revenant 'de Genéve, ma limousine
stoppa devant la porte. Ily avait un ras-
semblement. Sans doute le village avait-il
été averti de ma mnouvelle wvisite. Mais
quand j'entrai daas la chaumiere, ce fut
un vieillard qui me recut, accablé de dou-
leur, accablé de douleur, tordu comme un
cep de vigne.

11 sanglotait.

—Ah! monsieur, me dit-il, c¢’est vous
qui venez chercher ma femme!... Hélas!
maintenant ce n’'est plus la peine!... Elle
est morte! L’émotion l’a tuée!... Depuis
que vous l'aviez promenée, elle était tout
le temps, ma foi, comme un peu folle. ..

de m'étre

Elle ne pensait qu'a vous; elle était sfre
que vous reviendriez... Ce matin, elle s’est
dit qu’enfin elle allait revoir ses petits. ..
Elle en pleurait ide ravissement... BEll€ a
voulu que je 1'habille... Je lui ai mis sa
belle robe qui était dams 1'armoire depuis
tant d’années; je 1'ai coiffée comme j’ai
pu... Elle parlait de tout & la fois, comme
quan'd on a la fievre... Et puis tout d’un
coup, il n’y a pas deux heures, monsieur,
elle est devenue toute pale; elle a poussé
un grand soupir... C'était son pauvre coeur
usé qui s'amrétait... Voyez-vous,
deux semaines, il avait trop battu!

Tout attristé, j'entrai derriére le vieux.

La morte €tait dans son fauteuil, immo-
bile, parée comme pour des noces d’'argent;
un sourire de béatitude illuminait ses lé-
vres inertes et blémies.

depuis

Les Paysand

O race forte aux mains calleuses,
Durs laboureurs, bonnes fileuses,
Ménagéres des anciens temps,
Vaillants gars, danseurs de bourrée,
Vous par qui croit 1’herbe sacrée,
Vous qui nous faites le printemps!

Hobtes pensifs des métairies,

Vous & qui foréts et prairies
Gandent leurs parfums du matin;
Vous les tranquilles, vous les sages,
Vous qui voyez, comme des mages,
Poindre une étoile au ciel lointain.

N’enviez pas nos petitesses,

Nos dégolts d’'un jour, nos tristesses,

Nos grands espoirs sans lendemains.

Vous, du moins, votre oeuvre est féconde,
L’avenir de notre vieux monfe

-Revpose sur vos larges mains!

Gabriel Vicaire.



Quebec d’Autrefois et I’ Avenement

des Nouveaux Rois

la souveraineté de la Grande-Breta-
gne, nous avons eu sept souverains:
Georges II, de 1759 a 1760; Georges III,

D EPUIS que le Canada est passé sous

de 1760 & 1820; Georges IV, de 1820 ‘&

1830; Guillaume IV, de 1830 & 1837; Vic-
toria lére, de 1837 a 1901; Edouard VII,
de 1901 & 1910; et enfin Georges V, qui
vient de monter sur le trone.’

On a vu dans les journaux comment I'a-
vénement de Georges V a été salué dans
le vieux Québec. A midi précis, les trou-
pes ont présenté les armes et une salve de
21 coups de canon a 6té tirée, pendant

que les soldats criaient trois hourras pour

i R T

le nouveau roi. VAR

Nous n’avons pas de détails sur les céré-
monies qui eurent lieu & Québec lors de
l'avénement de Georges III. Son prédéces-
seur, Georges [I était mort subitement le
25 octobre 1760, au palais de Kewington.
Nous voyons par une lettre du général
Murray au premier ministre Pitt que Ila
nouvelle de la mort de Georges II et de
l'accession de Georges I1I au trone ne fut
connue & Qusbec que le 28 janvier 1761.

Georges III régna ou plutdt resta sur
le trone prés de soixante ans. 11 mourut au
chéteau de Winidsor le 29 janvier 1820, a
I’age de 81 ans.

On apprit @ Québec 1la mort de Georges
II1 dans la journée du 18 mars 1820. L’'6-
tendard royal fut aussitot mis a mi-mat
sur la citadelle et jusqu’au coucher du so-
leil on tira le canon de minute en minute.

La nouvelle officielle de la mort du roi
fut annoncée publiquement & deux heures
de l'aprés-midi, le 24 avril, par les canons
de la citadelle qui tirérent de minute en
minute et les cloches de toutes les églises
qui sonnerent 4 toute volée.

L’avénement de Georges IV fut aussi
proclamé sur les places publiques de la

haute et de la basse-ville par le shérif Ay-
bert de Gaspé (I'auteur des “Anciens Ca-
nadiens”), accompagné du grand connié«
table, des officiers de police, des musiques
militaires et d'une escorte des 60éme et
76éme Régiments,

Le soir, un banquet de 150 couverts 3
I'hotel de 1““Union’, présidé par T’hono-
rable M. Hale, wcélébra I’avénement du
nouveau roi.

Le ldimanche suivant, 30 avril, dans Jla
cathédrale, & lissue de la grand’'messe
Mgr Panet, coadjuteur de T’évéque de Qué:'
bec, qui était alors en Europe, entonna le
“Te -De‘u‘m",'q_ni action Je grices pour 1'a-
vénement au tréne de Georges 1V. On
avait invité les principaux officiers civilg
et militaires de la capitale 3§ assister g
cetite cérémonie et la plupart s’étaient‘.vfaj.t
un devoir de s’y rendre. La cathédrale
était décorée d'étendards royaux et de
magnifiques ldrapeaux destinés ‘aux batajl-
lons de milice. La musique du 76eme .Ré-
giment était aussi présente, < :

Georges IV mourut le 26 juin’ 1830:
L’annonce officielle en fut faite SL 'Quégbec
le 30 aolt suivant. Sir James Kempt' ag.
semrbla aussitét son conseil et tous -]es::eon-
seillers prétérent les serments ide ﬂd&llbs
au mouveau roi, Guillaume 1V, Vé'.l"S;Ade-nx‘
heures 'de l'aprés-midi, le pavillon royat
fut arboré & mi-mat au haut de 'I:a‘ci'tadeue.
et une salvede 60 coups de canon fut tirée
sur le Cap. ’

Le lendemain, 31 aodt, le shé@ig Sewell
accmpagné ides juges de paix, an gramd.
connétable et des autres officiers de la
Cour, se reniit au chateau Saint~l)5u~is, et
la, en présence de sir James Kempt et ge
son état-major, proclama l'-avénement de
Guillaume IV. Le shérif et sa suite ge
rendirent ensuite aux marchés de la haute
et 'de la basse-ville, o 1a proclamation fut
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Mesdames et
Mesdemoiselles

Lorsque vous désirez un excellent breu-
vage froid, bien aromatisé, une créme par-
faite, de délicieux bonbons, venez vous as-
seoir & notre Fontaine au Soda. Dans nul
autre endroit vous ne pourrez étre mieux
ni plus promptement servies.

Nous avons aussi & votre disposition:

PARFUMS, SAVONS, POUDRE et tous
Articles de Toilette propres a la femme.

Articles. photographiques de choix: Ca-
meras, Films, Papiers & imprimer et tous
autres accessoires.

Détail @ noter: En nous prevénant par
téléphone nous envoyons chercher a do-
micile les ordonnances et les y reporter
une fois remplies.

Votre visite est respectueusement solli-
citée.

S. MOISAN,
PHARMACIEI,

Angle St-Laurent et Sherbrocke
Tel. Bell Est 4739

W. LEGAULT

Horloger, Bijoutier  Opticien

Tient un stock -des plus variés et
des plus modernes.

Toutes réparations : celles des

montres est une spécialité de 1’6ta-
blissement.

Le Département d’'Optique est
complet, up-to-date et d’apreés les
procédés et formules basés sur l'ex-
périence.

PRIX MODERES,

626 PARC LAFONTAINE,
MONTREAL.

de nouveau lue. Pendant ce cérémonial,
les troupes de la garnison rangées en ba-
taille sur 1"'Esplanade tirérent trois volées
en ’honmeur du mouveau roi.

Le dimanche, 5.septembre, leé curé de Ja
cathéirale lut en chaire une lettre ~ba~sto-
rale de Mgr Panet annoncant la mort de
ieorges IV et JTavéneemnt de Guillaume
IV. Aprés la messe, I'orgue joua le “Goad
save the King”, et on chanta le: “Te
Deum™” .

JLa lettre pastorale de Mgr Panet & 1'oc-
casicn de la mort du roi d’Angleterre et
de I'avénement de son successeur a été pu-
bliée au tome III des ‘“‘Mandements des
évéques de Québec’”’ réunis et livrés a la
publication par Mgr Tétu et Mgr Gagnon.

Guillaume IV idécéda, aprés dix ans ida
rézgne, le 22 juin 1837.

C’est le 27 juillet suivant que la nouvelle
ide la mort du roi parvint & Québec.

Le ler aoat 1837, dans la matinée, le
gouverneur Gosford, les conseillers et les
chefs ides divers départements, réunis an
chiteau Saint-Louis, prétérent serment 3
la reine Victoria. A une heure et troig
quarts de I’aprés-midi, l’avénement an
trone de Sa Majesté était proclamé, selon
I'usage, au bruit du camon et de la cita-
delle, des feux roulants de troupes de la
garnison réunies sur I’'Esplanade, et des
acclamations du peuple accouru en foule
sur toutes les places publiques ou la pro-
clamation fut successivement lye par la
shérif accompagné de ses officiers, d’'une
nombreuse escorte du 66e Régiment et
d’un certain nombre de juges de paix a
cheval.

Le dimanche, 6 aolt, Mgr Signay chan-
tait lui-méme, dans sa cathédrale, un “Te
Deum’ solennel en action de graces pour
I'avenement au trome de la ““Trag Haute
et Treés Puissante princesse Victoria.’

Le méme jour, dans toutes les 6glises
du dioceése, on donnait lecture d’un man-
dement de Mgr Signay & I'occasion de Ta~
venement de la princesse Victoria au tro-
ne de la Grande-Bretagne et d’Irlande. Ce
mandement est également publie dang
P'ouvrage de Mgr Tétu et de Mgr Gagnon,

Enfin, en 1901, Victoria Iére allajt ren-
dre compte de son long régne a celuj qui



juge et les peuples et les rois; et Edouard
Vil montait & son tour sur le trone.

Tout le a encore présent a la
mémoire les fétes qui eurent lieu & Qué-
bec lors de Tavénement du roi Edouard
VII.

monde

S e S

Z1G - ZAGS

Le meilleur moyen, croyons-nous, d'obte-
nir Iapprobation unanime de la presse de
son ppays, c'est de se laisser mourir.

Les fleuves ressemblent aux hommes qui
sont bien chétifs en arrivant dans le mon-
de, et qui finissent par avoir
épaules et lde grandes bouches.

&

de larges

La cigarette dans une bouche féminine
produit l'effet d’'une ortie au milieu d'une
touffe de roses.

-

Apres les armes, 1'éloquence est la route
la plus slire & la faveur populaire,.dans la
vie eivilisée comme dans la vie sauvage.

\

Chacune de ces deux tailles, si différentes,
ne sera trés belle ou trés laide que si la
Mode le veut. Attendez donc son arrét avant
de former votre jugement.
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LE SECRET DE LA
Perfection
du Buste

ET DE LA TAILLE

Envoyé Gratuitement

Le Systdme Corsine
Frangais de Mde Thora
pour développer le buste
est un traitement domes-
tique simple, garantiang-
menter le buste de :fx

uces ; il remplit aussi
es parties creuses du cou
et de la poitrine. Il est
employédepuis
])lul de 20 aus par
es principalesar-
tisteset les dames
de la société,
Livre contenant
des renseigne.
men :): co:]zl:pletz
envo, ultement Il est trés bien illustr
de cayrgegr’%xotom aphiées avant et aprés avoir
employé Corsine. Toule lettre absolument
confidentielle, Incluez deux timbres et votre
adresse.

MADAME THORA TOILET CO
TORONTO, Ont.
P SEETERES S T Sk e e e ]

DEVELOPPEZ

VOTRE BUSTE
50c PAQUET GRATIS
Pour 10c en timbres
ou argent pour dé-
frayer la distribution,
nous enverrons un pa-
quet de b50c du trai-
tement merveilleux
du Dr Catherine E.
Kelly pour rendre le
buste replet et fer-
me; aussi notre bro-
chure *‘“ La Forme
Parfaite’’. Elle s'est
servie de ce traite-
ment elle-mé&me et il
a amélioré non seule-
ment les proportions
de son développement
mais aussi celles de
ses clientes, de 4 A 7
pouces. Ecrivez au-
jourd’hui.
DR KELLY Company
Dept.
Buffalo,

59,

N. Y.

Nos DENTS sont trés
belles, naturelles garanties
Institut Dentaire Franco-

Americain, (Inco )
162, St«-Del'l.iB, M;?lomhré&l.




Les gens malades suivent un traitement;
les fonctionnaires ont un traitement qui
les suit. On a donc tout avantage A étre
fonctionnaire plutdét que malade.

-

Si cette banque pour féemmes seulement,
qui vient de se construire A& Londres, veut
faire de bonnes affaires, ses officiers n’ont
qu’d accepter les dépots de 99 cents et de
$1.98.

Le chapeau aéroplane primé a Londres.
Recommandé pour aller en tramway.

L]

On juge de la famille d’'un homme par
son club.
s

Sans les mouches, il y a des amortis qui
ne remueraient pas un doizt durant toute
la saison d’été.

2 o

|
Aimer, plaire et conquérir sont les trois
verbes actifs du langage des femmes; souf-
frir, pleurer attegdre sont les trois verbes
passifs... léur langage m’a qu'un seul
verbe neutre, c’est... enlaidir.
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Pourquoi ne pas

vous abonner a

Populaire,

le seul vrai magazine de langue
francaise en Amérique?

I1 est dllustré avec gott.

I1 publie un roman complet
dans chaque numéro.

I1 contient un choix superbe
d’articles instructifs et amu-
sants.

I1 donne 100 pages de texte
et de gravures par mois.

il ne colite qu'un dolar par
année ou 50c par six mois.

Si wvous désirez passer d’a-
gréables moments procurez.
vous cette publication.
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