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—-&< puis, vos ''Choses", elles ne vien-
nent toujours pas.

—C'est logique puisqu'elles "s'en vo7it"...—Mais encore?

—C'est que j'ai changé d'idée.—Pourquoi ^a?
—Lorsque je commençai ces "Choses",

en 1915, après avoir lu le "Vieux hangar''
de M. l'abbé C. Roy, nous n'avions pas
deux autres beaux livres qui ont paru de-
puis lors et dont l'éloge n'est plus à faire
puisqu'il est dans toutes les bouches:
"Chez nous" de M. Rivard et*"Rapail-
lages" de M. l'abbé Groulx?
-Préciséînent. Après ces pages aussi

savoureuses qu'élégantes et où les mots
du terroir sont jetés comme des fleurs soua
les pas des plus hai-monMuses périodes
classiques, les miennes, é^es un peu va
comme je te pousse, m'ont paru aussi in-
sipides que vulgaires; c'est pourquoi je
les ai abandonnées.—Vous,avez eu tort de ne pas les revoir.
Les félicitations que méritent les éminenta
auteurs pour leur oeuvre à la fois haute-

<"-**m»m:XiÊi^^*»im^m ^mufadimlÉ

W^'
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ment littéraire et profondément cana-

dienne, auraient dû vous encourager

comme elles le doivent pour ceux qui font

des efforts dans le même sens. Vous vous

prétendez inapte à faire oeuvre littéraire?

Soit! faites oeuvre canadienne, tout sim-

plement.
—Mais écrites ainsi, sans cérémonie ni

syntaxe, ces paoes sembleront l'effet

d'une gagch re.

—Qu'importe! Ce sera au moins un tra-

vail intéressant à envoyer au Comité du

I jrler Français qui prépare notre Glos-

saire. Vous *avez lu les "contes cana-

iiens" dans la revue du folk-lore améri-

cain?
—Oui, et vous voudriez que j'écrive

ainsi?

—Pourquoi pas?
—Mais alors, au lieu de suivre les

exemples de nos "maîtres de l'heure", je

prendrais une voie diamétralement oppo-

sée, puisque j'aurai, moi, quelques mots

français piqués comme des fleurs sur les

sentiers raboteux de mes phrases du ter-

roir»
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—Ce sera exquis!
—C'est donc sérieux? Eh bien! c'est

ainsi que je les ai écrites, afin de me
rendre compte par moi-même de la tenue
qu'aurait une suite d'articles écrits sans
art, en "style habitant". Je rous les en-
voie telles quelles et rovs les recommande:
c'est souverain contre les attaqties de
neurasthénie. Fax et Bonum!—Enfin!

M-
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Les foins à ia petite
faulx

'EST peut-être parce que I."ort l'a prise pour annê
symbolique, mais la petite
faux nous reste tout de

«6<»-«.. maiéres lamh
''*\""'™''' <" des

ehe «PoIo,rétique eX 'î™''
1!

"""-
meure inoffensiv. „,"J"^*™P». olle de-

«u Mn de ta Herte t""? '^"°<='"^

four où elle se LosTduLL"*'!"' «'"' '«

et se chauffe "Sos «„ i^h?""
"*" "'^'o"

vieux. Elle trouve ainsi H.n ',
'°"""' '^«

cences de son lonj, passé «?„,'" "*"""''^

sente bonté, cette fleur fl
?""=' """"'-

vie dnnf =11!, i "^ ^ automne de la

vLix -ours
" '"""'"'"«

'«^ ««""'le de si: .

P-n-na.sbé:S?.l\----^s
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et les chicots de» premières terres neuves^
depuis le jour lointain où, grâce à un
homme de génie, elle fut inventée! Mais
toujours comme les vieux, elle courbe
l'échiné et no dit motte. Evoquons ce

"temps" do>ifc l'ile vit et dont elje meurt.
C'est un moyen infaillible d'ouvrir «on
àme d'acier insensible et froide en appa-
rence, mais qu'un seul rayon de joie peut
réchauffer.

Pauvre petite vieille! de quel éclat ne
brillais-tu pas jadis, lorsque dans le vitrau

du marchand général — où il n'y avait

généralement pas grand'chose — tu at-

tendais, au milieu des pièges-à-rats, dos
romaines et des sucriers de cristal, ton
nouveau maître.

Hélas! tu m'attendis toujours en vain,

car doué par le ciel, dès l'âge le plu»
tendre — pour dire comme la maîtresse
d'école — d'une aptitude peu commune
pour faucher les roches et les fourmil-
lières, le père chez nous me dot nt toujours
d'une faux de l'autre saison, non sans
l'avoir onctueusement repassce sur la

meule* pour m'en faire accroire. Mais en.
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des broches Â tJi-t ^""^ comme
1» vcillHu soir 7. ^" *" '*" «//*""

»"ite sa faux mordr„tda„sTfr* rtendre et plus pâle à la t^l n '
""'"^

avec forre à «T^, i, , ,
' '' ""amenait

palpitant et fl^ur?"tl' fo
''"'>''

.r™*»"
Puis. la faulx st^nTuV^rL r.1"i
ÛW dC7 "" *"'^« "'"^"^^^i état«uivi d un autre et d'un autre. .

.

^1
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Dès qu'un faucheur s'apercevait que sa

faux était moins prime, de retour sur la

planche d'about, il la dressait devant lui;

puis, tirant de sa jambe de botte une
pierre à aiguiser, il la trempait dans l'eau

de la rigole voisine, ou (excusez. Mes*
dames), il lui crachait à la figure, mais
sans m'épris. Alors, par une suite de

gestes à la fois savants et difficiles, il

faisait glisser cette pierre, de l'un et de

l'autre côté du taillant, lequel, avec un son

de grelot fêlé, reprenait sa coupe dans le

temps de rien»

D'ordinaire, les faucheurs avaient^eu le

temps d'abattre, avant de déjeuner, un
rodcux de beau morceau, dans le coin, ou
une lichette tout le long de la pièce. Si je

mets ici que cinq ou six crêpes ne leur fai-

saient pas peur, c'est à titre de simple

renseignement. Aussi était-ce avec un
courage nouveau et des forces nouvelles

qu'ils retournaient à l'ouvrage, accompa-
gnés cette fois des faneurs et des fa-

neuses.

Rien de joli comme les mouvements
^capricieux et enjoués des faneuses au^
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petre se dprnnio « j "^ cham-

dépoui„é«.tr;i -t^- ^- champ,

revêtenfune foi. «»„ ^ f """«'"ennes

"•«nteaux dont elterf^,'*
'"'" °P'"«"'»

les broderies t! ^ assortir toutes

coués eX^e^oZ?" "^ '"'"^ »-
chaud, où-Ie, Lo~d« T"""

''""

projettent, avec des «L ^«^^ses les

dont elles ont te rav^^T" '\''»«''«-J"«'

les fleurs déià fj^i!
*'*'**• toutes

baiser de «.TeH ~t?'K'"f' "=" •'«"^'«•

de leurs ca^^^' s^'T,^"' ?" '«> ailes

.
d'elfes, parSut

'' ^"""'^ ^^ '"'*°>'r

ie'rr.^re"^LT"'"'T"»'
Quand il y ayaiTrf,? • "" J*" "îofai»^.

le fnj» - « i "^ compter qu'avec ™'e fom, ne séchant guère avant ," ^^ «"
reste mucre- jusaue dan. ^

«crmjre,

pouvait faire «^!.?Wf *^''*'"^' °û il

tai^ait pas 7«„-r'
' "•"" «"""«J " ne le.

C'est ç«ri,«x tout de même, comm,

W

..•V

CASTfi-
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midi vient vite. Déjà, vew les neuf
heures, on avait vu remonter le postillon

qui ne manquait jamais de jaspiner à pro-
pos des ornières et des cahota de notre part
de route. Puis vers onze heures, on le

revoyait pointer au déviron de chez Blair-

chette, ramenant les promeneux pour te

train de midi. Et comme chez-nous nous
•^ n'avions pas de porte-voix, comme chez
Maior notre voisin, on guettait l'ombre
de la chunée chez Limoges notre arc-bou'
ta7it: lorsqu'elle tombait en plein sur le*

bord du lorimier, c'était midi jtiste, ça
fendait le canon de la citadelle, dont le

bruit donnait le signal du départ pour le

dîner.

Vers les deux heures de relevée, nous
pouvions déjà nous mettre au ratelage, en
commençant, comme de raison, par le

premier fanage du matin. Vous qui me
lisez, dites! avez-vous déjà râtelé? Non?
Bien alors que Dieu vous bénissç! mais
je le regrette pour vous, car il vous sera
difficile de bien comprendre ce qui faisait

l'agrément et la beauté de nos anciens
foins à la petite faux. *

-iJÉL

—
. . . 'A^ .. "S*

.
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fois le moins fati/rrr"'"*'"*""*^
Pour le premier .fi' '' """* <"»»"«•

passe encore lor, ,

'^""^ '''"«''««.

léur poste tout Snl Tt"t' '='*'»"

vraiment pas de „Z t " "^ »*""

'0- ..tit: »iaTàz:::z''-^^' -

ran; :«rd" r-ra/rlîfhir""
'^ *""* «J"

ffmV»,,.
rafraîchir un peu le go,:

Vers les 4 heur^q »««

.•apr.s-mi.i.~S:.,^-!^_^^^

J
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mencer lé serrage aussitôt après le repas,
quittes à faire des veilloches si le temps
menaçait tout de bon. C'est alors que les

râteleux devaient se démener; parfois, ils

n'en étaient pas noirs de rire et ils au-
raient bien recédé leur place au fouleux
-pour des petites patates.

Et pourtant, ce pauvre fouleux n'était

pas, lui non plus, aux petits oiseaux. Tant
qu'il était dans le ber de la voiture, tout
marchait comme sur des roulettes. Mais
lorsque le foin dépassait les échelles,

c'était une autre paire de manches, sur-
tout si le cheval était un peu brouillon et
toujours prêt à faire des sauts croches
quand les fourchetées lui arrivaient gros-
ses et drues sur les jambes

; qu'il lui fallait

les placer, se placer et se tiendre debout;
vous me croirez si vous voulez, mais il

n'était pas toujours aux noces.

Il ne lui suffisait pas d'ailleurs de sa-
voir se tiendre debout, mais encore de
savoir fouler large, fouler dur et fouler
haut.

Fouler dur, cela dépend un peu de la

eorporance du fouleur, car an Tnarmousain

*.

#
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réussi du,lZ ^ëstir"^".'' '~'"' '«

fwmpl^ des Queuesl—a^Tl'^"
comme toute- tn,.t „ • ®** mfame

chemin, comme délai*/ -* '""* <•"

haut, ^W e-ist ioT'"''"';
^°"'«'

dangereux poT; celui Tu » T**"'
"""^

"olles comme de îa "aine VT ."""^
cas, lorsQue le JL *"' '""^ '«s

une' cerS^:;^.„^'^;7|-.ftait """" *

Pourie.ou.euxd^""^.:!„:^r:.i,rr

dans i-"cSx,°"ouXr::^t^r'»^^^*
once, pendant ,ue leslt^U /ntT

irfvJ'
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charger le foin sur le fanil. C'est là qu'ils

en prenaient tine suée! la chemise en /loc-

qwiit sur la peau et l'eau souvent leur en
coulait au bout du nez-

Si la serrée se faisait loin de la maison
— quand nous allions chez Cahu par
exemple — comme nous étions bien restés

le soir, on embarquait sur le voyage pour
revenir^ Alors, un bras passé sous la

-perche (dans le cas où Vendormitoire nous
prendrait), on se laissait bercer dans le

foin tiède, en mangeant les pommes
douces à mon onche Michel, chantant des
rigodons ou rêvassant, selon les aptitudes

et les goûts de chacun.

On arrivait à la maison — car on arrive

toujours — et après le repas du soir, nous
étions tellement rendus que nous n'avions

pas l'envie d'aller jeunesser bien loin.

La prière en famille terminée, on veillait,

assis daiftë les marches de l'escalier, en
regardant la nuit déborder de la rivière,

courir vers le rang du sud, puis remonter
les coteaux du nord, atteindre la rochière

et les talles de pimbina, puis arriver au
jtetit jardin et à la barrière, près du four.

<»m».jWum&:
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Pendant ce temps-là. les (jornouilles et les
wawarons s'en donnaient dans la mare, au
bout du grand jardin. Ce concert sem-
blait s'éterniser uniquement pour prépa-
rer le sommeil qui ne tardait pas à venir
clore la journée laborieuse et refaire les

- forces pour recommencer le lendemain.
Dans ce temps-là, les gens de la ville

ne dédaignaient pas de venir donner un
coup de main aux travaux des champs:
on y a vu des écrivains, des avocats, des
universitaires et même des demoiselles
tres-bicn. On y a vu particulièrement r^es
ecohers du séminaire, venus après la dis-
tribut >n des prix, avec plus de médailles
que de santé: un teint de clair de lune
des doigts de pianiste et un appétit de
moineau. Il est vrai qu'ils retournaient
après les vacances, avec des têtes d'Iro-
quois, des mains qu'on aurait prises pour
des harts de Uard, une faim de hûcheux,
et pai-fois étout, les bardes en aiguillettes.
Mais ils .avaient aussi du sang plein les
joues, de la joie plein les yeux, du cou-
rage plein le coeur pour retourner aux
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oasis rairaîchissantes de leuio thèmes

grecs. Si je ne me trompe, nous ne pou-

vions guère leur donner plus pour les

rendre heureux.

J'allais émettre le souhait que les colo-

nies de vacances utilisent — dans le

double but d'affermir leur santé et de

prêter secours aux agriculteurs — l'acti-

. vite des enfants qu'elles groupent chaque

été pour les faire canoter en attendant

({u'ils se noient. Mais j'oubliais que les

dites colonies de vacances ont été créées

chez nous, depuis que . . . nous ne faisons

plus les foins à la petite faux, absolument

comme si ceci devait remplacer cela. Avec

les faucV;euses, les enfants seraient d'ail-

leurs nuisibles aux champs, lorsqu'ils ne

seraient pas en danger; car la radieuse

machine leur couperait un membje avec

la même sérénité qu'elle fauche la mortelle

ou les verges d'or.

Dites ce que vous voudrez, les enfants

auront beau jouer à la balle, au golf, au

tennis, et faire de la gymnastique sous

la direction des professeurs les mieux di-



:f^ "^ Il ! ' "4,
-n-^

— 18—
plômés, il leur manquera toujours — et
vous saurez me le dire — les saines fa-
tigues du travail dans l'air pur des
champs, avec l'odeur des foins coupés.
Oh! l'odeur des foins coupés, ça ferait

revenir un mort...

.*•*



La laiterie

OUS avez entendu dire des mer-
veilles, je gagerais, de l'éton-

nante machine à tirer les

vaches! Alors, si vous avez
de la jarnigoine pour deux
sous, vous vous êtes dit:

Pauvres vaches! Oui, pau-

vres vaches, va! quoique ce

ne soit pas de mes affaires

ni rien en toute, j'aimerais presque autant
les voir tirer. . . avec un fusil. Parce
qu'elles vont dans les pacages couper
l'herbe, on les prend pour des faucheuses;
'on leur amarre sur le dos des courroies

sous lesquelles on cache traîtreusement

des fils qui conduisent l'électricité; puis

l'on pompe, sans autres cérémonies, le

lait, qui passe de la vache dans le célèbre

bidon, et : "Marche donc, Fann" ! Le lait,

la crème et le beurre sont vendus: rien

de mieux. En revenant de mener le lait

à la Beurrerie, on achète de la graisse en
chavdière pour faire cuire les crêpes, et

"i^
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du thé qui remplacera le lait que Ton bu-
vait avec Puis, on marchande une car-
riole neuve pour remplacer le borlot,
"Autre temps, autres moeurs", dit-on,

pour dire quelque chose. Au temps des
crinolines — pour déterminer une époque
fameuse rie l'histoire — la femme du cul-
tivateur était beaucoup plus fière de sa
laiterie que de ses cerceaux encombrants,
tout on se trouvant parfaitement à l'aise
dans IcM deux. La laiterie avait pourtant
toutos -os prédilections; c'était pour elle
un lieu de délices, et pour toute la mai-
sonnée, une mine de richesses. C'était le
trésor auquel elle était heureuse de re-
courir aux heures de joie intime où elle

devait exercer cette large et chaleureuse
hospitalité qui a acquis au peuple canadien
en général et à la Canadienne en parti-
culier un renom qui ne manque pas de
gloire.

Chez nous, nous savons nous conformer
à la politesse conventionnelle des visites
d'étiquette: notre franchise et notre cor-
dialité ne s'en contenteront jamais, parce
qu'elles nous semblent l'invention habile
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d*une politique» H (l'une amiti.' menlousofl.
I<€ Canadien bien rccrrant, dont "le coeur
a des raiHona «lue la rainon ne comprend
pas", jouira délicieusement autant que
modestement, il exultera do pouvoir met-
tre, par l'abondance dan. os agapes fra-

ternelles, comme un cai lu - de générosité
et de grandeur aux expressions si simples
mais toujours si vraies do son afl'ection.

Je parle ici des .wackff qui, il faut l'espérer,

seront une des choses qui demeureront;
m&ia j'appuie spécialement sur ces poli-

tesacs que la Canadienne sait offrir — les

Anglais nous les ont volées pour en faire

leur fivo o'clock — et que nous désignons
ainsi, probablement parce que le besoin

encore moins que les convenances ne les

exige et que, précisément à cause de cela,

elles expriment mieux les sentiments qui

sont au fond de l'âme canadienne, faite

toute de désintéressement et d'amabilité.

Choisissons un exemple entre mille. S'il

ressoudait de la vi ^ite à la Grite — disons
que cette fenxme d'habitant s'appelle ainsi

— qu'Angèle la voisine vînt en relevée

avec son tricotage; ou bien que les filles

-«',

wf^*H«f»«B^
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à Karie vinssent passer Kaprès-midi pour
eckarptller la laine; comme elle était
joyeuse de courir à la laiterie et de pou-
voir leur offrir un verre de lait avec une
tranche de galette, à Vanis. Sans doute,
la Grite, comme toute Canadienne qui se
respecte — je rappelle que nous sommes
au temps des crinolines -- avait toujours
du sirop de vinaigre de côté: c'était sur-
tout pour le temps des fêtes et les étran-
gers. Lorsque Monsieur le Curé passait
dans la paroisse, avec le marguillier-en-
charge pour la quête de l'Enfant Jésus,
la Grite ne manquait pas d'en sortir un
flacon de l'armoire blanche du fond, et
d'en offrir au vénéré visiteur, avec, d'ans
une de ses belles assiettes bleues, des bis-
cuits secs, qui fondaient dans la bouche.

Mais le lait ne perdait pas ses privi-
lèges pour cela, surtout pendant l'été. Les
soirs, qu'il vînt des veilleux ou non, un
petit réveillon n'était pas de refus. Dans
un saut la Grite était à sa laiterie et reve-
nait avec du lait du matin et des petites
tartes qui n'attendaient pas le premier de
mai pour déménager. Et puis encore, tous



les jours, après l'école, les enfants deman-
daient a manger une bouchée avant d'aller
l'un couper des rondins, l'autre cri les
vaches et les taurailles dans las fardoches
au-dessus de la ligne et quelquefois jusque
dans la pelée. La Grite leur cassait du
pain dans une bolée de lait et ils man-
fifkîaient ensemble sur les marches de l'es-
calier, en se braillant les jambes.

Je ne parle pas des repas, où il y avait
•toujours du lait doux avec sa crème; des
cailles avec une bonne couche de sucre du
pays haché fin — ce qui n'est pas indif-
feienU Parfois aussi, les cailles deve-
naient du lait égoutté lequel avec des
framboises et de la crème, n'est pas piqué
des vers; j'en ai connu qui s'en léchaient
les barbes. Je ne parle pas du beurre, de
la crème et du lait qui enrichissaient les
pâtisseries, car tout cela et tout ce que j'ai
dit est compris dans les richesses qu'of-
frait la laiterie; et j'en passe, allez!
Nos grands-pères, qui pensaient moins

souvent à en faire montre, avaient autant
d'esprit et de sens pratique que nous.
Déjà, les soins qu'ils apportaient à choisir .

.1,

1
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remplacement de la laiterie et leur cure
à lui donner une orientation convenable,
nous révèlent l'importance qu'y attachait
un homme qui avait de la conduite.

L'endroit tout désigné était au ras la

maison, quand ce n'était pas tout amont.
Et comme les pompes étaient encore un
grand luxe, on cherchait à la bâtir près
de la source ou du puits, quand ce n'était
pas sur le puits même. Le lait et la crème
prennent le plus facilement du monde un
mauvais goût et une mauvaise odeur; la

ménagère le sachant mieux que personne,
n'épargnera rien pour, prévenir, par de
fréquents lavages, les senteurs de moisi,
de graillon, de renfermé ou de cani.

I^ laiterie était ramhrissée en planches
jusqu'au solage, ou mieux jusqu'à la

planche à coyau, et quasiment toujours
couverte en bardeaux. La porte, tournée
vers le Nord, afin que le soleil y entrât
le moins possible, barrait au calenas, rap-
port aux vardeux de nuit. Les petites

fenêtres étaient pourvues de râteliers, ce
qui n'empêchait pas toujours les mortelles
mouches-à-vers de s'y introduire. Puis
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elle était blanchie h la chaux le dedans
comme le dehors. S'il n'y avait pas
Cabres auv alentours, on plantait du hou-
blon et ae la vigne sauvage, dont les
ombres protectrices la couvraient d'un"
manteau de fraîcheur. Devant la porte,

.
,çe nëtait pas défendu de planter des pa^
délies rouges et des fèves rameuses qui
tortillaient leurs tiges fleuries jusqu'au
lorimier.

Maintenant, reconstituez dans votre
imagination l'image de la petite laiterie
blanche couverte de sa mante brodée de
fèves fleuries, et dites-moi si nos grand'-
mères ne s'entendaient pas à merveille

~ avec nos grand-pères pour savoir mettre
gracieusement autour d'eux, comme dans
,Jeur vie, l'agréable tout à cpté de l'utile.

ail^,T ' f^^'.^^'
"habitents" comme

ai eurs, on n'a rien sans peine. Si la
Iait«r,e était une source de jouissances etde bien-etre, elle demandait en retour des
soins attentifs, diligents et continua
Tous les matins que le bon Dieu ame^mit au chant du coq, la femme d'habitant

était sur le pont Après avoir fait sa .

fi

À
II,

i z.
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' prière (et loraqu^eïk était le moindrement
dévotieuse, ça n'en finissait pas), elle allu-

mait le poêle, épluchait les patatea qu'elle

jetait dans la chasse-pinte avec une join-
tée de sel, et mettait le tout sur le rond
du fourneau. Puis elle s'en allait à sa
laiterie. Suivons-la.

En ouvrant la porte, La Grite jetait
un regjtrd circulaire pour s'assurer que
tout était en ordre. Sur le milieu des
pans, de longues planches s'étageaient
en rayons de bibliothèques. Au centre,
sur la grande table, des piles de bois et la

jarre-à-la-crèvie. Les rayons, la table, le

plancher, le tout en bois blanc, sans pein-
ture, étaient lavés au lessie, ce qui revient
à dire : jaunes comme de l'or et propres
comme un sou neuf.

La Grite s'approchait donc de ses rayons
et penchait un petit brin une bolU de ta

première rangée, pui" de la seconde, puis
de la troisième, pour voir si le lait était
bien crémé, s'il était encore doux ou déjà
sûr. Dans la canicule, en effet, ou bien
lorsqu'il tonne fort, dans une nuit, le lait

tourne et prend goût de surette, lorsqu'il
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ne caille pas. La Grite retirait alors des
tabfettes et alignait sur la table, les vois-
seaux qu'elle avait jugés à point et qu'elle
écrémait d*un tour de main avec sa mi-
oine. Le lait sûr et les cailles étaient'
destinés — sous le respect que je vous

ydois — aux petits gorets et aux veaux,
surtout lorsqu'elle avait dû faire prendre
le lait avec de la porsure. Les éeuelles et
les terri- -Mdes étaient ébouillantées
puis essuyées à demeure et replacées sur
la table pour la traite du matin.

Les tireuses de vaches arrivaient avec
chacune deux grosses chaudiérées de lait
chaud couvert de broue blanche. La Grite
décrochait le couloué pendu au ras la
porte et coulait le lait, dans tous les vais-
seaux qu'elle rangeait ensuite sur les
•plancher, par ordre de grandeur: les bols
de 3 chopines, les bols-à-bec, les fonds^e-
iarre etc. Puis la ménagère emportant
les chaudières, fermait la porte pour aller
fmre son borda. Et la même cérémonie
se déroulait le soir, et tous les matins et
tous les soirs.

Lorsque la jarre-à-la^irème était rem- -

ir
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plie, c'est-à-dire ' une fois et même aeux
fois par semaine, il fallait faire une façon
de beurre. Le moulin — avec tout son
grémcnt —, qui coiffait un piquet à la
porte de la laiterie, était tout d'abord
rincé d'importance. Puis La Grite y vi-
dait sa jarrc-à-la-crème et: "Vire mon
fieu, mais vire pas trop vite; ça rend la
crème folle!" Et le petit garçon virait,
virait, jusqu'à ce qu'en venant gratter le
moulin, La Gi ite vît la crème se gremeler.
Alors le beurre quasiment fini se prenait
en motions et retombait flac dans le petit
lait.

Les mottes de beurre, retirées du mou-
lin et lavées d'abord à grandes tassées
d'eau froide, étaient ensuite élaitéea et
battues avec la micoine ou avec les irnains;
puis enfin, salées-

Comme la Grite, en bonne femme de
ménage, tenait à se rendre compte de^
profits de ses vaches, elle pesait sa battée
de beurre dans sa grande balance de
cordes et de planche, avec des roches eh
guise de poids. Devait-elle serrer le
beurre pour la provision d'hiver? elle en
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emplissait des petites tinettes, couvrant
le beurre d'un petit linge bien blanc,
charge d'un bon rang de gros sel, puis elle

y versait encore de la saumure portant
an oeuf et remettait le couvert fermant^
bien à juste. Si, au contraire, le beurre
devait servir à la dépense journalière du
ménage, ou était destiné à être vendu, il

était façonné en petits pains, pressé dans
,
des moules spéciaux incrustés d'étoiles et
de fleurs, puis déposé en attendant, dans
de grands plats sur le puits.
La visite n'avait qu'à venir, la Grite

n'était pas en peine pour la recevoir. Aux
plats de résistance venaient s'ajouter le
lait, le beurre, la crème. Et quand je
vous ai dit que la laiterie était une ri-
chesse, ai-je menti, oui ou non?

Mais, comme la mode des crinolines,
celle-ci est passée, avec cette différence
toutefois, quelle ne reviendra pas.
Une chose certaine, c'est que, même

chez les habitants ~ je rappelle que l'ex-
ception confirme la règle — on ne met
plus de lait sur la table, sinon dans un
petit pot, juste pour empêcher les enfants

è
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dé brailler après, et inspirer une crainte
respectueuse aux grandes personnes. On
vous offrira asteure, dans une visite, de
la petite bière et même de la grosse bière
quand ce ne sera pas de la bagosse ou du
forlmgo, avec des crackers achetés et durs
a se tuer avec. Les enfants eux, après
I école, trouveront toujours des pommes
véreuses^ et des prunes varies.

Aussi, je le répète, si je l'ai déjà dit,
pourquoi faire des laiteries? D'ailleurs,
personne ne se pose plus cette question;
le problème est résolu, la réponse est trou-
vée : on n'en bâtit plus.

Il en reste bien encore debout, quelques-
unes par ci par là — des vieilles toutes
décrépites —, par habitude plutôt que par
œnviction. Mais, Dieu me pardonne!
Savez-vous ce qu'on en fait? Devinez! Je
vous gage que vous ne le trouverez pas
tout seul. Vous ne trouvez pas?. . On ymet les outils du jardinage et tout le dré-
gail de la sucrerie. .

.

Si c*est pas de valeur!.

.

.

^%



Le moulin à vent
E notre temps, c'est-à-

dire à une époque,
mon Dieu! oui. tout
à l'heure reculée, le

voyageur qui montait
de la Pointe-Lévis à
Pain-Sec ou qui des-

set À 1« T>; -x ^
^«^endait de Sommcr-

teut dln '^''""^"-^"P' apercevait par-tout dans les campagnes, comme un clo-

teuw, un bras de moulin-à-battre
: c'était

le mC/'"''"'
''' '*^^^ ^« "°« JO"", toutle monde en avait. Personne d'ailleurs ne

Z'it Lf"
t/"'"^'

'^ paysage m"
"

jalons, ces bras terminés par une petite

eievee sui* son voyage.
J'ijnore si, aujourd'hui, il y , encoredes voyageur» sur les vieilles routes S

«énéreusement bordée, d, frambo"^s ft

1
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'•"*'• on n a jamais su Doumimi «»*

devenu PIcssisville; la RJvièrel!
,'

'*

dont la rivière ««f i,i«-
«'^'ere-du-Loup,

il n'y a Imll.
*"''''" '*• ">«" où

• r,,î
•" *"* *" 'a «"eue d'unlouo a

nom 7 '"'"'^*''' * <=»"'« de celaTf'l"nom plus aristocratique de Fraservill.. • if

Serait^ e mot magique de ville aiout^'parfois ou Substitué trop souv™ à eêïu!

t'm:n''t:"'i:ur'
"""^ ->'<'™«" e^'C:^ments? Seuls, pourraient nous le dira

ûlr^r ''" '*" '""ovations ridiculls

rfw"" 1*".'""' ^' ^o"'' passer ««« Mrs
rornrfHr' "-v*^ "^"«^ chemins ;:roi, a dix heues a la ronde, vous ne verrezPlus un seul moulin-à-battre

; erclque
1 on peut constater aussi à l'oeil nu cW

savent, _ dans la houle des blés ou a "ar."rces au quai des chemins _ des It^rel

qui ne partent jamais. Maintenant, les

Vj

'"''tf^-'iilifiMi ài •
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_^jelu,t aueiquefoi. et avec tout cela ctt

toi:u"a:"„ti?iaTt*n"'
""' "" ^'"« P-

««if ,• .
" P^^ souvent et ne relui«ait jamais et malgré tout cela, étoit u«^'^ans aucune prétention d^fLurer

*^^^^

mais dans l'illustre généaloirl Â ^

ment perDétnp? iJ^ ^^^'"^f
'^«»e du mouve-

;" perpétuel, le mou in ne vîmif »»«-toujours Pendant une «rande""rtl"^!

deTôt;, T '^™''**"" ^ •»'"« de«m
Cent justementlà oÛ7eZt''"''

,'"*•"*«•

et ce devait être de fc"e coml"" " ''

Pères qui rient Lf."'^ «"""^s-

Petits.âs*sS^t;"^«'r "'"^' '-^
t<€s hirondelles en quête dp hn«i,

cris de joic, charmées de voir le vieux r^lOSFP SA nyâ^^^ . "* Vieux CD-

caprice: d'e^t'nt'peîr'pZTHT '"'^

apprivoisées e.iesr.ts' T^d'oX .

^If



ell€B MtisMient leun nida dam la grand'-
roue. Pour calmer alors la aollicittide In-
quiète du jeune couple, le moulin laiuait
«mrrotter ses braa de géant avec les wu-
ples liens de leurs envols gracieux, noués
et renoués sans cesse près du nid. Il de-
venait si impassible, que la mousse velou-
jait son m*n jusque sous la roue, tandis
qu'à ses pieds l'herbe St-Jean, la margue-
rite et le pissenlit lui prodiguaient leurs
peu estimables richesses.

Lorsqu'à i:automne, les hirondelles re-
partaient avec la génération nouvelle pour
le "pays où fleurit l'oranger", le moulin,
témoin discret de leur bonheur passé, les
regardait partir et les suivait très loin,
de son geste d'adieu triste.

Seule la neige qui avait rencontré les
. voyageuses en chemin et qui Ijii en appor-
tait des nouvelles, avait le pouvoir de le
réveiller, de le tirer de son engourdisse-
ment. Obéissant alors aux secrètes puis-
sances du devoir, et peut-être aussi pour
imiter ses petites amies absentes, il se
laissait poser dès ailes et préparer pour
Ui saison des haUa§€ê,
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çease mais toujoun, vainiues^ar u w".mpéneuse du vent, tandia qu'ànnîérie^rde la grange retentissait un rou ™™J 7

cendre dans la grand-passe, en paille .Lsoupl,e tandis que, dans lombre^e „.^pleurait ses larmes d'or
'^ "

Ordinairement la journée du 6a«««„,commençait après le tram du Zunl^que le vent n'est encore ni^^ u
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violent. Sur les dix heure», alors qu'avec
le soleil il avait pris de la force, il fallait
souvent dévoiler un peu, à moins que le
vent lui-même nous eut prévenus; alors
on en était quitte pour aller cri les voiles
dans les éeores du ruisseau sinon plus loin,
piquées dans quelque banc de neige- Vers
les quatre heures, avec le soleil baissant,
le vent perdait de sa violence et comme
en hiver la brunante vient vite, on avait
autant d'acquêt d'accoter le moulin et
d'aller faire le train du soir.

Plusieurs fois, pendant la journée, la
firrand'mère, derrière sa fenêtre, avait dai-
gné arrêter son rouet, et après un coup
de pouce à la câline, la main en abat-jour
devant les yeux, elle avait suivi du regard
les mouvements du moulin. Il était si joli
d'ailleurs! Qui ne l'aurait pas admiré
lorsque sa silhouette grise se profilait sur
le toit de ckauffte verglacé de la grange,
aux bords duquel la poudrerie accrochait
ses franges flottantes. Il semblait alors
défier les rafales qui poussaient le long
des clôtures ou dans les coulées, pour
runaaser en bancs, toute la neige de la
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dernière bordée. Il était dune ,olie«e «icaptivante qu'il n'en fallaitZ plus^u^

x----r;ârrrri^i
,

Maintenant les enfants peuvent fair.

r; ie^^rCettsTon^L" r'M'^n;au,a Plus la .rrosse^rrr,ern,t
••rer. le beau vir-vir pQf «««+,• »

Parl'in^pitoyablepTog:!"*^^---^^

zons et de fuir devant ce maître A*h\Jicomme jadis devant Don Stte Smo"lin« ont protesté, ils on? rListJ' quedis-je, lis se sont abaissés jusqu'à fal^des concessions. ^ "''^
Oui, des concessions: voyez plutôt Il«ont consenti d'abord - et oui dîr«

quelle peine — à rp lo- ^ "^^ *^®*^
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' plus cruelles ifirnominies. Profitant de ce

qu'ils ne pouvaient pins marcher, on les
a couchés à terre et fait tourner par des
boeufs! Des boeufs, pour remplacer le
vent! je vous demande!...

, Des boeufs
pour remplacer les hirondelles!... cela
manquait de poésie, et c'était tout de
même, avo^ons-le, un peu fort. Les vieilles
machines ont senti l'ironie, l'odieuse déri-
sion: elles en ont été profondément hu-
miliées, et blessées au coeur, elles sont
mortes!

Voyez maintenant si le progrès est ha-
bile (1). Avant que la terrible nouvelle
ne se répandît dans les rangs, sachant
bien que nous tenions à nos vieux usages
incommodes, il a rassemblé tous les bras

(1) Ici, un mot, s'il vous plaît. Torsau'unavocat se charge dp défendre lîne cause d^e"pérée, contre un adversaire oui a fnn^o» «».
de succès. Il n'entre pas nue je sarî? h?*"''^
procédé de défense, drfkl^i plfé' îî^^^^^ce même adversaire, fût-Il son meilLnif ««• t

'^^

du Palais. C'est mon cas "Choies oT.
' ^-°"

vont" est ma cause désesi^rée: or comm« lîS

jourlt^c'est un homme pïïdrilVuî SS^Z^t

.^



at-^r^tstllL^'*"" vendu.

Plantés s^'t t'^^^Ct^r'i? rprévenir les r^in«.o«
"««/outeg, afin de

I

car le proitrè» „L "** *"«"''« —

compagnies de télégraphe erd-^ifr*'-avaient du fil à «»*nr^^ -
téléphone

les gens d'un bo"f^".^tlL'- i^'' >«"'«
leur a demandé d'en jLte^Ir^lT'f'

"
bras de moulins. tou"ou« tend„.^

'^'"'

par un reste de vieHte lîTi,^ f *" *«"»

'ea petites voyl^^^pJ^^»'. »ff»
«ue

congrès annuel, à l'arrfvH? aï ^J^Zla nouvelle migration.
'"'* ***

Ces deux plaintes prévenue» ~- j

une'inveS'rjvl"'^/-"^"^-
et à sa ressemblance ^» »»•> «mage

en n,uge et ç. 'd^e ^t S^ri^""*«»»»« toute .«.ogie .v«, toutt'J^S: ^
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loin ou de près, peut se rapprocher de

l'esthétique la plus sauvage. Deux che-

vaux ahuris et résignés marchent quelque

part là-dessus, avec la consolante illusion

d'avancer. Il faut dix hommes adminis-

trés et prêts à mourir pour satisfaire ses

exigences à la voix de ferrailles: ça fait

un vacarme d'enfer où le vent du ciel n'a

rien à voir, Dieu merci! Mais, ça bat la

récolte en trois jours: voilà le triomphe.

Il ne manquait plus que cela cependant,

et l'on peut appeler cela, je crois, un

comble. Ces machines nouvelles circulent

par les rangs de nos paroisses et s'arrêtent

aux mêmes portes de granges auprès des-

quelles se tenaient leurs victimes: n'est-

ce pas cruel! Pour les venger de ce der-

nier affront, avec moins de grâce et de

vie que d'amour, j'ai voulu esquisser à

coups de plume, dans le clair-obscur de

mon style qui ignore le progrès, lui, cette

silhouette à jamais effacée de nos pay-

sages, afin que nos vieux moulins se

tiennent debout dans l'imagination de nos

I)etits neveux comme ils restent toujours

dans nos plus lointains souvenirs.
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En perdant le raoulin-à-vent, le paysage

a perdu un élément de beauté, a vu s'éva-
nouir en même temps un peu de sa vie et
beaucoup de sa poésie.

Quand j'aurai ajouté, pour ne pas cri-
tiquer déraisonnablement le progrès, que
\)a, nouvelle machine est plu» pratique —
seul éloge qu'il ambitionne, d'ailleurs —
vous me laisserez bien, en paix, regretter
nos vieux mdflins, au moins pour les
hirondelles...

"*"A

^!&r
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Les moulins à farine

ORSQUE autrefois ceux
qu« nous nommons au-
jourd'hui les Grands
Maîtres voulaient pein-
dre une ruine, leur
choix se portait de pré-
férence^r un château
croulant ou sur un mou-
lin abandonné. Que l'on

feuillette l'histoire des
différentes écoles de
peinture ou que Ton vi-

site les musées, on cons-
tate que les peintres,

pour le plus grand nom-
bre, ont sacrifié à cette

mode. Et lors même
qu'ils l'auraient fait

pour obéir aux caprices galants des lé
gendes moyennâgeuses qui se peuplaient
de jolies meunières devenues châtelaines,
il faudrait les en remercier; car presque
toujours ils ont su envelopper la force
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hardie de leur technique, d'une si rare
saveur de coloris, que la renommée a vou-
lu retenir leurs tableautins parmi les

chefs-d'oeiivre qui sont une des gloires

du génie humain.
Chez nous, en notre paya neuf, où le

souci du pain quotidien doit primer toutes
les autres ambitions, si modestes soient-

elles, on comprend sans peine que l'his-

toire de l'art en soit encore à la préface.

Et puisque j'ai dit: préface, ne serait-il

pas le temps d'écrire — pour faire suite

à celles de notre littérature si magistra-

lement commencées — ces premières

pages de notre histoire artistique? La
noble initiative qui en fut la créatrice, si

peu importante qu'elle apparaisse aujour-

d'hui, ne fut ni sans courage ni sans

. succès. Puis donc qu'il n'y a rien de petit

dans l'histoire d'un peuple, le souvenir de

cet humble mais réel effort mérite de sur-

vivre avec les noms des auteurs qui, pour

avoir honoré notre nation, méritent d'être

honorés par elle.

C'est une tâche relpl-ivement facile,

puisque nos piimitifs, si je puis dire, sont
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nos contemporains. Et pourtant, combien
le travail aurait été davantage facilité
encore, si tous ceux qui ont exercé les arts
chez nous s'étaient fait un honneur et un
devoir de créer pour nos musées — comme
le Frère récollet Luc le fit jadis pour ces
musées de la Foi que sont les églises

une toile ou une statue représentant un
personnage ou un épisode de notre glo-
rieux passé! Ils auraient écrit eux-
mêmes, et combien éloquemment, les plus
belles, les plus puissantes pages de cette
préface; pages immortelles comme l'his-

toire elle-même, et plus propres que mille
documents à nous révéler l'attitude de
l'âme canadienne dans son élan initial à
la recherche du beau.

N'est-ce pas en effet le Frère Luc qui,
vers le dix-huîtième siècle, fut le premier
à exercer l'art de la peinture dans la

Nouvelle-France? Il est vrai qu'en par-
lant de la première église franciscaine de
Québec, le R. P. CharlcVoix, S.J., dans son
Histoire du Canada, nous dit : "il faudrait
en ôter quelques tableaux qui sont gros-
sièrement peints; le frère Luc en a mis
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de sa façon.

.
.'* Que n'a-t-il reproché à

Champlain de n'avoir pas tracé la Grande
Allée ni bâti le Frontenac, lui qui avait
vu Versailles! En supposant que le juge-
ment du R. Père soit juste, il n'amoindrit
en rien l'importance du rôle de frère Luc»
comme initiateur; c'est le seul aspect sous
lequel nous voulons ici envisager son
oeuvre artistique au pays. Malgré les
nombreux lustres qui séparent son époque
de celle où les arts prennent définitive-
ment racine chez nous, qui refuserait de
reconnaître dans le fils du Pauvre d'As-
sise comme un de nos précurseurs sur
cette voie de beauté, et de saluer à cet
horizon, comme à celui de notre Foi, la
pensée franciscaine, semeuse obscure;' de
cette moisson d'art qui ne demande qu'à
«'épanouir sous le soleil de la vie chré-
tienne, et qui promet comme elle une
floraison et des fruits dignes d'un peuple
qui n'a pas cessé de croire.

Mais je vous entends dire: vous voilà
bien loin de votre moulin à farine. J'y
arrive. Lorsque notre future école cana-
dienne de peinture, après avoir passé par
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les phases du développement de ses au-

gustes aînées, en viendra, si elle veut con-

server les traditions classiques, aux
paysages de ruines, elle ne trouvera pas

de modèles chez nous; et la raison en est

bien simple: nous n'avons jamais eu de

châteaux et nous n'aurons plus de moulins.

Nous n'avons jamais eu de châteaux.

Je ne prétends pourtant pas faire de cette

assertion bénigne une bombe qui aille dé-

molir ceux qui se dressent, combien véné-

rables ! au fond de notre histoire. Comme
je parle peinture, je me place au point

de vue du peintre. Or personne n'ignore

que le mot château a, pour l'artiste, une
signification, ou du moins évoque une
image qui ne se dégage pas nécessaire-

ment de la définition qu'en donne le dic-

tionnaire de l'Académie. Pour le peintre,

qui incarne les idées sous des formes vi-

sibles qui les exaltent, un château est bien

la demeure princière sans doute, mais
aussi, et j'allais dire surtout, la masse
architecturale à l'aspect pittoresque ou
étrange, avec ses mûraiies nues ou
fortifiées comme une citadelle, eu déco-
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rées et fleuries comme une villa italienne.
Le dictionnaire nous présente le château
comme la demeure féodale, la résidence
seigneuriale ou royale tout simplement ; et
cest avec ce sens précis que le château
apparaît aux pages de notre histoire.

Lors, jamais un peintre qui ne sera pas
un peintre d'histoire et d'histoire cana-
dienne ne se décidera à étiqueter du nom
pompeux de "château"le croquis du "Ra-
mesay" par exemple, malgré la poivrière
ridicule dont on a eu la curieuse idée de
le flanquer en ces derniers temps, en guise
de trébuchet, pour les Américains qui le
kodaquent et l'aquarellent avec furie
Aprèp celui-là. faut-il mentionner le châ-
teau Bigot? Il n'en reste plus guère qu'un
glorieux souvenir planant sur la masse in-
forme d'un débris de mur qui s'effrite et
s enfonce davantage tous les jours, et sur
lequel il faudra bientôt planter un poteau
mdicateur.

Nous avons bien, il est vrai, le "Fron-
tenac" et le "Laurier** et leur belles pro-
portions pourraient séduire un amateur
de silhouettes; mais leur granit luisant,



Mam -i'- 'm **j*f .

71 ll-iVU.]W»U

"-^«f-

w

— 48—
leurs briques saignantes et leurs plâtres

livides, sur lesquels les siècles hésiteront

longtemps à tisser leurs mousses et à in-

cruster leurs rouilles, feront que nos

peintres, soucieux de vérité autant que de

beauté, n'y verront que des anachronismcs

prétentieux, propres tout au plus à ctr«

ébauchés sur une' toile de théâtre, pour

servir de décor à une scène de vaudeville.

Voilà pour les châteaux.

Quant aux moulins, il serait presque

temps de les peindre, puisque bientôt, s'ils

ne tombent pas en ruine, les industries

nouvelles vont les métamorphoser du tout

au tout Ils prendront nécessairement

une physionomie résignée que leurs nou-

veaux maîtres leur imposeront et que

nous, nous ne connaîtrons pas. C'est

ainsi que les moulins s'en vont.

Un beau jour — il y a belle lurette de

cela — en revenant du marché et croyant

faire un coup d'as, un cultivateur a acheté

un cent de fleur. "Tiens, sa mère, a-t-il

dit en versant le sac dans la huche, tu

feras du pain blanc asteure." . Voilà la

faute originelle après laquelle est venue



celle, combien plus légère, d'acheter le son,
le gru, etc. pour les animaux. C'est
ainsi que, peu à peu, les barouches et les

bcrlots se sont faits plus rares à la porte
du moulin; force fut bien uu meunier de
laisser la vanne close et de voir la dalle
se uoffrer au soleil et couler comme un
panier. Les deux ou trois moulanges qui
ne cessaient de tourner du jour de l'an à
la St-Sylvestre, et qu'il devait piquer dans
la canicule, lorsque Ueau est basse, eurent
des jours d'abord, puis des semaines et
des mois de repos. Toutes les piles de
sacs remplis de moulée qui lambrissaient
le moulin à l'intérieur, disparurent; aussi
peu à peu le moulin apparut grand. Ses
moutures ne chauffant plus l'atmosphère,
le moulin devint humide, cru, et froid ; ça
sentait déjà le mort.

Si, par un reste d'habitude, vous entriez
un de ces jours dans un de ces anciens
moulins, vous ne vous y reconnaîtriez plus.
Dans l'air moisi et comme peureux, au-
dessus de trappes qui baillent toujours,
pendent des courroies mortes sur des
roues inactives. Si vous rencontrez le

mrimi i i'-
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meunier, vous aurez peine à le reconnaître.

Il n'est plus habillé de blanc selon Tan-

tique tradition; car n'ayant plus à sur-

veiller la trémie ni la hoîU à movUe, vous

ne verrez plus un seul atome de manivole

ni sur ses épaules, ni sur son chapeau, ni

sur ses sourcils. S'il vous prend fantaisie

de lui parler, voms n'aurez pas besoin de

vous égosiller comme autrefois; le bruit

trépidant des moulanges tournantes et le

roulement de tonnerre de la grand'roue

poussée par les masses d'eau, se fiont tus.

Le meunier lui-même paraîtra étranger

chez lui; mais comme il veut quand même

garder son moulin, il s'est vu obligé d'y

introduire de nouvelles industries qui, se

développant sur le même théâtre que l'an-

cienne, lui donneront IHlusion d'être en-

core le meunier d'autrefois. Les moulins

ont fait leur temps!

On peut se demander maintenant ce que

vont devenir les écluses, pour lesquell»

la nécessité d'amasser l'eau imposait dea

réparations annuelles; ne yont-éUes pas

s'ouvrir pour ne plus se fermer, et ê*m

aller» elles aussi? _

'M-
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Oh! nos belles écluses, à deux ou trois

niveaux différents; elles qui avaient la
consolante mission de faire descendre un
coin du ciel près des moulins! Nos belles
écluses, chutes Niagara en miniature,
avec lii blancheur irisée de leurs eaux tom-
bant sur les cailloux! Hélas! comme il
n'y a pas de loi divine ou humaine pour
empêcher un sot de faire une sottise, on
verra, un de ces énergumènes ami du pro-
grès les ouvrir, sous prétexte qu'elles ne
sont plus pratiques. Heureusement toute-
fois que la bêtise humaine est impuis-
sante à tarir l'eau des sources et l'écluse
devenue simple ruisseau continuera tout
de même à couler; cela nous vaudra de
garder nos petits ponts, nos charmants
Hetits ponts rustiques qui nous tendront
toujours, eux, comme de vieux amis fi-
dèles, leurs bras tremblants.

C'est peut-être tout ce qui nous restera
des moulins de jadis, ces petits ponts, qui
auraient leur histoire intéressante et
douce, comme tout ce qui se perd dans la
brume au fond de notre vie. '

S'il y aurait des choses à dire sur ces
rf*^?

—.,-iiiïi_-.s-s ^^^*«fer.
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petits ponta! Je préfère retourner au

moulin à farine qui s'élevait tout près de

chez nous, sur un écran de tuf fleuri de

verges d'or et de sureau blanc, tandis qu'à^

ses pieds processionnaient des peupliers

droita et craintifs. Il était tout gris, avec

son toit un peu écrasé, sans lucarne. Des

petites fenêtres percées sous le larmier lui

donnaient de loin, comme à des yeux ca-

chés sous des sourcils en broussailles, un

air de mauvaise humeur qu'accentuait

encore le grondement sourd et continuel

de l'eau courante, au murmure de laquelle

je me suis endormi pendant vingt-cinq

ans.

Le meunier, qui courait toujours de ses

pommiers à ses abeilles, et de ses choux

à ses moutanges, était le type de la spiri-

tuelle bonhomie : son âme de chrétien sans

peur et sans reproche était le tabernacle

de la bonté. Je revois encore la meunière

— on l'appelait la belle meunière — avec

son fin profil qui se détache plein de

grâce, penchée sur sa corbeille de carreaux

d'indie^i^i^, dans l'ombre de la fenêtre ou-^
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verte. Et derrière elle je crois apercevoir
les trois fées dont la jeunesse et les talents
s'épanduissaient en vie active et heureuse
Je pense toujours à l'héritier qui continue,
sinon la tradition du métier, du moins
celle d%) haute probité qu'entre autres tré-
sors lui ont léguée les vieux qui ne sont
plus.

Encore aujourd'hui, quand je ."erme les
yeux, le beau moulin m'apparaît comme
en été derrière son rideau de feuillages;
comme en automne, lorsque m'y rendant
en commission par les écarts du ruisseau,
J en revenais avec le sourire de la meu-
lière dans les yeux, et les mains pleines
de pommes d'amour, données par le meu-
nier; il m'apparaît comme en hiver, tel
wn joli pastel encadré dans la vitre de la
fenêtre, car les bancs de neige ne s'éle-
yatent jamais assez haut i^ur nous en in-
tercepter la vue. Et ce soir, je crois le
revoir encore comme un de ces soirs-là.
#mère le voile de poudrerie, avec ses
dteux petites lumières qui, jadis, ont veillém longtemps sur moi, dans la nuit

«•,n»6-
rrrmxif^T^-^
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Et voilà que, malgré que je ne sois pas

peintre et qu'il ne tombe pas en ruines, le

beau moulin, je m'aperçois que je l'ai

peint ...
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Le brayage

OUS voici rendus à l'un
de ces beaux matins
d'automne que l'hiver
semble déjà engour-
dir et glacer. Une
petite gelée blanche,
pas exquisement ti-

mide de la neige qui
«'en vient, argenté les
maisons grises, les
clôtures qui les entou-
rent e^ courent dans

*

• lef champs. Sur l^
arbres dénudés pen-

de« m^-ni ~ ;"\.^^®"* encore, commed«^ médailles de bronze, quelques feuWes

^te d habitude Le soleil frileux hausse^ disque décoloré derrière îa haie noire

te fi^l" . '"i^^*
™**"*^ lentement dans

tejirmament où les dernières étoiles irre-l^t çâles, pâles, EU'wis^rlî^

3
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s*il veut réchauffer l'atmosphère celui qui,

à la tête de la rochière, s'aporête à allu-

mer un feu.

Le fourneau devant lequel se trémousse

le père Colas est ménagé dans la pente de

terrain et se conserve intact d'année en

année; le chauffeur n'eut, ce matin, qu'à

enlever les feuilles mortçs tassées dans les

angles, en alignant les pierres qui limi-

tent le foyer. Avec une poignée de ripes

et un petit bnn d'écopeaux, puis des éclats

de bois de four et des rondins secs, dans'

le temps de le dire, le feu a été pris. Et

ce n'est pas un petit feu comme celui

qu'on allume sous la chaudronne lorsqu'on

• coule la lessive et qu'on lave au battoir —
encore des choses qui s'en vont ... — ce-

lui-là a au moins deux brasses de long.

Pendant que notre homme a le dos tourné,

je vais vous dire pourquoi ce feu-là: chez

Charlie, où nous sommes, il se fait, à

matin, comme manière de courvée pour

brayer ; les voisins arriveront tantôt avec,

leur lin, qui sera brayé en commun, com-

prenez-vous?

X« père. Colas, debout devant le fejuu
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s'essuie les yeux avec la manche de safrocque - rapport à la boucane - et je
1 entends mâchouiller: "bondance! que çachauffe ben l'épinettc rouge! mais\u'^vwnn^Hteux autres, le fourneau sera iord

Z-f'f ^^ """""""* « redresiTet
sohde les piquets qui s'enfoncent aux«ngles du foyer et qui soutiennent le»
perches formant le gril sur lequel le lindevra être chauffé.

.

De fait, tout semble bien paré. Le,
braves ont été apportées la veille au soir
et sont disposées comme ci comme ça, têtebêche et n importe comment, s^lon le^ ca-
prices du terrain qui, dans une rochière
est malcommode en grand. "De ce coup-'w — marmotte encore le père Colas ouigosse la poignée de la gaule pour fZt
ffo.Her les tisons- j'cré ben que les v'ion."

estst écho et e père Colas a l'oreille si

JZTf " *?*""'" '"" P"" ^'«'encés ducheval descendant la charge de bottes de'

f Tk^ P°"' ^^ '* •''•'«rie- Puis onentend bientôt le grinchage des Am-*to°
sou» le poids de la charge, le baUo«6m«^t

^1
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des moyeux et le bruit des roues qui écr»^

sent en erielumt les gngnons de terre

durcie. Enfin, la charrette resaoud au

déviron du hangar, suivie des hrayeux et

des brayeuses qui s'en viennent en jacoê^

«ont. Pendant que Ti^oe dételle la ju-

ment et que le père Colas gaffe une botte

de lin pour l'étendi^e sur le gril, regardons-

les venir.

Oh! ils ne se sont pas grayés sur leur

trente-six, allez! mais quand on va hrayer

ce n'est pas comme un «mipèrafife non plus.

Les hommes ont gardé leurs hardes de

tous les jours; 0» piquent toujours au plus

court eux autres. C'est pas conmie les

créatures- Us bouffresses- qui ont tou-

jours quelqu'o//tcot de réiai pour tous les

instante de leur vie, et qui se gan^i^^

même pour aller à Ui bourdaine sous pré-

texte qu'avec des penaiUons elles ont 1 air

8adr<miUonnes. A mottn cependant, elles

« sont quasiment sans cérémonie : point de

'robe à teHle, de teblier braidiné, m menf

de souliers à quartiers. Une jnpedéehiffé

recouverte d'un grand tobliw à bavette^

attaché sur le manteUtte dtndt9nne û

_i ._i^
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pois; puis des souliers sauvages, voilà tout
leur accoutrement. A peine arrivées, vous
les voyez dénouer les gorgettes de leurs
capines qui vont coiffer les piquets de clô-

ture, puis 8'entortiller la tête dans une ser-
viette attachée sous le tocquion, parce que
les ailettes de lin qui revolent partout
sont infâmes comme toutes dans les che-
veux. Inutile de dire qu'elles sont toutes
sur le trémenne et que ces apprêts n'eu-
rent rien qui ressemblât à ceux d'un
matin d'enterrement; les clapettes se font
aller, et il n'y aura guère d'accalmie de
toute la sainte journée.

Fendant les divers changeaillages qui
s'opèrent — c'est inmanquable avant que
chacun ait trouvé la braye à sa main ou à
sa hauteur, — le lin a eu le temps de rouir
eamme il faut, et les brayeux n'ont qu'à
se présenter à la chauffeuse — rempla-
;çante du père Colas -^ pour recevoir des
poignées de lin tout brûlant.

Il va sans dire qu'on ne travaillait pas
pour le gouvernement— qui nous dira au-
jourd'hui pourquoi on disait cela alors' ,

^#ioique le soleil fût toujours bl^me comme

f
'>

» I
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un biscuit, Bur les dix heures, les eMleê à

pointes, les gilets deUiine et les froeqms

avaient perdu de leur vogue, car à se dé-

mener ainsi devant leurs brayes, les

brayeux éteient devenus roua«» «<>*»»»«

des coqs. Or, on ne travaille pas comme

cela en échaffourée du matin au soir, et

les fumeux n'avaient pas de scrupules de

a'assire sur leur braye, une jambe en boton

pour charger leurs caUtmeU,

C'éteit te temps de conter une hist<^re,

car on avait pour son dire que si on ne nt

pas de temps en temps, on ne rira jamais.

Le rôle de conteur, sans qu'on sût jamais

trop pourquoi ni comment, échéait tou-

jours au père Colas, petit homme vtf

comme un taon et maigre comme ttn c«it

de clous. Ce bon petit vieux avait été

dans sa jeunesse dans les chanquiers du

Haut-Canada - dans les trompechfpes»

comme il disait - employé au buchage,

au charriage et à la drave des billots.

Dans les campes, il avait perfectionné

entre autres choses, sa science, j allais dire

infuse, de pouvoir conjuguer tous les

vçrbes en "ir", en ne les employant ^u au

/
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passé défini, car il n'y avait rien de laissé

à l'imprécis avec le père Colas.

Défunt trépassé Batiaae était un des

héros habituels de ses récits. Que lo folk-

lore se serait enrichi si on avait pu sténo-

graphier quelques-unes de ses histoires

vraies. Hélas! je ne me rappelle complè-

tenvent aucune d'elles, mais j'en recons-

trui)fai quelques bribes, qui pourront

donner une idée de la saveur de son élo-

quence. Ecoutons-le raconter à la Fre-

dette, sa voisine de braye, la genèse de sa

journée. "Je me couehis hier au soir la

puce à l'oreille et vingt vices, je me ré-

veillis bien dix fois dans la nuite. Vers
les quatre heures du matin, je vis, la tête

sur Vorillette le su qui commençait à blê-

mir; je me levis, j'aUumis le poêle, mis les

pataquès au feu et me recouchis pour dor-

mir un petft bout de somme de rien en
toute. Je me levis tout de bon sur les six

heures, je fis ma prière et je déjeunis —
les pataquès étaient en phrasie dans la

chasse-pinte. —.. Ensuite de ça, je barris

la porte et vins allumer le feu" Ceci est

de l'histoire moderne et se disait sur le
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ton de conversation. Le ion et l'attitude

changeaient du tout au tout lorsqu'il ex-

humait de ses anciens souvenirs les détail»

épiques d'avaries ou de marchanees ou de

tours dont il avait été jadis le témoin; ceci

par exemple, closant je ne sais plus quelle

aventure: "la canne silit de magnière

qu'elle lui fraeaseit le crabe de la tête;

puis les gens de la gang entrirent dans la

cabane, burent tant qu'ils purent et eachù

rent le quart." Je ne puis malheureuse-

ment vous dépeindre ses gestes de fondeur

de bois et le prolongement de certaines

syllabes, qui était sans doute un truc ora*

toire pour tenir son auditoire suspendu 4

ses lèvres, selon la gracieuse expression

consacrée par l'usage.

Lorsqu'il avait terminé son histoire, le

père Colas — il n'avait jamaisrpéré de sa

vie. — remettait sa pipe éteinte dans a^

poche de veste et disait d'un air tout dé-

monté: "11 y a ben toujours des émite»

pour bavasser; ça braye pas pan toute pan

t(mte. Ho don! passez-moi-z'en une If

mère, si c'est un effet de votre honUr

W il se reœttait à écraser sa poignée dfi
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lin avec cette ferveur antique des bueheuœ
d fa job, et qui nous faisait tressaillir
™««
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L'avant-midi comme la relevée passaitcomme une poudrerie, qu'on n'avait pas le
temps d« la voir, il faUait l'angelus du
joir pour faire cesser le travail. Tous les
àrayeux se tournaient vers l'église dont
on apercevait le clocher derrière les arbres
de la Seigneurie Boucher, et l'on récitait
1 angélus suivi du De Profundia pour les
Ames.
La dernière fois que je vis brayer — il

y a bien 30 ans ~ la journée finissait
amsi, et sur le fourneau quelques poignées
Lde lin achevaient de refroidir, lorsque la
ruauffeuse, en promenant sa gaule dans la
braise en fit jaillir une gerbe d^éttneeUes
qui mirent le feu au lin: c'était UfgrMlade
aans laquelle une journée de brayage n'est
pas bien close, et qui fut reçue avec des
applaudissements. Le firmament éUit
aej* sombre et je revois encore les étin-
celle voler comme des abeilles d'or dans
le cfel noir, tandis que les reflets de la
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