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POÉSIE.

Un vieux chêne élevait la tête dans les cieux
Et de ses rameaux verts, l'ombre rafraichissante
Protégeait l'humble fleur qui naissait en ces lieux.
Les zéphirs soupiraient le soir dans son feuillage

Argenté par la lune, et dont plus loin l'image
Ondoyait sur les flots roulant avec lenteur ;
Les oiseaux y dormaient la tête sous leur aile,
Comme la nuit, sur l'eau, repose la nacelle

Immobile du pécheur.

II.

Des siècles, à ses pieds reposait la poussière.
Que d'orages affreux passèrent sur son front
Dans le cours varié de sa longue carrière !
Que de peuples tombés sans laisser même un nom
Impassible témoin de leur vaste naufrage,
Que j'aimais à prèter l'oreille à ton langage
Si plein de souvenirs des âges révolus.
Lui seul pouvait encore évoquer sous son ombre
L'image du passé, les fantômes sans nombre

Des peuples qui n'étaient plus.

III.

Quand le vent gémissait dans ses branches massives,
Et qu'assis je tâchais de comprendre le sens
Vague, mystérieux de ses notes plaintives,
D'autrefois, je croyais qu'il répétait les chants.
Et il me semblait voir sortir de la poussière
Vingt peuples inconnus, se poussant sur la terre
Comme des flots pressés qu'agite l'aquilon ;
Et chacun sur le sol qu'avaient conquis ses pères
Succomber à son tour sous les fers sanguinaires

De quelqu'autre nation.

00

Les voilà, les voilà, comme des pâles ombres,
Ces peuples, Il'il furtif, errant dans les forêts
Aux volantes lueurs des feux sous les pins sombres,
Scintille à leurs côtés l'acier de leurs stylets.
Ils ont le pas léger, et le regard rapide.
Ils vivent du produit de leur flèche homicide
La mort seule fournit à leur sanglant festin.
Partout, d'un pdle à l'autre, un vaste cri de guerre
Demande tous les jours du sang à cette terre

Qui leur a fermé son sein.

V.

Silence ! entendez-vous leurs cris sauvages
Qui d'échos en échos se perdent dans les airs ?
A l'entour des vaincus, dansant sous les feuillages,
Ils font tous en cadence entrechoquer leurs fers.
Les buchers sont chargés de victimes humaines,
Dont le gémissement se mèle an bruit des chaines
Le sang ruisselle et teint le sol épouvanté.
Jour d'affreuse joie et de cruels supplices,
Les feux vont inonder tes sanglants sacrifices

De leur terrible clarté.

VI.

C'est donc là l'indien, à l'oil noir et farouche,
Couvrant de ses guerriers les bords du St. Laurent
De la cime des monts, où pend sa frele couche,
Il montre, plein d'orgueil, son empire puissant.
Le glaive, c'est sa loi, la seule qu'il connaisse.
Jamais devant mortel sa tête ne s'abaisse.
Libre de tout frein, et, fier de sa liberté,
Il dédaigne d'ouvrir le sol que son pied foule
Il va chercher sa proie, où l'astre des jours roule,

Dans les flots de sa clarté.
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VII.

Jadis un voyageur au pied d'une colonne,
Assis les yeux fixés sur des débris épars;
En son rêve crùt voir s'animer Babylone
Et debout se dresser ses immenses remparts,
Ainsi, je croyais voir, chêne, àta voix superbe,
Des barbares armés sortir de dessous l'herbe
Et nos bords se couvrir de profondes forêts ;
Mais un cri retentit, au loin, dans les vallées
L'illusion tomba. Les moissons ondulées

Seules couvraient les guérets.

VIII.

Il ne restait que toi, dernier débris des âges
Qui surnageais encor sur l'océan des tems.
Arbre majestueux, magnifiques feuillages
Que les pères léguaient au respect des enfants.
Il était encor là. Do loin sa tête altière,,
Balançant lentement à la brise légère,
Frappait, à Phorison, les yeux des voyageurs.
Et le soleil caché derrière les montages,
En colorait le faîte, au-dessus des campagnes,

De ses dernières lueurs.

Souvent, venaient le soir, au frais du créþusculo,
Des amants à ses pieds s'asseoir sur le gaton ;
Et leurs voix se mêlaient au doux bruit que module
La vague en expirant sous les pieds du buisson.
Ils voyaient dans les cieux, couverts de sombres voiles,
A travers les rameaux s'allumer les étoiles,
Qui se réfléchissaient dans le christal des eaux
Tandis que le hameau réuni sur la rive
Abandonnait sa joie à l'aide fugitive

Et folâtre des échos,

X.

Le vieillard, pensif lui, reportait sa mémoire
Sur d'autres jours, depuis bien longtemps écoulés.
A leurs fils attentifs il racontait l'histoire
De ses anciens amis par le tems emportés.
Là, disait-il, aussi, j'étais bienjeune encore,
J'ai vu nos fiers ayeux, un jour avant l'aurore
Partir subitement à l'appel du tambour ;
O champs de Sainte-Foy ! victoire signalée f
Ah ! pour combien d'entr'eux cette grande journée

N'eut point, hélas, de retour !

XI.

O chêne, que ton nom résonne sur ma lyre,
Toi dont l'ombre, autrefois, rafraichit mes ayeux.
J'ai souvent entendu le souffle de zéphire
Soupiier tendrement dans tes rameaux noueux.
Alors, l'oiseau du ciel, dans sa course sublime,
Montait, redescendait et, caché dans ta cime
Il enivrait les airs de chants mélodieux.
Et dans un coin de ton épais feuillage
Il déposait son nid à Pabii de l'orage.

Entre la terre et les cieux.

Mais depuis a passé le vent de la tempête.
La fondre a dispersé tes débris glorieux.
Le hameau cherche, en vain, ta vénérable tête
Se dessinant au loin sur la voûte des cienx.
Ils n'apperçoivent plus rien dans l'espace vide
Au jour de la colère, une flamme rapide
Du vieux roi des forêts avait tout effacé.
Hélas! il avait vu naître et mourir nos pères
Et l'ombre qui tombait de ses bras séculaires,

C'était l'ombre du passé.

XIII.

Aujourd'hui, sur les bords de l'onde murmurante,
Nu' chêne porte au ciel son front comme une tour.
Et du feuillage épais l'ombre rafraichissante
Ne défend plus la fleur des feux brulants du jour.
Les doux zéphirs ont fui la rive désolée,
Par la sombre tristesse et l'ennui seul foulée.
Un vent sourd et plaintif s'élevant des roseaux,
Sans cesse en gémissant, bat l'aune et la bruyère
Qui persèment la grève aride et solitaire

Où viennent mourrir les flots.
F. X. G.

A MARI.

Astre de la terre,
Fleur de pureté,
Source de mystère,
Perle de beauté,

Chaste sour des anges,
Soleil de mes jours,
Temple de louanges,
Mes seules amours,

Reine de jeunesse,
Trésor sans pareil,
Miroir de sagesse,
Aube du réveil,

Arche d'espérance,
Porte du bonheur,
Autel de croyance,
Parfum de mon cSur,

Force du supplice,
Bijou précieux,
Sceptre de justice,
Charme de mes yeux,

Foyer de lumière,
Autel de ma foi,
Entends ma prière,
Prends pitié de moi1

Eu'v r o LevyÂ.
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LORD WELLINGTON.
-e(SUITr ET FIN},-

OUT le monde connaît l'iistoire, ou
plutôt tout le monde a lu une histoire
de la bataille de Waterloo ; or, comme
il y en a au moins cinquante dont pas
une nie ressenible à l'autre, je n'ai

-~ pas envie de me poser moi cinquante-
unième stratégiste de cabinet, pour
discuter la question de savoir si réelle-
ment Wellington a été surpris dans ses
cantonnements, comme le dit Napo-
léon, ou non surpris, comme le dit
Wellington et après lui Walter-Scott
si la bataille était gagnée par les Fran-
çais quand les Prussiens arrivèrent,

comme le dit Napoléon ; si elle était indécise, comme le dit Blü-
cher, ou gagnée par les Anglais, comme le dlit Wellington ; si
c'est la laute (le Grouchy, comme le dit Napoléon ; ou si Grou-
chy n'a pu mieux faire, comme le disent Grouchy et le général
prussien Müllling.

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'armée anglaise, inférieure
en nombre, a soutenu sans se rompre, pendant cinq heures, sui-
vant les uns, et pendant sept heures, suivant les autres, les atta-
ques acharnées des premières troupes de l'Europe, commandées
Par le plus grand homme de guerre des temps modernes. Napo-
éon dit lui-même que les Anglais ont été admirables. Il ajoute
que les dispositions de Wellington ont été pitoyables. Mais com-
'lent expliquer alors que des troupes, quelque valeureuses qu'elles
soient, placées dans une mauvaise position, commandées par min
mauvais général, résistent toute une journée aux charges réitérées
des cuirassiers le Kellermann, au choc de la vieille garde dirigée
Par Ney, et aux manouvres de Napoléon ? Car enfin il est posi-
tif que quand les Prussiens arrivèrent, quand Bulow attaqua à
larrière-garde, les régiments écossais s'étaient fait écharper sans
Perdre un pouce de terrain ; les avantages partiels remportés par
les Français au bois d'Hougoumont et à la ferme de la Haie-
Salnte avaient été presque aussitôt regagnés que perdus.

n1 ne semble plus juste et plus vrai, non pas de comparer deux
hiomrnes dont l'un est incomparable, ce serait faire injure à lord
Wellington lui-même qui en toute occasion a dit de Napoléon ;

C'est notre maître à tous," mais de placer du moins en regard
le cet aigle posté sur les hauteurs de la ferme de la Belle-./1lliance,

le léopard anglais acculé aux flancs du Mont-Saint-Jean. A celui-
l'impétuosité sublime de l'attaque, à celui-ci la froide ténacité

<e la résistance ; le duc de Wellington vit sans sourciller tout son
état-major, moins un seul homme, tomber autour de lui. Six cents

officiers et quinze mille soldats jonchaient le sol, tués ou blessés
et il est hors de doute que, sans l'arrivée de Bücher, l'armée an-
glaise, épuisée par de longs efforts (t des attaques sans cesse re-
naissantes, eût été forcée à la retraite ; mais dans tous les cas la
bataille eût été noblement perdue. .

Les événements qui suivirent sont trop universellement connus
pour qu'il soit nécesaire d'en parler au long. Disons seulement
a la louange du duc de Wellington, qu'après la capitulation de
Paris il s'opposa de tout son pouvoir aux brutalités de Blücher,
espèce de Vandale qui ne rêvait que feu et sang. Nommé géné-
ralissime de l'armée d'occupation, et résidant à Paris en cette
qualité, le duc laissa échapper une belle océasion d'être grand ;
le maréchal Ney, mis ci jugement, s'adressa à lui ci invoquant
l'article 12 de la capitulation de Paris, et la maréchale vint elle-
même implorer son appui. Lord Wellington répondit que l'article
12, comme tous les autres, n'avait trait qu'à la question militaire ;
qu'il avait été destiné à garantir les personnes qui y sont désignées
contre les troupes alliées seulement, mais qu'il n'avait pas et ne
pouvait pas avoir eu Pour but de préjuger en rien la position de
ces mêmes personnes au vis-à-vis du gouvernement actuellement
existant ou de celui qui (levait être appelé à lui succéder. Cette
argumentation peut certainement se soutenir, et le caractère bien
connu du duc de Wellington ne permet guère de douter qu'il ne
fût de bonne foi ; mais combien il eût été plus beau à lui, qui
était tout puissant alors, d'afrronter le courroux de Castleragh et
de dire à Louis XVIII : « Je prends cet homme sous ma sauve-

garde ; nous nous sommes vus souvent sur le champ de bataille,
" et récemment encore il est venu braver intrépidement le feu de
" mes soldats : c'est un héros ; je ne veux pas qu'il périsse de
" la mort des traîtres." Ney eût été sauvé, et l'Europe entière
eut applaudi lord Wellington. L'illustre Anglais ne comprit pas
cela ; sa raison froide et sèche se prête peu aux inspirations spon-
tanément généreuses ; ses qualités sont négatives. Il ne fait pas
ce qui est mal ; et quand il fait le bien, c'est toujours dans les
strictes limites du devoir. Comment expliquer pourtant cet autre
fait (lui pèsera sur sa mémoire ? Lord Wellington passe à juste
titre, car il ne l'a jamais démenti, pour l'auteur principal (le la
dure captivité de Napoléon ; on dit qu'il désigna lui-même l'af-
freux rocher (le Sainte-Hélène. Et à son tour, le grand empereur
au lit le mort, prêt à paraître devant Dieu, descend jusqu'à écrire
sur son testament le nom (le l'homme qui avait tenté ci 1818
d'assassiner son ennemi. De ces deux faits je ne sais quel est le
plus triste. En les citant, j'ai pensé au testament <le Louis XVI
pardonnant à ses juges, et au Prince Xoir servant lui-mme à
table un roi vaincu.

Après l'évacuation du territoire français et le traité d'Aix-la-
Chapelle, lord Wellington retourna a Londres, comblé d'hon-
neurs, et possesseur d'une fortune immense. Alors commença sa
carrière politique. Appelé à siéger à la chambre des lords, il ac-
cepta la place de grand-maître de l'artillerie, sous le ministère (le
lord Liverpool. A l'avènement de Canning, il fut envoyé au con-
grès de Vérone, où il lutta de son mieux contre l'intervention de
la France en Espagne. " On caressait en vain, <lit M, de Chà-
" teaubriand, le successeur de Marlborough pour le faire sortir de
" la politique de son pays. On y perdait son temps. Sa Grâce,
" pour se désennuyer de ,nous, cherchait à Vérone quelque
4 Des Ursins qui pût écrire à la marge do nos dépêches inter-
" ceptées : pour mariée, non."

Le duc d'York, frère du roi, étant mort en 1827, lord Welling- g
ton fut appelé à le remplacer dar.s la dignité de commandant en
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7 chef des armées anglaises ; et bientôt après commence à se des-
siner dans la chambre des lords son opposition contre les tendan-
ces libérales de Canning. Après la mort de ce dernier, le faible
ministère (le lord Godericli ne put arrêter longtemps l'entrée des
tories au pouvoir, et, en janvier 1828, le duc de Wellington fut
nommé premier lord de la Trésorerie. Sir Robert Peel fut i'ora-

lteur et le représentant de ce cabinet à la chambre des communes.
Tory de naissance et de cœur, mais tory éclairé, lord Welington
parvint, à force de franchise, à donner à son ministère une sorte
de popularité. Entraîné par l'empire (les idées; il cédait sans dis-
simuler ses répulsions et sans feindre (les sympathies qu'il n'éprou-
vait pas, mais il cédait. C'est'ainsi qu'il appuya le bill d'éman-
cipation en le déclarant fâcheux ; c'est ainsi qu'il qualifiait la
victoire de Navarin d'événement funeste (untoward event). Le
contre-coup dejuillet l'ébranla fortement ; il ne chercha point à
le parer. Lorsque fut présenté, en 1830, le bill de réforme, lord
Wellington déclara qu'il combattrait hautement tout projet (le ré-
forme, et, à la première occasion, il s'empressa de céder la place
au ministère whig de lord Grey. En 1832, il reparut un instant,
aux affaires sous la présidence de M. Peel, et se retira presque
aussitôt. Depuis, malgré les nombreuses infirmités qui l'ont atteint,
le vieux soldat n'a pas cessé de prendre une part active aux affai-
res de son pays. Il a parlé sur les questions les plus importantes,
toujours avec cette gravité et cette froide raison qui le caracté-
risent.

Plusieurs biographes font dire à madame de Staël que lord Wel-
Jington est un homme borné. Je ne sais trop où l'on a pris cela, et
je soupçonne très fort le premier auteur de la découverte (le l'avoir
inventée : outre que le mot est en désaccord avec l'opinion de
tous ceux qui ont vu lord Wellington à Paris, et l'enthousiasme
bien connu de madame de Staël pour lui, il jure singulièrement
avec certaines pages flamboyantes (les Considérations sur la ré-
volution française, où le noble duc est exalté bien au-delà (le ses
mérites. Il est évident qu'en politique lord Wellington n'est pas
un aigle, qu'il s'entend peut-être mieux à gouverner une armée

qu'une nation ; mais il est incontestable aussi que là encore il a
déployé certaines qualités de fermeté, d'activité et d'élévation
qui sont bien à lui. Aux affaires comme à la guerre, ce qui a fait
surtout la prépondérance de lord Wellington, c'est une assurance
imperturbable qui n'est pas de la forfanterie, mais qui prend bien
plutôt sa source dani une sorte de fatalisme instinctif que Napo-
léon raillait tout en le professant au fond pour le moins autant que
César. Je ne saurais mieux exprimer ma pensée à ce sujet qu'en
rapportant ce plaisant propos, que tenait dernièrement, un jour de
grande réception à l'ambassade d'Angleterre, un Français très
haut placé, en montrant lord Wellington: " Voyez-vous le duc,
.' disait-il, qui lutte vaillamment contre sa goutte, et s'efforce, dans
" son habit doré de gardien (les cing ports, de se poser en Her-

cule, ainsi que l'a représenté Chantrey à Hyde-Park ; eh bien!
"ce personnage a une telle confiance en son étoile que si quel-

qu'un fût venu lui dire il y a six mois : La reine vous attend à
" Westminster pour vous épouser, vous et vos soixante-et-onze
"ans, il serait à l'instant parti du pied gauche en rajustant son
" ceinturon, comme un homme qui va faire la chose la plus simple
"et la plus naturelle du monde."

En résumé, quand le duc de Wellington ne sera plus, l'Angle-
terre aura à regretter sa plus haute capacité militaire depuis Marl-
borough ; et si elle ne perd pas en lui un grand génie politique,
elle perdra certainement un grand caractère.

tJ~JLiLI ~

Un recueil, dans lequel nous avons eu souveit occason (le
rencontrer d'exc* elleiites appréciations littéraires ou politiques, at-
tribue à la plune d'une Ang ise, lady Eglé, un très remarquable

portrait (le M. de Lamnartine. Nous avouons fr nnchement que
l'ensemble comme le détail (e cette pourtraicture au vif, ainsi

qu'eût (lit Montaigne, nous paraissent ausi comiplètementfrançais

queossbe

N peu avant d'arriver à Cluny, nous
prîmes à gauche et remontâmes la
vallée de Saint-Point, qui s'étend en-
tre dJeux chaînes de montagnes.A

cette hauteur, la vigne paresseuse,
nonchalante, amoureuse du soleil,
refuse d'aller plus loin. Mais le site

n'y perd rien. Le sol plus vigoureux
fait jaillir des châtaigniers, des che-
nes, des noyers, et le long de la belle
prairie qui occupe le fond de la val-
lée, des peupliers, des saules et des
vergnes. La route longe des villages
entourés de chènevières. Les rigoles

qui descendent de la montagne arrosent en passant les houx
qui étaient, au milieu de leurs épines, leurs belles perles de corail.
Des troupeaux de petits boufs gris paissent le regain de ces prés
toujours humides et verts comme au printemps.

Après avoir ainsi monté une heure à travers un charmant pay-
sage suisse, on voit se dresser, au détour d'une rampe, les deux
tours du château de Saint-Point. C'était un château gothique qui
tombait en ruines, et bien qu'à toute force, au point de vue arcliéO-
logique, il ne fût pas très curieux, M. et Mme Lamartine l'ont res-
tauré en y mettant chacun du sien, c'est-à-dire en poète et en
artiste. On y arrive à travers des massifs d'arbres. En passant
au pied d'un grand tilleul, on trouve un banc de pierre qui vient
de l'abbaye de Cluny. La tradition dit qu'Abeilard allait souvent
s'y asseoir. Les pierres ne manquent que dans les cimetières.
Rien ne s'oppose donc à ce que le philosophe du moyen-âge n'ait
lu sur ce banc quelque lettre d'Héloïse.

Du côté de la cour, la façade du château est tapissée de bignO'
nes, de vignes vierges, d'aristoloches, de jasmins et de glicines'
Un beau chien de Terre Neuve se promène gravement devant la
porte ; et un perroquet gigantesque bleu et rouge, la tête penchéet
regarde mélancoliquement du haut de son perchoir les cabrioles
fantasques de quatre ou cinq levrettes, tandis que des paons effa-
rés saluent par leurs cris de détresse l'arrivée des voyageurs.

L'hôte de Saint-Point aime les animaux, surtout les amnuia
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qui ont animation de la couleur ou dii mouvement. Il eût vécu
volontiers dans la compagnie du paradis terrestre. Quelque part
qu'il aille, il emmène avec lui sa perruche et ses levrettes. Le
lévrier qui nous parait, à nous profanes, moins un être qu'un pro-
jectile, déploie sans doute pour M. Lamartine tous les trésors ca-
chés de son intelligence. Aussi le poète a-t-il pour tous les cadets
de la création, pour toutes les bétes une symtpalhie vraiment in
dienne. Dans ses poésies il y a un souvenir d'amîitié, de conmi-
sération pour ios associés à quatre pattes, locataires comme nous
de cette planète.

Le chateau de Saint-Point est meublé avec ce luxe qui est
plutôt redevab!e au goût <lu propriétaire qu'à l'art du tapissier. Il
a bibliothèque, salle de billard, et surtout une belle galerie exté-
rieure qui domine toute la vallée et regarde les belles croupes de
mioatagiies, couvertes ça et là de grands arbres. Cette terrasse
repose sur une corbeille <le lilas.

On trouve à Saint-Point tout le confortable de la vie du château:
des serres et des espaliers. A dix minutes de distance, un petit
étang caché dans un petit bouquet de bois, offre au beigneur ses
eaux sombres et paisibles, à peine effleurées par les rayons du
midi.

Le propriétaire, sans dou'e, a tenu à décorer Saint-Point, à y
attirer toutes les commodités de la vie, moins encore par un set-
tinent de bien être personnel que par nécessité de position. Il
tient là, en effet, hôtellerie à la pensée de la France, à la gloire
de l'Europe. Tout écrivain, tout artiste, tout homme d'Etat qui
va du nord au midi et suitle courant qui porte àla Méditerranée,
S'arrête à Maçon pour s9luer l'hiérophante de l'éloquence et de
la poésie. C'est une royauté qui tient là-haut, dans cette monta-
gîte, cour plénière pour les hauts barons de l'intelligence.

Ce château, rendez-vous de l'aristocratie nouvelle, a conservé,
par une singulière contradiction, les plus touchantes coutumes de
la féodalité, ces bienveillantes communications, ces échanges, ne
disons plus du serf au seigneur, mais du pauvre au riche.

Le dimanche, on se croirait transporté au temps de la dîme,
au milieu d'un clan d'Ecosse : les fruits, les canards, les poules,
les oeufs, les paniers de berre, affluent de dix lieues à la ronde,
douces actions de reconnaissance qui ennoblissent en même temps
celui qui les apporte et celui qui les reçoit.

Qui vient frapper à cette porte, humble ou illustre, est le bien-
venu ; il n'a jamais à secouer la poussière de ses pieds et à re-
partir. Quelle que soit sa religion, sa patrie, sa langue, son cos-
tume, Anglais, Allemand, Russe, Arménien, il peut entrer, son
Couvert est mis, son lit préparé, il trouvera des chevaux à l'écurie
Pour courir la campagne. Toute la maison est affable ; les murs,
les fauteuils eux-mêmes ont quelque chose de souriant. On con-
naît l'accueil toujours gracieux du poète. Il a pour l'aider à faire
les honneurs de cette hospitalité universelle, une femme, plus char-
gée de bonnes ouvres que la glaneuse n'est chargée de gerbes;
à Côté d'elle, une sour, douce et sereine figure, enfin, des nièces
écloses dans la prairie, simples, comme les fleurs des champs,
sYmpathiques et suaves comme ces bonnes odeurs de vignes qui
Parfûnent dans les nuits de juin les terres de Bourgogne.

Mais nous avons montré le château le Saint-Point inanimé.
sommeille, les hôtes dorment encore. Il est près de minuit ;

attendez ; l'aube montre à l'horizon un bout de son voile. Cha-
que étoile éteint sa lampe et se retire.

Dans la tourelle du midi, la fenêtre s'allume en face de l'aurore
clarté pàlissante qui s'éteint au premier rayon du soleil. Là, dans
Un cabinet silencieux, retiré, meublé d'une table, de quelques

livres, de levrettes empaillées, là, un homme est assis, en large
pantalon, en pantoufles, en veste de tricot gris, devant uîne mon-
tagne de papier satiné, qu'il démolit lentement, feuille à feuille,
et qu'il recompose à sa droite sous forme de manuscrit. A côté
de lii est sa tabatière, dont il sème abondamment le contenu de
tous côtés. A droite et à gauche voltigent ses chiens en toute li-
boité, car leurs capricieuses évolutions semblent donner le mou-
veinent à la pensée de l'écrivain.

Cet homme, qui se lève ainsi tous les matins avant le bouvier,
est M. Lamaitine, et tous les jours jusqu'à l'heure de son déjeûner,
il s'atable ainsi devant son écritoire.

Ce qui se passe là-haut dans ce laboratoire mystérieux, aux
dernières heures <le ténèbres, c'est un secret entre la solitude et
ce prodigieux alchimiste.

J'ai vu pour la première fois Lamartine à Saint-Point. Certes,
en examinant cette nature, droite, élégante, flexible, cette tête no-
blement portée, ces tempes caves qui semblent douloureuses sous
le battement des artères, ces yeux qui se ferment involontairement,
ces sourcils qui se contractent et se plissent comme si l'étincelle
électrique venait <le passer par là, je me suis dit que la Providence
avait modelé ce front pour y abriter la pensée.

Et cependant je soupçonne le penseur de n'être que le com-
plice de ses ouvrages. Lorsqu'on a pu voir à l'ouvre, une seule
minute, cette miraculeuse faculté d'improvisation, malgré soi on
cherche les yeux le trépied et le soufleur qui dicte les paroles
que M. Lamartime répète ; car, enfin, l'homme est l'homme,
nous savons qu'il peut aller jusque là, pas plus loin ; mais ou done
celui-ci prendrait-il, tous les jours, à la même heure, sans cher-
cher, sans se lasser, sans s'épuiser, cette nagnificence inépui-a-
ble de formes, d'intages, de couleurs, qui vont se reposer comme
la pourpre sur les rosiers et l'hermine sur les aubépines. Est-ce
naturel cela, et n'y a-t-il pas quelque sorcellerie là-dessous?

J'ai besoin le le croire pour mettre à l'aise mon admiration, car
elle serait trop grande pour un homme seul.

J'ai connu depuis un autre improvisateur, Georges Sand, ctar
Dum1 as et autres n'imiprovisent pas ; ils battent la mesure avec
des phrases et font véritablement à vos oreilles un bruit de tourne-
broche ; niais la composition de Georges Sand, si fiévreuse, si ra-
pide ; cette course haletante sur le papier, pendant que ses che-
veux déroulés le long des joues balaient la ligne qui vient d'être
écrite, cette impétuosité de plume est de la lenteur, de la fatiguie,
de la difficulté, comparativement à cette aisance, à cette abon-
dance, à cette gracieuse rhythmique <lui caractèr;o le travail de
Laiartine.

Celui-ci peut varier ses sujets, les quitter, les reprendre "ans
que jamais son imagination demande merc.

Ce labeur de la matinée fini, le poèt' n'y pense plus ; il va, il
vient, il monte à cheval, visite ses vignerons, ses feriners, sur-
veille la coupe des blés, des foins avec la même tranquillité d'es-
prit que s'il était né pour être exclusivement propriétaire. Simple
avec les simples, faisant causer le vieux mendiant centenaire qui
lui parle du bon temps passé, s'arrêtant devant la jeune mère (lui
allaite son enfant, interrogeant d'un oil attentif le mystère de vie
que Dieu a mis dans ce berceau en plein air, à l'ombre de quelque
noyer.

Ou bien encore s'il trouve un auditeur, un thème, il attaque
chemin faisant, en frappant son voisin du coude où la terre de sa
canne, quelque dissertation qui révèle autant, sinon plus que dans
ses discours de tribune, sa magique puissance de paroles. Formîîu'-
les, imagei, péripéties oratoires pittoresques et imprévues, lotit
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cela est semé aux vents, le long des buissons, avec une ef-

frayante prodigalité. J'espère du moins que les vents en retiennent

quelque chose.
Puis, la soirée venue, la compagnie, assise dans le salon, le

poète devient l'hôte bienveillant, l'auditeur indulgent, beaucoup
trop peut-être, qui s'intéresse à la conversation, aux occupations

de ses visiteurs. Il aime le travail en lui et chez les autres. C'est

ainsi qu'il attire, qu'il fixe autour de lui plusieurs des jeunes intel-

ligences actives de notre époque.
Si l'on veut d'ailleurs se faire une idée de sa tolérance pour ton-

tes les doctrines, de la hauteur à laquelle il se place pour voir

cette grande naumachie des idées, on n'a qu'à passer en revue les

habitués de son salon, qui presque tous viennent lui rendre visite

à la campagne.
C'est d'abord le baron d'Eicksthlein. Celui-ci a été mis an

monde dans quelque baronie d'Allemagne pour expérimenter la

plus haute puissance de l'imagination sous la métrique. Son esprit
est un gouffre qui a tout absorbé : la poésie, l'histoire, la philoso-

phie, la théologie, la symbolique, la liturgie, le grec, le sanscrit, le
syriaque, l'hébreu, le talmud, le vedam, et tout cela fermente péle-

mêle et flambe dans une vaste combustion. Lorsqu'on approche,
on entend toutes sortes de pétards, on vçit sortir des jets de flum-

mes et des tourbillons de fumée Le baron est occupé, à cette
heure, à mettre l'Inde dans la Bible et à prouver le péché originel,
par la manière leste et passablement malhonnéte avec laquelle
Brana se conduisit envers s:es deux frères.

C'est M. de Circourt, ancien secrétaire du cabinet de M. de

Polignac, et marié à une femme vive, spirituelle, 'qui protège la
littérature. M. de Circourt n'est pas une personne, c'est une

bibliothèque qui respire, qui mange, (lui parle par curiosité. C'est

la conscience du passé sous forme humaine ; c'est la mémoire

de tout ce qui s'est dit, fait, défait ou refait depuis quatre mil ans.
Avez vous besoin de savoir combien les Athéniens ont usé de
paires de bottes dans telles olympiades, il vous répondra d'al:ord
que les Athéniens ne portaiepit pas précisément de bottes, mais
qu'ils avaient une espèce de chaussure particulière qui passait
comme ceci, sur le gros orteil, s'attachait comme cela, par des
la cheville, et ainsi de suite, tant que vous voudrez, jus>qu'à de-
main!

C'est M. de Jouanne, disciple fiévreux de de Maistre ; c'est
ce bon M. Aimé Martin, bibliomane érudit, écrivain élégant,
tout pétri de candeur. C'est M. Dargaud,le plus aimable causeur,
<lui trouve moyen de fourrer du style partout, dans une lettre,
dans un article, dans un geste. C'est M. Greigue (le Champvaus,
grosse trompette qui sonne la charge avant la bataille, la fanfare
après la victoire. C'est M. de Ronchaud, dans le regard duquel
flotte le vague rayon d'Allemagne, cette automne dès nations.
C'est Ponsard, le silencieux et patient admirateur de l'antique.
C'est enfin celui-ci, celui-là, rédacteurs de la Presse, de la Quoti-
dienne, de la Réforme, de la Démocratie Pacifique, dle l'Univers.
Ce sont les sculpteurs Brian et Jouffroy, les peintres Chasseriau
et je ne sais plus qui ; on dirait enfin que le salon de M. Lamar-
tine est le grand concile le toutes les croyances, de toutes les hé-
résies qui divisent le royaume.

D'après tous ces témoignages vivans de ce qu'il a été, de ce
qu'il est devenu, on pourrait écrire la biographie de cette grande
intelligence.

Par ses traditions, par les afections de famille, M. Lamartine
devait se rattacher naturellement à la légitimitl. Il était né sous
le despotisme impérial, et il l'avait pris en horreur ; il a souvent

dit que l'ode à Napoléon, si peu flatteuse cependant lui pesait,
comme un remord. Tout icune, il avait éprouvé la puérilté <le
cette tyranie. Son préfet lui avait fait inhibition d'apprendre l'an-
glais, parce que l'anglais déplaisait à Iîmpereur.

Après la Restauration, Lainartine vint à Paris chercher fortune.
Il n'avait guère que la cape, il demandait l'épée. Il offrit d'abord.
ses services ait duc d'Orléans, mais il ne trouva !à que des con-
seils et des pol.tesses. Il s'enrôa donc dans les gardes du corps.
Il fut assez heureux pour attirer l'attenton ie Louis XVIII. Voici
dans quelles circonstances : le roi se taisait traîner dans la galerie
du Louvre, sur un fauteuil à roulettes ; le plumet d'un des maré-
chaux qui l'accompagnait vint à cheoir et Lamartine se précipita

pour le ramasser. Le roi se retourna, et attachant, une seconde,
son regard sur le jeune garde du corps, il s'écria tout haut : "Voilà
un beau garçon !"

Ceux qui ont vît le portrait de Lamartine à dix-huit ans seront
de cet avis. Voilà un beau garçon ! c'est bien <lit, mais ce n'est

pas là un état, pas plus que garde du corps, surtout pour un rêveur
tout bouillonnant de po'sie.

Heureusement qu'en descendant sa garde le jeune militaire
avait récité dans l'ombre quelques unes de ses premières médita-
tions, et M. Pasquier, sans être très littérateur, comprit qu'il fal-
lait envoyer ce talent mûrir sous le soleil d'Italie. M. Lanmar-
tine partit donc avec un titre diplomatique pour aller habiter quel-
ques unes de ces belles résidences romaines ou florentines parfu-
iées dc myrtes et de verveines.

La Restauration aimait, protégeait volontiers la littérature
elle savait que la France est naturellement et sera toujours grande

par son intelligence. Elle adopta avec empressement les débuts
de Victor Hugo et de Lamartine ; elle leur procura cette sécurité,
ce loisir que les poètes métamorphosent en chefs-d'œcuvre.

Ce gouvernîeucment-ci, au contraire, n'a de complaisances et <le
sourires que pour les arts les plus matériels, la peinture, l'archi-
tecture, la sculpture. Il envoie au bout <lu monde des missiois
d'architectes ; il frète des frégates pour aller chercher des moel-
lons illustrés de figures et d'inscriptions grecques ; il tient table
ouvertes pour de jeunes pensionnaires ; il a au Louvre, à lins-
titut, des ateliers, des logemens à donner gratis aux peintres, aux
sculpteurs les plus riches de notre époque ; il sème presque at-
tant de croix d'honneur qu'il y a de noms inscrits sur les livrets
de l'exposition, mais il n'a pas un seul bon procédé pour la litté-
rature ; aussi la poésie baisse et avec elle l'âme de la France.

On ne peut nier l'influence heureuse qu'a eue sur le génie <le
Lamartine cette splendeur le la nature qui est l'Italie, et cette
position diplomatique qui était pour lui l'école des afliires.

La vie qui avait eu pour sa jeunesse d'àpres avertissemens, qui
avait creusé sous ses premiers pas la tombe des afflections brisées,
et déroulé sous ses premiers regards ces horizons vides que tra-
versent les étoiles filantes, la vie désormais lui paraissait pleinei
occupée, lui apportait ses mélodieuses voluptés d'imagination prs
des vagues caressantes sous les treilles d'Amalfi.

De temps en temps la libre douloureuse frémissait encore i
niais cet écho des anciennes douleurs était bientôt assoupi par les
douces complaintes de la nier qui semnait ses perles sur le sable.

Les sites sont encore les plus grands maîtres <le poésie. - Les
paysages d'Italie ont enseigné à M. Lamartine cette richesse
d'images, cette prodigalité le cadence, cette abondance de lu'
mière, ces crépuscules vagues et sonores où l'air est chargé de
parfums et le vent de chansons. C'est l'amie de Virgile qu'il est
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allé respirer sur la gréve de Parthénopc, mais avec le christia-
nisme de plus et le sentiment de l'infini.

Et ce pendant, pour être aux mains d'un poète, les intérêts de
In France n'ont pas souffert. En apportant à l'étranger ses vers
pour lettres de créance, Lamartine s'ouvrait par l'admiration la
route des sympathies. Le grand duc (le Toscane, ce souverain
éréditairement libéral, comprenait, affectionnait cette candeur,

cette générosité, cette élévation de sentimens que le dýplomate
reportait de ses poésiesà ses fonctions. Jamais la France n'a été
mieux écoutée qu'alors, plus prépondérante au milieu de toutes
les intrgues qui se disputent l'influence sur les cabinets de la Pé-
ninsulc.

Dans notre société mercantile, positive comme la vulgarité, il
est reconnu que le talent poétique est un moif d'exclusion pour
quiconque veut manipuer les afflaires de son pays. La Restaura-
tion n'avait pas ce préjugé, elle ne craignait pas de confier ses
destinées en France et à lextérieur à (les hommes comme Clh-
teaubriand et Lamartine.

Lorsqu'elle voulut tenter J'expédition d'Alger, elle demandait
à l'auteur des Harmonies, alors ent Toscane, une note circonstan-
ciée sur les avantages et les inconvéniens (le cette conquéte. Cette
note a, dit-on, décidé Charles X à faire la guerre aux pirates ;
le vent qui poussa notre flotte vers l'Afrique venait de Flo-
rence.

Lorsque la révolution de juillet éclata, ce coup, qui brisa tout
ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait servi, eut dans son cSur et
dans sa pensée un long retentissement. IJ y chercha l'énigme de
la Providence. Il eût dit volontiers de ce coup de canon qui em-
Porta uie dynastie. ce que Mine dle Sévigné avait dit du boulet
qui tua Turenne : " Ne vous semble-t-il pas que ce boulet était

ndu de toute éternité ?"
A dater de ce jour funèbre polir ses senitimens, décisif pour

4e6 idées, il se posa cette haute question de démocratie qu'il avait
entrevue mais ajournée. Non pas cette démocratie étroite, turbu-
lente, hypocrite, que le libéralisme de quinze ans avait formulée
dans seS journaux et allait mettre en pratique. C'était pour le
Poète une doctrine religieuse, la conséquence de l'Evangile, la
page tournée du sermon sur la montagne.

M. Lamartine ne peut trouver dans la chambre une place où
a asseoir. Où voulez-vous qu'il aille chercher des alliances ?
'Vec les conservateurs ? mais ceux ci n'ont à ses yeux qu'un nié-

rite de patrouilles. Cette fraction de la chambre n'est qu'une
succursale de la préfecture de police ; avec les libéraux plus ou
nl1OlIs mitigés qui s'étendent par dégradationa insensibles de M.

bers à M. Barrot ? Mais que veulent ces hommes, si ce n'est
'ne liberté à la sourdine, une transsubstantiation de l'aristocratie
tu profit de la classe moyenne qui, par le capital, la banque, l'ad-
Judication, les travaux, les fournitures des marchés, le monopole
de8 élections et deux cent mille places exclusivement réservées à

ourgeoisie, aurait des priviléges mile fois plus onéreux que
ceux (le l'ancienne noblesse. Ce peut être le reve de M. Thiers,
ce n'est pas celui de M. Lamartine.

I ne repousse aucune supériorité, mais il veut qu'elle soit per-
ltnnelle, méritée, acquise en quelque sorte une seconde fois, par
ceux qui l'ont reçue de leur naissance, et non pas qu'elle soit ré-Servée, donnée d'avance par la société elle-nwéme à telle ou telle
catégorie de la nation. La démocratie, pour M. Lamartine,
e est le droit reconnu à chacun d'être placé dans des conditions
Sufliantes pour avoir le pain qui est la nourriture du corps, Pins-
tucti 1o1 qui est la nourriture de l'intelligence.

Il y a donc antipathie profonde entre les idées de M. Thiers et
celles (le M. Lamartine, et je ne voudrais d'autre preuve de cette
antipathie que cette inclinaison de M. Lamartine vers une consti-
tution politique plus universelle, plus conciliatrice, plus sympa-
thique à toutes les classes (le la société, pour être convaincue
que poète, orateur, écrivain, journaliste, il n'est pas responsable
et n'est que le co-propriétaire de ses doctrines. Il est Phomîme
collectif, le signe algébrique qui renferme des milliers d'unités.
Ce n'est pas le diable aujourd'hui, c'est le génie qui se nomme
Légion.

Voilà pourquoi la peine de mort, la prison même, appliquée
aux opinions, a toujours plus ou moins révolté notre conscience.
Nous no sommes guére plus libres d'avoir telle ou telle croyance
que d'avoir telle ou telle figure.

Il faut flétrir les conversations intéressées de ces brocanteurs
qui retournent leur esprit comme du drap pour mieux le revendre

imas il lhut respecter ces renouvellemuens d'idées, ces avAlars
individuels qui caractérisent les plus grands chercheurs de vérités.

Ccrtes, quand moi pauvre feinmne, toute troublée d'un mur mure
d'insectes au milieu dle ns roses, je nie penche en esprit sur le
berceau de Lamartine, que j'interroge son enfance au milieu le
cette tamille austère, jacobite, tournée entièrement au passé
quand je mne demande au prix do quelles lutte, de quelles ruptures
intérieures, de quels démentis à ses sentinens, à ses habitudes de
corps et d'âme, il a dà passer de ceci à cela, monter de ce degré
à cet autre, et sans autres sollicitations extérieures que celles de la
vérité, je me sens prête à m'huillier de nouveau, et à me dire

que Dieu a ses desseins sur certains hommes, et qu'il trempe lui-
imê:e dans les eaux mystérieuses ses glaives le paroles.

Nous avions besoin de dire ceci parce que dans la visite que
nous avons faite à Saint-Point, où, inconnue, errante comme
l'hirolelle, nous avons trouvé toute la courtoisie de la vieille
hospitalité, il nous a été donné d'entendre la lecture de quelques
volumes des Girondins.

Nous n'hésitons pas à dire que cettè histoire sera une surprise
pour les amis et les adversaires du poète. Cette ouvrage n'a pas
de précédent dans la langue française, L'auteur y a mis tous les
styles, dépensé tous les effets d'art, depuis le récit simple, naïf,
intime du roman, jusqu'à l'exposition grave, sévère, majetueuse
les doctrines ; depuis l'exposition vive et animée du drame jus-

qu'à ces grandes plaintes qui rappellent les chSurs d'Eschyle (t
les soupirs des grandes vagues sur les promontoires de la Grèce.
Il y a surtout telle pages sur la mort de Louis XVI et sur l'extinc-
tion de la royauté qui atteignent, si elle ne dépassent en grandeur
tragique, les plus belles scènes de Shakespeare.

M. Lamartine n'a rien négligé pow penétrer le sens caché de
ce sphinx terrible, qui a dévoré tous ceux qui ne l'ont point com-

pris. Il a consulté les acteurs survivans de ce drame ; il s'est
procuré les lettres, les papiers le ceux qui sont morts, Mais cette
frénésie de la France, cette longue attaque d'épilepsie dans des
flots de sang, n'a pas découragé, décontenancé l'historien qui, à
travers les faits accidenteLs, violens et passagers, cherchait religi-
eusement l'édée première des Noailles, des Montmorency, des
Mirabeau. Il la suit, cette idée, pas à pas, avec des bénédictions
de grâces pour ceux qui l'ont adorée, avec des explosions de
colère contre ceux qui l'ont flétrie. Il n'y a pas seulement dans
cet ouvrage le charme et l'intérêt du roman, il y a encore d'un
bout à l'autre une question do justice évangélique brûlante et
communicative qui, j'en suis persuadée, ébranlera profondément
les âmes de notre époque. La révolution, sans ses crimes, qu'é-
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tait-ce en définitive ? le règne de Louis XVI paisiblement

continué ; c'était la réforme légale, c'était la palingénésie d'un

peùple sous cette longue aspersion de sang sur de pâles multitudes.
J'étais entrée à Saint-Point quelque peu comtesse; j'en suis

sortie révolutionnaire ; nous autres femmes nous souscririons

volontiers aux révolutions de M. Lamartine. (La lode.)

1VADEHOISELLE DU RIBÂN.
1-JU33.-

ous le roi Louis XII, pendant le

drègne d caidinal de Rtchclieu, vivait,
dans une petite ferme entre Tours et
Amboise,la famille du Riban : le père,
ancien brigadier dans un régiment de
dragons, amputé d'un bras au siége
de Larochelle, retiré avec une pen-

sion de cinquante écus et l'un des
- moindres fermiers d'un seigneur très-

riche de la Touraine ; la wère, d'une
pauvre et noble maison de la Bretagne,
que des circonstances, très-fort à
l'avantage de duit Riban, avaient unie
en mariage à cet estimable roturier,

alors jeune posesseur d'une assez belle fortune, acquise par le
commerce, et perdue depuis par une imprudente générosité ; une
fille de dix-sept ans, Éléonore, l'unique fruit de cette union si
heureuse et si cruellement éprouvée... N'oublions pas Marianne,
jeune Bretonne de vingt ans, l'enfant d'une vieille servante morte
au service de Mm du Riban dans les jours de prospérité ; cette
bonne petite Marianne avait voulu rester sans gages dans la maison,
après toits les désastres, pour que ses anciens maîtres fussent

encore servis; certes, on peut bien la compter comme de la

famille.
Dans tout le voisinage, on avait une sorte de vénération pour

les du Riban. Quoique d'une éducation supérieure aux autres
fermiers, il ne se posaient au-dessus le personne, et on leur accor-
dait tout ce qu'ils ne se donnaient pas. Les grandes dames
châtelaines, à la messe du dimanche, admiraient toutes la grâce
naiïve et spirituelle d'Éléonore, ses beaux cheveux blonds, ses
beaux yeux bruns et sa tenue décente et distinguée, et elles en
faisaient mille compliments à ses parents, qui rougissaient dorgueil
et le joie ; mais ils ne répondaient que par des excuses reconnais-
santes aux avances des maisons riches et aristocratiques qui
s'ouvraient d'elles-mêmes à leur fille ; de sorte que, polis et con-
venibles avec tous, ils restaient toujours entre eux, ne voulant ni
se mêler avec des gens île noeurs inférieurs, ni voir des familles si

i au-dessus d'eux par la fortune. Il y a des positions qui ne sont
à l'aise que dans la solitude. C'est M"e du Riban qui, fière au

fond de l'âme de sa naissance et modeste à cause de sa destinée,

avait senti tout cela d'abord, et avait dicté un plan de conduite si

réservé. Du reste, elle avait donné à sa fille l'éducations et l'ins-

truction dont elle était douée elle-même: la connaissance des lan-

gues italienne et espagnole et des arts du dessin et de la musique,

ainsi que de l'istoire et de la philosophie iorale. L'esprit et les

talents d'Éléonore charmaient les veillées de la ferme, quand tout

le jour avait été aux rudes travau'x.
- Mon Eléonore, (lit un soir du Riban, depuis un an avant ta

naissance, qu'un bon euré bas-breton in'a uni à ta mère. je ne m

rappelle pas un seul nuage dans nos cours, si notre ciel a été

chargé de tempétes ; et malgré tous nos malheurs, je plains les

heureux que je vais, parce qu'ils n'ont pas une femme douce,

tendre et courageuse comme la mienne. Si ti savais (eh ! mon

Dieu ! il faut que tu sache tout, pour chérir encore plus ta mère),

si tu savais tout ce qu'elle a fait et souffert pour moi !....

- Allons, mon ami, reprit vivement Mme du Riban, n'allez-vous

pas encore vous perdre en gratitude, quand c'est moi qui devrais....
- Eh bien ! non, repartit du Rihan ; mais du moins il flut que

notre enfant connaisse avec quelques détails exacts les événements

de notre vie et de son enfance. Elle est d'âge maintenant à les

comprendre et à en profiter. Ne craignez rien, ma chère femme,

je ne dirai que des faits; ce ne sera pas de ia faute s'il parlent

souvent pour vous.
I Mon père, un bon Normand, avait fait de brillantes afritres

dans le négoce, brillantes et loyales, car M. de Sully, qui s'y con-

naissait, l'avait un jour présenté au roi Henri ent disant à Sa

Majesté:
- Sire, voilà un honnête homme.
A quoi le roi avait répondu:
- Merci, mon cher due, c'est ce dont nous avons le moins à

Saint-Germain.
Quand Dieu rappella mon père (mna mère avait perdu le jour

en me le donnant), je fus effrayé de ma solituie, et je voulus faire

mon tour de France pour distraire mon chagrin. Je comiençai

par la Bretagne..., et c'est aussi par la Bretagne que je finis; car

j'y rencontrai ta mère, mon Eléonore, ta mère, qui étpit absolune"t

comme tu es aujourd'hui. Mon cœur et mon sort se fixèrent pour

toujours. Elle était noble, j'étais roturier, mais elle crut reconaître

que mon âme n'avait point de roture ; et sa tendre déterminatio

fut plus forte que les préjugés de sa famille, et plus éloquente que

mes pistoles qui pourtant ne plaidaient pas trop mal pour mon

mariage dans une maison ruinée depuis les troublecs de la Ligue.

J'emmenai ma femme en Normandie, où elle s'accoutuma en

souriant aux choses du commerce, et le ciel nous récompen"s
encore de notre bonheur en nous accordant notre chère Eléonore,

Tout alla pour le mieux pendant six ans, nous n'avions rie,"

à désirer: c'est alors, hélas ! qu'on a tout à craindre. Un matin, Je

vis entrer dans mon comptoir le marquis de Luxeul, dont mon père

avait éprouvé mainte fois l'obligeance; il était pâle et défait ; l

me dit: " Mon cher du Riban, si vous ne venez à mon secours, Je

suis un homme abîmé, déshonoré. .. .; j'ai perdu cette nuit 'u

jeu cinquante mille écus que je ne puis payer. J'ai des biens Pour
plus di triple le cette somme, mais il me la faut dans les vingt-

quatre heures; et d'ailleurs, à cause de na femme et de mon jeune
fils encore au col!ége, il m'est impossible d'avouer une pareille

sottise. Si vous pouvez me donner ces cinquante mille écus, je

vous ferai en échange une promesse île vente, sous seing privé,

de tous mes immeubles que vous connaissez ; voue les vendrez et

je les vendrai d'ici à deux ans, à l'amiable et sans avoir l'air d'Y
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être forcé, vous prélèverez le montant de votre créance en prin-
cipal et intérêts sur le prix de la vente, et vous m'aurez sauvé
plus que la vie." Je répondis au marquis que je n'avais guère en
tout que les cinquante mille écus qu'il n'avait pas, mais que, si
ma femme y consentait, je les lui remettrais aux conditions pro-
posées. Elle y consentit, puisque c'était une chose belle et géné-
reuse, et l'honneur du marquis de Luxeul fut sauvé. Nous étions
encore sous le coup de cette première émotion, lorsque nous
apprîmes que le marquis se trouvait compromis dans une de ces
conspirations de cour trop communes en notre époque, et que,
par suite, il avait été obligé de s'enfuir inopinément, et qu'enfin
tous ses biens étaient confisqués. Je voulus faire valoir mon acte
de promesse de vente, mais il n'était pas en forme authentique, et
l'autorité passa outre à la confiscation. Nous voilà ruinés à notre
tour et et pouvant à peine faire honneur à nos affaires ; mais j'é-
tais fort de santé et d'âme. Je connaissais le colonel du régi-
ment des dragons de la Reine; il me dit que si je m'engageais
dans son corps, il me promettait un avancement rapide. Je n'hési-
tai pas, je remis à ta mère, ma pauvre Eléonore, pour elle et pour
toi, le prix de mon engagement, et je partis pour le siège de La
Rochelle, commandé par le cardinal-ministre en personne. Je
fus fait brigadier à la première escarmouche.. .. , et à la seconde
j'eus le bras gauche emporté. Obligé de quitter le service avec
une modique pension, je cherchai quelque temps à quoi je pour-
ris être bon ; enfin, je trouvai à louer cette petite ferme en
Touraine. ... , où nous vivons assez pauvrement, mais ensem-
ble, ce qui vaut mieux que de vivre séparés dans l'opulence ; et
Pourvu que notre propriétaire, qui m'a toujours eu l'air d'un
honête homme, me garde pour son fermier jusqu'à ce que je n'en
puisse plus tout à fait, j'espère, mon Eléonore, pouvoir t'établir
convenablement, et je fermerai les yeux sans rien regretter que de
ne plus vous voir, toi, ma fille chérie, qui es ma parure et mon
Orgueil, et toi, ma chère femme, qui as été toujours ma consolation
et Mon admiration; car enfin, quand je pense que tes mains nobles
se prêtent sans effort et sans dégoût, à tous les.... Allons, allons,
vous me faites encore des signes, mon amie, et je me tais, de
Peur que vous n'entendiez quelques éloges (le vous; mais du
"11 s vous ne pouvez pas m'enpécher de pleurer,..., et de vous

embrasser.
Et ils pleurèrent et s'embrassèrent tous les trois,

b - Merci, mon père, dit Eléonore, je ne savais tout cela que
ien inconplétenent, et je vous aime de tous vos malheurs,

comme de toutes vos vertus et <le toutes vos bontés pour moi;
niais, dites, n'avez-vous jamais entendu parler du marquis (le
Luxeul?

Ah ! ma fille, si fait ! il s'était enfui jusqu'en Amérique
avec sa femme, qu'il perdit bientôt, et son jeune fils. Il m'écri-
vit plusieurs lettres pour me témoigner son désespoir ; il ne son-
geait pas, me disait-il, à sa propre infortune qu'il ne méritait pas...,
le roi reconnaîtrait un jour son innoconce ; il n'était occupé que
de notre ruine, qui se dressait incessamment devant ses yeux,
comme un remords visible ; et si j'ai mis aujourd'hui la conver-
sation sur ce sujet, c'est un peu parce que j'ai reçu ce matin des
nouvelles du marquis de Luxeul. Il travaille, me dit-il, pour tâ-
cherde gagner ce qu'il me doit, et pour ne plus me le devoir, et

.instruit son fils, qui est à présent un grand jeune homme de
Vgt-deux ans, à lui succéder dans sa reconnaissance et dans ses
Obligations ; mais la terre d'exil est peu féconde, et jusqu'à pré-
sent, il n'a guère pu que vivre jour à jour.

A propos de ce jeune homme, son père m'écrit qu'il est poëte

( mauvaise chance pour faire fortune), et il nous envoie de sa part
des vers, qu'Eléonore va nous lire.

La jeune fille obéit avec grâce, et les vers furent trouvés char-
mants.... surtout par elle.

- Ma mère, reprit Eléonore, me permettrez-vous de joindre
cette pièce de vers aux poésies que j'ai déjà rassemblées?

-Tont ce que tu voudras, mon enfant, répondit la mère
c'est quand la réalité n'est pas brillante qu'il faut recourir aux
choses d'imagination.

Quinze mois s'étaient écoulés sans événements pour la famil-
le, lorsque Mme du Riban fut prise d'un mal subit que la mort
suivit de près. Deux pauvres cours furent brisés, et se serrèrent
plus étroitement encore l'un contre l'autre. Eléonore se voua
tout entière au culte filial ; elle eût donné sa vie pour que celle
de son père fût heureuse, ou du moins pour que sa vieillesse eût le
bien-être dont on a tant besoin quand l'àge du bonheur est passé.

- Mademoiselle, lui disait Marianne, je ne sais, mais je gage-
rais qu'un grand et riche seigneur vous épousera bientôt, et que
vous serez la Providence de votre père, comme vous êtes sa joie
et son amour. Je vous dirai même que j'ai rêvé cela trois fois.

Vraiment, Marianne ? mais voilà qui devient grave.
- Ne riez pas, mademoiselle : moi, d'abord, je crois aux rêves

et à l'astrologie, comme la reine mère.
Ce qu'il y a de certain, c'est que peu de temps après cette

dernière conversation, M. du Riban reçut un billet ainsi conçu :
.( Monsieur du Riban,

" Voilà six mois que j'ai vu votre fille ; voilà six mois que je
l'aime ; j'ai appris toutes ses qualités et toutes ses vertus. Per-
mettez-moi de lui faire ma cour.... Elle n'aura qu'un mot à
dire pour que mon nom et ma fortune soient à ses pieds.

c Comte Robert de Mérolles."
Le comte Robert de Mérolles, maître d'une immense fortune à

l'âge de trente-six ans, possédait un superbe château du côté de
Saumur, à une journée de marche de la ferme du Riban, et il
avait une des premières charges à la cour. C'était un beau dans
toute la force du terme, joueur, danseur, chasseur...., très-galant,
très-volage et très-insolent... Mais il était venu passer trois semai-
nes dans les environs d'Amboise, et il avait aperçu mainte fois
Eléonore à l'église, belle et pure et priant comme un ange, et tout
son orgueil, toute sa fatuité avaient fléchi devant cette adorable
image. " Enfin, si elle est un jour comtessse de Mérolles, s'était-
il dit, elle égalera en aristocratie toutes les grandes dames qu'elle
surpasse en beauté. Le père est de trop sans doute...., mais
ne songeons qu'à la fille ; je puis tout ce que je veux. .. ., et je
veux qu'elle soit ma femme ; et ceux qui ne seraient pas con-
tents, je me chargerais de les mécontenter encore davantage."

Du Riban répondit que sa fille et lui étaient fort honorés de la
recherche du comte de Mérolles. Il vint à la ferme, Eléonore
n'avait pas une grande sympathie pour lui ; mais elle était recon-
naissante, elle était sûre de le rendre heureux et aussi de réhabiliter
les vieux jours de son père ; et elle se décida très-franchement
à suivre le comte de Mérolles, comme Esthýer Assuérus. Quant
à Marianne, elle triomphait. Le jour des noces fut arrsé ; elles
devaient se faire au château de Mérolles, dont le vieux chapelain
donnerait la bénédiction aux jeunes époux. Le comte Robert,
en échange de tout le bien qu'il faisait, ne demanda qu'une chose,
c'est qu'Eléonore prit le nom de famille de sa mère ; elle ne
voulait pas, son père l'exigea, et on ne l'appela plus au château
de Mérolles et dans toute la société du comte que Eléonore de (
Kérouan,
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La veille des noces, une parente du comte Robert vint dans son

coche, attelé de quatre mules, chercher la mariée et son père..

Du Riban fut saisi instantanément d'une cruelle attaque de goutte.

Il y était sujet; ces accès duraient ordinairement plus de troisse-

maines sans qu'il pût bouger, mais sans aucun péril pour sa vie.
Il ne voulut pas que la cérémonie fût retardée pour lui, et malgré
les instances d'Eléonore, il ordonna son départ.

- Vous voudrez bien, madame, dit-il à la parente de Robert,
servir de mère à ma fille, je vous la confie. .. , et dans trois jours
vous me ramènerez la comtesse de Mérolles.

- Adieu donc, mon père, -eprit Eléonore, le cour et les yeux
gros de larmes...; vous obéir est presque toujours mon devoir ; mais
permettez-moi d'emmener Marianne, elle sera la demoiselle d'hon-

neur.., je ne croiraispas à L'espérance si cette chère Marianne n'é-

tait pas auprès de moi. Docteur, ajouta-t-elle, en s'adressant au

médecin qu'on avait appelé, je vous recommande mon père, vous
le ferez garder par cette bonne sour de charité qu'il connaît déjà...
Adieu, adieu, mon père, bénissez-moi ici, puisque vous ne pouvez

pas me bénir en me conduisant à l'autel... ."

Et les trois voyageuses partirent. Marianne avait soigneuse-

ment plié et enveloppé les parures de noces; Eléonore avait plus
soigneusement encore rassemblé dans 'un petit portefeuille son

trésor de poésies qui la suivait dans la poche de toutes ses robes.
On arriva devant le château de Mérolles à neuf heures du soir,

c'était un lundi du mois de mai 1775; la lune brillait splendide, et
argentait merveilleusement les vieilles tourelles et le haut don-

jon de ce manoir gothique, qui avait été bâti par la reine Blanche,
à ce que disaient les paysans de la contrée et même les bourgeois
de Saumur.

Il n'y a pas de nom plus populaire en France que celui de la

reine Blanche. Les nourrices ont des chansons sur la reine

Blanche, avec quoi elles endorment les petits enfants, et quant les

petits enfants se réveillent, le premier mot qu'ils bégayent après
papa et maman, c'est la reine Blanche ; les mariniers parlent (le
la reine Blanche autour des feux allumés, le soir, sur leurs grands
bateaux; les bucherons vous montrent les vieux arbres sous
lesquels s'est assise la reine Blanche, et si vous demandez à un
postillon: Quelle est cette vieille tour ruinée ? il vous répendra :
C'était le château de la reine Blanche; et il vous répondra cela en
Auvergne, en Champagne, en Normandie, en Artois ou en Lan-
guedoc. La reine Blanche était partout. Elle a demeuré dix
ans dans chacun de ces 80 châteaux; elle s'est marié, et elle est
morte dans je ne sais combien de tours rondes ou carrées. La
reine Blanche, c'est l'histoire de France pour toutes les bonnes
femmes, et le nombre en est grand de cette façon ; la reine Blanche
est comme un doux fantôme qui revient sans cesse à toutes les
imaginations du peuple. Du reste, ne demandez pas quand elle
vivait, où elle était née, de qui elle était fille, femme ou mère..
C'est la reine Blanche ! cela suffit.

Mais c'est principalement son veuvage de treize mois que la
reine Blanche a passé à Melun comme à Clermont, à Pau comme
à Chantilly, à Evreux comme à Dijon, etc.

Et il n'y a pas à en douter, car de père en fils on a conservé
dans tous ces lieux la tradition d'une reine vêtue de blanc depuis
les pieds jusqu'à la tête, et qui pleurait et priait depuis l'aurore
jusqu'au crépuscule, et qui, la nuit, se promenait à grands pas sur
la plate-forme de la grande tour, en appelant l'âme de son époux,
qui ne venait pas toutes les fois....

Et, en effet, tout le monde a raison, quoique chacun ait tort.
Une grande vérité est toujours au fond des erreurs populaires.

Les veuves des rois de France ont, pendant plusieurs siècles,
porté le deuil en blanc, comme les rois eux-mêmes le portaient
en violet. De là viennent toutes les blanches reines qui, par un
calembour historique fort pardonnable, sont devenues la reine
Blanche pour les 29,792000 ignorants qui restent encore parmi
les 30,000,000 de français, pour tempérer un peu l'éclat des lu-
mières du siècle.

Et puis, si Blanche de Castille, mère de saint-Louis, morte en
1253, est la reine Blanche par excellence, n'oublions pas Blanche
de Bourgogne, reine de France aussi, et femme de Charles le Bel,
qui mourut en 1326 ; ni Blanche de Navarre, encore reine de
France, seconde femme de Philippe de Valois, qui mourut en
1398 ; ni Blanche de France, reine de Bohême, fille de Philippe
le Hardi, qui mourut en 1305; ni l'autre Blanche de France
reine de Castille, fille de saint-Louis, petite-fille par conséquent
de notre Blanche de Castille, qui mourut en 1320; ni Blanche
de Bourbon, autre reine de Castille, qui mourut en 1361; ni
Blanche d'Artois, reine de Navarre, qui mourut 1302 ; ni
Blanche, reine de Navarre, fille de Charles III, roi de Navarre, et
qui mourut en 1441 ; ni une troisième Blanche de France, fille
posthume du roi Charles IV, mariée à Philippe de France duc
d'Orléans, et qui mourut en'1392 ; ni Blanche de Sicile ou d'An-
jou, fille de Charles de France, comte d'Anjou, roi de Naples et
de Sicile, qui mourut en 1272 ; ni Blanche reine d'Aragon, qui
mourut en 1310 ; ni Blanche... .Mais voilà bien assez d'érudition
pour expliquer et motiver tous les ignares quiproquos de reines
Blanches, dont les 32,056 communes de France sont inondées, de
manière à ne pouvoir jamais s'en tirer ; et pour jeter tous les
doutes et toute l'obscurité possibles sur lorigine du château de
Mérolles.

Le fait est qu'il était très-ancien, très-gothique, très-imposant
et magnifiquement entretenu.

Dés que le coche fut signalé de loin par une vedette établie sur
la grande tour, une nombreuse cavalcade, le comte Robert en tête,
s'élança au grand galop sur l'avenue de peupliers, avec des valets
portant des torches allumées ; lorsque Robert fut à la distance
d'un coup de pistolet, il mit pied à terre et présenta, par la por-
tière, un bouquet des plus belles fleurs à Éléonore ; puis il re-
monta sur son cheval limousin, et il escorta le coche, avec toute
sa suite, jusqu'à la cour d'honneur (lu château. On n'en fait pas
plus pour les reines Blanches ou non. Les ponts s'abaissèrent, et
aussitôt éclatèrent des fanfares de chasse et les canons des remn-
parts ; puis toutes les fenêtres s'illuminèrent spontanément, et
des touffes de fusées rougeâtres se croisèrent dans le ciel.

Après quelques momens de repos, un souper royal fut servi.
Éléonore présenta les excuses de son père, qui furent bien vite
acceptées, et tous les seigneurs témoignaient par leurs regards du
bon goût de Robert, et approuvaient, en souriant, le choix de
son cœur. Le souper fini, la tante de Robert conduisit Éléonore
dans son appartement, et lui-même, ayant pris congé de sa fian-
cée, fit seller de nouveau son cheval, car, par respect et conve-
nance, il allait passer la nuit dans un pavillon à deux lieues du
château.

Éléonore passa la sienne en prières et à parler de son père
avec Marianne.

-D'où vient donc, disait-elle, qu'entourée de tant de splen-
de urs et de félicités, je ne suis pas gaie i.. Ah ! c'est que mon
bon père n'est pas là, et que sans lui tout n'est rien pour moi.

- Mais dans trois jours vous l'embrasserez, lui répondait Ma-
rianne, et puis vous le prendrez avec vous pour toute la vie ; le

r
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comte Robert l'a pronis. Il quittera sa ferme pour habiter votre
château.

-- Marianne, chère Marianne, j'ai bien besoin de cette assu-
rance, car un bonheur que mon père ne partegerait pas avec
moi, me serait la plus affreuse des infortunes . . .et je voudrais

Iue la mort me fermât les yeux, si je ne devais pas le voir à tout
moment. Ah! quelle fatalité que ce marquis de Luxeul ait en-
traîné mon pauvre père dans sa ruine ! Cette pensée m'obsède
continuellement.

-Mais quand tout se répare d'un autre côté, reprenait Ma-
rianne, pourquoi se créer des fantômes lugubres 1.. Moi, j'em-
Ploie mieux mon imagination.

- Au fait, dit Éléonore, en chassant ses vilaines idées, je suis
folle à force de raison.

Et les deux jeunes filles s'endormirent comme deux colombes
fatiguées.

La matinée du lendemain fut remplie par une grande chasse
dans la forèt. Éléonore obtint la grâce de trois biches, et même
d'un sanglier, avec. cette différence, qu'elle voulut que la liberté
fût rendue aux biches, et qu'on n'accordât au sanglier que la vie
dans une détention perpétuelle. Sa clémence était encore de la
Justice.

Le mariage devait avoir lieu à minuit dans la chapelle du châ-
teau, et ce ne fut dans la soirée que musique et jeux de toutes
sortes. Tout le voisinage noble avait été convié, et c'était un
grand amusement de voir arriver les dames et demoiselles, et leurs
frères et leurs maris, sur des haquenés ou en litière. Que de va-
nités et de ridicules descendaient au perron ! Il fallait voir et les
révérences prétentieuses, et les sourires pincés, et les complimens
hypocrites !. . Au fond, toutes les femmes était furieuses et ne
Pardonnaient pas à Éléonore son mariage. Si on ôtait l'envie et
la colère du cœur des gens qui vous font des politeses, il n'y res-
terait pas grand'chose.

I ne manquait plus que le vicomte de Mayret, l'intime ami de
Robert et un de ses témoins. On commençait à s'en inquiéter,
lorsqu'on le vit arriver au grand galop de son cheval, accompa-
gné d'un autre cavalier.

-Mon cher comte, dît-il, à Robert, pardon de mon retard ; au
Mnoment où j'allais me mettre en route, le jeune baron de Val-
beîî, que voici, est descendu chez moi, venant d'Espagne. Nos
deux familles sont liées depuis longtemps, et j'ai pensé que vous
nie Permettriez de l'amener avec moi ; le bonheur est indulgent,
et mademoiselle de Kérouan...., madame de Mérolles, ajouta-il
en saluant Éléonore, me pardonnera peut-être cette indiscrétion.

Nous ne vous pardonnerons pas, répondit Robert, mais nous
ons remercierons. Et les deux arrivants se mêlèrent à la foule

rassemblée dans les salons.
Les conversations s'organisèrent, et le jeune baron de Valbelle

Y Prit une part active et modeste à la fois. Éléonore fut frappée
des nobles sentiments qu'il émettait et de la tournure poétique deSon esprit. Quelques paroles d'une haute distinction prononcées
Par Qîéonore n'échappèrent pas non plus au jeune étranger. Le
niveau des âmes et des intelligences s'établit si vite !..

Vers onze heures di soir, Éléonore se retira avec Marianne
Pour aller dans sa chambre, compléter sa toilette d'épousée. Com-
tne elles passaient toutes les deux dans un corridor du premier
etage, elles entendirent des voix dans un appartement voisin, etlesnomsde du Riban etd'Éléonore prononcés avec vivacité.l'était le comte Rotert qui se préparait également pour la céré-

monie, et trois ou quatre de ses amis les plus élégants. Comme
les mêmes noms se répétaient encore, et qu'un rire équivoque
avait accompagné celui de du Riban, les deux jeunes filles se blot-
tirent dans un petit enfoncement obscur qui se trouvait là, et elles
prètèrent l'oreille.

- Décidément, mon cher comte, vous faites à merveille, disait
une voix; Eléonore est charmante, et il faut tout faire pour des
beautés pareilles.., même les épouser.. Quant au du Riban, cela
est moins gai ; comment vous en tirerez-vous ? En vérité, de si
charmantes filles ne devraient jamais avoir de père et surtout des
pères de la sorte.. (Rire général.)

-Eh ! mais, répondit Robert, croyez-vous que je n'y aie pas
songé ? Par la sambleu ! que dirait-on de moi à la cour si j'allais
m'affubler d'un pareil beau-père ? Toute jolie figure est noble
de naissance ; Eléonore marchera de front avec les duchesses ;
d'ailleurs elle portera mon nom, et sa mère s'appelait de Kérouan.
La chose est arrangeable ; et puis, je l'aime.., mais mon amour
ne va pas jusqu'à subir et accepter le père.. Elle croit, car je le
lui ai promis, que du Riban viendra patriarcalement habiter avec
nous.. Ah ! ah ! ah ! nous irons lui faire après-demain une lon-
gue et assommante visite de deux heures, après quoi je déclare à
ma femme que nous partons pour l'Italie, et qu'au retour nous
prendrons nos arrangements defamille ... .Nous revenons d'Italie,
nous ne prenons pas d'arrangements ; la comtesse de Mérolles,
emportée dans le grand tourbillon des voyages et du beau monde,
ne pense plus même à reclamer. .D'ailleurs, j'aurai fait grande-
ment les choses; le du Riban aura reçu une bonne somme qui lui
donnera toute facilité pour vivre selon ses goûts, qui sont simples,
dans quelque petite ville, où il trouvera une partie d'ombre à faire
tous les soirs.. Sa fille, si l'envie lui en prend encore, pourra l'al-
ler voir de temps à autre dans la vie; mais moi, je n'en serai pas
le moins du monde ennuyé.., et j'aurai fait, je crois une action
d'éclat en fait d'amour, sans compromettre ma dignité de gentil-
homme.

-Bravo! bravo ! crièrent les autres voix.
Eléonore et Marianne, à chaque mot de cette conversation, se

serraient la main de stupeur, et leur cour battait comme une hor-
loge ; mais entendant que Robert se disposait à descendre avec
ses amis, elles se glissèrent vite et sans bruit dans leur apparte-
ment. Là, Eléonore se laissa tomber sur un canapé comme ané-
antie, puis se relevant tout à coup avec l'audace de la dignité
blessée et le courage de l'amour filial :

- Marianne, dit-elle, je ne serai jamais la femme du comte de
Mérolles, de cet indigne, dont une voix secrète me dénonçait les
mauvais sentiments.. Et cependant, c'est dans une heure !...Je ne
veux pas d'esclandre, point de scène à effet.. Seule de mon bord
ici, je n'aurais pas la force de combattre.. j'aurai celle de fuir...

- Fuir, mademoiselle, et comment ?.. Tenez, on vous appelle,
on vient vous chercher ; vous ne pourriez, sans être vue, fran-
chir les portes du château.., et d'ailleurs les ponts sont levés à
cette heure !

- J'ai tout prévu, tout imaginé, tout créé, pendant que j'écou-
tais ceshorribles propos.. Viens, et ne t'inquiète pas. .Les tourte-
relles et les biches ne sont plus timides quand elles défendent leurs
petits.. Oh ! mon bon père, oserai-je moins pour toi !

Alors, ayant mis à la hâte son voile et son bouquet, elle redes-
cendit avec Marianne au milieu de tout le monde, en composant
son visage et son maintien. Dès qu'elle eut aperçu le jeune ba-
ron de Valbelle :



- 235 -

-Monsieur, lui dit Éléonore à demi-voix, j'ai un service im-
mense à vous demander. Allez dans ce cabinet solitaire qui don-

ne là sur les fossés ; j'y serai sur vos pas.. Et silence !
Le jeune étranger obéit sans souafler. Éléonore le suivit avec

Marianne.
- Monsieur, lui dit-elle, les instants, sont chers ; vous avez les

sentiments d'un chevalier français, je l'ai vu..Je me confie à votre

honneur.. Je ne pourrais plus, sans opprobre, devenir la femme

du comte de Mérolles... . Vous saurez pourqui. La fuite, et
une fuite prompte peut seule m'y soustraire. Les portes et les

issues du château me sont interdites.. Je n'aurais d'espoir que ce

balcon et ces fossés pleins d'eau.. Mais, seule avec mon amie,je
je ne puis rien..Voyez.. Réfléchissez..Pouvez-vous me secou-

rir ? le voulez-vous'!
- Madame,. répondit le baron, vous commandez et j'obéis

aveuglement, et je me sens digne de la confiance que vous me

témoignez et de l'honneur que vous me faites. Tenez-vous avec

mademoiselle aux alentouts de ce cabinet ; en ,moins d'un quart
d'heure je serai sous le balcon.. Trois coups dans la main seront

le signal ; accourez alors, je me charge du reste.

Et il rentra précipitamment dans le salon, puis sortit par le per-
ron du château dans la grande cour.

Éléonore et Mariqnne attendaient avec anxiété, mêlées au4
groupes des conviés ; l'aiguille de la grande pendule avançait,
avançait.. Enfin le signal se fit entendre.. Elles passèrent rapide-
ment dans le cabinet, dont elles fermèrent la porte au verrou, et

coururent au balcon. Un cheval était au bas, ayant de l'eau
jusqu'au poitrail et buvant avec avidité, tandis que son cavalier,

droit sur les étriers, et encore en habit de gala, levait les bras pour

recevoir Eléonore, qui se laissait glisser doucement et en se re-

commandant à son ange gardien, et cependant Marianne imprimait

un tendre et respectieux baiser sur sa main fugitive. La lune

éclairait d'un rayon caressant ce rapt vertueux, cette fuite héroï-

que... Ces trois personnages formaient ainsi un tableau comme en

rêvent les peintres ou les poëtes.
-Venez, venez, madame, soupira doucement le cavalier ; je

vais vous déposer à quelques pas d'ici, sur le bord des fossés, dans
un endroit favorable, et je reviendrai chercher votre compagne, et
nous verrons alors à nous diriger où vous l'ordonnerez....

Les voilà tous trois dans les champs.
- Veuillez, monsieur, nous conduire jusqu'à la prochaine petite

ville ; là, nous trouverons quelque voiturin, et nous acheverons
notre route sans vous, mais non sans le souvenir reconnaissant de

votre généreuse assistance.
Le baron de Valbelle avait fait monter les deux jeunes femmes

sur le cheval qu'il menait par la bride, et tout en devisant sur les
causes de cette fuite, dont Éléonore raconta tout ce qu'elle (levait
raconter sans dire son vrai nom, ils arrivèrert ainsi à la ville de'4
et, s'adressant à la Poste, on leur donna une carriole. Quand les
deux voyageuses y furent installées avec un bon vieux conduc-
teur, Éléonore dit adieu de la voix et du geste à son noble protec-
teur.

- Ne puis-je du moins savoir, madame, où vous allez, et qui
j'ai eu le bonheur (le secourir ? dit timidement le baron de Val-
belle.

- Vous le saurez, monsieur..., un jour..., bientôt... Mon père
l'écrira à l'ami qui vous a présenté, et dont je sais le nom et le
château, et il joindra pour vous une lettre dont les expressions de
profonde gratitude seront puisées dans mon cour... Adieu 1 et
soyez béni !...

Puis elle dit quelques mots tout bas au conducteur, et la car-

riole partit.
Cependant, quelques papiers étaient tombés dela poche d'Eléo-

nore nu moment où elle montait dans cette petite voiture, sans
qu'aucun s'en aperçut. M. de Valbelle les trouva après le dé-
part, et, tout en les ramassant avec distraction...

- Quel ange de grâce et de piété filiale ! se disait-il à lui-
même. Heureux son père !... plus heureux qui sera son époux!

Mais tout à coup il frémit, il pâlit, et pousse un cri de joie im-

quiète... Qu'a-t-il donc vu sur un des papiers qu'il tient en main!...

Dieule sait. Toujours est-il qu'il remonta vite sur son cheval, et

qu'il se mit à la poursuite de la carriole. Il avait l'air, tout en vo-

lant, de rassembler et de combiner mille circonstances dans sa

tête... Enfin, arrivé près de la voiture...
- Mademoiselle du Riban ! cria-t-il.
- Qui m'appelle ? répondit Éléonore.
- Mademoiselle de Kérouan, reprit-il en souriant, voici quel-

ques vers qui sont tombés de votre poche,
Et il les jeta dans la carriole, et disparut.
Éléonore resta stupéfaites...
- Comment, c'est lui qui me nomme Mle du Riban, quand il

ne m'a entendu appeler que Mile de Kérouan !... Et ces papiers

ne disent mon nom nulle part t Quel est-il donc lui-même ? Ce
nom de Valbelle m'est tout à fait inconnu...

Et elle se perdait en conjectures, pendant que le cocher se per-
dait en coups de fouet et en paroles... énergiques, pour faire trot-

ter un cheval qui pouvait à peine marcher.
Cependant le comte Robert de Mérolles recevait un billet d'É-

léonore, écrit à la Poste tandis qu'on attelait la carriole, et qu'un
petit palefrenier avait été chargé de lui porter ; ce billet disait:

" Monsieur le comte,
"Je m'enfuis de votre château, et je brise l'union si glorieuse

que vous m'aviez offerte avec tant de générosité, je ne l'oublierai

pas. Mais rappelez-vous vous-même la conversation que vous avez
eue il y a quelques heures dans votre chambre..., et jugez si la
file de M, du Riban pourimit maintenant, sans crime, devenir ia
femme du comte Robert de Mérolles.

" ÊldAONORE.-
Le château était tout en désarroi quand ce billet y arriva ; 10

comte Robert l'ouvrit, et congédia ses hôtes sans leur rien expli-
quer... La rage couvait dans son cour, et la vengeance devait Y
éclore.

Laissons-le dans ces funestes dispositions, et retournons à Éléo-
nore. Elle approchait de la ferme ; elle appercevait la bonne
sour de charité sur la porte...

- Eh bien !... mon père ? cria-t-elle.

-Il va mieux, répondit la sour, mais il ne peut pas encore
marcher... Venez, venez, votre vue le ranimera.

Éléonore est au cou de son père. Que de choses elle avait à lin
conter, depuis cette affreuse conversation jusqu'à sa fuite, et à ce
mystérieux baron de Valbelle !... Du Riban pleurait de chagrin,
de joie, d'admiration..., de tout ce qui fait pleurer...

Dix jours se passèrent ainsi dans les tristesses et les tendresses,
sans aucun événement extérieur... Le onzième se levait à peine'
que des huissiers vinrent signifier à du Riban de quitter la ferme,
et saisirent tout son mobilier en payement de fermages arriérés qu'il
n'avait pas pu acquitter encore... Il l'avait caché à sa fille... Mais
ce qu'il ignorait lui-même, c'est que le comte Robert de Mérolles
s'était rendu acquéreur de la ferme, à prix d'or, le surlendemini
dela noce manquée, et c'était en, son nom que les huissiers ve'
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naient procéder.... Comme ils faisaient leur rude besogne, au
milieu des larmes d'Éléonore et de Marianne, et de la douleur
muette et immobile du pauvre goutteux. .. ., on entendit le fouet
(Pune chaise de poste, et l'on'vit une minute après, entrer le ba-
ron de Valbelle, s'écriant :

- Mes amis, je suis le fils du marquis de Luxeul, je l'ai perdu
il y a un .... .Dévoré du désir de faire réhabiliter sa mémoire,
etd'acquitter sa dette envers vous, généreux et admirable du Ri-
ban, j'arrivais en France sous un nom supposé, le mien étant
encore proscrit ; j'ai vu, j'ai apprécié, j'ai aidé dans sa périlleuse
et noble imprudence, mademoiselle Éléonore de Kérouan, puis à
ces poésies tombées de sa poche, et à quelques autres indices,
j'ai cru la reconnaître pour mademoiselle du Riban ; je l'ai ap-
pelée de ce nom, elle a répondu.... L'espoir m'a donné des
ailes ; j'ai couru à Paris plus vite que je n'en avais le dessein,
j ai vu le cardical-ministre, je lui ai donné les preuves de l'inno-
cence de mon père..je lui ai dit des vers et j'ai écouté les siens ;
-il vient de fonder l'académie française, son orgueil est de bonne
humeur.. -Bref, il rend l'honneur au nom de mon père, il rend
tous ses biens à son fils, c'est-à-dire une valeur quatre fois plus
forte que votre créance, dont j'ai déjà réalisé le montant ; voici
Un portefeuille qui le contient. Prenez, M. du Riban, et pardon-
nez à mon père tous vos chagrins, dont il est mort.

Quant à vous, messieurs, dit-il aux huissiers, vous n'avez plus
rien à faire ici, voilà ce qu'il vous faut. en bonne espèces, et M.
du Riban quittera la ferme de sa propre volonté..

Maintenant, si mademoiselle voulait agréer pour son époux ce-
lia qu'elle appelait son libérateur, nous vivrions tous les trois.. ..
tous les quatre en souriant à Marianne, dans mon ehâteau de Lu-
xeul. Pardonnez-moi de brusquer ainsi les choses, mais quand
on a été douze ans malheureux, on ne veut pas perdre une mi-
nute pour le bonheur.

Éléonore regarda tendrement son père..
- Embrassez-moi mes enfans, s'écria-t-il.

Quand je vous le disais, moi, repritMarianne.. Puis des san-
Zlots de plaisir la suffoquèrent.

, Furent-ils heureux longtemps ? on ne le dit pas; mais, certes,
ils le furent toujours.

£MILE DEsCHAMPS.

ic suis née à Saint-Domingue. A
dix ans mon père me fit passer
en France, pour y recevoir une
éducation que la fortune la plus
considérable ne lui aurait pas per-
mis de me donner près de lui ;
car ma naissance avait coûté la
vie à ma mère ; et, dans ces cli-
mats brûlans, les hommes vivent
d'une manière si libre avec leurs
esclaves, que mon père craignit
sans doute pour moi l'effet des
premières impressions, toujours si
dangereuses dans la jeunesse.

Nous avions des parents à Paris ; ce fut chez eux que je des-
cendis, ainsi que mon frère, qui m'accompagnait dans ce voyage,
et qui était alors âgée de 25 ans.

Après quelques jours <le repos, et quelques semaines sacri-
fiées à voir tout ce qui, dans Paris, pouvait amuser un enfant de
mon âge, je fus mise au couvent. J'ai souvent entendu crier
contre l'éducation qu'on y reçoit. Pour moi, j'aurais tort de
m'en plaindre, et jamais je n'oublierai la reconnaissance que je
(lois à la sour Sainte-Ursule. J'ai perdu tout ce que la fortune
m'avait donné ; je conserverai toute ia vie le fruit des leçons de
cette femme respectable. En entrant au couvent, je ne savais
rien, pas même lire ; mais je n'ignorais pas que j'étais jolie :
la prodigalité de mon père à mon égard ne pouvait non plus
me laisser ignorer que j'étais riche. J'avais l'habitude de com-
mander, et ne croyais pas que je pusse obéir ; en un mot, j'é-
tais trop occupée de moi pour n'être pas insupportable à tous
les autres.

A peine étais-je au couvent deppis un mois, que toutes mes
compagnes me détestaient; cela m'était indifférent. Je ne sen-
tais pas le besoin de l'amitié. Mes fantaisies, depuis mon en-
fance, ayant toujours été prévenues, je n'avais pas encore
éprouvé la moindre émotion de sensibilité, mme pour mon
père. Il me gâtait, et je -he l'aimais pas véritablement; c'est
l'usage. Trop de condescendance produit sur le senfants le même
effet que trop de sévérité. Par une conséquence naturelle, j'a-
vais à la fois beaucoup de respect et d'attachement pour mon
frère, le seul être qui jusqu'alors n'avait pas voulu se soumettre
à mes caprices. Il vint me voir, et je lui demandai à quitter le
couvent, qui m'ennuyait à la mort. Il me parla raison, je pleu-
rai ; il me quitta ; je suffoquais de rage et de dépit.

C'est dans cet état que je rencontrai la sour Sainte-Ursule
elle prit pitié de moi. Je sentais pour la première fois le besoin
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d'être consolée; elle s'y prêta avec tant de douceur, mêla à
ses consolations des raisonnemens si solides et si à la portée de

mon intelligence, qu'aimer et réfléchir furent pour moi l'affaire

d'un moment. Je m'abandonnai à ses conseils. La crainte de

lui déplaire l'emportait sur la crainte de ses reproches, lorsque

je les avais mérités. Que vous dirai-je 1 dans l'espace de trois

mois,- je regagnai l'amitié de mes compagnes, je méritai les soins

de mes maîtres,que jusqu'alors je croyais trop heureux d'être payés

pour ne me rien apprendre ; je m'attirai l'attachement de la gou-

vernante que l'on m'avaitdonnée, et qui plusieurs fois avait

voulu me quitter, parce que je la battais. A douze ans, le tems

perdu pour mon éducation était en grande partie réparé. Mon

frère applaudissait à mes progrès, au changement de mon carac-

tère ; la sour Sainte-Ursule en jouissait, c'était son ouvrage : elle

mit de l'amour-propre à le perfectionner,et m'inspira chaque jour

plus d'émulation et plus de modestié. En un mot, j'avais seiie

ans quand on me parla, pour la première fois, d'abandonner

le couvent ; cette nouvelle me fit de la peine. J'aimais l'étude,

et surtout la retraite ; non que la sour Sainte-Ursule m'eût fait

envisager la religion comme incompatible avec le monde; la bi-

goterie était au-dessous de ses idées-; elle savait fort bien que j'é-
tais destinée, par ma famille, à vivre dans la société, et la piété
qu'elle m'inspira était aussi solide qu'éclairée. J'ai connu la

doulenr, et c'est alors que j'ai senti combien la force que l'on

cherche dans le sein de la Divinité est au-dessus des consola-

tions humaines. La religion serait née du malheur, si les âmes

sensibles n'en eussent puisé le besoin dans la reconnaissance.

J'aurais désiré prolonger mon séjour au couvent

mais cela n'était pas possible. Mon frère était à la veille d'é-

pouser une riche héritière de Saint-Domingue ; elle était venue

elle-même avec sa mère me faire une visite et me témoigner le

désir que j'acceptasse un appartement chez elle. Én sortant

du couvent pour assister à ses noces, je ne devais plus y rentrer.

La sour Sainte-Ursule, malgré le chagrin que lui causait notre

séparation, me félicitait la première de cette occasion de con-

naître le monde avant de m'y engager. " Ma chère enfant, me

dit-elle, ce n'est pas notre faute si nos élèves profitent si rarement

des soins que nous prenons de les former. Presque toujours

elles ne quittent nos paisibles retraites que pour devenir épouses ;

ce passage trop prompt d'un état d'ignorance sur la société à un

état qui en prescrit les devoirs les plus sacrés, nuit également aux

vertus que nous leur avons inspirées et à celles qu'il leur con-

viendrait de cultiver. La piété, les talens, la modestie, sont utiles

dans toutes les situations de la vie. Notre devoir est de les ensei-

gner ; mais j'ai souvent pensé que c'était à l'expérience et à la ré-

flexion de faire naître sur le monde des idées qu'il nous est impos-
sible d'avoir, et qu'il nous serait difficile d'expliquer, quand nous
les aurionP. Profitez donc d'une occasion aussi favorable, essayez
votre liberté avant de la soumettre au joug de l'hymen ; connais-
sez les plaisirs, afin de les apprécier et de savoir les subordonner
à vos devoirs ; et vous deviendrez, si le ciel le permet, aussi bonne
épouse, aussi respectable mère, que vous avez été élève intéres-
sante et docile."

J'allai demeurer chez mon frère, et j'eus le loisir de vérifier la
bonté des conseils de la sour Sainte-Ursule. Les premiers mois
de son mariage me firent regarder cet état comme le plus heureux.
Ce n'étaient que fêtes, assemblées, prévenances de part et d'au-
tre ; ils ne pouvaient se quitter un seul instant sans chagrin, se
rejoindre sans plaisir. Peu à peu la première ardeur se ralentit;
ils se persuadèrent qu'ils ne s'aimaient plus, parce qu'ils avaient

cru follement qu'il s'aimeraient toujours et de la même manière.

Mon frère avait pris l'habitude de céder à toutes les volonté de

sa femme, quand il n'en avait d'autres que les siennes ; il parut

bizarre et tyrannique quand il voulut faire des représentations.

On se boudait, et le raccommodement tournait toujours au profit

de l'autorité de ma belle-sour. Malheur à l'homme imprudent

qui commence à vivre avec son épouse comme avec une maîtresse;
il risque la tranquillité du reste de sa vie, Des symptômes de

grossesse mirent de nouveau mon frère aux genoux de sa femme ;
une chute de cheval qu'elle fit par une imprudence impardonnable
dans sa position, lui ravit à la fois la santé, son enfit et l'amitié

de son époux.
Nous apprîmes à cette époque la mort de mon père, et notre

maison, naturellement triste depuis que la division s'y était glissée,
le devint encore d'avantage. Mon frère avait évité de me laisser

apercevoir le fond de son âme ; mais, en nous occupant d'une
douleur qui nous était commune, il ne put résister à me confier

ses chagrins particuliers. Je n'hésitai pas à blâmer sa conduite ;
car ma belle-sour avait des qualités essentielles, un cœur excel-

lent. Il l'avait perdue par trop de complaisance, il pouvait
l'éloigner entièrement par trop de froideur et de sévérité. Mes
réflexions le to'uchèrent, et j'eus la satisfaction de rendre à ces
époux qui m'intéressaient vivement, une tranquillité qui depuis
ne fut jamais troublée. Ma belle-sour, qui n'ignora point la con-
duite que j'avais tenue, et qui jusqu'alors m'avait plaisantée sur
ce qu'elle appelait l'austérité de mes principes, me fit moins de
démonstrations d'amitié et m'aima davantage.

Les hommes qui formaient notre société me répétaient souvent
que j'étais belle, et savaient fort bien que j'étais une riche orphe-

line. Une habitation de soixante mille livres de revenu formait

une dot qui eût donné des adorateurs à la femme la plus dépour-
vue d'attraits et de talens. Mais j'avais tellement pris l'habitude

de réfléchir sur les devoirs de chaque état, que le mariage m'ins-
pirait une sorte d'effroi. On me pressait de faire un choix,
j'hésitais sans cesse ; et l'on m'accusait de coquetterie, quand il
est vrai que je n'étais coupable peut-être que de trop de timidité.

Mon frère avait pour ami M. de Senneterre, homme de beau-
coup de mérite, d'un grand nom, et dont la fortune, d'ailleurs peu
considérable, était encore grevée de dettes assez fortes, que son
père avait laissées en mourant. L'intimité qui régnait entre lui
et mon frère était telle, que M. de Senneterre se trouvait le seul
homme près duquel ma belle-sour et moi nous fussions hors de
toute cérémonie. Avec un esprit cultivé, une figure mâle, une
tournure très noble, il avait tant de bonhomie, que nous le traitions
comme un parent pour qui rien n'était caché. Ajoutez qu'il
aimait depuis longtemps une femme charmante, que ses parens
avaient forcée d'épouser un vieillard, et qui, devenue veuve, n'at-
tendait que le temps prescrit parla bienséance pour couronner son
amour i que cette femme était de notre société, et vous ne seres
pas étonné que ma belle-sour et moi eussions pris l'habitude de

regarder en frère un des plus beaux cavaliers de Paris. Souvent
aussi il me sollicitait de former un engagement ; nous passions en

revue tous mes courtisans, il riait des remarques que je faisais sur
leur caractère, m'accusait d'être trop difficile, et me prédisait
gaîment que je finirais comme la fille dont parle le bon La Fon-
taine. Avec la même gaîté, je me moquais de sa prédiction, en
l'assurant que je me déciderais lorsque je trouverais un homnhlme
qui lui ressemblât, ou que, dans l'impossibilité, j'attendrais à mn'
tour qu'il devînt veuf.

Je le dis aujourd'hui où je pourrais, sans rougir, convenir du



- 238 -

contraire, je n'avais alors nul amour pour M. de Senneterre ;
je l'estimais, parce qu'il était impossible de ne pas lui rendre jus-
tice ; mais, s'il eût été capable d'abandonner pour moi une fem-
me à laquelle il avait témoigné un attachement si constant, j'au-
rais perdu de lui l'idée que je m'en étais formée, et il eût été le
dernier homme auquel j'aurais uni ma destinée

Ce fut au contraire sa constance dans sa première inclination
qui le rendit mon époux. Il eut le malheur de voir mourir pres-
que subitement la femme qu'il aimait ; sa douleur fut si vraie
qu'elle me pénétra l'âme. C'était chez nous seulement qu'il
venait chercher des consolations; nous lui parlions avec tant
d'intérêt de la perte qu'il avait faite, nous mêlions si sincèrement
nos éloges à ceux dont il honorait la mémoire de cette femme
encore aimée, nous écoutions avec tant de complaisance ce
qu'il répétait sans cesse avec tant de sensibilité, que nous parvîn-
mes à modérer son chagrin en le partageant. C'est la seule
manière dont les cours profondément affectés puissent être con-
solés. Je m'aperçus bientôt que je réfléchissais involontairement
sur le bonheur promis à la femme assez heureuse pour toucher
M. de Senneterre ; je ne croyais pas qu'il pût aimer avec la
même violence ; mais je sentais que son amitié serait plus pré-
cieuse pour moi que l'amour si incertain d'un autre époux.

Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis n'ont pu effacer de
mon cœur les impressions qui décidèrent du reste de ma vie. A
Peine fus-je convaincue des sentimens que m'avait inspirés M.
de Senneterre, que je mis dans ma conduite avec lui autant de
réserve que jusqu'alors j'avais déployé de franchise. Ce chan-
gement le frappa, et, bien loin d'en deviner la cause, il se plaignit
à mon frère du sort qui lui enlevait, presqu'en même temps, et
l'objet de l'amour le plus constant, et les consolations d'une ami-
tié dont il s'était fait une si douce habitude. Craignant de m'a-
voir déplu sans le vouloir, il me pressait souvent de lui faire con-
naître ses torts, me protestant que rien au monde ne lui causerait
Plus de peine que la perte de mon estime. Ses paroles étaient
si douces, ses regards si ettendrissans, que la peur de me trahir
Par trop de sensibilité, augmentait la froideur de mes réponses ;
et Si j'eusse effectivement eu à me plaindre de lui, je n'aurais pu
le traiter d'une autre manière que je le faisais en ces momens.
Ses visites devinrent plus rares, et ma sévérité plus grande ; le

chagrin que me donnaient ses absences ajoutait à mon amour et à
la crainte qu'il ne le devinât. Heureusement, mon frère m'arra-
cha mon secret, le trahit, et M. de Senneterre, qui seul pouvait
me rendre heureuse, eut peine à se persuader qu'avec tous les
avantages que m'avait prodigués la nature et la fortune, j'eusse
fixé mon choix sur lui, que j'avais connu prêt à s'unir à une
autre femme, moi devant qui ses regrets avaient éclaté sans con-
trainte. 11 ne soupçonnait pas que la vérité de sa douleur était

la première cause de mon amour. Et pourquoi ne s'attacherait-
011 pas à l'homme dont la sensibilité a été éprouvée, quand nous

Voyons chaque jour tant de femmes unir leur destinée à des êtres
qui se font honneur de la multiplicité de leurs liaisons, et pour
qui le mariage n'est souvent qu'une conquête nouvelle et passa-
gère comme les autres ? Si je n'ignorais pas que M. de Senne-
terre m'avait préféré une femme dont il chérissait sans doute en-
Core la mémoire, du moins étais-je persuadée qu'il ne me don-
nerait pas de rivale.

Mon frère était trop satisfait de s'attacher, par les liens du

Sang, le meilleur de ses amis, pour ne pas presser notre mariage ;
j'avais dix-neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendais de M. de Sen-
neterre qu'une amitié qui seule eût satisfait mon cour, et je trou-

vai en lui un époux tendre et prévenant, un guide éclairé, un ami
sincère. Préjugeant assez bien de moi pour croire que les plai-
sirs du monde ne pourraient seuls m'occuper, iýn'admit à l'ad-
ministration de ses affaires, que la dissipation de son père avait
extrêmement dérangées. Nous fîmes ensemble le voyage de ses
terres, nous satisfîmes une partie des créanciers ; et, après avoir
pris des arrangemens avec les autres, nous montâmes notre mai-
son. à Paris convenablement à notre fortune. Une société choisie,
une intimité plus aimable encore, le bonheur de mon frère et de
son épouse, ajoutaient à ma félicité. Le ciel, qui jusqu'alors m'a-
vait prodigué ses faveurs, y mitle comble : je devins mère ; la
joie de M. de Senneterre surpassait la mienne ; nous avions un
fils.

Comme je voulais nourrir, je partis pour une de nos terres aus-
sitôt que je le pus sans danger: grâce à la vie que je menais, loin
que mon fils m'épuisât, ma santé devint parfaite, et je perdis
beauçoup de cette délicatesse extrême qui m'avait presque tou-
jours forcée à un régime désagréable à mon âge.

Je fus prés de deux ans éloignée de Paris, ne regrettant dans
cette ville que mon frère et son épouse, qui avaient eu la com-
plaisance de venir passer avec moi le temps que M. de Senne-
terre avait été forcé de me quitter: il était au service. Ma belle-
soeur enviait mon bonheur, j'étais mère; et, soit dispositions na.
turelles, soit l'effet de la chute qu'elle avait faite étant enceinte,
elle commençait à désespérer d'avoir des enfans. Effectivement,
elle n'en eut jamais. Sa tendresse et celle de mon frère se por-
taient sur mon fils, dont la force m'étonnait moi-même. Heureux
temps ! il n'est pas un des jours dont vous êtes composé, qui ne
fasse époque dans mon âme. La mémoire qui naît de toutes les
sensations d'une mère ne peut jamais s'affaiblir.
Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu'un instant
de bonheur sans mélange. M. de Senneterre me faisait bénir sans
cesse le jour où je l'avais connu ; -mon fils croissait et s'élevait
sous mes yeux. Son éducation, à laquelle son père présidait, me
donnait l'espérance qu'il lui ressemblerait en tout. Nous n'avions
à craindre en lui qu'une fermeté de caractère bien étonnante à
son âge, et une vivacité qui le portait au mal comme au bien,
mais qui pouvait être dirigée avec précaution. M. de Senneterre
me reprochait quelquefois trop de condescendance ; je lui repro-
chais à mon tour trop de sévérité. Mon frère qui regardait son
neveu comme son héritier, accusait mon époux et moi de le
tourmenter pour des sciences auxquelles il attachait moins de prix
qu'aux caresses de cet enfant ; bref, nous l'aimions tous à notre
manière; il était le sujet de nos plaisirs, de nos conversations,
de notre amour et de nos espérances.

J'avais plus de trente ans, et je p'avais pas encore connu le
malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai eut lieu lorsqu'il
fallut me séparer de mon frère, auquel j'avais tant de motif d'être
attachée. En apprenant que le régisseur-général de nos habita-
tions était mort, il crut que l'ordre de nos affaires, la sûreté de
notre fortune exigeaient sa présence à Saint-Domingue. Depuis
longtemps son épouse désirait de retourner dans ces contrées pour
lesquelles elle avait conservé des souvenirs agréables. L'occasion
était décisive, ils partirent. Cette séparation me brisa le coeur.
Ma société intime, presque réduite à ma famille, se trouvait di-
minuée de eeux qui en faisaient le charme le plus précieux ; un
pressentiment involontaire 'me répétait sans cesse que je ne les
verrais plus. L'amitié de mon époux, les caresses de mon fils,
qui touchait alors à sa treizième année, adoucissaient mon cha-
grin, sans pouvoir le dissiper entièrement.



1~ -

- 239 -

Six mois après ce départ, M. de Senneterre tomba malade si

dangereusement que sa convalescence ne fut, pour ainsi dire,
qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui me livra,
pendant deux ans, au supplice cruel de regarder chaque jour
comme le dernier de sa vie. Sa poitrine était restée affectée, il
changeait sensiblement ; les médecins me donnaient une espérance

qu'il ne conservaient pas eux-mêmes ; et M. de Senneterre, qui
sentait sa fin approcher, rassemblait tonte ses forces pour me ilé-

rober sa douleur, et dissimuler des souffrances.que ma sensibilité

n'aurait fait que lui rendre plus insuportables. Il se leva jus-
qu'au dernier jour, et, malgre mes remontrances, il passait une

grande partie de son temps à écrire. Ce modère des époux et

des pères, persuadé que la mort allait saisir sa proie, voulait en-

core se survivre pour veiller sur sa femme et sur son fils. Il

m'adressait des consolations pour le temps où il ne serait plus, me
traçait la conduite que je devais tenir pour achever l'éducation de

notre enfant, laissant peur lui une lettre qui me fut remise sans

être cachetée; il avait abandonné à ma prudence le choix de l'é-

poque où je pourrais en faire usage avec sûreté.

C'est au milieu de ces soins touchans, qui prouvaient si bien la

bonté de son âme, que la mort le surprit. Il expira dans mes

bras. Je n'ai jamais su ce que je devins à ce moment cruel ; je
me rappelle seulement qu'en reprenant l'usage de mes sens, je
me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de ma famille et
de celle de M. de Sennetere ; qu'on me défendit impérieusement
de parler, et que j'eus à combattre pour obtenir du moins qu'on

ne me séparât pas de mon fils. L'aimable jeune homme il était

le seul dont le cour fût d'accord avec le mien ; il me suppliait à

genoux de lui conserver sa mère ; mais il n'avait pas la barbarie

d'exiger que je ne prononçasse pas sans cesse le nom de son

père. Nous le répétions ensemble, ensemble nous pleurions ;

nos larmes nos baisers se confondaient, et, si ces teribles élans

de sensibilité augmentaient notre douleur, je suis persuadée qu'ils

nous sauvèrent du désespoir.
kussitôt que je pus me soutenir, je me fis conduire au couvent

où j'avais été élevée. Les exhortations de la sour Sainte-Ursule,
la liberté de gémir au pied des autels, et les caresses de mon
cher Adolphe, me rendirent le courage de vivre et de m'occuper
de ses intérêts. Par son testament, M. de Senneterre m'avait
nommé tutrice de notre fils, et lui avait donné pour curateur un
grand-oncle qui vivait dans une de nos terres, et qui n'avait pour
toute fortune qu'une longue probité, une vieillesse aimable, des
cicatrices, la croix de Saint-Louis et douze cents livres de pen-
siorr. Ces dispositions ne parurent pas convenir à la famille de
M. de Senneterre ; mais elles me confirmaient davantage dans
l'estime que je devais à mon époux. En effet, l'oncle qu'il avait
donné pour curateur à notre Adolphe eût été digne de présider à
l'éducation d'un prince ; c'était lui qui avait élevé M. Senneterre,
dont le père était trop dissipé pour veiller sur ses enfants, et je
comptais qu'il ne refuserait pas de faire pour mon fils ce qu'il
avait si heureusement entrepris pour son neveu. Mon intention
d'ailleurs étant de passer quelques années loin de Paris, je choisis
celle de mes terres où ce bon vieillard faisait son séjour, persua-
dée que l'amitié qu'il prendrait pour Adolphe le déciderait à tout,
lorsqu'il faudrait le produire dans le monde. Il n'avait encore
que quinze ans.

Je m'établis donc de nouveau à la campagne; la solitude, qui
convenait si bien à la situation de mon âme, m'en rendit le séjour

i agréable. J'aurais pour toujours renoncé à Paris, si je n'eusse en-
visagé de loin la nécessité d'y révenir un jour avec mon fils, pour

qui seul je trouvais du plaisir à vivre, et auquel je vouai mon

existence entière, bien décidée à sacrifier mon goût pourla retraite

lorsqu'il pourrait nuire à son avancement ou me séparer de lui.

C'est là qu'avec l'oncle de M. de Sanneterre,je lusles instructions

qu'il avait tracées, dans les derniers momens de sa vie, pour l'é-

ducation de son fils. Les principes étaient conformes à ceux de

ce vieillard et me parurent si luImineux, que, travaillant d'accord

sur le même plan, nous eûmes la satisfaction de voir Adolphe

prendre l'habitude des vertus dans cet âge où les passions viennent

souvent combattre les dispositions les plus heureuses.
Je lus alors pour la première fois la lettre que son père mouran

lui adressait, et dont il m'avait fait dépositaire ; je la lus en la

baignant de mes pleurs, et je formai le projet de ne jamais la lui

remettre.
Je voyais peu de monde à la campagne ; mais j'en voyais assez

pour que mon fils trouvât chez moi, et dans les enviroNs, une so-

ciété qui l'éloignât de cette timidité taciturne qu'un jeune homme
destiné à vivre dans le monde contracte quelquefois s'il en est

trop longtemps séparé. Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement
entre mes devoirs, mes souvenirs et la douceur de quelques ac-
tions généreuses, qui seuls occupaient assez mon cour pour !e
distraire momentanément de sa tristesse. Toujours disposée à
soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnais aux
veuves une préférence dont je sentais par moi-même qu'elles
avaient plusbesoin que les autres. Perdre son époux et craindre
la misère pour ses enfans, me paraissait une situation au-dessus
des forces de l'humanité. Je l'ai connue, et le ciel m'a permis de-
vivre.

Le temps vint où mon fils entra au service ; son grand oncle
eut la bonté de l'accompagner. Ce vieillard, ainsi que je l'avais
prévu, s'étaitsi vivement attaché à son neveu, que sa tendresse
le disputait à la mienne. Adolphe m'avait promis de m'écrire
souvent et dans le plus grand détail ; j'ambitionnais d'être sa con-
fidente, et notre dernière conversation dut lui prouver que si,com-
me mère, j'étais jalouse des meurs de mon fils, comme amie, je
ne serais pas plus sévère que mon siècle. L'amour du plaisir, si
naturel à la jeunessse, ne peut être blamé que lorsqu'il l'éloigne de
ses devoirs, ou l'engage dans des démarches contraires à ses inté-
rets. Mon fils ne trompa pas mon attente ; il se fit aimer de ses
camarades, fut de toutes leurs parties sans être de leurs débauches,
forma quelques liaisons qui ne purent l'attacher, ni remplir, m'é-
crivait-il, le vide de son cœur. Toutes ses lettres, dans lesquelles
il se peignait sans contrainte, me convainquirent que l'amour ne
serait pour lui qu'une passion, et non un amusement. Il était
dévoré d'une sensibilité qui cherchait à s'exercer ; c'était l'âmae
aimante de son père, mais dans un ageoù la raison ne compte
encore pour rien dans un engagement, ce qui me fesait trembler.
Mon fils, de mes biens et de ceux de son père, était assuré de plus
de quatre-vingt mille livres de rentes ; et mon frère, qui n'avait
pas d'enfans, lui laissait entrevoir une augmentation de fortune
qui, jointe à son nom, lui permettait de prétendre à tout. Je
n'avais jamais connu l'ambition pour moi ; niais j'en avais, je l'a-
voue, pour le fils unique (le M. de Senneterre.

Adolphe fut dix-huit mois à son régiment ; il revint au coml-
mencement de 1789, et touchait alors à sa vingtième année. Je
fus étonnée du changement qu'une si courte absence avait opéré
dans toute sa personne. Sa taille s'était développée de la manière
la plus avantageuse, et prêtait une grâce particulière à tous ses
mouvemens ; sa figure avait pris un caractère (le fierté qui, sans
affaiblir la douceur que j'y avais toujours remarquée, inspirait le
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respect, et me força moi-même à voir un homme dans celui que

je n'avais encore regardé que comme un enfant chéri. Ce n'est
pas qu'il fut moins tendre pour moi, moins prévenant pour tout ce
qui pouvait me plaire ; mais l'habitude du monde lui avait appris
tout ce qu'il valait.

Tout en lui m'offrait un ami dont ma raison se glorifiait ; mais
je regrettais involontairement les caresses ingénues de mon fils.
Il n'y a que le cSur d'une mère qui puisse expliquer les contra-
dictions qu'apporte en nous ce passage de l'adolescence à la viri-
lité, si rapide chez les Français; et, si nous aimons nos petits-fils
jusqu'à l'adoration, ce n'est, sans doute, que parce qu'ils nous rap-
pellent ce temps heureux de l'enfance de leur père, et que à la
douceur de leurs caresses, se joint le souvenir de celles dont nous
avions senti la privation.

Je vous ai déjà parlé des bontés que j'avais pour les paysans
de ma terre. Pour être parfaitement heureux, il faut que le bon-
heur se montre dans tout ce qui vous entoure ; c'est un des pri-
viléges de la fortune, et j'en jouissais. Non que je voulusse faire
sortir aucun- de ces hommes de leur état ; je me refusai toujours
aux désirs de ceux qui me témoignaient l'envie de placer leurs en-
fans à la ville ; je voulais des cultivateurs assez aisés pour aimer
le travail, mais non pour regretter de n'être pas plus que le sort ne
les a faits. A mon arrivée, j'avais appris qu'une fille, absolument
sans ressources à la mort (le ses parens, avait été receuillie par
des villageois pauvres et déjà chargés d'une nombreuse famille.
Cette action méritait une récompense, je m'en chargeai ; je me
chargeai aussi de l'enfant, qui avait alors onze ans, et qui s'ap-
pelait Suzette. Quand je la vis, je fus tentée d'abandonner les
règles de prudence que je m'étais tracées,et de la prendre avec moi.
Jamais la nature n'a rien fait de plus beau, jamais à la beauté ne se
joignit un charme aussi irrésistible que celui qu'on éprouvait en re-
gardant Suzette. La réflection me défendit de l'intérêt qu'elle m'ins-
Pirait. Me craignant moi-mémne,craignant le temps où je serais obli-
gée de retourner à Paris, ville où elle serait livrée à tous les genres
de séduction, je me décidai à la recommander au concierge du châ-
teau, qui, par mon ordre, ne permit point qu'elle sortît de son état,
et ne lui fit donner que l'éducation qu'on reçoit dans une école de
village. Suzette, qui n'avait jamais ambitionné plus de bonheur,
fut docile et reconnaissante, et je n'eus qu'à m'applaudir de ce que
j'avais fait pour elle. Tonjours modeste, laborieuse, elle grandis-
sait en s'attirant l'amitié de ceux qui veillaient sur elle. Propre
dans ses ajustemens villageois, sa beauté l'eût fait accuser de co-
quetterie si la simplicité de ses mSurs ne l'eût défendue de tout

Soupçon. Elle touchait à sa seizième année, et je pensais à lui
trouver un mari que la dot que je lui destinais m'aurais permis de
choisir, quand mon fils revint du régiment.

Il aima Suzette, et l'aima avec une violence dont il serait diffi-
cile de se faire une idée ; tous les gens qui m'entouraient s'en
étaient aperçus, et moi je l'ignorais encore. Notre grand-oncle
n'avait pas cru devoir m'en avertir, parce qu'il regardait cette
passion comme un caprice absolument sans conséquence. Je re-
Iarquais bien qu'Adolphe était ou très gai ou très -mélancolique
tattt il me pressait de retourner à Paris, tantôt il désirait prolon-
ger sou séjour à la campagne ; j'étais loin de soupçonner qu'un

regard plus ou moins tendre de. Suzette décidât de ses volontés, et
J'attribuais son humeur changeante au vague d'une imagination qui
ne sait encore ou se reposer. Je fus anéantie quand le concierge,

auquel javais confié Suzette, après m'avoir fait demander une au-
(lience particulière, me pria de lui ôter cette enfant, ou de trouver
les Moyens d'empêcher M. de Senneterre de venir aussi souvent

chez lui. Je l'interrogeai, et il me fut impossible de douter de
l'amour de mon fils.

" Et Suzette, lui dis-je, l'aime-t-elle le ? - Oh ! Madame, me
répondit cet homme, cela serait bien difficile autrement. M. le
comte est si aimable, qu'une jeune file, dont le cœur est libre, ne
pourrait s'empêcher de lui répondre ; mais si Suzette l'aime, elle
le cache avec soin à elle, aux autres, à votre fils même, car nous
n'avons aucun reproche à lui faire. Elle refuse les cadeaux de
M. le comte, et depuis quelque temps, s'il s'amuse à distribuer
chaque dimanche des ajustemens à toutes les femmes du château,
c'est pour avoir le plaisir de forcer Suzette à se parer de ses bien-
faits. Il la gronde quand elle ne porte pas ce qu'il lui a donné ; il
l'accuse de fierté, d'ingratitude; il s'emporte tant contre elle, que
souvent nous la voyons rentrer en pleurant. Et puis M. le comte
arrive pâle et tremblant, il lui parle avec bonté ; cette pauvre
Suzette pleure encore plus fort; votre fils se désespère ; et Suzette
ne le renvoie consolé qu'en lui promettant bien de ne plus passer
dorénavant un seul jour sans s'ajuster de ce qu'elle a reçu de M.
le comte. Elle n'ose plus sortir, parce qu'elle craint de le rencon-
trer ; et quand il a passé la journée sans la voir, nous sommes
sûrs que le soleil couchant l'amènera chez nous. Il nous parle
avec bonté de notre femme, de nos enfans, nous accable de bien-
faits ; mais il regarde toujours Suzette. Si elle reste, il parvient
à l'approcher, à lui dire tout bas bien des choses auxquelles elle
ne répond que par oui et par non ; si elle sort, il la suit, et Suzette
ne rentre jamais sans avoir les couleurs les plus vives, et sans se
plaindre d'être bien malheureuse, Cependant elle nous a défendu
d'avertir Madame, parce qu'elle dit que Madame la renverrait, et
qu'elle serait encore plus infortunée sans la protection de
Madame. "

Cette homme aurait pu parler bien long-temps encore sans que
je fusse tentée de l'interrompre ; trop de réflexions m'agitaient.
Je le renvoyai en le remerciant de son zèle et en lui recomman-

dant sur toute choses de ne pas laisser apercevoir qu'il m'eût
avertie. Quand je fus seule, je m'efforçai vainement de me faire
un plan de conduite ; je ne savais à quoi m'arrêter, je ne savais
qui consulter. Mon oncle ne croyait pas à l'amour, et bien peu
à la vertu (les femmes; il aurait ri de mes craintes, et aurait trou-
vé dans l'ordre qu'un jeune homme cherchât à se dissiper à la
campagne comme dans une garnison. C'était sqn seul défaut. Il
était inutile de prétendre changer les idées d'un vieux célibataire
qui ne se consolait d'être forcé d'être sage qu'en citant volontiers
les nombreuses occasions où il ne l'avait pas été.

Que faire ? garder Suzette au château, c'était l'exposer à la
séduction, perdre l'espoir de la marier, et autoriser ce qu'il ne
m'était pas permis de souffrir ; la renvoyer était pis encore sans
doute. Dégagéede toute reconnaissance envers moi, livrée à elle
même, sans secours, mon fils devenait pour elle un appui néces-
saire, un bienfaiteur dangereux. L'éloigner, en lui conservant
nia protection ne pouvait guère se faire sans que mon fils s'en
aperçut, sans mettre quelqu'un dans ma confidence ; et, s'il dé-
couvrait sa retraite, si son amour éclatait dans le monde, j'expe-
sais Adolphe à un ridicule que nos usages traitent plus sévèrement
que le vice, et qui souvent décident de la réputation d'un jeune
homme, Je fis le projet de tenter sa générosité, et le soir rême,
avec un- gaieté apparente, je l'engageai à déjeûner le lendemain
tête à tête avec moi dans mon cabinet, Cette invitation, à laquelle
je donnai tout apparence d'un badinage, pour éloigner ses, soup-

çons, le surprit. Il s'efforçait de me cacher son embarras; mais,
comme j'étais décidée d'avance à ne pas m'en apercevoir, nous
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nous quittâmes sans autre explication. Sans doute il ne passa pas
la nuit plus tranquille que moi: car, lorsqu'il se présenta le matin,
sa figure annonçait la fatigue et le désordre. Il avait en ce mo-

ment une ressemblance si frappante avec son père, la première

fois que je le vis après la mort de celle qu'il aimait, que mon cœur

tressaillit aux premiers regards que je jetai sur lui.

Après avoir déjeûné, sans que l'un de nous rompît le silence,
je le fis asseoir près de moi ; et d'un ton que je cherchai à rendre

sévère, je lui dis.
Ignorez-vous, mon fils, le chagrin que vous me donnez! -Si

j'en devine la cause, Madame, le iême objet, par des motifs bien

différens, trouble également notre tranquillité. Je ne suis pas
heureux non plus ", ajouta-t-il en soupirant. Il se tut. Je vis que,
loin de vouloir nier l'amour que lhi inspirait Suzette, il oublierait

volontiers, en parlant, que c'était à sa mère qu'il s'adressait; je
m'efforçai d'oublier moi-même et ce titre et ma sévérité

" Vous n'êtes pas heurex, Adolphe! et que manque-t-il à votre

bonheur dans tout ce que peut désirer un homme de votre âge et

de votre nom? - D'être aimé, Madame, ou d'avoir la force de

vaincre un amour que ma raison condamne, et qui est devenu mal-

gré moi, une partie de mon existence. Ah ! nia mère, ne nie

blamez pas, plaignez-moi. Tout ce que vous me direz n'égalera

pas ce que je nie suis dit cent fois moi-même. Mais les réflexions

les plus sévère avaient rapport à mon amour, et ce rapport leur

prêtait un charme qui me séduisait, c'était m'occuper de Suzette,
que de combattre le penchant qui m'entraîne vers elle. La honte
de l'avouer à nia mère ne l'emporte peut-être pas sur le plaisir de
parler d'elle ; c'est la première fois que j'en trouve l'occasion

j'aurais voulu l'éviter, mais enfin jusqu'à ce moment ce fut dans

la solitude seulement que le nom (le Sozette s'échappa de mes

lèvres."
" Vous me faites rougir, Monsieur, de voire égarement et de la

complaisance avec laquelle je vous écoute ; mais vous vous cro-

yez malheureux ; Adolphe malheureux sera toujours sacré pour
moi, alors même que je le verrai assez faible pour s'exposer à

inspirer plus de pitié que d'intérêt." A la rougeur qui couvrit son

front, à la vivacité de son regard, je vis que, blessé de cette

phrase, il allait répondre; je m'empressai d'éjouter: " Qu'espé-
rez-vous de cette passion insensée, que vous n'oseriez avouer

devant tout autre qu'une mère trop indulgente ? Suzette élevée
par mes soins, défendue par ma protection, Suzette, sans autre
fortune que sa vertu, devient respectable pour vous; et j'ose
croire que la passion ne vous a point égaré au point de penser

sans frémir à corrompre l'innocence, à violer sans pudeur le res-

pect dû à ma maison. Mon fils, je n'ai jamais envisagé les devoirs

que j'avais à remplir envers vous; ma tendresse les rendait si

faciles, qu'ils étaient pour moi une suite continuelle de jouissances;
mais, en me chargeant de Suzette, j'ai contracté devant Dieu

l'obligation de veiller sur ses meurs et d'assurer son bonheur. En

poursuivant cette innocente créature, c'est votre mère que vous

attaquerez ; ce n'es& plus Suzette maintenant, c'est moi que vous

trouverez partout opposée à vos projets ; et, si vous étiez assez
malheureux pour l'engager à céder à votre passion, c'est votre
mère qui en deviendrait responsable devant la Divinité. Ne vous
plaignez pas de la sévérité de mes principes. Ah! mon fils, c'est
à ces principes religieux que vous devez mon existence; c'est ma
résignation aux volontés du ciel qui m'a donné la force de survi-
vre à votre père. Adolphe ! Adolphe ! votre passion vous
ferait-elle regretter que j'en eusse eu le courage ?

Ce reproche était trop vif sans doute, mais il m'échappa.

G Vous m'aviez promis de l'indulgence, madame, me répondit-il
en versant des larmes de dépit, et vous me traitez comme un

monstre qui mériterait de perdre la vie. Lorsque je donnerais

tout mon sang pour prolonger ses jours de la durée des miens, ma
mère m'accuse.... Ah ! Madame ! si vous pouviez lire dans le
fond de mon cœur, vous sauriez qu'un amour invincible, qui fait
mon désespoir, ferait demain, sans mon respect pour vous, le
bonheur de ma vie. J'aime Suzette malgré moi, je l'aime au
point de sentir que la mort me serait plus douce que l'idée d'en
être séparé. Je n'ai jamais pensé à la séduire, je n'ai pu que
détester mon amour et m'en nourrir sans cesse. Mais, sans la
crainte d'affliger ma mère, qui pourrait m'empêcher d'épouser
Suzette ? "

J'allais l'interrompre, il ajouta:
"Voyez, Madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa

considération (nous étions à la fin de 1789): Suzette a tout reçu
de la nature ; l'intelligence suppléerait bientôt en elle au défaut
d'éducation. Si mon mariage était blâmé en France, j'irais à
Saint-Domingue, où il serait moins troublé par les préjugés. Ne
vous effrayez pas, Madame, ceci n'est qu'une idée, et non pas un
projet. Des projets ! Il m'est impossible d'en former. Combattu
par l'amour, par l'idée terrible de perdre votre amitié, je ne puis
que souffrir; trop heureux si la mort vient me délivrer d'une
situation au-dessus de nies forces, et vous prouver qu'Adol-
phe n'est ni un ingrat, ni un monstre que sa mère dût
soupçonner?"

" Cessons, lui dis-je, cessons, mon fils, un entretien qui devient
également pénible pour tous les deux. Vous n'exigerez pas que
je m'excuse auprès de vous pour un mot que mon coeur désa-
vouait au moment où ma bouche le prononçait. Tout ce que je
vous demande est de ne pas voir Suzette avant que je ne vous
aie écrit, car je sens l'inutilité de renouveler notre conférence, et
la nécessité de nous rendre réciproquement la tranquillité." Je
nie levai ; il en fit autant, et s'en allait sans tourner les yeux vers
moi.

" Adolphe, m'écriai-je, vous n'aimez plus votre mère!" îî
me prit la main, la couvrit de baisers, et nous nous quittâmes en
pleurant. A dîner, il me fit demander la permission de ne pas
descendre ! je n'en fus pas fachée dans la disposition d'esprit OÙ
nous nous trouvions. Je me retirai dans mon cabinet, où j'écrivis
la lettre suivante

MADAME DE SENNETERRE A ADOLPHE.

Vous me fuyez, mon fils, et je suis forcée d'avouer que je
craignais de vous voir, moi qui jusqu'alors souffrais toutes les fois
que j'étais privée de votre vue. Je vous plains du fond de mon
âme ; mais, mon ami, la société en nous plaçant dans un état
élevé, nous a imposé des devoirs qui balancent les avantages que
nous en recevons ; il y aurait de la lâcheté à les trahir, vous en
êtes incapable. Il faut renoncer à Suzette,je n'ajouterai pas, ou
à mon amitié ; j'attends de l'honneur un sacrifice que je ne veux
devoir qu'à lui. Je me chargerai de procurer à cette enfant un
établissement qui vous donne la satisfaction d'avoir contribué à
son bonheur; cette jouissance adoucira vos chagrins quand le
jour sera venu où vous remercierez votre mère de sa sévérité. Je
n'ose pas ajouter que j'exige cette condescendance de vous, je
craindrais qu'un acte d'autorité ne m'enlevât un seul instant votre
tendresse. Je vous envoie une lettre que votre père mourant me
chargea de vous remettre ; c'est lui, Adolphe, c'est sa dernière
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Volonté que vous entendrez. Votre mère vous bénit et vous
aime ; elle attend votre réponse, et ne la prescrit point."

MONSIEuR DE SENNETERE A ADOLPHE.

" Mon fils, prés le quitterla viesi un père qui en a consncré
tous les instans à votre bonheur, conserve encore sur vous l'auto-
rité qu'il a reçue de Dieu et des lois ; si le respect pour ma mué-
moire et la reconnaissance sont sacrés pour vous, je vous ordonne
d'obéir à votre mère dans tout ce qu'elle exigera en vous remet-
tant cet écrit, le dernier tracé de la main de votre père ; je vous
l'ordonne, sous peine de ma malédiction. Adolphe, si j'ai bien
deviné votre caractère, vous aurez des qualités estimables et des
passions dangereuses. Je tremble pour vous, je tremble pour
votre mère ; c'est surle bord du tombeau que j'essaie encore de
veiller sur deux êtres qui me font regretter la vie. Mon fils, ac-
quittez ma dette auprès d'une épouse adorée, à qui j'ai dû plus de
félicité que l'humanité n'a droit d'en espérer. Je le répète pour
la dernière fois, car mes forces s'épuisent : obéissez à voire
mère, sous peine de l'irrévocable malédiction d'un père qui vous
a toujours chéri. Adieu, mon fils."

Le lendemain, à mon réveil, je reçus le billet suivant

ADOLPHE A MADAME DE sENNETERRE'

" Mon père sera satisfait, madame, et vous continuerez long-
temps à me plaindre. Ne voulant point vous rendre témoin de
ma douleur, craignant de ne pouvoir résister si je rencontrais celle
que je dois fuir, sûr de n'avoir pas la force de la voir sacrifiée à
lin autre époux indigne d'elle, j'ai pris la résolution de quitter le
château cette nuit même, défendant à qui que ce fût de vous aver-
tir. Je vais à Paris. Je ne vous recommande pas Suzette, je
connais votre bonté. Si j'osais avoir une volonté, je souhaiterais
qu'elle restât libre ; si vous l'ordonnez autrement, puis-je espérer
n1a mère, qu'en lui remettant cet anneau, vous lui prescrirez de le
Porter toujours comme un gage de votre protection ? C'est le seul
Présent que je veuille lui faire ; j'abandonne le reste à votre
générosité.,

Ce billet qui me prouvait trop combien Adolphe souffrait dans
son obéissance, me rendit encore plus affligée de son départ. Je
fis avertir mon oncle ; il reçut une confidence entière ; et ce
vieillard, en soutenant que mon fils était fou d'aimer ainsi une
Villageoise, s'attendrissait autant que moi sur sa douleur. Je
penchais à différer le mariage de Suzette jusqu'au moment où
jaurais la certitude que la santé de notre fugitif ne courrait aucun
danger ; mais mon oncle me fit sentir que l'instant était décisif, et
'il fallait rompre tout espoir, ou s'exposer à la voir l'épouse de

sol amant. Je me rendis à ce conseil. Le soir même j'écrivis
mon fils ; je lui envoyai un ordre en blanc pour toucher sur mon

Jome d'affaires la somme qu'il croirait nécessaire à ses plaisirs.
je lui parlai peu de sa résolution, pas du tout de Suzette. Le
lendemain matin, je fis avertir cette jeune fille de venir me parler.

" Qu'avez-vous Suzette ? lui dis-je en la voyant ; vous êtes
Pâle; on croirait que vous avez pleuré.

-Oui, madame.
Si jeune encore, vous avez donc aussi des chagrins ?

-Oui, madame.
-Est-ce que vous n'êtes pas bien dans cette maison?

-Si, madame.
-Je veux, Suzette, achever ce que j'ai fait pour vous, en vous

donnant un mari (ui vous rende heureuse. Auriez-vous (le la ré-
pugnance à vous marier ? ajoutai-je en voyant qu'elle soupirait.

- Madame....
- Parlez-moi franchement. Est-il dans le village quelque gar-

çon qui vous ait témoigné de l'amitié, et pour lequel vous ayez
de l'inclination

-Oh ! mon Dieu non, madame.
- Ainsi vous n'aurez point de chagrin en acceptant un époux

(le mon choix ?
- Madame... .Monsieur le comte ....
- Eh bien Monsieur le comte ?
- Il m'a défendu de jamais me marier sans sa permission.
-Mon fils vous a fait cette défense ?
- Oui, madame, bien (les fois.
-Que répondiez-vous, Suzette ?
- Qu'il était le maître, madame.
- Et si c'était d'accord avec mon fils que je cherchasse à vous

trouver un établissement, que diriez-vous ?"
Elle se mit à pleurer, et sa douleur me prouva trop que l'infor-

tunée n'était pas insensible à la passion d'Adolphe. La résis-
tance la rendait plus intéressante. Je crus devoir quitter avec
elle le ton d'une maîtresse, et, la faisant asseoir, je la consolai et
lui parlai raison. Suzette ne m'interrompait que par ses sanglots,
ou pour convenir qu'elle s'était répété cent fois ce que je lui di-
sais ; qu'elle n'aurait jamais oublié ce qu'elle devait à sa bienfai-
trice, et que ce n'était pas sa faute si M. le comte avait conti-
nué à lui témoigner tant de bonté ; qu'elle en était attendrie jus-
qu'au fond de l'âme, quoiqu'elle n'en fit pas semblant avec lui.
Je lui persuadai que le soin de sa réputation, et peut-être aussi la
reconnaissance, lui imposait l'obligation d'accepter un époux ; je
recommençai à la questionner sur relui qui pourrait lui convenir ;
elle nie répondit qu'elle n'aimerait jamais l'un plus que l'autre,
mais qu'elle recevrait celui qu'ordonnerait la mère de M. le
comte. Je la renvoyai, presque aussi attendrie qui'elle, lui don-
nant pour gage du contentement que me causait sa soumission,
l'anneau dont mon fils m'avait rendue dépositaire. Je n'étais
pas intérieurement très satisfaite de cet acte de condescendance;
mais, le courage de cette enfant, le souvenir de mon fils qui n'a-
vait mis que ce prix à un sacrifice dont sa douleur me faisait as-
sez connaître l'étendue, l'emportèrent sur la réflexion. Les vo-
lontés d'une âme déchirée par une passion forte deviennent sa-
crées pour les cours sensibles, alors même que la raison les con-
damne.

Quand on veut marier une jeune fille, il suffit d'en laisser per-
cer le désir ; on peut être sûr que toutes les femmes d'une mai-
son se feront un honneur d'y contribuer pour quelque chose. Ce
fut ma femme de chambre qui me parla la première d'un nommé
Chenu, métayer d'une petite portion de terre à trois lieues de
mon château, et qui joignait à sa métairie un trafic de bestiaux
dont le profit lui procurait une certaine aisance. Il connaissait
Suzette, et avait dit plusieurs fois qu'il l'épouserait volontiers,
parce qu'elle savait lire et écrire, ce qui lui serait bien utile pour
son commerce, étant obligé de s'en rapporter à sa mémoire qui
souvent le mettait en défaut. Je donnai ordre à mon concierge
de voir cet homme, de lui faire part de mes dispositions, et de
d'engager à venir me trouver s'il était toujours dans les mêmes

intentions.
Chenu ne fit pas attendre sa visite. Il paraissait avoir trente

ans ; sa tournure n'offrait rien qui pût séduire, rien qui pût me-

pousser. Il se présenta avec une assurance qui me fit bien au-

be, __
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gurer de son caractère ; mais je voulus le mettre à l'épreuve.
i En quoi puis-je vous obliger, M. Chenu ? lui dis-je pendant

qu'il me saluait ; parlez-nmoi sans contrainte.

- Madame, on m'a dit que vous vouliez pourvoir Mlle Suzette

et si ma proposition vous agrée, je vous demande la préférence.

- Vous aimez donc Suzette ?
- A vrai dire, elle ne me déplaît pas, et tout le monde parle de

sa douceur.
- On assure qne vous faites bien vos affaires, monsieur Chenu

et Suzette n'a rien.
- Les bontés de madante ne lui manqueront pas, j'espère.

-Ce que vous appelez mes bontés, monsieur Chenu, appar-

tient de droit aux malheureux, et Spzette cessera d'en avoir be-

soin en vous épousant. Je me chargerai de son trousseau, c'est

tout ce que je puis faire.

- On ne m'avait pas dit ça ; mais, si c'est la dernière volonté

de madame, il faudra s'en arranger ; car enfin, quand j'en épou-

serais une autre qui aurait quelque argent, je n'y trouverais pas

comme dans Mlle Suzette, l'avantage d'une femme qui sût écrire ;

et c'est tout ce que j'ambitionne. Cependant une petite somme

n'aurait rien gâté ; cela m'aurait donné les moyens d'augmenter

mon commerce, dans lequel il y a à.gagner ; mais il faut de l'a-

vance.
- Eh bien ! dites-moi franchement , monsieur Chenu, quelle

somme comptiez vous que je donnerais à Suzette pour sa dot 1

- Ah I madame ça ne peut pas se dire.

- Pourquoi donc, si je veux le savoir ? Mon intention est d'as-

surer le bonheur de cette enfant, qui le mérite à tout égards; et,

si vos prétentions ne surpassaient pas mes facultés, je serais bien

aise de faire quelque chose pour elle et pour vous ; car vous la

rendrez heureuse, n'est-ce pas, M. Chenu ?

- Pardine, madame, ça n'est pas difficile. D'abord je suis la

moitié du temps en voyage ; il n'est pas de foire à dix lieues à la

ronde où je ne4 ille. Quand je reviendrai à la maison bien fati-

gué, que Suzette aura écrit mes affaires, j'aurai plu3 besoin de

repos que de troubler celui des autres. On dit que j'ai de l'am-

bition, mais j'ai toujours remarqué qu'un homme bien occupé

n'est pas un mari querelleur. Suzette, qui a de l'intelligence,

fora valoir la maitairie ; quoiqu'elle ne soit pas d'un grand pro-

duit, encore y a-t-il de quoi surveiller. Quand les foires seront

bonnes, je compte bien ne pas revenir sans lui rapporter quelque

chose. Elle est belle, et je sais que les femmes aiment un peu la

parure ; d'ailleurs les bontés de madame l'y ont accoutumée, c'est

bien naturel. Laissez faire ; que les marchés aillent bien, et elle

ne e plaindra pas, ni moi non plus.

- Je suis contente de vos dispositions, monsieur Chenu ; mais

revenons à notre premier point. Combien croyiez-vous que Su-

zette vous apporterait en dot 1.
- Ma foi, madame, puisque vous le voulez absolument, je

vous dirai qu'indépendamment de son trousseau, sur lequel je

m'en fie à la générosité de Madame, j'avais calculé que 600

livres d'argent sec me mettraient à même de courir de bon mar-

chés. Les commencements sont toujours difficiles ; un peu de

comptant, un peu de crédit, et cela va.

- Allons, monsieur Chenu, puisque 600 livres vous paraissent

nécessaires, et que vous auriez épousé Suzette sans cette somme

je suis charmée de pouvoir récompenser votre désintéressement.
- Madame est trçp bonne.
- Je parlerai à cet enfant; revenez demain, et, si elle vous

accepte, comme je n'en doute pas, vous pouvez, dès aujourd'huj,

compter sur une dot de douze cents livres."

J'aurais pu faire sans doute davantage pour Suzette ; mais, fi-

dèle à mon principe de ne pas sortir de leur état ceux qui risquent

leur bonheur en le quittant, j'avais encore un autre motif. L'a-

mour de mon. fils pour cette intéressante créature avait fait un

certain bruit dans le chàteau ; c'était exposer sa réputation que

de ne pas borner mes bienfaits. Je voulais d'ailleurs veiller tou-

jours sur elle, et j'espérais procurer un jour un fermage considé-

rable à son époux ; espoir que les événemens ont anéanti, et qui

m'ont fait trouver des bienfaiteurs dans ceux que je regardais alors

comme des protégés.

je ne doutais pas de la résignation de Suzette ; j'aurais désiré

qu'elle lui coûtât le moins possible ; en lui apprenant les dispo-

sitions que j'avais faites pour elle, j'embellis de toute mon élo-

quence sa destinée à venir, pour la consoler de ses chagrins pré-

seras. " Vous êtes trop bonne, Madame, était son unique ré-

ponse. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour être heureuse,

et, si je ne le suis pas, ma consolation sera que vous m'avez crue

digne de l'être." Je ne passai pas un seul jour sans la voir jus-

qu'à son mariage, qui se fit promptement; le régisseur de ma

terre assista à la signature du contrat, et je lui servis de mère pour

la cérémnie.
Dans nos conversations, Suzette s'était enhardie jusqu'à me

demander si je recevais des nouvelles de mon fils ; je ne doutai

pas qu'elle n'eût appris la cause de son brusque départ, et que

la certitude d'être toujours aimée ne la consolât en partie du sa-

erifice qu'elle faisait à la tranquillité de tous, Adolphe ne m'é-

crivait pas, mais j'étais indirectement informée de sa conduite.

Je savais qu'il se montrait peu dans les sociétés, qu'il sortait sou-

vent seul, presque toujours à cheval, et qu'une mélancolie très

prononcée atiligeait ses amis, sans cependant donner aucune in-

quiétude pour sa santé, C'était tout ce que je pouvais désirer.

Libre de soins à l'égard de Suzette, je me disposais à retourner

à Paris avec mon oncle, qui plus que moi ne pouvait vivre séparé

de mon fis, quand je reçus la lettre suivante t

ADoLPHE A MAVAMId DE SENNETERRR.

En yous fuyant, mn mère, pour mieux vous obéir, je vous

avais fai entendre mon vSu pour qu'au moins Suzette restât libre;

vous en avez ordonnez autrement. Je viens d'apprendre, par un

homme sûr que j'ai laissé au château, un mariage qui, en m'étant

tout espoir, m'a ravi la force (le supporter mon atTreuse position. Je

n'ose vousaccuser, je ne m'en prends qu'à la fatalité de nia des-

tinée. Suzette aussi vous a obéi ; mon exemple a décidé le sie.

Puisse l'infortunée ne jamais s'en repentir ! Je sais, madam,10

que vois allez rev¢nir à Paris ; si c'eet moi seul qui vous y attire,

épargnez-vous un voyage inutile. Ce que je lois à mon rom un a

empêché d'être heureux. J'accomplirai le sacrifice. Guidé par

mon désespoir, je vais loin de la France, défendre, les armes à la
main, des préjugés qui m'ont rendu le plus infortuné des homnies,

Je pars cette nuit. Que ne puis-je mettre le monde entjer entre
moi et mes souvenirs, entre la douleur et l'amour !, Ma wère, je
suis si malheureux, que je crois vous servir en vous ôtant le triste

spectacle d'un fils consumé par le chagrin. Si le ciel exauce vos
prières, il me ramènera digne d'apprécier ce que vous avez cru
devoir faire pour mon bonheur. Mon cour en gémit sans 0ser

en murmurer, Si le ciel éçoutait mes vSux... Ah! nia ière,
continuez le plaindre votre fils !"

(., continuer.)
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I GISEEI

POÉSIES NOUVELLES, PAR J. REBOUL.

COUTONS ! Le poète de Nîmes a pris
encore une fois sa lyre harmonieuse,
les cordes ont frémi sous ses doigts ;
nous pouvons répéterses accens, et nos
âmes, attachées à la sienne, et comme
suspendues à ses paroles inspirées, se
laisseront doucement émouvoir. Ici

nous admirons la grâce touchante avec
laquelle le poète laisse tomber ces vers doux et mélodieux qu'i
adresse à une rose de Bengale:

Pourquoi, sur ta tige attachée,
Briller de si vives couleurs ?
Tandis que la terre est jonchée
De la dépouille de tes sours.

Quand tout revêt de pâles teintes,
Que le vallon se voit flétrir,
Que le vent arrache des plaintes
A la feuille qu'il fait mourir;

Quand chaque jour le soleil baisse
Et voile son front radieux,
Pourquoi troubler cette tristesse
Qui rêgne de la terre aux cieux?

A ton aspect l'âme est en proie
A de pénibles sentimens ;
Ton existence est une joie
Qui se rit des gémissemens.

La félicité solitaire
Peut-elle exister sans remords
Ah ! quand on est seul sur la terre,
Notre refuge est dans la mort.

Là le poète,
qui :

prenant le ton léger de l'églogue, peint une bergère

Tandis que le jour s'achevait,
Seule sur un banc de fougères
................... .rêvait
A ce que rêvent les bergères.

Voilà que pour se délasser
Des longues courses de son aile
Un papillon vient se placer
Sur sa main blanche. " Ah ! lui dit-elle...

TT

Mes compagnes m'ont raconté
Que ton essor, riant présage,
Nous dit toujours la vérité
Sur notre futur mariage.

Eh bien ! ton vol m'indiquera
S'il est vrai que ton vol devine
La demeure où me conduira
Celui que le ciel me destine."

Soudain, le brillant papillon
Quitte les doigs de la bergère,
Décrit un léger tourbillon,
Et vole, hélas . ... au cimetière.

Comme ce dernier trait est plein de mélancolie, et avec quel
art le poète l'a amené. On s'afflige en pensant au triste destin qui
attend cette pauvre fleur à peine éclose, qui commence à s'ouvrir
aux rayons du soleil, et que la faux de la mort doit sitôt moisson-
ner.

Plus loin, le poète fait rendre à sa lyre des sons plus lugubres
il nous transporte au dernier asile du pauvre aussi bien que du ri-
che. Il s'efforce de consoler un fils que la douleur de son père a
conduit sur la tombe de sa mère:

La tombe qui se sent de nos pleurs arrosée
Répand je ne sais quoi de saint autour de nous,
Qui fait que la vertu nous devient plus aisée,
Et que nous échappons au céleste courroux.

Bénis soient donc le deuil et la douleur d'un père,
Qui, sur le sol lointain, ont dirigé tes pas :
L'enfant qu'on voit fidèle aux cendres de sa mère
Est un enfant que Dieu n'abandonnera pas:

Je ne viens pas ici consoler ta tristesse;
Une âme la recueille aux céleste parvis,
Et rend grâce au Seigneur dans sa vive allégresse,
Du pieux souvenir que lui garde son fils.

Cette âme incessamment veillera sur la tienne,
Car l'amour maternel triomphe du tombeau,
Surtout quand, ici-bas, à la lampe chrétienne
Il lui fut accordé d'allumer son flambeau.

Ces deux dernières strophes sont pleines de sentiment. L'amour
d'une mère est la plus douce chose. Que je plains ceux à qui la
mort enleva la femme aimée qui la première leur ouvrit ses bras !
Et que d'orphelins ont des larmes aussi amères à répandre ! Ces
derniers vers trouveront le chemin de leur cour.

Et lui aussi, M. Reboul, a voulu chanter la mer, ce terrible
élément, si fécond en spectacles magnifiques, et qui plaît à l'âme,
parce que notre âme, créée par Dieu, aime tout ce qui est grand.
Quel homme peut rester insensible en présence de cette immen-
sité qui lui dévoile sa faiblesse, et la grandeur de son âme, puis-
qu'elle peut l'embrasser tout entière ? Dieu est là, c'est le miroir
où il reflète quelques-uns de ces sublimes attributs. Pauvres, fai-
bles humains, nous sommes bien peu de choses en présence de
tant de grandeur.
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Cette pièce de vers, que je vais citer, est intitulée : Le
du Marin :

C/ant

La mer ! à moi la mer et sans fond et sans rive
La mer, vaste pâture aux cours audacieux !
La mer, qui dans ses bras tient la terre captive,
Et mêle son abîme à l'abime des cieux I

O mer! je ne veux point d'un autre cimetière.
Quand la mouette aura crié sur mon trépas,
Quand les piLis de tes fots m'auront fait un suaire,
Sur les bords détestés ne me rejette pas.

La terre à mon sommeil serait dure et pénible;
Jalouse de garder la cendre d'un amant,
Ne cède qu'à l'appel de la trompe terrible,
Et ne me rends qu'au jour du dernier jugement.

Tout le mouvement de cette pièce peint bien l'insouciance du

marin ; plusieurs expressions sont remarquables, et surtout ce

vers:

Quand les plis de tes flots m'auront fait un suaire.

L'image ici n'a rien d'affecté, et c'est parce qu'elle est simple
qu'elle est belle.

Mais je m'arrête ici ; je m'aperçois que je citerais tout le vo-

lume, et ce serait faire toPt à l'éditeur de M. Reboul ; je ne puis

que conseiller à tous ceux qui aiment la poésie d'acheter ce livre

au plus tôt, ils y trouveront tout ce qu'ils étaient en droit d'atten-

dre de l'auteur.
Ce qui distingue surtout le poète de Nîmes, c'est le choix tou-

jours pur de son expression ; rien n'est recherché, tout est natu-

rel, et ce que j'admire aussi beaucoup, à cette époque où nos

jeunes poètes, suivant des traces dangéreuses, se jettent dans

l'affectation et le mauvais goût, c'est cette simplicité qui prête à

la pensée un nouveau charme, et cette élégance qui seule peut
l'embellir. Rendons grâce à M. Reboul de cultiver l'art pour l'art,
cela devient si rare aujourd'hui.

Nous avons donné il y a quelque temps, dans l'Album, deux
pièces de vers du même auteur que nous avions prises dans son

livre ; ce sont de vrais modèles de grâce et de sentiment ; je n'ai

pas besoin de les indiquer ici ; tous ceux qui on( eu le plaisir de

les lire n'ont pules oublier.

UNE JEUNE FEME
DANS SA MAISON ET DANS LE GRAND MONDE.

'OUvRAGE dont nous allons rendre
compte est en quelque sorte le

complément de celui dans lequel
M. d'Aurevilly traça l'an dernier
l'Histoire du dandysme à propos de
George Brummell.

Il existe pourtant une différence
fondamentale entre ces deux codes

de l'élégance, et cette différence peut se justifier par cella
(les sexes pour lesquels ils sont écrits; c'est qu'il résulte du pre-
mier en date, que le dandysme fut en Angleterre la conséquence
d'une civilisation profondément corrompue, puisque tous les
imitateurs de Brummell furent, à commencer par le Régent, des
hommes perdus de réputation ; tandis que s'il en fallait croire
l'auteur d'Une jeune femme dans sa maison et dans le grand

monde, l'élégance le la toilette ne serait qu'un reflet de celle des
mours, et la distinction des manières résulterait de celle des sen'
timens, en sorte que, la première condition pour obtenir une
réputation bien acquise dans ces deux genres, serait la recherche
du beau et du bien au moral comme au physique.

Voilà donc un nouveau principe qui apparaît dans la morale,
et quelque légers que soient ses fondemens, -nous consentonS
volontiers à l'admettre comme auxiliaire. Ainsi, nous avions
le principe religieux pour la conduite de la conscience, le principe
d'honneur, mobile des grands actes du courage ou d'héroïsMe ;
le principe d'honnêteté, plus bourgeois peut-être, mais non moins
fécond en résultats utiles; maintenant nous aurons encore l'amour
de l'élégance et le désir de se distinguer du vulgaire, par lai
recherche du beau et du bien, dans ces formes extérieures qui

sont l'encadrement de chaque individualité sociale,
Nous n'aurions aucune réclamation à élever contre ce

nouveau mode de perfectionnement si, comme tous les systèées'
il n'avait la prétention de rapporter à lui tous les autres mobiles i
mais est-ce trop exiger que de demander à nos professeurs d'éle

gance et de bon ton, de respecter les hiérarchies établies par la

raison entre les divers principes de conduite, et de ne pas emOpié
ter, par exemple, sur le domaine de la prédication religieuse en
recommandant la piété au nom de l'élégance, les bonnes ubomurs
au nom du bon ton ?
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Si nous ne craignons pas de fafguer le spiituel auteur de
ce livre par des questions qui nous feraient accuser de pé-
dantisme, nous pourrions lui demander aussi s'il est plus né-

cessaire de se distinguer que de rendre au créateur tout ce
qu'on doit lui rendre, comme dit Fénélon ; d'observer le code
de l'élégance que celui de la morale ? Mais ces soirtes de ques-
tions seraient ici fort intempestives, puisqu'il ne s'agit que d'une
ordre hiérarchique entre (les préceptes qui tendent au même but,
et nous aurions tort de lui reprocher son point de départ, puisqu'il
conduit ses lectrices à la religion et à la morale à travers les set-
tiers fleuris qu'il parcourt.

Ces sentiers toutefois ne sont pas d'un aussi facile accès qu'on
Pourrait le croire, et il paraît qu'en dépit de leurs efforts, beau-
coup de femmes des plus belles et (les plus opulentes s'efforcent
en vain de conquérir le sceptre de l'élégance.

Hélas! fragile et léger comme le sexe auquel il appartient, ce
sceptre est difficile à prendre et plus difficile à garder. Toute
femme qui se fait hom ne comme tout homme qui se féminise sont
indignes de le porter ; la coquetterie n'y saurait prétendre, la vul-
garité ne peut y toucher sans le mettre ei pièces, et véritablement
il était tnmps qu'un érudit vint révéler aux femmes (le notre
époque les nobles et puissantes séductions à l'aide desquelles nos
aïeules furent jadis, en matière d'élégance, ies arbitres du monde
entier.

Grâce à son petit livre, où respire en sa fleur cette science du
bon goût et du savoir vivre dont les élémens s'effaçent (le jour en
Jour, les jeunes femmes qui aspirent à une bonne réputation d'élé-
gance, sauront d'abord que rien n'est plus contraire à cette pré-
tention, que de se poser esprit fort, parce qne: " La beauté la
Plus parfaite, privée du rayonnement d'une belle âme, ne pro-
duira jamais des effets durables, tandis que: " la laideur elle-même
" Peut attacher et fixer un cour lorsqu'elle possède ce reflet divin
" qu'un âme élevée projette toujours sur la forme qui la
recouvre.»

Nous prions nos lecteurs de croire que notre auteur appuie ce
premier conseil par toutes les considérations qui doivent diriger les
femmes "l vers le but divin pour lequel elles sont créées," et que
la distinction n'apparaît en cet endroit que comme un des bien-
faits secondaires de cette religion qui a tout fait pour elles.
Toutefois, il revient à son thème lorsqu'il établit, qu'indépen-
damment de ses devoirs envers Dieu, toute femme élégante doit
être pieuse, " parce que la religion est seule assez forte pour la
Préserver de ces passions vulgaires et désordonnées, et qui sont
aussi Contraires au bon ton qu'aux bonnes mSurs."

" Une femme sans religion, dit-il à ce sujet, ressemble à un
homme sans bravoure : l'un a beau faire le fanfaron, l'autre la
Prude, tout l'esprit et tous les charmes du monde ne sauraient
leur tenir lieu de courage ou de vertu."
Est-ce à dire que la piété d'une femme du monde doit ressem-

bler à celle d'une recluse, et qu'il lui soit défendu de participer
aux Plaisirs qui la sollicitent de toutes parts ?

Notre auteur n'est pas de cet avis ; s'appuyant sur l'autorité
Saint-François de Sales et sur celle de Fénélon : " ces deux
ands apôtres des gens du imonde qui savaient qu'il y a des

vertus qui sont pour certaines conditions et non pour d'autres."
veut que la femme du monde possède " des vertus mondaines,"

c'est-à-lire qu'elle sache jouir de tous les plaisirs, en même teins
qu'elle remplit tous les devoirs de la condition dans laquelle Dieu
a placée.

Cette morale n'a, comme on voit, rien de bien austère, et les
femmes honnêtes en conclueront peut-être que rien n'est plus
facile que d'acquérir cette réputation de distinction dont notre
auteur fait tant d'état.

Erreur ; on pourrait pratiquer l'exacte vertu qu'il impose ; on
pourrait même se conformer avec ponctualité aux conseils éclairés
qu'il prodigue aux femmes sur le choix des bijoux, des étoffes et
de couleurs qui conviennent à leurs différens genres de beautés,
sans posséder : " ce certain je ne saîs quoi qui ne s'achète ni ne
" s'imite. Charme ineffable qui est à la distinction ce qu'est la
." grâce à la beauté, la physionomie à la régularité des traits, le

" parfum à la fleur. Charme particulier et, par cela même, in-
" définissable, bien que ses effets soient généralement sentis."

Sans doute il y aurait dans cet alinéa de quoi décourager les
aspirantes, si la plupart des femmes ne se figuraient pas qu'elles
possède par excellence ce charmant je ne sais quoi qui caracté-
rise l'élégance. Admettons pour un moment cette fiction, et
voyons si leurs prétentions se maintiendront devant le paragraphe
suivant:

" Pour acquérir et conserver dans ce genre une réputation lé-
" gitime, il est nécessaire, dit notre auteur, de posséder presque
1 toutes les qualités de la femme forte. Ainsi il faut à la véritable
4 élégante la prévoyance qui prépare et combine ses effets, la
e modération dans les moyens si elle est riche, et, si elle ne l'est

" pas, la patience, l'industrie, l'adresse pour suppléer à ce qui lui
" manque ou faire valoir ce qu'elle a."

Ce n'est pas tout :
Pour être réellement élégante, une femme doit avoir, non seu-

lement un jugement ce sain (ce qui est déjà passablement rare),
" mais encore une sorte de seconde vue qui la dirige dans ses
1 choix ; de plus, elle doit apporter de l'indépendance et en même
c temps une certaine soumission à l'égard de la mode. Enfin (et
9 ce dernier trait suffit seul pour nous expliquer pourquoi dans le
" monde on rencontre tant de femmes coquettes et si peu de fem-
c mes élégantes), pour mériter ce dernier titre, il faut avoir la fi-

" culté exceptionelle, comme chacun sait, de se bien connaitre
" soi-même, afin, dit notre auteur, de se mettre toujours à l'air de
" son visage et d'éviter les anachronismes."

Puisque nous avons parlé de coquetterie, qu'il nous soit permis
de citer l'ingénieuse distinction que l'auteur établit entre ce travers
vulgaire et la véritable élégance.

" Après avoir établi que celle-ci doit, comme la vertu, être de
" tous les instans, briller sans ostentation dans les petites comme
' dans les grandes occasions, s'exercer à la maison comme dans
" le monde et vis-à-vis d'elle-même aussi bien qu'en présence
" de témoins. Il ajoute :

I L'élégance est de tous les tems, de tous les âges ; coquette-
" rie n'en a qu'un ; on peut dire comme un éloge : Une vieille
" femme élégante. On ne dira jamais que pour exprimer le
c comble du ridicule : Une vieille femme coquette."

On voit que l'élégance et la distinction ne sont point choses
faciles, et véritablement à la réunion de qualités qu'elles exigent,
nous ne nous étonnons plus si leurs types disparaissent ou s'effacent

de jour en jour.

On se tromperait toutefois si l'on supposait qu'adoptant le pré-
jugé qui fait de ces vertus le privilége exclusif de la classe aristo-
cratique, notre auteur s'adresse seulement à elle. Plus généreux
dans sa propagande, il a mis ses conseils à la portée de toutes les
femmes, et, pauvres ou riches, nobles ou bourgeoises, belles ou
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laides, trouveront dans son ouvrage des moyens relatifs de se dis-

tinguer.
Sans doute, les somptueuses parures dont il revêt la haute élé-

gance ne sont pas à la portée du plus grand nombre, et ce serait

folie de ne pas comprendre qu'en cela, comme en tout, il existe

des exigences de position, mais si la plupart de ses lectrices ne

peuvent se loger, se meubler, se vétir avec cette ruineuse simpli-

cité qu'il conseille à l'opulence, toutes peuvent amener dans leur

vie le genre d'élégance qu'il préconise dans le passage suivant :

" L'élégance proprement dite est l'art de rendre aussi beaux,

" aussi gracieux que possible les objets qui nous touchent ou qui

" nous entourent ; si l'opulence lui prête un puissant appui, cet art

i peut, heureusement, s'appliquer à la vie la plus simple et aux

" intérieurs les plus modestes. Animée de son feu sacré, la vil-

<' lageoise inventera quelques-uns de ces costumes pittoresque qui

a charmerontles artistes et que la grande dame se trouvera toute

surprise d'imiter."
Dans le chapitre intitulé : Toilette, parure; élégance, nos lec-

trices rencontreront, avec d'excellens conseils pour faire valoir

leurs moyens de plaire, ce précepte que nous recommandons à

leur sérieuse méditation:
« Toute femme qui, après le dernier regard investigateur jeté

a sur sa glace, en promène d'inquiets, en société, sur sa personne

" ou sur sa toilette, est une femme jugée."

Jugée ! ... comprend-on bien la valeur de ce mot? Jugée!

c'est-à-dire exclue à jamais de cette fashion si naturellement et

si constamment élégante, qu'elle n'admet pas qu'on puisse lui ap-

partenir et douter de soi.

Non moins décourageant peut-être, le chapitre qui a pour titre:

Conseils et considérations pour se conduire dans le monde, ap-

prendra aux jeunes femmes que, si la distinction comporte une

modeste assurance, elle est ennemie d'une audacieuse présomp-

tion, qu'elle exclut à la fois la raideur et l'affectation, l'imperti-

nence et la familiarité ; qu'elle peut s'obtenir en encourageant le

vrai mérite, mais qu'elle se perd infailliblement par son contact

avec la médiocreté. Qu'indulgente pour le vulgaire, elle déteste

la calomnie, repousse la médisance, et,toujours dansla vérité, évite

en tout l'exagération ; qu'une fois reconnue, elle règne sans des-

potisme et vienne à bout de se faire pardonner son influence à force

de bonté, de grâces et de modestie ; enfin, qu'elle exige qu'on se

soumette à ces mille convenances qui sont comme les liens de la

société, et qu'on remplisse exactement les engagemens qu'on a

acceptés, sous peine de ne jouer qu'un rôle éphémère dans ce

grand monde dont la faveur ne se soutient qu'à l'aide d'une con-

duite mondaine consciencieuse.

Ce n'est pas tout encore, et l'on trouvera bien gothique ce dernier

trait, cette distinction qui, sous la plume élégante de notre auteur,

prend la forme de toutes les vertus, protége la foi conjugale, et

nulle femme n'y saurait prétendre sans posséder l'estime, si ce

n'est l'amour de son mari.

Rien de plus piquant que le chapitre dans lequel cet apôtre fer-

vent de la véritable distinction, s'élevant des aperçus les plus fins

aux considérations les plus graves, flétrit au nom de la morale et

repousse au nom du bon ton ces lionnes qui, confondant leur dé-

vergondage avec les écarts du génie, se font, à force de scandale,
une triste et honteuse célébrité.

Foulant aux pieds les sophismes hardis à l'aide desquels un

écrivain en renom, discrédite le mariage, notre auteur voit en ce

dernier le soutien de la société et le seul état dans lequel une

a

femme puisse remplir sa destinée, qui est, dit-il: d'être heureuse et

de rendre heureux.
Il ne dissimule pas, toutefois, que cet état à ses écueils contre

lesquels viennent se biriser les faibles courages, et sa plume n'a pas

craint d'aborder les difficultés qui s'opposent à la félicité des époux

mais, convaincu qu'il est que la femme peut plus que le mari

pour le bonheur commun, c'est à ses mains qu'il confie le fil con-

ducteur qui doit la guider à travers le labyrinthe du mariage.

Nous craindrions de déflorer ce chapitre remarquable en lui

empruntant d'incomplètes citations ; contentons-nous de dire qu'il

contient, des conseils pour toutes les situations, des consolations

pour tous les chagrins qui se rencontrent dans le mariage et que,

plus encore que les autres, il révèle chez son auteur une profonde

connaissance du cour humain.
Maintenant faut-il croire, comme on nous l'assure, que cet au-

teur soit un jeune homme qui a glissé le premier exemplaire

d' Une jeune femme dans sa maison et dans le grand monde, dans

la corbeille de mariage de sa future, ou ce charmant ouvrage n'est-

il pas bien plutôt le produit des loisirs d'une personne qui pratique

elle-môme dans le grand monde cette vertueuse élégance qu'elle

peint si bien ?
A la fermeté de style qui se fait sentir dans plusieurs passages

de cet ouvrage, on serait tenté de lui accorder une origine mascu-

line, mais certaines observations sont trop subtiles, et certains

détails trop intimes pour n'être pas des révélations... Et puis,

quel homme eût osé dire avec cette autorité que donne l'expé
rience

" Le lilas et le jaune clair sont prohibés dans les couleurs du
soir."

" Une femme qui se respecte n'ose pas penser à la couleur cerise

pour une toilette de jour."
Quoi qu'il en soit du sexe de l'auteur, et peut-être en raison de

la donnée un peu sophistique <le son ouvrage, nous osons lui pré-

dire un succés de vogue ; car c'est une idée qui fera fortune dans

le grand monde, que d'avoir placé la religion et la morale sous la
protection de l'élégance et du bon goût.

CAMLE WOLF.
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ous visiterons l'Italie comme nous
avons vi:ité la Suisse, sans pompe,
sans apprêts, en gens simples, qui
veulent surtout voir, se divertir et
s'instruire aussi chemin faisant, s'il

est possible.

Après tant de visiteurs illustres,
tant de touristes de toute condition et

de tout âge, poëtes, philosophes,
historiens, artistes, archéologues, par-
courir l'Italie sans prétention, avec
des vues, je n'ose dire bourgeoises,
mais tout au moins simples et fami-

lières, est peut-être le moyen le plus
sûr (le ne pas se traîner sur la trace d'autrui.

Pour faire notre voyage en Italie nous n'avons que peu de

tenmps et peu d'argent à dépenser. C'est pourquoi nous n'avons
rien de mieux à faire que de nous mettre en chemin (lès à pré-
sent, afin d'atteindre notre but le plus vite possible. Toutefois,
comme nous prétendons voyager à la fois av c économie et
conscience, nous devons dire d'avance que notre intenticn est de
'négliger les accessoires, les détails, ces prétendues curiosités
Oseuses, qui ne manquent guère dans la plupart des voyages, po r
'tous attacher surtout aux points importants et aux choses vraiment
itéressantes et mémorables.

I.-LA SAVOIE. LE VOITURIN. LE MONT CENIS.

Mais à peine avons-nous franchi les barrières de Lyon, qu'une
questien grave, décisive pour'l'ensemble de notre voyage, s'est
dressée devant nous: Pour nous transporter en Italie, qu'elle
route choisirons-nous ? Deux voies nous sont ouvertes ; celle de

terre et celle de mer. La voie de mer est représentée par les
baquebots à vapeur français qui font le service de Marseille à
Naples ; la voie de terre par les Messageries, qui se rendent en
Sardaigne en traversant paisiblement ces fameuses montagnes qui
ne s'abaissèrent qu'à regret devant l'armée d'Annibal.

N'en dép!aise à la plupart des touristes qui adoptent générale-
nent aujourd'hui le trajet par nier, et se rendent tout d'un trait de
Marseille à Gênes, à Livourne, souvent même à Naples, nous
préférons l'ancien mode de transport, c'est-à-dire la route par
terre inons croyons ainsi arriver plus naturellement au pays des
surprises et des merveilles vers lequel nous tendons.

Arriver en Italie par mer, c'est la brusquer, pour ainsi dire
envahir plutôt qu'y aborder. Un conquérant ou un commerçant
'embarquera, je le conçois, sans s'inquêter s'il livre aux brises de
a Méditerranée un grand nombre d'émotions dispersées et rer-
Udes sans retour. Mais, croyez-nous bien, un artiste, un poëte,

ou me un simple rêveur, s'en ira toujours par les montagnes.

Nous voici déjà en pleine Savoie, triste pays criblé de rochers, à
peine rafraîchi par quelque rivières mornes et malsaines, qui dor-
ment au milieu de leurs rives arides. Il nous faut traverser la
Maurienne, où nous rencontrons parfois des villages entièrement
goîtreux. Pauvres habitants! qu'ont-ils fait au Ciel pour avoir
reçu en partage cette patrie ingrate et vraiment marâtre, qui
semble ne les avoir mis au monde que pour végéter et souffrir?
Mais, tout en plaignant le sort de ces populations malheureuses,
nous admirons les beautés sans nombre répandues sur cette
montée du Cenis, ces torrents qui tombent en pluie dans les
vllées, ces rochers suspendus qui semblent vouloir nous fermer le
passage, et s'élargissent tout à coup d'eux-mêmes, comme les
arbres des jardins d'Armide ; cette route qui s'enfonce comme un
ruban dans des précipices, et laisse parfois à peine assez d'espace
pour les roues de l'équipage du voiturin.

Car, pour qu'on le sache bien, c'est en voiturin que nous faisons
cette traversée du mont Cenis. Le voiturin est un entrepreneur
d'un genre particulier, qui, pour une somme fixée d'avance,
s'engage à vous transporter d'un lieu à l'autre, et à vous nourrir
et vous coucher pendant la durée du voyage. On conçoit que
les gîtes qu'il vous choisit, les repas qu'il vous offre ne sont pas
toujours les plus sensuels, ni les plus délicats. On est plus d'une
fois obligé de coucher sur la dure et dîner à la lacédémonienne.
Ensuite, on voyage à petites, et à très-petites journées: sept ou
huit lieues par jour représentent le maximum de ce qu'un voiturin,
même avec un atelage en bon état, est à mme d'entreprendre.
Pourquoi donc avons-nous choisi ce lent et laborieux équipage de
préférence à tout autre ? Vous le comprendrez, si vous aimez les
lacs, les beaux arbres, les cimes couvertes de mousse, les lieux
pittoresques, enfin, si vous avez fait avec nous le voyage de Suisse.

Grâce à l'allure pacifique des bêtes que notre Antomédon

mène du train des brebis que l'on conduit au pâturage, nous avons

pu descendre (le voiture suivant notre bon plaisir, nous arrêter

devant chaque perspective, nous reposer sous les toits de refuge
que la charité chrétienne a semée le long de ces montages tristes
et farouches, écouter le bruit des cascades, étudier un point de

vue, dessiner, herboriser même, si tel est notre goût. Pouvions-

nous voyager de la sorte dans quelque voiture officielle qui, ayant
à transporter des dépêches en même temps que nous, ne nous
eût guère permis ces stations, ces haltes si douces, si essentielles
même à quiconque sait voyager? Du reste, nous aurons à revenir
sur le compte du voiturin, qui joue un certain rôle dans un voya-
ge en Italie. Nous le retrouverons, dans la suite, infiniment plus
rusé, plus insidieux que celui qui vient de nous conduire: le

voiturin savoyard étant ci général,joyal, honnête et rangé de sa

nature.
Mais voici deux jours et plus que nous cheminons sur cette

route étroite, au milieu des rochers, des brouillards, des neiges,
sans soleil, presque sans ciel, n'ayant que de loin en loin de brus-

ques échappées de lumière.
Cependant nous sentons la pente escarpé que nous avons suivie

jnsqu'alors s'adoucir par degrés; puis, au bout de cette vallée
étroite, bordé de deux rangs de hautes montagnes couvertes de

sapins et de neige, nous apercevons tout à coup un point lumi-

neux, un reflet de soleil, un rayon vif et pur qui s'étend et

s'élargit par degrés: - ce rayon, ce point lumineux dans l'espace,
c'est l'Italie. Là commence une campagne admirable, un pay-

sage dont nous pouvons déjà pressentir les beautés; enfin, cette

plaine de la Louibardie, si riche, si variée, qui s'étend jusqu'à

l'Adriatique.
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Regrettons-nous maintenant les fatigues et les aspérités de la

route que nous venons de suivre? Certains voyageurs prétendent

que le mont Cenis et la Maurienne sout des ombres excellentes

pour faire valoirl'admirable tableau que déploie le premier as)ect
de la nature italienne. Il est certain que pour éprouver ce trans-

port d'extase, ce premier saisissement de bonheur que produit la

vue de cette campagne lombarde si délicieuse, et qui commence

au pied même des montagnes que nous venons de franchir, il est

presque indispensable d'avoir passé par les horreurs des sites de

la Savoie. Du reste, l'en.trée en Italie par le mont Cenis n'est

pas la seule qu'il faille recommander. On sait tout ce qu'il y a

d'imposant et de magnifique dans ce passage du Simplot, ce chef-

d'ouvre de l'industrie moderne, que l'on a comparé avec raison

aux plus célèbres monuments romains. Les avalanches, les tor-

rents, les amas de neige, toutes les sublimes beautés de la Suisse

se retrouvent sur cette route que tant de voyageurs poëtes ont

célébrée.
Mais n'oublions pas que nous avons enfin franchi les monts.

Une allée imposante, qui fait face au beau dôme de la Supergai

et a plus de deux lieues d'étendue, nous conduit à l'une des villes

les plus considérables de l'Italie, à Turin la capitale du Piémont,
ville ancienne et que Pline regarde comme la cité la plus vieille

de la Ligurie. Toutefois avant d'entrer dans cette ville, si régu-

lière, si riche en grands et. spacieux édifices, recueillons-nous un

instant ; car, après le chemin rude et montueux que nous venons

de faire en quelques pages, il nous est assurément bien permis de

reprendre haleine.

II.-TURIN. LA PlAZZA CASTELLO. LA SUPERGA.

Fidèles à notre plan, nous ne ferons que nommer, sans nous y

arrêter, certains lieux que nous rencontrerons, plus célèbres dans

l'histoire que curieux à visiter ; tels que Rivoli, Marengo, Casti-

glione. Dans l'une des iles Borromées, que nous nous proposons

de visiter dans la suite, on remarque un magnifique quinconce

composé de lauriers auxtroncs élancés, et aussi gros que les plus

forts peupliers d'Italie. Peu de temps après la bataille de Ma-

rengo, un jeune général français, au teint jaune et sec, et dont on
devinera le nom sans peine, visita cette île, et inscrivit sur l'écorce

de l'un de ces lauriers un seul mot : battaglia. Quand le voya-

geur passe par Marengo ou Rivoli, qu'a-t-il de mieux à faire que

d'écrire aussi battaglia sur les murs (le ces villes, et de passer

outre.
En entrant à Turin, nous commencerons à faire preuve d'une

franchise dont nous ne nous départirons pas dans le cours de nos

pérégrinations.
Et d'abord, avouons sans détour qu'au premier aspect la ville

de Turin n'a rien qui séduise. La correction semble seule avoir
présidé à la construction de ces édifices alignés au cordeau, bâtis,
pour la plupart, sur le même plan, ayant justement le même nom-

bre de cheminées, de fenêtres et de poiles. Il y a sans doute (le

belles rues à Turin, si l'on veut accorder ce titre (le beau à ce
qui est spacieux et syrrétrique ; niais dans ces deux issues si

larges, que l'on appelle la rué du Pô et la rue Neuve, on ne peut
s'empêcher de désirer un simple accident d'architecture, une di-
versité quelconque dans un toit, une façade, un chambranle, quel-

que chose enfin qui procure à la vue une certaine distraction.

Pour apprendre à aimer et admirer l'architecture italienne, ce

n'est pas à Turin qu'il faut s'attacher. Mais on n'en éprouve pas

noins une impression de surprise et de grandeur, quand on se

trouve sur la grande place appelée Piczza Castello, où l'on re-

marque le palais des ducs de Savoie, qui est réuni à celui du roi
par une galerie que 'on peut conparer à celle de notre Louvre;

puis le palais du prince de Carignan, et enfin, le Grand-Théâtre,

que l'on regarde avec raison comme un des plus vastes et des

mieux construits de l'Italie. Si l'on joint à la vue de ces monu-

ments inposants, du moins par leur masse, celle du Pô, fdeuve

impétueux qui bouillonne à l'extrémité de l'une des rues princi-

pales ; des visites dans les principales églises, qui, sans être de

premier ordre, ne laissent pas d'offrir plus d'un morceau précieux
de sculpture et d'architecture, on comprendra que nous n'ayons
pas à regretter le temps qu'il nous a fallu séjourner à Turin pour,
de là, prendre notre course vers les autres villes d'Italie qui nous
appellent de loin et semblent nous tendre les bras.

Mais avant de prendre congé de Turin, nous ne pouvons nous
dispenser de faire une visite à cette curieuse église appelée la S-
perga, et que nous avons déjà saluée en passant. On suit, tou-
jours cri montant, une route charmante, d'abord sur la chaussée
entre le PÔ et une branche du fleuve détournée pour donner de
l'eau au village della .Mdonna del Pilone ; puis un chemin au
milieu des bois, parmi les émanations des arbustes en fleurs-

Après deux heures de marche, on se trouve sur le plateau où a
été construite l'église de la Superga, d'où l'on découvre une ad-

mirable perspective, toute éette campagne de Turin que l'on pren-
drait pour un jardin cultivé.

Déjà, en contemplant cette église, nous pouvons avoir l'idée des
formes élégantes et gracieuses de l'art italien. Quoi de plus léger
et de plus hardi que ces huit colonnes qui forment le péristyle de
l'église ; et cette rotonde intérieure si claire, si limpide, que, dans
les beaux jours d'été, elle semble inondée par la lumière du soleil ý
Rappelons seulement que cette église fut construite pour l'accon'-
plissement d'un vou fait en 1706, par Victor Amédée, quand

les Français assiégaient Turin. Le tableau où le vou est repré-

senté est considéré comme un chef-d'ouvre ; on admire aussi
deux bas-reliefs, dont l'un représente l'Annonciation, et l'autre la
naissance du Sauveur. Ainsi, nous voilà déjà au milieu des mer-

veilles ; des marbres d'une délicatesse extrême, des vierges
divines, une église construite, on peut le dire, dans les nues, puis-
qu'elle est située au sommet d'une montagne de trois lieues, et

réalise ainsi le phénomène fabuleux de cette ville aérienne que
le facétieux Esope s'était un jour engagé à construire.

Cependant, nous n'en sommes encore qu'à la préf'ace de notre
voyage ; car, pour beaucoup de pélerins un peu trop exclusifs, il
faut l'avouer, l'Italie véritable ne commence qu'au delà de Turil'

Reprenons donc notre course buvons une dernière fois de ce Vil
d'.Ilsti, qui est, par parenthèse, le seul vin d'Italie qu'un palais
français puisse se permettre de déguster, et rendons-nous à Gènes,

la première ville importante qui se présente à nous, d'après la lui

de l'itinéraire régulier et fidèle que nous nous sommes tracé.

III.- GtNES. PALAIS DORIA. L' ANNONZIATA. SCtNES 9
M (mU iS.

Il y a de cela cent ans et plus : un homme de petite taille, au'

jambes courtes, au ventre proéminent, à la physionomie vive et
mobile, se dirigeait aussi vers la ville île Gênes, qu'il s'apprêtait
visiter àla fois en érudit, en historien et en artiste. Cet lhonnle,îeau-
coup moins connu qu'il ne mérite de l'être, et qui a ou par fois,

au milieu d'un savoir éminent, îles éclairs de vivacité et d'esprit

dignes de Voltaire, s'appelait le président de Brosses. Que 'e
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pouvons-nous le suivre, ce vif et gai président, dans les diverses
excursions qu'il entreprend vers toutes les parties de l'Italie en
compagnie de son docte et modeste ami Sainte-Palaye, l'un des
hommes les plus véritablement instruits du dix-huitième siècle

Si nous osions conseiller un livre aux voyageurs en Italie, si
nous ne pensions pas que tout le bagage des relations, des guides
et des descriptions, est à peu près superflu, nous indiquerions as-
surément les lettres du président de Brosses, écrites seulement
pour ses amis et réimprimées de nos jours avec un grand zèle,
sous ce titre un peu romanesque : l'Italie il y a cent ans. On
peu dire que, dans ces lettres précieuses et d'un style si heureuse-
ment négligé, l'Italie se trouve toute entière avec ses meurs, ses
Costumes, ses arts, ses monument observés et décrits de main de
maître. On y remarque ce grain de censure qui nous semble in-
dispensable à toute. relation véridique, surtout lorsqu'il est répar-

du par un esprit vraiment supérieur.
Entrons donc à Gênes par le faubourg de San-Piétro-d'Arena

avec le président de Brosses, que nous avons pour un moment
choisi pour cicerone. Saluons avec lui ce phare très élevé, cons-
truit par ordre du roi Louis XII pour guider la nuit à l'entrée du
Port. On sait que, d'après la tradition, Gènes est appelée com-
Munément la ville des marbres. " Il n'y a que les plus menteurs
qui disent et les niais qui croient que Gênes est tout bâti de marbre,
s'écrie l'impétueux président qui, dans une lutte d'intrigue et de
Plume, ne craignit pas de tenir tète à Voltaire lui-même ; en tout
cas, ce ne serait pas une grande prérogative, puisqu'on n'a guère
ici d'autre pierre, et qu'à moins d'être polie, elle n'est pas plus
lle que d'autres."'

Ainsi tombe de lui*même ce témoignage de certains voyageurs
qui feraient volontiers croire que Gênes est une cité toute fabu-
Ieusc, construite sur le plan du palais d'Aladin. Le fait est que
'aspect général de Gênes est sombre, triste ; plusieurs rues sont
étroites, mal éclairées; d'autres sont d'un aspect ridicule. " Gênes
est tout peint à fresque, dit notre savant cicerone du dernier
Siècle, les rues ne sont autre chose que d'immenses décorations
d'opéra. Les maisons sont tout autrement élevées qu'à Paris ;
ruais les rues sont si étroites qu'elles n'ont guère pour la plupart
qu'une aune de large, quoique bordées de maisons à sept étages;
de sorte que si, d'un côté, cette ville est beaucoup plus belle pour
les bâtiments que Paris, elle a le désavantage de ne pouvoir mon.
trer ce qu'elle vaut par le méchant emplacement. .. ."

Voici pour les mauvais côtés de la ville ; mais elle en a aussi
d'admirables. Citons en première ligne la rade, que plusieurs
Personnes mettent au-dessus de celles de Naples et même de
Conistantinople. Il est certain qu'il est peu de spectacles plus
Magnifiques et plus imposants que celui de ces maisons de campa-
gnes disséminées en amphithéâtre et qui semblent se'confondre
avlee les édifices de la ville elle-même, comme des perles épar-
Pillées autour d'un diadème. Les palais de Gênes sont célèbres

lans le monde entier. Mais nous ne saurions donner même un
de ple aperçu des richesses qu'ils renferment. Qu'il nous suflise
de rappeler qu'on y voit (les morceaux d'élite des Carrache, dui
Cude, de Rubens, de Van-Dyck, du Dominiquin, du Caravage,
etc.

Bien que nous n'ayons guère l'intention de chercher en route
les enseignements de l'histoire, il faut cependant que nous nous
arrêtions quelques instants pour visiter le palais du fameux Doria,
qui tient tout uin côté de la rue. On se souvient eucore du grand
v'le que joua au seizième siècle cet amiral, dont le nom s'est trou-
6 416lé à l'histoire des deux monarques les plus puissants et les

plus belliqueux de l'Europe. N'étant encore que simple particu-
lier, Doria entretenait déja une flotte de vingt-deux galères qui
lui valut l'honneur de voir les empereurs et les républiques se
disputer sa faveur. Il suivit d'abord le parti (le François Ier, mais
bientôt il déserta sa cause et se joignit à Pempereur Charles-Quint
pour l'aider à chasser les Français de l'Italie.

Du reste, la flIgure du vieux doge s'et conservée dans les jar-
dins du palais, où l'on voit un grand bassin de marbre d'oû partent
toutes sortes dejets d'eau et oû l'on a semé à profusion les nyi-
plies, les tritons et les monstres marins. Au milieu (le ce cortège
mythologique s'élève un Neptune, le trident à la main, la face
menaçante, et ce gros diable de .Yeptune, comme (lit de Brosses,
n'est autre que le vieux (loge lui-même.

C'est de là qu'il conduisit un jour Charles-Quint à bord d'une
galère où il lui offrit le plus magnifique repas qui ait jamais été ser-
vi de mémoire de souverain. On n'y fit usage que de vaisselle
d'or et d'argent, et afin que personne ne pût jamais se vanter
d'avoir mangé dans la même assiette ou touché au même plat que
l'empereur, le doge, après le repas, fit jeter à la mer tout le ser-
vice sous les yeux de son auguste convive. Charles-Quint fut
étonné, et quiconque connaît le caractère des nobles génois, qui
n'eurent pendant longtemps, malgré leurs énormes richesses, ni
habits, ni équipages, ni jeux, ni tables, ni chevaux, partagera sans
doute l'étonnement de l'empereur. Mais il est bon d'ajouter aussi
que, suivant le témoignage de la chronique, le (loge avait eula
précaution de faire tendre d'avance près du vaisseau des filets
dans lesquels on repêcha toute cette vaisselle précieuse dès que
l'empereur fut parti.

On remarque dans le palais Doria, outre les magnificences (le
l'intérieur, des plafonds et des tableaux de Periio del Vaga.
Mais rien n'est plus curieux peut-être que ces jardins situés de
l'autre côté (le la yue et formés par des terrasses immenses con-
struites en marbre de Carrare. On voit à Gênes un grand nom-
bre de ces jardins plantés sur ces sortes de constructions (lui,
bâties ou menagées exprès à côtés des appartements, réparent à
grand frais le défaut d'air qui règne dans la ville. En voyant
cette verdure, ces fleurs, ces arbres qui se trouvent ainsi (le plain-
pied avec des édifices d'une élévation considérable, on songe
malgré soi aux fameux jardins de Babylone.

Après avoir successivement visité les églises de Gènes, qui
semblent vouloir rivaliser entre elles d'éclat et de richesse, les unes
revêtues de marbre blanc et noir, les autres remplies de lampes
d'argent qui restent éveillées le jour et la nuit, et pour la plupart
toutes brillantes de jaspe, d'or et de pierreries, nous nous arrête-
rons dans l'église de l'.nnunziata,' qui est considérée comme la
plus belle de toutes sous le rapport de la construction et (le l'or-
donnance générale. Elle est soutenue par deux rangs (le colonnes
jaspées (le blanc et de rouge, et on admire aux chapelles (les croi-
sées des pilastres d'agate qui sont des merveilles de magnificence.
Mais au milieu des ouvres (les grands maîtres qui décorent ces
temples, ne nous sera-t-il pas permis de rappeler avec un certain
orgueil qu'une des statues les plus admirées est sortie de la main
d'un sculpteur français ? Le Saint-Sébastien du Puget, que pon
remarque à Sainte-Marie-de-Carignan, est considéré par les con-
naisseurs comme une les ouvres les plus sublimes de Part mo-
derne.

Mais que les édifices, les palais, les églises ne nous fassent pas
oublier un point du voyage qui, trop souvent, reste dans Pombre
dans la plupart îles relations, nous voulons parler de l'extérieur,
des moeurs, de la physionomie de la population, qu'il est auîs4i cu-
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rieux et intéressant de connaître que les pilais et les églises de

chaque ville. On a souvent parlé du caractère génois ; on s'est

étendu longuement sur l'astuce, l'obliquité naturelle du caractère

national. Nous pouvons assurer que ce fond de ruse, s'il est vrai

qu'il existe à un aussi haut degré qu'on le prétend, se trouve uni

à un penchant très-prononcé à la crédulité, qui du reste, n'est pas

toujours inconciliable avec la feinte et l'artifi.ce.

Mais tout ce que nous pourrions dire sur les instincts du peuple

ne vaudrait pas une scène de meurs nationales qui se passe en ce

moment sous nos yeux et mfiontre assez où en sont aujourd'hui, en

fait de civilisation et de lumières, les descendants des Cristophe

Colomb et des Doria.

Nous nous trouvons sur la Piazza amorosa, et bientôt nous

voyons déboucher de l'une des rues principales un brillant équi-

page dont les harnais sont entièrement dorés, ornés de housses,

de franges et de plumets, comme ceux des chevaux destraineaux

russes. Les domestiques sont à l'avenant, le cocher habillé comme

un maréchal de France, tient les rênes, en velours rouge ; derrière

lui se trouvent deux héduques avec de longues barbes et des bà-

t(ns à pomme d'argent. Dans la voiture, on remarque un homme

d'une quarantaine d'années, la tête haute et effrontée, vêtu d'un

habit de soie, deux longues chaînes de montre, épée d'acier, pou-

dre, claque, éventail dans la main gauche. Il est entouré de pe-

tites fioles d'or et d'argent, de plats, de bassins, de boîtes et (le

caisses de toutes grandeurs. Il fait arrêter sa voiture au milieu

de la place, et quand la foule déguenillée et bruyante qui se presse

autour de lui s'est un peu calmée, il fait entendre à la multitude

le discours suivant que nous abrégeons, mais dont nous pouvons

garantir l'authenticité quant au fond et à la plupart des détails

g Nobles citoyens de cette célèbre ville de Gênes, qui a reçu

dans tout le inonde le surnom de la Fière, la Superbe, la Brillante,

la réflexion est le plus beau privilége qui distingue l'homme de la

bête. C'est par la réflexion <ue votre illustre compatriote et con-

citoyen Christophe Colomb a découvert un nouveau inonde. A

quoi ne doit-on pas s'attendre si vous continuez à réfléchir avec

autant d'attention que vous l'avez fait jusqu'à présent 1 Certes,

ce n'est pas le hasard ou une simple curiosité qui vous a conduits

ici, mais bien plutôt la réflexion, peut-être même un décrct du

Ciel, ou bien la volonté de notre bienheureuse Signora (ici l'ora-

teur fait une profonde révérence et les assistants élèvent leurs

bonnets) ; car sans son appui, toutes les réflexions ne serviraient

de rien. Moi-même, qui pendant plus de vingt ans ai réfléchi jour

et nuit sur l'art de rendre les hommes heureux, je ne dois mes

faibles connaissances qu'au secours de la bienheureuse mère de

Dieu. (Nouvelles révérences et nouveaux signes de croix.) Or,

comme je vois que vous avez non-seulement l'amour de la ré-

flexion, mais encore celui de la dévotion, il est de mon devoir de

m'occuper de votre bien-être corporel avec l'affection qu'un père

peut avoir pour ses enfants. D'après cela, si quelqu'un d'entre

vous éprouve un mal quelconque, une maladie, une souffrance ou

à la tête, ou aux pieds, ou au cœur, ou à l'estomac, ou aux oreil-

les, ou aux dents, ou aux poumons, il n'a qu'à prendre quelques

gouttes de ce spécifique et il sera pour toujours délivré de son

mal, etc.
Aussitôt hommes et femmes se pressent autour de sa voiture,

et lui, ouvrant sa pharmacie avec une imperturbable gravité, se

met à distribuer, avec autant d'attention que s'il eût eu affaire à

des princes ou à (les ambassadeurs, des fioles, des pilules et des

opiats, en ayant soin de faire d'avance déposer le payement dans

un plat d'argent. Dès qu'il ne se présente plus de malades, il

8ignor ciarlatano (est-ilbesoin de le nommer ?) emballe ses
es ses fioles d'un air empressé, comme s'il avait un long 

voyage à faire ou comme s'il était attendu en quelque autre ieu

avec impatience. Cependant, si nous nous rendons à la place la

plus voisine, nous retrouverons le même homme, monté sur la

même voiture, entouré de malades et débitant dans les mènies

termes le discours que nous lui avons entendu prononcer. Il en

sera de même les jours suivants, tant -que les patients se présen-

teront et que son éloquente improvisation fixera l'atteition de la

foule.
A cette scène de mSurs publiques et qui nous semîle repré-

senter fidèlement le côté simple et crédule de la population gé-

noise, il serait curieux peut-être d'opposer un tableau d'un tout

autre genre, mais qui fournit aussi de curieux renseignements sur
ce peuple italien que l'on ne saurait mieux étudier que dans les

actes de sa vie extérieure.
Il y a un siècle à peine qu'un voyageur rendait compte, en ces

termes, d'une cérémonie publique dont il venait d'être le témoin

" Le hasard nous a fait arriver à Gênes le plus beau jour de

l'année. Toutes les rues sont illuminées de lampions du haut ci

bas. On ne peut se représenter la beauté de ce conp d'oil. Tout

le monde, hommes et femmes, en robes de chambre ou en vestes

et en pantoufles, courent les rues et les cafés... Le jour de la Sairt

Jean est un de cinq de l'année o le doge a la permission de sortir

pour aller à la messe en cérémonie. Les troupes ouvrent la mnar

che ; les grenadiers, avec de gros bonnets. marchent les premiers,

suivis des Suisses de la garde, en culottes à la suisse, fraises, etc.,

vêtus de rouge, galonnés de blanc ; ensuite les pages du doge,

magnifiquement habillés d'un pourpoint de velours rouge, les

chausses et les bas verts, le manteau rouge doublé de satin vert,

et la toque rouge ; le tout entièrement chamarré d'or, tant en de-

dans qu'en dehors. Ensuite venait, accompagné (le deux massiers,

un sénateur portant sur son épaule l'épée de la république, déifie-

surément longue, dans un fourreau de vermeil. Le général des

armes, en épée et en robe de palais, marchait imédiatement
devant le doge, qui était vêtu d'une robe longue de damnas rouge

sur une veste de même couleur, et coiffé d'une vastissime perru

que carrée. Il portait à la main une espèce de bonnet carré,

rouge, terminé par un bouton au lieu de houppe. Les sénateurs,

deux à deux, marchaient à la suite du doge. Ils se rangèrent (le

chaque côté du chour dans des fauteuils ; l'archevêque avait sonîI

trône et son dais du côté de l'épitre, près (le l'autel, et le doge,

son trône et son dais de l'autre côté, près de la nef. Le doge ne

marche pas sans un écuyer qui lui donne la main. Les chano1-

nes étaient en soutane et en rochet. Ce qui me plut davantagee

ce fut un abbé à talons rouges et un éventail à la main, qui, pendant

la communion, joua supérieurement de la serinette."

En lisant1es détails d'une pareille fête, croirait-on en être séparé

d'un siècle seulement, et ne semble-t-il pas plutôt que l'on assiste

à l'accomplissement de quelque solemnité du moyen âge ? Aj"

le peuple de Gênes, qui se pressait il y a cent ans encore sur les

pas du cortége des doges, s'agite aujourd'hui et se rassemble a.

tour de la voiture d'un charlatan. Sans chercher un rapproche-

ment puéril ni forcé, ne peut-on pas dire que depuis un siècle ce

peuple n'a guère changé de superstition 1
Mais c'est assez nous arrêter à Gênes ; et en raison des Villes

qu'il nous reste à visiter, les voyageurs, qui connaissent le priX du

temps, pourront peut-être nous accuser à bon droit d'avoir sLjêor-
né bien longtemps dans la ville des marbres.

ARNOULT FRÉMY.
(A continu-er.)
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Pep eqkýèeq

Es deux héros de cette histoire, les
deux personnages de cette comédie
qui va se jouer aux sons du piano,
au bruit harmonieux des chef-d'œu-

r vres ds Gluck et de Piccini, ont
J débuté, ont marché, et se sont arré-

tés dans la vie de ce monde, avec
des chances, avec les idées et d'une

- façon, hélas'! bien différentes: le
premier commença par être riche,
et devint pauvre tout à coup, à force
d'extravagance, le dissipation et de
galanterie le second commença par
être pauvre et devint riche un beau

jour, à force de courage, d'intelligence et de travail. L'un se
glorifiait de son titre de grand seigneur: l'autre vantait à qui vou-
lait l'entendre son titre modeste de roturier. L'homme de la
Cour portait dans son blason les armes d'une des familles les plus
Puissantes de la France aristocratique l'homme du peuple n'avait
Pour armoiries que les attributs d'un artisan, dont la seule puis-
sance était le génie. Le courtisan pailleté les salons le Versailles
fit pâlir dans ses mains l'éclat d'une grandeur illustre ; 1hôte
laborieux d'un atelier de Paris fit briller sur son front l'auréole
d'une illustration nouvelle. L'un expira sur une place publique,
sur l'échafaud de 93, condamné par la colère de la nation et
renié par le mépris de la noblesse; l'autre se laisse mourir, sous
le ciel le la famille, au milieu de ses amis, de ses ouvriers, de ses
admirateurs, couronné par l'industrie, décoré par une main royale
et chanté par la poésie. Enfin, le premier se nommait Armand
de Gontaut, duc de Lauzun ; le second se nommait tout simplement
Sébastien Érard.

A l'époque dont il s'agit, au commencement de cette histoire,
Sébastieu Érard était encore un pauvre artisan, que des revers de
fortune avaient forcé de quiter Strasbourg, sa ville natale, pour
venir à Paris, seul, sans argent, sans amitiés, sans protections, à la
recherche du pain quotidien.

A l'âge de seize ans, Sébastien Érard se trouvait bien malbeu-
reux dans ce monde, et, ma foi ! il avait raison : dans son enfan-
ce, dans sa première jeunesse, il avait étudié le dessin, l'archi-
tecture les sciences exactes ; il s'était promis, à l'ombre de la

maison paternelle, de devenir un artiste ; et jugez de sa douleur,
de sa colère, de sôn desespoir : il n'était encore qu'un ouvrier, un
manovre, un facteur de clavecins ; il avait honte de ses habitudes,
de son abaissement et de sa misère !

Par bonheur, Sébastien Erard avait quelque chose que n'ont
pas d'ordinaire les simples artisans: la tristesse qui fait rêver, l'in-
telligence qui fait penser, l'ambition qui fait agir ! Le jeune rèveur
aperçut dabord, à travers les prestiges de sa rêverie, la gloire et la
fortune qui lui souriaient de loin dans un beau nuage de l'horizon ;
il chercha, par la pensée, le chemin mystérieux qui devait le
conduire à la conquête lu talent, de la réputation et de l'opulence;
il comprit qu'il y avait de la place au soleil des bienheureux de la
terre pour tous les travailleurs d'élite, et il-se mit à souffrir sans se
plaindre,, à attendre et à travailler.

Sébastien Érard daigna se réconcilier avec l'état qu'il avait
choisi pour vivre, et qui devait empêcher son nom de mourir.
Parfois il se plaisait à examiner attentivement, non pas à la manière
d'un ouvrier aveugle, mais à la façon ingénieuse d'un observateur
habile, le mécanisme imparfait de ces pauvres clavecins, de ces
tristes epinettes qui charmaient les oreilles de la cour et de la ville ;
malheureux instruments qui avaient la voix si aigre, si criarde, et
qui filaient, avec leurs petites lèvres d'ivoire, les sons les plus
discordants, les plus aigus, les plus affreux, les plus insupporta-
bles ! Il semblait à Sébastien que de pareils accents, presque
faux, toujours équivoques, ne valaient, à dire d'experts, que le
triste honneur de se mêler au bruit des couplets, des bouts-neufs
et des sornettes lyriques ; il lui semblait que c'étai là un crime
de lèse-mélodie, et il se promit en secret de châtier les coupables
en les reléguant dans la solitudeAes greniers, dans la poussière

des mansardes. Dès ce moment Érard méprisa le babillage du
clavecin ; il eut horreur du caquetage de l'épinette, et il devina
l'harmonieuse éloquence du piano. Les merveilles du clavier de
Silbermann l'empêchaient sans doute de dormir: en un jour,en
un clin d'oil, par la grâce du travail et de l'inspiration, l'artisan de-
vint un artiste; et le hasard, qui est lo dieu le plus juste <le ce

monde, voulut bien accourir à son aide sous les traits de monsei-

gneur le duc de Lauzun.
Je vous ai dit en peu de mots les préoccupations laborieuses et

les secrètes pensées du pauvre ouvrier ; permettez-moi de vous

apprendre ou de vous rappeler, aussi brièvement qu'il me sera

possible, les rêves mondains et les passe-temps futiles du grand
seigneur.

b.-

i
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Le duc de Lauzun avait imaginé de faire revivre à la cour de

Louis XVI les caprices dangereux, les brillantes folies de ce

règne spirituel qui avait naguère gouverné la France en deux ga-

lantes personnes: Louis XV et le régent. Une belle figure, beau-
coup d'esprit, beaucoup d'argent, une gaieté inépuisable, de la

galanterie, une bravoure noble comme son origine : voilà M. le

duc de Lauzun à l'âge de vingt-cinq ans; et, certes ! c'était bien

plus qu'il n'en fallait pour mériter l'estime des hommes et pour
conquérir la douce adoration des femmes. A vrai dire, le jeune
et frivole héritier du maréchal de Biron ne sut mettre à profit ni

ses qualités, ni sa fortune, ii son courage, ni rien de tout ce qu'il

appelait lui-mème son petit mérite t il abusa de sa beauté pour
devenir un coureur de ruelles, un aventurier de boudoirs; de son

esprit et de sa verve joyeuse, pour devenir un fat et un bavard;
de son patrimoine, pour devenir un joueur et un prodigue ; desa
témérité, pour devenir un spadassin, un infatigable duelliste ; de

sa galanterie, pour provoquer un scandale royal en se faisant tour

à tour l'amoureux et l'ennemi de la reine.

Si l'on devait en croire les auteurs qui ont écrit sur les dernières

années du xvme siècle, il faudrait attribuer la haine subite de

Marie-Antoinette contre M. de Lauzun à une, aventure de bal

masqué, à une demande un peu équivoque ou à une réponse un

peu indiscrète ; il n'en fut point ainsi, et la cause mystérieuse de

cette aversion se rattache précisément à l'histoire du premier piano
de Sébastien Érard.

II.

Malgré le bel amour apparent de M. de Lauzun pour la reine

de France, le soudain enthousiasme du jeune duc pour la jolie

marquise de Milleroy n'était plus un mystère pour personne, ni

dans les salons de Paris, ni dans les appartements de Versailles

la position personnelle, la position officielle de madame de Mille-

roy, donnait une certaine importance de curiosité, d'intérêt et de

scandale à ce caprice qu'elle avait inspiré au célèbre gentilhomme

amoureux ; la marquise était l'amie à peu près intime de Marie-

Antoinette, et plus d'une fois elle avait porté ombrage à l'itimité

jalouse de cette autre favorite que l'on nommait la belle comtesse

de Polignac. Comme la comtesse, la marquise avait eu l'honneur

de se faire attacher à l'éducation première des enfants de France;

comme la comtesse, la marquise avait reçu de sa royale protec-

trice l'hospitalité du château de Versailles, avec le droit de s'ins.

taller etde vivre dans cette délicieuse partie du palais qui touche

à la Provence de l'Orangerie.

M. de Lauun, qui savait marcher à propos dans le difficile do-

maine de la carte de Tendre, trouva sans doute fort plaisant de
composer, en collaboration avec madame de Milleroy, une de ces
petites comédies de cour que l'ont appelle des piques d'amour;

le rusé don Juan se mit à la besogne, et la marquise se prêta de la
meilleure grâce, c'est-à-dire avec toute la bonne grâce amoureuse,
à la composition de cette galante fantaisie ; par malheur, la chute
de l'ouvrage fut complète : la première scène, rien qe l'exposi-
tion de la pièce, valut de la part le Marie-Antoinette beaucoup
de dédain à M. de Lauzun et beaucoup de haine à madame de
Milleroy ; entre ces deux femmes belles et frivoles, ce fut, à
compter de ce jour, une rivalité de tous les instants, au profit du
plaisir, duluxe, de la dissipation et le la mode, une véritable

lutte qui ne devait céder un peu plus tard qu'au bruit des orages
de la place publique, aux éclats (le la foudre révolutionnaire.

Les chances de cette petite guerre d'éventails n'étaient pas tout

à fait inégales: de ces deux ennemies, l'une était une jeune sou-
veraine, jolie, adroite, audacieuse et coquette ; elle commandait

aux hommes par l'autorité de ses charmes, aux femmes par l'au-

torité de son esprit, à tout le monde par l'autorité de sa grandeur ;
elle disposait.à son gré des trésors de l'État, de l'influence de la

royauté, de toutes les ressources magiques de la suprême puis-

sance, et sa voix seule opérait des prodiges. L'autre avait aussi

de la jeunesse, (le la beauté, de la coquetterie, de l'audace ; elle

avait le brillants serviteurs, des sujets empressés qui lui obéis-
saient à la ronde, sans être forcés de lui obéir ; elle avait autour

d'elle un cercle de femmes charmantes, qui lui enviaient la per-

fection de sa ravissante figure ; elle avait tout près d'elle, à ses
genoux, des auditeurs attentifs qui lui enviaient la cruauté spiri-
tuelle de sa malicieuse parole ; elle avait un royaume qu'elle gou-
vernait à sa douce manière, un peuple qui vivait à l'ombre de sa
couronne de fleurs, des esclaves amoureux qui la regardaient en

extase, qui l'admiraient avec enthousiasme et qui l'aimaient jus-

qu'à l'adoration ; enfin, elle avait une fortune consibérable, une

liste civile princière, une opulence royale qui lui donna le pouvoir
de lutter contre Marie-Antoinette, de l'humilier sur son passage,

de la dépiter en riant, de l'égaler à force de prodigalité, de folie,
de magnificence et d'orgueil.

Il faut être juste : la rouerie de M. de Lauzun ci l'extravagance
de madame de Milleroy produisirent un jour quelque chose d'utile ;
le dépit amoureux du grand seigneur dota la France d'une indus-
trie nouvelle ; la jalouse coquetterie de la grande dame lui donna
un artisan illustre, un noble artiste de plus !

Marie-Antoinette avait beau dire et beau faire pour ressembler

à une française : l'Autrichienne, comme on l'appelait déjà dans
les faubourgs de Paris, se souvenait encore de sa véritable patrie,
de la patrie de son enfance et de sa jeunesse ; entre nous, vrai-
ment, n'avait-elle pas raison ?

Le pays que l'on a vu du fond d'un berceau, en ouvrant tout à
coup les yeux au seleil ; le pays oû nous avons grandi, joué dans
les fleurs, et murmuré devant Dieu notre première prière ; le

pays où notre bouche a commencé de parler, où notre esprit a
commencé de comprendre, où notre cSur a commencé <le sentir

et de battre, n'est-il pas toujours le pays le plus poétique et le
plus admirable de ce monde ?

Bien souvent la reine de France se prenait à regretter l'Alle-
magne, l'Autriche, les palais de Vienne, les ombrages fleuris du
Prater et les vapeurs mystérieuses lu Danube. Seule, les yeux
fixés sur des portraits (le famille, la main sur une couronne qui

pesait trop sur sa jolie tête, elle se laissait aller à ces regrets iln-

patients, à ces plaintes <le la mémoire, à ces mirages du cSur si
cruels et si doux, que l'on appelle le mal du pays : alors, elle ou-
bliait un instant sa patrie d'adoption, et, pour se guérir <le ce nIal
affreux saris doute, elle recherchait, elle adorait, elle protégeait à
plaisir les modes, les costumes, le langage, les arbustes, les livres,

les tableaux, la musique de sa première patrie, tout ce qui lui ap-
portait un ruban, une épingle, une parole, une fleur, une page, un
trait, une note, un,rien le sa chère et bienheureuse Allenagne.

Un jour elle voulut avoir un clavecin (le Vienne, et bientôt elle
reçut dans ses petits appartements <le Versailles un clavecin na-
gnifique, emprunté, pour lui plaire, au mobilier somptueux d'une
résidence impériale Marie-Antoinette résolut <le ne chanter sur
ce précieux instrument que les élégies allemandes, et, afin que
nulle gloire ne manquât à linauguratiofn, au sacre lyrique du cla-
vecin royal, la reine daigna mander à la cour de France un mus"
Cien dont elle était l'écolière, un homme le génie qui avait Con"
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posé des chef-d'œuvre, un illustre allemand qui se nommait le
chevalier Gluck.

Comme tous les événements de ce monde se suivent et s'en-
chanent à souhait ! Madame de Milleroy, qui assistait, par la
grâce de Dieu et du tabouret, au concert de M. Gluck, à Versail-
les, voulut avoir à son tour au milieu de son splendide salon
un musicien étranger, un compositeur célèbre et un clavecin
magnifique. On parlait déjà parmi les savants, parmi les amateurs,
d'un nouvel instrumeut de musique inventé, en Saxe, par Silber-
imann: la marquise, qui rafollait des beaux-arts et des artistes,
demanda à M. de Lauzun un piano, mais un piano de fabrique
française, et M. de Lauzun se mit à la recherche d'un artisan
Parisien assez habile pour se charger du fardeau de cette difficile
besogne ; le complaisant adorateur de madame de Milleroy se hâta
de frapper à la porte de tous les ateliers de Paris, et ce fut à
grand' peine qu'il découvrit, dans la maison de je ne sais quel fac-
teur inconnu, un ouvrier jeune intelligent, plein d'enthousiasme, un
pauvre diable de génie qui luijura de réaliser en France l'inven-
tion mélodieuse de Silbermann: ce jeune homme, cet ouvrier,
cet artisan audacieux, c'était Sébastien Érard.
On offrit à Erard une salle, un atelier improvisé dans l'hôtel du
duc de Lauzun, et le lendemain Sébastien commença l'exécution
de son premier piano.

Sébastien Érard avait imaginé, pour le piano de madame de
Milleroy, un moyen de mettre tous les morceaux de musique au
diapason (les voix en donnant au clavier une mobilité qui l'obli-
geait à monter et à descendre au gré du chanteur; le même ins-
trurnelt servit à la première application de l'orgue expressif dont
la découverte fhisait dire plus tard à l'immortel Grétry : c'est la
P erre philosopk.ale en musique qu'une pareille trouvaille ! Grâce
a la nagnificence de M. de Lauzun, le premier piano d'Érard se
cachait fièrement sous une enveloppe de laque dorée ; les péda-
les étaient couronnées d'un groupe mythologique, dessiné par le
statuaire Houdon ; les parois intérieures étaient couvertes de pe-
t'tes peintures de Bouclier, de Greuse et de Vanloo; et, pour que
t l ne manquât au triomphe de la belle marquise, le duc <le Lau-ZUn résolut de faire essayer le piano de son protégé, dans une
réunin solennelle, par un musicien célèbre, par un compositeur

voulait à la gloire du chevalier Gluck, par un étranger qui
ec nommait Piccinmi.

Ce soir-la le piano le Sébastien Érard obtint à la fois tous les
einres de succès, dans les appartements de l'Orangerie, dans
le" salons de madame de Milleroy.

'nfin, le piano de Sébastien Érard eut le bonheur de provo-
quer l'admiration du roi et d'exciter surtout l'envie de la reine:
Marie-Antoinette, qui avait honoré bon gré mal gré de son auguste
présence la solennité musicale (le la marquise, hasarda quelques
Pas dans les salons, au bras de l'ambassadeur de Naples, le spiri-

devis arquis de Caraccioli; elle aperçut le duc de Lauzun qui
eisait avec le baron de Besenval, et les deux interlocuteurs s'in-Clèrent respectueusement devant la reine...

v essieur, leur demanda Marie-Antoinette, ce piano que je

de 'entendre, que je viens d'admirer, est-il d'origine alleman-

on, madame, répondit le baron, il est d'origine française.
e -Ah .... Et comment se nomme l'habile facteur de ce pré-

instrument ?
Sébastien É rard, répliqua le duc de Lauzun.

je e m'e souvindrai de ce nom !..... La petite merveille dont
parle appartient à notre bienheureuse marquise?

- Non, madame, elle n'appartient qu'à moi seul.
- A vous, monsieur de Lauzun? Et qu'en voulez-vous faire,

s'il vous plaît?
- Le plus bel ornement de mon hôtel, madame et la plus douce

distraction de ma paresse.
- Pourquoi me tromper?... Le logis d'un colonel de hussards

n'est point fait pour un semblable trésor, qui ne siérait qu'au bou-
doir d'une jolie femme.

- Votre Majesté a peut-être raison...
- Eh bien monsieur de Lauzun,je l'avoue: j'adore ce nouveau

chef-d'uvre dont les accents m'ont ravie, transportée, enivrée ;
voulez-vous accepter une offre que je vous adresse..... en trem-
blant?

- Laquelle, madame?
- Mon clavecin d'Allemagne contre votre piano de France......

et mes remercîments par-dessus le marché.
- Votre Majesté me pardonnera, je l'espère ; mais comment

pourrais-je lui offrir aujourd'hui ce que j'offrirai demain sansdou-
te...

-A qui?
- A madame la marquise de Milleroy."
La reine s'éloigna bien vite afin de cacher son dépit et sa colè-

re. M. de Lauzun s'avisa de sourire en osant la suivre des yeux,
et dès ce moment c'en était fait de son avenir à la cour de Marie-
Antoinette. Certes, la reine avait le droit de se vanger de cet in-
solent gentilhomme, et la vengeance ne se fit pas attendre. La
mort du maréchal de Biron laissait à la disposition du roi le com-
mandement des gardes-françaises; M. de Lauzun, qui héritait
des titres de son oncle, réclama la survivance de ce poste militai-

re, si important et si honorable: les ministres parlaient en sa fa-

veur, et Louis XVI partageait l'avis des conseillers de la couron-
ne. Marie-Antoinette protesta contre les prétentions <le M. le
duc de Lauzun,'et lorsque le successeur présomptif du maréchal

osa paraître devant elle pour la supplier ou pour se plaindre,
l'inexorable Majesté se contenta de lui répondre avec le plus
cruel de ses sourires:

" Monsieur le duc me pardonnera, je l'espère; mais comment
le roi pourrait-il lui donner aujourd'hui ce que je donnerai moi-
même demain à M. Duchâtelet? "

M. de Lauzun fut exclu du commandement des gardes-fran-
çaises; il déserta presque aussitôt le parti de la cour, pour se
consacrer aux intérêts de l'opposition populaire. Il écrivit des
pamphlets contre la royauté de Versailles; il composa des satires
contre la reine ; il rima des épigrammes contre la noblesse.... et

le piano de Sébastien Érard captinua de chanter de plus belle
dans les salons de la marquise de Milleroy.

III.

Les chants avaient cessé !- Un soir, un triste soir, hélas I il
n'y eut que <lu silence et de l'obscurité dans les serres-chaudes
galantes de l'Orangerie de Versailles ; les appartements du palais
tout entier n'étaient plus qu'une sombre solitude, qui commençait
a se peupler de fantômes, de souvenirs, <le regrets et de terreurs.
La reine était au Temple, où elle jouait déjà le cinquième acte (le
sa tragédie; la comtesse de Polignac avait suivi les exilés volon-
taires de l'émigration royaliste; Madame de Milleroy, souriait, en
regardant le ciel, à travers les barreaux <le Saint-Lazare, et le duc
de Lauzun, prisonnier à Sainte-Pélagie se préparait, comme il le
disait lui-même, à exhaler le dernier soupir de la nablesse de
France !



- 255 -

Un matin, Paris révolutionnaire inonda les places publiu es

avenues, le château et les jardins de Versailles: on brisa toutes les

portes (le la résidence royale ; le peuple, qui ne manquait pas

d'une certaine logique dans les terribles élans de sa colère, se prt

à ravager avec une juste préférence les appartements luxueux de

l'ancienne favorite de Marie-Antoinette, la comtesse de Polignac ;

or, de cette riche demeure au logis de madame de Milleroy, il n'y

avait guère que la distance d'une hache, d'une pique ou d'un

marteau ; en une minute, en un froncement de sourcils, en un

éclair (le rage populaire, tolit fut brisé, déchiré, éparpillé dans les

vastes salons de la marquise.... Je me trompe: le piano d'Érard

était encore debout, toujours beau, toujours brillant, toujours

radieux, et prêt à chanter encore lés airs de Gluck et de Piccini.

Soudain, un orateur de la foule, un tribun, frappa du pied sur

l'instrument de musique.... et le clavier fit entendre une plainte

mystérieuse, comme s'il eût voulu protester, dans l'intérêt de l'art et

de la poésie, contre les profanations de la violence et de la prose;

mais il eut beau gémir et se plaindre : des mains vigoureuses soule-

vèrent le piano jusqu'aux bords d'une croisée, et c'en était fait

petit-être du premier chef-d'ouvre de Sébastien Érard !.... Au

méme instant un jeune homme se précipita dans le salon, traversa

les flots pressés de la foule, et se mit à crier d'une voix retentis-

sante:
Citoyens ! grâce ! grâce ! Je réclame de vous la grâce du

coupable!
- Où est le coupable 1 demanda le tribun du faubourg.

- Le voilà ! répondit le jeune homme ; c'êst ce malheureux

piano que vous allez mettres à la'lanterne, que vous allez exécu-

ter par la fenêtre...
- Et que diable veux-tu faire de ce maudit instrument qui a

résonné pour les aristocrates ?

- Je veux l'obliger à chanter pour les patriotes ! Il chantait

autrefois les airs favoris d'une reine et d'une marquise: eh bien !

qu'il chante donc aujourd'hui le Réveil du Peuple et la .Marseil-

laise !
Cette proposition fut accueillie par les rires, par les applaudis-

sements de la foule, et le jeune homme ouvrit le piano...

Il faut plaindre ce jeune homme, et voici pourquoi: né dans

les rangs du peuple, il aimait la liberté sans doute, mais il détestait

les cris, le désordre et l'agitation de la place publique ; élevé dans

une province qui avait l'amour de l'indépendance, il souriait peut-

être aux principes indépendants de la révolution, mais il avait peur

des révolutionnaires ; et puis il avait été protégé par madame de

Milleroy, soutenu par M. de Lauzun, encouragé par Marie-Antoi-

nette, breveté par le roi lui-même : le moyen, après cela, de jouer

sans trembler, (le gaieté de cour, les hymnes plébiens du Réveil

du Peuple et de la Marseillaise!.... Pourtant l'artiste se résigna

de son mieux, en frémissant de regret et d'impatience; il ouvrit

donc le piano de la marquise, qu'il voulait sauver à tout prix,
comme un beau souvenir de sa première jeunesse, comme une
précieuse relique de son premier travail ; il préluda d'une main
tremblante ; il essVya furtivement une larme, au souvenir de sa

noble protectrice ; il appela à son aide toute sa force, tout son

courage, et il se mit à jouer sur son clavier aristocratique les
refrains du répertoire populaire, sauf à purifier, pensait-il, les

touches de son clavier avec le rëpertoire de Marie-Antoinette.
A la fin, le terrible auditoire daigna pardonner à l'instrument

ien faveur de l'intention apparente du jeune instrumentiste ; nul ne
songea plus à le profaner, à le briser, comme un vilain meuble
inutile ; le peuple se retira bientôt, en répétant la Marseillaise, et

ce fut ainsi que Sébastien Érard sauva de la tourmente le premier

piano de son illustre fabrique. Bienheureux piano, vraiment ! qui

sortit un jour des mains habiles de son maître, en chantant les notes

les plus douces de ce monde ; qui fut baptisé par Piccini, à grands

flots de mélodie italienne ; qui eut pour baptistère un splendide

salon de Versailles, pour parrain monseigneur le duc de Lauzun,

pour marraine madame la marquise de Milleroy, et pour cortége

d'honneur toutes les beautés célèbres, toutes les grâces, tons les

sourires, tous les nobles esprits, toutes les gloires (le la cour de

Marie-Antoinette, la belle Autrichienne, la jolie folle couronnée,

la malheureuse reine de France.

Louis LcaRNE,
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L'un est du seigneur du village :
Il m'adore, il m'enrichira

Si je refuse son hommage,
Pauvre seigneur, il en mourra

Un tel aveu, je puis le dire, BES.
Fut toujours celui d'un trompeur,
Ce doux billet que je déchire
Est le vôtre, mon beau seigneur.

L'autre est d'un garçon sans richesse,
Que j'aime, et le dis sans détour

Tendre époux, il saura sans cesse,
Me consacrer tout son amour....

Un tel aveu, je puis le dire,
Me promet bientôt le bonheur,
Ce doux billet que j'aime à lire,
Prend place déja sur mon cSur.

]BIS.

131S.



- 31 -

MARCHE DE VARENNES.
oimposea pou fe ao rt

Par EUSEBE JOACHIM, Organiste de Varennes.

Maestoso.
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