Technical and Bibliographic Notes / Notes

The institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significzntly change the usual method of filming, are
checked below.

techniques et bibliographiques

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu’il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet

exemplaire qui sont peut-étre uniques du point de vue

bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués

ci-dassous.

Caloured covers/
J | Couverture de couleur

Coloured pages/
Pages de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Pages damaged/
/ Pages endommagées

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Cover title missing/
Le titre de couverture mangue

Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Pages detached/
Pages détachées

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou naire)

Showthrough/
/ Transparence

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Quality of print varies/
Qualiteé inégale de I'impression

Bound with other material/
/ Relié avec d’autres documents

Continuous pagination/
Pagination continue

Tight binding may cause shadows or distortion

includes index({es)/

J along interior marcin/

Comprend un (des) index

La reliure serrée peut causer de 'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear

Title on header taken from:/
Le titre de I'en-téte provient:

within the text. Whenever possible, these have

Title page of issue/

been omitted from filming/
il se peut que certaines pages blanches ajoutées

Page de titre de la livraison

lors d'une restauration apparaissent dans le texte,

Caption of issue/

mais, lorsque cela était possible, ces pages n‘ont
pas eté filmees.

Titre de départ de {a livraison

Masthead/

f | Additional comments:/
L___, Commentaires supplementaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce documont est filmé au taux de réduction indiqué ci-dassous.

10X 14X 18X 2X

Générique (périodiques) de 1a livraison

26X 30X

12X 16X 20X

24X 28X

32X




PRIX: 15 Cts.

E" *_‘g‘gﬁ‘i&-“‘\‘m‘?‘?‘?‘ PA AR TR A KR A TR ‘?‘WS“’:’W’W“?&:‘!“’P}?@
I

D4 . {\.“‘ ."3
(% LA BIBLIOTHEQUE FRANCGAISE 5193

B

TNTAC

i iyiv iy

X,

&

PUBLICATION MENSULLLY

A A

A A

-

Vou. T MoxrtreAL, Ocropie 1892 No 1

Py

ABONNEMENT, UN AN, 12 NUMEZROS $2.00.

Tk

a,
s

|
|
|
|

Ty - ae

HONSIEUR BARNES

— DE —

wiwlwdw.l

wiw iy lvlixl:

<

My
»

-

A

VAT YA R VAT A A A VA VA T AT A TITATATA T AT A SAT &Y
iwlwiniv

. ;
: NEW-YORK i
¢ Par A. (. GUNTHER 5

i

~

b5

Tradiit de Uanglaids aeee Pavtorisation de Uavdewr
par Mue SAVARY.

wiviviwivl

>

~
A
)

&4

TR :\1mmtgmwtxrm"m
A

» ‘H

> (b
ue 5
] R
% ¥
i 3
) :
L x
« X
g EIDITETUR -

A
. A
Axiwi A

TS A%

v La Société des Publications Francaises

§< , ° h
;(C\Y&/: -95 RUE ST-GABRIEL, MONTREAL %gj
<

L

faxiyw v iy il iwi e i i YW A N A N Y o W Y N A AW W S 1 e R SR
T



T B

oy AR st e

vty

%

« W 3

UTEUR; - pOUR: PARAITRE PROCHAINEMENE

”,

. v 5
Ny

L2ty T




M. BARNES DE NEW-YORK

CHAPITRIE 1 .
L'ATTENTE

“ QOui, je crois bien que clest ici lendroit, disait M. Burton H.
Barnes de New-York au vieux propriétaive de ln petite auberge, & moitié
en ruine, qui s'éléve sur les bords du golfe &’ Ajaccio.

Impossible d'imaginer un contraste plus frappant et plus absolu que
celui qui existe entre le personnage et le paysage qui I'entoure, entre ce
représentant d'une civilisation poussée a Pextréme, un des rois de ls mode
a New-York en 1582, et le paysage semi-romantique, semi-barbare de la
vieille Corse ; le pitturesque & moitié moyen Age du vieil aubergiste
n'étonne pas moins, tandis qu'il demande avec curiosité dans son doux
patois, patois qui ma aucun rapport avec le frangais dans lequel M.
Barnes Iui a adressé la parole :

“« Sei, quai, signor !

—L'endroit fixé pour le duel qui doit avoir liew ce matin, dés qu'on
y verra sssez clair pour se tuer.

—Pour tuer quoi ¢

—Pour se tuer 'un et 'autre ! Ne saistu pas ce que ¢'est un duel 77
Et M. Barnes se lance dans une dissertation sur le code de I'honneur,
Hlustrant son vécit d'une vigoureuse pantomime. '

—Oh ! je comprends, une sorte de vendetta ! (Et le visage du vieil-
lard s’anime.)

—C’est cela méme, une vendelta civilisée. Tu sais ce que cst, sans
aucun doute.

—Mon pére, le pécheur, est mort victime d'une vendetta, répondit le
Curse d'un air sombre. Il a €té noyé.

—Et 'homme qui avait tué ton pére 7 demanda I’Américain avec
Intérét.

—Fut noyé aussi : je suis le fils de mon peére ! L'assassin de mon pére
était le dernier de cette famille de maudis. Je puis dormir en paix.
Monsieur désirerait déjeuner ? reprend tout & coup le vieil aubergiste, le
¢0té pratique de sa nature emportant sur le c6té sentimental.

—Oui, sers-moi 14 dehors sous le porche, Mateo ; n'estce pas ainsi
que l'on t’appelle. Donne-moi une bouteille de ton meilleur chiante, des
fraits et quelque chose & manger.”

Tandis que Mateo s'occupe des préparatifs du repas, M. Barnes, se
parlant 3 lui-méme, murmure : “ Mieux vaut ne pas s'agiter & I'avance.”
Et fétendant paresseusement sur le si¢ge le plus confortable qu'il ait pu
trouver, il regarde vaguement devant lui les merveilleuses beautés du
paysage, que la lumiére du matin rend plus merveilleuses encore.

Le porche de P'auberge fait face & la baie et n'est séparé de ses undes
molles que par quelques pieds de terrain couverts de galets et de rochers
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qui émergent de ses eaux bleues. Tout cela s'écluire sous les rayons du
soleil du matin, qui se léve sur les pics neigeux des montagnes de la
Corse qu’enveloppent, comme toujours au printemps, de légéres brumes.

Au loin, sur la mer, les voiles blunches des petites barques de pé-
cheurs semblent les ailes de mouettes gigantesques. Dans le port, une
vingtaine de felouques ev de spdronar: de Sardaigne et de Sicile se
balancent, bercés par la brise paresseuse ; tandis que la cheminée d'un
vaisseau de guerre anglais, qui a touché & Ajaccio pour renouveler les
provisions de volailles et de fruits du mess de ses officiers, vomit une
¢épaisse fuméc noire, ce qui indique; qu'il est prét a reprendre sa route.

M. Barnes considére le vaisseau de guerre d’un air sombre et mur-
mure entre ses dents : ¢ Si Panimal pouvait se mettre en route avant
Iheure, cela m’éviterait de jouer un réle ridicule.” Tout en roulant une
cigarette, il se retourne et examine la route de Bastia.

“ Rien, pas la moindre Marina & Phorizon, continua-t-il. Je lui ai
envoyé le courrier hier 4 dix heures. Elle pourrait &tre ici & temps, si les
chevaux corses étaiont des chevaux : mais ils ne valent guére mieux que
des poneys de polo, les routes sont mauvaises, et (regardant & sa montre)
il est sept heures maintenant. Si je ne puis pas empécher ces gens de
commettre cette folie, et qu'il lui arrive malheur, Dieu ait pitié d’elle ! La
vie est dure.” A

La-dessus M. Barnes se plonge dans une série de réflexions mélan-
coliques et s’envoie au diable. Quel besoin avait-il de venir en Corse chas-
ser le mouflon ? les animaux sauvages ne manquent pas, Dieu sait, sur la
terre !

L’Américuin de New-York, dont le type est si connu, ne peut gucre
nous servir pour décrire M. Barnes. Si, au premier abord, un observateur
superficiel était tenté de le classer parmi ce que Yen est convenu d’appeler
aujourd’hui assez dédaigneusement un dude, opinion que l'extréme recher-
che de sa tenue et son élégance pouvaient justifier en partie, il ne tardait
pas & revenir de son erreur, et 4 s’apercevoir que M. Barnes était un
homme dans toute l'acception virile du mot, un homme qui avait étudié le
monde, qui se connaissait lui-méme, ce qui n'est pas aussi fréquent quon
pourrait le croire. ‘ ,

La principale occupation de M. Barnes pendant les vingt-huit années
de son existence avait ét6 jusqu'ici de tuer le temps. Maitre d’une grande
fortune, il n'avait jamais été obligé de travailler pour vivre, bien qu'a une
certaine époque il et cru nécessaire d’avoir une profession, et en consé-
quence elit étudié la chirurgie. Mais un jour, s'étant rendu compte, grice
a une statistique qui lui était tombée sous les yeux, que la moyenue de
morts attribuées & chaque médecin pratiquant était de dix par an, M. Bar-
nes avait résolu de laisser vivre ses dix clients, et s'était refusé a prendre
son dipléme.

Dés lors il s'était surtout livré & la chasse au lynx, au tigre, etc. Le
Rifle Club de New-York le tient pour le meilleur fusil, et il s'est couvert
de gloire dans différents concours internationaux.

Toutes espéces de chasses Iui plaisent .dailleurs : il eit volontiers
chas:¢é sur les territoires gardés de Belgravia et de la Cinquidme Avenue,
ou il a ses entrées, s'il n’etit eu en horreur les longs flirts avec tout leur
cortége de manceuvres et d'avances. Pour lui, “ ¢e n’était plus du sport,
. ¢’était prendre des moineaux 4 la glu.”
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Trop paresseux pour danser au bal, il ne reculsit pas devant Pexpédi-
tion la plus dure : escaladant, par exempie, les montagnes Rocheuses
pour-tuer un big-horn. Aussi, lorsqu’un soir au club, & Paris, un ami de
passage, le comte Musso Danella, un Corse, I'avait invité & veniv chasser le
mouflon dans ses terres, avait-il accepts. '

Voila comment il se fait que M. Barnes, le jour ol commence notre
histoire, est depuis trois semaines en Corse, voila comment il a tué tous les
mouflons possibles, visité V'ile dans tous les sens, mais sans avoir pu voir ce
qui l'edit intéressée pardessus tout, une vendetta en activité.

Il était & Ajaccio. en route pour la France, lorsque eurent lieu les
événements qui nécessitérent l'excursion matinale au couis de laquelle
nous I'avons rencontré, excursion qui ne le concernait pas personnellement,
mais quil avait entreprise dans V'intérét d’une jeune fille, rencontrée lors
de son séjour dans l'intérieur de lile.

La propriété la plus voisine de celle de son hote, situde au milieu des
magnifiques foréts de hétres et de chataigniers de Bocognano, appartenait
a une des familles les plus anciennes et les plus aimées de Corse, celle du
célebre patriote Pasquale Paoli, et était habitée par cette jeune fille.

Elle et son frére étaient les seuls survivants de cette antique race.

Le comte Musso Danella, qui était le tuteur des deux orphelins, avait
invité Barnes pendant le séjour de celui-ci, & visiter ea jeune pupille.

La jeune fille venait de quitter la maison ol elle avait été élevée en
Ttalie, afin de recevoir son frére, jeune officier de la marine au service de
la France, que P’on attendait aprés une campagne de trois années.

“ Elle ne retournera plus en pension. On m’écrit qu'on ne veut plus
d’elle, dit le comte, comme deux hommes longeaient Pavenue d’oliviers qui
méne a la maison.

—Vraiment ! Et pourquoi  demande. Barnes.

—Per Bacco ! elle est trop Corse pour eux, et elle aime trop la liber-
té! Na-t-elle pas quitté la pension un soir, pour aller & Florence encendre
Gerster chanter, et n’avait-elle pas menacé de je ne sais quelle vengeance
son maitre de peinture, qui voulait retoucher un tableau qu’elle venait de
terminer ? L'Italien m’envoya le tableau tel quel, avec ses plaintes. Moi je
présentai le tableau de Marina au Salen, et lorsqu’il me revint avec une
mention d’honneur, je jetai les plaintes de PItalien au fee.

—Le tableau d’une enfant, qui obtient une mention d’honneur au
Salon de Paris ! s’écrie Barnes-au comble de P’étonnement.

—C’est an modéle, je crois, que devrait revenir la plus grosse partie
du succés. L'enfant avait fait son propre portrait”, fit le comte en entrant
dans la maison.

Quelques minutes plus tard, Barnes se trouvait face a face avec Pori-
ginal, et s’étonnait que le portrait n'ett pas obtenu la médaille d'or !

Comme elle se léve pour recevoir ses visiteurs, la jeune fille serre
autour d’elle les longs plis de sa jupe. Cette jupe moule un corps d’une
gerfecbion_ admirable, et digne du visage, qui est de la plus éclatante

eauté, - .

L'aimer ! ce serait aimer &' la fois Ju iette et la Madone, et peut-&tre
en une heure fatale lady Macbeth. Oui, il y a de tout cela dans P'étrange
et belle créature qui a nom Marina Paoli. -

Elle s'avance pour souhaiter la bienvenue a ses visiteurs, un sourire

4
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sur les lévres ; mais comme le comte, voulant user de ses droits de tuteur,
se dispose & 'embrasser, le sourive fait place & une expression pleine de
hauteur et elle répond froidement : «“J’ai grandi ! ma main, je vous prie”

Et tandis que 'hoinme du mende, un homme de quarante ans peut-
&tre, mais auquel les années de vie & Paris en feraient bien donner cin-
quante, sourinit derriére ses dents blanches, se baisse sur ies jolis doigts
qu'en lui tend, Barnes pense tout & coup que Musso aime cette jeune fille
at qu'instinctivement elle vient d’élever une barridre entre elle et sa
passion.

Le sourire renait sur les lévres de la jeune Corse lersqu’on lui pré-
sente M. Barnes, un Américain ! Et elle Jui tend la main. M. Barnes
s’incline et la baise. Ce baiser avait sufli pour que PAméricain se fat dé-
tourné de sa route, pour lui rendre service le jour ou nous lavons ren-
contré pour la prexmére fois.

Ils sont bien vite bons amis. La jeune fille lui chante quelques airs
1taliens en s dccomputrnant sur la mandoline. Elle chante un »imbecco avec
une énergie passsionnée qui prouve bien que, quoique élevée sur le conti-
nent, Marina Paoli a conservé I'ame corse.

1] a la curiosité de lui demander §'il n’y a jamais eu de vendetta dans
leur famille.

“ Pas depuis longtemps répond la jeune fille : mais c’est toujours a la
troisiéme génération, et c’est la nétre. Nous ne sommes plus que trois: le
vieux Tomasso, mon pére nourricier, qui m’est si déveud, qu’il vengerait
mes injures comme si elles étaient siennes, moi-méme et mon frére Anto-
nio, le seul de men sung que jaie a aimer. Je lattends! J’attends la
lettre qui doit me dire quand je puis espérer poser mes lévres sur son
front, N’attendez-vous pas le pas d’'un cavalier? Mia madre, si c’était lui I’

Une grande joie illumine son visage et elle s'élance sous le porche.
Elle rentre bientot Pair ingpiré.

“Une lettre! s'écrie-t-elle, une lettre de mon Antonio! ot elle la
baise. I1 sera en Corse demam, et aprés-demain dans mes bras! J'ai en-
voyé le vieux Tomasso allumé des feux de joies sur toutes les collines, afin
que les bergers sachent que leur maitre est de retour, et qu’ils viennent
lui souhaiter la bienvenue.

— Autant vaut nous en aller maintenant, murmura Danella 3 Yo-
reille de notre Américain. Flle ne va plus penser qu’a son frére. Il n'y
a place dans son cceur que pour cet amour unique!” ajoute-t-il d'un ton
tragique.

Au moment de partir le comte lui demande les fleurs de laurier blanc
qu'elle porte & son corsage. Elles les enléve, mais au lieu de les lui donner,
les jette & Barnes étonné ; ; puis, voyant le regard furieux que le comte
lance au jeune homme, elle s’écrie :

“ Ng soyez pas jaloux ! M. Barnes les portera & Ajaccio; s'il voit
mon frére, il les lui remettra, en lui disant que Marina l'attend, qu’elle
n'aura de repos que lorsqu'il les lui aura rapportées. ”

Et tandis que les deux " 'mmes s'éloignent, elle demeure sur le seuil,
les yeux brillants, 'image vivunte de I'espérance et de Pamour.

— Par saint Georges ! on ne rencontre pas des filles comme ¢a dans
la Cinquiéme Avenue !

— Non, la civilisation n’aide pas au développement d’un cenr ecomme
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celui-la. Marina o deux grandes passions, Vamour du pays et amour de la
famille. Mais elle n’a d’égale nulle part, pas méme en Corse. Tant que son
trére vivra, elle ne pourrra aimer un autre homme.

— Si cela arrivait pourtant !

— Jamais tant que je serai la ! ” s'écrie le Corse avze une imprécation
qui révéle a Barnes son secret.

Bientdt, arrivés & la jonction de la voute d’Ajaccio, les deux amis se
séparent comme des gens qui viennent de passer agréablement trois se-
maines ensemble. .

Barnes, tout en poursuivant sa route vers Ajaccio, le long'du torrent
de la Gravona, dont les eaux roulent en bouillonnant jusqu’a la mer, respi-
re Yodeur des lauriers blancs de Marina et voit dans les montagnes s'allumer
les feux de joie, et il pense que ce qu'il fera pour le frére lui vaudra Vami-
tié de lu sceur.

Le lendemain soir & Ajaccio, dans Vespérance de remplir son mandat,
il va fliner au club, toujours ouvert aux étrangers. LesSalons sont déserts,
et il va se retirer, lorsquil entend dans la piéce voisine le bruit d’une
discussion assaisonnée de-quelques bons jurons anglo-saxons, qu'un étran-
ger serait hors d’état méme de répéter.

I1 #’avance et apergoit deux officiers appartenant & la marine frangaise
en grande discussion avec un jeune homme, un Anglais, qui porte Punifor-
me de la marine anglaise.

. Au moment de Varrivée de M. Barnes, la. querelle parait étre & son
apogée : Iofficier frangais traite l'officier anglais de menteur, et celui-ci pour
toute réponse 'envoie rouler & quelques pas.

Le frangais se reiéve et va se jeter sur son adversaive, lorsque son ca-
marade 'en empéche:

 Pas maintenant ", dit-il.

Le jeune homme se contient, tire son portefeuille, et dens son agita-
tion présente deux cartes & son adversaire. L’Anglais en prend une et jette
Pautre sur la table. -

Rendez-vous fut bient6t pris pour le lendemain & huit heures, a la pe-
tite auberge de la plage, Il Pescatore, car le vaissean anglais prend la mer
4 neuf heures, & destination d’Alexandrie. Les adversaires quittent le cer
cle, Vofficier sur ces mots: “ A demain ! A la mort!”

Cette affaire n’elit pas grandement intéressé M. Barnes, assez blasé &
cet égard, si, repassant.quelques minutes plus tard dans la piéce ol avait
eu lieu la discussion, ses yeux n’était tombés sur la carte laissée par Pofficier
frangais. Un premier coup d’eeil, puis un second pour étre absolument st
de son fait, et il s’élance dans la rue.

Dix minutes plus tard, un petit gar¢on, monté sur un cheval corse, ga-
lopait, comme si sa vie dépendait de son plus ou moinsg de célérité, sur la
route de Bastia, portewr d’une dépéche pour Musso Danella.

Le lendemain matin, M. Barnes se rendait en toute héte & Pauberge
d’l Pescatore dans Pintérét de la jeune fille qu'il avait vue sttendant si
impatiamment le retour d'un frére-bien-aimé, car la carte qu'il avait ramas-
«ée au club d'Ajaccio était celle de '

- ANTONIO PAOLI o

Sous-lieutenant
Attaché & la marine francaise
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CHAPITRE II
ELLE VIENT!

M. Barnes, du haut du petit balcon de Vauberge, fume sa cigarette
et regarde alternativement la route de Buctis, sa montre et le vaisseau de
guerre anglais tout prét & mettre & la voile. Il en est & sa cinquitme ciga-
vette, lorsque Mateo rentre avec le déjeuner.

“ Mets-le sur cette table.

— Signor, cest ici le c6té ombragé de la terrasse, répond Faubergis-
te.
" — Oui, mais dici je surveille 'entrée, et c’est I'important ! Ces gens ne
pourront venir ici et s’entretuer sans que j'en sache quelque chose.” Sur ce,
M. Barnes se met & déjeuner d’assez bon appétit. Mais biento6t il se léve et
de nouvesu fouille du regard la route de Bastia ;. ..rien,... pasle plus pe-
tit nuage de poussiére.

¢ 8i Marina arrivait ce duel ne pourrait avoir lieu, pense-t-il, ce n’est
pas moi qui risquerais de laisser une sceur comme elle seule dans le monde ”,
murmure-t-il & mi-voix.

Il va se rasseoir, lorsqu’en se tournant du c6té de la mer, il apergoit
une barque conduite par deux pécheurs du pays. Elle double une des
pointes de rochers qui ferment la petite baie, aborde et débarque lofticier
anglais, que Barnes reconnait immédiatement, et un autre, son second
évidemment.

“Les animaux Pont devancée! murmure-t-il. C'est le momeat d’agir.
Il faut d’abord parler & cet Anglais. ”

Et d’'un geste impatient il jette loin de lui sa cigarette, & moitié
fumée, et crie: ‘

“Dites donc, jeunes gens! par ici, montez et venez déjeuner avec
moi. Voila plus d’un mois que j’ai vu un visage anglais: je suis Barnes de
New-York.”

La familiarité de cette apostrophe parait étonner grandement les
deux officiers. L’'un d’eux, retirant gravement sa casquette, répond avec
une politesse exagérée :

“Grand merci, nous n'avons pas faim et sommes ici pour affaire,
mister Barnes de New-York. ”

L’autre, un bourru, marmotte entre ses dents :

“ Que le diable étouffe 'impertinent ! ”

* Parfait, se dit Barnes de New-York, ils me prennent pour un imbé-
cile, c’est toujours ¢a de gagné. On ne se méfie pas des imbéciles. ” Puis
il crie de nouveau :

“ Clest précisément au sujet de cette affaire que jai & vous parler.
Venez, nous serons mieux ici, 3 'ombre, que sur la plage en plein soleil.”

Les deux officiers se consultent & voix basse, puis gravissent le petit
escalier de bojs qui condnit de la plage 4 I'auberge. Ce sont tous deux de
trés jeunes gens. Le principal intéressé peut avoir vingt-cing ou trente
ans; il porte luniforme de la marine de Sa Majesté Britannique. Son
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compagnon, qui n’a pas vingt ans, est enseigne. Le premier, le héros de la
veille, est blond, plutdt grand et d'un caractére naturellement aimable.
Le second, brun, petit, rageur et évidemment disposé & se montrer pointil-
leux et introitable. Il a un faux air de bouledogue et parait bien décxdé &
respivor Podeur de la poudre. ;

Arrivés sur la petite tervasse, le bouledogue s'avance vers M. Barnes
d’un air déeidé :

“Vous dites que vous avez & nous parler & propos de cette affaire,
quelle affaire 1

-— Son. affaire d’honneur. N’est-il pas venu ici pour se battre ? répond
I’ Américain en indiguant du geste le lieutenant.

~— Avec qui,} demande le second.

- -Avec M. Paoh, sous-lieutenant de la. marine freagaise.

— Ah'! vous venez de la part du Frangais?

— Non, je suis ici de mon propre moavement.

— De quel droit alors %.. (I'Anglais se redresse d’'vn air hautain.)

— Je suis un ami de sa sceur, répond I’ Américain.

— Sa sceur ! ” vépéte le second. Les deux Anglais se regardent ; les
yeux du lieutenant ont une expression de douceur indéfinie. Son second
n’éprouve pas la méme émotion, car il reprend d’un ton railleur :

“ Un conciliateur ! Je devine, vous étes l’amoureux de la sceur ; est-ce
que vous seriez disposé pour Pamour de la sceur & prendre la place du
frére !

— Je ne suis pas amoureux de la sceur, mais je crois, monsieur, que,
si je prenais la place du frére en face de vous, vous n'en seriez pas satis-
fait. Je suis Barnes de New-York. ”

L’Américain a quelque peine 4 garder son sang-froid.

Cette répétition : Je suis Barnes de New-Ye ork donne évidemment &
penser & son interlocuteur ; il s'écrie tout & coup :

“ Pas Barnes de New-Y: ork, le célébre tireur- qui a gagné le grand
match international

— C’est bien mon nom.’

La réponse n’est ni modeste ni logique, mais-elle est vraie. L’habileté
de Barnes comme tireur est céldbre dans le monde entier.

Les deux Anglais le regardent avec bea.ucoup de respect.

“ Non, vraiment, reprend le second, je n’aurais aucune envie de me
battre avec vous. Je tiens & revoir mon pays! Votre pistolet ne me lais-
serait aucune chance de retour. ”

11 uvait dit cela simplement, comme Pénoncé d’un fait.

“En tout cas, il faut que nous régliond cette affeire promptement,
continua-t-il. Le Vawtour (il désigne du dowt le batiment de guerre) met &
In voile dans une demi-heure. Si le Frzmqms n’est pas 101 dans dix minutes,
nous retournons & bord.

“ Permsttez-moi en a.ttenda.nt de vous offrir quelque chose. Mateo,
des verres pour ces messieurs.’

Barnes sort de Pauberge et examine encore longuement la route de
Bastia. Aun premier moment il ne distingue rien, pourtent il lui semble
que tout 1a-bas, tout 1a-bas, entre deux col]mes, il apergom un- petit nuage
de poussitre. Si cest elle, si c’est Maring, elle ne peut étre ici.avant un
quart d’heure. Au moment ot il regagne la terrasse, il voit sur la route
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d’Ajaccio deux officiers frangais qui approchent d’un pas pressé. Le sort en
‘est jetd si la sceur arrive trop tard ; le frére, lui, arrive & temps !

Ayant rejoint les deux Anglals il reprend tranquillement :

“ Je sais combien l'intervention d’'un étranger en pareille matiére est
mal venue, mais cependant, avant que vous ne vous battiez avec le frére,
je veux vous parler de la sceeur. ”

Le lieutenant, qui est jusque-la demeuré silencieux, prend la parole
pour la premiére fois. Il a les maniéres d’un homme du monde ; sa voix,
qui contraste avec celle de son second, est pleine de douceur.

“ Sa sceur ? dit-il ; en quoi une misérable affaire de ce genre peut-elle
intéresser une sceur ? J

Instinctivement il a tourné ses regards vers la mer, vers P Angleterre,
le Jiome.

¢ Elle l'intéresse beaucoup au contraire ! N ’a.vez-vous point de sceur ?

— 8i, une seeur chérie, répond le marin. Pour Famour de Dien,
n'allez pas me parler de la maison de ma sceur dans un moment comme
celuict !”

Tandis qu'il avale d'un trait un verre de vin, pour dissimuler une
émotion qui lui fait honneur, Barnes sent que, s’il conduit bien son jeu,
c’est une affaire gagnée. i

¢ Je ne vous parleral pas de votre sceur, mais de la sienne.”

Et il déerit la vieille maison corse sur le penchant de la montagne, la
belle jeune fille qu’il a vu Vautre jour, cette nature ardente, absorbée dans
une passion unique, son amour pour son frére, le seul parent qu’elle ait sur
cette terre, cette attente fiévreuse, car aujourd’hui est le jour fixé pour le
retour de P'absent.

¢ Aprés ce que je viens de vous dire, fait Barnes, 8tes-vous homme a
empécher cette réunion ?”

La question est carrée, la réponse ne l'est- pas moins.

 Non, sur mon ame ! si je peux Péviter.

- - Vous le pouvez.

— Comment ¢

— En faisant des excuses.”

Xci le second intervient avec véhémence.

“ Dieu le damne ! Je ne le lui permettrai pas.”

M. Barnes se demande comment un gentleman a pu choisivr un bel
butor pour lui servir de second cdans une aFaire aussi délicate.

Ici Pofficier interrompt son second et reprend :

“Vous avez excité ma sympathie en faveur de cette jeune fille, mais
que puxs-]e en Yétat des choses ? Ce n’est pas moi qui ai provogué l'animal.
Je-n'ai d’ailleurs aucune envie de le tuer, je tiens seulement & me dé-
fendre.

— Bien, fait Barnes, qui regarde le jeune homme dans les yeux, et

s'il vous tie 7”

11 y aura un officier anglais de moins pour combattre les Egyptiens.

“Et si vous le tuez?

— Je vous-ai déja dit que je ne tenais pas 3 le tuer. Franchement, &
ma place, dxb-ﬂ feriez-vous des excuses ?

— Oui, si, comme vous, Javais déja envoyé roulé mon homme dans Ia
poussitre. Cela me suffi=ait, je ne le tuerais pas.
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— Je ny tiéns pas non plus.

— Alors pourquoi ne pas faire quelques excuses ; voyons?

—Soit ! fait enfin le j jeune. homme en hésitant.

— Du diable si cest moi qui les porte ! ” s'écrie le second.

Et il s’éloigne en sifflant entre ses dents.

“ Je ferai des excuses, reprend ’Anglais en suivant des yeux son ca-’
marade, qui s’éloigne, muis des excuses qui ne m’abaisseront pas, et qui ne
seront pas de nature & déshonorer I'uniforme que je porte.

— Clest parler en brave, s'écrie Barnes avec enthousiasme, J. e ne vous
-en dema.nde pes davantage. :

— I'* §'il né regoit pas mes excuses ?

— 11 les recevra je vous en réponds. J’ai la quelque chose (M. Barnes
pense aux fleurs de Marina) qui le dlsposera. & accepter toute explication
tant soit peu raisonnable..

—- Un souvenir de sa sceur ! tant mieux. Mon ami, continue-t-il & mi-
voix, n'est pas précisément ’homnme qui convient en pareille circonstance
.et celui que j’aurais voulu amener.

— La fougue de la jeunesse.

— Oui ;... mais aucun des officiers du quart n’a pu avoir de permission.
Je serais faché sil avait dit quelque chose qui aurait pu vous contrarier.

— Pas le moins du monde ; je n'y ai pas attaché d’importance. ”

Ici ils furent interrompus par Pobjet de leur conversation qui revenait
vers eux tout en examinant et en essayant deux vieux pistolets, ancien
systéme.

“ Vous n’allez pas vous servir de ces outils-13, s'écria Barnes.

— Pourquoi pas? Ce sont les seuls que jaie pu me procurer sans
éveiller les soupyons. Ils feront Paffaire aussi bien que d’autres.

— Tirez-vous bien ? demanda Barnes au jeune lieutenant.

— Trés médiocrement.

—Alorsil ya des chances pour qu’un de ces joujoux-l& deviennent
mortel entre vos mains.’

Barnes prend les pistolets et les examine : ce sont de vieux: pistolets &
percussion, & long canon. Il les manie et remarque que sur la crosse de
Pun d’eux, & c6té de 1a date 187 4, on a gravé avecla pointe d'un couteau
un nom : Edwin Gerard Anstruther. Tl note ce détail, car il ne serait pas
faché de savoir qui est ce jeune officier, et les deux Anglais ont toujours
-évité soigneusement de Sappeler par leur nom.

“ Je suis moralement certain, continue M. Barnes, qu'un bon tireur
qui viserait droit un homme dans un de ces objets, aurait de grandes
chances de le manquer, mais une mazette pourrait parfaitement lui p]anter
sa balle en pleine téte. Ce n’est pas ce que vous désuez?

— Non, répond I’ Anglais lentement.

— Eh bien! je veux vous montrer ce qu’il faut falre pour le ma.nquex.

Et il décharge une ou deux fois les aimes sur un rocher voisin, en ob-
servant exactement la place: des balles. :

' Maintenant, dit4l, je peux vous dire exactement ce qwon peut en
attendre & douze pas. En hauteur, le tir est assez juste, mais si vous tirez
4 deux pieds sur la droxte, vous &tes siir de traverser votre homme de part
«n part.

— Alors que fgub-ﬂ faire pour Je manquer?-demande le lieutenant.
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— Le viser bien juste. Il ne court comme cela aucun risque”, répond
triomphalement Barnes.

Pe-:dant cette dissertation, le jeane Anglais s’est towrné du c6té de la
mer, et son @il de marin a discerné & bord du batiment les signes certains
’un départ prochain, car il s'écrie tout & coup :

“Si mon adversaire tarde & venir, il ne me trouvera plus ici. Le
Vantour 1éve sa derniére chaine. ”

* Est-ce que ce n’est pas votre homme ?

- Clest lui. ” :

Les deux Anglais saluent M- Bavnes et s'éloignent au moment méme
ou les Frangais pénétrent dans I'auberge. Hélus ! le nuage de poussiére sur
la route de Bastia est encore a plus de deux milles. Barnes, & I'aide de sa
lorgnette, distingue en avant de la petite cavalcade la silhouette d'une
femme. C’est Marina ! S'il peut seulement retarder la rencontre jusqu'a
son arrivée, tout est sauvé. Il s’avance vers celui des deux officiers qu’il
croit reconnaitre pour celui de la veille, va pour lui parler, lorsque ces pa-
roles sinistres, dites par un jeune homme & son compagnon, frappent son
oreille : “ Souviens-toi, André que ¢’est un duel & mort 1™

:

CHAPITRE II1
A LA MORT!

L’homme auquel le jeune officier s'était adressé, un officier frangais de
la garnison d’Ajaccio, sourit et répondit simplement :

“Si je n’avais pas pensé que ce fit sérieux, Paoli, je ne serais pas
venu avec vous. Il n'y a qu’une maniére d’effacer un semblable outrage. ”

Et d’un geste significatif il désigne la marque noire qui défigure le
jeune homme.

« Rapportez-vous-en a moi, votre honneur est entre bonnes mains. ”

André de Belloc, en effet, n’en est pas & sa premiére affaire d’hon-
neur. Il arrive d’Algérie, o elles sont nombreuses ; de plus c’est un brave,
il & fuit ses preuves non seulement en Afrique, wmais encore pendant la
guerre de 1670 et la Commune.

“ Vous avez confiance en moi ?

— Absolument. Je ne demande qu'une chose, me trouver vis-a-vis de
Phomme qui m’a fait cette injure. ”

Barnes, qui a 4 moitié attendu, 3 moitié deviné ce qui se passe entre
les deux amis, pense quiil n'aura pas aisément raison du jeune homme; il
avance pourtant vers les deux hommes et demande a parler 2 M. Antonio
Paoli.

A ces mots le jeune homme hésite :

“Je vons prierai de m’excuser un moment, monsieur, dit-], je serai a
vous dés que jen aurai fini avec ces messieurs ; pour le moment ils récla-
ment toute mon attention. ”

Il montre du doigt les deux Anglais, qui arpentent la plage d’un:
air impatient, jetant de temps & autre des regards inquiets vers le vaisseau
de guerre, dont les fumées vomissaient de lourdes masses de fumée noire.
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“ Si vous saviez qui m’envoie, je crois gque vous m’'accorderiez une mi-
nute. ”

Au premier mot de I’Américain, André de Belloc sest retourné. Il
Vexamine avec attention, puis, avec une franchise toute militaire, s’écrie :

“ Il me semble que je vous ai déja vu, monsieur. N’avez-vous pas été
en Algérie ?

-— Une fois, & la chasse au lion répond Barnes; mais il me semble
aussi vous reconnaitre : le capitaine de Belloc?

-— M. Barnes de New-York, n’est-ce pas? Je n'oublierai jamais la
fagon dont vous avez tiré ce lion noir. Je vous félicite, Antonio, de n’avoir
pas & affronter le pistolet de M. Barnes ce matin. Mais pardonnez-moi : M.
Antonio Paoli, M. Barnes de New-York. ”

Comme les deux jeunes gens s’inclinent, M. Barnes murmure :

* Pourriez-vous pas me donner une minute ? ” Belloc entend et s'écrie ;

* Une minute ! mais certainement ; je n’ai pas besoin--de vous, Paoli,
pendant que je regle les choses avec ces messieurs.

— Mille remerciements ” fait Barnes,

Et le capitaine descend l’escalier avec une paire de sabres de cavalerie:
d’une main et des fleurets de I'autre.

“ Vour avez une communication & me faire ¢ ”

On dirait que le jeune homme a deviné par qui Barnes est envoyé, car
ses yeux ont pris une expression de douceur qui les rend encore plus beaux.

“ De la part de celle que vous avez quitté enfant, mais qui aujourd’hui
est une femme. Il n’y a point vingt-quatre heures, je I'ai laissée attendant
votre refocr. Les feux de joie briilent encore sur les collines. Si PAnglais
vous fait de- excuses, pensez & elle, et pour Pamour d’elle acceptez-les;. ..
voici ce qu’elle vous envoie, ’

Et Barnes met dans la main du_jeune homme la branche de laurier
a demi fanée, mais toute parfumée encore.

“ Ma sceur ! ma Marina! ” s'écrie le jeune homme en baisant les fleurs,
tandis que des larmes de tendresse lui montent aux yeux. ¢ Pour amour
delle toui!”

Hélas ! en passant sa main sur ses yeux, il touche la blessure que I’An-
glais lui avait faite & la joue, et instantanément son regard devint. dur et
cruel comme celui du sauvage.

“ Pensez & votre saur, répéta Barnes d’un ton suppliant.

— Je penserai & ma sceur, oui ! car elle refuserait de me voir si je i
revenais flétri par la main de cette brute.”

Barnes va parler de nouveau qu’on entend la voix de Belloe, qu1 crie
d’en bas ;

“ Vite, Antomo Le vaisseau de votre adversaire meta la voile ; venez,
le temps presse. ”

Le ieune homme s’élance.

“ J’ai pu m’attarder quand cet homme est 14, prés de moi ! ¥ murmure-
t-il.

Puis il ajoute :

“ Lorsque ceci sera fini, monsieur, je vous remercierai d’avoir bien
voulu étre le messager de masceur. Ne craignez rien pour moi, ces fleurs
ne sont-elles pas un  telisman ?

Il les met sur sa poitrine et gagne la plage.
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Barnes jette un nouveau regard sur la route de Bastia. Le nuage de
poussiére n’est plus qu'a un mille environ : dans cinq minutes la sceur sera
3. Cinqinutes c¢’est bien court, et c'est trop. De ces cinq minutes dépend
le sort du jeune homme. Barnes fait quelques pas en avant. Du haut d’une
petite plate-forme il suit les péripéties du drame qui se joue sur la plage.
Les deux seconds conférent au centre, pendant que les adversaires se tien-
nent 4 quelques pas en arriére. Le jeune Anglais ramasse de petits cailloux,
les lance dans la mer d’un air distrait tout en prétant l'oreille & la négocia-
tion. Il compte évidemment, sur ce que lui a dit Barnes, que l'affaire ne va
pas se terminer d’une facon bien sérieuse. Le jeune Corse, au contraire, se
tient droit, il suit impatiemment tous les mouvements de Belloc, et lorsque
ses regards tombent sur le jeune Anglais, ils étincellent de colére. En cons-
tatant cette différence d’attitude chez les deux adversaires, Barnes éprouve
quelques inquiétudes, et se demande si son intervention n’a pas été une
erreur.

Les premiers mots qui lui parviennent sont ceux du second d’Antonio :

“ Je ne sais pas & qui j’ai ’honneur de parler, monsieur, permettez-moi
.de me présenter & nouveau : André de Belloc, capitaine aux chasseurs d’A-
frique.

— Je refuse de donner mon hom ainsi que celui de mon ami répondit
le jeune enseigne ; le duel étant absolument interdit par le conseil de ami-
rauté de la marine anglaise, nous sommes passibles du conseil de guerre si
nous sommes découverts. ”

Le Frangais a fait un geste de colére, aussitét réprimé.

— Vous eussiez pu sans crainte me confier vos noms ”, reprend-il avec
hauteur.

Son visage est plus sévére qu'avant la malencontreuse observation de
I’ Angiais. Sans cette réserve, qui semble mettre en doute la discrétion et
Phonneur de Belloc, peut-étre I'elit-on trouvé mieux disposé par la suite et
Faffaire elit-elle eu une autre terminaison.

¢ Finissons-en, messieurs, si vous le voulez bien. J’ai apporté des ar-
mes, sabres ou épée : que choisissez-vous ?

— Ni Pun ni l'autre, reprend I'Anglais, dont le ton cassant est bien
fait pour exaspérer Belloc ; mon ami est Foffensé, il a le choix des armes :
nous choisissons le pistolet.

— Trés bien, monsieur ! ” fait le capitaine Belloc qui a & peine a se
.contenir en examinant les armes que I’ Anglais lui présente.

¢ Ce ne sont pas, & ce que je vois, des armes de précision, elles ne
portent sans doute pas trés juste. Votre ami (il indique du geste le lieute-
nant) s'est-il jamais servi de ces armes ?

—Pas que je sache ”, reprend le second.

Et se tournant vers le principal intéressé, il demande :

¢ Avez-vous jamais tiré avec ces pistolets?

— Jamais de la vie, répond P’autre sans hésiter.

— Cela suffit. Nous nous servirons de vos armes, monsieur. ”

Les deux seconds se mettent en devoir de charger les pistolets.

Le vieux Matéo que les appréts du combat surexcitent, sans lui faire
oublier ses intéréts, s’approche alors de Barnes:

¢ §i I'un de ces messieurs est blessé, dit-il, j’ai un bon lit & I'auberge,
Monsieur sera bien bon de ne pas Poublier. Cela vaudrait mieux que

emmener le blessé & la ville. On pourrait aller chercher un chirurgien.
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— Un chirurgien !”

Barnes voit 1a un dernier moyen de retarder le combat, et dans l'es-
ptce, le retarder, c’est P'éviter. Il jette sa cigarette, passe en courant
devant le vieux Mateo, auquel il jette en passant un “merci de ton idée ”
et rejoint les combattants sur la plage.

“ Vous excuserez, n'est-ce pas, I'intervention d'un étranger: c’est au
nom de 'humanité que je me permets de vous faire observer qu'il n'y pas
de chirurgien sur le terrain.”

Le frangais lance un regard circulaire.

“'Vous avez raison, monsieur Barnes ”, dit-il.

Puis aprés avoir consulté Paoli :

¢“ Nous demandons que Paffaire suive son cours.

— Qulimporte un chirurgien dans un duel & mort! ajoute le jeune
Corse avec un rire cruel.

— Comme il vous plaira, répond le jeune enseigne.:les chances sont
égales de part et d’autrves. Maintenant, si vous le voulez bien, nous tire-
rons les places et sans perdre de temps, car je vois que le vaisseau la-bas

- raméne ses échelles, et quand il va se mettre en route, il faut que nous
soyons sur le pont. Passez-moi votre fétiche, lu pitce qui vous porte
bonheur, continue-t-il, se tournant vers le lieutenant, que je vous gagne le
le c6té de Pombre. ” ‘

Celui-ci, sans rien dire, tire de son gousset une piéce d'argent et la
passe & son second. La piéce tournoie un instant dans les airs. L'Anglais
a gagné.

“ Décidément elle porte bonheur ”, fait I'enseigne en rendant la piéce.

Son camarade la remet dans sa poche, tout en disant queiques mots &
Yoreille de son second. Aprés quelques protestations, celui-ci s’avance de
nouvean vers le centre, et, s'adressant 4 Belloc, reprend d’un ton dégagé :

“ Pardon, j'oubliais de vous dire que mon ami, avant que laffaire
waille plus loin, désire faire des excuses.

— Faire des excuses ? répéta Belloc étonné.

— Oui, monsieur le Francais ; il désire qne je dise de sa part qu'il re-
grette d'avoir jeté par terre votre jeune homme, de lui avoir noirci Peeil et
d’avoir gité sa jolie figure. ” .

Le ton seul de VAnglais est une insulte.

Barnes se rend parfaitement compte qu’elle est volontaire, et que,
tout en exéeutant I'ordre donné, le bouledogue s’arrange pour le rendre il-
lusoire. ‘

“Trés bien! reprend Belloc aprés un court moment de silence,
pendant lequel son visage exprime tour & tour la rage, la colére et le
dédain. Vous avez fait votre proposition. Ecoutez la mienne maintenant. ”

Sa voix sonne comme un clairon : '

“Celui que vous représentez, dites-vous, désire faire des excuses; eh
bien, qu’il approche et que, sans broncher, il regoive sur la. figure un coup
analogue & celui qu’a recu mon ami. Alors, mais pas avant, nous recevrons
ses excuses. ” ' :

Un silence de mort succéde & cette sanglante riposte. Le bouledogue
anglais léve le point comme prét a frapper Belloc. Mais le lieutenant I'a
poussé de c6té et a pris sa place.

En attendant la proposition injurieuse du Frangais, tout son sang lui
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est d’abord monté aux joues, maintenant il est pile comme la mort et il
répond avec un grand calme :

“J] se peut que les Frangais se laissent battre comme des chiens, mais
les Anglais n’ont pas cette habitude ! ”

Et se tournant vers le Corse :

“Puisque vous voulez ma vie, monsieur, que le hasard décide entre
nous, car, moi aussi, je tirerai pour tuer. ”

Paoli ne répond qu'en demandant des armes d’une voix rauque. Ses
yeux disent toujours : A4 mort !

Si Barnes n’avait pas insisté auprés du jeune lieutenant anglais pour
qu'il fit des excuses, il n'aurait pas requ cette nouvelle insulte, qui fait de
Jui un adversaire non seulement décidé a se défendre, mais & vaiucre. Le
jeune homme s’est approché de lui et & voix basse :

“J’ai tenu une de mes promesses, dit-il, vous en avez eu le résultat.
Vous ne vous étonnerez pas si je manque A la seconde. En m’apprenant 3
manquer mon homme, vous m’avez aussi appris & Patteindre. Je vous re-
mercie, monsieur Barnes. ”

Et il regagna son poste.

Sans les expériences et les repseignements de Barnes, le frérve de Ma-
rina serait comparativement en sireté.

Une seconde plus tard, le jeune Anglais, qui méme en ce moment so-
lennel ne peut oublier sos habitudes de loyauté, dit 4 haute voix-en s’a-
dressant & Belloc :

“Je ne veux me prévaloir d’aucun avantage. Dites & monsieur qu'il y
a quelques instants M. Barnes a essayé les pistolets ; ils dévient, a la dis-
tance ou nous sommes, & peu prés de deux pieds sur la gauche. ”

Puis il ajoute d’une voix étouffée :

“Ma mére ! car il sait que les paroles qu’il vient de prononcer aug-
mentent grandement le danger qu’il court. *

En entendant la chevaleresque déclaration du jeune Anglais, son
second murmure : ¢ Le fou ! il vend la méche.”

Be'loc regarde Barnes, comme s'il attendait un mot qui vint confirmer
le dire du jeune homme, tant il est difficile de croire que de gaieté de ceeur
un homme s’expose & un pareil danger.

“ C’est la, plus pure vérité ! ” .

M. Barnes, croyant entendre un bruit de chevaux dans le lointain et
pensant & Marina, s'élance, tout en maudissant son habileté, qui n’a servi
qu'a mettre en danger la vie de deux hommes.

Au méme moment, l'officier frangais, s'avangant vers le lieutenant
anglais, s'incline en disant :

“ Si je vous avais connu, monsieur, je n’aurais pas fait la proposition
blessante que jai faite tout & T'heure. J'en suis au regret, je vous fais
toutes mes excuses. Non seulement vous &tes un brave, mais vous étes
un galant homme, et je vous salue.”

Et il le fait avec la simplicité du soldat qui rend les honneurs a un
camarade. Se retournant vers le jeune Corse, il ajoute :

“ Je vous engage, Paoli, & suivre les conseils de M. Barnes : c'est le
plus fort tireur que j’ai jamais rencontré.”

La-dessus il regagne sa place pour donner le signal.

Du balcon de T'auberge, & 'aide de sa lorgnette, Barnes apergoit
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Marina qui approche : mais son cheval est boiteux, fourbu. Deux hommes
la suivent : Tomasso, son pére nourricier, et le comte Musso Danella. Elle
gnlope comme §'il sagissait de sauver la vie de son frére ! Elle a done
deviné qu’il était en danger. Barnes pourtant,.dans le mot qu'il‘-lui a
éerit, a simplement parlé d’une folie que sa présence pourrait empécher.

Elle est encore a plus d’un demi-mille,... elle arrive,... elle arrivera
trop tard, car au méme moment on entend la détonation des armes a feu.
Les deux pistolets sont partis & peu prés simultanément ; celui du Corse
une seconde peut-étre avant 'autre. Lorsque la fumée se dissipe, Antonio
est debout, bien quil semble avoir porté tout le poids de son corps sur sa
jumbe gauche. L’Anglais chancelle et serait tombé si son second ne
Yavait soutenu. X

“ Ou est-ce, mon cher ? Ktes-vous blessé ¢

— Ici,” fait I'autre. Il peut & peine parler, et porte la main a son
<0té, -~

Tout & coup son visage exprime un grand étonnement et un soulage-
ment infini. I retire de son gousset la petite piéce d’argent, tout aplatie,
. et dans laquelle est restée incrustée la balle du pistolet.

“ Comment vous trouvez-vous maintenant ? fait Barnes, qui s’est haté
d’accourir afin de donner au blessé ses soins, car il n’oublie pas qu'il a été
médecin. . o

— Infiniment mieux, grace a mon fétiche,” répond le jeune Anglais
en jetant un regard de reconnaissance & la petite piece blanche. ¢ Je n'ou-
blierai pas de sit6t ce que je lui dois.”

Ils sont interrompus par la voix de Belloc :

“ Etant donnée la situation, nous demandons & recommencer.

— Impossible pour le moment.

— Pourquoi ? Vous n’étes pas hors d’état de tirer, ét mon ami peut
encore se tenir debout.” :

C'est la, premiére allusion faite a4 une blessure de Paoli. Ie jeune
lientenant jette un coup d’eil du c6té de la mer.

“ Notre vaisseau Jéve Pancre, fait-il d'une voix vibrante, dans un ins-
tant il sera en route pour Alexandrie ; quand il affrontera le feu des
Egyptiens, il faut que nous soyons a son bord.”

Le second a déja couru 4 la barque, tout préte a filer.

“ Nous avons encore le temps.

— Non, vous, officier frangais, allez-vous vous mettre entre un officier
anglais et son devoir 1 ”

D’une voix & peine distincte, tant elle est faible, le jeune Corse inter-
vient :

¢ Pistolet brisé ,... je ne peux. plus me tenir.”

Et il s'affaisse sur un rocher voisin,  L'Anglais le regarde et s'écrie :

“ Blessé & la jambe ! je suis heureux que ce ne soit que cela. Si je
reviens d’Egypte et que vous insistiez....”

11 v'en dit pas davantage, car le vaisseau de guerre s'ébranle, on
entend le coup de canon du déypart.

Le lieutenant se jette dans la barque, criant d’une voix anxieuse :
“ Cing guindes pour vous si ncus rattrappons le navire ; sinon, nous som-
mes perdus et déshonorés ! ” :
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Les bateliers se penchent sur leurs avirons, le second, jetant bas s
vareuse, saisit une rame supplémentaire et la barque s’élance pour couper
la route du steamer dont hélice est déja en mouvement.

CHAPITRE 1V
MORT

Barnes, frappé de Paltération de la voix de Paoli, s'est élancé vers lui,
il lui téte le pouls. Son expérience lui dit qu’une seule chose peut amener
en si peu de temps un changement aussi subit.

Sans perdre une seconde, avec son couteau, Barnes a coupé le panta-
lon de drap bleu, qui est déja devenu cramoisi & l'entour de la blessure,
tout en haut de la jambe, presque 4 la hanche. Se servant de son doigt
comme d’une sonde, il suit la trace de la balle, et en méme temps il laisse
échapper un formidable juron. Comment le malheureux a-t-ii pu se tenir
debout une seconde avec une blessure pareille ?

Au premier moment mémue, il se demande comment la balle a pu faire
de tels ravages : mais en apercevant le pistolet brisé aux pieds du blessé,
il comprend ce qui a causé la blessure extraordinaire qu'il vient de consta-
ter.

“ Vite, crie-t-il au vieux Mateo, apporte-moi du rhum, de I'eau-de-vie,
tout ce que tu auras de plus fort,... de Peau aussi. Vite, au nom du ciel ! ”

Puis il roule son manteau, en fait un oreiller pour la téte du jeune
homme, 1'étend doucement sur le dos et lui dit & l'oreille bien tendrement :

“Souffrez-vous beaucoup ? Ne vous fatiguez pas. Parlez bas, j'ai T'o-
reille fine. ” Il se reléve ensuite, va trouver Belloc, qui a suivi des yeux
avec intérét tous ses mouvements, et & voix basse, mais d’un ton qui n’ad-
met pas de réplique :

“ Tout est perdu ! ” dit-il.

Llofficier le regarde d’un air d’incrédulité.

¢ Allons-donc ! on ne meurt pas pour si peu. Une blessure a la jambe !

— Une blessure comme celle-1a est mortelle ”, et les yeux de Barnes
se remplissent de larmes.

Llofficier veut encore douter.

¢ Une blessure & la jambe !

— Antonio, qui a tiré une seconde avant 'autre, tenait son pistolet
baissé. La balle a frappé sur le canon, puis a suivi la jambe en montant et

en déchirant de haut en bas la grande artére iliaque. Sur mon honneur,. il

va perdre tout son sang, dans cing minutes il sera mort.

— Et il n’y a rien 2 faire ?

— Rien. Voulez-vous Favertir, ou dois-je le faire

— Faites-le, répond Belloc, car moi, je ne peux pas. Si javais regu
les excuses du jeune Anglais, tout cela ne serait pas arrivé.” Il s'approche
du pauvre enfant, que la mort & déja marqué au frent, se baisse, pose ses
lévres sur ses cheveux, murmure un “ adieu ” et se reteurne du c6té de la
mer, quil peut & peine apercevoir & travers ses larmes.

L I T e
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Repoussant du pied le pistolet, Barnes s'agenouille auprés du blessé,
qui est déjd presque sans connaissance, met sa tate sur ses genoux, hum°cte
ses lévres et son front avec lean-de-vie que Mateo a apportée, lui fait
boire de V'eau, car il se plaint d’avoir soif, puis, se penchant sur lui, il le
prévient tout doucement ~v’il va mourir.

Le mourant murmw. :

“ Je le savais ! je l'ai senti dés que sa balle m'a frappé, voila pour-
quoi j’ai essayé de me tenir debout, voila pourquoi je voulais le tuer. Je
n‘aurais pas laissé.., cet héritage de vengeance & ma sceur ;.. cest bien
cela ;... la..., la troisiéme orénératlon.

-—— Que voulez-vous dxre ? demanda Barnes.

~— La vendetta. J’en laisse une & ma sceur ! ”

Il pousse un soupir, cherche 'a reprendre sa respiration et continue
encore plus bas : -

¢ J’aimerais mieux &tre oublié par elle que de mourii avec la pensée
que ma mort empoisonnera sa vie ! ”

Sa voix s'affaiblit de plus en plus. IL’Américain essaye alors avec la
main d’arvéter cette horrible hémorrhagie. 8’1l pouvait au moins le faire
vivre jusqu'a Parrivée de sa sceur ¢ Au moment ol il se baisse dans cette
intention, il entend.un bruit de-chevaux, de gens qui se hatent, et dans e
lointain une voix, qui ressemble étrangement & cette voix mourante si
douce et si triste. .

Peut-&tre sur le seuil de 'autre vie quelque puissance occulte centuple-
telle certaines de nos facultés, toujours est-il que ce que Barnes entend, le
mourant semble le voir ; & travers les rochers de la falaise, les murs blancs
de la petite auberge, les bulssons Worangers, on dirait qu’il apergoit
Marina, car il murmure :

“ Ma sceur, elle est 1a ! je la vois.’S

Eit, essayant de se redresser sur ses pieds, il jette un dernier cri de
bienvenue : ¢ Marina ! ” et tombe & la renverse sur la plage..

Une voix lui répond :

“ Antonio { mon frére ! me voici ! ¥

Mais tandis qu ‘elle parle, la mort passe, enléve Penfant, laissant sur
ses 1évres le sourire que la venue de sa sceur y a mis.

Belloc d’une- voix rauque s’écrie :

¢Seigneur, c'est sa sceur !”

Et d’un mouvement instinctif il ramasse le pistolet, pour le dérober &
sa vue. Au méme moment elle parait sur la terrasse, toute souriante, criant
a Tomasso et & Danella, qui la suivent :

“Tl est ici;.. vous avez bxen entendu sa voix”, et elle le cherche du
regard. :

De l’endrmt ot elle se tlent Marina ne peut voir le ¢orps de son
fréve, que lui cache une pointe de rocher. Barnes, sang trop savoir ce qu’il
fait, recouvre de son mouchoir le visage du mort. Ce mouvement le démas-
que un instant ; Marina P'apergoit, Je reconnait, a«xte valement la main,
se met & rire et l’mterpelle :

« 11 est en bas, n'est-ce pas? ™’

Et elle s'élance en courant, oubhant sa fatigue, nullement préparée
au spectacle qui Pattend.

“Votre mot nous avait effrayés, fait-elle en riant 0alem ent; ai en-
tendu sa voix, done il est bien portant ; ol est-il? Mon frere 1o -2

: y
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Les deux hommes se regardent ; aucun n’a le courage de Iui répondre.
" Le capitaine continue & regarder la mer, tout en jouant avec le pistolet
brisé. T’Américain essaye d’aller au-devant d’elle. Alors pour la premiére
fois, elle remarque le corps étendu sur le galet et elle commence & trem-
bler, car elle a reconnu 'uniforme que.porte son frére.

“ Qui est-ce ! Qui est-ce? Ne pouvez-vous parler 17

Cette horrible incertitude Iui semble plus cruelle que lu plus terrible
vérité ! elle s'avance vers le corps étendu en disant :

“ Laissez-moi voir ”, puis : “Sainte Vierge ! il a peur!” car Barnes a
fait un geste comme pour l'ew:ipécher d’approchem

Elle avance quand méme, arrache le mouchoir et reconnait... son
frére.

Barnes avait espéré qu’elle perdrait connaissance. Hélas non! Au
premier moment elle ne semble pas comprendre.

“ Mais il m'a appelée, fait-elle. Marina ! Sa voix était joyeuse. Clest
impossible !”

Puis, se baissant, elle Yappelle doucement par son nom, se jette sur
lui, le couvre de baisers, le ciline, comme sielle espérait que ses caresses
vont le rappeler & la vie. Enfin, ell¢ pousse un gémissement plaintif, car
elle ne peut plus douter, et s'écrie : '

« C’est pour cela que vous m’avez amenée ici!”

Elle chancelle, elle est sur le point de tomber, quand soudain une au-
tre pensée traverse son esprit et lui rend toute son énergie. Elle se redresse -
et crie, les yeux étincelants:

¢ Montrez-moi celui qui I'a tué. ” .

Et apercevant le Francais, qui tient encore le pistolet bris, elle s%-
lance en s’écriant :

“Ah! c’est vous ! ¥ avec un regard qui fait frissonner.

André de Belloc, qui a affronté, et combien de fois, le feu de ’ennemi,
se sent palir devant cette personnification de la vengeance; il répond
simplement:

“Non.”

Elle comprend qu’il dit la vérité, car elle demande :

“Qui alors? Vous n'osiez pas m’annoncer la mort de mon frére, dites-
moi du moins qui P'a tué!”

Belloc, montrant du doigt le large, répond :

“Un officier de ce vaisseau.”

Barnes suit des yeux le geste et remarque que le navire anglais a re-
cueilli les jeunes gens, et qu’il est maintenant hors de la rade. Les yeux de
la jeune fille s'attachent au vaisseau, comme si elle espéraitle faire revenir
vers elle par la seule puissance de sa volonté. Puis tout & coup elle s’écrie :

“Le pavillon anglais ! Je le retrouverai! Jeme vengerai! Je suis
Corse !”

Et d’un air égaré elle murmure quelques paroles sans suite.

Musso Danella et le vieux Tomasso, qui se tiennent derriére elle, car:
tout cela a été I'affaire d’un instant la regardent d’un air sombre. Un im-
perceptible sourire, le reflet peut-étre de quelque espérance longtemps
caressée, illimine le visage de Danella, tandis qu'il contemple la jeune
fille plus belle encore dans sa colére que dans sa douleur. On dirait
quelql:lé prétresse antique célébrant sur un autel paien un sacrifice au dieu
de la Haine, .

&
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“Je jure, fait-elle & haute voix, que personne n’aura jamais & me repro-
cher de laisser vivre le meurtrier de mon frére. Personne ne me cha,ntex 2
le rimbecco. Je le vengerai, je le jure! Vendetta /” '

Le vieux Corse, son pére nourricier, s’agenouillant respectueusement
devant elle, ajoute dans sa haine : ¢ Responde ”

Lu jeune fille, en jetant un regard au vieillard a ses pieds, apergoit de
nouveau le corps de son fréve et gémit :

« Antonio, cela ne te rendra pas & mon amour ! "

Elle appelle’: “ Antonio !” avec un accent que rien ne peut rendre,
pousse un cri et tombe évanouie sur le cadavre de son freve.

Quelques semaines plus tard, le vaissean de guerre anglais la Mouette
prenait part au bombardement & Alexandrie et, sous le feu des Egyptiens,
perdait plusieurs officiers et quelques hommes.

//

CHAPITRE V

?

' UN TABLEAU CURIEUX

Les vastes salles du palais de PIndustrie, en ce jour de printemps,
une année environ aprés Foccupation de PEgypte par les Anglais, sont en-
combrées par cette foule cosmopolite qui, des quatre coins du’ globe accourt
tous les ans & Paris pour admirer ou faire semblant &’ admirer I'Ecole mo-
derne de la peinture frangaise.

Un groupe nombreux, composé des éléments les plus divers : Francais,
Anglais, Italiens, Américains, Allemands, stationne devant un des portraits
4 sensation de la saison et ce sont des exclamations de toutes sortes,
dans toutes les langues, qui font -vaguement penser a la Tour de Babel :

“ Magnifique !

— Ieh halte macht viel davon! ~

— This horrid jam is worst than Piccadilly ! . *

— Jérusalem ! mais c'est Sally Spotts en naiade.”

Clest un gros marchand de bestisux du Kansas qui laisse échapper
cette derniére exc]am&txon Le bonhomme, un colosse, qui semble fort
excité, se fraye un chemin au milieu de la foule, et arrive au premier rang,
suivi par M. Barnes, qui, aprés un séjour (e plusieurs mois aux Etats-
Unis, est de retour en Europe, et qui trouve bon d’utiliser le sillage du
gros homme.

“Parole! c’est Sally Spotts!” répéte ’homme des pampas.

Et en effet la belle des pays de POhio est devenue une des beautés les
plus célébres du demi-monde de Paris ; cette beauté fait en grande partie
le succés du tablean pour léquel elle a consenti & poser, -

Surexcité par sa découverte, le géant fait.sa troude, au grand amuse-
ment de M. Barnes. Mais tout & coup sur son visage le sourire fait place
a une expression indignée. Clest que tout prés de hn il vient d’entendre
une voix, qui lui a ‘semblé divine, s'écrier en anglais avec un. accent-de
douleur vraiment pathétique : '

¢ Oh.! mistress Vavassour ! il m’a encore marché surle pied !

— Comment ! deux fois ! répond la compagne de la jeune beauté, une
Anglaise eptre deux féges, ua peu haute en couleur.

— Ouil.. Non .. Ohl.. encore! Je nepourrai jamais marcher, et
voyez, Panimal a déchiré ma.robe nenve. ?
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Ces derniers mots expriment le plus morne désespoir.
Barnes se retourne et contemple ce qui pour lui est le plus intéres-
sant de tous les tableaux : une jeune Anglaise dont les beaux yeux mouil-
1és de larmes lancent des éclairs de colére, tandis qu’elle murmure 2

Poreille de su compagne :
¢ Me marcher sur le pied passe encore, mais déchirer ma robe, c’est

trop fort. ”

La jeune fille parvient cependant & sortir de la foule et, en se
penchant pour examiner le dommage fait a sa robe, elle offre aux yeux
ravis de so.: admirateur un tel ensemble de gréces, que celui-ci, absorbé
tout entier par l'intérét que lui inspire la Nobié, dont les larmes, vite
séchées, ont fait place & un sourire, oublie I'indignation que lui a causée la
conduite du Vandale. ‘

La position de la jeune fille, tandis qu'elle se penche en avant et
reléve légérement sa jupe, ce qui permnet d’apercevoir un petit pied mignon
délicieusemeut chaussé, donne & M. Barnes tout, le loisir de I'examiner,
sans qu’elle s’en doute.

Une Anglaise de vingt ans, jolie, distinguée, n’est-ce pas la plus ado-
rable chose au monde ? Sa mignonne petite téte est encadrée d’une masse
de cheveux dorés, absolument naturels, qui font valoir deux grands yeux
bleus candides, dont le regard peut a la fois s'attacher tendrement sur
ceux qu’elle aime, foudroyer ceux qu’elle hait et écraser ceux qu'elle mé-
prise. La vivacité de sa physionomie prouve que jusqu’ici sa vie été com-
plétement heureuse, sans chagrins ni passion, et seulement riche de pro-

messes. .
“ Cette fleur a-t-elle un nom digne delle et de sa heauté?” se

demanda Barnes. ‘

Au méme moment il entend son chaperon I'appeler:

« Bnid, fait celle-ci, le malheur de votre robe est-il assez considérable
pour vous obliger & retourner a hotel ? .

— Non,... vraiment, je ne crois pas, c’est seulement un plissé décousu,
la balayeuse : on ne s’en apercevra pas. De plus, je tiens & vous montrer
cet étrange tableau : si ce n’est pas aujourd’hui, ¢a ne sera jamais.

— Ce n’est pas celui-l, j'espére ? fait sa compagne.

Non, je hais ce genre de peintures et ces exhibitions. Les femmes
comme Blackwood ont toujours besoin de faire parler d’elles.

— Oh! Enid, vous ne devriez méme pas savoir le nom de cette
cette femme.

— Pourquoi pas? Elle existe, elle et ses pareilles. Je ne suis pas
aveugle et j'ai des areilles. Et, ma foi, je vous réponds que je ne méprise

as cette femme autant que cet homme qui parle d’elle ”, et du geste elle
désigne le Géant des Pampas, qui, de plus en plus animé, demande aux
uns et aux autres 'adresse de la belle Blackwood.

Barnes, qui connait cette reine du demi-monde, rougit malgré lui de
la remarque de la remafque de la jeune fille. Sa confusion redoutable lors-
qu'il s'entend tout a coup interpelé par le géant, qui, le reconnaissant,
s’écrie en anglais : Oh ! Barnes de New-York, vous qui connaissez tout le
monde & Paris, donnezmoi donc Padresse de cette belle Blackwood. ”

Barnes est fort malheureux, car il entend la jeune fille répondre a
une observation de sa compagne :

« Je n’aurais vraiment pas cru cela de lui.”
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Rassemblant pourtait son courage, il répond d’un air dégagé :

“ Tout le monde pourrait vous la donner, Ruwgle 43 2, rue du
Helder. Je I'ai vu encore ce matin dans le Figaro. ” .

Barnes efit volontiers envoyé le géant & tous les diables, Il pense a la
marvaise opinion que la jeune fille a pu prendre de lui et aux préventions
qu'il aura & combattre le jour ot il se fera présenter 4 elle, car il y est par-
faitement déeidé.

Quelques moments plus tard, quelqu’un aborde la jeune beauté ef la
salue sous le nom de Miss Anstruther.

“ Je savais bien qu'elle devait avoir un joli nom se dit Barnés : Enid
Anstruther. ”

11 entend quelques bribes de la conversation :

“ Qui, ces jours-ci,... & Nice... Ce cher Edwin !”

¢ Le cher Edwin le rend pensif.

“ Son fiancé, sans doute, murmure-t-il les sourcils froncés. Comment
n’aurait-elle pas Ja moitié de I’Angletei re & ses pieds ?”

Si efit été plus de sang-froid, M. Barnes n'elit pas commis cette

_erreur, il aurait su que le dernier homme qu'une fille comme Enid quali-
fie publiquemem, de ““ cher ” est 'homme qu'el'e aime. Le “cher Edwin”,
peut-étre un ami, un cousin, un frére, mais un amoureux !! jamais !

Pour le moment, la philosophie de Barnes l'a complétement abandon-
né. Il est fou puisqu %1 est amoureux !

La politesse la plus vulgaire lui interdissant de tourner plus
]on«temps autour de la jeune ﬁlle, qui commence & remarquer 'attention
qu’il lui porte, il s’arrange pour ne pas la perdre de vue, et, 'ayant enten-
du parler d’un certain ta,blea,u, dans une salle qu'elle mdlque, il se dirige
tout de suite vers la salle en question, afin de l'y attendre. Arrivé 181l
pousse une exclamation de surprise en apercevant la reproduction aussi
vivante que fidéle du el dont il a été le témoin fortuit I'annde précé-
dente a4 Ajaccio.

CHAPITRE VI .
. LA POURSUITE ‘ '

Devant - ce tableau, les moindres détails de ce drawme sanglant lui re-
viennent a la pensée. Sa premléxe impression est celle de la surprise. Com-
ment la reproduction qu’il a devant les yeux paut-elle étre & la fois si
exacte dans certaines parties et si fausse dans d’autreé’?

Le tableau représente deux épisodes distincts du.dnel, épisodes qui
ont eu lieu & des moments différents et que. ,Ie pemtre, peut-étre avec in-
tention, a réunis.

A gauche, le jeune Paoli, vétu de l’umforme de la'marine frangaise,
meurt dans les bras de Barnes, qui lui soutient la téte. Il est bien dans la
pose quil avait lorsque Marina I'a apergu pour la premiére fois. D'un
geste pourtant, il désigne le jeune officier anglais, et ge geste est plein de
reproche. Au centre, Belloc est debout, il contemple Vofficier anglais d’un
aiv sévere, tandis que le visage du vieux Mated, qui assiste 4 la scéne du
haut de Pescalier, exprime & T fois Photreur et la haine. L’officier objet de
la réprobation g générale occupe la droite du tabledu;; il tidnt d’une main le
pistolet § poine décharné et qui fume encore, et de lautre la pitce d’ar-
gent, confre laquelle la “balle de Paoh est venue s'aplatir,



[S9)
(8]

M. BARNES DE NEW-YORK

Les figures de Paoli, de Belloc, du vieux ‘Mateo et méme des deux
pécheurs corses sont absolument ressemblantes. Le visage d’Antonio est
peint avec amour. Liartiste I'a, en quelque sorte, idéalisé, “eten a fait plutét
un martyr mourant qu'un homme qui quitte cette vie avec les passions
d’un homme.

M. Barnee, au contm.ire, n’est' nullement ressemblant ; il a évidem-
ment été peint de souvenir. Quant aux deux officiers anfrlzus, c’est de la
fantaisie d'un artiste qui n’était pas disposé & leur rendre justice, bien au
contraire ; la physionomie du principal acteur de l= scéne exprime les pas-
sions les plns basses : la cruauté, la Iicheté, le meurtre. Un soleil radieux
éclaire toute la scéne, 'anime et préte méme aux personnages une vérité
bien cruelle.

Le tableauw, placé sur la cimaise, est présenté au public avec P'inten-
tion évidente d’attirer les regards, aussi bien par le sujet que pas son largd
cadre d’ébéne sur lequel on lit en lettre rouges : le Meurtre.

“Si la majorité du jury est réaliste, le “tableau est certain d’avoir une
récoinpense, une mention d’honneur tout au moins. Quoi qu’il en soit, pen-
se le jeune homme, Ma.rma, (il est certain dés le premier mament qu'elle
est Tauteur du tableau), Marina aurait pu me flatter davantage.” Il re-
garda la signature, mais ne trouve que ces deux mots écrits en bas &
droite : Pinem respice.

L’exclamation de surprise que Barnes n’a pu retenir en apercevant le
tableau, n'a pas échappé & un homme qui réde aux environs. Au moment
ott celui-ci se retourne pour voir s'il n apergmt pas sa jeune beauté, il se
trouve face & face avec cet homme, qui a un faux air de marchand de ta-
bleaux et qui marmure :

“Horriblle ! n'est-ce pas?

—-Homb]e, en effet ”, répond Barnes en frissonnant, car toute cette
sceéne est si frappante de vérité, qu'il croit encore sentir sur son brasla téte
du mourant. Son émotion intéresse évidemment son interlocuteur, qui
ajoute :

“ Ce tableau intéresse monsieur ?

— Beaucoup. .

— Vraiment? (le ton est légérement inquisiteur). Ca n'a pas une
grande valeur, l'artiste est jeune.

— Vous la connaissez donc ?

—_— La ? n

L’homme parait embarrassé, puis au bout d’un moment il reprend

“QOui, je I'al vue une fois. Javais pensé acheter ce tableau, si Favais
pu Pavoir a bon marché. Il aurait du succés. Je suis marchand de tablenux,

— Je l'avais deviné.

— Est-ce que monsieur désiverait P'acheter?

— Pour rien au monde. Cela me rappelle de trop tristes souvenirs.
Il me semble que Je revois toute cette triste scene,” ajouta P Américain d'un
ton grave.

“L’homme est sur le point de lui poser une question, mais, Enid Ans-
truther et Alrs. Vavassour entrant dans la salle au méme moment, M.
Barnes n'a naturellement plus d’yeux que pour elle. i gagne un coin un
peu obscur, d’ott il peut regarder la jeune fille sans étre vu.

T/homme, aprés s’ Gtre assuré que Barnes ne semble pas disposé a §'¢
[ 2 .



M. BARWES DE NEW-YORK ‘ { 23

-chapper, s'éloigne un instant, puis revient escorté de deux individus qui
ont Vair de pxendre le svvna,lement de, Barnes, qui, lui, ne s’apergoit de
rien, tant il est absorbé par les faits et gestes de son enchanteresse.

Miss Anstruther, aprés avoir Jeté un regard circulaire. autour de la
pitce, comme si elle cherchait quelqu’un, condult directement Mrs. Vavas-
sour devant le tableau que Barnes vient de quitter. Debout, regardant sa
compagne en souriant, elle.dit :

«Le voila! Voils celui dont je vous ai parlé! Celui dont je suis
-éprise! L’homme auquel yai donné mon ceeur !”

Et du doigt elle montre L toile.

“ Lequel, miss Impressionnable, répond Mrs. Vavassour, en riant et
en cherchant son pince-nez

— Celui-13, le plus laid,” et la jeune fille, de son petit doigt rose, indi-
que’le personnage qui représente Barnes.

En entendant cette.déclaration, une joie folle envghit I'ame du jeune
homme qui, le premier moment d’émotion passé, songe avec rage que, si
Marina Pavait fait un peu plus ressemblant, sa beaubé le reconnmtrmt et

. alors — O bonheur !

Cette maniére flatteuse d’envisager la situatiou se trouve levérement
ghtée par cette réflexion de Mrs. 'Va.vassour, qui a enfin trouvé'son lorvnon
ot qui examine le tableau de prés : :

“ En vérité, mais je trouve qu’il & quelque ressemblance avec le jeune
homme de tout 3 Yheure, P'ami de la belle Blackwood®

— Pas du tout! Mon bien-aimé (et la jeune fille appuie sur ce mot en
regardant le Barnes du tableau d’un petit air de coquetterie) est beaucoup
plus beau. Dites de suite qu'il est beaucoup mieux, mistress Vavassour, ou
je ne vous aimerai plus. :

En vérité, je ne suis pas de votre avis. . :

— Oh!si. I ade déhcxeuses moustaches d’abord, et le jeune homme
de tout & heure n'ena pas.’

M. Barnes, ici, envoie son coiffeur & tous les diables pour l'avoir
privé de cet ornement.

Au bout.d’'un instant, Mrs. Vavassour, qui est une femme pratique,
reprend.:

P Quelle folie ! Vous ne manquez pourtant pas d’adorateurs en chair
et en os, Enid !”

La réponse fait tressaillir Barnes :

“ Mais il -est en chair et en os aussi, ce n'est point une figure de fan-
taisie, c’est un portrait.

— Comment le savez-vous ? .

— Je vous di raconté ce qui m’avait d’abord intéressé & ce tableau:
cette lettre d'Egypte, puis Pépisode de la picce d'argent. Jo suis donc re-
venue plusieurs fois le voir, peu a peu j’en vins & m’intéresser aux person-
nages, surtout & luz. C’était un sentiment calme au début, mais un jour la

jalousie s’en est mélée.

— La jalousie ?

— Oui, j’ai cru aveir une rivale! fit la jeune beauté d’un ton décla-
matoire. J’ai cru qu’une autre l'aimait! Une Italienne, une Espagnole,.
une étrangére & coup sir, rédant sans cesse .aléntour, regardant avec

.amour cette partie du tableaw. Un jour, elle avait sans doute remarquer
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Pintérét que je premais & cette toile, elle m’a demandé de but en blanc
pourquoi je la regardai$ ainsi. Comme je ne tenais pas & la mettre au
courant de Phistoire d’Egypte, je lui ai dit que jétais éprise de I’homme
qui avait Pair si bon, si compatissant. Alors, avec un sourire triste elle
m’a répondu :

¢« — Oui, ¢'était de la pitié ! Mais prenez garde, ne I'aimez pas trop,
1l vit. "

“ A quoi j'ai répondu : * Prenez garde vous-méme, car il me semble
“ que vous le regardez avec tendresse.

«“ _— Ce que je regarde, moi, m'a-t-elle répondu, c’est le mourant, mon
“frére!”

“ J’ai appris, en interrogeant le gardien, que c’était elle-méme qui
avait peint le meurtre de son frére ; une idée gaie, n’est-ce pas?

— Puas plus bizarre que de donner son ceeur & un portrait.

— Enid, vous n’étes pas assez folle pour espérer rencentrer cet
homme ?

— J’ai bien peur de n’avoir pas cette chance.

— Et si vous le rencontriez ?

— Et qu’il ressemblét a son portrait? je Padorerais.”

M. Barnes est loin d’avoir tout entendu, mais le peu qu’il a pu saisir
Iui a 4 moitié tourné la téte. ’

“ Mais si voug le rencontriez, I'épouseriez-vous ? reprend Mrs. Vavas-
sour.

— Qu’en sait-on? On épouse rarement son premier amour ! ”

Se tournant alors vers le tableau, miss Anstruther ajoute :

¢ Adieu, bien-aimé ! Si jétais riche, je vous achéterais et nous ne nous
quitterions jamais. Ce n’est pas la premiére fois que la pauvreté aura
séparé des amoureux.”

Barnes, qui boit avec délices ces derniers mots, s’élance vers le mar-
chand de tableaux. II est décidé a P'acheter & tout prix et 4 Poffrir & son
Enid le matin du mariage.

11 Pappelle déja “son Enid.” De toutes les idées folles qui ont tra-
versé son cerveau depuis une demi-heure, cette idée se dégage bien nette,
et il est parfaitement decidé & ce que la jeune fille, qui aime le Barnes ima-
ginaire, aime le Barnes véritable et 'épouse dans le plus bref délai possible.

Il réve déja des promenades au bord du lac de Come avec elle, d’une
lune de miel ennivrante, de matinées ou sa déesse apparait dans de déli-
cieux déshabillés propres & tourner la téte & un jeune mari. Il se demande
si elle lui interdira le cercle, si elle lui permettra de fumer, ete.

M. Barnes trouve sans peine le marchand de tableaux, qui vient méme
au-devant de lui.

“Je n’ai pas un moment, lui crie-t-il.  J’ai changé d'idée. Il me faut
ce tableau. Sachez le prix qu'on en demande, et faites-le moi savoir : hétel
Meurice. .

— A quel nom?”

Mais Barnes a déja disparu & la poursuite de miss Anstruther, I
rejoint les deux dames dans le vestibule et entend la plus dgée dire :

“ Enid, vous ne pouvez partir sans déjeuner.

— I1le faut bien. Je n’ai que le temps d’attraper Pexpress. ILady
Chartris et ma femme de chambre m’attendent & la gare.”

Et elle monte dans une voiture qui s'éloigne.
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Barnes s’élance dans un fiacre qui passe, et crie au cocher :

“ Vingt francs si vous ne perdez pas de vue cette voiture !”

Le marchand de tableaux, qui I'a suivi avec ses deux acolytes, wtt au
méime moment en disant :

“Surtout ne le laissez pas échapper; suivezle et télégraphiez.”

Les hommes sautent dans une voiture qui les attendait, et les trois
voitures prennent le chemin de la gare de Lyon.

“Pas béte le particulier ! murmure un des deux hommes, qui ne sont
évidemment pas de grands seigneurs : il envoie Casper Pattendre & I’hotel
Meurice, quand le voild qui court comme un fou sur la route de Lyon.”

CHAPITRE VII

LE RAPIDE DE LYON
-
-

Au moment o miss Amnstrutner arrive & la gare, le train est prét &
partir, et comme elle a son billet, elle monte dans un compartiment de pre-
miére classe, qu'obligeamment un des employés lui ouvre. M. Barnes, qui
se rappelle avoir entendu dire & la jeune fille qu’elle comptait voir ce cher
Edwin & Nice, prend son billet pour Nice.

Les deux hommes qui le suivent de prés en font autant, et tous trois
se hatent de gagner le quai. Il n’y a pas un moment & perdre, Barnes
saute dans le seul compartiment qui soit encore ouvert, et se trouve préci-
sément assis & la place qu’il aurait choisie entre toutes, c’est-a-dire en face
de la jeune fille qu’il poursuit. Les deux hommes sont montés dans un
compartiment voisin.

L’Américain tourne le dos a la machine. De sa place il enfile le quai
d’un bout & P’autre, et juste au moment o le train s'ébranle, il aper¢oit
toute une famille a.ng]aise luttant désespérément contre les employés de la
gare.
°" Une seconde plus tard, le rapide, en route pour Lyon, laisse tout bien
loin derriére lui. M. Barnes, qui est un Baedeker vivant, ayant parcouru
PEurope dans tous les sens et plusieurs fois, sait que le train n’a que
gquatre arréts avant Lyon : Montereau, Tonnerre, Dijon et Mé&con. Par
conséquent, il est certain de garder sa jolie compagne de route au moins
deux heures ; peut-étre méme, s'il méne les choses avec habileté, pourra-t-il
la conserver davantage.

11 s’installe dans un coin et se demande ce qu'il a deux mieux 2 faire,
d’abord pour entamer la conversation avec la jeune fille, et ensuite pour
s’en faire aimer.

Tout en réfiéchissant, M. Barnes se complait & détailler la jeune begu-
té. Elle n'est pas grande, mais si mince, si fine, qu'elle le para‘t. Sa -taille
bien dessinde, ses épaules déja rondes, ont encore le charme et méne un peu
de la gracilité deYenfance.

Tout cet ensemb]e, depuis les gants jusqu'aux chaussures, depuis la
lourde gourmette d’or qui enserre son “bras rond j jusqu's lo mignonne petite
montre ¢ qu’elle consulte de temps & autre, est d’un goit exquiz. Sous un
grand chapeau, pas assez grand cependant pour cacher la forme de la téte,
on apergoit Ja masse de ses cheveux d'or, ot trillent ici et la quelques
méches fauves, plus chaudes de ton. Ce chapeau abrite ce qu'un peintre

b
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efit qualifié de tableau, un poéte de podme, et ce que Barnes sait étre le
. chef-d’@uvre des chefs-d'muvre : le visage de la femme aimée.

Comme cette pensée se fait jour dans son esprit, Barnes remercie

Dieu du fond de son dme, Dieu qui P’a fait riche, qui lui 2 donné du loisir,
. ce qui lui permet de la suivre jusqu’au bout du monde, si c’est nécessaire.

Quand au caractére de la joune personne, Barnes décida & part lui
qu'il doit étre parfait, mais il est & cette heure tellement sous le charme et
tellement amoureux que son jugement n’a guére de valeur.

Pour le moment, M. Barnes remarque que son ange parait sombre, et
qu’elle frappe le plancher dy wagon du bout de son séraphique petit pied.
Avec cette défiance de soi qui est le caractéristique des amoureux, il sima-

.gine qu’elle est furieuse qu’il ait osé troubler sa solitude.

11 a raison en partie. La présence d’'un homme quelconque serait dé-
sagréable a toute jeune fille dans la circonstance. Miss Anstruther a des
fourmis dans le pied. Elle donnerait beaucoup pour &tre seule, pour
pouvoir sauter, remuer, danser, chasser les aiguilles et les épingles qui la
piquent, sans &tre génée par des regards masculins. Pourtant des moyens
moins violents finissent par triompher, elle se calme et reprend paisible-
ment la lecture de son journal. . .

Silence!l.. S'il osait seulementJui adresser la parole ! mais il craint
de Yoffenser, et il Pétudie sournoisement, afin de tacher de découvrir un
point faible dans P'attitude hautaine dont elle s’est fait une armure.

Tandis qu'il 1a guette, elle replie la feuille terminde, tire de son petit
sac un roman, qui bientdt I'absorbe toute entiére.

Hélas ! voila Parrét de Montereau. Barnes tremble de voir sa beauté
I'abandonner. Elle est heureusement si intéressée par son livre, qu’elle se
contente de relever la téte et d’appeler le chef de train, qu'elle charge de
chercher lady Chartris, et de lui dire que miss Anstruther la rejoindra &
la prochaine station. Et elle se plonge'de nouveau dans son livre. Barnes
bénit le génie de Ouida, auquel il doit cet instant de répit !

Le train continue sa course. La jeune fille 2 maintenant terminé sa
lecture, elle s’est rejetée en arrigre et regarde distraitement par la portitre ;

'bientot elle se détourne en baillant, enléve son chapeau, ce qui dévoile aux
yeux charmés de Barnes d’autres beautés, et cherche a s'installer le plus
confortablement possible dans son coin pour dormir.

Son visage est calme, comme un peu engourdi ; elle regarde tranquil-
lement Barnes, lorsque tout & coup une lueur passe dans ses yeux. Est-elle
en train de découvrir une ressemblance avec le Barnes du tableau ? Certes
non, elle reconnait simplement le jeune homme entrevu le matin, le jeune
shomme qui connait 'adresse de la belle Blackwood, et son regard se charge

- de sévérité. Barnes subrepticement consulte sa. montre. Il est plus de deux
-heures! Clest le moment d’agir ou jamais. Miss Anstruther, & laquelle une
idée nouvelle vient de venir sans doute, une idée drble, & en juger par son
sourire, se redresse, s’agite, ramasse son journal et 'étudie attentivement,
ligne par ligne, colonne par colonne, sans rien négliger, pas méme les an-
nonces. Elle ne lit pas, c’est évident, mais elle cherche un renseignement.

“ Aprés quoi diable en a-t-elle maintenant? murmure I’Américain.
Faut-il que je lui propose de l'aider dans ses recherches ?”

Il a grand’raison de s'abstenir, car lorsqu’elle a terminé ses investiga-
tions, ses yeux se reportent sur M. Barnes avez une expression de plus en
plus sévére.
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“Par Saint-Georges ! elle me reconnait ”, pense le jeune homme avec
1vresse.,

En réalité, miss Anstruther vient de constater Ihorrible mensonge in-
venté par le jeune homme : P'adresse de lu belle Blackwood, trouvée par
hasard le matin dans le Figaro ! et cette découverte est désastreuse pour
la réputation du jeune homme, aussi bien au point de vue moral qu'au
point de vue véridique. .

“Voulez-vous me permettre, mademoiselle de jeter les yeux sur votre
Figaro, je ne I'ai pas encore lu ouom d’hui.

— Certainement, monsieur ”, dit-elle d’un ton glacial. ‘

Et elle lui tend le - journal avec autant d'indifférence que sl se fit agi
pour elle de le mettre & la poste.

“Merci miile fois”, murmure Barnes, qui au méme mstant se rend
compte de la sottise qu'il vient de dire, au cas ol la jeune fille Paurait re-
connu et se souviendrait de ses paroles du matin. -

Trés dépité et trés malhemeux, il se cache derriére le journal qu'il
fait semblant de hre, pendant que la j jeune fille lui tourne le dos et re-
* garde par la portiére.

Tandis que Barnes examine le joli dos de la jeune fille, il réfiéchit
tout & coup qu'a Tonnerre elle le quittait pour aller rejoindre ses amis.
Une chance de perdue ! Sera-t-il plus heureux dans Pavenir? Car il est
parfaitement décidé & continuer la poursuite. I1 regarde dans son porte-
feuille : mille franes en billets, plus son livre de chéques.

Tout va bien de ce c6té, rien n'est plus simple que de télégrapher &
son domestane de venir le re30mdre avec ses bagages. Ce qui est moins
simple, c’est de conquérir sa belle, car Bzu'nes sait fort bien que la femme
qui est conquise, aime.

Tandis quil est plongé dans ces réflexions, le train s’arréte: ¢ Ton-
nerre ! Tonnerre !”

Jusqu'a présent, M. Barnes n’a grandement avancé ses affaires, mais
ici un hasard heureux lui préte son secours.

La jeune fille, aussitét que I'employé vint ouvrir la portiére, lui dit
en frangais avec un trés léger accent :

“ Avez-vous fait ma commission auprés de lady Chartris? Dans quel
wagon est-ellef

— Non, mademoiselle... .

— Et pourquoi pas, je vous prie ? d’'un ton légerement impérieux.

— Je ne P’ai pas trouvée. ”

Ce 4 quoi la jeune fille répond avec impatience :

“ Eh bien, veuillez la chercher. Lady Chartris est Anglaise. Quand
vous I’aurez trouvée, venez me prévenir.’

L’employé met la main & sa casquette et s’élowne, tandis que la jeune
fille prend son petit sac, secoue sa robe et se prépale a-quitter le wagon.

M. Barnes, désireux d’entendre encore une fois le son de sa voix, ne
peut § empécher de dive :

¢ Pardon, mademoiselle, mais vous onbliez votre journal. ”

La 1épome n'est pas plus encoura geante cette fois que les autres.

“ Merci, je n’en ai pas besoin. ”

Un moment plus tard, 'employé est de nouveau a la portxére

“ \Iademmselle, fait-il trés respectueusement, Ja'dame que vous de-

mandez n'est pas dans le train,

\
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— Clest impossible ! s'éerie la, jeune fille consternde: elle n'aura pes
compris : vous vous serez mal expliqué. ”

L’employé, un peu vexé, répond vivement :

“ Je suis sir qu’elle n’est pas dans le train.

— Mais elle doit y étre. Vous avez bien dit lady Chartris? Elle est
anglaise, un peu forte, cinquante ans environ, trois enfants, deux femmes
. de chambre dont I'une est la mienne. Voyez encore. ”

L’employé disparajt une seconde fois. .

La description de lady Chartris et de ses enfants a fait passer un
frisson d’espérance dans le cceur de Barnes. Il devine que c'est la grosse
dame et les trois enfants qni ont manqué le train. Cette espérance devient
une certitude lorsque employé reparait et déclare qu’il n’y a pas de dame
avec trois enfants dans le train.

La jeune fille, inquiédte, reprend :

“Je ne peux pas le croire. Ille ne m’aurait pas laissée partir ainsi
toute seule. Je veux voir moi-méme. Aidez-moi & descendre, je vous
prie.”

L’employé, qui réellement prend en pitié son embarras, lui dit :

“Je vais vous réserver votre place, mademoiselle, car tous les autres
wagons sont complets.” :

Sans prendre garde a cette offre obligeante, la jeune fille s'élance.
Pendant ce dernier colloque, Barnes n’a pas perdu son temps. Il a arvété
son plan. Il a décidé que, pour vainere la froideur de la jeune fille 4 son
égard, il n’y avait qu'un moyen : 'affamer. Clest un systéme qu’il a vu
employer aux Indes pour réduire les animaux féroces,.et il pense qu'il pour-
rait réussir dans le cas présent. Seulement comment empécher une jeune
fille, évidemment fort intelligente et pourvue d’argent, de se procurer de
quoi manger et I'obliger & avoir recours & Iui ? I1 y a encore sept heures de
route jusqu’a Lyon, avec deux arréts importants : Dijon et Macon. Il re-
garde Pemployé et sourit.

L'objet de sa sollicitude revient au méme mwoment, trés troublée.

“ Que vais-je devenir  s’écrie-t-elle.  Oh ! la vilaine vieille femme ! ”

Elle est nerveuse et excitée.

“ A quelle heure le train arrive-t-il & Lyon ?

— Dix heures quinze.

— Dans combien de temps un train pour Paris ?”

Le cceur de Barnes lui manque. Il sort précipitammeht du wagon,.
prét a reprendre lui-méme la route de Paris.

¢ Trois quarts d’heure ou une demie-heure.”

Elle regarde sa montre, il est maintenant plus de trois heures, et de-
mande :

“Un express ?

— Non, un omnibus qui vous mettra & Paris & dix heures du soir.’

Elle hésite un moment, puis reprend : .

“Voyez s'il n’y aurait pas nn télégramme pour moi : miss Anstruther.’

Et craignant que Pemployé n’ait pas bien entendu le nom, elle lui
passe une de ses cartes.

L’homme revient presque immédiatement.

“Non, il n’y a pas de télégramme.

— A quelle heure le train qui suit celui-ci quitte-il Paris %

A onze heures vingt. .

»

?
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— Mais a.lors elle n’a qu'une heure de retard sur moi, s’écrie la jeune
fille avec joie] Elle me rattrapers a Lyon. Je vais continuer.”

Et elle remonte dans le wagon. .

L'employé, occupé & répondre & un autre voyageur, n’a pas entendu la
derniére partie de’la phrase ; mais Bm-nes, qui sait que le train de onze
heures vingt est un train omnibus qui n'arrive & Lyon que le lendemain
assez tar'd dans la matinée, songe qu’il devrait honnétement prévenir miss
Anstruther ; mais il sait aussi que la meilleure chance qu'il ait de gagner
Pamitié de la jeune fille, ce sera & Lyon, le soir, lorsqu’elle aura le plus
besoin 3’un ami.

I1 calme donc sa conscience en se répétant qu’a la guerre comme en
amour, tous les moyens sont bons, et va au guichet prendre six billets de
premiére, les six places vacantes du compartnment puis il revient, cherche
Pemployé, lui dit deux mots, tout en lui n'hsszmtz un louis dans la main.
Celui-ci sourit, émpoche l’araent et dit :

“ Que pourais-je faire pour monsijeur ?

) — Veillez & ce que personne ne monte dans mon compartiment. J’ai

les billets supplémentaires (il les montre). J’ai commandé un souper &
Dijon. Sia Dijon ou & Macon la jeune fille demande & descendre pour
prendre queloue chose, dites-lui quil n'y a pas le temps.

— Mais si elle insiste pourydescendre 7

— Offrez de lui apporter ce dont elle a besoin ; elle est seule et elle
acceptera. Aussitét qu’elle aura témoigné d’'une fagon quelconque qu'elle
a faim, faites-moi apporter mon souper. Je désire faire accepter 4 made-
moiselle mon hospitalité.

— Ah! fait Pemployé, monsieur est amoureux !

— Précisément.” Xt Barnes, lui montrant une nouvelle piéce d’or,
ajoute :

¢ Si vous réussissez, ceci sera & vous, a Lyon.” .

L’homme répond simplement :

“ Je chercherai, monsieur.’

Et Barnes sait que c’est une affaire convenue.. Ce premier point réulé
il envoie un télégramme & un fameux restaurant de Dijon.

Pendant l’arret les deux hommes qui ont suivi M. Barnes depuis le
palais de l’Industme ne l'ont pas perdu de vue; pourtant I'un d’eux a
couru un instant au bureau télégraphique et a expédle une dépéche au

Comte Musso Danella,
Paris.

M. Barnes ne regagne son compartiment qu'au moment ol le train se
remet en marche. Il a un air si heureux et si excité, que sa compagne le
regarde un peu inquitte. N’a-t-il pas lieu de s’assurer un tete-a~tete d’au
moins six heures ?

CHAPITRE VIII

CONQUISE
L’air vainqueur de M. Barnes n’est pas d’'un heureux effet sur miss
Anstruther : elle devient de glace, et ne répond aux regards de P Américain
qu’en détournant la téte avec hauteur
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“ Est-ce qu'elle s'imagine, par hasard, pense-t-il avec colére, que je-
serais assez liche pour tirel parti de sa situation et pour insulter ? Par le-
ciel ! malheur & celui qui oserait lui manquer de respect en ma présence !”

Et avec une inconséquence prgpre aux amoureux il réve d’avoir & se
précipiter au secours de son ange ! '

L'objet de tant de soins héroiques a pris son livre, mais c’est en vain
qelle cherche & s’intéresser & I'une des petites histoires qui terminent le
volume de Quida. Elle est agitée, impatiente ; & la fin, elle pose son livre
et consulte sa montre.

“ Ah ! ah! fait Barnes, qui Pobserve avec la cruanté d’un philosophe,.
¢a ne va pas. Est-ce qu'elle aurait faim 7 A

Miss Anstruther se tourne du c6té de la portiére et regarde le-
paysage avec une persistance qui désespére son admirateur.

Mais ce n'est pas long. Eile devient nerveuse, joue avec son bracelet,
s'agite, change de place. Enfin, aprés avoir regardé I’heure-encore une fois,
elle cherche précipitamment quelque chose'dans son sac. Barnes tremble
de ’en voir tirer des pastilles ou un gatean, de ces choses que les femmes
mangent et qui leur suffisent. Ouf ! ce n’est qu’un indicateur de poche ; elle
Pouvre, suit du bout du doigt les colonnes en montant et en descendant,
tire de son corsage un petit crayon d’or, dont elle ne se sert pas pour
écrire, mais que, les sourcils froncés, elle machonne d’un air distrait.

Elle ne trouve pas ce qu’elle cherche, bien certainement ; elle est
méme sur le point de parler & son compagnon de route; mais elle se
contient et commence & faire une suite de neeuds & son mouchoir sans avoir-
Pair de penser 4 ce qu’elle fait. Si bien que Barnes se demande s'il n’a pas
en face de lui une émule femelle du docteur Tanner. : )

Ses craintes ne sont pas de longue durée. D’une voix hésitante, un peu.
nerveuse, mais cependant bien douce, elle dit tout & coup :

“ Pardonnez-moi, monsieur, mais est-ce que vous avez déja voyagé sur
cette ligne ? :

— Trés souvent, répond Barnes avec calme, ce qui semble donner
quelque courage 3 lajeune fille.

— Serons-nous bient6t a Dijon ?

— Dans un quart d’heure s'il n’y a pas de retard, fait-il en regardant
sa montre,

— Le train s'arréte, n’est-ce pas? Il y a un buffet ? Ceci d’une voix
tremblante d’émotion.

“ Quelgquefois ”, fait  Américain, qui peut & peine contenir sa joie.

La faim commence & réduire sa beauté. Il continue:

“Comme vous étes seule, vous ferez bien d’appeler le chef de train :
il vous apportera tout ce que vous voudrez. ”

Ce dernier trait est vraiment digne de Machiavel.

“Je vous remercie beaucoup. ” _

La voix attendrie, pleine de reconnaissance de la jeune fille, emplit
Barnes de remords, il est presque tenté de s’envoyer au diable. Elle a lair
trés fatigué, et elle est toute pale. Il cherche & oublier sa cruauté, en pen-
sant & la joie qu'un bon diner causera & sa chérie, quand Lheure en sera
venue. En attendant, il se dit qu’il ne sera pas aisé & Dijon d’empécher
miss Anstruther de se procurer quelque chose & manger pendant les vingt
minutes qu’elle passera en vue du buffet.
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Dés que le train est arrété, la jeune fille se préeipite & la portidre et. .
fait signetau chef de train. Le brave homme ne la voit pas évidemment, car-
il ouvre tous les wagons, sauf le sien, puis il s'¢loigne du c6té de la locomo-
tive. Peu aprés il revient, mais pour disparaitre de nouveau. Cette fois, c’est -
au bureau télégraphique qu’il est entré ; il en sort pourtant, mais pour se-
précipiter & la portiére d’'un wagon ol sans doute on I'a appelé.

Presque tous les voyageurs sont maintenant descendus de voiture. Le
buffet est envahi. La jeune fille s’impatiente, elle tape vivement au car-
reiu. Enfin Penmployé 'apercoit, il s'approche doucement et ouvre la por-
tiére. ‘

Barnes admire la fagon dont le brave homme meéne sa petite affaire ;
on a déja perdu au moins dix minutes.

“ Pourquoi n’avez-vous .pas ouvert la portiére de ce wagon en méme
temps que les autres ? demande la jeune fille d’'une voix irvritée et trés mé-
contente. T

— On m’avait appelé & lalocomotive.

. — Qu’avez-vous & faire & la locomotive 1” ‘

Barnes est dans la joie, la jeune fille perd son temps en questions .
oiseuses et joue son jeu.

Pourtant la faim la rappelle & Vordre :

“ Je voudrais que vous m’apportiez quelque chose & manger.

— Et & boire ? .

— Sans doute, du thé ou du café.”

"L’homme hésite, regarde Barnes ; il voit probablement se réfléter dans
son «eil la pi¢ce de vingt francs, car il reprend :

¢« Trés bien, mademoiselle. Nous avons le temps. Que désirez-vous?
Je vais vous apporter la carte. ” *

Tl s’en va en cotrant, reste un certain temps,. puis revient en disant,

“ Il n'y a pas de menus imprimés, mais on a tout ce qu'on veut. ”

Et il commence a énumérer trés doucement, en se reprenant presque
4 chaque mot, une liste interminable.

Miss Anstruther Varréte court :

“ Apportez-moi ce que vous voudrez, pourvu que ce soit vite fait. ”

11 s’éloigne de nouvean. .

Alors, avec une ‘mine joyeuse, elle fait ses préparatifs, retire ses.
gants ; Pemployé cependant revient encore une fois et demande respectu-
sement si mademoiselle veut un diner chaud ou froid.

¢« Chaud ou froid, ¢a m’est égal, mais tout de suite. ”

Barnes regarde 4 sa montre. I1 ne reste plus que six minutes. La.
jeune fille bat du pied impatiemment. Les autres voyageurs sortent du
buffet et remontent en wagon. . -

Cette vue exaspére la beauté affamée, elle est sur le point de sortir -
du wagon, pour aller elleméme 4 la découverte, lorsque Barnes l'entend
tout & coup pousser un. petit cri de joie; il voit I'employé, qui se fraie un
chemin & travers la foule, suivi d’un gar¢on, qui tient au bout du bras un
plateau chargé d’un diner suffisant pour six personmes. A part lui, il
maudit le misérable qui le trahit au dernier moment.

Les deux hommes approchent du wagon, la jeune fille le visage rayon-
nant, tend déja les mains, le garcon s’avance pour lui poser le plateau,
lorsque je ne sais quelle fatalité, il bute contre le pied delemplayé; chan-
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celle et tombe de tout son long sur le quai, détruisant du méme coup sa
vaisselle et les espérances de miss Anstruther. Elle pousse un cri de déses-
poir, veut se précipiter au buffet, mais Pemployé ferme brusquement la
portiére en criant : " '

“ A Macon il y & un buffet. Allons!en voiture!”

Et il fenne tranquillement toutes les autres portiéves, car il reste
encore une minute avant le départ.

Lorsque le train se remet en marche, il emporte une jeune personn
trés affamée et trés en colére, qui murmure d’un ton lamentable : :

“ Limbécile ! fermer mon wagon le premier. Il aurait pu au moins me
laisser la chance d’attraper une sandwich. ”

Maintenant que la premiére partie de son plan a réussi, une terreur
d’un autre genre s'empare de Barnes. Que faire si son souper n’est pas dans
le train? Pourrait-elle attendre encore deux heures, la pauvre mignonne?
Barnes commence presque & regretter sa vilenie, car il voit deux petites
mains blanches qui tremblent de rage et de faim, et deux beaux yeux rem-
plis de larmes. A la premiére station, le train n'arréte que trente secondes;
il est tiré d’inquiétude. Le chef de trainouvre la portiére et lui passe un
grand panier. Le visage de miss Anstruther s'éclaire, elle tend la main en
criant ; . ‘

“ Enfin! vous avez pu vous procurer quelque chose. Comme je vous
remercie !”

L’employé Pinterrompt : ’

¢ C'est pour monsieur. Commandé par le télégraphe. L'addition!”

Et il passe la note a Barnes, qui paye en ajoutant un fort pourboire
pour le gargcon. L'instant d’apres, le train se remet en route. Le diner est
1a par terre, aw’ milieu du wagon, entre eux deux.

La jeune fille s’est rejetée dans son coin et ell€*fait tous ses efforts
pour paraitre indifférente ; mais elle a beau faire, ce panier la fascine.

“ Pauvre petite ! elle est affunée comme un loup. Elle n’attend qu’une
provocation”, se dit Barnes. ~

Et s'inclinant poliment : .

“ Permettez-moi, mademoiselle, dit-il, de réparer la maladresse de
Yemployé. J’ai 14 & diner pour deux. Faites-moi 'honneur de partager avec
moi. ”

Etonnement et désappointement ! miss Anstruther répond froidement
bien qu’avec une légére hésitation, seul témoignage de la terrible bataille
qu’elle vient de se livrer a elle-méme:

« Je vous remercie, je n'ai pas trés faim.”

Elle n’est pas assez sotte pour rester a mourir de faim devant des mas-
ses de provisions, et elle allait accepter tout simplement, lorsque quelque
chose dans toute cette affaire, un je ne sais quoi qui lui parait louche, Ia
met sur ses gardes.

Peut-8tre l'employé s'est-il montré trop maladroit, Barnes trop
anxieux ; peut-étre est-ce l'instinct tout bonnement, mais elle est inquidte ;
elle ne sait pas de quoi, et elle refuse.

* Voila bien le plus gros mensonge que mon ange ait jamais faitde sa
vie”, pense Barnes, tandis qu’il ajoute du ton le plus persuasif :

¢ Mais vous avez uw peu faim. Voyons laissez-vous tenter. ”

Ici un grand éclair de joie illumine le visage de la jeune fille, elle cloue
«on interlocuteur sur place avec cette phrasa surprenante :
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¢« Merci, merei mllle fois. Je me souviens maintenant que j’ai des pro-
visions dans mon sac.’

Elle Youvre, en effet, cherche jusqu'au fond et finit par en tirer Bn pe-
tit sac de popier, dont la vue désespére Barnes, car il vient évidemment de
chez un confiseur.

Le pauvre gargon, dans son désespoir, est sur le point d’envoyer pro-
mener son diner par la fenétre.

« Triple imbécile que je suis ! Comment aller m'imaginer aussi qu’une
femme va voyager sans friandises ! C'est comme si Yon me prenait me
mettant en route sans cigares.

Instinctivement il tate son porte-cigares, et il pense avec mélancolie
qu’il y & un compartiment pour les fumeurs et que voild plus de huit
heures qu’il se prive de fumer pour une jeune fille qui pr éférmt mourir de
faim plutét que d’accepter rien de lui !

Un bruit de panier froissé attire son attention, il v regarde du coté de
miss Anstruther. Elle ouvre le petit paquet qui a dfi certamement conte-
nir des bonbons, et, avec un visage long d’une aune, en retire les uns apreés
les autres des petltes boulettes de papier.

Tout au fond pourtant, elle trouve deux misérables boules de g gomme
et une carte avec quelques mots écrits sur le revers. Les boules de gomme
vont directement dans sa bouche. Clest toujours ¢a. Puis elle lit la carte
et s'éerie avec colére : “ Petite misérable ! ” Exclamation qui se termine
par un soupir ressemblant beaucoup & un sanglot.

Barnes meurt d’envie de la consoler, mais il combat victorieusement
cette tentation dangereuse, ouvre son panier & provision et commence &
manger du paté de foie gras du meilleur appétit, car il est presquesiir

maintenant qu’il ne se passera pas beaucoup de temps avant que miss Ans-
truther n’en mange avec lui.

La pile lueur de la lampe du wagon éclaire le jeune homme, qui dine
paisiblement, et la jeune fille qui suit tous ses mouvements d’un air d’envie.

“ D'ici peu elle baissera pavillon ”, se dit Barnes avec une joie sauva-
ge. I1 croit qu’elle va parler, mais elle fait un effort désespéré et se tait
tandis qu’une grosse larme roule le long de ses joues. Il n’y tient plus, et,
du ton le plus respectuenx, avec une délicatesse et une générosité exquise:

“Vous feriez mieux de vous aviser, mademoiselle; le voyage en
chemin de fer creuse. Ne voulez-vous pas me permettre de vous offrir de
mon superflu ?

— Avec plaisir!

—Mais, alors, vous aviez faim? crie Barnes.

— J’en meurs !”

Et elle essaye de rire, mais les larmes sont encore bien voisines. En
une seconde elle est installée, son assiette remplie de tout ce qu’elle pré-
féere. M. Barnes la sert comme le bon génie des Melle et une Nusts. Elle le
lui dit, il répond alors en riant:

« Alors vous étes le petit Aladin ; pourtant je ne crois pas qu’Aladin
eiit attendu si longtemps avant de frotter sa lampe. Ne faudrait-il pas
mieux dire que c’est moi qui suis Aladin, ’employé, le génie, et vous, la
princesse de Chine, qui était si merveilleusement belle?” »

Cette audacieuse comparaison fait rougir légérement miss Anstrather;; .
‘ar elle se rappelle qu’Aladin épouse la princesse. Mais elle ne Aifarion "%
elle est bien trop occunde de ahnea~ =
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“ Je n'ai hélas ! ni thé ni café & vous offrir ; niais un peu de chablis
vous fera plus de bien que toutes les infusions de la terre. Vous étes
toute pale ! ”

La jeune fille accepte, et ses jolies couleurs reviennent peu & peu.

«“ Je crains de vous dépouiller absolument.

— Oh! ne craignez rien. J’avais commandé & diner pour deux, s’écrie-
t-il étourdiment. :

— Pour deux !” fait-elle d’un joli petit air étonné.

Barnes plonge sa téte dans le panier, et fait mine d’y chercher
quelque chose.

“Mais oui, deux assiettes, deux couteaux, deux fourchettes, deux
verres, comme c’est curieux !

— J’ai..., j’al un si gros appetit !

— Vmiment ! répond-elle en riant, on ne le dirait pas: vous mangez

a peine.”
Barnes, apres cela, est bien obligé de s'asseoir & c6té d’elle et de se
mettre sérieusement a 'oeuvre, ce qul ne lui est pas désagréable, et ce qui
ne Pempéche pas de continuer a s'occuper de sa compagne. Comme il lui
présente un verre de bourgogne, ledrs mains se rencontrent, et un frisson
dlectrique le parcourt de I téte aux pieds. La jeune fille boit, et, soit
que ce soit le vin, soit toute autre chose, ses joues reprennent leur jolie
teinte rosée.

La réserve, I'exquise politesse du jeune homme lui donnent confiance,
et, conme Enid Anstruther ne fait jamais les choses & demi, quand il lui
offre du champagne —le vin favori des dames, en général, — elle répond
simplement :

“ Si vous le désirez.”

Barnes, reconnaissant, entasse sur une assiette du raisin admirable,
des bonbons, des giteaux, toutes choses auxquelles les hommes ne pensent
pas, et que les femmes adorent.

Elle contemp]e tout ce luxe avec étonnement et d’un air pensif :

“Si c’est ]a votre ordinaire en voyage, quel sybaritisme ! Que pouvez-
vous avoir de plus chez vous? On dirait que vous attendiez du monde.”

Le jeune homme a paré cette attaque dangereuse par cette riposte
habile :

“ Vous, c’est tout le contraire, vous vous embarquez pour un voyage
de dix heures avec denx boules de gomme !

Tci miss Anstruther change adrmtement la conversation et donne 4
Barnes Poccasion de se présenter, ce qu'il ne fait peut-étre pas d’une fagon
trés modeste.

La jeune fille pendant ce temps le regarde d’un air distrait et songe
qu’aprés tout il n’a pas air si mauvais sujet que cela. Il savait Padresse
de cette vilaine femme, c’est vrai, mais il en était honteux, puisqu'il n'a
pas reculé devant un mensonge pour s’excuser. Cest avec cebte indul-
gence que la jeune fille examine la conduite du jeune homme, tardis que
Je train arvive en gare de Macon. La, la fortune devait encore une fois
venir en aide & Faudacieux Américain.

Miss Anstruther ayant déclaré qu'elle n’avait besoin de rien, Barnes
se précipite au bureau télégraphique, et demande par dépéche & Paris son
domestique et ses bagages. En sortant, il rencontre le chef de train, qui
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sourit d'un air fin en le regardant, et anquel il donne les vingts francs
promis, plus un large pourboxre pour le gargon qui s'est laiss.’ cheoir si &
propos & Dijon. Il Tenvoie chercher denx couvertures de -voyage, allume
un cigare, se proméne quelque temps de long en large, puis retourne & son
wagon, ou il trouve son oiseau envolé.

I1 I'nttend prés de la portiére ouverte. L’employé apporte les deux
couvertures, les met dans le wagon: il vient & peine de se retirer que la
jeune fille parait ; I'Américain la reconnait de loin, malgré la demi-obscu-
rité du quai, mal éclairé. Elle vient vers lui & pas pressés, et, toute trou-
blée, lui dit & voix basse :

“ Je suis suivie par deux hommes. Attendez un moment, et quand
ils passeront devant nous, donnez-moi la main pour monter en wagon, afin
de leur faire croire que vous m’accompagnez.

— Bien volontiers, Voulez-vous me montrer ces nuséra.bles'l

— Les voila ! ” murmure la jeune fille.

Il dévisage les deux hommes, puis aide la jeune fille & monter en
wagon avec les aitentions du mari le plus épris.  Elle rougit légérement,

. mais il élude toute observation en lui demandant :

“ Maintenant, dites-moi ce que ces hommes vous ont fait ou dit.

— Rien ; seulement j’ai entendu I'un d’eux qui disait & Pautre: ¢ Ne
¢« perds pas de vue la petite Anglmse, elle sera. moins difficile & pincer que
“ I’ Anglais, et c’est tout comme.’

— Les misérables |7 s’écrie Barnes, outré que I'on puisse poursuivre
et inquiéter une semblable créature, et onbliant un peu l’exerczce auquel il
se livre lui-méme. ¢ Qu'ils me fournissent Yoccasion de....

Mais miss Anstruther coupe court & ses intentions vengeresses en lui
faisant remarquer quil est impossible qu’il se méle de cette affaire.

“ Vous comprenez, dans la situation ou je me trouve!

— Parfaitement !

— Vous avez Jeté votre cigare avant de remonter en wagon, reprend-
elle. Je vous en prie, allumezen un autre, Je sais comblen, vous autres
hommes, vous tenez 4 ces choses-la.

~— Jamais devant vous ! s’écrie Barnes avec cette soif pour le martyre,
qui caractérise le véritable dévot.

— Je suis habituée & 'odeur du tabac. Mon frére m’a bien élevée &
cet égard, et de plus, si ces hommes vous voyaient fumer, ils seraient
encore plus slirs qune vous étes mon..., frére, ajoute la jeune fille.

— Ce n’ést que pour vous obéir. Et il allume son cigare.

Au bout de quelques instants, la jeune fille, qui s ‘est, conforta.blement;
installée dans un coin, puusse un soupir de contentement et s’endort.
Barnes est ravi. Il pense avec joie que sa présence la- rassure et a suffi
pour lui faire oublier ses deux persécuteurs Elle n’a pas lair inquiet,
grand Dieu ! elle dort aussi paisiblement qu'un petit enfant.

Une lourde méche de ses cheveux qui s’est détachée caresse douce-
ment la joue de la dormeuse, ello & appuyé sa_téte dans une de ses mains,
tandis que l'autre pend & .c6té de Barnes, qui la regarde d'un ceil d’envxe
en se demandant si elle sera jamais & lui. .

Miss Anstruther, qui se réveille au moment ol le train entre en gare
a Lyon, est trés étonnée de se trouver chaudement enveloppée de couver-
tures, ce qui n’est pas nne précaution inutile, car la nuit est froide. Elle
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jette un regard de remerciements au compagnon qui a eu si soin d’elle, et
s’écrie :

“ Et vous, qui n’avez méme pas de patelot ! Pourquoi n'avez-vous pas
pris une de ces couvertures ?

-— Je n’avais pas froid ! ”

Barnes n’sjoute rien. Il sait qu’a Lyon la jeune fille va se trouver
fort embarrassée et il attend modestement qu’elle lui demande de la tircr
de peine.

“Je vais avoir & attendre au moins une heure urivée de lady
Chartris. Voulez-vous bien me conduire & la salle d’attente? Je suis
désolée de vous donner cette peine, mais vous avez été si bon pour moi !

— Comment donc! Seulement je me demande comment lady Chartris
pourrait &tre ici dans une heure ?

— Elle a dt quitter Paris par le train du midi douze, une heure aprés
nous. Je sais compter, monsieur Barnes, ajoute-t-elle en riant.

~— C'est possible ; mais si vous savez compter, vous ne savez pas lire,
au moins les indicateurs. Le train de midi douze est un train omnibus
qui s’arréte & Dijon et n’arrive pas ici avant demain matin.

-— Mais il doit y avoir un express, un train qui arrive plus t6t.

— Oui, le train de sept heures vingt arrive ici vers quatre heures du
matin. Clest le premier. Six heures d’attente avant Parrivée de lady
Chartris, si elle arrive !

— Six heures ici toute seule! la nuit! sécrie-t-elle avec désespoir,
sans compter ces horribles gens.”

Sa voix est pleine de terreur. L'employé au méme moment ouvre la
portiére et dit :

* Un télégramme.”

Elle se jette dessus, Pouvre, mais n’y trouve sans doute aucune conso-
lation, car elle s'écrie de plus en plus désespérée :

“ Dieu du Ciel ! que vais-je devenir ?”

Ceci ne s'adresse évidemment pas a Barnes, mais & la Providence;
toutefois Barnes prend sur lui de répondre.

“ Ditesmoi bien exactement ce que vous désirez faire, et je m'en
charge.”

Elle lui jette un regard reconnaissant, puis lui explique que son frére,
un officier de marine, qu'elle n’a pas vue depuis deux ans, lui a donné
rendez-vous 4 Nice. Son navire est en rade de Villefranche, ajoute-t-elle,
mais pour deux jours seulement. Voilad maintenant lady Chartris qui me
télégraphie quelle a manqué le train, et, comme elle déteste voyager la
nuit, qu’elle ne partira que demain matin. Si je V'attends, je manque mon
frére. Que dois-je faire ?

~— Continuer votre route jusqu’a Nice, sans aucun doute.

-—Mais je ne puis pas. Cette lady Chartris est une vieille folle,
une vieille égoiste, elle ne pense qu'a elle et & ses enfants! Mon billet
n’est que pour Lyon. J’ai bien ma lettre de crédit sur moi — elle hésite
légérement, — mais pas assez d’argent en dehors de ¢a pour continuer ma
route. Je ne trouverais pas de banques ouvertes & cette heure, personne
ne me connait.” Puis tout & coup se tournant vers le jeune homme :
“ Voulez-vous me préter deux cent cinquante francs?”

Elle est devenue rouge comme une pivoine, et Barnes a rougi aussi en
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Ja voyant retirer de son doigt une bague de diamant, mais elle n’achéve
pas le mouvemont et reprend vivement en relevant la téte :

Voulez-vous me préter deux cent cinquante francs sur honnewr? Je
suis Enid Angtruther.” Xt elle lui met sa carte dans la main.

C’est un coup de fortune inattendu. Barnes en perd la respiration,
pourtant il cherche & ne pas laisser voir son émotion et répond en s'incli-
nant gravement:

« Miss Anstruther, je suis entiérement & votre disposition, mais je
crois que vous ferez bien d’accepter tout de suite cing cents franes: les
voyages sont si chers ” ; et il lui tend I'argent.

“ Non, je vous en supplie, ne me remerciez pas”; car la jeune fille
cherche & lui exprimer sa reconnaissance.

“ Maintenant, je vais vous retenir un coupé-lit.”

Il va au bureau, ou il constate que tout les coupés sont pris. Il
revient avec ces mauvaises nouvelles et ajoute au bout d’un instant :

“ Y a-t-il une énorme importance & ce que vous arriviez a Nice deux

- heures plus t6t ou plus tard ?

— Non, en vérité, répond miss Anstruther, qui réfléchit.

— Dans ce cas, je vous conseillerais de descendre & I’hétel ici, de vous
y reposer et de reprendre le train de quatre heures.”

Tl ne tient pas & ce que sa beauté soit cahotée toute la nuit dans un
compartiment archiplein, et il n’est pas difficile de se rendre compte que le
train est bondé.

«“ Clest celui que je prends moi-méme.

— Vous allez & Nice? s'écrie miss Anstruther toute joyeuse.

— 3i vous permettez, je vais organiser cela.

— Vraiment?” Et ses yeux sont pleins de reconnaissance.

La-dessus il Paide & descendre de wagon et dit :

¢ Préférez-vous marcher ou prendre une voiture ? L’hétel de 'Europe
est tout prés.

— Comme vous voudrez.

— Un peu d’exercice vous fera du bien, je crois, aprés cette longue
journée en chemin de fer. Vous vous en rapportez absolument & moi?”

La jeune fille plonge ses yeux dans les siens et répond sans hésiter :

“ Absolument. Faites comme vous Fentendez. ”

Et elle lui prend le bras d’un geste aussi confiant que si elle I'avait
connu toute sa vie.

Barnes est au septiéme ciel. Pourquoi le trajet jusqua I'’hdtel est-il
=i court ?

Miss Anstruther entre dans le salon, tandis que Barnes prend diffé-
rents arrangements. Quelques instants plus tard, une femme de chambre
la conduit dans ses appartements, dont les fenétres donnent sur la place
Bellecour, et d’olt Pon a une vue admirable par ce magnifique clair de lune.
Dans le petit salon, devant un bon feu, on apporte a la jeune fille un appé-
tissant souper.

¢« Monsieur m’a donné Pordre, dit la femme de chambre, de réveiller
mademoiselle & trois heures et demie. A quatre heures il y aura une voi-
ture & la porte.

— Et ce monsicur? demanda miss Anstruther avec intérét.

— II a quitté P'hotel il y a environ dix minutes, mais il m’a recom
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mandé de veiller & ce que mademoiselle ait bien tout ce qu’il lui faut. Et
il a été trés généreux.”

Toute fatiguée qu’elle est, Enid reste une demi-heure au coin de son
feu a réfléchir. Ses yeux ont un regard bien doux ! Peut-étre les affaives
de M. Barnes sont-elles encore plus avancées qu’il ne le croit.

Quant au personnage lui-méme, il reprend le chemin de la gare, loue
une chambre & 'hétel de I'Univers et, tout en se déshabillant, il se deman-
de sil est le méme homme que le matin. Bien d’autres, et des plus forts,
ont été frappés comne lui ; il voit son cas trés clairement, il sait qu'il &
rencontré la grande passion de sa vie !

Quelque grave que soit la mafadie, il ne voudraiv pour rien au monde
en guérir. Il tire de sa poche la carte de sa divinité, et pour la premiére
fois lit son nom :

“ Enid Anstruther, Beechwood Towers, England.”

Pourquoi ce nom Anstruther lui semble-t-il avoir un aspect familier
sur le papier? “ Ai-je pu rencontrer son frére ?” se demande-t-il. Puis au
bout d’un instant il laisse échapper de ses levres un siflement prolongé qui
exprime la surprise, et murmure :

¢« Par Saint-Georges! est-ce quetga pourrait &tre...%”

Et bien qu'il se mette au lit sans perdre de temps et qu’en homme
sensé il s'endorme immédiatement, il se réveille le lendemain avec une
idée fixe : prendre autant de renseignements que possible sur le fréve de
miss Anssruther.

CHAPITRE IX
DIEU NE LE METTRA-T-IL DONC JAMAIS SUR MON CHEMIN

Le lendemain matin, la femme de chambre vint réveiller miss Ans-
truther ; elle Yaida & s’habiller, lui apporta une tasse de thé bien chaud,
et lorsque la jeune fille descendit de voiture & la gare, elle trouva M.
Barnes qui P'attendait.

“ Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter de rien jusqu’a Nice : ¢’est
moi qui suis votre courrier. ”

C’est ainsi qu’il répond au regard reconnaissant et au gai bonjour de
la jeune fille. Il l'installe dans un compartiment, I'enveloppe tendrement
dans une quantité de couvertures chauffées devant le feu de la salle d’at-
tente et que ’employé vient d'apporter, et lui dit d'un ton de propriétaire
qui la fait rougir un peu:

“ Maintenant, vous allez dormir jusqu’a Avignon; a huit heures je
vous donnerai de bonnes nouvelles.

— De bonnes nouvelles ! Oh! dites-les maintenant.

— Pour que la joie vous tienne éveillée? Non, non, pas de nouvelles
avant huit heures.”

La jeune fille sourit et répond d’un ton suppliant:

¢“ Je vous en prie!” .

Mais M. Barnes Parréte et jouant la sévérité :

“Sj vous ne vous endormez pas, rien avant Marseilles, & onze heures.”

Elle ne répond pas et médite profondément sur ce fait curieux: c’est
la premidre fois de sa vie, bien qucllc nait menqué ni d’adorateurs ni d'admi-
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rateuars, qu ‘elle se soit sentie dominée, et elle s'étonne de trouver cela si
doux ; c’est au milieu de ces réflexions qu’elle s’endort.

Lorsqu ‘elle se réveille, il fait grand jour. M. Barnes, assis en face
d’elle, semble absorbé dans la Jecture d’un journal anglais. Alors, avec
tne petite moue délicieuse : '

¢« Est-il huit heures? Puis-je me réveiller maintenant, tyran?

— Encore cing minutes, vépond Barnes avec une sévérité affectée. Je
tiens A justifier ce nom de tymn ” . nom qu’il préfére & tous les autres et
qui lui semble gros d’espérances.

Au bout d’un trés petit instant il reprend :

¢ Nous allons &tre bientét & Avignon, et comme vous pamussez avoir
assez dormi, je veux bien causer avec vous.

— Alors, dites-moi les bonnes nouvelles.

— Eh blen, vous n’étes plus une jeune fille abandonnée, sans femme
de chambre ni bagages. -

— Mes malles sont ici !”

Et miss Anstruther pousse uu cri de joie.

- ¢ Oui, lady Chartris a fait partir votre femme de chambre par le train
du soir.”

A Avignon, M. Barnes améne la femme de chambre, une jeune
Anglaise aux joues rondes et roses comme des pommes, qui regarde avec
des yeux étonnés ce monsieur qwil n’a jamais vu, qui lui donne “des ordres
et qui s'attend évidemment & ce qu’elle obéisse.

Barnes, en homme sage, laisse les deux femmes seules, ce qui ne V'em-
péche pas de s ‘occuper d’elles et de leur faire apporter a chacune du café
au lait et de bons petits pains tout chauds, attention qui lui gagne sans
retour le ceeur de la jeune maid.

¢« Seigneur, miss Enid, quel gentleman ! Il n’y a pas & lui résister. Il
vient & moi ce matin & Lyon et me dit: * Vous é&tes la femme de cha
« bre de miss Anstruther. — Oui, monsieur, que je réponds.— Vous avez le
“ sac de votre maftresse? Bien. On aura besoin de vous & sept heures.
“ Soyez sur vos gardes.” Il donnait'des ordres comme s'il avait été
votre.... votre....

— Oui, les Américains sont des gens actifs, interrompt miss Ans-
truther.

—...et "énéreu\, miss! Il m’a donné un souverain, et le voila main-
tenant qui s occupe de mon déjeuner et de tout pour vous, comme §'il était
votre...

— C’est bon, Thompson, fait sa maltresse vivement. Je vous laisse
quelquefois prendre certaines hbertés vns-a—ws de moi ; mais je vous les
défends quand i! s’agit de mes amis.”

¢« Byant ayant ainsi remis & sa place sa femme de chambre,la jeune fille
se tourne vers le monsieur en question, qui passe sa téte & Ja portiére, et lui
tend une branche de roses toutes fraiches, les sceurs jumelles de celles
qu'elle avait la veille a son corsage.

« Mes favorites! s'écrie la jeune fille en riant; comment l’avez-vous
deviné 1”

Et elle Jui lance un regard reconnaissant, tandis qu'il ajoute :

“ Vous devez avoir & causer avec votre femme de chambre, je ne vous
verrai donc gutre avant Marseille. J’ai télégraphié pour commander
le déjeuner. Je ne veux plus que vous mouriez de faim.”
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Il se dirige vers le compartiment des fumeurs, et se trouve en face
des deux hommes que la jeune fille lui o désignés la veille. Il n’y attache
pas grande importance et leur trouve des airs de bourgeois inoffensifs. A
Marseille, en allant chercher miss Anstruther pour la conduire déjeuner,
il remarque que, par un de ces tour de force dont les femmes seules ont le
secret, la jeune fille a réussi & faire disparaitre toute trace de son voyage
en chemin de fer. Avec ces jolies roses bien fraiches a son corsage, elle
est aussi jolie, aussi élégante, aussi pimpante que lorsqu’il I'a aper¢ue pour
la premiére fois au Salon, la veille.

Il étonne grandement la femme de chambre en la faisant asseoir 4 la
méme table que sa maitresse ; mais M. Barnes a toutes les intuitions, il
sait yue la situation est délicate et demande des ménagements particuliers.

Aprés le déjeuner on se remet en route, et M. Barnes, voyant sa
déesse parfaitement a l'aise et satisfaite, juge que le moment est venu d’ob-
tenir sur son frére les renseignements qu’il désire. 11 met donc la conver-
sation sur sa famille. Elle lui raconte, avec mille détails intéressants, car
elle ne parait plus avoir de secrets pour lui, que son pére et sa mére sont
morts, mais qu’elle a deux fréres : le plus jeune est encore au collége de
Harword ; Pautre, plus 8gé qu’elle, est officier de marine ; il compte, lors-
qu’il sera commandant, donner sa démission et venir vivre snr la terre de
famille, en gentleman farmer, comme ont fait tous ses ancétres.

“J’ai tout a fait arrangé sa vie dans mon esprit, ajoute la jeune fille.

— Vraiment ! Espérons que vous lui faites un sort heureux.

— I1 épousera une gentille petite Anglaise de son rang, vivra a Beech-
wood, et peut-&tre un jour, quand M. Gladstone n’y sera plus, entrera-t-il
au Parlement. -

— Faut-il absolument que la plus jeune fille soit Anglaise ?

—— Certainement ! Je n’aime pas les étrangers.

— Est-ce que vous rangez les Américains parmi les étrangers ?”

L’inquiétude fait légérement trembler sa voix.

“ Au point de vue du mariage de mon frére, oui. Il ne faut pas que
sa femme ait de liens qui 'attivent hors de I Angleterre.

— Et pour vous-méme? Rien qu'un Anglais aussi, je pense?

— Oh, moi! Moi j’épouserai I'nomme que jaime, quel qu’il soit,”

Et elle commence a jouer avec les fleurs de son corsage, puis elle
reprend tout & coup :

“ Vous autres, Américains, vous étes de drbles de gens; est-ce que
vous voyagez toujours ainsi sans bagages?”

Barnes n’aime pas la direction que prend la conversation. Il n'a pas,
en effet, le plus petit sac, pas méme un paletot, et ce matin il a di se
livrer & des prodiges pour remédier aux avaries que le voyage avait causées
4 sa toilette.

— Non, répond-il trés lentement, jemporte quelquefois une canne.
Mais j’ai ét¢ appelé subitement & Nice,,.. un télégramme,... affaire... impor-
tante.

— Vous vous en tirez & merveille ! ”

Et miss Anstruther retourne & son frére, chante ses louanges, raconte
comment, blessé en Egypte, il a dii la vie aux soins d’'une belle Ttalienne;
les lettres enthousiastes quelle recevait de la-bas, et la peur qu'elle avait
eue de le voir revenir marié & une étrangére. Elle parle avec orgueil de
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Beechwood, le domaine de famille, du comité, ot Edwin est si populaire.
Cher Edwin, il a été décoré en Egypte.

« A-til servi & bord de différents vaisseaux ? '

— Oh Dieu! oui, des masses: le Monarque, I Tapalze, la Cléopdtre,
et maintenant Gerard est sur la Mouette.

— Gerard? fait Barnes intéressé.

— Oui, Edwin Gerard Anstruther. Nous sommes trés fiers de lui, et
nous laimons tous. Vous laimerez aussi, j'en suis siire, quand vous aurez
fait sa connaissance, et j'espére que ce sera ce soir méme.

— A-t-il jamais servi a bord du Vautour ?

— Non, Je ne crois pas.

— Pardon, miss Enid, interrompt la femmne de chambre, je me sou-
viens avoir une fois apporté une lettre avec Vautour ou dagle imprimé sur
Yenveloppe. ~

— C’est vrai! Merci, Thompson, reprend miss Anstruther; je me
souviens maintenant qu'il a rejoint son navire, qui était en Egypte, comme
passager & bord du Pawtour. I1 m’a écrit deux fois & bord de ce batiment:
une fois de Malte ; une fois de ce petit pays ol I'on se tue et od Bonaparte
est né. .

— Ajaccio !

—- Qui, c’est cela.

—- Je serais bien aise de voir votre frere ce soir, dit Barnes, ui tout
a coup est devenu sérieux. Je crois bien que nous nous sommes déji ren-
contrés.

— J’en suis ravie.”

Les yeux de la jeune fille prouvent bien la vérité de ce qu'elle dit;
quant & Barnes, il est soucieux. Gerard Anstruther, c’est bien le nom
gravé sur le pistolet du duel. 1l songe qu’il va falloir avertir ce soir méme
le frére de miss Anstruther du danger qu’il court. ¢ Il n’y a pas a dire,
pense-t-il, il faut qu’Edwin quitte ce pays, et au plus t6t. En Angleterre
on me parait devoir &tre & peu prés & Pabri d'une vendetta. J’admive
beaucoup Marina, mais je n’entends pas qu'elle vienne gater toutes mes
affaires avec ses idées corses. Un homme se doit & sa famille, que diable ! ”
Et il regarde la jeune beauté qui lui fait vis-a-vis comme si elle iui appar-
tenait déja.

Le voyage s’achéve comme dans un réve. Le chemin de fer court &
travers les beaux paysages du midi de la France, le long des bords bleus
de la Méditerrannée. Enfin la jeune fille descend & Nice. Elle est debout
sur le quai, et. les yeux pleins de larmes, une délicieuse rongeur lui mon-
tant aux joues, elle tend la main & son compagnon de voyage en disant :

“Vous avez ét6 si bon pour moi! Grice a vous, ce voyage, qui eiit pu
étre terrible, a été délicieux : vous changiez les plus grands désastres en
plaisirs.

— Méme la perte du diner! répond Barnes, en saisissant la petite
main et en la pressant tendrement.

— Oui, méme la perte de mon diner! Vous imaginez-vous que je me
suis figurée que vous étiez pour quelque chose dans la bétise de Pemployé ?
— Grand Dieu ! Qu’est-ce qui & pu vous donner une idée pareille

— Vous avez eu l'air si heureux quand je n’ai trouvé dans mon sac
que deux boules de gomme,” répond miss Anstrnther.
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Il la met en voiture avec sa femme de chambre et il dit au cocher -
“Hotel des Anglals,” car c’est 1a que doit descendre sa divinité.

M. Barnes, lui, se rend & 'hétel de la Méditerrannée, ot il passe une
soirée assez maussade. Toute la joie, tout le soleil de son existence, la
jeune fille I’a emporté avec elle. Il se trouve ridicule, veut se secouer et
sort, espérant chasser sa mauvaise humeur. Il trouve en tout cas a la
passer sur quelqu'un : sur 'un des homnes de la veille, avec lequel il se
rencontre nez & nez, ce qui Fagace, et qu’il envoie d’'un coup de poing rou-
ler dans un des buissons de la promenade.

L’homme se reléve en murmurant :

“ Misérable Anglais, va! je serai vengé! tes jours sont comptés.”

Barnes, qui au fond est assez honteux de son exploit, s'éloigne sans
entendre et rentre dans hétel sans demander d’explications.

Le lendemain matin, rasséréné, il s’habille avec autant de soin que
possible, et va déjeliner a ’hotel des Anglais, dans Yespérance d’apercevoir
le joli visage dont il ne peut plus se passer; il sinstalle pour fumer soa
cigare sur la terrasse, bien en vue de U'entrée. Tl n’est pas la depuis un
instant, qu'il entend derriére lui yn dialogue qui lui fait oublier méme
miss Anstruther.

“ Enfin ! vous 'avez découvert !” dit une voix de femme, dont 'ac-
cent passionné réveille immédiatement dans sa mémoire le souvenir du duel
d’Ajaceio.

“Sans aucun doute, mademoiselle ; son agitation devant le tableaun
nous a d’abord frappés. Il a suivi une jeune Anglaise jusqu’ici, je les ai
entendus parler de la marine. Ces marques sur mon front ne prouvent-
elles pas d'ailleurs qu’il appartient & cette nation brutale ?

— Ouj, reprend encore la méme voix de femme, c’est ainsi qu'il avait
frappé mon frére, mon Antonio! Vous me le montrerez sur la promenade
des Anglais aujourd’hui. Vous dites qu’il est descendu & I’h6tel de la M-
diterranée ? Son nom ?

—- Il w’a pas voulu le donner.

~- Clest bien. Venez me trouver & deux heures. ”

A peine 'homme a-t-il disparu, que Barnes fait le tour du massif
d’wrbustes, et se trouve face & face avec une jeune fille en grand deuil, qui
pousse un cri en I'apercevant. Le vieux Tomasso, dont le visage reflete une
joie féroce et intraduisible, la suit & quelques pas.

“ Mademoiselle Paoli! fait P’Américain en la saluant. Enchanté de
vous rencontrer & Nice. ” )

La jeune fille, surprise d’abord, murmure :

‘“ Monsieur Barnes, n'est-ce pas? Je suis bien heureuse de vous voir,
vous avez été si bon pour lui !

—— Etes-vous & Nice depuis longtemps ? demande Barnes.

— Non, je suis arrivée ce matin seulement.

—Et vous étes ici?

— Pour mon plaisir. Pour la premiére fois depuis un an, aujourd’hui
je suis heureuse, s’écrie la jeune fille avec un rire qui fait mal 4 entendre.

— Bien que le réle de trouble-féte ne soit pas de mon goiit, reprend
Barnes d’un air sombre, permettez-moi de vous dire que je crains que vous
ne soyez désappointée. Je connais 'homme que Pon va. vous désigner
comme le meyrtrier de votre frérve.
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— Ah't et c'est { fait Marina, dont le visage rayonne.
— C’est moi ! ?

— Vous ! vous ! Clest vous qu’ils ont'suivi? Dieu ne le mettra done
jamais sur mon chemin ?”

Tomasso, qui n’a rien dit, murmure :

“ Patience ! patience ! le jour viendra !”

Et son visage prend une telle expression de férocité, que I’Américain
frissonne et se détourne avec dégofit. S’adressant & Marina :

“J’ai quelque chose & vous dire. Un message & votre frére, ses
derniéres paroles. Quand serez-vous prét & les entendre !

— Quand vous voudrez, répond la jeune fiile, qui est devenue aussi
pale que la mort. Aujourd’hui, hotel Sebastiani. ”

Et elle cache sa téte dans ses mains, tandis que le.vieux T'omasso
cherche 4 la consoler. g

CHAPITRE X
UN ANGE DE MISERICORDE

I’hoétel Sebastiani, situé dans une des rues écartées de Nice, et assez
loin du quartier & la mode, n’est guére habité que par les Italiens et les
Espagnols. M. Barnes s’y rend dans Vaprés-midi, et comme il se disposait
a faire monter sa carte a Melle Paoli, il voit venir au-devant de lui le
comte Musso Danella. -

¢ Ce cher Barnes ! il me semble qu’il y a un sidcle que nous n’avons
chassé le mouflon en Corse!”

Les habitudes du comte sont en général plus réservées, aussi I’ Améri-
cain ne laisse pas d’étre un peu surpris,’il répond toutefois du méme ton :

“ Ah! ah! Musso, mon ami, ici aussi? Je pensais bien que vous ne
deviez pas étre loin, quand j’ai apercu Mlle Paoli.”

Barnes, s'il était; sincére, avourait au contraire que rien ne I’étonne
plus que la présence du tuteur de la jeune fille. Il sait que Danella,
quoique Corse, est un homme du monde, et il ne peut guére acmettre qu'il
autorise cette poursuite rormanesque & travers le monde et qu’il encourage
des projets de vengeance et de meurtre, qui pourraient fort bien mettre en
danger le cou de la belle exaltée.

“ Oui, reprend le comte, devenu subitement sérieux, et I’entrainant
dans une chambre, évidemment la sienne, c’est moi qui ai amené Marina
ici. '

— En vérité, et vous saviez ses projets ?

~— Oui. .

— Vous savez qu'elle est & Ja recherche de T'homme qui a tué som
frére, dans I'intention de I’assassiner ¢

~ Oui, répete Musso.

— Vous, un homme de bon sens, vous permettez & _ette enfant, dont
vous &tes le tuteur, le seul conseiller, de sacrifier sa jeunesse, sa beauté &
une chimére, & un réve de vengeance, qui aurait pu étre de mode au temps.
des Borgia, mais qui au nétre est un synonyme de prison, d’exécution. Et
vous prétendez l'aimer ! ”

Lexpression légérement r:.illeuse du visage de Barnes fait place’ & un

s
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étonnement piein d’horreur & mesure qu’il xaisit le sens profond et cruel de
la, réponse de Danella.

« Je Paime, et je suis son esclave. Au début jai fait semblant
seulement de aider. Mais quand j’ai vu qu'elle doutait de moi, qu’elle me
haissait, j'ai cédé. Grand Dieu, moi qui donnerais mon ime pour elle!
Un moment elle a échappé & ma surveillance, elle s'est enfuie en Egypte,
et si je ne Pavais pas suivie, elle y aurait tout oublié : moi et son serment.
Dieu soit béni ! reprend le comte d’un air sombre, je suis arrivé & temps.
Clest alors que jai fait un contrat avec elle. Tl a été convenu que lorsque
faurais découvert 'homme qu'elle cherche, lorsqu’elle aurait assouvi si
haine, elle permettrait & Pamour de fleurir dans son caeur, et elle m’épou-
serait, moi qui aurait ét¢ I'instrument de sa vengeance !

— Elle s'est vendue, elle a acheté votre concours a ce prix?

— Non sans peine, répond le comte avec un soupir, mais enfin elle y
est venue. Elle ne m’aime pas, mais elle n’aime personne. Comment pour-
rait-elle aimer avec cette pensée dans 'ame.

— Vous oubliez seulement que nous sommes au XIx° sitcle, que la loi
est la. :

— Bah! en Angleterre, peut-étre, mais en France quel est le jury
qui condamnerait une femme, et une femme belle comme Marina, pour un
meurtre commis dans des circonstances aussi dramatiques. Si nous pou-
vions Pattirer en Corse et le tuer 1a, ce serait encore plus simple. Marina
Paoli serait portée en triomphe.”

Barnes, & part lui, est obligé d’avouer que le comte a raison en ce qui
regarde les tribunaux frangais, mais il se contente de répondre tranquille-
ment :

« Votre victime fera bien alors de rester en Angleterre.

—— Oui, mais le monde est si petit !

— Et maintenant, reprend Barnes, veuillez me dire pourquoi vous
nYassociez & votre crime, en wen faisant la confidence ?

— Parce que vous venez transmettre 4 Marina les derniers désirs de
son frére, et que je veux vous demander, s'ils sont contraires & mes projets,
de nen rien faire. Je vous le demande au nom de votre amitié et de mon
amour !”

M. Barnes reprend simplement, aprés un moment de silence :

« Je préviendrai les autorités.

— Vous n'en ferez rien, fait le comte sans s’émouvoir.

— Vous vous imaginez que je vais laisser sciemment commettre un
crime ?

- Je suis sr que vous ne direz rien. Vous tes amoureux d’une
jeune Anglaise, miss Anstruther, trés amoureux. Bah! ne niez pas. Vous
T'adorez, mon cher ami. Elle a passé une nuit entiére seuale avec vous en
chemin de fer, vous Vavez décidée a s'arréter & Lyon, vous l'avez conduite
vous-méme & U'hétel de 'Eroupe.

—_ Que vaulez-vous dire ? sécria Barnes d'une voix étranglée par
Pémotion ?

— Rien, si ce n'est qu'il y a une chose que vous autres, puritains,
vous redoutez par-dessus tout, cest le scandale, et voila pourquoi je suis
sir que vous ne direz rien, mon cher ami.”

Barnes réfiéchit une seconde, et est bien obligé de s’avouer que le
.comte a raison.
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“ Quoi qu'il en soit, dit-il, je parlerai a Mlle Puoli.

— Comme il vous plaira. Je suis persuadé d’ailleurs que rien ne la
fera changer d'idée. La troisi¢me porte a droite, P'étage au-dessus,” ajoute
Danella de sa voix douce et musicale. :

Le comte rentre dans sa chambre de fort bonne humeur, consulte le
rapport des détectives qui ont suivi Barnes, et se demande pourquoi cette
jeune Anglaise porte tant d'intérét a la marine anglaise; il se rappelle
alors que miss Anstruther elle-méme a manifestd quelque curiosité & 'égard
du tableau du duel. Ceci lintrigue, il sort, va fliner du c¢6té du port et de
Photel des Anglais, ol il apprend certains détails qui lui donnent fort a
penaer.

Barnes, lui, s’est présenté chez Marina, qu’il a trouvée plus belle que
jamais sous ses voiles de crépe. A

“ Ah ! dit-elle en Yapercevant, vous m’apportez les derniéres paroles de
mon frére ! Mais c’est moi qui ai eu sa devniére pensée - Marina! Pour-
quoi me faire attendre si longtemps ce qu'il vous avait chareé de me dire?

— Lorsque j’ai quitté la Corse, mademoiselle, vous étiez malade, déli-

rante, vous n‘auriez pu m’entendre.

— C’est vrai?” puis plus doucement : ““ Pardonnez-moi, le cruel désap-
pointement de ce matin m’a troublée au point que jai tout oublié. Avoir
cherché cet assassin toute une longue année, croire quon le tient, et au
moment méme out je bénissais Dieu de Pavoir enfin mis sur mon chemin,
ne rien trouver ! rien! rien ! rien ! Oh! vous ne pouvez pas comprendre ¢a;
vous autres, vous pensez, vous ne sentez pas ! Remerciez le ciel qui vous a
donné une téte au lien d’un ceeur!

— Mais vous ne m'avez pas entendu. Peut-étre les paroles que je
vous rapporte calmeront-elles vos regrets. '

— Si c’est ainsi, ne me les dites pas maintenant. Ah! c¢était ce que
je craignais. Je vous défends de me les répéter. Voyez d’abord tout ce
que j’ai fait pour tenir mon serment ! Alors, et seulement alors, vous me
répéterez les derniéres paroles de mon frére, si vous osez! Les paroles
d’Antonio elles-mémes seront impuissantes & changer le cours de mra des-
tinée ! ”

Elle parle d’un air exalté, et comme Barnes ne répond rien, elle va
chercher un grand livre, tenu avec Vordre le plus admirable, et ol elle a
classé tous les renseignements qu’elle a pu obtenir. Barnes, qui est en-
chanté de pouvoir se rendre compte de ’dtat exact des choses et de voir
par lui-méme si Marina est sur les traces du fréere d’Enid, se préte a cet
étrange examen. C’est d’abord la liste: des officiers.

H M. S. Vautour, 1882.

John Lennox Warde, commandant ;

Henry Lawson, E. Edgerton Reede, Walter Montrose Philipps,
Nelson Trowbridge, The Hon. Mathew Haye, lieutenants ;

George Hodspur, chef de la navigation ;

Thomas H. Fearing, ingénieur en chef ;

Mortimer Douglas, intendant ;

Wellington Elenwood, chirurgien ;

Arthur William Herrieck, sous-ingénieur.
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Puis une liste de huit ou dix enseignes, aspirants, etc.

Ces renseignements sont parfaitement exacts et officiels.

Barnes, qui sait qu’Edwin Anstruther n’a rejoint le Vautour qu'a Gi-
braltar en qualité de passager, soit comment son nom n’est pas sur la liste
envoyée d’Angleterre et comment Marina ne I'a pas découvert

Suivent les photographies de tous les officiers avec un véritable
dossier sur chacun d’eux...

, “ Il n’en est pas un, reprit Marina, que je n’aie ou vu, ou interrogé,
ou fait interroger. J’ai été trouver le commandant lui-méme, mais rien,
rien, personne n'a rien voulu dire ; ¢’était un mot d'ordre.

— Et alors vous y avez renoncé ?

—— Renoncé, moi! On voit bien que vous ne me connaissez pas. Non,
mais j'ai essayé d’un autre c6té. Je suis partie pour I'Egypte, j’ai visité les
hopitaux ; jlespérais quabattus par le climat, la fidvre, la maladie,
quelques-uns finiraient par échapper le secret. J’ai passé ainsi des mois an
chevet des blessés, Pun d’eux méme est mort entre mes bras, mais sans
que j’aie rien pu saisir. ”

Barnes contemplait avec étonnement cette étrange créature.

“Si je n'ai pas trouvé en Egypte ce que je cherchais, j'ai trouvé
quelque bien & faire, des malheureux a soigner ; un entre autres, un grand
géant saxon, dont le visage pile était aussi doux qu'un visage d’enfant.
Quand je le vis apporter, blessé, mourant, je me jurai de le renvoyer dans
sa patrie, ot peut-étre une sceur l'attendait, comme javais attendu mon
Antonio L.. On dit que je lui ai sauvé la vie... Lui, dans sa reconnais-
sance, m’avait surnommé son... ”

. Barnes avait relevé la téte. L’ange de la haine et de la vengeance,
qu’il avait tout a Pheure devant les yeux, avait fait place a ’ange de la
pitié, peut-étre a 'ange de Pamoaur. ‘

Llle fait un effort pour achever sa phrase. “ Il m’appelait son ange
gardien. Quand il a été mieux, en convalescense, nous nous promenions le
soir au clair de lune dans les jardins du khédive, et il me remerciait,
disant que je lui avais sauvé la vie. Une fois rétabli, il avait Vair d’un
dieu, Edwin.

— Edwin ? répete Barnes.

— Oui, Edwin Gerard. C’est un nom anglais difficile & prononcer
pour une langue méridionale, mais j'ai sa carte. ”

Et elle montre la carte du fréere d’Enid en criant:

“ Vous le connaissez ! N’est-ce pas qu’il est beau? (car elle a remar-
qué Pémotion de Barnes.)

— Non, mais je connais sa sceur.

— Elle est bien belle aussi, elle lui ressemble. Je Pai vue au Salon
devant mon tablean. Vous I'aimez, n’est-ce pas?”

It Marina le contemple avec des yeux curieux.

“ Lt apres ce séjour en Egypte? fait Barnes sans répondre a la
derniére question.

— Aprés? Le comte Danella m’a ramenée de force en Europe, pré-
tendant que le climat de PEgypte me tuait. Clest alors que j’ai peint ce
tableau, devant lequel j'avais aposté un détective, espérant toujours décou-

~vrir le coupable. Vous savez ou tout cela a abouti.

— Et maintenant ?
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— Maintenant,... le comte a recu des nouvelles du Gibraltar, qui font
renaitre Pespoir dans mon ceeur et qui nous font croire que nous n’avions
pas les noms de tous les officiers a bord du Vautour. Ah! que Djeu me
permettre enfin de rencontrer ce liche, et je saurai lui prouver qu’Antonio
avait une seeur ! ” La jeune fille personnifie de nouveau la haine la plus
intense.

Barnes, qui étudie son visage et qui cherche un moment favorable
pour lui répéter les derniéres paroles de son frére, Vinterrompt :

¢« C'est Jorsque vous me contiez votre ceuvre de miséricorde dans les
hopitaux d’lgypte, que J'aurais dit vous vépéter les paroles de votre frére
mourant. Vous vous souvenez, je le tenuis dans mes bras ; j’entends encore
sa voix me disant:

¢« Jaimerais mieux étre oublié par elle que de penser que ma mort a
até sa vie. ” -

Alors Barnes lui demande si sa beauté, son talent, sa jeunesse ne
Jdoivent servir qu’a cette ceuvre de haine et de mort.

La jeune fille répond avec calme :

“ Je me suis déja dit tout cela, mais je suis Corse. Le vieux Tomasso
me mépriserait et je ne pourrais plus regarder en face mes voisins de 13-
bas, car ils savent que mon frére a été assassiné. Non, non, je ne puis vien
oublier. Tenez! — et elle montre, pendue autour de son cou, la balle qui
a tué son frére — voila qui se chargerait de me rappeler mon serment si
j'étais tentée de l'oublier. .

—— Vous &tes jeune, répond Barnes vivement, et quelque jour vous
apprendrez qu’il est plus doux d’aimer que de hair.

— Tant que je vivrai, répond-elle en se levant comme pour clore la
discussion, je ne connaitrai qu'une passion: la haine. Il n’y a pas en ce
monde un homme dont Yamour puisse me faire oublier mon serment.

— Méme Edwin Anstruther? Souvenez-vous des jardins du khédive !’

Marina chancelle, elle devient pale comme la mort, et poussant un cri
déchirant, s'affaisse sur le canapé.

Barnes s’éloigne; en dépit de son flegme habituel, il est un peu
ébranlé.  Voila bien des surprises pour un seul jour; il se demande avec
effroi ce qui arriverait si ces deux étres se rencontraient jamais et que
Marina apprit la vérité !

“ogy
D

CHAPITRE XI
L’AUTRE

M. Barnes, aprés avoir laissé éteindre plusieurs allumettes sans par-
venir & allumer son cigare, si grande était sa distraction, rentre & I’hétel
en examinant la situation, et décide que, vu les événements, il faut que le
fréve A"Enid quitte Nice au plus t6t. Qu'arriverait-il si Marina et lui se
rencontraient ?

Et il commence & régler dans sa téte les détails de la chose, qui ne
sont point sans lui causer un certain embarras. Il est pénible d’abord
d’av.ir & dire & un gargon qu'il & tué un homme, et qu’il doit veiller sur
son existence aussi soigneusement que le tsar. Jusqu'a guel point faut-il
Pavertir # Comment lui dire que son ange de miséricorde est prét & le tuer
4 premiére vue? il ne le croirait pas. Et §'il aime Marina ? ‘
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lei M. Barnes laisse échapper un siffiement prolongé et s’abime dans
un monde de rétlexions, dont il est tiré par Vapparition la plus délicieuse.
Dans une victoria, au milieu d’un nuage de mousseline, il apercoit une
fille dont la beauté éblouissante attire tous les regards sur la promenade
des Anglais. Assise a cOté d’elle, une fillette de dix ou douze ans, avec
de lonnue% jambes, des jupes trés courtes, des joues et des cheveux d’An-
glaise et une toilette de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

En apercevant Barnes, qui passe le front soucieux, la jeune fille fait

signe au cocher, qul arréte ses chevaux, et s’écrie avec un accent de déso-
lation trés blen jouée :

« Est-ce que vous ne voulez pas me parler ?”

Notre ami Barnes, qui est précisément en train de calculer avec mé-
lancolie qu'il n’a pas vu Enid depuis vingt-quatre heures, une éternité, sort
de sa réverie, tressaille, sourit, retire son chapeau et répond :

“ Ne pas vous parler ! Que]le idée 17

Eu voyant la main de miss Anstruther tendue vers lui, il s’en empare.

La petite fille éclate de rire.

“ Non, vrai, vous étes trop dréle? Alors ¢’est vous qui étes le célébre
M. Barnes ‘de New-York ? .

— Et vous, je pense, la non moins céléebre miss Maud Chartris ?

— Oui, c’est 2 moi que vous devez donner assez de honbons pour la
faire mourir, Enid me I'a dit. Voila une heure qu'elle vous cherche par-
tout.”

Cette phrase fait monter de trés jolies couleurs aux ]oues de miss
Anstruther, qui upond cependant d’un air trés naturel :

“Qui, je vous ai cherché; vous trouverez un mot de moi a votre hétel.”

Miss Maud se félicite d’en étre quitte & si bon compte, lorsque la jeune
fille se retourne vivement vers elle, et lui dit d’un ton sévére

“ Maud, si vons ne cessez pas de sucer le bout de votre ombrelle, M.
Barnes oubliera sa promesse.

— Il n’oserait pas, répond miss Maud, contiante dans sa force. L'autre
a bien essayé de me filouter et de ne pas me donner la bonbonniére qu'il
m’avait promise, mais ¢a n’a pas pris; je l'ai repincé; vous savez com-
ment.”

En entendant parler de P'autre, M. Barnes fait la grimace, et Anstru-
ther contemple avec un intérét extraordinaire le dos du cocher.

« Et comment I'avez-vous pineé 7 murmure-t-il d’un air féroce.

— Je l'ai obligé a demander....

Sa divinité @ un air si malheureux que Barnes en a pitié. Il inter-
rompt Maud brusquement en l'envoyant chez le confiseur en face, avec
carte blanche. Maud ne se fait pas répéter 'ordre deux fois.

“J’ai grand’peur, fait miss Anstruther en jetant & Barnes un regard
reconnaissant, que votre générosité ne vous colite fort cher. Vous n’avez
aucune idée de ce que cette enfant peut manger de bonbons. Il est vrri
que vous vous en étes fait une amie. Et maintenant dites-moi, je vous en
prie, pourquoi vous n’étes pas venu hier soir. Je me suis trouvée si seule !

— Seule ! quand votre frére était 1a ? répond ¥ Américain.

— Je ne l'ai eu qu'une demi-heure: son batiment a regu ordre de
partir immédiatement pour Gibraltar ; ils ont mis & voile hier soir. ”

Barnes pousse un soupir de soulagement. Le probléme est résolu..
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Edwin Anstruther ayant quitter Nice, il n’y a plus rien & craindre pour le
moneent. .

“« Je ne pouvais pas, hier au soir, étant seule, vous demander de
venir, mais lady Chartris est arrivée, et j'espére que ce soir... Oh!la gour-
mande ! ”

Ceci s'adresse & Maud Chartris qui, accompagnée du marchand,
revient chargée d’'une infinité de paquets de toutes les tailles et de toutes
les formes.

“Je n’en ai pas pris davantage, fait la naive enfant, parce que ¢a ne
se conserve pas. Merci pour cette fois, monsieur Barnes. Je vous aime bien
mieux que Pautre. Voyons, Enid, pourquoi me regardez-vous de cet air
furieux #”

La jeune fille rougit jusqu'aux oveilles, essaye de rive et laisse M.
Barnes réver de cet autre, qu'il foudroie en imagination tout en regagnant
son hotel. . .

Le soir, M. Barnes, aprés avoir fait une toilette soignée, car son valet
de chambre et ses bagages sont arrivés de Paris, se rend & I'hétel des
Anglais, bien décidé & deux choses: de rien laisser deviner & Miss Ans-
truther de ses craintes & I'égard de son frére, et de s'assurer qu'Edwin
Anstruther est bien l'officier anglais qui s’est battu en duel avec Antonio
Paoli. Ceci ne doit pas &tre impossible, il n’a, par exemple, qu'a jeter un
coup d’wil sur Palbum de photographies de sa belle; peut-étre aurait-il
aussi la chance d’apercevoir la photographie de 'autre. Cet ‘autre lui trotte
décidemment par la téte. S'il était & Nice !

Tl n’est certainement pas, en tous cas, dans le joli petit salon dans le-
quel on introduit M. Barnes, et dont les fenétres donnesnt sur la Méditer-
ranée et la promenade. Dans la pitce, qui n’est poiut éclairde, il n'aper-
¢oit personne au premier moment, puis tout a coup il s'entend appeler par
une voix douce, et distingue Enid assise dans une des profondes embra-
sures des fenétres. Elle lui apparait dans un vayon de lune, plus jolie, plus
adorable qu'il ne I'a encore révé. Elle ne se léve pas pour alier au devant
.de lui, mais dit simplement :

—Venez vous asseoir dans la fenétre & c6té de moi; cette nuit est
trop belle pour ne pas en jouir. Lady Chartris va venir dans quelques mi-
nutes: il sera bien temps alors de songer aux convenances et de sonner
pour demander de la lumidre. ”

Barnes ne répond pas, il sS'avance vers sa divinité et s'empare auda-
cieusement de sa main, qu'il retient un peu plus longtemps peut-8tre qu'il
ne serait nécessaire. Il Ya pressée un peu fort aussi, sans doute, car miss
Anstruther pousse un petit cri:

‘“ Est-ce vous que je dois remercier d’avoir transformé le salon en
buisson de roses?”

Barnes voit en effet des fleurs partout, et, tout en se maudissant de
n’avoir point eu cette idée, il envoie & tous les diables le donateur —
F'autre sans doute. '

“ Non, répond-il lentement, ce n'est pas moi qu’il faut remercier. Moi,
je suis un homme d’affaires ; et faut-il vous dire toute la vérité? J'ai été
occupé de vous aujourd’hui d’'une manidre plus sérieuse, ”

Cette réponse est plus habile encore qu'il ne croit. I1 a éveillé la cu-
riosité de la jeune fille. '
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« De moi { que vouléz-vous dire? Ai-je perdu une de mes malles? Oh
non: je devine ! ces horribles gens !

— Non! non! ne craignez vien. C'était moi que Yon filait. Pour le
moment je ne puis vous en dire davantage, continue Barnes, qui n’a pas
envie de gter un jeu qui s’'annonce si bien. Et vous ne vous doutez pas
d’on viennent ces fleurs ? )

— Oh si ! au contraire, je crois qu'elle m’ont été envoyées...; devinez !

— Par Yautre? fait-il d’un ton. si lamentable et si tragique que miss
Enid éclate de rire, ‘ °

— Non. Cest Edwin bien certainement, mon frére qui me les aura
envoyées. ¥ Puis elle ajoute en rougissant un peu: “Il n’y a pas d'autre”;
et comme elle voit le visage de Barnes s'éclairer a cet aveu, qui en dit
plus long qu'elle n’aurait vouly, elle essaye de se rattraper en ajoutant:

“ Il n'y a personne du'tout; par conséquent, il ne peut y avoir
d’autre. .

— Dans ce cas-la, fait M. Barnes trés tendrement, car il juge 4 Pem-
barras de la jeune fille qu'elle n’est pas éloigné de le considérer comme un
amoureux déclaré, il ne faut pas laisser cette place vacante. .

~— Qentendez-vous par 14?7 répond Enid, qui ne sait pas trop foitil
veut en venir. Ve

— Je veux dire, répond-il trés doucement, je veux dire qu’une bague
de fiancailles ferait bien sur votre jolie main. ” °

Miss Anstruther frissonne. Que répondre? Peut-elle nier qu'elle
n’ait pas une jolie main ! Mais, si elle ’avoue, aprés ¥ Les Américains sont
des gens pressés.en vérité: celui-ci ne la connait que depuis trente-six
heures, et il est’déja beaucoup plus avancé que beauconp d’auntres aprés
une cour d’une année:

Elle réfléchit un instant et répond :

“ Cela dépendrait de la personne qui I'y mettrait. ”

Puis s’apercevant gu'elle a été plus cruelle qu’elle n'aurait vouly, elle
essaye d’adoucir le coup et s'écrie avec €lan : . ’

“ Ce n’est pas pour vous que j’ai dit cela. ”

Ce qui n'arrange pas les choses aussi bien qu’elle Paurait voulu.

“ Pour moi !”

Barnes s'est emparé de sa main ; il est bien prés de commettre quelque
sottise, car miss Anstruther a trop d’orgueil pour pardonner un assaut
aussi brusque, lorsque heureusement il en est empéché par une petite voix
qui n’est pas celle de sa conscience et qui se fait entendre tout & coup.

“Je suis 4, dans la fenétre & c6t€. J’ai pensé qu'il valait mieux vous
prévenir, Enid, vous qui me recommandez toujours de vous avertir quand
vous avez des visites d’hommes. ”

Miss Anstruther rompt le silence pénible qui suit cette déclaration
en disant d’un ton séveére : ’

* Maud, qu’est-ce que ce nouveau mensonge ?

— Ce w'est pas un mensonge ; vous savez bien que vous n'simiez pas

¢a quand Yautre venait.”
Enid se léve avec dignité, les yeux brillants de colére, les Iévres trem-

blantes, elle va vers Penfant:
“Jasqu'd ce que vous ayez _appris & me respecter eb & dire la véritd

vous quitterez la chambre.



.

. M. BARNES DE NEW-YORK 51

— Non... Je ne m’en irai pas, et je lui dirai...”

Elle n'achéve pas, car miss Anstruther a ouvert la poite, et le geste
qu'elle fait décide Venfant & ne pas résister davantage. Aprés la sortie de
Ia coupable, miss Anstruther ferme la porte, sonne, demande de la lumidre
et, rentrée en possession d’elle-méme, elle dit a Barnes:

“ £t maintenant dites-moi’'ce que je vous dois pour mon voyage. ”

Barnes, qui est un Américain et un gentleman, ne commet pas la
faute de répondre : Reen. 11 tire simplement son portefeuille et additionne
le total. La jeune fille lui remet la somme en disant : '

“ Je puis m’acquitter matériellement, monsieur Barnes, mais je garderai
toujours le souvenir de votre bonté. Mon frére ne se souvient pas de vous
avoir jamais rencontré, mais il m’a chargée aussi de vous remercier.”

Voila Yoccasion attendue ! - _

“ Si vous aviez une de ses photographies, je vous dirais plus certaine-
ment si je le connais ou non.

—Oui, dans mon médaillon ; c’est une photographie qui a été faite il
y a deux ans, répond Enid avec un sourire plein d’orgueil en lui tendant
le médaillou, qui contient le portrait d’'un homme de trente ans environ et
trés brun.

—Trouvez-vous qu’il me ressemble ? demanda-t-elle au bout dun
instant.

—Pas du tout, répond Barnes, qui se sent délivré d'un grand poids,
car la photographie n’est pas celle de lofficier qui s'est battu en duel.
11 est aussi noir que la nuit, et vous étes blonde.

— Impossible ! Laissez-moi voir ! ”

Elle saisit le médaillon et s'éerie

“ Ce n’est pas mon frére ! >

Elle est devenue rouge comme un coquelicot.

“ Bucore un tour de cet enfant terrible ! Maud a enlevé la photogra-
phie de mor: frére et I'a remplacée par celle d'un... ami...

— Rien de plus 17 fait Barnes un peun séchement ; il se sent tout 3
coup mordu au ceeur par la jalousie.

“Si j'aimais assez un homme pour porter son portrait si prés de mon
ceeur, je ne le montrerais a personne. Je le voudrais pour moi uniquement.
Mais je ne vois pas que j’aie besoin de vous donner d’explications.

— Sans doute ”, murmure le pauvre Barnes humblement.

I1 & conscience d’avoir regu le chatiment qui revenait de droit & miss
Maud. :

“Vous étes sire que c'est cette petite ?

— Sans aucun doute,... lord... ”

Elle se reprend :

“ ... Yoriginal de ce portrait est un galant homme.”

“ Ah! Ah! Yautre est un lord, pense ’Américain.” Cest heureux pour
moi que ma beauté soit Anglaise : si Enid Anstruther était seulement
Américaine, je n’aurais pas une chance sur mille.” '

Linquiétude que la sceur lui fait-concevoir lui fait oublier le frére, et,
lady Chartris paraissant, la conversation prend un autre cgurs.

Lady Chartris est une Anglaise qui a passé la cinguantaine, un peu
rouge, un peu forte, ce qui ne Pempéche pas d'avoir de grandes prétentions
& la jeunesse. Elle est immédiatement conquise par le jeune homme, grice
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a quelques compliments adroits, et surtout dés que le hasard de la causerie
Paméne & découvrir que M. Barnes est le frére de la comtesse de Marington,
une des femmes les plus élégantes et les plus & la mode de Londres. Peut-
on rien refuser & un homme si bien apparenté ? Non seulement elle accepte
de faire un tour avec lui sur la promenade des Anglais, mais elle linvite
4 les accompagner le lendemain a Monte-Carlo.

Cest ainsi que, quelques minutes plus tard, M. Barnes se trouvait en
téte-a-téte avec miss Anstruther dans les jardins, lady Chartris ayant été
obligée de les abandonner pour courir aprés miss Maud et Pempécher de
commettre quelque nouvelle excentricité,

« J’ai redemandé a cette vilaine petite le portrait de mon fréve, dit
Enid. Elle a confessé son crime, mais elle m’a avoué qu’elle V'avait perdu.
Vous ne pourriez guére oublier Edwin si vous l'aviez vu une fois: il est
blond comme moi.

— Bt trés grand 7 demande Barnes, qui se souvient que Marina l'a
appelé son géant saxon.

— Pas trés grand pour un Anglais, mais grand pour un Frangais.”

Tout cela pourrait  la rigueur se rapporter  Pofficier du duel. Miss
Enid propose bientét, leur chaperdn ayant disparu, de rentrer a ’h6tel.
En quittant les jardins, ils croisent deux personnes, que Barnes salue:
Musso Danella et Marina. :

« J’ai déja vu cette jeune fille, remarque Enid ; c’est elle qui a peint
ce tableau si étrange qui a eu du suceés au Salon, et qui représente un
duel en Corse.”

Revenus & I'hétel, on se sépare. Miss Enid court 4 sa chambre, émue,
elle ne sait trop pourquoi, se demandant avec inquiétude la raison de
Yétrange impression qu'elle ressent. Il lui semble qu’elle ne s'appartient
plus, et elle est heureuse, heureuse ! Elle s'endorten pleurant et réve de....

Quant & Barnes, ses émotions sont contradictoires. Il est tour & tour
attendri, heureux et furicux, furieux quand la pensée de Yautre lui vient.
I1 se couche pourtant, et ie sommeil lui apporte aussi le calme et des réves
de bonheur.

CHAPITRE XII
LA RENCONTRE A MONTE-CARLO

Le comte Musso Danella, qui a lesprit subtil, des Italiens, et qui
serait volontiers de avis de Machiavel lorsqu’il prétend que toute action
humaine a un mobile particulier et le plus souvent intéressé et bas, s'était
demandé la raison du désir subit que Barnes avait manifesté de détourner
Marina de ses idées de vengeance, désir qui ne avait pas porté a la recher-
cher & Paris, et qui semblait étre né tout a coup. Qu’est-ce qui, depuis
vingt-quatre heures, avait pu surexciter son intérét ? .

Deux points lui paraissent bien certains : primo, Barnes est amoureux
¢ 'Enid Austruther ; secundo, on les a entendu causer marine sur le quai
de Toulour. Ceci améne le comte 3 découvrir qu'un jeune officier dela
marine anglaise attendait miss Anstruther a Nice, qu'il s'est embarqué le
soir méme, son navire la Moueite levant lancre et se dirigeant sur
Gibraltar ; il en arrive & se demander si le lieutenant Anstruther de la

_marine Anglaise ne serait pas la raison de l'intérét de Barnes. ‘

/
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Pourquoi pas ? I'’Américain aime la seur, et un service rendu au frére
peut avancer ses affaires. En touf cas, cela mérite d’8tre examiné, -

En conséquence, le lendemain matin, le comte annonce & Marina, qui
est agitée et nerveuse, son départ pour Gibraltar, et Pengage pendant son
absence & aller & Monte-Carlo essayer des joies de la rouge et de la noire.

“ A Gibraltar ? s’écrie Marina, oubliant tout le reste. Est-ce donc
que vous avez quelque espérance ?

—Oui, une espérance, mais une espérance bien vague.

—Partez alors ! Si vous le trouvez, je serai préte !”

Ses yeux s'animent et elle lance & Danella un regard reconnaissant
qui le bouleverse.

Et voila comment, tandis que le comte prenait le chemin de fer, se
dirigeant vers Marseille et 'Espagne, Marina et le vienx Tomasso descen-
daient de wagon i Monte-Carlo en méme temps que M. Barnes, miss
Anstruther et les Chartris.

Ce séjour dans la ville du jeu et des émotions par -excellence devait
étre pour M. Barnes, bien que sa partie ne se joudt pas sur le tapis vert,
rempli par les émotions les plus variées.

Le soir de Parrivée, aprés le diner, il emmena Enid et la petite Maud,
et leur fit faire connaissance avec les mystéres de la roulette. Elles gagne-
rerft toutes deux ; leur joie fut telle que ce n'est qua grand’peine qu’on
put les arracher quand vint Pheure de rentrer.

Au retour, sur une des terrasses, ils croisent Marina, assise seule, &
Pécart. Enveloppée dans les longs plis de sa robe de deuil, elle suit d’un
regard plein de tristesse les groupes joyeux qui vont et viennent. Tomasso
a ses ¢btés, dans le costume pittoresque de son pays natal, semble le gardien
qui veille sur la divinité.

Elle reconnait Barnes, semble préte 4 lui parler, mais celui-ci se con-
tente de la saluer, entraine miss Anstruther, jugeant plus prudent de ne
pas mettre les jeunes fliles en présence.

Enid remarque son mouvement.

“ Pourquoi vous sauver ainsi ? Je serais ravie de connaitre cette belle
personne : son visage m’intéresse. Je vous en prie, présentez-moi.

—Demain.

—Non, ce soir. Elle a Yair si triste ! Peut-8tre pourrions-nous lui
faire un peu de bien.”

Ce nous parait irrésistible a M, Barnes, il rebrousse chemin, et, aprés
avoir échangé quelques mots avec Marina, dit :

“ Mademoiselle Paoli, permettezzmoi de vous présentez miss Ans-
truther.” '

En entendant prononcer le nom de Marina, le visage d’Enid s’écrie :

“ Paoli ! avez-vous jamais été en Egypte, mademoiselle ?

~— Oui, il y a un an.

— gous soigniez les blessés & hopital anglais ?

— Oui.

— Mais alors, ma chérie, c’est vous qui avez sauvé mon frére, Edwin
Apstruther. ” .

Et Enid prend la jeune fille dans ses bras et Pembrasse d’une fagon
qui fait faire & Barnes le péché d’envie. Marina devint pile comme la
mort sous ce baiser, elle repousse presque la jeune fllle, comme si elle
luttait contre une émotion insurmontable. . .
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“ Avez-vous oublié Edwin murmure Enid troublée.

“ L’oublier, lui !

Et Marina, pressant la jeune fille contre son sein, pose sur sa joue un
baiser briilant. "

Barnes tressaille et ne peut s'empécher de dire entre ses dents :

« Elle embrasse la sceur, mais elle croit embrasser le frére.

- Chere folle ! s'écrie miss Anstruther, rajustant sa toilette que les
effusions de sa nouvelle amie ont un peu compromise. A quel hétel &tes-
vous ?

— Au Grand-Hétel.

— Quel bonheur, moi aussi ! ”

Et elles rentrent la main dans la main, laissant Barnes, qui les suit &
quelques pas, fort mécontent d’étre relégué au second plan.

Le lendemain, les deux jeunes filles descendent ensemble pour I'heure
du déjeuner. Miss Anstruther raconte & Barnes quelles ont passé une
partie de la nuit 4 causer, qu'elle a montré 4 Marina les lettres de son
frere, toutes pleines d’elles.

“ Voila donc la fiancée que vous avez choisi pour votre frére! Je
croyais qu'elle devait &tre une Anglaise ? .

— Sa fiancée ! oh non! Marina ne veut pas se marier. Elle veut se
faire religieuse.

— Religieuse ?

— Oui. Elle ’a dit qu’elle ne pouvait pas se marier, que sa vie était
vouée.

— Vouée? c'est vrai. J’avais oublié. :

— Vous paraissez un peu absent, ce matin? Voyons quallez-vous
faire pour m’amuser aujourd’hui ? continue-t-elle d’un petit air de domina-
tion, auquel elle sait que M. Barnes ne résiste pas. Vous m’avez promis de
m’apprendre & tirer du pistolet. ” ,

Ils passent une matinée délicieuse, & laquelle, hélas! la soirée ne res-
semble pas. La bille de la roulette est plus capricieuse que jamais ce soir-
14, et si M. Barnes a la sagesse de se tenir & Pabri de ses coups, il n’en est
pas de méme de miss Anstruther, qui joue avec P'ardeur et Pentrainement
d'une femme — ce qui n’est pas peu dire, — toutes les femmes sont
joueuses d’instinct.

La jeune fille n’a pas la veine décidément, mais elle s’entéte. M.
Barnes qui est d’assez mauvaise humeur, le devient d’autant plus en aper-
cevant, assise entre Enid et une princesse russe, une femme qu'il ne
connait que trop, et qu’il lui est pénible de voir prés de miss Anstruther.
1La femme au méme instant léve ses yeux, le reconnait, lui fait un signe de
la téte, auquel dans ce lieu public il répond par un léger salut.

Cette fois la chance a favorisé Enid. Dans sa joie, elle se jette sur
son gain, comme si elle croyait que le croupier voulit Ven frustrer. Sa
voisine.-alors lui adresse la parole, et Barnes voit d’un ccil sombre sa déesse,
que la joie de gagner a rendue facile, répondre gaiement et rire avec cette
femme.

Le jeu terminé, car il est impossible d’arracher Enid avant la. fin, il la
reconduit & Phétel ; mais, avant de la quitter, il lui dit un peu brusque
ment :

“ Est-ce que vous aimez le jeu, miss Anstruther ?
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— Je l'adore !

— Eh bien, je vous conseille de ne plus jouer.

— Et pourquoi ¢a? Avez-vous peur que je me ruine ?” .~ ‘

Elle a répondu avec l'intention évidente de le blesser. '

“ Non, non, mais cela vous cause des émotions trop vives. Vous tri-
omphez sans modération et la perte vous abat.

— Vous voulez dire que je manque de tenue.

— Pas le moins du monde, répond Barnes, d’autant plus que miss
Anstruther I'est moins. Vous savez bien que ce n'est pas cela que je veux
dire. Mais vous n’étes pas vous-méme. En vérité, je vous parle en ami.

— Bien entendu ! Les conseils désagréables ne viennent jamais que
d’amis.

— De plus, continue Barnes, les gens que 'on coudoie aux tables de
jeu ne sont pas une société convenable pour une jeune fille comme vous.
Avez-vous remarqué la femme qui était a c6té de vous, et-& laquelle vous
avez parlé? Vous ne Pavez pas reconnue, j'en suis sir : ¢’était cette Black:
wood. ” .

Voila une parole imprudente que M. Barnes n’est pas longtemps &
expier.

P “ Non ; mais vous, vous aviez reconnue, et je vous ai vu la saluer,
bien que vous fussiez avec moi ! Croyez-vous que j'eusse parlé a cette créa-
ture si votre salut ne me l'eit en quelque sorte garantie?

— Moi ! murmure Barnes, qui n’avait pas envisagé la chose sous ce
jour.

— Oui! oui! criela jeune fille maintenant tout & fait irritée, et qui
n’est pas disposée & faire de quartier. Qui! oui! vous la connaissez, vous
allez sans doute chez elle, car ce n’est pas du tout dans le Figaro que vous
avez trouvé son adresse, comme vous 'aviez dit ; vous étiez honteux, et
vous avez menti. " ..

. +M. Barnes qui pense que mieux vaut ne pas continuer la discussion
sur la belle Biackwood Yinterrompt :

¢ Continuez & jouer si vous voulez, mais rappelez-vous ce que je vous
dis : Avant trois jours vous le regretterez.

—Vraiment ! Et vous, vous regretterez de m’avoir insultée.”

Clest 1a fléche du Parthe.

La-dessus, la jeune fille s'enfuit et court s’enfermer dans sa chambre.

Quant & Barnes, il va faire un tour au clair de la lune ; mais tout lui
semble sombre et triste, il se répéte d'un air morne : “ Est-elle perdue pour
moi 7 Ce n’est pas un ange, certes ; mais je la préfére & tous les anges du
ciel.” Puis il ajoute : “ Si je ne gagne pas cette bataille, elle me méprisera
et Pautre aura.”

CHAPITRE XIII
1L FAUT L'EMPRUNTER A BARNES
Le lendemsain matin, M. Barnes se rend au Grand-Hétel et voit des-
cendre, 3 P'heure du déjeuner, Enid et Marina enlacées tendrement, les

deux jeunes filles ayant sans doute découvert que la beauté brune de I'une
faisait valoir la beauté blonde de Yautre. Miss Anstruther est gaie, en
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train, charmante pour tout le monde, excepté pour Barnes. Elle fait des.
frais pour lady Chartris, complimente Maud sur sa robe neuve, si bien que
Penfant P'interrompt et lui demande avec inquiétude :

¢ Enid, qu'est-ce que vous avez 7 Vous avez besoin de moi ? On ne
me prend pas, vous savez, avec des phrases, comme M. Barnes. Pourquoi
donc ne lui parlez-vous pas & lui ¢  Voila plus de cing minutes qu’il vous
regarde.”

Ceci oblige miss Anstruther a dire au moins “ bonjour ” & P'objet de
son mécontentement. Elle le fait d’un ton glacial, les sourcils froncés ;
puis, sans attendre de réponse, se lance dans une discussion animée avec
Marina, qui dure pendant tout le déjeuner. Aprés cela, c'est une prome-
nade en voiture, ol l'infortuné Barnes n’est pas convié. Au retour, les.
deux jeunes filles s'arrétent au casino. La miss Anstruther scandalise sa
compagne par la fagon insensée dont elle gagne des sommes folles et rentre
pour le diner, triomphante, plus belle que jamais, pense Barnes, quoique
d’une beauté d’ange révolté. Grisée par le succes, elle raconte ses explo’ts,
offre & Maud deux louis pour son gain, s’étend sur la veine qu’elle a eue,
jusqu’a ce que les yeux de Penfant brillent de convoitise et d’enviz. Enid,
sans s’en douter, vient d’éveiller chez Maud une passion, 1a passion du jeu,
dont elle sera la premiére victime. '

Sans prendre pour ainsi dire le temps de déjeuner, tant elic a hate de
retourner jouer, miss Anstruther entraine Marina & la roulette, avec
Pintention de gagner une somme fabuleuse, de la jeter au nez de Barnes, et
Jui prouver ainsi que cest elle qui a raison, et non pas lui.

Clest le soir. Le monde, la lumiére, la chaleur, tout contribue
a surexciter encore la jeune fille, qui joue comme une folle, malgré les
remontrances de Marina, d’ailleurs fort mal regues. ~

La chance, pourtant, aprés quelques hésitations, abandonne totaiement
la jeune fille, et miss Anstruther rentre de trés mauyaise humeur contre le
monde entier en général et M, Barnes en particulier.”

Le Jendemain elle tente encore le sort, mais sans plus de bonheur, et
rentre & I’hotel perdant une grosse somme. Le soir, désespérée, et voulant
a tout prix obliger Barnes & avouer qu'elle n’a besoin des conseils de
personne, elle met dans un petit sac tout ce qui lui reste d’argent dispo-
nible, sauf un rouleau d’or qu’elle a encore le bon sens de réserver pour un
cas imprévu, et part pour le casino, non pas avec l'intention de solliciter la
fortune, mais de la conquérir.

“Je veux gagner,” siffle-t-elle en serrant Pune contre lautre les
rangées de perles qui lui servent de dents.

Quiconque a prononcé ces trois mots fatals sait que c’est comme un
sort jeté & la fortune.

Miss Anstruther en fait P’expérience ; rien ne lui réussit. Elle n’s
pas plus tét placé son enjeu sur une couleur que le rateau implacable
du croupier enléve tout. Elle ne peut pourtant pss perdre toujours, elle
risque hardiment le tout pour le tout, met ce qui lui reste sur un seul
numéro et gagne trente-cing fois la somme engagée. Marina, qui est
épouvantée des sommes qu’Enid a perdues, lui dit & Voreille :

“ Allons, venez ! en voila assez pour ce soir !”

Elle est disposée & obéir, elle tend la main pour ramasser son argent,
lorsqu’elle apergoit M. Barnes qui la regarde.
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¢« I1 va croire que je lui céde ¥, murmure miss Tempéte, et, secouant
Pétreinte de Marina qui voulait l’entrainer loin de la tentation, elle se
remet & jouer plus follement que jamais. La fortune irritée; sembie-i-ii, 'a-
bandonne entiérement, elle perd sans reléche, et est enfin obligé de sarvé-
ter faute de munitions. Barnes la regarde toujours d’un air grave, mais.
elle croit voir errer sur ses lévres un sourire moqueur ; alors se penchant
vers Marina, elle murmure quelques mots a son oreille.

« Certainement, répond celle-ci, tout ce que j'ai est & vous. ”

Enid emprunte & son amie une sommme dégale & celle qu’elle a laissée
derriére elle a ’hotel en disant : ‘

“ Je pourrai vous rendre ¢a demain. ”

Mais cette réserve ne fait pas long feu. Au bout de quelques minutes,
elle n’a plus rien devant elle. Alors, regardant alentour d’un air inquiet,
car elle a peur que Barnes n'ait assisté a sa déroute, elle dit-& voix basse :

« Rentrons, je suis fatigué de toujours perdre. ”

Les deux jeunes filles regagnent 'hdtel par un clair de lune enchan-
teur, suivies toujours du vieux Tomasso, qui semble Yombre de ra mai-
tresse. '

“ Voulez-vous monter dans ma chambre, Marina, que je vous rende
cet argent, dit miss Anstrusher, ou voulez-vous attendre & demain meatin ?

— Rien ne presse, miv amiga”, et elle embrasse la jeune fille en
murmurant : ¢ Vous ressemblez & votre frére: lui aussi est ardent et im-
pétueunx.

— Bah! c'est une bagatelle”, répond miss Awustruther d’un air
gagé, car un grand vent d’orgueil a passé sur elle ce soir. Pourtant,
rentrée dans sa chambre, la bagatelle la fait soupiver. Elle a perdu en
deux jours trois de revenus ; elle n’a plus un son devant elle, et des notes
4 payer! Quand elle aura rendu & Marina ce qu’elle lui doit, il faudra
queile emprunte de Vargent & lady Chartris. Elle pense & la cause pre-
miére de sa ruine. Oh ! sl ne lui avait pas dit des choses si dures !

Ici elle pousse un cri. Quelle est cette forme humaine cachée sous les
couvertures du lit? Elle va appeler au secours, lorsque Maud Chartris
passe sa téte bouclée au-dessus des draps et d’'une voix épouvantée mur-
mure :

¢ Enid, au nom du ciel ! ne criez pas. Ce n'est que moi. Pardonnez-
moi.

— Que fais-tu, petite malheureuse ? Allons ! sors de mon it !

— Pas avant que vous ne m’ayez juré que vous ne le direz pas a
maman ”, et elle se mit & sangloter.

Enid voit que c'est sérieux. )

“ Dire quoi ?

— Que j'ai volé,... que je t'ai emprunté ton argent!

— Mon dernier rouleau d’or ! s’écrie Enid qui se préeipite vers un
tiroir et 'ouvre en tremblant. Misérable! c’est mon honneur qus tu m’as
volé! s'écrie miss Anstruther d’'une voix qui rappelle celie de lady
Macbeth.

Et elle s'empare de Yenfant, qu’elle traine & terre.

“ Qu'en as-tu fait? Ou las-tu perdu?

— A la roulette! J’ai voulu faire comme vous, j'ai cru que j'eiais-
gagner et j’ai tout perdu ! Jure-moi que tu ne ie diras pas 4 mamar. Elle:
me tuerait !.. elle me tuerait .. '
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N — Il me faut cette argent demain. Je ne puis 'emprunter qu's ta
mére.

— L'emprunter & mam !/ Oh! Enid, mais alors tout se découvrira !
Grace \.. grace ... ” y .

L’enfant dans son désespoir lui fait vraiment pitié ; elle sait combien
«elle a raison de craindre la colére de lady Chartris et ses conséquences;
.aussi, malgré ses propres inquiétudes, elle attire Penfant, tiche de la
-calmer.

“ Maud, chérie, n'aie pas peur,... ta mére ne saura jamais....

~ Tu me le promets ?

— Oui.

— Allons, t’es une brave fille.”

Et miss Maud, rassurée, car elle sait qu’elle peut compter sur la
parole d’Enid, embrasse celle-ci, qui demeure assise, ne sachant a quel saint
se vouer et poussant de petits gémissements :

“ Que vais-je faire? Il me faut absolument cet argent.

— Pour demain, Enid? '

— Mais bien entendu.

— Eh bien, je I'aurai, s’écrie miss Maud en s'élangant, car elle s’était
-cachée dans le lit tout habillée.

— Tu l'auras ? Quelle bétisse ! Comment? demande Enid sans faire
grende attention.

— Je vais 'emprunter & Barnes.”

Et elle s’élance hors de la chambre.

Ces mots terribles font & miss Anstruther l'effet d’'une décharge élec-
trique. Quelle honte ! quelle humiliation ! et elle court aprés 'enfent, &
laquelle elle crie de revenir.

Il n'est pas dix heures, les jardins sont encore pleins de monde ; aussi
miss Anstruther ne tarde pas a perdre de vue Maud, bien qu’elle ait quitté
Phétel pour essayer de la rattraper. Tout son corps tremble de colére,
tandis qu'elle se répéte: * Emprunter 4 Barnes ! emprunter & Barnes!”

Aprés avoir erré sans succés dans les jardins de 'hotel, Enid rentre
pour se trouver face a face avec Maud, qui tient M. Barnes par la main et
lui donne des explications d’un air animé.

Miss Anstruther marche résolument vers eux, les joues empourprées,
les yeux brillants, et dit 4 Maud d’une voix qui tremble de colére:

“ Si vous ajoutez un autre mot, joublie la promesse que je vous ai
faite. Montez dans votre chamb: . & Vinstant.” ‘

L’enfant obéit, et 1a jeune fille se tourne vers Barnes. Celui-cia le
sentiment que d’ici & cing winutes son sort sera décidé. S'il blesse en
quoi que ce soit Porgueil d’Enid, jamais plus elle ne lui parlera. Il attend
donc, se de nandant si c’est la derniére fois qu'il entend sa voix.

“ (ue; vous a dit cette enfant 1”

M. Farnes comprend que ce n'est pas le moment de tergiverser; il
raconte done en quelques mots que Maud Va mis au courant de ce qui
wenait de se passer. ‘

“8Si j’ai bien compris, ajoute-t-il, elle a pris, sans vous avertir, une
-somme d’argent dont vous avez besoin demain. Si vous demandez & lady
Chartris de vous préter cette somme, elle craint que sa mére ne découvre
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sa faute. It vous, pour épargner l'enfant, avez promis de ne pas avoir
recours & sa mére ; alors elle est venue me trouver.

— Vous pensez bien, n’est-ce pas, que ce n’est pas moi qui l'ai
envoyée 1

— Bien entendu, répond Barnes vivement..

— Surtout apreés la fagon dont vous m’aviez traitée !”

Il y o comme un reproche dans la voix d’Enid.

Elle hésite, mais Barnes sent bien quelle est vaincue, q il est le
maftre et il la désarme par cette phrase :

“ Vous avez raison, je vous fais toutes mes excuses. J’ai été injuste
Pautre soir.  Je vous ai reproché d'avoir parlé au casino & cette femme,
dont votre innocence ne pouvait soupgonner Pindignité, et que je connais-

sais, hélas! Les hommes sont si corrompus !”

Ceci est trés habile de la part de Barnes. ~7

Miss Anstruther le récompense immédiatement de sa générosité :

«“ C'est vrai, répond-elle, mais ils sont aussi exposés & tant de tenta-
tions!

— Peut-étre, reprend Barnes, si javais été pauvre, aurais-je été
meilleur.

— Je ne considére pas la fortune comme un si grand mal !

- — Ni moi, pour le moment, — puisque cela me met & méme de vous
rendre service. Voyons, ditesmoi exactement ce qu’il vous faut pour
arranger cette affaire. Voulez-vous que nous allions faire un tour? Nous
serons plus tranquilles dehors

Miss Anstruther n’a pas le courage de refuser, et ils sortent snsemble.

“ Vous avez bien accepté de moi, continue-t-il, un service & Lyon,
alors que vous me connaissiez & peine ; ne me ferez vous pas le méme
honneur aujourd’hui ?”

Le souvenir des attentions délicates dont il I'a entourée pendant ce
voyage attendrit la jeune fille; elle lui compte ses peines, ses embarras, et
il arrange tout le plus simplement du monde; elle n’a qu’s écrire & son
fréere ; dés qu'elle recevra les fonds, ce qui ne tardera pas, elle remboursera
M. Barnes.

Une fois délivrée de ce poids, Enid devient plus charmante qu'elle ne
I'a ét€ encore, avec un mélange de timidité, des rougeurs subites qui ravis-
sent M. Barnes.

“ Alors, fait celui-ci en rentrant a P'hotel, il ne vous est pas trop
pénible de m’avoir des obligations ¢

—Non.... répond-elle en rougissant.

—Et vous m’nimez plus ce soir que Vautre jour %

~Oh ! beaucoup plus !

—Et pourquoi ?

—Parce que vous ne m’avez pas grondée, quand véritablement je le
méritais. Oh L... pourquoi &tes-vous si bon pour moi ?”

Puis, craignant sans doute la réponse & cette question da.nfrereuse elle
se sauve dans sa chambre.

M. Barnes, avant de se coucher, reste longtemps accoudé A la fenétre ; ;
tout lui parait plus beau, plus brillant, plus clair ; il répdte entre haut et
bas : * Demain,” comme s'il entendait que ‘ce demain £iit dans sa vie un
Jjour trés important. -
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‘CHAPITRE XIV
LE TELEGRAMME DE GIBRALTAR

Le lendemain, le soleil se léve radieux, et Barnes, tout en s’habillant
et en regardant par la fenétre le merveilleux panorama qu’il a devant-les
yeux, murmure: * AuJould’hul ” 11 descend et trouve dans la salle &
manger miss Anstruther, qu1 n'a pas mal & la téte ce matin, mais qui paht
et rou«nt sans la moindre raison, semble-t-i], lui lance des regards inquiets,
comme si elle avait peur de lui et ne mange pas grand’chose.

Vers la fin du déjeuner, lady Chartris remarque Pagitation de la jeune
fille.

“ Vous n’avez donc pas faim, Enid ?

—Non.

—-Je sais pourquoi, interrompt Maud, qui parait avoir recouvré ses
esprits, c’est 4 cause de cette lettre que vous avez regue ce matin, mam.
Cette lettre qui annonce le retour de Vautre.

L’autre' répond lady Chartris, je ne comprends pas. Oh! oh! oui,
lord Ferris.’

Puis, s’apercevant qu’elle vient de faire un ¢ impair ”, car Enid est
devenue rouge comme une pivoine, et Barnes s'acharne aprés son bifteck,
comme si ¢'était Pautre en personne, elle se retourne vers ’enfant et lui
dit d’un ton sévére:

“ Ne vous ai-je pas dit, Maud, que je ne voulais pas que vous lisiez.
mes lettres ! Remontez dans votre chambre.

— Mais je n’ai pas déjeuné!

— Remontez dans votre chambre.

— Mais, ma...

— Qu’on m’obéisse.

— Ma... a...

Tt les sanglots qui se perdent.

Barnes reléve la téte et s’apergoit que miss Anstruther a disparu
aussi. Se levant, il passe sur la terrasse et de la dans le jardin du casino
en disant :

¢« C’est le moment. ”

Bientot il apergoit, dans une des allées les plus sohta.lres une robe
qu'il reconnait ; il la suit, s’approche, jette son cigare en disant tras douce-
ment :

“ Enid !”

Voila comment il se fait qu'une demi-heure plus tard Maud entrait
comme un coup de vent dans la chambre de Marina, et se jetant sur elle
en criant d’une voix étouffée par I'émotion :

‘¢ Ne dites rien,... mam me croit couchée ; mais descendez: et sauvez
Enid !

— Sauver Enid ! La sauver de quoi ?

— De cet horrible M. Barnes. 11 la fait pleurer dermére un des oran--
gers de la terrasse.

— Je ne comprends pas.

— Ils se sont fiancés. Oh! c'est affreux! Je..., je (Penfant étouffe,,.

P
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tant son émotion est violente) ;... je n’avais encore vu demander une jeune
ffile en mariage. J’avais deviné que c¢’était 1 qu'il voulait en venir ; pussi
.au lieu de remonter dans ma chambre, jai filé par 'autre porte, et je les
ai suivis. Dieu, que j’ai eu peur!”

Marina sourit et poussa un soupir.

“ Quand je les ai apergus d'abord, jétais cachée derridre un buisson
de rosiers ; il n'était pas du tout prés d’elle, mais elle le regardait avec des
yeux qui m’auraient bien fait peur & moi. Mais lui, il est trés brave, et il a
dit seulement trois mots: *‘ Je vous aime. ¥ Cela a suffi, elle est devénue
toute péle, et elle serait tombée s'il ne Vavait prise dans ses bras et tenue
tout’ contre lui. Alors il a commencé & lui parler, mais je ne pouvais-pas
entendre ce qu'il lui disait, et olle Vs regaiad, et jal cru qu'il devenait fou !

— Enid ne disait rien ? demanda Marina. -

— Comment aurait-elle pu parler, il Pembrassait tout le temps sur
les Jévres ? Alors il lui a demandé€ je ne sais pas quoi dans un mois,... ot
elle a crié: “ Oh non! clest trop tot.” Alors lui a repris: “Deux mois !
=~ 8i vous voulez. Vous m’avez volé mon ceceur, je ne vous demande
“ qu'une chose, c’est de ne pas le briser en me le rendant.” J’ai appris
cette derniére phrase par ceeur, pour m’en servir un jour. ”

Ici Marina impose silence & P'orateur et P'étonne fort en lui ordonnant
de ne pas ajouter un mot de plus.

“ Petite misérable ! vous avez violé, en le révélant, le plus sacré mys-
tére de la vie d’une femme, et vous avez révélé 4 moi !

— Je...,, je croyais que cela vous intéressait. Pourquoi me faisiez-
vous des questions ?

— Moi ! jamais. Allez, et que je ne vous revoie de la journée !”

Marina, qui a cédé au démon de la curiosité, fait expier & l'onfant sa
propre faiblesse. ILaissée & elle-méme, elle pleure d’émotion, de regret,
d’envie.

A peine ses larmes sont-elles séchées que miss Anstruther entre d’un
air tranquille, bien que ses joues soient encore plus roses que de coutume,
et ses cheveux un peu en désordre.

“ Pourquoi n’étes-vous pas venue faire un tour aprés déjeuner ?

— Vous &tes sortie seule 7 fait Marina, qui la regarde avec curiosité.

— Oui, mais ensuite Burton, je veux dire M. Barnes, a pris pitié de
ma solitude. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Dieu du ciel, qui est-ce
qui vous I'a dit ” Cette derniére phrase d’un air épouvantsé.

“ Maud.

— Maud ? Comment saurait-elle

— Elle a vu. -

— Grand Dieu ¢ Vous ne voulez pas dire qu’elle 'ait vu m’embrasser !
Oh ! Marina ! Oh ! Thorrible enfant ! Il faut que je la trouve. Elle ya
raconter cela & tout 'hétel. Que vais-je devenir ?”

Mais Marina le calme, en lui racontant que Venfant est dans sa
<hambre, qu’elle n’osera pas en sortir aprés ce qu'elle lui a dit, puis,
Yentourant de ses bras.: - ,

“ Et maintenant, dites-moi, vous F'aimez donc beaucoup, carissima ?

— 8i je V'aime ! Croyez-vous donc que je 'épouserais dans deux mois
si je ne P’aimais pas 7

Elle Yembrasse et se sauve. pour écrire & son frére et lui annoncer la
grande nouvelle.

-
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{
Pendant ce temps, Barnes a fait demander & lady Chartris une

entrevue.
¢ Ma chére madame, commence-t-il, veuillez me faire la grice d’écrire

a lord Ferris, vous savez ot il est ?

— Oui, il est & Nice aujourd’hui, et sera ici demain.

— Raison de plus, reprend I'Américain. Veuillez lui écrire tout de
suite, et, incidemment, lui annoncer que j’ai obtenu la main d’Enid.

— Enid a promis de vous épouser ? s'écrie lady Chartris au comble de
Yétonnement.

— Oui, dans deux mois !
— 11 vaut mieux que lord Ferris soit prévenu : ce sera moins embar-

rassant pour Enid. Je tenais aussi 4 vous prévenir immédiatement.
— Enid vous préfére & un lord ?

— Elle a ce goit bizarre.
— Fort bien ! Je pense que votre fortune vous permet de lui faire

4 peu pres la vie & Jaquelle elle est habituée # Vous me pardonnerez cette

question, miss Enid est trés jeune, et je me sens quelque responsabilité

vis-2-vis de son frére. ! :
— Comment donc! répond Barnes, vous avez tous les droits du

monde ?
— Trée bien ! ” et lady Chartris devient de plus en plus solennelle:

“ Bt quelles sont vos espérances ! ‘

— Mes espérances? Oh ! oh! espérances d’argent, vous voulez dire?
Je n’en ai pointi. .

— Pas d’espérances! et vous avez la prétention d’épouser une fille qui
a eu tous les succés & Londres pendant la derniére saison, qui appartient &
une des plus anciennes familles d’Angleterre et qui pourrait faire un ma-
riage superbe.

— J’ai mieux que des espérances, reprend Barnes lentement, j'ai le
présent. ‘

— Quel est votre revenu ? demande la dame avee curiosité,

— Environ soixante mille...

— Livres ? crie lady Chartris en Vinterrompant.

— Non, dollars seulement ! Mais c’est suffisant.

— Je crois bien que c’est suffisant ! Eh bien, mon cher Burton —
vous me permettrez de vous appeler Burton, n’est-ce pas, Enid est un peu
ma cousine ? — vous épousez la plus charmante fille que je connaisse. J’es-
pére que vous la rendrez heureuse. Soixante mille dollars! c’est douze
mille livres anglaises, trois cents mille francs ! Mais certainement vous la
rendrez heureuse ! Si mon #ge me le permettait, je vous embrasserais,
mais votre fiancée pourrait &tre jalouse”, et elle lui donne une cordiale
poignée de main.

M. Barnes, qui se console d’échapper au baiser de lady Chartris, Iui
demande de vouloir bien lui préter son salon quelques instants, et lui en-
voyer Enid, cdr il a & causer avec elle des choses sérieuses.

M Barnes a réfiéchi, maintenant que ces propres affaires sont en
bonnes voie, qu’il vaudrait mieux savoir & quoi s’en tenir en ce qui con-
cerne le frére d’Enid. Tandis que pour la centi¢me fois peut-&tre il re-
tourne dans son esprit toutes les circonstances du drame, il sent iine
petite main qui se pose sur son épaule, et il entend une voix douce qui

murmure : |
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“ Vous m'avez fait demander,... Bur...ton?” .

I1 emprisonne la petite main, et souriant : ' ;

“ Dites-moi d’abord pourquoi vous hésitez en pronongant mon nom..
Est-ce qu’il ne.vous plait pas ¢

— Comment pouvez-vous faire de pareilles questions ¢ Ne savez-vous
pas que c'est la premiére fois...., Burton

— Voila qui est bea,ucoup mieux, fait-il d'un air de profonde, médita-
tion. Savez-vous que j’ai demandé a lady Chartris son salon pour une
heure et que vous &tes condamnée & passer tout ce temps-l& avec moi?

— Puisque je dois 8tre votre esclave dans deux mois, autant. vaut de-
commencer tout de suite !” .

Cette perspective ne pa,mit pas toutefois V'effaroucher beaucoup. En
attendant, elle lui permet de s’asseoir sur le canapé, tout d-c6té d’elle

“ Om j’ai & vous parler trés sérieusement, Enid.”

Elle bourne vers lui de grands yeux étonnés, un peu 1nqu1ets qui Iui
bouleversent Yame, et s'écrie :

“ Me parler sémeusemen’o 4 moi? Qu'..estce que j’al fait ? Vous....,.
vous.... n’allez pas me vxonder? Oh ! quel sort m’avez-vous donc jeté ¥
Moi qm hier encore ¢tait si fidre ! Oh L... oh l..., si jamais vous é&tes.
méchant pour moi !”

Cet état d’esprit nécessite quelques consolations que M. Barnes s'em-
presse de prodiguer & sa fiancée, si bien qu'ils ne tardent pas & étre bient6t
au septiéme ciel.

‘“ A propos d’obéissance, fait-il enfin, j’ai une question & vous faire.

— Laquelle ?

~—Je veux que vous m’expliquiez votre conduite & Végerd de ce.
personaage du tableau de Marina.

— Vous étes jaloux d’un portrait ! (et elle éclate de rire).

— Pas le moins du monde ; mais je tiens & savoir...

— (était seulement pour me débarrasser de Mrs, Vavassour, qui
m’assommait & propos d'un M...., lord...., vous savez, Yautre. Vous imagi-
nez-vous que quelquefois (elle reaarde "Barnes de trds prés) vous me e
rappelez un peu.

— Puis-je vous demander encore quelque chose ¢

— Quoi ? vous n'étes pas satisfait ¢ Quel Barbe-Bleue !

— Je vous assure que je ne suis pas jaloux, je ne saurais vraiment
Pétre dans ce cas:la. Ce que je voulais vous demander, ¢’est pourquoi ce
tableau vous intéressait.”

Enid devient sérieuse, hésite un mument, puis repond

“ Je sais que je ne devrais pas avoir de secrets pour vous, Burton,
mais celui-ci n’est pas le mien.

— Ne me dites que ce que vous pouvez me dire, sans compromettre
personne.

— C’est une lettre d’Egypte qui a fait &’ bord que j'ai remarqué-ce
tableau, une lettre ol il était question d’un duel et d’une piéce de:monnaie,
un fétiche ; seulement le duel de la, lettre s’est terthiné plus heureusement.

— Une lettre de votre frére ¢  Savez-vous qui s'était battu en duel?

— Non ; Edwin ne me Pa pas dit, et de plus il wlavait recommandé
de ne parler ‘de cette affaire & personne. L'officier, parait-l, risquait de
passer en conseil de guerre. Mais pourquoi toutes ces questions 4

. -
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— Peut-étre suis-je jaloux, fait Barnes de plus en plus convaincu
qu'Edwin Anstruther est ’homme que cherche Marina, mais qui ne veut
rien laisser soupgonner a Enid.

—- Jaloux ! Quelle vie cela me prépare ! Je suis trés coquette. ”

Cette premiére causerie intime, avec tous les enfantillages et toutes
les joies dont les amoureux ne se lassent jamais, fut le prélude d’une
semaine toute vemplie de bonheurs analogues.

Un soir, en rentrant d’'une promenade avec miss Anstruther, on remit
& M. Barnes une lettre du frére de cette jeune fille. Tl ne 'eit pas plutot
parcourue qu’il se sentit gagné par la franchise, la droiture, la bonne
grice de P'écrivain.

“ Le cher gar¢on! g'écria Enid, & qui il courut }a montrer. Il ne
parait pas douter un instant que vous ne soyez digne de moi. Il doit vous
avoir rencontré déja. ”

M. Barnes faisait a part lui la méme réflexion pleine de modestie.

« C'est mon avis. Vous devez avoir des quantités de portrait de lui
en Angleterre?

— Oui.

— Dites-mol ou je pourrai en trouver un; je verrai si en effet je le
connais.

— Comme vous étes impatient ! Si vous allez & Beechwood, regardez
dans le grand album qui est au salon. Cest la troisitme photographie du
volume.

— Trés bien ; je pars demain pour Angleterre. Je verrai.

— Demain ! s'écrie miss Anstruther en palissant.

— Il n’y a pas de temps a perdre. Dans six semaines. ”

Bt il regarde la jeune fille avec des yeux si pleins de tendresse et de
désirs, qu'elle rougit jusqu’a la racine des cheveux.

« Alors, c'est notre derniére soirée ! ”

La pensée qu'il va la quitter rend la jeune fille plus tendre qu’elle ne
I’a encore été. Elle permet a M. Barr~< de pénétrer dans le sanctuaire de
son ceur, et en le quittant lui dit:

“ Comme je vous verrai demain a déjeuner, je ne vous dis pas adieu. ”

Pourtant, au moment ou il la prend dans ses bras pour Pembrasser,
Enid, qui, depuis qu’elle a agréé son amour, 2 autorisé ses caresses sans
lui en rendre aucune, se jette & son cou dans un grand élan de tendresse
passionnée, pose ses deux lévres roses sur les siennes, puis s’arrache de ses
bras, s'enfuit et disparai¥, laissant M. Barnes seul sur la terrasse, dans un
tel état de ravisser~ent que nous renoncons a décrire.

Il savoure encore cette douce émotion, lorsqu'il est rappelé 4 la réalité
par Papparition d’une forme féminine.

Dans l'obscurité de la nuit il ne distingue d’abord que deux yeux
passionnés qui brillent. Une voix douce mais tremblante de colére, mur-
mure i son oreille :

“ Que vous étes cruel

— Je vous demande pardon, mademoiselle Paoli,... je ne vous

comprends pas.

-- Comment ! quand vous m’avez volé mon amie! Je ne vois plus
Enid. ”

En effet, M. Barnes a fait tous ses efforts pour que les jeunes filles se

[
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trouvassent le moins possible ensemble. Avant qu’il ait eu le temps de ré-
pondre, Marina s'écrie:

‘“ Est-ce que vous me trouvez indigne d’elle? Est-ce mon malheur qui
vous fait peur? Ou me considerez-vous comme inaudite en raison de mon
veeu 77

L’ Américain réfléchit un moment, puis il repond d’une voix trés lente :

“ Tant que vous aurez dans l'ame les passions d’un assassin, vous
n’étes pas digne d’étre 'amie de celle qui doit étre ma femme. Pensez aux
paroles de votre frére, et croyez-moi : vous étes faite pour 'amour, et non
pour la haine.

— Dieu sait tout ce que je donnerais pour penser comme vous ! Avec
quels yeux d’envie je vous ai suivis, vous et elle! Ah! vous qui étes
heureux, ayez pitié : ne m’enlevez pas la seule amie que j’aie en ce monde.

— Et Danella ? -

— Danella ! dont le bonheur ne repose que sur mon désespoir 1 Je le
hais, J’en ai peur ! .

. — Pourquoi ne luni enlevez-vous pas toute espérance en abandonnant
ce projet maudit ?

— Mais comment pourrai-je retourner la-bas ! Comment supporterais-
je la vue de mes voisins ¥ Comment pourrais-je entendre chanter le rim-
becco? Non ! non ! c’est impossible ! Passez votre chemin. Je suis ma des-
tinée. Votre lis n'a rien & craindre. Adieu!”

Et elle le quitte le front haut, pour trouver dans sa chambre un télé-
gramme de Danella ainsi congu :

“ Vous pouvez espérer.
“ DANELLA. 7

“ Espérer! Il n’y a pas d'espérance pour moi ! D'autres peuvent
aimer, étre aimées ; mais moi, je suis maudite, vouée & la haine !”

Et elle se tard dans V'agonie de son désespeir, jusqu’a ce que le som-
meil, qui endort toutes les douleurs, lui apporfe 'oubli et la paix.

CHAPITRE XV
ENFIN !

Le départ par le train du reatin oblige M. Barnes 4 un déjeaner mati-
nal. Il n’en trouve pas moins miss Anstruther installée & table, Iatten-
dant, plus fraiche et plus jolie que jamais, quoiqu’il y ait un nuage surson
front.

“ Voyez, ditelle: les malheurs n'arrivent jamais-seuls. Vous me
quittez, et voici ce que je re¢ois de Marina.”

Et elle lui montre un petit mot, plié en trinngle.

“ Qu'y a-t-l? A

—Des nouvelles désolantes.

—Des nouvelles désolantes ?”

Le visage de Barnes s’allonge.

“ Oui, il y & deux jours elle me promettait de venir en Angleterre et

d’étre ma demoiselle d’honneur, et aujourd’hui elle refuse.
5
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—Oh ! nest-ce que cela? fait Barnes, trés soulagé.

—Que cela ! Cowme c’est agréable, quand on compte sur une chose,
et qu'elle vous manque ! Que penseriez-vous si tout & coup je changeais
d'idée et refusais d’étre votre femme?”

Il n'y a qu'vne mani¢re de répondre & une telle question. M. Barnes

sen acquitte si bien, que Marina est vite oubliée dans les délicieuses émo-
tions des adieux. '
. Miss Anstruther accompagne son fiancé jusqu’a la gare. Elle a comme
un vague pressentiment qu’ils ne se reverront jamais! Cette pensée met
le comble a son émotion, et aprés avoir jeté un coup d’eil & Ventour (ils
sont seuls dans le compartiment), elle foule aux pieds son orgueil, se jette
dans ses bras et 'embrasse en ‘murmurant :

« Mon bien-aimé ! si seulement j’étais ta femme, et que je pusse ne
jamais te quitter!”

Et elle lui met dans la main un souvenir, un médaiilon, qui contient
une miniature de la bien-aimée et une boucle de ses cheveux d’or.

Le train emporte rapidement ’heureux Barnes.

Miss Anstruther rentre & 'hdtel un peu nerveuse, un pev agitée, et
se rend chez son amie, dans l'intention d’obtenir des explications sur son
changement d'idée. Elle est fort étonnée de trouver Towmasso en train de
faire les malles. Le vieux Corse est rayonnant. C’est que Marina vient de
lui lire ce téiégramme re¢u de Gibraltar:

« Jo suis presque sir de Pavoir trouvé. Venez me rejoindre & Nice
. q
demain au plus tard.
“ PDANELLA. "

“ Comment, vous partez! s'écrie la jeune fille; mais vous ne m’en
avez rien dit.

— Oui, répond Marina, qui parait distraite, un télégramme... des
affaires... ,

— Sont ce ies affaires qui vous empéchent d’étre la demoiselle d’hon-
neur ?

— Oui.

— Elles seront terminées. Mon mariage n’aura lien que Jans six
semaines !

— Je l’espere, Mais dans ce cas-la méme je ne saurais accepter votre
invitation.” Et avec un gros soupir elle ajoute: “ Ne me tentez pas; les
joies de ce monde, l'amour, le mariage, tout cela n’est pas pour moi. Un
amour sans espoir, voild mon lot !

— Sans espoir! Oh! Marina! que dites-vous la? cest horrible!
murmure Enid attendrie. Est-il possible que vous aimiez quelqu’un qui ne
vous le rende pas ?

— Je ne sais pas. Je p'ai pas voulu savoir. J’ai cru un moment,
quil m’aimait, et alors jai fui a cause de ce veeu fatal! Ce serait une
infamie que de perwmettre a quelqu’un de w’aimer. :

— Un veeu ! Ah oui! vous voulez vous faire religieuse.

— Religieuse ! répéte Marina avec un rire étrange, non, non! mon
veeu est un veeu d’enfer plutét que du ciel.

— Mais si ce veeu est criminel, comme vous le dites, pourquoi ne pas
y renoncer ? Oh! Marina, renoncez-y. ”
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Et elle 'entoure de ses deux bras ; mais elle se dégage.

“ Pour 'amour du Ciel, ne me tentez pas. Je suis si lasse, je voudrais
‘tant étre comme les autres femmes ! Mais non ! je ne peux pas, je ne peux
pas. Votre amant a raison: je ne suis pas digne de vous approcher.
Adien ! car nous ne nous reverrons peut-étre jamais. ”

Et les deux jeunes filles s’embrassent en pleurant. Elles sont inter-
vompues dans cette occupation par la voix de Maud, qui crie & travers la
porte:

« Il est revenu !

— Qui, il 7 s’écrie Enid en se levant. Je vous reverrai avant votre
ddépart, ma chérie”, fait-elle précipitamment.

Et elle s'élance, pensant que, pour une raison ou pour une autre, M.
Barnes vient la retrouver.

Elle rejoint Maud & la porte du salon.

« Il est la, tout seul, fait 'enfant & mi-voix, il vous attend pour vous
-serrer contre son ceeur. ”

Et elle se sauve en riant.

Miss Austruther entre, les stores sont baissés & cause du soleil ; elle
voit assis dans Pombre et lui tournant le dos quelqu’un qu’elle prend pour
Barnes. Elle court vers lui, légére comme un oiseau, lui met ses bras
autour du cou et murmure & son oreille:

“ Burton darling ! vous n’avez pas pu vivre sans moi, n’est-ce pas ?.

Et elle lui donne un baiser délicieux, puis se recule en poussant un
cri d’effroi, car le grand gargon qui lui a rendu son baiser de grand coeur
s’écrie en riant :

“ Ainsi done, Burton dariing nous a quittée?”

Nouveau cri :

“ Edwin ! mon frére

Elle court a lui, sans timidité cette fois, et lui prodigue une foule de
caresses.

Edwin Gerard Aunstruther est le marin anglais dans tout ce que ce
type a de plus noble et de plus élevé; il est brave, instruit, le résumé,
pense Enid, de toutes les vertus. Plus brun que sa seur, bronzé et tanné
par le hile et la mer, il a un regard franc, qui prévient immédiatement
en sa faveur. Son sourire pourtant, ce qui est rare chez un homme aussi
jeune, a quelque chose de triste et de mélancolique.

Enid en a été frappée ; aussi, les prewmiéres effusions passées, elle dit :

“ Bdwin, qu'y a-t-il 7 Qu’as-tu fait de ton rire d’autrefois?

— Mon rire, ne l'as-tu pas entendu quand tu m’as pris pour Burton
darling ?

— Le vieux rire, qui disait si bien quetu étais heureux ?

— Oh! celuila, yai grand’peur de l'avoir laissé derritre moi en
Egvpte.

— En Egypte?

— Oui, un homme n’est pas impunément témoin de tant de souf-
frances et de miseres. On ne reste pas toujours un enfant. Et toi, chérie
(i'Ventraine prés de la fendtre et examine, le bonheur te réussit-il 2

— Mais oui, répond la jeune fille d’'un air détaché, mais en rougissant
Jjusqu’aux oreilles.

— Je vois, je vois! nous avons de tres jolies couleurs. ”

gt n
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Mais elle l'interrompt :

“ Comment et pourquoi es-tu ici }

— D’abord parce que je voulais te voir ainsi que Burton darling ;
ensuite parce que j'al obtenu mon congé, et que j'ai trouvé plus agréable
de faire route avec vous plut6t que de retourner par mer en Angleterre.

— Quelle joie ! s’écrie Enid transportée. Il n’a qu’un jour d’avance
sur nous. Nous partirons demain, et dans quarante-huit heures nous
serons avec lui.

— Parfait ! le plus tot sera le mieux, répond le jeune homme. Je ne
pense pas que Burton darling soit désolé non pius. Quel bon baiser j’ai
recu pour lui, Enid! '

— Taquine-moi tant que tu voudras, mais conduis-moi vers lui. Edwin,
sois le plus gentil des fréres : va au casino, distrais-toi comme tu pourras
pendant une heure.”

Et elle s’enfuit en se répétant :

¢ Deux jours, et je le reverrai!”

Son frére la suit des yeux :

“TL’amour ’a transformée, murmure-t-i] ; i1 a fait d’elle une autre
femme, corame il a fait de moi un autre homme ! Mais baste! 4 quoi bon
penser & cela ?”

Et il al’ :me un cigare, gagne la terrasse, aspire & pleins poumons la
brise de mer et laisse vaguement errer ses yeux devant lui. 1ls se fixent
pourtant un instant sur la silhouette élégante d’une femme qui, & quelque
distance, g'appuie contre la balustrade et ~egarde au loin la Méditerranée.
L’attitude triste, abandonnée de cette belle créature attire Pattention du
jeune homme. *‘En voila une qui n’a pas l'air heureux non plus ! ” mur-
mure-t-il. Tout & coup il se léeve comme mG par un ressors, la regarde ;
toute son &me a passé dans ses yeux. Lui, ’homme fort, il tremble comme
un enfant. Enfin, par un effort puissant de sa volontd, il se domine, s’ap-
proche et murmure d'une voix vibrante d’amour et d’espérance : “Marina !

Entin!?”
CHAPITRE XVI
Li BATAILLE DE L’AMOUR

11 y a des joies si radieuses qu’on peut & peine les concevoir. Elie l'a.
aperqu, et tout a paru changé en elle et autour d’elle.

Cette transformation se reflete sur le beau visage de la jeuns fille, qui
en devient plus beau encore.

Anstruther la contemple dans une admiration extasiée et s'écrie :

“ Vous étes heureuse de me voir ?

—Heureuse ! Gérard !”

La joie du premier cri s’est fondue dans un soupir, qui contient tout
un monde de miséres, car Marina a compris que la. présence de cet homme
n’ajoutera qu’'a I'angoisse de sa lutte et de son désespoir.

Elle balbutie, tremble, chancelle, donnant au jeune homme uns excel-
lente occasion de la vaincre du premier coup, occasion que Barnes, aveq
son exérience, n’aurait certes pas laissée échapper.

“ Pardonnez-moi, je vous ai effrayée ! ”

Elle ne répond pas tout d’abord.
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“ Qui, vous m’avez surprise, fait-elle, redevenue maitresse d’elle-méme.
Monte-Carlo est si loin d’Alexandrie ! J’avais oublié que, pour vous autres
Anglais, il n’ya pas de distances. Je pense que vous étes venu voir votre
sceur, monsieur Anstruther.”

Elle prononce le dernier mot avec peine, comme s'il lui était étranger.

“ Mon nom de famille est terrible & prononcer. Ne voulez-vous pas
revenir aux vieilles habitudes et au nom que vous me donniez 13-bas ¢

—Quel nom ?

— Celui que votre chére voix murmurait 4 mon oreille chaque matin,
quand vous veniez voir & I’hfpital si je n’étais pas mort. ”

Ce rappel de souvenirs doux et tendres font fondre la mu.aille de
glace, le rempart artificiel dont la jeune fille s'est entourée. Elle répond :

¢ Qui, Gerard ! je me souviens !”

Es elle lui tend une petite main dont il Sempare, et qu’il a le bon
sens de ne pas lacher.

Elle est vaincue pour l'instant, mais pour un instant seulement.
Presque aussitot elle reléve la téte, et, bien que ses yeux soient remplis de
Jarmes de tendresse, elle s’écrie :

« Laissez-moi partir. Je quitte Monte-Carlo.

— Quoi ! 2u moment méme ou je vous retrouve ?

—1I1 le faut.

— Trés bien, fait-il tristement en abandonunant sa main. Est-ce moi
-qui vous fait part,xr?

— Oh ! ne me dites pas cela! Adieu!”

Elle fait quelques pas, puis se retourne ; il n’a pas répondu & son
adieu, et elle donnerait sa vie pour un regard de celui qu'elle adore, mais
qu’elle fuit.

Edwin, qui voit S'évanouir avec elle sa derniére espérance, lit dans
ses yeux comme une promesse, et d’'un bond se retrouve a ses cotés.

“ Ne voulter-vous pas me dire adieu ? dit-elle d’une voix & peine dis-
tincte.

— Non.

— Non?

— Non, car je pars avec vous.

C'est un coup de maitre digne de Barnes.

Ces mots font surgir devant les yeux de Marina des visions qui la
terrifient, Edwin découvrant ses projets de meurtre, Edwin dont la bonne
.opinion vaut pour elle celle du monde entier.

« Non, non ! crie-t-elle, il faut me quitter !

— Pas avant que vous ne m’ayez répondu.

— Au nom de I'’honneur, laissez-moi !

— Au nom de mon bonheur, je ne m'en irai pa,. avant d’avoir votre
réponse.

— Soit, fait-elle, s'efforcant d’étre calme ; je puis vous donner dix mi-
nutes

— Dix secondes me suffiront. J’ai pensé, j’ai espéré, en un jour béni,
que vous m’aimiez. Me suisje trompé ?”

Elle ne répoad pas, mais sur sa physionomie mobile on lit les péripé-
ties d’une lutte terrible. Enfin Pamour l'emporte sur le désespoir.

“ M’aimes-tu ? répéte-t-il encore. Regarde-moi bien en face, et dis-moi
si tu m’aimes. ”
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Toute la passion qui depuis un an couve dans le ceeur de Marina:
éclate et passe sur ses lévres.

» “8ije ’omme, Gerard ! si je t'aime ! Je t'aime plus que mon &me!™

Et elle n’en dit pas davantage, elle est dans les bras de celui que ses
soins ont rappelé a la vie, et elle sanglote comme si son cceur allait se
briser. -

Marina n'est plus que tendresse ; conquise par 'amour, elle s'y aban-
donne avec ’élan, les gréices, les cilineries propres aux femmes du Sud.
Bt les minutes passent. . .. et elle reste pelotonnée contre 1ui, tandis que-
pour la centiéme fois il répéte:

« M’aimes-tu ¢

—Peux-tu en douter maintenant ?

—Alors, chére bien-aimée, quand seras-tu ma femme % ”

Elle s’arrache de ses bras, et # vec un accent désespéré lui crie :.

“ Jamais !

—Jawmais ! ” répéte t-il. Son visage est devenu pale comme la mort.
“ Jamais ! Et tu m’aimes ?

—Je t'adore ! mais je ne veux p’lus te revoir sur cette terre.”

Et sur ces paroles bizarres elle disparait dans la nuit.

11 cherche en vain & la rejoindre. Rentré & Thoétel, il apprend que
Mlle Paoli a demandé une voiture qui doit Ja conduire cette nuit méme &-
Nice.
® 1l est résolu & ne'pas la laisser partir, dit-il monter la va.rde devant
sa porte,

Pendant de longues heures, avec la patience du murin habitué & faire

son quart, il arpente le couloir, passe et repasse devant cette petite porte,.
qu’il enfoncerait siremént d’un coup d’épaule, et derriére laquelle il entend:
respirer et gémir.

“ Vous &tes 14 encore ! Oh ! Gerard, par pitié, laissez-moi partir.

—Pas avant de vous avoir vue.

—Pour I'amour de Dieu !

—Non.”

Son obstination la torture, I'exaspére.

Elle le verra donc, elle Jui enlévera toute espérance. Elle passe préci-
pitamment un léger peignoir de mousseline, car elle était en train de s’ha-
biller pour le voyage, ouvre la porte et crie :

“ Entrez, cemandez-moi ce que vous voulez; et par pitié laissez-moi.
partir.

—Par pitié aussi, répondez-noi.”

Elle a devant elle un homme dont toutes les passions sont surexcitées,.
qui renoncerzit & elle peui-&tre il la reconnaissait indigne de son amour,
mais que rien n’ébranlera tant qu’il pensera quelle Paime. Elle le regarde-
tremblante :

“ Parlez, fait-elle.

—Ecoutezmoi. Vous dites que vous m’simez, et vous refusez de:
m’épouser. Pourquoi ¢

—De quel droit osez-vous me le demander ?

—Du droit que vous m’avez conféré vous-méme, quand vous avez dit
m’aimer. Avoue que tes baisers étaient synonymes ‘de honte et de men-
fiondle. Avoue que tu es une femme sans honneur, et je ne demande rien

e plus. L
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Marina comprend la portée de cette terrible alteraative. Elle ne peut
soutenir une minute la pensée de son mépris et s’écrie avec orgueilien se
redressant :

“ Je t'aime, Gerard! Jamais baisers de fomme ne farent plus purs
que ceux que je t'al donnés, mais... je..., je... ne puis t'épouser. ‘

— Pourquoi ? Es-tu la femme d’un auntre ?

— Non'!

— Dieu soit loud ! ) '

— Je pne me marierai jamais. Je le jure, si cela peut te rendre
heureux.

— Heureux ! si je ne dois pas te revoir { Heureux ! quand tu m'aimes
et refuse d’étre & moi ?”

¢ Le désespoir est peint sur ton front!” ~

 Le désespoir ! oui, partout.

- Pour toi ?

— Pour moi qui t'adore et qui te quitte.

— Laisse-moi essayer de comprendre, fait-il, s’efiorgant d’étre calme.
Un obstacle nous sépare... Sans cela tu serais & moi :

— De toute mon ame! Je voudrais tant &tre heureuse !

— Tu le seras. . .

— Je ne puis,... je n’ose...

— Tu le seras. Dis-moi ce qui nous sépare. :

— Jamais! Tu me condamnerais !

— Toi! mon ange de miséricorde !

— Oui ! moi }” -

Mais que cette confiance en elle lu1 est douce !

“ Je veux savoir ce qui nous empéche d’étre heureux.

— Clest impossible. Je ne 'avoue pas méme & raon confesseur.

— Te donnerait-il I'absolution si tu I'avouais $”

Devant cette terrible question elle baisse la téte.

“ Ah!tu as honte !

— Non, non, s’écrie-t-elle. Oh ! comme vous étes cruel !

— Cruel ! pour toi! Oh! mon amour, songe que tu n’avais pas le
droit la-bas en Egypte de me sauver la vie, si tu devais me la rendre &
jamais misérable, ”

Cette pensée la trouble plus que tout le reste.

Elle balbutie, hésite, murmure: “Je.. je ne savais pas que vous
m'aimiez antant,... que cela vous rendram malheureux ;.. je..., je... vais y
réfléchir.

~ Cest donc une affaire de choix ? Tu poutrais étre ma femme si ta
le voulais ? . .

— Oui... o ~

—Alors ce sera! Je le jure. Tu m'aimes ! Je ne crainsrien!”

Elle le regarde. Son visage rayonne ; elle se sent vaincue, elle court
a la porte de sa chambre en criant : :

—Laissez-moi ! Je ne puis en dire davauntage ! Laissez-moi... lutter !
Non! non.! ne m’embrasse pas !.... Ce n’est pas loyal: je t'aime tant!
Donne & mon veu une derniére chance.

Ton veeu! Quel veau ? N ~ .

—Tu ne le sauras jamais !
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—Je le saurai, & moins que tu ne promettes demain d’8tre ma femme.

—Oui, demain, va!” :

Il ne fait rien pour se rapprocher d'elle, mais répéte : « Demain '™
d’un air grave et triste. .

Elle ne peut supporter de le voir malheureux; elle le rappelle en
disant :

« Dites & Tomasso de renvoyer la voiture ; je ne partirai pas avant
huit jours. :

—Huit jours ! répéte Anstruther d’une voix joyeuse.

—Oui ! Vous ne partez pas, n'est-ce pas?

—Moi ! non, que voulez-vous dire ? Est-ce votre réponse ?

—Non, & demain la réponse, et elle court s'enfermer dans sa chambre.

Le vieux Tomasso entre bientét portant un télégramme ainsi congu :

« I’homme est trouvé. Il est prés de vous. Pouvez-vous Patteindre.

Soyez heureuse.
' “ DaNELLA.”

Avec un cri de rage elle lance la dépéche loin d'elle. La vengeance
est 13, & sa portée, et elle ne peut s’en servir! La femme de Gerard, un
assassin! Elle s’avance, en chancelant, prés du portrait de son frére,
s’affaisse et prie :

« Oh ! laisse-moi étre heureuse ! Tu as désiré, bien-aimé, que joublie.
J’oublie.”

Puis, tout & coup: ~

“ Antonio, pardon ! Moi, tta sceur, je t'ai trahi! J’'ai honte! Ne me
regarde pas ainsi. -

Elle retourne le portrait contre le mur, tombe & genoux et prie Dieu
de chasser de son cceur les pensées de vengeance et de la rendre digne
d’étre la femme de Gerard. ,

Anstruther, pour 'amour duquel la malheureuse lutte contre toutes
les traditions de sa race, contre le veeu qui lui a tenu lieu de tout depuis
une année, veeu quelle a érigé presque en dieu dans son foyer, descend
Yair heureux, en sifflant entre ses dents un air de victoire,

‘CHAPITRE XVII
TU AS OUBLIE QUE TU ES CORSE

Cette nuit-la, par amour pour cet homine, Marina chasse de son cecur
€t de sa mémoire le veeu qu'elle a fait sur le cadavre de son fréve.

Et la nuit se passe dans les larmes et la pritre, jusqu'a ce qu’enfin
elle ait complétement accompli son sacrifice.

Anstruther, bien qu'il n’ait pas de vendetta sur la conscience, a quel-
que peine aussi & trouver le sommeil. Il est trop heureux, et un peu
inquiet aussi du lendemain. Que dira. Enid, qu'il ne peut pas mettre dans
sa confidence, tant qu’il n’a pas la réponse définitive de Marina, lorsqu’il
refusera de partir, car il est bien résolu & ne pas quitter Monte-Carlo.

* Apres de nombreuses réflexions il se résout, pour gagner du temps, &
Jjouer une petite comédie, et lorsque le lendemsin matin Enid, étonnée de
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ne pas le voir paraitre, vient le relancer un quart d’heure dvant l'heure
fixée pour lé départ, il prend un air dolent, parle de sa blessure, qui le fait
gouffrir, et fait méme mine de se trouver mal.

“ Ty es souffrant ! Tu ne peux pas partir ! s'écrie-t-elle.

—Non, je ne crois pas ; c'est cette blessure d’Egypte qui se réveille
et m’empéche de quitter Monte-Carlo aujourd’hui.”

Par cette phrase 4 double entente il essaye de -calmer sa conscience,
car il est un peu honteux du jeu qu’il joue.

“ Pauvre ami! murmure Enid, il est malade! Recouche-toi, chéri.
Je te monterai & déjeuner, et tu verras comme je saurai bien te. soigner.

—Et Burton desling 1

—Burton attendra. Tu es malade, et il est bien portant.

— Chére petite sceur! fait-il en Vembrassant comime elle le mérite.
Je ne suis pas bien malade, ce soir il n’y parsitra plus.

— En attendant, tu vas te recoucher. "

— Non !

—Je t'y forcerai bien. Je vais chercher le docteur.”

Et elle s'élance dans Vescalier. La elle croise Marina et remarque Pair
radieux de la jeune fille.

“ Vous n’étes pas partie? Je craignais de vous avoir mangude.

— Non, je reste encore quelques jours. J’espére vous voir, mainte-
mant que M. Barnes est parti. ’

— Aussit6t que mon frére sera mieux.

— I1 est malade ?

— Oui. Il a failli se-trouver mal tout & Pheure. Je suis a la recherche
-du médecin.” ‘

Enid s’enfuit et ne remarque pas que Marina est obligée de se cram-
ponner & la rampe pour ne pas tomber.

Anstruther, qui, aussitét sa sceur partie, a commencé sa toilette, en-
tend frapper timidement & sa porte. 1l crie :

“ On n'entre pas ! Est-ce toi, Enid ?

— Non,. ¢est moi ! répond une voix tremblante.

— Marina !” '

C’est un bruit d’objets jetés en héte, puis il s'élance vers la porte.

“ Oui,-Marina, qui vient vous soigner comme jadis. Vous étes malade,
Gerard ?

— Jamais je ne me suis mieux porté.”

Il lui raconte en quelques mots la comédie jouée pour Enid, et, en-
-tr'ouvrant la porte : . '

“Chere bien-aimée, continue-t-il, si vous ne me croyez pss, passez
'votre main et titez mon pouls.” ' ) ’

Une petite main blanche se faufile dans Pentrebaillement de la porte,
cherchant un poignet, mais au lien d’'un pouls agité, elle ne sent qu'une
paire de longues moustaches et des lévres ardentes. (Pest un moment inef-
fablement doux. ' ) CT

Marina g'écrie pourtant :

“ Si vobre sceur nous voyait ainsi, que penserait-elle ?

— 8i elle nous voyait ainsi, vous lui montreriez ceci. Garde-la, chérie,
‘jusqu’a ce que je I'aie remplacée.par une plus digre de toi.” '

Maritia, qui enfin a pu retirer sa main, voit sur $on doigt la bague de
Gerard, celle qui porte ses armes,
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“ Et maintenant, quand pourai-je vous voir ?

.— Quand vous voudrez, murmure la. jeune tille, qui sent que cette
bague la fait sienne.

— Trés bien. Sauve-toi maintenant ; dans quelques minutes j'irai te-
rejoindre.”

Et en effet il la retrouve bientdt, et tous deux vont errer dans la cam-
pagne, Anstruther sachant que sa sceur est 4 sa poursuite avec un docteur
et ne se souciant pas de tomber entre leurs mains. L’Amour est vainqueur !

Quand Gerard, se penchant vers Marina, lui demande tout bas: ~

« Ty veux done bien 8tre ma femme? ”

Elle répond simplement :

* Si vous voulez.

—Cet obstacle?. ...

—1Il n’existe plus, je I'ai détruit cette nuiv pour 'ameur de toi.”

Plusieurs fois pendant cette longue journée pleine de délices, certaines.
questions d’Anstruther surprennent Marina ; celle-ci par exemple :

“ Pourquoi n’avez-vous jamais'répondu aux lettres que je vous écri-
vais d'Hgypte ?

—Des lettres ’Egypte ! Jamais je ne les ai regues. Ou me-les avez--
vous adressées

-~347, boulevard Haussmann & Paris !”

Elle ne répond rien, mais s’étonne de ce fait étrange, car PYadresse qu'il
lui donne est exacte. .

Un peu plus tard encore, elle est surprise de nouveau.. Eile vient de
Jui dire que le comte Danells est son tuteur.

“ Musso Danella? demande-t il.

~—Oui. .

—Je Vai rencontré il y a quinze jours & Gibraltar, et neus étions-de-
venus les meilleurs amis du monde. Je lui écrirai demain pour lui annon-
cer nos tiangailles. '

—C’est inutile, il arrive.

~—Tant mieux ! ce sera auvant de temps de gagné. Je ne serai tran-
quille que lorsque tu seras ma femme. J’al toujours peur de te voir
disparaitre comme autrefois dans les jardins du kbédive. Comment: as-tu.
pu é&tre si cruelle? N'aurais-tu pu détruire alors comme aujourd:hui. lobs--
tacle qui nous séparait?

—8i.

—Qu’est ce qui t'a fait me fuir?

—Un devoir. .

—E¢t ce devoir est accompli maintenant ?

—Non.

—Dis-moi ce que c’était, je t'aiderai.”

Voila la question que Marina redoute par-dessus tout. 8’il allait la.
trouver indigne de lui, et la chasser deson caur ! )

* ¢ N’aije pas le droit de savoir ce qui m’a rendu si malheureux ? de-
mande:t-il aprés an instant de silence.

—Si; mais par piti¢ ne me demande rien encore, Gerard ; pas main-
tenant du moins. Un j jour, quand 3e t'aurai prouvé ce que je vaux, je te
dirai tout. Gerard, je t'en supplie, n'exige rien de moi aujovrd’hui.

—Je te comprends, ma bien-aimée, je te devine. Quelque veeu de
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renoncement, de sacrifice ! Ne taije pas vue a lecuvre en Egypte, chére
sceur de charité !” ‘ .

Marina frissonne. Osera-t-elle.jamais lui avouer que Pange de miséri-
corde avait dans son ceeur les passions d’un démon ? Elle ne peut que mur-
murer:

“«Je ten prle ! Tu me fais mourir de honte! Oh! Gerard, Dieu me:

pardonnera-t-il jamais 1

— De m’aimer? Chere folle !

Et il se met & lui décrire le pays, le chatea,u, et il parle de l’avemr, de
cette vie & deux qui les attend ; et comme si cette vision l'avait rendu
plus impatient encore, il dema.nde :

« A quand le mariage?”

11 est fort surpris ot fort heureux d’entendre Marid Jui répondle
cachant sa téte sur sa poitrine:

“ Le plus t66 sera le mleux‘ "

Et en eﬁ'et. elle n’a qu'une idée : laisser loin derriére elle le fantéme-
de sa vie passée.

“ Une semaine, est-ce trop court? demande le marin, qui a du gott
pour Jes évolutions mpxdes

“Non, Gerard, si telle est ta volonté; et si cela doit te rendre heu--
reux!”

En rentrant & I'h6tel, tandis qu’Austrather cherche sa sour pour la:
mettre au courant:de ce qui vient de se passer, Marina trouva le vieux
Tomasso, qui Pattend dans son salon. En la voyant entrer, le vieux servi-
teur s'approche, s’incline, baise la main qu’elle lui tend. Dans le costume-
pittoresque de son pays natal, on dirait un personnage échappé-au pinceau.
de Meissonier. .

“ Mademoiselle Marina, fait-il d'un ton respectueux et embarrassé,
puis-je vous demander — je suis votre pere nourricier — sid'officier anglals.
qui ne vous quitte pas depuis deux jours est un espion, 51 vous espérez par
lui connaitre le meurtrier de votre frére?

— Non, Tomasso, non, répond Marina d’unz voix faible, ¢’est 'homme-
que j'aime, ' .

— Un Anglais, c’est impossible !

—_ Impossfble, quand je Iépouse! reprend-elle d'un ton sé.ére, car
elle ne permet ‘4 personue, pas méme au vieux Tomasso, qui I'a bercée ‘dans.
ses bras, de traiter légérement Phomme de son choix.

— Vous ! vous épousez un de ceux qui Pont assassiné ! Le portralt de
votre frére a disparu. Vous n'osez plus le regarder en face...” Puis avec
un grand cri: “ Maledicta ! tu as oublié ton serment !”

Chaque mot du vieux fanatique fait & Marina Veffet d’un fer rouge..

* Ne me fais pas de reproches, Tomasso. Ne-me fais pas de reproches,.
La vengeance est un crine.

——Un crime 7 Antonio, ta seeur te trahit, mais mot, bon pére nourri--
cler, je suis Ja!”

Puis, se tournant vers Marina, 1& vieillard continue, ets 8 voix siffie
entre ses dents :

“Y’amour a changé ton sang en eau claire. Toi Fune Paoli ! tu as ou-
bli¢ que tu es Corse, et tout cela pour un... ¥’

Elle ne le laisse pas achever. Les yeux brillants, elle s’écrie :
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““ Je te prouverai que je suis corse en ne permettant pas que l'on me
tenque de respect. Bien qué tu me sois aussi cher que si tu étais dans ma-
famille. Tomasso, je te chasserais sans pmé si tu disais un mot, un seul,
contre celui que j'adore. N'oublie pas qu'il est ton maitre. ”

Le vieillard tombe & ses pieds, lui baise les mains, la supplie de lui par-
donner. Elle se laisse attendrir.
“ Je te pardonne cette fois, mais que ce soit la derniére ! ”
A partir de ce jour, le vieux Corse traite Edwin comme un maitre, mais
-ses yeux ont purfois une étrange expression.

Marina voit le vieillard s’élowner

“ Brave Tomas3so, pense-t;-elle, anssi fidele dans Vamour que dans la
haine, un vrai Corse, lui ! .

Puis tout & coup, elle devient pale comme la mort et s’écrie : ¢ Grand
Dieu ! que fera Danella ?

CHAPITRE XVIII
SATAN PENETRE DANS LE PARADIS

“0Ot est Enid ? dewmanda Anstruther en entrant chez lady Chartris,
-qu'il trouve occupé de ses préparatifs de départ, car la bonne dame a tout
-& coup pris la résolution de regagner I'Angleterre, résolution qui doit avoir

sur la destinée d’Edwin, une importance dont il est loin de se douter.

— Elle vous cherche partout ! Je vais la prévenir que vous &tes ren-
tré.

A peine était-il seul depuis gnelques instants qu’Enid entre et s’cris
d'une voix érhue :

“ Ot étais-tu ? J'ai ét6 si inquitte ! Voyons, va te coucher, je vais t'a-
mener le doctéur. .

— Je n’ai pas besoin du docteur.

~— Tu n'es pas malade ?

Elle le regarda d’un air étonné.

— Je ne me suis jamais porté mieux de ma vie.

Et il part d’'un éclat de rire sonore.

“ Edwin! mais voila ton vieux rire revenu !

~ Mon vieux rire !

~— Oui, celui que tu disais avoir laissé en Egypte. ;

— Cest vrai! En tout cas, rassure-toi, petite sceur, je ne suis pas
plus maintenant malade que je 'dtais ce matin.

— Tu n’étais pas malade ce matin?

— Non.”

Enid est devenue trés sérieuse.

“Quelle est cette plaisanterie cruelle % Vous me faites passer une |
journée d'inquiétude, vous me refusez ce & quoi je tiens le plus au monde, ’

et pour quelle raison :

— J'en avais une excellente, que je ne pouvais te donner ce matm
~—... et que tu peux me donner maintenant? fait Enid, pleine de uu
riosité. :

— Je vais me marier.
~ Te marier, Bdwin! Avec qui? Est-ce que c’est avec Mildred La.w
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rence? Je ne connais pas d’autre Anglaise ici. En conpais-tu.d’autres ?
— Non. Mais que dirais-tu de Mlle Paoli % ‘
~— Edwin! c’est elle ! tu aimes ?
— De tout mon ceeur ! et toi?

— Elle est adorable. J’aurais préféré pourtant que ta femme ne fiit
pas une étrangere.

— En effet ! c'est dur! reprend Anstruther avec un sourire plein
d’ironie, car Barnes aussi est étranger. .

— Cher frére! murmure Enid tendrement, je souhaite que tu sois.
aussi heureux que moi. C’était donc toi qu'elle aimait . Elle ma parlait
d’un amour sans espérance. Grand Dieu ! comme tout cela est romanesque !
Et son veeu

— Qui, dit Edwin, que ces révélations rendent trés heureux.

— Tu sais ? : ‘

— Bien entendu.

— Oh! dis-moi ce que c'est.

" — Elle devait s3 faire religieuse. .
— Un moment j'ai cru quelle était nihiliste, tu sais, de ces gens qui
tuent.

— Ne dis pas de bétises, Enid, fait Anstruther vivement.

— Je suis siire qu'elle & parlé de tuer quelqu’un, car Burton....

— Je crois que tu feras mieux de ne pas me répéter ce que Burton a
dit,” interrompit Edwin d’une voix si vibrante de colére, qu'Enid en de-
meure toute tremblante. Elle voit déja aux prises les deux hommes qu’elle-:
aime le plus au monde.

“ Un moment, fait-elle ; je n'ai jamais entendu M. Barnes parler de
Mlle Paoli que dans les termes du plus profond respect. .

— Tant mieux, mais alors pourquoi toutes ces réticences? Que.t'ai-je -
fait pour que tu cherches & me rendre malheureux ¢ Quand tu m’as éerit
pour me dire que tu étais fiancée, ai-je répondu : C'est un étranger ; es-tu
bien sire que ce ne soit ni un partisan de Ja dynamite ni un assassin? Tu
ne connaissais M. Barnes que depuis huit jours. Je m’en suis rapporté a
toi, je n'ai pas douté un instact aue ce ne fiit un galant homme de tous
points digne de {oi.

—OQOui, tu as ét€ un amour, _ )

—Et quand je viens & toi et que je te dis: Voici la femme que jladore

depuis un an, une sainte, que y’ai vue a Peevre, qui m’a sauvé la vie....
~ Oh! oh Lla chérie ! ” s'écrie Enid en larmes, courant vers la porte.

Mais Edwin, la saisissant, lui demande :

“ On vas-tu ? '

«  —Embrasser ma sceur !”

Elle s’¢chappe, et en effet, quelques minutes plus tard, les deux jeunes -

filles sont dans les bras Pune de Pautre.

“ Enid, pourquoi avez-vous les yeux rouges ?

—Edwin vient de me gronder & cause de vous.

—Comment cela. ? '

—Parce que je lui ai parlé de votre veeu,

—Vous ne lui avez pas répété ce que je vous avais dit ! ”

La voix de Marine est & péine distincte.

“ Il ne m’en a seulement, pas laissé le temps.
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—Ah ! Qu’a-t-il it ?

—Oh ! Marina, j’ai cru qu'’il allait me pulvériser. Il avait lair d’'un
lion en fureur. Je vous en supplie, ne lui dites jamais que Burton préfé-
rait que nous ne fussions pas liées.”

Marina véfléchit un moment, puis elle passe ses deux bras autour du
cou de la jeune fille, et lui dit d’'un ton grave:

¢ Non, je ne lui dirai rien. Mais M. Barnes avait parfaitement rai-
son. J'ai suivi son conseil ; mon veeu appartient désormais au passé. Il
n'y a rien maintenant qui m’empéche d’étre la femme de votre frére. Me
croyez-vous ? . ‘

—Si je vous crois!” s'écrie Enid en ponctuant sa phrase d’un baiser.

Les deux jeunes tilles vont rejoindre Anstruther au salon. On décide
qu’'Enid servira de dewmoiselle d’honneur & Marina, et qu'aussit6t le mariage
fait, ils prendront tous le chemin de I’Angleterre. )

Le soir, comme Enid, un peu triste et un peu solitaire (.lle a laissé
les deux amoureux a leur bonheur), se déshabille, aprés avoir écrit une
longue lettre & Barnes, elle entend frapper doucement & sa porte :

“ Qui est-ce?

—Marina.”

Elle entre radieuse :

“  est moi, chérie, j'al pensé que vous aimeriez & causer de lui.

—De Burton? ,

—Je voulais dire Edwin, fait Marina en riant. :

—Sans doute ! Quel égoisme ! Nous partagerons : je parlerai de l'un,
vous de Vautre.”

Ainsi, pensant sux mérites de leurs deux Adams, les deux belles Eves
s’eudorment d’vn sommeil tout plein de réves dorés, tandis que le train du
matin améne & Monte-Carlo le Serpent, sous la figure du comte Musso

Danella.
CHAPITRE XIX

LE RIRE DE SATAN

Le lendemain matin, ainsi qu'elle Yavait décidé, lady Chartris quitte
le Grand-Hoétel. Enid, en lui faisant ses adieux, lui demande & Poreille :

“ Vous allez droit & Londres?

— Oui, oul, j’ai hate de rentrer chez moi.

— Si vous en étes sire, fait miss Anstruther en lui remettant uce
lettre, donnez ceci & Burton. Vous le verrez en arrivant, je lui télégra-
phierai votre adresse. Dites-lui que je serais revenue avec vous sije
n’avai~ W rester ~our le mariage de mon frere. ” ‘

A Paris, lady Chartris perd quelques jours, des emplettes a faire. La :
lettre de miss Anstruther se trouve donc retardée, ce qui prouve que la
poste est préférable aux meilleurs amis quand il s'agit d’une lettre pressée. .

Le cotute Musso, qui a croisé lady Chartris & la gare, wais qui a vu -
avec joie que ni Knid ni son frére ne l'accompagnaient, se rend directe- :
ment au Grand-Hotel, s'assure que sa proie ne lui a pas échappé et monte -

-4 sa chambre en se répétant :
“Je le tiens, Dieu soit loué! Marina ne peut plus rien me refuser :
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Il se livre & la toilette la plus minutieuse et la plus élégante, tous en
répétant le refrain d'une chanson frangaise. Puis tout & coup il redevient
grave, et récapitule les avantages qu'il a tirés de son voyage & Gibraltar.
11 n’a pas tardé & découvrir que le Vautour avait embarqué la trois ofh-
ciers suxilinires, qui allaient rejoindra leur batiment en Egypte: Charles
Marion Philips, George Fellows Arthur et Edwin Gérard Anstruther.

11 est plus que probable que clest un de ces trois officiers qui s'est
battu en duel : un officier en service régulier n’eit pas obtenu de permis-
sion le matin méme du départ. :

Danella s'était facilement mis en rapport avec quelques officiers de
marine, et il avait bientét appris que Charles Marion Philips était aux
Indes dans un poste éloigné ; que George Fellows Arthur avait été tué
devant Alexandrie & bord de la Mouette ; que Gerard Anstruther était
attaché au méme batiment, lequel venait d’arriver aprés avoir mouillé
.quelques jours & Nice. Danella eut vite rapproché ce fait de lintérét
quavait tout & coup manifesté M. Barnes pour toute cette affaire.

Sans aucun doute, ’Américain a reconnu lofficier. Dans tous les cas,
c'est Anstruther qu’il faut surveiller. Alors il fait la connaissance de ce
dernier ; pendant quolques jours il ne le quitte pas, se mettant en frais,
Yaccablant de politesse, allant méme jusqu’a 1€ reconduire au chemin de
fer le jour o Edwin, ayant obtenu sa permission, sembarque pour Nics,
prenant soin de ses bagages et veillant tout particuliérement sur un
valise qui & déja attiré son attention. .

“ A bient6t! au revoir! Nous nous retrouverons sans doute & Nice
ou & Monte-Carlo. ”

En achevant cette revision de tous ses souvenirs, le visage de Danella
s'assombrit. ‘

“ C'est dommage, fait-il, un si beau gargon! Ah! Vamour! Yamour !
Maintenant que j’ai tehu ma promesse, ma petite colombe ne peut pas se
montrer cruelle envers son Musse. Mais comment en finir? Ea Corse ¢a
irait tout seul: Tous les Anglais aiment la chasse! Je linviterai & une
chasse au mouflon. Marina tirera un des'animaux, et... voila. ”

Il éclate de rire, sonne et fait monter sa carte par le domestique chez
Mlle Paoli.

“ Mlle Paoli peut recevoir monsieur.”

A la porte du salon, Danella s’arréte tremblant, passe son mouchoir
sur ses tempes que liémotion a inondées d’une sueur froide, puis soudain
son visage délicat g'éclaire comme & la flamme d’une joie entrevue et il
murmure entre ses dents :

“ Enfin tu y es, Musse; allons, vieux fou 1" .

Et il ouvre la porte qui le sépare, croit-il, du bonheur révé !

Depuis qu’on lui a remis la carte de Danella, KMarina ne cesse de ré-
péter :

“ En face de la ruine de ses espérancss, que va faire cet homme ?”

11 connait trop la nature de Danella pour penser qu’il va se laisser
dépouiller sans protester. 'Peut-étre méme voudra-t-il se venger. §'il allait
tout dire & Edwin? Si celui-ci allait lui retirer son amour?

Cette pensée lui donne le courage de détruire du premier coup les

:nérances que le comte peut conserver et de déjouer tous les plans qu'il a
_iinventer pour la séparer de I’homme qu’elle adore.
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Lorsque Musso entre, il voit devant lui une femme divinement belle.
Le bonheur des jours précédents se refléte sur son visage, qui est pile, mais.
étincelant de courage et d’énergie.

Elle vient au-devant de lui, lui tend une main qui tremble légérement.
et qu’il baise en s'écriant :

¢ Quelle magicienne que cette roulette, ma belle, si c’est 4 elle qu'il
faut attribuer le changement qui s'est operé en vous! Moi aussi, jai été-
heureux. Je tiens notre ennemi. Quand tout sera fini, vous n’oublierez
pas votre promesse.”

Et il tente de la prendre dans ses bras.

Mais elle se dégage et crie : “Jamais!” d’une voix qui Parréte net.

“ Vous ne me comprenez pas, je pense, fait-il au bout d'un moment en
devenant affreusement pile. Vous ne pouvez avoir oublié la promesse que
vous m’avez faite : “ Le jour ol je tiendrai ma vengeance, avez-vous dit,
‘“ Musso, vous serez heureux !” et mon bonheur, c'est vous.

— Ne me rappelez pas tout cela, répond Marina en devenant aussi
pale que lui. ' :

— Vous étes émue! Les nouvelles que je vous rapporte vous ont trou-
blée ; mais on ne trompe pas un amant tel que moi, et je lis dans vos yeux
que vous étes heureuse.

— J’espere I'étre, murmure la jeune fille, si vous me le permettez.

— Vous le permettre, moi! Danella ! moi qui vous aurais amené le
coupable, moi qui vous aurais permis de crier : Antonio, dors en paix
Ta sceur t'a vengé!”

La véhémence de son langage, son enthousiasme réveillent un instant
chez Marina les passions endormies. Elle murmure d’une voix sourde :

“Quand le meurtrier de mon frére sera étendu mort & mes pieds,
qu’aura-t-on & me reprocher? Qui oserait alors me chanter le rimbecco 2 »

On dirait une prétresse sacrifiant sur I'autel de la Vengeance.

Mais cela ne dure qu'un instant, elle frissonne et pleure : “ N’ai-je pas
vaincu ma haine par amour pour lui, murmure-t-elle. Sachez que j’ai re-
noncé & mon veeu, qu’il y & deux nuits j’ai sacrifié la vendetta. Si aujour-
d’hui I'assassin de mon frére se présentait 4 mes yeux, il ne courrait aucun
danger.

—Etes-vous folle? fait le comte, en palissant encore.

—Plus maintenant, mais je létais. Graces en soient rendues & Dieu !
mes veux se sont ouverts, je me suis confessée, je suis absoute. Je ne
veux plus pécher. Je haissais, j'étais maudite. J’aime, je suis heureuse!

—Vous aimez ?” La voix de Musso a les sifiements du rale.

“ Aimer? jadore !

—Cest impossible ! Cet homme quel qu'’il soit ne se fera pas Vesclave
de ta haine, comme moi ; il ne peut t'aimer comme je t'aime ! C'est quelque
enfant, il ne saurait t'aimer comme Danella ! Danella qui t'adore, qui t'a
vu grandir. Aje pitié! Je n’ai que toi”; et il tombe & ses pieds, et, avec
les gestes exagérés propres aux races latines, il baigne ses mains de larmes,
qu’il séche ensuite sous ses baisers.

Son désespoir émeut la jeune fille.

“ Vous...., vous.... avez toujours été bon pour moi, rourmure-t-
elle tendrement.

—Ah ! tu te souviens enfin ! Tu rends justice & Danella, ’homme que-
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tu trahis pour un étranger, 'homme dont le cocur est entre tes mains.
V; ns, je vais te dire le nom de celui que tu dois tuer, et tu w’aimeras!”

Mais Marina s'écrie, avec un accent déchirants

* Non, non, pas cela ! par pitié, pas cela!”

Puis, le regardant bien en face de ses yeux qui flamboient .de colére,
elle lui crie :

“ Je vous le défends. Un mot, et je vous hais. Voyez ce mur, le
portrait de mon frére n’y est plus. Si j'ai pu l'oublier, lui, par amour pour
cet homme, croyez-vous que ce soit pour me souvenir de vous ?”

Danella se léve lentement, la regarde, puis muriure d’une voix &
peine distincte :

“ Vous l'aimez assez pour cela ?

—Je 'aime assez pour renoncer a ma vengeance, pour me parjurer. Je
'aime assez pour vouloir étre digne de lui, répond la jeune fille fierement.

—~-Impossible !

--Tinpossible? Dans huit jours je serai sa femme.

--Sa femme ! Vous oubliez que je suis votre tuteur, que vous n’avez
que vingb ans, que vous ne pouvez vous passer de mon consentement en
France, et je le refuse.

—J’ai pensé & cela, mais ’homme que j'épouse n’est pas frangais.
Nous nous marierons la ot la loi franqaise n'a pas d’action. Vous n’oserez
pas vous y opposer, je vous en défie.”

Danella voit que Marina est résolue. Un instant son visage exprime la,
plus profonde douleur, puis tout & coup, commme frappée d'une idée, elle
s'écrie : )

“ Ma tiche est bien aisée. Si I'hommme que vous aimez est un homme
d’honneur, je n’ai qu'a laller trouver, & lui dire le serment que vous aviez
fait.... A

—Dites-lui cels, et il vous répondra que vous mentez.

—Je Jui passerai alors mon épée aun travers du corps.

—Vous!” et elle éclate d’'un rire méprisant. “ Vous! mais il vods
écraserait comwe un simple moucheron. Allez done’le trouver. Allez, il
vous tuera comme un chien. Tenez, voila sa carte.”

Danella jette un regard sur le petit morceau de carton quo lui tend
Marina, et pousse un cri de joie. Pourtant, par un effort supréme de
volonté, il se contient, et, un éclair satanique passant dans ses yeux noirs,
il murmure: ¢ Edwin Anstruther! Quoi! c'est lui?

—Oui,” répond Marina. qui regrette maintenant les mots cruels qui
lui sont échappés & P'égard de quelqu’un dont le seul crime est de P'aimer
trop.

“Je verrai, reprend Danella, jexaminerai. Je vous donnerai ma
réponse aujourd’hui. Marina, vous vous repentirez de ces paroles cruelles !
et il sort de la piéce en chancalant.

“ Je las regrette déja,” s'écrie Marina, qui, bien que passionnde, est
généreuse. Mais il ne Pentend pas. Musso est déja loin et, de plus, sourd
4 toute espéce d’influence. 11 tient conseil avec Satan. Son visage mobile
et expressif révéle une douleur intense et une haine féroce.

7
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CHAPITRE XX
LA VALISE MARQUEE G. A.

Quelques heures plus tard, Tomasso apportait a sa maitresse le petit.
mot suivant:

Monaco, 24 mai 1888.
“ Ma chere pupille,

“Vous avez demandé mon consentement & votre mariage avec M.
Edwin Gerard Anstruther, officier de la marine anglaise. Je vous Pac-
corde, et je vous notifie ici ce consentement. M. Anstruther est un galant
homme et un homme heureux. Veuillez lui faire mes compliments et lui
dire que j'aurai I'honneur de me présenter chez lui pour régler les ques-
tions d’'intérét.

“ Croyez, ma chere pupille, 2 mon dévouement.

. “ DANELLA. ”

Marina radieuse montre cette lettre & Edwin; c'est le dernier obsta-
cle levé. Elle s'imagine naivement que le comte s’est résigné en voyant
qu’elle avait donné son ceur & un autre.

Enid, qui est 14, remarque, en jetant un regard sur la lettre, que le
comte doit étre un homme saps cérémonie.

“ Au contraire, Danella est la cérémonie en personne.

— On ne le dirait pas. Ie tuteur se propose de rendre visite au
fiancé ! Edwin, vous devez étre flatté.

— Cest que Musso et moi, nous étions trés bons amis & Gibraltar. 11
veut sans doute enterrer ma vie de garcon avec moi et passer une derniére
bonne soirée!” fait Anstruther en affectant un air de profonde tristesse.

Marina ie regarde, se rapproche, met sa téte sur son épaule en mur-
murant :

« Est-ce que tu regrettes quelque chose, cher bien-aimé ?

— Regretter que mon bonheur soit si prés de moi ? Regretter le mess
de la Mouette ou les plaisanteries du club des officiers? Demandez-moi
pardon tout de suite d’une telle pensée.” Tl Pattire contre lui, mais
Marina s'écrie :

* Vous oubliez que votre sceur est la !

— Pas du tout, fait Anstruther en riant.”, Enid, est-ce que tu n'em-
brasserais pas Burton darling devant moi ?

— Quelle idée ! je n’embrasserais pas du tout BL. Barnes.

— Depuis quand }

— Depuis qu’il m’a envoyé ce télégramme impertinent. J’avais pensé
Yintriguer un peu, et je lui avais télégraphié: ¢ C'est Marina qui sera la
“ mariée et mei la demoiselle d’honneur. Devinez pourquoi ?” Sur quoi it
répond : “ N’envoyez pas chiffre sans clef. Ecrivez de suite. Votre dépé
« che m'inquiéte extrémement. Est-ce du délire? Ecrivez de suite.” Quel
tyran! Est-ce du délire? L'impertinent. Je lui montrerai en écrivant si
oui ou non j’ai mes esprits.

— 11 y a quelque erreur. Il parle de dépéche. Que lui aviez-vous télé¢
graphi¢ auparavant ? fait Anstruther tout 4 coup.
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— Quand nous avons da partir pour )’Angleterre, comme je n'avais
pas le temps d’écrire, je lui ai envoyé une dépéche, je I'ni transcrite dans
mon carnet: “ Edwin est ici. Nous partirons demain. Venez nous rejoin-
« dre & Douvres. ” Puis, quand vous avez prétendu étre malade, j'ai tél¢-
graphié : « Malade, retenus. Ne soyez pas trop désappointé. ” Lady Char-
tris # aussi une lettre pour lui, mais il ne doit pas 'a'roir encore.

— La dépéche de Barnes est infiniment plus claire que vos télégram-
mes, miss Exactitude, s'écrie Edwin en riant : votre ¢ malade, retenus” a
fait penser & Burton darling que c'était vous qui étiez malade, et comme
i} n’était pas au courant de mes fiangailles avec Marina, il a pensé que
cette dépéche, qu’il ne pouvait comprendre, était la dépéche d’une folle. Je
ne suis pas surpris, ma chére, qu'il ait été inquiet.

— Vraiment, vous croyez qu'il a été inquiet? Pauvre cher !

— Bien certainement.

— §'1l était ici, je Pembrasserais devant vous deux. ”

Et, trés émue, Miss Enid, qui, malgré le bonheur de son frére, se
trouve trés seule en labsence de Barnes, laisse les deux amoureux en
téte-a-téte.

Le soir méme, le comte entre chez Edwin les mains tendues, il em-
brasse, lui serre les mains avec une cordialité un pen exagérée pour étre
naturelle.

¢« Anstruther, mon cher ami, mes compliments. Vous voyez que mon
“ au revoir ” & Gibraltar était un pressentiment. Voyons, parlons de nos
affaires.

— Mon cher Musso, fait Edwin en se levant et en lui serrant la main,
prenez un siége et un cigare. ” Puis, tout 4 coup, il s'écrie: *“ Eh! mon
cher ami, que vous est-il arrivé ? Vous avez vieilli de dix ans!

-— On ne fait pas & mon dge sans s'en ressentir un voyage comme celui
que je viens de faire... Voila un bon cigare!” et il s'étend nonchalam-
ment dans un fauteuil, tandis que ses yeux noirs, vifs et percants, font le
tour de la chambre, sans négliger le plus petit coin. Enfin ils se posent
avec une complaisance évidente sur une valise de cuir marquée G. A.
Cette valise n’a pourtant rien d’extraordinaire, elle est seulement un peun
détériorée, un peu plus sale que les autres bagages d’Anstruther, couverte
d'étiquettes, de numéros, ete.

“Vous étes un bon voyageur, monsieur Gerard : vous ne semez pas
vos bagages en route. :

— Je n’égare jamais rien. Pourtant, & Marseille, un imbécile d’em-
ployé a failli faire filer cette valise sur Lyon.

— Ah! fait le comte en tressaillant légérement. Je suis ravi, mon
cher ami, que vous ne Payez pas perdue.” Puis, aprés avoir jeté un nou-
veau regard sur I'objet,il s'écrie :

“ Allons, 4 nos affaires. Vous désirez épouser ma pupille? J’y con-
sens. .
— Et je désire Pépouser dans huit jours.

— Vous étes pressé, mon fils, mais je me range d'autant plus volon-
tiers & votre désir qae cela cadre & merveille avec mes projets.- Je vous
warie, je vous rends mes comptes et vais & Paris pour mes affaires.”

Les deux hommes réglent les questions d’intérét, ce qui n’est pas long.
Anstruther, qui est trés amoureux, se montre fort généreux. Danella ex-
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plique que Marina, qui ne serait pas riche pour une Anglaise, passe pour
une riche hériticre en Corse.  “Il faudra, dit-il en finissant, que vous ve-
niez en Corse avec moi, afin que je puisse vous renettre les propriétés. De
plus, je trouverais convenable que ma pupille «e mariat chez moi. Nous
sommes aujourd’hui lundi. Le bateau part de Nice pour Bastia mercredi
nous pouvons ie prendre.  Une demi-journée de voyage & travers le plu.;
beau pays du monde, et nous sommes chez Marvina.  Vendredi, le mariage,
un mariage corse, et “uis, et puis, mon cher, votre bonhenr sera entre vos
mains ! ”

Tei Musso jette un nouveau coup d'eeil sur la valise marquée G. A. ;
mais, voyant qu’ Anstruther hésite, il reprend vivement :

“ YVous pourrez reprendre le bateau mercredi pour Marseilles. Dites &
Marina que je veux la voir se marier dans son pays natal avec la pompe
digne de la dernitre fille des Paoli.

— J’accepte pour elle, répond Anstruther.

— C’est entendu zlore  Nous partons par le batean de mercredi. Il
va sans dire, continve Danella, que vous serez mon héte, — mon héte., ”
Musso appuie sur Padjectif d’une fagon étrange. :

«Vylontiers. J’accepte pour muoi et pour ma swur votre hospitalité,

—— Oh ... Ah ... votre sceur. J’ai en eftet entendu parler de miss An-
truther, fait Musso, dont le front se vembrunit. Je serais heureux de lui
étre présenté ”, et, passant un bras sous celui d’Anstruther, Musso l'en-
traine, no1 sans avoir jeté un dernier regard a la fameuse valise.

La présentation a lieu dans les régies Musso se met en frais, raconte
a miss Anstinther différentes petites anecdotes dont M. Barnes est le héros.

“Je pense gque vous lui écrivez tous les jours, fait le comte en riant.

— Non, mais ce soir je lui enverrai une dépéche pour luni dire que nous
partons pour la Corse.”

Danetla veste un moment absorbé, puis il reprend vivement : “Don-
nez-moi son adresse, et je vous éviterai cette peine. Je vais lui envoyer
notiy itinéraire et lui demander de venir nous rejoindre.

— Que cest aimable! fait Enid, ravie : je m'en rapporte a vous. Je
serais trés heureuse quiil vint nous retrouver,” et elle donne & Musso Va-
dresse de Barnes, ne doutant pas que celui-ci ne soit prévenu dés le lende-
main. Mais le comte oublie la commission, et Y Américain n'entend pas
parler du mariage corse.

Un peu plus tard, dans la journée, Marina vient trouver Darella.

« Un mot, dit-elle, je vous en prie. Je vous remercie d'abord de n'a-
voir rien dit & Edwin qui piit m’étre désagréable. Il désire que jeme marie
dans le pays de mes péres, je le veux bien, mais a une condition.

— Laquelle, ma belle ?

— Clest que personne ne me parlera de mon frére. Que P'on dise aux
paysans que je n’ai pas oubli¢ Antonio. Grand Dieu, si j’ent‘;andais chanter
le Timbecco, cela me briserait le ceeur.

— J’y veillerai, répond Danella simplement.

— Merci, réplique la jeune fille.”

Le lendemain, Danella et sa belle pupille, Anstruther et sa sceur quit-
taient Monte-Carlo, pour alier prendre a Nice le bateau de Bastia.

Le méme soir le train de Paris débarquaiv & Monaco ar jeune homne
dont le costume et l'apparence trahissaient un voyage précipité. Ce jeune
homuie n'était autre que M. Barnes de New-York.

L4
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Le premier télégramme d’Enid, lui apprenant la véunion I’Edwin et
de Mwrina a Monte-Carlo, lai avait causé une surprise désagréable. La
dépéehe qui parlait de Marvina comme d'une épousée Vavait terrifié. Il était
parti sur Pheure pour Paris, ou il avait trouvé lady Chartris, et ou la lettre
QL’Enid était venue confirmer ce qu’il redoutait d’apprendre. En toute
innocence, Marina allait épouser Phomme qui avait tué son frére, Phomme
contre lequel elle avait juré rendetta. Il n'ose télégraphier sur un sujet
aussi délicat, et le train de sept heures vingt Pemporte aussi rapidement
que possible vers Lyon, Marseille, Nice et 'améne a Mounaco le mercredi soir.

Il court an Grand-Hotel.

« Montez ma carte & miss Anstruther,” fait4l d’une voix émue, car les
terribles nouvelles dont il est porteur lui font tout oublier, méme la joie
de la revoir.

« Mousieur Barnes, répond le chasseur, qui le connait bien, miss
Anstruther est partie ce matin avec son fréve.

— Pour PAngleterre ? je les aurai croisés sans m’en douter.

—- Non, pour la Corse.

—- Pour la Corse ! s’écrie Barnes, qui éprouve une des émotions les
plus violentes qu'il ait ressenties de sa vie. Grand Dieu! et pourquoi?

— Pour le mariage de M. Anstruther et de Mlle Puoli. Le comte
Danella et Mlle Paoli sont partis en méme temps. La cérémonie doit avoir
lieu vendredi, dans la propriété de la jeune fille. Vous paraissez surpris?

— Un peu...,, un peu, murmure Barnes: je m’étonne qu’on ne m’ait
rien fait dive.

— Je crois bien qu'on a dit prévenir monsieur. J’ai entendu M. le
comte demander a Mlle Anstruther Padresse de monsieur & Londres, pour
inviter monsieur au mariage. Je les ai entendus en parler ici méme lundi...

— Vers quelle heure, dites-vous?

— Laundi soir, vers neuf heures.”

— Barnes n’a pas quitté Londres avant onze heures ce jour-la! Pour-
tant il se remet petit a petit et répond : . q *:5%4

« J'étais déja parti, sans doute. Quelle route ont-ils prise ?

— Les malles ont été enregistrdes pour Nice et Bustia.

— Et le bateau quitte Nice?..

-— Anjourd’hui mercredi, cinq heures.

- Alors je 'ai manqué, fzit Barnes. Quon me serve i diner le plus
vite possible. Je reviens & Pinstant. Inutile de monter ma valise. Je
reprends le premier train.” Il court au télégraphe, il constate qu'aucune
dépéche ne lui a été adressée ni lundi, ni mardi, ni mercredi. Danella n’a
demandé son adresse que pour faire croire a Enid qu’il Pavertirait et
empécher celle-ci de le faire.

11 télégraphie & Nice, mais le bateau est déja parti. Il est plus de six
heures maintenant. Plus il considére la situation, plus il la trouve critique.
II ne peut chasser de son esprit les mots significatifs que Musso lui a dits
a Nice : “§i nous pouvons P'attiver en Corse, et le tuer 1la, Marina sera
bénie par un jury du pays et considérée comme Yange gardien de son frére.”

Ils éclaivent d’un jour sinistre le probléme qui s’agite dans son esprit.

Danella se sert de Pamour d’Edwin pour Pattirer en Corse, ol son
assassin sera, en saveté. Si Marina aime le jeune Anglais, Danella doit le
haw ; «i elle ne Paime pas, rien ne la retiendra, elle assassinera sans hésiter
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le meurtrier de son frére, puisqu'elle a été élevée dans 'idée que cette jus-
tice personnelle était noble. Qu’elle aime Edwin, ou qu’elle ne Paime pas,
il ne faut pas que cet horrible marviage ait lieu, et il envoie via Bastia la
-dépéche suivante :
- : Mox~aco, 23 mai 1883.
“ A miss Enid Anstruther,
“ A bord le vapeur qui arrive de Nice.
* Retardez mariage de votre frére par tous les moyens en votre pou-
voir, jusqu’a mon arrivée. Vous ai manquée a Nice, mais vous rejoindrai
en Corse par le premier bateau. Si absolument indispensable, en dernier
ressort, montrez & Edwin ce télégramme, et dites-lui que vous savez que je
n’agirais pas ainsi sans intérét vital,
“ Burrox H. Barwnes.”

1

Lu dépéche envoyée, il ne prend que le temps d’avaler quelques mor-
ceaux et de sauter dans un train de retour. A Nice il constate qu'il a deux
moyens de gagner la Corse: un batiment part de Marseille pour Ajaccio;
un de Génes pour Bastia. Comme il longe le quai, il aper¢oit une felouque
élégante qui vient de débarquer une cargaison de fruits, et il demande au
capitaine, un mavin italien, aux yeux noirs, combien de temps il lui fau-
drait pour faire la traversée jusqu’a Ajaccio.

¢ Par un temps calme, vingt-quatre heures; par un bon vent, dix-huit.”

Avec un peu de chance, ¢’était de beaucoup le moyen le plus court.
Il conclut un marché avec le capitaine et demande :

“ Quand pouvez-vous mettre & la voile ?

— Demain matin.

— Trop tard, il faut que ce soit ce soir, dans une heuve.

— Impossible !

— Dans une demi-heure, et je double e prix!

~— Je léve Pancre dans un quart d’heure!” crie le capitaine. Tl rallie
ses howmmes, de pauvres diables a moitié nus, et en un quart d’heure, en
effet, tout est prét.

“ Et maintenant, crie Barnes, si je snis & Ajaccio jeudi dans Papres-
midi, je triple la somme promise, capitaine, et de plus je donne un doublon
4 chacun de vos hommes. ”

L'équipage o tant -4 ceeur de gagner la vécompense promise, qu'on s
travaillé sans relache et que le lendemain & Paube on apercoit & Phorizon
une petite ligne bleue, que le capitaine dit étre la Corse.

CHAPITRE XXI
LA MAISON DE LA VENDETTA

¢ Iei la Corse avec ses maquis et ses brigands, ia (elle montre la mer)
lile de Monte-Cristo! Je suis dans le pays du roman, $'écrie miss Ans-
truther en mettant le pied sur le quai de Bastia, aidée de Danella. Vous
offre-t-on une petite vendetta tous les jours, comte ? f
~ —Oui, en méme temps que mon petit déjeuner”, répond celui-ci en
rant.
Le voyage a été délicieux. La Méditerranée, calme comme le plus
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calme des lacs, n’a pas joué le plus petit tour aux voyageurs, qui sont de
la meilleure humeur possible. Danella. en particulier est si en train,
qu’Enid ne peut s'empécher de lui dire :

“ Vous paraissez si heureux, comte, qu'on dirait que cest vous qui
&tes le fiancé.”

Musso éclate de rive et répond galamment : ,

¢« Volontiers, mademoiselle, si vous voulez bien é&tre la flancéde. Mais
que dirait Barnes, grand Dieun !”

Ceci lui rappelle sans doute un détail oublié, car il quitte précipitam-
ment ses amis, qui attendent pendant que 'on achéve de mettre les che-
waunx 2 la voiture, et se dirige vers le bureau télégraphicue’; il y arrive au
moment méme ou un employé en sort, une dépéche & la main.

“Je suis venu, dit Danella, voir si vous n’auriez pas requ une d€pé-

-che pour Mlle Enid Anstruther ou son frére. Ce sont mes-amis; nous
sommes arrivés ce matin ensemble de Nice.

— Si, monsieur le comte”, vépond l'employé, car les grandes pro-
priétés que Musso posséde dans I'ile font qu’il est trés connu. < J’allais
précisément porter une dépéche pour la jeune demoiselle.

— Enchanté de vous avoir évité cette peine, mon ami”, répond le
comte avec un sourire.

Tout en mettant la dépéche dans sa poche, il demande d’un air indif-
férent :

“ Dol vient la dépéche

— De Monte-Carlo. ”

Le comte réprime un mouvement de surprise, il s’éloigne en marmot-
tant entre ses dents : “ Monte-Carlo ! §'il s'était arrété en route, & Nice,
il nous aurait rattrapés.” Il jette un regard sur le télégramme, laisse
échapper un petit éclat de rire et continue: ¢ Maintenant il ne pourra
intervenir que quand le mariage aura eu lieu. Et alors ce sera faiz!”

Tout a été prévu par le comte ; les relais attendent les voyageurs, et
le trajet & travers les plus beaux paysages de cette ile pittoresque se fait
de la fagon la plus aisée et la plus délicieuse. Les bagages suivent dans un
fourgon sur le siége duquel se tient le vieux Tomasso, la valise marquée
G. A. entre les jambes ; pour quelque raison inconnue, peut-étre pour se
conformer aux instructions du comte, il o pris lc plus grand soin de ce
eolis, quil ne quitte pas des yeux. ’

Pendant tout le jour, Musso, qui est de trés joyeuse humeur, entre-
tient miss Anstruther, lui raconte les histoires les plus tragiques, exploits
d’amour et de haine, dont on n’a d’exemples que dans ce petit pays de
fanatiques. ) .

‘ Jamais, conclut-il, un vrai Corse n’oublie sa haine et sa vengeance. ”

En pronongant ces derniers mots, il regarde Marina assise en face de
lui, mais elle évite son regard et cherche la main d’Anstruther, comme
pour lui demander aide et protection.

“ Pourquoi raconter ces horribles histoires, Musso ? vous allez effrayer
ces dames.

— Je les trouve adorables ! reprend Enid. Ces meurtres sauvages sont
si pittoresques, qu'on oublie qu'ils sont horribles. -

— Si vous en voyiez un de prés, peut-8tre I'horreur 'emporterait-elle
sur le pittoresque, ” interrompt son frére d’une voix bréve. '
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A Vivario on s'arréte pour diner, et, au moment ou ces dames remon-
tent en voiture, quelques jeunes paysunnes s'approchent et leur offrent des
fleurs, car la nouvelle commence & se répandre qu'une Paoli revient au
pays de ses péres pour se marier.

Plusieurs fois le long de la route la méme cérémonie se renouvelle,
mais, ce qui est assez curieux, c’'est que Marina ne semble en éprouver au-
cune joie.

Rien a noter pendant le reste du voyage. Marina avait retrouvé toute
s galeté, lorsqu’au sortir de la belle forét de Vizzavona on arriva en vue
de Bocognano.

“ Tenez, s’écria Musso, voila ma maison sur la colline ; elle est moder-
ne, c’est moi qui P'ai fait batir.”

Tt il montre du doigt une maison & un seul étage, sans grand carac-
tue et trés semblable & toutes les maisons de campagne qu’on voie en
Cote.

“ Vous dinez tous avec moi, continue-t-il.  Apres le diner, nous con-
duirons ces dames chez Marina. Ra ce n’est pas comme chez moi : on se
sent bien en Corse.”

Quelques minutes plus tard on arvivait chez Danella, o tout avait été
préparé pour recevoir les nouveaux venus.

Pendant le diner, Musso explique ses plans pour le lendemain. Anstru-
ther, selon la coutume corse, doit conduire sa fiancée a ’église, escorté de la
cavalcade d’usage, et ensuite la ramener dans la maison du comte, dont il
use comme si elle était sienne,

“Vous verrez demain, miss Enid, continue le comte, un spectacle
comme vous n’en avez jamais vu, un vrai mariage corse.”

Et le comte remplit mlamment son verre et boit & la santé de Ma-
rina. i

La jeune fille ne répond rien. Depuis son arrivée & Bocognano, elle
parajt triste et a perdu toute la gaieté dont elle avait fait preuve pendant
le voyage. Miss Enid, qui est en train pour deux, répond pour elle :

“ La mariée, je n’en doute pas, sera une vraie mariée corse ; mais vous.
verrez, monsieur Danella, la demoiselle d’henneur! Oh! comme je vou-
drais que M. Barnes fit ici !”

Puis tout a coup :

“ Ne trouvez-vous pas un peu extraordinaire, comte, qu’il n’ait rien
répondu a votre dépéche 1

‘“ 8i, fait le comte, lentement ; mais peut-étre, a ’heure qu'il est, M.
Barnes est-il en route pour la Corse.

— En ce cas, comme il a manqué le hateau a Nice, il arrivers trop tard..

~— Oui, trop tard!

— Quelle idée, Enid ! s’écrie Anstruiher. Barnes est bien trop occupé-
de son propre mariage pour s'inquiéter de celui des autres ! Musso, je vous
invite & venir nous rejoindre dans un mois en Angleterre. Je vous promets
une tres jolie mariée aussi, et la plus adorable des maitresses de maison.”

I1 ponctue sa phrase d’un regard si franc, si loyal, si tendre & ’adresse
de la mariée du lendemain, que Marina en oublie toutes ses mélancolies et
que Danella, qui portait son verre a ses lévres, le brise entre ses doigts.

Le diner s’expédie assez rapidement, ces dames étant fatiguées et a.yant
encore un bout de chemin & faire en voiture pour arriver chez Marina.
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Avant leur départ, le . »mte prend sa pupille & part et lui dit préei-
pitamment :

“ Mon régisseur est allé chez vous. Ne craignez rien, personne ne vous
fera de reproches, personne ne vous demandera comment vous avez pu
oublier que le meurtrier de votre frére est encore vivant. ”

La jeune fille se contente de lui serrer la main en silence.

Au moment ot Edwin mettait Marina et Enid en voiture, le fourgon
des bagages arrivait.

“ Qu’on descende les malles de M. Anstruther ici, le reste suit ces
dames. ”

¢« Musso, qui les accompagne, jette un regard noir & Edwin qui, debout
sur le seuil, fume un cigare dans un rayon de lune, pendant”que le vieux
Tomasso, qui porte la valise marquée G. A\, franchit les marches du perron.

On a vite parcouru la petite distance qui sépare la maison de Danella
de celle de Marina ; Marina sattriste de plus en plus & mesure qu’elle
approche de la maison de ses péres. Et, tandis que la voiture suit la longue
avenue qui conduit a la porte d’entrée, la jeune fille courbe la téte et mur
mure : “ Honte ! J’ai honte de me tronver en face de mes vieux serviteurs!”

Apreés avoir aidé ces dames & descendre de voiture et avoir crié a
Marina *

“ Allons, ma belle, courage ! Demain ! Demain nous vous remettrons,
selon la coutume corse, & M. Anstruther. Demain Pépoux viendra vous
prendre ! demain ! demain ! ”

Le comte s'éloigne et disparait dans la nuit en chantant un gai refrain.

Les serviteurs accueillent les deux jeunes filles avec les marques du
plus grand respect, mais non point avec cette effusion sur laquelle Enid
avait compté. Ils sont tous vétus du costume corse et éclairent les nou-
velles arrivées & 'aide de torches de résine, qui donnent & la vieille maison
un aspect trés pittoresque et trés moyen age.

“Que c'est amusant ! s'écrie Enid, qui se chauffe devant le grand feu
de bois du salon. Comme tout cela a du caractére!”

Marina, dans le fond de la piéce, les dents serrées, des larmes pleins
les yeux murmure :

“Pas un de mes hommes ne m’a baisé la main, pas une de mes femmes
ne m'a embrassée. Et ma nourrice qui n'est méme pas venue au-devant
de moi ! Grand Dieu! ils veulent donc me briser le ceeur.  Antonio! An-
tonio ! aide-moi & t'oublier!”

Enid, occupée & tout examiner ne s’aper¢oit pas de Pagitation de sa
compagne.

Comne la journée a été assez fatigante, les jeunes filles ne tardent pas
a se retirer. Marina accompagne Enid jusqu’a sa chambre, s'occupe elle-
méme de mille petits détails, puis rentre chez elle.

Alors envahie de nouveau par toutes les traditions de sa race, par
toutes les idées qui Pont bercée et qui lui ont appris que la vengeance est
noble, se jette a genoux au pied de son lit et se met & sangloter comme si:
son coeur allait se briser ; et cela la veille du jour qui doit étre le plus beau:
jour de sa vie.
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CHAPITRE XXII

”

CE SOIR JE SUIS CORSE !

Le soleil est déja haut dans le ciel, lorsque, le lendemain matin, miss
Anstruther, se réveille sous les baisers de Marina.

“ Vite, Enid, crie la jeune fiancée ; assez dormi comme cela pour au-
jourd’hui. Je vais vous iider & passer le costume national, et vous serez
bientdt aussi Corse que moi.  Hatez-vous, chérie, pour Pamour de moi ! ”

Une demi-heure plus tard, Enid arrive en courant dans la chambre
de Marina.

“ Venez voir Fra Diavolo !”

Et elle 'entraine sur le perron. Clest le comte qui arrive a cheval,
vétu du costume du pays, une plume d'aigle & son chapeau, et accompagné
de plusieurs jeunes gens en costume de ga.la On présente les nouveaux
venus & Enid. A peine ces messieurs sont-ils descendus de cheval quon
.entend un grand bruit, des cris dés hourras, des vociférations. Ce sont les
bergers qni descendent des montagnes et qui, le fusil sur I’épaule, et suivis
de toute la population de Bocognano, se préparent & accompagner la ma-
riée & la maison de I'époux, car le comte, afin que tout se fit selon I'usage
corse, a prété pour un jour sa maison a Anstruther.

Deu‘c petits chevaux corses, dont les brides et les selles sont ornées
de rubans et de myrtes, attendent les jeunes filles. Mais avant que I'épouse
ne quitte sa demeure, chacun se rassemble autour d’elle, et, selon I'usage
corse, le jeune homme qui remplit les fonctions de gargon d’honneur lui
adresse aunom de tous les siens un dernier adieu. Le jeune homme est un
ami d’enfance, un camarade de son frére, il se tient debout devant la der-
niére des Paoli, conscient de ’honneur qui lui incombe, avec une certaine
griice hautaine qui commande P'attention ; Enid, bien qu’elle ne comprenne
pas ce qu'il dit, le suit des yeux, ne perd pas un de ses gestes, et elle est
frappée de Yeffet que produit sa harangue sor les assistants. Les paysans,
qui causaient et plaisantaient entre eux, se taisent, les visages s’allon-
gent, quelques femmes et quelques jeunes filles pleurent.

Danella. qui avait d’abord écouté le jeune homme d’un air moqueur,
rayonne.

Aux premiéres paroles, Marina jette sur 'orateur un regard hautain
et surpris. Le sang lui monte au visage, elle baisse ]la téte, comme si elle
ne pouvait regar der en face celui qui lui parle; ses mains pressées 'une
contre T’ utre se tordent, elle tremble, elle chancelle. Devant cette émo-
tion, le jeune homme s’arréte un moment, puis il s’avance de quelques pas,
la regarde dans les yeux, et lui jette 4 la face quelques mots en patois qui
sonnent ¢omme l'appel du clairon. ‘

L’effet, est instantané ; la foule pousse un cri sauvage, cri de haine et
de rage, pense Enid, et Marina tombe & moitié évanouie dans les bras du
vieux Tomasso, qui lui prodigue des consolations & sa maniére, mais dont
les yeux ont des reflets fauves.

« Qu'a-til dit ? demande Enid au comte.

)h.! ce sont les adieux a la maison ! une coutume corse.’

Et. Musso la quitte pour aller serrer les mains de Porateur.

Voici & peu prés le résumé de son discours:
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“ Marina, quand vous serez partie, il ne restera de votre racé bien-
-aimée que-le corps de votre frére, que nous ne voulons pas mettre en terre
avant qu'il ait été vengé. On me dit aujourd’hui que vous avez pardonné
4 ses meurtriers, IL’esprit d’Antonio crie en moi : c'est un mensonge ! Si
Marina épouse un compatriote.de mon assassin, c’est enfin de se trouver

un jour face a face avec lui. Cest dans cet espoir que nous te baisons la

main, et que nous nous inclinons devant toi, 6 fille des Paoli ! ”
Leffet de ce discours-sur P'esprit de la jeune fille est terrible.

Le comte distribue des dons en argent et des souvenirs aux villageois, -

‘puis murmure:

« Anstruther doit nous sttendre avec impatience.”

I1 met la mariée-en selle, et le cortége s’ébranle, ung vraie noce corse
avec tous ses costumes bariolés et brillants,

La noce suit la route poudreuse, traverse le petit village, passe sous
Parc de triomphe de feuillage, orné de rubans aux couleurs vives. Les
fifres marchent en-téte. On arrive ainsi par la longue avenue qui conduit
4 la demeure du comte, 61 les hauts dignitaires du pays, véunis autour du

marié, attendent Yarrivée de la mariée.

Sans prendre garde & P'étiquette, qui, en Corse, veut que le marié soit
trés réservé, Anstruther, dés qu'il apercoit Marina, s’élance, la prend dans
ses bras, 'embrasse, en I'appelant si tendrement sa femme, quela jeune fille
oublie tout et songe avec ivresse que jamais plus elle ne le quittera.

11 se tient debout & c6té d’elle, et son uniforme d’officier de marine,
un peu austére, contraste étmnoement avec les costumes pittoresques qui
Yentourent.

I1 rit et plaisante avec Marina et Emd tandis que se prononcent les
discours d’'usage, et que le comte demande aux gar¢ons d’honneur, selon

1 ]

une ancienne -coutume, “si la gentille dame qu’ils ont amenée jusque ehez,

lui les a bien acceptés pour escorte.”

Ils répondent qu’ils sont amis de la belle Marina, et que par amitié
ils Pont escortée, heureux de présenter cette belle.fleur de Bocagnano au
seigneur andms qu’elle a choisi pour époux.

Le-comte alors lés invite & se joindre au cortége, qui se dirige vers la
petite église du hameau, o Marina Paoli devient la femme d’Edwin

Anstruther, lui promettant amour et fidélité selon le rite de la sainte

Eglise catholique.

Une-grande joie brille dans ]es yeux de la jeune fille, son cocur est
plein de Yivresse supréme qu’elle éprouve & voir sanct1ﬁer par le mariage
le grand amour qui Pinoxde tout entiére.

Au moment ol ‘Gerard, sortant de I'église, la presse contre sa poxtmne
en lappelant sa femne, Danella chancelle et éssuié une sueur froide qui
mouille ses tempes.

“ Dieu soit loué, inurmure:tl, le cceur d’'un horame ne peut se briser
qu’une seule fois !”

Puis il veléve la-téte, ét avec un soume de tnomphe gécrie :

“ Aprés la noce!”

Et.il voit passér devant-ses yeux une vision de venrrea.nce, vengeance
supfxi‘éme, qu1 doxt -attemdre cet, homme et céttie femme qui Te font tant

sonffrir: -
Au dehors, ] lombre des olmers, le wieux Tomasso, assis, écoute Ya-

<

U
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guement les aceents solennels de Torgue qui lui arrivent a travers les portes
et les fendtres ouvertes de Tiéglise, véritable image du désespoir.,

- Marina nous abandonne ! Elle est Anglaize maintenant, murmure-t-
il au moment o le comte passe prés de lui.

Ce n’est plus une Paoli; répond Danella.  Tomasso, ce soir, quand
nes hétes nous anront quittés, je te véserve un grand honneur : tu prépa-
reras la chambre nuptiale.”

Le vieltlard pour toute véponse incline la téte ; il ne peut parler, des
sanglots lui montent & la gorge, les lavmes coulent le long de ses joues
vidées, car il vegarde ce mariage, le mariage de sa jeune maitresse avec un
de ceux qui, & ses yeux, sont couverts du sang de son frere, de son fils
adoptif, comme les funérailles de Phonnewr des Paoli !

*“ Alions, viens, lui erie Danella. Viens baiser la main de ton nouveau
maitre, Tomasso !

- Mdledicta 7 murmure le vieux serviteur.

Mais il obéit, sincline devant le marié et la maride comme le limier
quon tient sous le fouet, et qui n'a pes encore apercu sa proie.

*“Musso, vous navez pas embrassé la mariée, séerie Anstruther en
jetant un regard plein de tendresse a la belle créature qui s’attache amou-
reusement 3 son bras.

—— Nayez pas pear, répond le comte gaiement, je n'oublie jamais de
faive payer son tribut a la beautd.”

Et il sapproche de Marina, qui s'étonne de sentir sur son front deux
Ievres glacées et sur ses joues deux larmes brilantes.

Malgré tout, Musso Danella ne se répent pas. -

La cérémonie achevée, on retourne, musique en téte et au bruit des
coups de fusil, chez le cumte, on a lieu le banquet.

Ce n'est quau moment ol le jour commence & tumber que les hétes,
apres avoir souhaité au jeune couple bonheur et prospérité, regagnent leurs
“demeures par les sentiers qui se perdent dans les collines, ou an milieu des
foréts doliviers et de chiataigniers.

“ Pour moi, fait Enid en regardant s'¢loigner les groupes animés, cette
Journée m’a rappelé le carnaval en Italie.

-~ Oui, c’est un peu théatral, répond Edwin. Mais quimporte ! Elle
est a moi ! et cela suffit & mon honheur.”

Et il jette un regard plein de tendresse et d'orgueil & Marina, qui,
debout sous le porche, cause avee Danella.

* Viaiment, Musso, dit-elle, un sourire charmé illuminant son visage,
vous pensez a tout.”

Puis, savancant vers son mari, elle reprend :

“ Gerard ! une gréce.

~— La premiére que vous me demandez ?

-— Me Yaccordez-vous, luce de esistenza mia?”

Et elle accompagne ce doux nom d’amour italien d’un joli rire.

“ Sans aucun doute.

-— Trés bien ! Ce matin j’étais si occupée de vour que jai oublié de
remettre ceci a mes vieux serviteurs.”

Et elle lui montre une petite bourse pleine d’or. Danella, qui pense a
tout, propose que vous, Gerard, alliez & cheval jusque-la ce soir, et leur
remettiez ce souvenir en mon nom. Ce sera un moyen de vous les attacher.
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“ Parfuit ! Jirat des demain, ma chérie, répond Edwin,

- PDemain ! Avez-vous oublié notre excursion dans la forét de Vizza-
nova? crie le comte en se rapprochant. '

— I1 vaudrait mieux y aller ce soir, Gerard. Ne craignez rien : quand
vous reviendrez, vous ne me trouverez pas envolde, mi adorats,” fait la
maride, tandis qu'une rougeur délicieuse lui monte aux joues vt que ses
veux noirs le regardent pleins de promesses.

) “Voict le cheval que jai fait seller. Mon végisseur vous accompa-
imera: il sait ce qui revient a chacun,” continue le comte.

Puis attirant Edwin & Pécart et d’une voix qui sonne étrangement
qux oreilles du jeune homme, il ajoute :

“J’ai mis toute laile gauche de ma maison a votre disposition et a
celle de votre femme. Soyez heureux ! cest le veeu de Danella, soyez heu-
reux .

— Que Dieu vous rende, Musso, tout ce que vous avez fait pour moi !
Séerie Edwin en saisissant la main du comte, qu'il serre entre les siennes,

‘ot qu'il est étonné de trouver moite et glacée.

— Ne me remerciez pas. Aun nom du Ciel, ne me remerciez pas!”

Et il ajoute & part lui lorsqu’il voit Edwin s'¢loigner & cheval en sui-
vant la longue avenue d'oliviers: “ Le beau et brave garcon! Quel mal-
heur ! Mais aussi pourquoi les braves gar¢ons s’avisent-ils de briser le corur
de Musso ? Dans ce cas-la, Musso est comme un tigre ! ” Puis il reprend
tout haut :

“ Mavina, quavez-vous ressenti aujourd’hui en vous retrouvant aun
wilieu de vos compatriotes et de toutes les coutunes du pays natal ?

— J’al senti que, moi aussi. je suis Corse!” fait la jeune fille en rele-
vant fierement la téte, tandis qu'une grande lueur passe dans ses yeux.

Et comme Musso regarde ce visage ardent qu'inonde le clair de lune,
il sait que ses efforts pour réveiller en elle le sentiment national n’ont pas
¢été perdus, quiil est arrivé & son but, que ce soir Marina Anstruther est
redevenne Corse ! L’'heure a sonné.

Le comte rentre dans la maison et dit & Tomasso, qui Vattend :

“ Vous ferez bien de porter les bagages de votre maitre dans ses
appartements. ”’

Le vieillard, en accomplissant Pordre qu’il vient de recevoir, a grand
soin de ne pas oublier la valise marquée G. A., Pobjet particulier de la
sollicitude du comte.

Pendant que Tomasso range les autres objets appartenant & Anstrut-
her, Danella, en essayant de poser la valise sur une table, la laisse &chap-
per comme par mégarde. La valise est vieille, les serrures se brisent en
tombant, et tout ce qu'elle contient se répand par terre.

“ Maladroit ! s’écrie le comte. Tomasso, viens m’aider a ramasser les
affaires de M. Anstruther. ”

Tomasso se baisse pour obéir, mais il n’a pas plus tét mis la main sur
un ou deux objets, qu’il s’arréte, tressaille, pousse un horrible cri, aussitét
réprimé, et considére, avec un visage qui révéle la plus violente agitation,
ce qu'il tient &.la.main.

“ Dites-moi ce.que cela signifie? murmure-t-il d’'une voix étranglée.

— Pas avant que je n’aie vu ce que contient ce papier. La vérité est
13 peut-étre, fait Musso d'un air grave en se jetant sur un manuscrit qu'il
vient de retirer de la valise.
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-— Grand Dieu! si ¢'était vrai !

— Vous croyez que c'est possible 17

La voix de Tomasso est & peine distincte.

“ Attends !

-— Et votre serment ?

—~Attends !

— Le serment que vous w’aviez fait devant la vierge, siffle le Corse..

—- Jamais je ne manque a ma parole, reprend le comte. J’ai fait un
pacte avee toi. J'ai juré que le jour ou je découvrirais....

— Oui, vous avez juré de me révéler le nom de Passassin maudit de
mon fils d’adoption. Je vois sur votre visage que vous le savez.

— Pas ce soir.  Ce soir, ce serait trop horrible !

— A Vinstant, ou je te tue aussi, fait le vieillard d’une voix rauque.

— Ecoute,” fait le comte, et il commence & traduire en corse ce qu'il
vient de lire. Puis il place en évidence certains objets qu'il a retirés de la
valise 4 c6té d’antres appartenant a Marina, et, tandis qu’il se livre a cette
petite opération, les yeux du vieux Tomasso, comme ceux d’un limier qui
apercoit sa proie, s'injectent ae sang et flamboient.

Pendant que tout ceci se passe dans les appartements de Paile gauche,
les deux jeunes filles, qui sont restées assises sous le porche, guettent les
grandes ombres que la lune, qui se léve, met au flanc des hautes montagnes.
Elles causent & voix basse des événements de la journée, et Enid, qui ad-
mire le paysage si peu semblable & ceux qu'elle a coutume de voir, qui
songe & toute la pompe, moitié¢ moyen age, de la cérémonie du matin, mur-
mure :

“Ce soir je me demande presque s'il existe une Angleterre. Tout cela
me parait si loin.

— Ce soir! Oh! mascur! prie que nous y soyons bientdt, s'écrie
Marina d’une voix suppliante. Il ne faut pas que je demeure ici, dans mon
pays natal. Prie pour moi ! Prie pour ton frére! Prie!”

Enid la regarde étonnée, elle est sur le point de l'interroger, mais au
méme moment le comte parait. Il est pale et sa voix est tremblante, trem-
blante non pas de crainte, mais de triomphe.

“Madame Anstruther, dit-il, vos appartements sont préts a vous
recevoir. Vous les trouverez dans I’aile gauche.”

Marina jette un coup d’eeil vers la longue avenue et murmure :

“ Mon mari sera de retour bient6t. Embrasse ta seur, Enid, ma chérie.
Bonne nuit !”

En iui rendant son baiser, Enid lui.dit & voix basse :

“ Que voulais-tu dire tout a I’heure? Pourquoi ces paroles étranges ?

— Cela veut dire, répond Marina fierement, que ce soir je sens que
je suis Corse, et que j'ai soif de vengeance.”

Puis, s’'arrachant des bras d’Enid, elle rentre en courant dans la mai-
son. Celle-ci la poursuit, elle est pres de 'atteindre, lorsque, arrivée a l'en-
trée de ses appartements, Marina se retourne eomme le daim poursuivi qui
fait téte. La lumiére qui sort & flots de la chambre nuptiale lui met autour
de la téte comme une sorte de nimbe, tandis que de son bras nu, brillant
comme de I'albitre, elle fait signe a son amie de se retirer, et que de 'autre
elle serre autour d’elle sa _faldetta de satin blanc. Elle est la debout comme
I'ange qui garde Pentrée du paradis. Elle crie:
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“ Ne w’en demande pas davantage, chére Enid.  Encorve, bonsoir!”

Llle lui envoie un baiser du hout des doigts, et disparait derriére la
portiére, qui retombe sur elle.

Le comte suit des yeux cette petite scéne, et un sourvire cruel plisse
ses levres.  Pourtant, il y a un instant seulement, tandis qu’il contemplait
Fadmirable beauté de Marina, ses yeux s’étaient remplis de larmes bri-
lantes.

“ Miss Anstruther, fait-il, nous autres Corses, nous sommes une race
a part.

-~ En vérité, je le crois, répond Enid riant, mais un peu troublde.

-— Pourtant, fait Musso en essayant de sourire, ne nous jugez pas
tous d’aprés Marina.  Marina est une jeune mariée, et les jeunes mariées..
sont..., sont... quelquefois bizarres. Que penseriez-vous, chére miss Enid,
si, inspiré par ce clair de lune, je devenais romanesque et vous déclarais
que je vous aime ?

— Je penserais qu'il est temps d’aller se coucher, répond Enid un peuw
embarrassée, mais trés hautaine.

" — Vous auriez vaison, fait le comte enchanté d’étre arrivé & ses fins.
Voulez-vous permettre & ma femme de charge de vous conduire a vos appar-
tements ? Ils sont dans Paile droite.”

11 sonne.

¢« Merci, volontiers. Bonsoir !

-— Bonsoir ! 7 Le comte salue, et en s'éloignant il se demande : “ Com-
ment me dira-t-elle bonjour demain?”

Enid, tout en suivant la femme de chambre qui la conduit chez elle,

voit Je comte sortir sous le porche ; elle remarque avec un frisson que, dans
le clair de lune, ses yeux brillent comme ceux d’un tigre qui, la nuit,
guette sa proie.
- Ce n'est que vers midi, le jour méme du mariage, que la petite felou-
que qu'a frétée Barnes entre dans le golfe d’Ajaccio, et ce n’est guére que
deux heures p'us tard encore qu’il débarque sur le quai. Cependant le ca-
pitaine et ses hommes ont fait tout ce qu'il était humainement possible de
faire, car ces hardis matelots italiens, moitié pécheurs, mnoitié corsaires, se
sont sentis pris de pitié pour le malheureux que chaque heure ils voyaient
plus hagard, plus anxieux d’arriver & ce port, que les vents contraires, par
une sorte de fatalité, les empéchaient de gagner. Grice & leurs efforts,
la petite barque, malgré I'absence de brise, entrait dans le port & deux
heures, le jour méme du mariage de Marina, c’est-a-dire avec vingt heures
d’avance sur le vapeur de Marseille. _

A deux heures et quart, Barnes était dans le cabinet de Belloc, tou-
jours en garnison & Ajaccio.

I1 est obligé de se nmomimer, car, au premier moment, Pofficier ne le
reconnait pas. L'extérieur de Barnes trahit les émotions, les anxiétés par
lesquelles 11 vient de passer : il est pale, il n’a pas pris le temps de se raser
et ses vétements sont trempés d’eau de mer.

Tandis qu’il conte son histoire au capitaine, le visage de celui-ci de-
vient grave. Il fait appeler un sergent, donne quelques ordres, et lorsque
Barnes a terminé :

“ Vous ferez bien d’emmener quelques hommes avec vous. II est
possible qu’il faille intervenir & main armée. C'est moi qui commande ici,
et Je vous accompagnerai en personne.



96 M, BARNES DI NEW-YORK

“Jallais précisément vous le demander, répond DBarnes. Vous aves
été un des témoins du duel, vous pourrez assurer &4 Marina que junais il
n’y eut combat plus loyal. J’ai déji fait préparer des chevauxet des velais,
vos hommes auraient peine a me suivre.

~- Treés bien, fait Belloc. Je vous rejoindiai. Avez-vous des armes !

- Non, je comptais m’en procurer apres vous avoir v

— Laissez-moi avrranger cela,” veprend lofficier.

Il sort et vevient bientdt avec une paire de revolvers, qu'il tend
IAméricain, en disant :

“ Je ne voudrals pas étre & v place de notre ami Danella si vous
jugez nécessaire de tiver sur lui. Mais vous avez hate d’étre en route. Je
vous suis. Au revoir.”

Comme Barnes sort Jde la ville, il entend les clairons sonncr le boute-
selle. Tl suit a une aiture rapide la route de Bastia, laissant swr la droite
d'7l Pescatore. 11 épevonn= son cheval ; 1a, devant lui, derriére ces collines,
la femme qu’il aime Pappelle peut-étre a son secours! Cette pensée le tor-
ture. Le soir, voyvant sallumer de tqus ¢Otés des feux sur les collines. il
devine que le mariage est consommé. que Marina est la femme &’ Anstru-
ther, et il se demande :

“ Arriverai-je trop tard ?”

Un peu plus loin, il croise quelques paysans qui reviennent de la noce,
et il apprend que les mariés sont chez Danella.  Clest ainsi qu’environ dix
minutes avant le retour d’Anstruther a la maison du cownte, Barnes des-
cendait de cheval un peu a I'écart, dans Pombre que projetait une des ailes
de la maison.

Aucune des fenétres de la facade n'est éclairée, mais I’Américain, qui
connait les étres; puisquiii a pass¢ plusieurs jours chez Danella lors de sa
premiére visite en Corse, sait que toutes les chambres & coucher sont de
Fautre coté. 11 hésite & donner Palarme.

T1 attache son cheval a l'ombre de quelques arbres et se dispose a faire
le tour de la maison, dans l'espérance de rencontrer quelqu’un dont il
puisse obtenir quelques éclaircissements.

Barnes se souvient gne Pentrée des offices est a droite. Tl se dirige
donc de ce coté ; 'obscurité est complete ; personne ne houge, tous les do-
mestiques sont couchés.

Au moment ou il retourne sur ses pas, se demandant ce qu'il va faire,
il apergoit une lumiére qui brille & I'une des fenétres de laile droite. Il
s'approche, regarde, et son ceur bondit de joie dans sa poitrine.

La fenétre n'est élevée au-dessus du sol que de quelques pieds; elle
est entr'ouverte par cette nuit si chaude, de sorte qu'aucun détail de cet
intérieur ne lui échappe.

Au milieu de la chambre, trés luxueuse, devant une table sculptée, 4
Ja lueur de quelques bougies de cire, il aperqoit celle qu'il aime, un sourire
heureux sur les levres,  Elle éerit ; serait-ce & lui?

La lumiére fait chatoyer ies beaux bras de la jeune fille, tandis qu'elle
porte & ses levres le billet qu'elle vient d’écrire et que, toute rougissante,
elle murmure : “ Pour lui!”

Si Barnes I'avait pu, il aurait contemplé longtemps cet adorable spec-
tacle, mais maintenant qu'il a constaté qu'elle est saine et sauve, son esprit
est tout 4 une seule et unique pensée. Il l'appelle doucement, d'un petit
nom qui doit lui dire de suite qui est la.
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Cette voix, qui lui arrive du dehors, fait tressailliv Enid. Elle écoute,
et comme il appelle de nouveau, elle se léve et se précipite a la fendtre, le
visage rayonnant, en murmurant :

“ Mon bien-aimé! Ieci! Par quel hasard! Quel bonheur! Dieu soit
bénit”

Et, se baissant, elle pose ses belles levres fraiches sur les siennes.
Alors, s'apercevant du désovdre de sa toilette, de la poussiére qui le couvre
remarquant ses traits altérés par les fatigues des trois derniers jours et les
émotions subies, elle devient pile comme le rayon de lune qui passe entre
les grands sapins, et s'écrie :

“ Grand Dieu ! est-il arrivé quelque malheur?

-— Ecoutez, répond Barnes, et ne m’interrompez pas, répondez seule-
ment nettement a es questions : les minutes sont précieuses.”

Et, lui prenant la -nain pour lui donner du courage ;

* D’une minute gagnée ou perdue peut dépendre la vie de votre frére !

Un frisson la secoue tout entiére, mais, obéissant a ses ordres, elle
répond simplement :

“ Parlez. ' y

— Avez-vous essayé de retarder le mariage, ainsi que je vous Pavais
télégraphié ?

— Un télégramme ! Je n’en ai pas regu.

"— Vous ¢&tes venu par Bastia ?

— Oui, jeudi matin, par le bateau de Nice.

— Le misérable ! ” fait Barnes entre ses dents, puis tout a coup il
pétrifie Enid en disant: ¢ Allez & U'instant dire & votre frére que j’ai besoin
de le voir.

— J n'ose pas répondit la jeune fille d’une voix faibie.

— Alors jirai moi-méme. Ou est-il ?” veprend Barnes escaladant la
tenétre.

Mads elle le saisit par le bras.

“ Etes-vous fou? s'écrie-t-elle. Il ne vous le pardonnerait jamais ! Sa
nuit de noces !

— Ce n’est pas le moment de faire du sentiment. Il y va de sa vie.
Chérie, du courage,” et il la prend dans ses bras, pendant qu’il lui expligne
pourquoi il a voyagé nuit et jour, sans prendre un moment de repos.

Enid frissonne, tremble et s’écrie :

“ Ayez pitié ! c'est leur briser le ceeur a tous deux. ”

Lorsqu'il en arrive au veeu de Marina et & ce qu'il redoute pour son
frire, elle s'échappe de ses Lras et, le regardant avec de grands yeux
égarés, s'écrie :

“ Vous étes fou ! Tuer Edwin! Elle! Autant me demander si je vous
tuerais. Quoi que fasse Danella, vous pouvez avoir confiance en Marina.
Elle ne sait rien.

— Elle ne savait rien peut-étre. reprend Barnes, en examinant ses
revolvers et en faisant jouer la batterie: mais cette nuit, sur ma vie, je
suis sir que Danella va tout dire, et il faut qu'alors je sois aux c6tés de
votre frére. Danella aime Marina,... il s perdue, et il a les passions
d'... un... Grand Dieu ! elle sait tout maintenant !”

Ils se regardent tous deux muets d’horreur, puis se précipitent vers
Vaile gauche, car il est venu jusqu’a eux, dans le silence de la nuit, un cri

8
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que lui a déja entendu sur la plage 1a-bas, cvi de désespoir auquel se mélent
cette fois des accents de folie,

CHAPITRE XXIIT
LA CHAMBRE NUPPIALE

Au moment ot Marina laisse retomber sur elle In portitre de la
chamnbre nuptiale, clle est trop absorbée par ses propres émotions pour
remarquer le luxe de 'appartement dans lequel elle vient de pénétrer.

Pour linstant, Marina ne prend garde 4 rien de tout cela, une seule
pensée Poccupe tout entiere : elle est la femme de 'homme qu’elle aime.
Elle est heureuse. Xlle prie :

% O Dieu ! permettez que je lui sois une bonne femme ! ”

Et elle s’assied comme dans un réve pour retirer sa mantille et déta-
cher ses cheveux, qui tombent en une lourde nappe sur ses épaules.

Tout & coup, dans le calme de la nuit, monte vers elle par la fenétre
ouverte une horrible chanson de meurtre et de vengeance. C’est Tomasso
qui chante le rmbecco ! Au premier moment elle n’en saisit pas la signi-
fication. Son bonheur est comme un bouclier qui la protége ; mais peu
4 peu elle comprend et ses yeux se remplissent de larmes: ne parle-t-on
pas de ce frére qu’elle a perdu, de celui qui devrait étre ici ce soir pour
qu'elle fit complétement heureuse ? Puis, quand horrible sens de ce
chunt de mort la pénétre enfin, elle s'élance toute tremblante, et se
penchant & la fenétre, crie d'une voix suppliante :

“ Oh ! Tomasso ! pourquoi me briser le ceeur ? Le 7imbecco pour ma
nuit de noces ! ”

Le vieillard répond seulement en chantant d’une voix rauque et
pleine de colere le couplet suivant, plus horrible encore que le précédent.

““ Va-t’en, crie la jeune fille avec 'accent du désespoir. Va-t’en!”

Mais au contraire elle voit avancer vers elle dans la nuit deux yeux
injectés de sang, et elle entend la voix du vieux Tomasso siffler 4 ses
oreilles :

“ Non, je ne m’en vas pas, car i/ est ici ! ”

Et le vieux fanatique se hisse par la fenétre.

" Es-tu fou ?” crie Marina, qui essaye de le repousser.

Mais, en dépit de ses efforts, il pénétre dans la chambre, en répétant
d’un air sauvage :

“ Fou ! non, ce n'est pas moi qui suis fou. Clest toi qui deviendra
folle quand tu sauras. Malheur & toi, Marina ¢

—Malheur 4 toi, au contraire, si mon mari (elle prononce ce mot
tendrement et en rougissant) te trouve ici. Si je lui dis que tu rr'insultes,
il te tuera.

—Ce soir, c’est moi qui tre !

—Tov ?

—Oui moi ! Sur le corps d’Antonio nous avions tous deux juré une
vendetta. Tu as oublié : je me souviens! Tu voudrais le sauver: je
veux le tuer ! ”

La jeune fille regarde le vieillard un instant, elle voit dans ses yeux
une lueur étrange, et elle a peur. Entendaat alors un pas dans le vestibule,
elle souléve la portiere, et croyant que c’est son mari, elle crie :

[
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« Au secours ! cet homme est fou ! ”

C'est le comte Danella qui entre, une cigarette a la boudxe ; il est
trds ple, il s'incline en disant :

“ En quoi puis-je vous étre utile, Marinat »

De la main elle lui montre Tomasso, devant elle.

En apercevant le vieillard, Musso joue la surprise et s’écrie :

“Toiici ! Ne t'avaisje pas supplié de te retirer, par pitié pour elle?”

[l montre Marina :

“ Sa nuit de noces ! Clest trop horrible !

— Je ne m’en irai pas tant qu’il vivra?” crie le vieux Corse.

Les paroles du comte ont épouvanté Marina. Il se peut que Tomasso
soit fou, mais Danella est calme, il est de sang-froid. Elle devient pale et
demande :

“ Ma nuit de noces ? Trop horrible ? Que voulez-vous dire

—Je veux dire, reprend Musso trés lentement, que ce soir un aczident
a révélé & cet homme, qui est un véritable Corse, et qui aimait votre frére

corps et dme, une chose que je savais, un secret que jaurais 4 jamais en-
foui au fond de mon ceeur, puisque vous 'avez épousé. Pauvre Marma !

— Puisque je ’ai épousé ? Un secret ? Il ne peut y en avoir cu'un!

— Un secret que jaurais emporté avec moi dans la tombe, que je voulais
vous dire & Monte-Carlo le’jour ot vous m’avez défendu de vous révéler le
nom du meurtrier d’Antonio. Quand j’ai su ensuite que vous laimiez, je
n’ai plus osé.

— Vous n’avez plus osé!” sécrie Marina ; puis elle ajoute durement :
« Mon Dieu ! que voulez-vous dire ¥ que voulez-vous dire ?”

Et, devenue pile comme la mort, elle s'avance vers Danella, et d’une
voix & peine distincte :

¢ Plus d’insinuations ! dit-elle. La vérité, rien que la vérité.

—Je prends le Ciel & témoin !

— La vérité! vite!

— Vous le voulez. Ce soir, Tomasso Manaldi, votre pére adoptif, a dé-
couvert que V'assassin de votre frére Antonio Paoli est votre mari Edwin
Gerard Anstruther. ’

Si Musso aime la vengeance, il doit &trs satisfait maintenant.

Marina ne se trouve pas ma] hélas ! mais elle chancelle, comme si elle
venait de recevoir un coup de feu & bout portant, se cramponne & une ta-
ble, et ses yeux grands ouverts et exprimant une angoisse inénarrable, elle
dit C'une voix mourante :

“ Non, non ! Dieu est bon ! Edwin ! Mon mari! C’est impossible ! Je ne
veux pas le croire.

— Le croire ! dit le vieux Tomasso, c’est aussi vrai que le Credo. ’

Ur spasme la secoue des pieds & la téte, puis elle redevient calme com-
me la mort.

“J1 faut que je sache pourtant avant qu'il revienne ”, murmure-t-elle ;
puis d’une voix vibrante :

“Les preuves! avanmt que je ne devienne folle et sois hors d'état de
ﬂll]pT TR A

RN

A ce signal, la chamnbre nuptiale se transforme en chambre de torture.
On nentend que les voix sourdes des bourreaux, les gémissements, les sou-

pirs de la victime ; tandis que Danella la torture, pour lui prouver que c'est
X (l'l



100 M. BARNES DE NEW-YORK

. “Je redoutais ceci depuis longtemps, reprend-il de s voix deuce et mu-
sicale, et je me suis préparé. Voyez, voici Pacte du conseil d’amirauté qui
déclare qu’ Anstruther était & bord du Vautour comine ofticier anxi]iaii'e

— Oui, il y était”, dit-ellé d’une voix déchirante ; puis, avee un mou:
vement de révolte : ¢ Mais ce n’est pas une raison pour qu’i’l Pait tud

— Regardez ces objets trouvés dans une ae ces malles, dont lés ser-
rures se sont brisdes. ” T )

Et le comte lui montre une picce d’argent sur laquelle est venu s’apla-
tir un morceau de plob, qui maintenant semble en faire partie. b

“ Voyez ... La pitce, le fétiche qui a sauvé la vie de votre Gerard !

— La balle de mon frere ! fait Marina d’une voix étouffée. Mais qui
vous dit que c'est la méme 7 Qui me dit que vous Pavez trouvez ot vgus
dites 7 Vous ne pensez pas que je sois disposée a croire faectlement ce qui
est pour moi un arrét de mort !

—- (ést moi-méme qui l'ai retiré de la caisse de l'assassin. Quoi! vous
défendez ce misérable ! Vous, une Paoli” s'écrie Tomasso d’une voix sau.vaore

Elle ne répond rien: elle sait que Tomasso ne ment jamais; m?xis;,
s'adressant an comte d’une voix étranglée : C

« D’autres preuves ! dit elle.

— 11 n’en manque pas ! ” s’écrie Musso d’nne voix triomphante, car la
joie a vaincu la prudence. ¢ Ce pistolet pareil 4 celui que votre frér’e mou-
rant avait & la main, vous le connaissez, vous le contemplier tous les jours,
avant que I'amour ne vous ait fait tout oublier! Comparez ! (Et il tend
les deux armes.)

— Cest le méme gémit-elle.

— Et sur la poignée de celui-ci, de celui qui a tué votre fréve, voyez
cette inscription. ” ' ’

Et il Ja force a lire, et ses yeux. agrandis par I'horreur implorent la
la pitié du Ciel.

« Mon Dieu ! le nom de mon mari ! Mon nom maintenant ! mon nom !

__Est-ce assez?” demanda Danella de sa voix douce, car elle tord les
bras dans son désespoir, et elle est préte a s’évanouir. ’

« Assez ? non. Dites-moi tout ! Je veux tout savoir !

- Eb bien, lisez”, fait le comte avec douceur, lui tendant un papier
« Tomasso vous m’avez vu retirer ce document de la caisse ? pier

— Je vous ai vu ! Clest un arrét de mort, murmure le vieillard.
Lisez-le lui, afin qu’elle fasse son devoir. ™ .

Et Danella déplie une feuille de papier jaunie, coupée et fendue en

maints endroits, et lit :
“H. B. M., vaissean la 3louette, 11 juillet 1832, Alexandrie.

« Bless¢ et mourant...

— Qui, blessé et mourant, répét> Marina. C'était en Egypte. ”

Une Jueur vague passe dans ses yeux, et comme un réve elle murmure :

«« T1 eroyait qu'il allait mourir, mais jai si bien soigné mon bien-aimé.
que je I'ai arraché des bras de la mort, car je l'aimais T était 4 moi, bien
4 moi ! J'étais heureuse | Heurcuse? ” ’ '

Ce dernier mot s'aclféve dans un sanglot déchirant, la mémoire du
présant lui vevient.

« De grace, par pitié, crie-t-elle, ne me laissez pas penser ! Continuez
Blessé, mourant. Qui cela ? Dieu du ciel ! ma téte ! ” ;
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Et elle presse ses tempes de ses deux mains fiévreuses et continue
d'une voix suppliante : .

‘ Achevez, achevez, pendant que j’ai encore ma raison.”

Lie comte reprend :

« Blessé et mourant, je fuis cette déelaration, atin de mettre & Pabri
de toute accusation, en cas de comparution devant la cour martiale, Charles
Marion Phillips, de la marine de Sp Majesté, qui m’a servi de second dans
un duel & Ajaceio.”

I} w'achéve pas.  Marina lui arvache le papier des minins et crie :

“ Son éeriture ! En voila assez ! Je crois ! Mon mari « tué mon
Jréve | Laissez-mot mourir avant son retour.

—Tu as autre chose & faire, ma petite Marina !” crie le vieux
‘Tomasso en tirant de son sein un long stylet corse, qu'il ragarde et caresse
avec amour : maintenant que le limier a brisé sa chaine, il est devenu
féroce comme un loup. ’

“Tenez ! encore une preuve ! reprend le comte.... le télégramme

. de PAméricain. Il sait qu’Anstrather est le meurtrier de votre frére et
tente d’empécher le mariage.”

B¢ il lui montre la dépéche de Barnes.

« Bt c’est vous qui Yavez interceptée, crie Marina. Infamie ! Clest
vous qui m’avez laissée épouser 'homme que je devais hair. Vous qui
eussiez dit me protéger! Vous qui un jour avez dit que vous m’simiez !

-—Un jour ! répéta Danella. .

—Oui, ce jour a Monte-Carlo, sanglote-t-elle, n'avez-vous pas vu
comnbien je 'aimais ? Et maintenant ! maintenant ! maintenant !

—Peut-étre auriez-vous mieux fait, en effet, de w’épouser,” ricane
Musso.

La jeune fille ne mesure qu'en cet instant la bassesse et la cruauté de
cet homme, qu’elle avait appris & respecter,—presque & aimer ;—un immense
dégoitt lui monte du ceeur aux lévres et elle répond :

“ Non ! non : méme cect vaut mieux que cele. Il n’y a donc en vous
ni pitié ni justice, pour que vous ne m’ayez rien dit avant ?

—Vous oubliez tout ce que vous m’avez fait souffrir, s'écrie Danella
avec un éclat de rirve infernal. Vousm’avez volé ! je vous vole aujourd'hui !

-~ Me voler mon wmari ! Il ne faut pas que je le revoie sur cette terre...
Mon Edwin! Si je le regardais seulement un instant, j’oublierais qu’il est
le meurtrier de mon frére, et je pardonnerais. ”

Elle sanglote, mais ses yeux sont secs, et elle s'écrie avec désespoir :

“ Gerard mw ! ma vie! mon &me ! mon amour ! Je t'arrache de mon
ceur comme j'arrache de mon sein ces fleurs nuptiales. Que Dieu vous
pardonne ! ” )

Elle rejette loin (elle les fleurs qui ornaient son corsage, et affaissant
sur le sol, le regard hébété, elle murmure :

* Et voici ma nuit de noces !

— Le mari ne va pas tarder de paraitre, fait le comte & voix basse.
Per Bacco ! quelle rencontre !

Et il s'éloigne par la porte qui donne sur le hall, et par laquelle il
était entré. Sur le seuil il s'arréte. Tomasso, toujours armé du stylet étin-
celant, s’est approché de Marina, et, frappant rudement Pépaule de la jeune
femme, lui crie : o '
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“ Epouse, véveille-toir! Tu as une wuvre & accomplir. ”

Et lui mettant un poignard dans la main, il Pentraine devant le pbr-
trait d’Antonio, que le comte a fait accrocher la, et au-dessous duquel il a
écrit ces deux mots : Assassinato ! dbbandonato !

“ QOui, assassiné par lui, sifle le vieux fanatique, abandonné par toi.
Fille des Paoli, souviens-toi de ton serment ! ”

Un instant elle est restée comme foudroyée par la douleur, mais main-
tenant elle remarque 'arme qui brille dans sa main  Cette lame semble la
faciner ; elle tremble, elle frissonne et dit :

“ Pour lui ? Vous voulez que je tue mon marvi ¢ "

Une horreur profonde se peint sur son visage, car dans son agonie,
dans la douleur que lui cause la pensée de perdre ’homme qu’elle adore,
elle a oublié qu’elle avait juré de le tuer !

“ Tu es Corse, et tu le demandes ? Qu'as-tu fait de ton serment ?

Alors Marina commence a rire tout doucement, et elle crie :

“ Le coup venant de moi lui paraitrait plus doux.

Il n'y a pas a cn douter, la douleur et le chagrin ont troublé I'esprit
de la malheureuse. .

Debout prés de la porte se repaissant de sa beauté et de son désespoir,
Danella pense :

“ A son tour maintenant, au misérable qui me I'a volée ! ”

Et un horrible sourire, tord ses traits: “Si je pouvais seulement
assister 4 la rencontre ! Pourguoi pas?” ¢ Clest si simple ! ”

Au méme instant son oreille distingue le galop d’un cheval ! “L’époux
est impatient, murmure-t-il. Je n’ai pas un instant a4 perdre, st je ne veux
pas manquer le spectacle 7”

Il s’éloigne vivement, en prenant mille précautions pour n'étre pas en-
tendu, et disparait.

Tomasso contemple avec admiration Marina, qui arpente la pidce comme
une tiyresse. De temps a auvtre elle jette un coup d’eeil sur le portrait de
son frére, grince des dents et serre les poings. Le vieillard crie :

“Bravo ! je vois la mort dans tes yeux ! O ma maitresse, 'honneur des
Paoli est en siireté, puisque tu es Ja pour Je défendre. Souviens-toi des der-
niers moments de ton frére. Souviens-toi que tu es Corse, et que tu sais
aussi bien hair qu’aimer!

-—Oui, il I'a tué! Il n'a pas épargné le compagnon de mon enfance.
Pourquoi I'épargnerais-je ? Ce soir, je suis Corse, et je hais ! ” murmure la
jeune fille, dont les yeux commencent & briller d’un éclat diabolique, com-
me en ce jour fatal sur la plage d’Ajaccio.

“Je reconuais ma Marina, hurle le vieux Tomasso, la petite fille que je
portais dans mes bras ! Pauvre Antonio ! lui qui, mourant, n’a pas eu d’av-
tre pensée que toi. Lt tu laisserais vivre son meurtrier ?

— Jamais ! ’écrie la jeune fille, jamais !

— Le tigre anglais ne peut pas se méfier de sa fiancée. N'oublie pas,
frappe & gauche, au cceur”, fait le vieillard.

Tout a coup elle s'arréte et, montrant la porte opposée a celle de len-
trée, dissimulée par les awples plis de la portiére. elle dit a voix basse:

¢-Clest par la qu'il va entrer pour reccvoir mes baisers. Mes baisers! ah!

Elle pousse un rire stident, cruel et répéte:

“Des baisers d’épouse— de doux baisers pour un mari — des baisers

[}

tranchants pour ’assassin !
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Et elle léve son poignard, comme si elle était lasse d’attendre. Elle tres-
saille tout & coup, écoute, puis murmure :
“Vite! je croise que j'entends ses pas. Uz seul homme a le droit ¢e soir
de pénétrer dans la chainbre nuptiale. C’est lui, mon mari!”
Et elle avance, comme pour aller & sa rencontre. Mais elle chancelle, et
dans un sanglot s'écrie :
“Grand Dieu ! si je vois son visage, je serai vaincue.
Et avec désespoir :
“ A travors la portiére, au moins, je ne le verrai pas! Il mourra quand
il atteindra les rideaux. ”
Tout en parlant elle a pris position, et, les yeux étincelants, elle se tient
le bras levé, préte a frapper.
“Pas de pltlé ! souffle Tomasso. Sa vie t'appartient. Ne Pas-tu pas sauvé
a Alexandrie?
Il veut qu’elle tue, mais ce n'est pas avec de telles paroles qu'il I'y déci-
dera.
Elle se souvient.
“L'Egypte .. la-bas \... dans cet hopital, murmure la jeune fille éperdue.
Il me semble sentir ses bras autour de mon cou ! Mon Gerard! Je vois le
regard si doux de ses yeux bleus tandis que j’humectais ses 1dvres briilées
de fievre. J’ai lutté pied & pied pour le sauver, j'ai vaincu la mort. Il était
4 moi, en Egypte... Je I'avais sauvé et j’étais heureuse ! j’ai posé mes levres
sur son front et je Paimais !... Je I'aimais. ”
Elle pousse un grand eri :
“ Je Iaime encore ! Il est mon mari! Il vient & moi, sa femme ! Et
je l'aurais tué !”
Ces derniers mots s’échappent de ses lévres dans une sorte de hoquet
d’épouvante :
“ Dieu me pardonne, j’étais folle !”
Et elle abaisse son poignard.
L’expression de son visage, son geste inquietent Tomasso, qui lui dit :
“ Souviens-toi de ton serment !
— Oui, de celui que j'ai fait ce matin a autel !
— Alors ! moi, je n'oublierai pas la vendetta!” Ss'écrie le vieux
Tomasso, cherchant & s'emparer du poigpard.
Elle se retourne vers lui, les yeux étincelants, et, debout le dos & la
porte, elle crie:
“ Arritre, tentateur ! Ar méne misérable ! qui me vouais an crime et
an remords éternel.
— Tu ne weux pas tuer?
— Mon mari ? Autant me demander d’assassiner Dieu méme !
Clest bien ! c’est moi qui le tuerai! Je P'entends qui approche ; donne
moti le stylet,” fait Tomasso & voix basse, voulant s'emparer de 'arme.
Mais Marina, superbe de résolution et de courage, crie:
“ Arritre, ou c’est toi qui va périr. Mon mari! contre toi, contre le
monde, contre moi-mémne je le défendrai.”
Et elle brandit le poignard, préte a frapper cette panthére au moment
ou i} s’élancera sur elle.
Tomasso s’arréte un moment, non pas qu’il craigne la mort, i aela
craint que si elle duit Yempécher d’accomplir son dessein. Usant de ruse,
il dit & voix basse:

B



104 M. BARNES DE NEW-YORK

“ Trop tard ! Maledicta ! il est 1a. Voyez!”

Et du doigt il désigne 'autre porte.

Elle vetourne la téte un seul instant, croyant rencontrer le regard de
son mari, mais cet instant sufit : Tomasso est sur elle, ses mains de fer
s'abattent sur ses épaules ; il lui arrache le poignard et la rejette sur un
canapé voisiu.

D’une main il Ja maintient, 1a, haletante ; de I'autre il se tient prét &
frapper dés que la poitrine d’Anstruther se dessinera sur Ja portiére baissée.

Il sait bien que dans un combat face a face, armé ou désarmé,
I’Anglais I'écraserait comme un moustique.

Le bruit des pas devient de plus en plus distinct.

Marina, qui jusqu’alors s’est débattue en silence, essaye de parler.

“ Cher vieux Tomasso! ne veux-tu pas me laisser exécuter mon.
serment ¢ N’oublie pas que je suis une Paoli. Donne-moi le poignard.

© Mais le vieillard secoue la téte d’un air farouche. Le renard ne se
laisse pas prendre deux fois au piége !

¢ Regarde, contemple le spectacle dont tu as si souvent ¢évé : la mort
du meurtrier d’Antonio! ”

I1 se prépare & frapper, car les pas se rapprochent toujours davantage.

“Grace ! grace! Ne le tue pas devant mes yeux !....Cher vieux
Tomasso ! as-tu jamais rien refusé & ta petite Mavina ?.... Grace!.. ..
Pitié !.. .. Me faire veuve cette nuit!”

Elle le supplie, et elle tache de baiser la main qui V'étrangle.

Puis, .. .. car les pas qui approchent de plus en plus l'affolent, elle se
débat comme un chat-tigre, mord et griffe ce bras puissant qui la retient.

“ N'avance pas, Gerard. Mon mari ! au nom de notre amour, retire-
toi. Il t’attend pour te poignarder ! Pour l'amour de Dieu, par l'autre
porte ! ”

Sont-ce la des paroles qui puissent empécher I’époux d’approcher de
la femme aimée 7 Bien au contraire, elles I’engagent & hater le pas.

Marina parle encore, qu'elle entend avec angoisse s’ouvrii la porte.
Elle voiv se dessiner sur P’étoffe de la portiére la silhouette de ’homme
aimé, et, semblable a ’éclair, elle voit le poignard du vieux Towmasso briller
dans l'ombre et s’enfoncer par deux fois a travers I'étoffe dans le cceur de
celui qu’elle aime !

Un liquide rouge et chaud. jaillit jusque sur elle, on entend deux
gémissements terribles, le bruit de la chute d’un corps qui s’affaisse sur le
sol, et qui reste caché dans les plis du rideau. Marina pousse un grand
cri ev tombe, tandis que Tomasse, qui tient toujours & la main le poignard
ensanglanté, gagne la fenétre ouverte.

CHAPITRE XXIV
LE CADAVRE

C’est ce cri que Barnes et Enid ont entendu.

Quelques secondes plus tard, I'’Américain frappait & la porte de
Pappartement du c6té du hall.

N’obtenant pas de réponse, il s'élance suivi de la jeune fille et trouve
Marina évanouie sur le sol. Enid se précipite sur elle et s’écrie :
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“ Elle est morte!”

Et la prenant dans ses bras, elle lui prodigue les noms les plus tendres.

Elle l'aime comme une sweur, et il ne lui vient pas une seconde la
pensée de la Soupgonner de trahison & I'égard de son frére.

Barnes s'arréte, examine la piéce, cherchant & comprendre ce qui a
pu se passer. Il demande de 'side, meis personne ne répond & son appel:
Danella n’a rien oublié : il a coupé les cordons de sonnette.

Barnes releve Marina, ’étend sur un divan, et en réponse & la ques-
tion d'Enid, faite d'une voix pleine d’angoisse: ** Si Marina est dans cet
état, qua-t-il pu arriver & mon frére?” i1l répond tranquillement :

“ Dans quelques instants elle va revenir & elle. Tachez de rester
maitresse de vous-méme, jusqu’a ce qu’elle puisse nous le dire.

— Qu’'on m’obéisse : d’abord ce vase plein d’eau, reprend-il, en
affectant la gaieté, et puis des sels ¢t de V'ammoniaque si vous pouvez en
trouver. i

— J’en ai dans ma chambre ; mais mon frére 4

— Courez et rapportez-moi 'ammoniaque.

Enid obéit enfin. Barnes la regarde s’éloigner.

 Mieux vaut occuper la pauvre petite,” pense-t-il. Puis: “ Que le
ciel nous protége ! ”

Il contemple Marina, elle est étendue sans mouvement et pale comme
la mori. Tout & coup le visage de Barnes reflete une angoisse nouvelle.
Sur la jups blanche de Marina il aper¢oit une tache rouge, et, en regar-
dant de plas prés, il en voiv une autre. De sa jupe, ses yeux vont & terre,
et il murmure. * Du sang! Bt ces marques sur son cou! Pourtant elle
n'est pas blessée ! Le sang de qui alors?”

Il se reléve vivement, apergoit la wmare sanglante qui s’échappe de
dessous les rideaux, se dirige de ce c6té, lorsque le retour d'Enid Parréte.
Elle dans la chambre, il n’ose soulever ces tentures, il craint que la révé-
lation de ce qu’elles cachent ne soit un coup trop cruel pour la sceur.
d'Edwin Anstruther.

Tout en réfléchissant de ce qu'il y a de mieux & faire, il essaye, avec
les ressources limitées qu’il a en son pouvoir, de rappeler Marina & la vie.

Au bout de quelques instants, apercevant sur son visage les signes
précurseurs d’un retour a la vie, il 'abandonne un instant, et dit & Enid :

“ Chére bien-aimée ! Voulez-vous m’accorder un grice ? Je ne vou-
drais pas qu’en reprenant ses sens, elle vous vit prés d'eile. Retournez chez
vous, et rapportez-vous-en & moi pour faire tout ce qui sera nécessaire. ”

I1 prend sa main entre les deux siennes trés tendrement.

Vous craignez ? dit-elle.

— Oui, je crains... Yeffet que pourrait faire sur elle votre présence.

— Non ! Non ! C'est moi que vous voulez épargner ; mon frére ! mon
frere ! Vous ne devinez donc pas ce que je souffre ¢ Cette inquiétude me
tue. Si je savais au moins ! Pourqtioi vous tenez-vous toujours entre ces
rideaux et moi ? Il y a quelque chose d’horrible ici ! Quelque chose d’hor-
rible que vous avez découvert pendant mon absence ! Quelque chose que-
vous n'osez pas...! ” Ici Enid s'arréte court, étouffe un cri, car Marina, se-
svuievant & moitié€ sur le divan, murmure d’un air égaré :

“ Mariée et veuve ! ” puis se tord les mains de désespoir.

Enid veut se précipiter vers elle, mais Barnes la retient, 'entoure de-
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ses bras et la garde pres de lui. Tous deux guetetnt Marina ; I'eeil hagard,
elie se leéve, bien que ses jambes se dérobent sous elle.

Elle apercoit '’Américain, et d’'une voix dont le calme est effrayant,
elle dit :

“ Vous ici ? Vous étiez venu ici pour nous sauver, mais vous Gtes
arrivé trop tard. Qu’avez-vous fait de son corps ?

— Son corps 17 réptte Barnes, lair grave et soutenant Enid, car il
craint qu’elle ne se trouve mal.

Mais elle, plus énergique que son apparence fréle ne pourrait le faire
supposer, s’est arrachée de ses bras, et, faisant face & Marina, elle lui crie :

“ Le corps de qui ? Dieu du ciel ! Pas celui de mon frére ? Pas celui
d’Edwin !

— 8i, celui de votre frerve, celui de mon mari ! ”

Et elle s'abandonne & un horrible accés de désespoir, criant :

“ Mon mari ! Celui que Jaimais plus que ma vie, assassiné devant
mes yeux ! J’entends ses pas encore! il vient.... il vienta moi! a la
.mort ! 7 ¢ Je les entendrai toujours, toujours ! Il vient,.... il vient”

Elle s’élance vers Barnes: !

« Ne les entendez-vous pas ?

—Oui, j'entends marcher dans le vestibule, fait Barnes.

—Je reconnais son pas. Clest Edwin, crie Enid.

- -Les pas du mort | murmure Marina.

-—Non, du vivant ! ” crie Enid, qui s'élance vers la porte, et iombe
dans les bras d’Edwin Anstruther, qui arrive tout heureux, press€ par
Pamour et le désir.

Pendant un instant, le jeune homme demeure pétrifié ; il ne comprend
rien a ce qui se passe :

¢ Toi ici, Enid ! ” s’écria-t-il d'un ton surpris.

Puis, avec inquiétude :

* Marina, quy a-t-il 2”7 Car sa fiancée a fait un ou deux pas vers lui!
et, les yeux dilatés par une terreur surnaturelle, le regardant, elle s'est
dcride :

“ Son esprit qui vient ine reprocher sa mort ! ”

Comme elle s'écarte en tremblant, il essaye de la prendre dans ses
bras en disant :

“ Chére bien-aimnée, ne me reconnais-tu pas, moi, ton mari ?”

Mais elle se recule en lui faisant signe de se retirer, et en criant:
“ Ce n’est pas mon mari, mais seulement son esprit. Le corps de mon

M . . ,, - !
mari git 13, derriére ces rideaux.” Elle désigne de son bras étendu la
portiére a travers laquelle Tomasso a frappé, puis ses yeux screportent sur
Edwin avec tendresse, et elle murmure : “ Si je pouvais aussi étre un
esprit, . ... la mort efface tout.... Je pourrais t'aimer encore,.. .. bien-
aimé de mon ceeur, . ... sans honte et.... bien que tu l'aies tué!” Tout
en parlant, elle le regarde avec amour, redevenue la Marina d’autrefois.

“ Juste ciel ! s’écrie Anstruther, ma femmme est folle !

—Non, fait Barnes en s’approchant vivement, mais elle le deviendra
si cela continue.

—Qui étes-vous ? dit Edwin qui le voit pour la premiere fois.

—Dieu soit béni! Vous ne me connaissez pas! Mon nom est
Barnes, répond l'américain, Jui depuis P'entrée d’Anstruther le regarde
avec curiosité.



M. BARNES DE NEW-YORK 107

—Le fiancé de ma seur ! ¢

~—Oui, je suis arrivé ce soir, espérant éviter ce qui vient d’arriver: Je
vous expliquerai cela plus tard. Votre seur et moi avons entendu pousser
an cri déchirant, nous sommes accourus et avons trouvé votre femme
évanouie. Elle pensait que vous aviez été assussiné.

— Moi ! impossible! Ses yeux en tout cas doivent lui prouver que je ne
le suis pas.

-—Ses yeux vous voient, mais son esprit ne croit pas le témoignage de
ses yeux. Vous savez que j'ai fait mes études de médecine.

— Oui.

— Laissez-moi donc étre votre docteur et le sien ce soir. Vous le voulez
bien?

Anstruther serre avec éinotion la main de Barnes et murmure :

“ Rendez & ma femme sa raison, rendez-la-moi, et je vous serai éternel-
lement recannaissant. ”

. Il y a de grosses larmes dans les yeux du brave marin.

¢« M’obéirez-vous aveuglément ?

— Sans aucun doute, répond Edwin, qui sait ce que c'est que lobéis-
sance.

— Trés bien ! je vais essayer, reprend Barnes, Approchez-vous de votre
femme, essayez encore de la prendre dans vos bras, mais n’allez pas contre
sa volonté. Je veux que vous voyiez son visage, et que vous entendiez ce .
qu'elle a & vous dire. ”

Pendant qu’il parlait, il a remarqué que Marina, aprés avoir repoussé
Enid, s’est approchée des rideaux, comme pour les écarter, puis quelle n’a
pas usé, et s'est reculée en tremblant.

Aunstruther s’approche d’elle encore, en 'appelant doucement par son
nom ; il essaye de la calmer, mais elle se recule toujours, et dit, en le re-
gardant avec awour: ‘Quand je serai morte comme toi, cher aimé, nous
nous aimerons * ; puis elle crie : “ Non... non... Pas maintenant l... Tun’es
que son esprit ; son corps est 14, derriére ces rideaux !”

Tandis qu’elle parle, Edwin, qui s'est rapproché d'elle, apergoit pcur Ia
premiére fois les marques rouges que les doigts du vieux Tomasso ont lais-
sées sur son cou, et s’écrie alors d’une voix rauque et menagante :

* Quelque démon a tenté d’assassiner ma femme... le misérable n’a tué
que sa vaison.” :

E: il laisse échapper un torrent d'imprécations.

Elle lui fait écho et s'écrie : ¢ Oui, c’est lui, c’est le misérable quil'a tué!
Qu’il soit maudit ! ” .

Barnes met fin & cette pénible scéne en saisissant Anstruther par le
bras, et en Jui disant d’'une voix sévére:

¢ Est-ce la {'obéissance promise? Si vous n’étes pas calme, comment
voulez-vous qu’elle le soit ?”

I1 fait sig?{% & Enid d’essayer de calmer Marina, qui s’adresse a elle-
méme des paroles sans suite.

Anstruther jette sur elle un regard navré.

“Calme ! fait-i}, que me reste-t-il waintenant sur la terre, si ce nest la
vengeance ! O est le misérable 4 le lache ?

— Ne vous inquiétez pas de lui pour lintant, reprend Barnes séche-
ment. Rappelons d’abord votre femme 4 la raison. Chaque moment perdu
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rend la chose plus difficile et plus chanceuse. Sans doute, le temps peut
guérir beaucoup de choses, mais, croyez-moi, si nous n'arrivons pas a dé-
truire cette nuit cette idée de folle, nous n’y arriverons jamais. Je consi-
dére Ja chose comme si grave que je suis disposé & risquer le tout pour le;
tout. Si j’échoue, il faut nous préparer au pire. Ai-je votre consentement.

- .- Que voulez-vous faire?” demande Edwin en tremblant, car tant
d’émotions poignantes et contradictoires Vont singulierement ébranlé.

“ Avant votre arrivée, votre femine était désespérée, mais elle n’était
pas folle. Elle croyait que vous aviez été assassiné, Depuis qu'elle vous a
vy, elle dit que votre corps est derriere ces rideaux.

— Eh bien?

Eh bien, montrons-lui le cadavre que cachent les rideaux.

Vous croyez qu’il y a un cadavre ?

—-Oui, répond Barnes, car si derriére ces rideaux nous ne trouvons
pas de cadavre, Marina restera folle. Priez Dieu qu'il y ait un cadavre,
et quelle puisse se convaincre que ce n’est pas le votre.

-Alors vous croyez qu’il y « quelqu’un de mort 1a 7

—Je le crois, répond Barnes.

—Qui ? ‘ ~

—Je n’en sais rien, mais J’ai idée que cette fois la Providence a assez
bien fait les choses, répond I’Américain. Ai-je votre consentement ¥ Clest,
comme je vous l'ai déja dit, jouer le tout pour le tout.

—Je le sais, fait Anstruther d’un ton ferme ; pour Yamour de Dieu,
et au nom de Dieu, faites.

—Alors tenez-vous prét, et quand je vous le dirai, tirez ces rideaux.”

Ce disant, il se tourne vers Murina, qu'Enid a prise dans ses bras, et
qui regarde son mari d’un air égaré. Les deux jeunes filles se trouvent
peu prés au milieu de la piéce, les deux hommes entre elles et la portiére.
Anstruther s’en approche peu & peu, tandis que Barnes, qui choisit avec
soin chacun de ses mots, dit & Marina :

“ Alinsi vous croyez que le corps de votre mari est la, derriere ces
rideaux ?

—Je le sais. Je Pai entendu approcher, et deux fois j'ai vu a travers.
cette tenture le poignard s'enfoncer dans son cceur. J’ai entendu ses
gémissements. Ne croirais-je pas que celui-ci est mon mari, si je ne
savais qu'il est mort ! ”

Et elle montre Edwin du doigt, et ajoute comme & voix basse :

““Voyez, il marche dans son propre sang!”

Barnes regarde et voit une mare rouge aux pieds du jeune Anglais.

Enhardi par cette constatation, il dit vivement :

“ Vous avez raison, vous avez entendu quelqu’un approcher, mais ce n'é-
tait pas votre wari. Vous avez vu un corps se dessiner derriére ces rideaux
mais ce n’était pas celui de 'homme que vous aimez. Les gémissements qui
sont arrivés jusqu’a vous ne venaient pas d’Edwin ; le corpfqui est I3,
caché, n’est pas celui de Gérard Anstruther, mais de...!”

11 fait le signal convenu et Edwin ouvre les ridesux.

Marina qui, tandis qu’il parlait, n’a fait que répéter d’une voix étouffée ;.
“ Est-ce vrai? ” s'élance et pousse un grand cri de joie; * Mon raari est vi-
vant ! Que le ciel soit béni! Cest le corps de 'homme qui était venu pout
me voir le tuer. ”
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En effet; la, sous la portiére, les regardant, le visage convulsé par la
haine et agonie, Danella est étendu, blessé au coeur.

« Danella !” fait Enid avec un cri d’horreur.

«Mon ami ! ” murmure Edwin tristement.

Et il se baisse pour relever le corgs.

Mais Barnes referme vivement les rideaux, cachant a tous les yeux
Y'horrible spectacle de ce mort.

Edwin, qui s’est approché de Marina pour la prendre dans ses bras, rve-

rend :

“ Voyez, elle le pleure maintenant.

—-Le pleurer lui, ce misérable ! Oh non!” fait la jeune fille d'une voix
brisée. Hélas ! le souvenir lui est revenu et en méme temps la raison.

Et elle sonde ’horrible gouffre qui la sépare & jamais de 'homme qu’elle
aime ! «“ Je pleure parce que je vous perds, mon époux, et ce soir, le soir de
mes noces ! Oht cher ami ! fait-elle en jetant sur Barnes un regard déses-
péré, pourquoi ne m’'avez-vous pas laissée comme j'étais ? Folle, jeusse été
‘moins malheureuse !

— Ma bien-aimée, voila une folie pire que la premiére ”, reprend Edwin
en essayant de passer son bras autour de sa taille, car Marina parait
préte & se trouver mal. “ Me perdre ? Je suis & toi pour toujours au con-
traire ! Tu es ma femme, ma femme bien-aimée. ”

Mais elle le repousse avec une énergie dont on ne Yaurait point crue ca-
pable, et s'écrie d’une voix qui les glace d’effroi -

« Je suis ta femme, mais tu es le meurtrier de mon frére. Nos lévres
ne doivent plus jamais se rencontrer.”

CHAPITRE XXV
DOCTEUR BARNES

Ces paroles, gui pour Barnes ou Enid peuvent avoir un certain sens,
paraissent insensées & Bdwin, qui n’a pas le plus léger soupcon. Aussi au
premier moment il chancelle, son courage semble I'abandonner. II se
tourne vers I’ Américain et murmure d’une voix brisée :

 Vous avez guéri ma bien-aimée d’'une premiere folie, guérissez-la de
celle-ci, plus cruelle encore que la premiére, et sauvez-moi du désespoir.

—Je l'ai guérie d’une hallucination par une émotion violente, répond
Barnes. A vous de lui prouver maintenant par des preuves évidentes
qu'elle se trompe.  Elle n'est plus folle, elle a toute sa raison.

—Toute sa raison, et elle me croit le meurtrier de son frére ?

—Oui, grace aux preuves que Danella lui a fournies.

— Quelles preuves ? C'est absurde !

— Questionnezla, vous verrez. Mais, quoi qu’elle dise, soyez patient
et ne doutez jaimais de son amour.”

Anstruther, ainsi prévenu, s'avance vers sa femrne, mais elle l'arréte
bientét d’'un geste jmpérieux : . :

« N’avancez pas davantage, vous pouvez me parler de 13.”

Puis d’une voix suppliante et avec des yeux pleins d’'amour :

-« Oh! ne.me tente pas, pour 'amour du Ciel, ne me tente pas! Tes
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baisers me rendraient folle de honte, car ils me feraient oublier que tu es.
Passassin d’ Antonio. :

—- Tu dis que je suis 'assassin de ton fréve, reprend Edwin en s’effor-
¢ant de rester calme. Puis-je demander comment je I'aurais tué ?

— En duel. Tu ne croyais pas qu'il dut mourir, tu croyais I'avoir
blessé seulement. Vous avez quitté précipitamment le terrain pour re-
joindre votre navire, le Vautowr, qui partait pour I'Egypte.

— Oh! ce duel & Ajaccio! crie Idwin, dont les yeux ont une exproes-
sion étrange.

— Dieu du ciel ! il se souvient ! 1l avoue ! Allons, dis-moi adieu pour
toujours!”

Marina prononce ces mots avec un accent désespéré, elle continue ;

“Je t’aime plus que mon dne, mais tu es pour moi aussi mort que le
malheureux qui git 1a, étendu. *Par pitié, laisse-moi te fuir.

Car Edwin vient de semparer de sa main et lui crie :

«“ Adieu : Que le ciel soit béni ! ce n'est pas moi qui ai tué ton frére !

-— Ce n'est pas toi? répete Marina. Pas toi? Le misérable nmi’avait
pourtant donné des preuves si irréfutables, qu’il était parvenu & armer
mon bras pour te tuer! ’

--Me tuer! moi! ton mari!” s'écrie Anstruther avec horreur.

A partir de ce moment, Barnes remarque avec angoisse qu’il n’essaye
plus de se rapprocher de sa femme.

Sans se rendre compte du mouvement de recul d’Edwin, Marina s'¢-
lance vers une table ou sont restés les objets que Danella lui a montrés ;
elle les tend & Edwin en criant :

“ Regarde : la balle de mon frére, aplatie contre cette piéce d’argent,
qui t'a sauvé la vie. Ton nom sur le pistolet qui I’a tué. Peux-tu nier ce
récit du duel, fait au moment ol tu croyais mourir. J’ai reconnu ton
écriture. N’est-ce pas une certitude ? La vérité, je t'en conjure ! Par pitié,
ne me trompe pas !

—Ces pistolets sont en efet les miens, répond Anstruther d’un air
sombre. L'officier qui a tué votre frére les avait pris dans ma cabine, le
matin du duel. Cette piéce d'argent était & lui ; ce réeit, écrit de ma main
au moment de sa mort, alors qu'il était trop faible pour écrire lui-méme,
est I'euvre de George Fellows Arthur, blessé & bord de la Mouette, pendant
le bombardement d’Alexandrie. Il est mort entre mes bras quelques
heures plus tard, et ces différents objets : la balle aplatie, la pitce d’argent,
et tout ce qui est ou était dans la valise, qui portait les initiales G. A.,
George Arthur, J'avais promis de les porter avec ses derniers adieux & sa
mere, quand je rentrerais en Angleterre. Et c'est sur ces preuves que
vous avez cru. ...!

—D’sutre ont cru comme moi, s¢cric Marina. Ne m’accable pas.
Cet homme a télégraphié & ta seur pour empécher le mariage. Vous qui
étiez au duel, jurez-moi que ce n’est pas mon mari qui a tué mon frére ! ”

Elle se tourne vers Barnes qui répond :

¢ Dieu merci ! non ; je m’'étais trompé aussi, Anstruther : j’avais cru,
comme elle, que vous étiez 'auteur involontaire de ce meurtre, et jaurais
empéché le mariage, si Danella n’avait pas intercepté ma dépéche.”

Le visage de Marina refléte la joie la plus intense ; elle rejette loin
d’elle toutes les preuves de l'horrible mensonge de la nuit, et s'éerie:

—
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« (Griice & tout cela, il avait espéré me ddcider & te tuer ! Oh ! Edwin !
enfin, enfin, je pourrai donc étre heureuse ! ” Et, toute treiablante, elle
va pour se jeter dans les bras de son mari: mais il Parréte et les épou-
vante tous, en disant froidement :

¢« C’est grand dommage, Barnes, que votre dépéche soit arrivée trop
tard.”

A ces mots, sa femme recule, tressaille et murmure :  Je savais qu’il
en serait ainsi ! Il va me briser le ceur !

~—Edwin, won frére, souviens-toi de Pamour que tu avais pour elle,
fais Enid d'un ton suppliant.

—Anstruther, reprend Barnes d'un ton sévére et en s'avangant vers
lui, votre femme est hors d’état de supporter d’autres émotions ce soir.

—Ma femme ! qui sur de telles preuves n'a pas hésité a croire soa
mari un assassin ! Oui, voila le nom que vous m’avez donné,” reprend
Edwin d’un airv sévére, en regardant Marina, qui le contemple.

« 8 tout Funivers vous avait accusée, croyez-vous que moi, j'eusse
jamais voulu vous croire coupable % Mais puis-je douter de vos propres
paroles, n’est-ce pas vous-inéme qui m’avez dit que ce soir vous aviez pris
un poignard pour me frapper, moi, votre mari, moi qui me hatais d’accourir
dans tes bras, plein d’amour, de tendresse et de confiance ! Dis-moi donc
que je t’ai mal comprise, que tu m’as menti. Dis-moi donc que tu avais
le délire. Mais, par pitié, ne me laisse pas penser que ce soir ma femme
a voulu m’assassiner !”

La voix d’Edwin, pleine de reproches au commencement est devenue
suppliante. N’obtenant pas de réponse, il se détourne d’un air sombre,
tombe sur une chaise et cache sa téte entre ses mains :

« J'étais folle alors, et je le serai bientdt encore ”, murmure Marina
d'une voix faible, en lui jetant un regard qui, certes, l'eiit attendri s'il et
pu le voir. .

« Bdwin, mon mari, entends-moi !

.—Tu demandes justice, répond Anstruther froidement et sans la
la regarder.

..- Non pas justice, mais pitié au nom du Ciel ! pitié !

— Parle, fait-il d’'une voix rauque. Crois-tu que jerne soufire pas 7 Tu
sais combien je t'aimais, dis-moi tout.

— Tout,... tout,... & cette heure, Gerard ! Est-ce 13 le seul espoir que
jaie de conserver I'amour de mon mari  J’ai toujours eu 'intention de tout
te dire... un jour, dans cet avenir heureux qui ne m’appartiendra peut-étre
jamais, quand des années auraient passé et t'anraient prouvé que la femme
¢tait digne de ton amour et de ton pardon, mais aujourd’hui, peut-&tre ne
pardonneras-tu pas ! Tu peux penser que je ne suis jas digne d'étre ta
femme. Oh ! que Dieu t'inspire, t'envoie son esprit de miséricorde. Aie
pitié, Gerard. Si tu savais combien je t'aime ! Ne me brise pas le ceeur ! »

La malbeureuse hési%e, sa voix tremble et s’éteint dans un sanglot
déchirant.

Enid s'approche de Barnes, et murmure & son oreille :

“ De grace, mettez un terme & cette scéne, c’est trop cruel.

— Moi ! Clest In seule chance qu’ils aient d’étre heureux. Si votre-
frere ne lui pardonne pas ce soir, il ne lui pardonnera jamais.”

Se retournant vers Marina, il lui dit d’un ton solennel :
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“ Dites tout & votre mari!

~— Tout ! mon serment %... I'hopital ? fait-elle d’'une voix & peine dis-
tincte. Lui dire que lorsqu'il voyait en moi I'ange de la vie, je n’étais que
Vange de la mort !

— L’ange de la mort, répéte Anstruther d’une voix plus douce,... &
Phopital ! Non, non. La tu étais une sainte oubliée sur la terre. Clest la
que j'ai appris & t'aimer. ” Et il la regarde avec des yeux encore pleins
d’amour.

Ce regard, au lieu de l'encourager, effraye Marina, car il lui fait
me. urer toute la tendresse que - confession qu'elle va faire peut lui faire
perdre. Elle crie d’un air égaré : ** Tn me crois un ange ! Bonté du ciel!
quand tu sauras, tu me prendras pour un démon ! Je ne peux pas, je n'ose
pas tout dire. Tu ne me pardonnerais jamais.

—Est-ce vraiment si horrible que cela ?” gémit Edwin.

Et Barnes voit les mains de cet homme si fort et si vigoureux, qui
tremblent dans son désespoir.

“ Tu le penseras ! Tu es Anglais | "I'a n'es pas Corse ! Tu n’as pas été
élevé dans un pays ol la vengeance est considéree comme la plus noble des
passions, ol on la respire en venant au monde.

A ces mots, Enid se recule avec horreur, et Anstruther éclate d’un
rire farouche et s’écrie :

“ Voila donc ce veeu de charité qui te rendait plus chére encore & mon
cieur. Ne calomnie pas celle que jadorais! Ne me dis pas que la femme
que j'avais choisie pour étre la compagne de toute ma vie aurait tué froide-
ment, de sa propre main, un homme sans défense, un blessé. Par tous les
saints ! je ne te croirais pas!

—Tu aurais raison, crie Marina. Je n'étais entrée & ’hopital que pour
decouvnr, pas pour tuer. Non!non! pascela! Demande aux mourants
dont j J ’ai adouci les dernitres heures, demande & ceux que j'ai aidés & vivre.
Ils m’aimaient tous. Ne te souviens-tu pas toi-méme ?

— Si je me souviens ! murmure Edwin, dont les yeux s’emplissent de
larmes. Aussi, quand j'entends ces lévres aimées proférer des paroles de
meurtre et de vengeance, je me crois fou.

— J'y avais renoncé.

— Pardonne-moi. J’'étais folle. ”

Comme Marina s'arréte, épuisde et sans voix, les trois autres se ragar-
dent épouvantés, et une méme pensée sinistre leur traverse le cerveau,
mais aucun d’eux n’ose l'exprimer.

Anstruther hésite un moment, puis s'avance vers sa femme d’un air éga-
ré, et, montrant du doigt le rideau qui cache le corps de Danella, il dit, Tes
levres péles et’ tremblantes :

“Quila tué?”

A cette question, Marina tressaille, comme sl l'avait frappée, et s'écrie
d’une voix entrecoupée :

“ Pas moi ! devant Dieu ! je le jure ! c’est Tomasso ! ”

Et comme son mari, avec un accent indieible, s’écrie : ¢ Dieu soit loué !”
elle se redresse et, les yeux étincelants, reprend avec amertume :

“Ose me regarder en face aprés un tel soupgon. Moi, ta femme, ta fian-
-cée ! tu 'accuses de s'étre mise en embuscade pour te tuer, et d’avoir pris
Danella pour toi ! Voila ce que mon mari pense de moi ! Quand j'ai enten-



M. BARNES DE NEW-YORK 113

du des pas approcher, je me suis souvenue non point de mes serments de
vengeance, mais du serment que j'avais fait devant Dies, de t'étre dévouée
corps et &me. Le poignard dont Tomasso avait armé ma main, je I'ai tourné

contre Jui. Vois encore sur mon cou les marques de ses griffes, tandis que
je luttais pour te sauver la vie. Regarde ! Honte 4 toi ! 7 crie-t-elle d'une
voix ou le mépris est mélé & l'indignation.

Lesmarques rouges qu'ont lnissées les mains cruelles de Tomasso emplis-
sent l'ame d’Edwm de remords & endroit de cette créature qui, seule et
abandonnée, a lutté pour le sauver. Il sanglote. ¢ Pour moi ! pour moi ! ”
Mais ¢lle ne 'entend pas, et continue, l'air égaré :

“Et tu as pensé que je pourrais t’assassmer ! Je ne t'implorerai plus. Je
n'ai plus assez de forces pour prier ! Quand tu étais faible, je t'ai secouru,
quand on t'a attaqué, je t'ai défendu, et maintenant, que je suis & bout de
forces aprés les ugonies de cette nuit, le cceur qui devrait battre & I'unisson
du mien se tourne contre moi! Mon ﬁa.ncé m’abandonne. Je taime pour-
tant, Edwin, et je te pardonne !”

Resplendissante d’amour et de charité, Marina chancelle en jetant un
dernier regard a celui qu’elle aime, et serait tombée si Anstruther ne lefi t
regue dans ses bras,

Abattue sur sa poitrine, elle lui sourit un instant d’un air heureux,
balbutie: * Mon mari” et perd connaissance.

Lui, comme un insensé, couvre de baisers fous ses lévres froides, la
supplie de lui pardonner sa cruauté, et murmure & son oreille les paroles
les plus tendres. Enfin, voyant que rien ne peut la ronimer, il se tourne
vers Barnes, pour nnplorer son secours ! “ Vite ! dites-moi qu’elle n’est pas
morte. Ai-je réellement brisé le ceur de ma bien-aimée ?”

Avant que ' Américain ait pu répondre, Enid, avec une vivacité bien
féminine, est aux c6tés de son frére, le repousse durement, en lui disant
d’une voix bréve: “ Ce ne serait que justice! A quoi bon ces caresses
maintenant ? C'est tout 4 'heure, quand elle te les demandait, qu'il fallait
les lui donner! Voila bien les hommes !

+ Mais Barnes, qui est peuché depuis un instant sur Marina, dit :

“Bah! il est rare qu ‘'on meure de bonbeur. HElle a senti vos bras
autour d’elle au moment ou elle a perdu connaissance. Son dernier soupir
étaiv plein d’ espérzmce et d’amour, non de désespoir. C’est un grand point.
Maintenant, avant’que votre femme revienne & elle, jai quelques wots &
vous dire. J’ai laissé aller les choses ainsi parce que Je savais qu'une expli-

cation était nécessaire entre vous ; comme médecin, jaurais di y couper
court. Maintenant je redeviens docteur.

— Rappelez-la a la vie !

— Pas encore, reprend Barnes. Quand votre femme, Anstruther,
va ouvrir les yeux, il ne faut pas que ce soit dans cette chambre, ni méme
dans cette maison. Elle a souffert cette nuit plus qu’on ne souffre quelque-
fois pendant toute une vie.

* Emportezla dans la chambre d’Enid. Quand votre fernme sortira
de son évanouissement, il faut qu’elle sente vos bras autour d’elle, gqu’elle
voie votre visage. Soyez prét dans un quart d’heure & quitter cette
waison.” ‘

A ces mots, Edwin, qui emporte Marina toujours évanouie, s’arréte :

“ Quitter cette maison ? O irons-nous?
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— A Ajaccio, en route pour ’Angleterre. )

— Marina est trop faible pour supporter le voyage.

— 11 faut qu’elle le supporte. Il faut que dés demain matin votre
femme ait laissé loin derriére elle la Corse et ses souvenirs. Je réponds
de tout. Je suis votre médecin, vous devez m’obéir.”

— Parfait, je vais m’occuper de tout. Une voiture sera & la porte
dans quelques instants.

Et il donne en héte quelques indications & Enid sur les objets qui
peuvent é&tre indispensables,soit pour Marina,soit pour elle-méme,

Puis, apprenant que le curé du village fait un peu de médecine, il
enfourche un cheval, court au presbytére, réveille le bon prétre, lui conte
ce qui est arrivé 4 la jeune femme qu’il a bénie le matin méme, et obtient
de Iui un narcotique qu’il remet & Enid en disant :

“ Lorsque Marina reviendra a elle, si elle parait heureuse, si elle
reconnait son mari, donnez-lui cela en une seule fois ; sinon faites arréter
la voiture, jusqu'a ce que je vous aie rejoints.

Quelques instants plus tard, Anstruther apporte sa femme, toujours
évanouie, l'instale dans la voitures Barnes, aprés avoir jeté un coup d’eeil
a sa malade, enveloppe sa fiancée dans une couverture, fait signe au cocher,
et le véhicule s’ébranle.

L’officier frangais regarde avec intérét I’Américain & cheval & c6té de
lui, puis demande :

—Combien y a-t-il de temps que vous n’avez dormi {

—Eaviron quarante-huit heures, répond Barnes.

Une demi-heure plus tard, le détachement envoyé & la poursuite de
Tomasso les rejoignait au galop.

Belloc interpelle le sergent, :

“Ou est le prisonnier ?

— Nous lavons laissé derriere nous, répond le soldat, en faisant le
salut militaire.

— Mort ?

— Oui, commandant.

-— J’avais recommandé de Parréter vivant, si ¢’était possible.

— Il n’a pas voulu se vendre. Il a tiré sur nous et blessé un de nos
hommes.

— Vous avez eu raison, sergent. Rentrez dons les‘rangs.”

Puis, se tournant vers Barnes, il continue :

“ Voild qui va faciliter votre départ. Il n’y aura pas de proces, et si
vous pouvez quitter I'lle avant que j’aie remis mon rapporb aux autorités
civiles, vous n’aurez pas le moindre ennui.

.— Avec la volonté de Dieu, nous aurons quitté Ajaccio ce matin”

Une minute plus tard, Marina demande d’une voix faible :

“Od sommes-nous  Ou allonsnous?

Anstruther, qui silencieusement l'a serrée contre son cceur e la couvre
de cavesses, repond :

“ Avec moi, chére bien-aimée? en Angleterre !

— Quitter ce pays! Etre dans tes bras | Je suis heureuse !”

A Taube naissante, la caravane traverse la petite rue .d’Ajaccio.
Barnes, & cheval, dermére la voiture, contemple d'un air endormi les vagues
bleues de 1o Méditerrande. Tout & coup il se redresse, il vient d’apercevoir
le vapeur de Marseille qui entre dans le port.
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Le vapeur n'a pas plus tot abordé, que M. Barnes monte & bord et
étonne le capitaine en lui montrant une dépéche du directeur de la .Com-
pagnie lui donaant ordre de débarquar sn cargaison et ses vovigeurs sans
perdre de temps, et de reprendre immédiatement la route de Marseille
avec M. Barnes et ses amis.

« Le directeur est-fou ! s'écria le capitaine. J'ai d’autres escales & faire.

— Pas cette fois-ci, répond Barnes, plein de confiance en lui. La
dame que nous accompagnons est trop malade, elle ne peut pas attendre.

— Ce n’est pas par philanthropie, je pense, que l'on m’a donné cet
ordre insensé, reprend le capitaine en se frottant les mains d’un air em-
barrassé. Qu’est-ce qui a pu les décider a cela?

— L'or américain ”, répond Barnes en riant, car sa malade va bien.
Et quoiqu'il soit terriblement fatigué, il est trés heureux.. -

Le capitaine se rend au bureait des Messageries, contréle sa dépéche,
et deux heures plus tard reprend la mer, ayant & son bord Marina, Edwin,
Enid et M. Barnes.

' Anstruther a transportd sa femme, toujours endormie, dans un des
salons.

" Enid accourt et lui annonce que Marina est réveillée, et qu'elle cause
avec son mari.

“ Pag d’hallucination? Elle n’entends pas de bruits de pas? fait
Barnes avec inquiétude, en langant dans les flots le bout de sa cigarette.

— Non.

— Dieu soit loué !

— Seulement ses yeux ne quittent pas Edwin.

— Parfait ! crie Barnes, voila de la raison! Je vais me coucher.

— Je pensais, repren: Enid un peu étonnée de cette 1égéreté d’allure,
que vous auriez désiré voir 1 otre malade.

— Non, ma vue pour le moment pourrait réveiller ses souvenirs, et
ce qu'il y a de meilleur pour elle, c'est d’oublier.

— Alors vous n'ordonnez rien & Marina ?

— Je ne serais pas médecin si je ne trouvais pas quelque chose &
ordonner & un malade.” :

‘Et il s’éloigne vivement. Au bout de quelques instants il revient en
disant : /

¥ Je suis le médecin, mais vous étes la garde-malade, c’est & vous de
voir si la patiente prend le reméde que je lui ai ordonné.

— E¢t qui est ¢

— Un bon gros bifteck, répond Barnes. Allez, vous me direz si elle
le mange bien. ” ‘

Une demi-heure plus tard, miss Anstruther vient le retrouver et lui
dit en riant :

“ Docteur ! votre malade mourait de faim. Vous avez un diagnostic
qui tient du génie. ” ‘ )

Un ronflement sonore, voila la seule réponse qu’elle obtient. Elle re-
garde et s’'apergoit {ue Barnes, qui est étendu sur le bane,dort profondément.

Au bout d’un certain temps, Barnes s'agite et se débat, ses lévres se
remuent : :

“ Dieu l.. brise favorable,... sauvez ma bien-aimée ... ”
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De grosses larmes s'échappent des yeux de la jeune fille et coulent le
long de ses joues. 1l se réveille et aper¢oit Enid.

* Enid, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que ¢a ne va pas en bas ?

— Ce n'est pas pour cels, fait la jeune fille en poussant un soupir de
soulagement. Je,. je,.. Oh ! Burton, vous étiez si agité en dormant, vous
parliez tant, que jai eu peur . jai cramnt que la fidvre célébrale que vous
redoutiez pvur Marina, ce ne fut vous qui l'ayez ' Je vous ai réveillé et je
vous ai ainsi privé de votre repos.

— En voila assez pour le moment, jai di dormir au moins six heures.
1] fait presque nuit,” fait Barnes en regardant autour de lui. Puis s’empa-
rant de la main d'Enid :

“ Ainsi vous avez eu peur pour moi ?

- Peur? Est-ce assez dire ? Pensez-vous, Burton, & ce que je davien-
drais s'il vous arrivait le moindre mal ? ,

Suis-je devepu si précieux ?

— Vous le demandez ! Qu'aurions-nous fait <ans vous la nuit der-
meére ' Un docteur qui a du bon sens\

Un ducteur sans diplCine, ni clientéle.

— Vous avez une malade maintenant, et Edwin disait ce matin que
ce serait moi, ma précieuse personLe, qui ui servirait & payer vos hono
raires de médecin.

Vraiment, ~écrie Barnes, je voudrais savoir sil est disposé & ac-
quitter sa dette sur T'heure

— Sar Theure ! Qu'entendez-vous pur la !

Je veux dire, reprend-il lentement, qu'un mois c'est long.

©)h ' si c'est 12 tout ce yue vous voulez dire, je.., je..., je vous épou.
serai volontiers aussitét que nous serons en Angleterre, fait Enid en rou-
gissant.
— Convenu, s'écrie Barnes, et que le Ciel me confonde si vous avez
jamais a vous en repentir ' ”

Tandis qu'assis I'un pres de P'autre ils contemplent le nuage bleu qu
est tout ce qui reste pour eux maintenant de la Corse. Edwin améne
Manna sur le pont. Elle est bien pale, mais aussi belle que jamais._ Ses
grands yeux suivent chacun ues mouvements de son mari, on n'y lit que du
bonheur Anstruther sappruche de Barnes, et, lui prenant les deux mains,
qu'il serre & broyer, il dit d'ane voix yue I'¢motion étouffe

« Dien vous bémsse ' Je crois que sans vous ma femme devenait folle '

— N'en parluns plus ' repond Barnes Jamais docteur n'aura regu de
semblables honoraires ' Cela me suffit ' "

Edwin le regarde d'aburd avec etonnement. puis il regarde Enid, et
il comprend

“ Quy, frere, interrompt celleci, dans trois .urs je serai la femme ls

plos heureuse de la terre.
— Volls un dréle de synonyme pour Mrs. Barnes de New-York '~

ajoute |’ Américain ¢n riant

Fin
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