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M. BARNES DE NEW-YORK

CHAPITRE 1

L'A'1lTENTE

Oui, je crois bien que c'est ici l'endroit, disait M. Burton I.
Barnes de New-York au vieux propriétaire de la petite auberge, à moitié
en ruine, qui s'élève sur les bords du golfe d'Ajaccio.

Impossible d'imaginer un contraste plus frapps.nt et plus absolu que
celui qui existe entre le personnage et le paysage qui l'entoure, entre ce
représentant d'une civilisation poussée à l'extrême, un des rois de la mode
à New-York en 1_682, et le paysage semi-romantique, semi-barbare de la
vieille Corse ; le pittoresque à moitié moyen âge du vieil aubergiste
n'étonne pas moins, tandis qu'il demande avec curiosité dans son doux
patois, patois qui n'a aucun rapport avec le français dans lequel M.
Barnes lui a adressé la parole

" Sei, quai, signor !
-L'endroit fixé pour le duel qui doit avoir lieu ce matin, dès qu'on

y verra assez clair pour se tuer.
-Pour tuer quoi ?
-Pour se tuer l'un et l'autre ! Ne sais-tu pas ce que c'et un duel ?"

Et M. Barnes se lance dans une dissertation sur le code dle l'honneur,
illustrant son récit d'une vigoureuse pantomime.

-Oh ! je comprends, une sorte de vendetta ! (Et le visage du vieil-
lard s'anime.)

-C'est cela même, une vendetta civilisée. Tu sais ce que c'est, sans
aucun doute.

-Mon père, le pêcheur, est mort vieti.-ne d'une vendetta, répondit le
Cute d'un air sombre. Il a été noyé.

-Et l'homme qui avait tué ton père 1 demanda l'Américain avec
intérêt.

-Fut noyé aussi : je suis le fils de mon père ! L'assassin de mon père
était le dernier de cette famille de maudis. Je puis dormir en paix.
Monsieur désirerait déjeuner? reprend tout à coup le vieil aubergiste, le
côté pratique de sa nature l'emportant sur le côté sentimental.

-Oui, sers-moi là dehors sous le porche, Mateo ; n'est-ce pas ainsi
que l'on t'appelle. Donne-moi une bouteille de ton meilleur chiante, des
fruits et quelque chose à manger."

Tandis que Mateo s'occupe des préparatifs du repas, M. Barnes, se
parlant à lui-même, murmure : " Mieux vaut ne pas s'agiter à l'avance.'"
Et s'étendant paresseusement sur le siège le plus confortable qu'il ait pu
trouver, il regarde vaguement devant lui les merveilleuses beautés du
paysage, que la lumière du matin rend plus merveilleuses encore.

Le porche de l'auberge fait face à la baie et n'est séparé de ses ondes
moldles que par quelques pieds de terrain couverts de galets et de rochers

J -. .-- -



M. BARNES DE NEW-YORK

(lui émergent de ses eaux bleues. Tout cela s'éclaire sous les rayons du
soleil du antin, qui se lève sur les 'pics neigeux (les montagnes de la
Corse qu'enveloppent, comme toujours au printemps, de légères brunies.

Au loin, sur la mer, les voiles blanches des petites barques de pê-
cheurs semblent les ailes de mouettes gigantesques. Dans le port, une
vingtaine de felouques et de spronari de Sardaigne et de Sicile se
balancent, bercés par la brise paresseuse ; tandis que la cheminée d'un
vaisseau de guerre anglais, qui a touché à Ajaccio pour renouveler les
provisions de volailles et de fruits du mess de ses officiers, vomit une
épaisse fuméc noire, ce qui indiquu qu'il est prêt à reprendre sa route.

M. Barnes considère le vaiFseau de guerre d'un air sombre et mur-
mure entre ses dents : " Si l'animal pouvait se mettre en route avant
l'heure, cela m'éviterait de jouer un rôle ridicule." Tout en roulant une
cigarette, il se retourne et examine la route de Bastia.

" Rien, pas la moindre Marina à l'horizon, continua-t-il. Je lui ai
envoyé le courrier hier î dix heures. Elle pourrait être ici à temps, si les
chevaux corses étaicint des chevaux : mais ils ne valent guère mieux que
des poneys de polo, les routes sont mauvaises, et (regardant à sa montre)
il est sept heures maintenant. Si je ne puis pas empêcher ces gens de
commettre cette folie, et qu'il lui arrive malheur, Dieu ait pitié d'elle ! La
vie est dure."

Là-lessus M. Barnes se plonge dans une série de réflexions mélan-
coliques et s'envoie au diable. Quel besoin avait-il de venir en Corse chas-
ser le mouflon ? les animaux sauvages ne manquent pas, Dieu sait, sur la
terre !

L'Américain de New-York, dont le type est si connu, ne peut guère
nous servir pour décrire M. Barnes. Si, au premier abord, un Observateur
superficiel était tenté de le classer parmi ce que l'en est convenu d'âppeler
aujourd'hui assez dédaigneusement un dude, opinion que l'extrême recher-
che de sa tenue et son élégance pouvaient justifier en partie, il ne tardait
pas à revenir de son erreur, et à s'apercevoir que M. Barnes était un
homme dans toute l'acception virile du mot, un homme qui avait étudié le
monde, qui se connaissait lui-même, ce qui n'est pas aussi fréquent qu'on
pourrait le croire.

La principale occupation de M. Barnes pendant les vingt-huit années
de son existence avait été jusqu'ici de tuer le temps. Maitre d'une grande
fortune, il n'avait jamais été obligé de travailler pour vivre, bien qu'à une
certaine époque il eût cru nécessaire d'avoir une profession, et en consé-
quence eût étudié la chirurgie. Mais un jour, s'étant rendu compte, grâce
à une statistique qui lui était tombée sous les yeux, que la moyenne de
morts attribuées à chaque médecin piatiquant était de dix par an, M. Bar-
nes avait résolu de laisser vivre ses dix clients, et s'était refusé à prendre
son diplôme.

Dès lors il s'était surtout livré à la chasse au lynx, au tigre, etc. Le
Rifle Club de New-York le tient pour le meilleur fusil, et il s'est couvert
de gloire dans différents concours internationaux.

Toutes espèces de chasses lui plaisent d'ailleurs :' il eût volontiers
chasé sur les territoires gardés de Belgravia et de la Cinquième Avenue,
où il a ses entrées, s'il n'eût eu en horreur les longs flirts avec tout leur
cortège de manoeuvres et d'avances. Pour lui, "ce n'était plus du sport,
c'était prendre des moineaux à la glu."
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Trop paresseux -pour danser au bal, il ne reculait pas devant l'expédi-
tion la plus dure : escaladant, par exemple, les iontagnes Rocheuses
pour,tuer un big-horn. Aussi, lorsqu'un soir au club, à Paris, un ami de
passage, le comte Musso Danella, un Corse, l'avait invité à 'venir chasser le
mouflon dans ses terres, avait-il accepté.

Voilà comment il se fait que M. Barnes, le jour où commence notre
histoire, est depuis trois semaines en Corse, voilà comment il a tué tous les
mouflons possibles, visité l'île dans tous les sens, mais sans avoir pu voir ce
qui l'eût intéressée pardessus tout, une vendetta en activité.

Il était à Ajaccio. en route pour la France, lorsque eurent lieu les
événements qui nécessitèrent l'excursion matinale au cou's de laquelle
nous l'avons rencontré, excursion qui ne le concernait pas personnellement,
mais qu'il avait entreprise dans l'intérêt d'une jeune fille, rencontrée lors
de son séjour dans l'intérieur de l'île.

La propriété la plus voisine de celle de son hôte, situfe au milieu des
magnifiques forêts de hêtres et de châtaigniers de Boconano, appartenait
a une des familles les plus anciennes et les plus aimées de Corse, celle du
célèbre patiiote Pasquale Paoli, et était habitée par cette jeune fille.

Elle et son frère étaient les seuls survivants de cette antique race.
Le comte Musso Danella, qui était le, tuteur des deux orphelins, avait

invité Barnes pendant le séjour de celui-ci, à visiter ea jeune pupille.
La jeune fille venait de quitter la maison où elle avait été élevée en

Italie, afin de recevoir son frère, jeune officier de la marine au service de
la Franco, que l'on attendait après une campagne de trois années. ,

" Elle ne retournera plus en pension. On m'écrit qu'on ne veut plus
d'elle, dit le comte, comme deux hommes longeaient l'avenue d'oliviers qui
mène à la maison.

-Vraiment! Et pourquoi? demanda Barnes.
-Per Bacco / elle est trop Corse pour eux, et elle aime trop la liber-

té! N'a-t-elle pas quitté la pension un soir, pour aller à Florence encendre
Gerster chanter, et n'avait-elle pas menacé de je ne sais quelle vengeance
son maître de peinture, qui voulait retoucher un tableau qu'elle venait de
terminer? L'Italien m'envoya le tableau tel quel, avec ses plaintes. Moi je
présentai le tableau de Marina au Salon, et lorsqu'il me revint avec une
mention d'hor.neur, je jetai les plaintes de l'Italien au lee.

-Le tableau d'une enfant, qui obtient une mention d'honneur au
Salon de Paris ! s'écrie Barnes·au comble de l'étonnement.

-C'est au modèle, je crois, que devrait revenir la plus grosse partie
du succès. L'enfant avait fait son propre portrait ", fit le comte en entrant
dans la maison.

Quelques minutes plus tard, Barnes se trouvait face à face avec Fori-
ginal, et s'étonnait que le portrait n'eût pas obtehu la médaille d'or!

Comme elle se lève pour recevoir ses visiteurs, la jeune fille serre
autour d'elle les longs plis de sa jupe. Cette jupe moule un corps- d'une
perfection admirable, et digne du. visage, qui est de la. plus éclataite
beauté. C

L'aimer! ce serait aimer à' la fois Ju iette et la Madone, et peut-être
en une heure fatale lady Macbeth. Oui, il y a de tout cela dans l'étrange
et belle créature qui a nom Marina Paoli.

Elle s'avance pour souhaiter la bienvenue à ses visiteurs, un sourire



M. BARNES )Ei NEW-YOltK(

sur les lèvres ; mais comme le comte, voulant user (le ses droits de tuteur,
se dispose à l'embrasser, le sourire fait place à une expression pleine de
hauteur et elle répond froidement : " J'ai grandi ! ina main, je vous prie ",

Et tandis que l'homme du mnde, un homme de quarante ans peut-
être, mais auquel les années dle vie à Paris en feraient bien donner cin-
quante, souriait derrière ses dents blanches, se baisse sur les jolis doigts
qu'en lui tend, Barnes pense tout à coup que Musso aime cette jeune fille
at qu'instinctivement elle vient d'élever une barrière entre elle et sa
passion.

Le sourire renaît sur les lèvres de la jeune Corse lersqu'on lui pré-
sente M. Barunes, un Américain ! Et elle lui tend la main. M. Barnes
s'incline et la baise. Ce baiser avait suffi pour que l'Américain se fût dé-
tourné de sa route, pour lui rendre service le jour où nous l'avons ren-
contré pour la première fois.

Ils sont bien vite bons amis. La jeune fille lui chante quelques airs
'taliens en s'accompagnant sur la mandoline. Elle chante un rimbecco avec
une énergie passsionnée qui prouve bien que, quoique élevée sur le conti-
nent, Marina Paoli a conservé l'âme corse.

Il a la curiosité de lui demander s'il n'y a jamais eu de vendetta dans
leur famille.

" Pas depuis longtemps répond' la jeune fille: mais c'est toujours à la
troisième génération, et c'est la nôtre. Nous ne sommes plus que trois: le
vieux Tomasso, mon père nourricier, qui m'est si déveué, qu'il vengerait
mes injures comme si elles étaient siennes, moi-même et mon frère Anto-
nio, le seul de men sang que j'aie à aimer. Je l'attends! J'attends la
lettre qui doit me dire quand je puis espérer poser mes lèvres sur son
front, N'attendez-vous pas le pas d'un cavalier? Mia madre, si c'était lui !"'

Une grande joie illumine son visage et elle s'élance sous le porche.
Elle rentre bientôt l'air inspiré.

" Une lettre! s'écrie-t-elle, une lettre de mon Antonio! et elle la
baise. Il sera en Corse demain, et après-demain dans mes bras! J'ai en-
voyé fe vieux Tomasso allumé des feux de joies sur toutes les collines, afin
que les bergers sachent que leur maître est de retour, et qu'ils viennent
lui souhaiter la bienvenue.

- Autant vaut nous en aller maintenant, murmura Danella à l'o-
reille de notre Américain. Elle ne va plus penser qu'à son frère. Il n'y
a place dans son cœur que pour cet amour unique!" ajoute-t-il d'un ton
tragique.

Au moment de partir le comte lui demande les fleurs de laurier blanc
qu'elle porte à son corsage. Elles les enlève, mais au lieu de les lui donner,
les jette à Barnes étonné; puis, voyant le regard furieux que le comte
lance au jeune homme, elle s'écrie:

" Np soyez pas jaloux ! M. Barnes les portera à Ajaccio ; s'il voit
mon frère, il les lui remettra, en lui disant que Marina l'attend, qu'elle
n'aura de repos que lorsqu'il les lui aura rapportées. "

Et tandis que les deux ' ammes s'éloignont, elle demeure sur le seuil,
les yeux brillants, l'image vivnte de l'espérance et de l'amour.

- Par sairit Georges ! on ne rencontre pas des filles comme ça dans
la Cinquiême Avenue !

- Non, la civilisation naide pas au développement d'un cœur comme
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celui-là. Marina a deux grandes passions, l'amour du pays et l'amour de la
famille. Mais elle n'a d'égale nulle part, pas même en Corse. Tant que son
frère vivra, elle ne pourrra aimer un autre homme.

- Si cela arrivait pourtant !
- Jamais tant que je serai là ! "s'écrie le Corse auxt une imprécation

qui révèle à Barnes son secret.
Bientôt, arrivés à la jonction de la route d'Ajaccio, les deux amis se

séparent comme des gens qui viennent de passer agréablement trois se-
maines ensemble.

Barnes, tout en poursuivant sa route vers Ajaccio, le ldng-du torrent
de la Gravona, dont les eaux roulent en bouillonnant jusqu'à la mer, respi-
re l'odeur des lauriers blancs de Marina et voit dans les montagnes s'allumer
les feux de joie, et il pense que ce qu'il fera pour le frère lui vaudra l'ami-
:tié de la seur.

Le lendemain'soir à Ajaccio, dans l'espérance de remplir son mandat,
il va flâner au club, toujours ouvert aux étrangers. Les'salons sont déserts,
et il va se retirer, lorsqu'il entend dans la pièce voisine le bruit d'une
discussion assaisonnée de -quelques bons jurons anglo-saxons, qu'un étran-
ger serait hors d'état même de répéter.

Il a'avance et aperçoit deux officiers appartenant à la marine française
en grande discussion avec un jeune homme, un Anglais, qui porte l'unifor-
me de la marine anglaise.

Au moment de l'arrivée de M. Barnes, la querelle parait être à son
apogée : l'officier français traite l'officier anglais de menteur, et celui-ci pour
toute réponse l'envoie rouler à quelques pas.

Le français se relève et va se jeter sur son adversaire, lorsque son ca-
marade l'en empêche:

"Pas maintenant ", dit-il.
Le jeune homme se contient, tire son portefeuille, et dans son agita-

tion présente deux cartes. à son adversaire. L'Anglais en prend une et jette
l'autre sur la table. -

Rendez-vous fut bientôt pris pour le lendemain à huit heures, à la pe-
tite auberge de la plage, Il Pescatore, car le vaisseau anglais prend la mer
à neuf heures, à destination d'Alexandrie. Les adversaires quittent le cer
cle, l'officier sur ces mots: " A demain! A la mort ! "

Cette affaire n'eût pas grandement intéressé M. Barnes, assez blasé à
cet égard, si, repassant.quelques minutes plus tard dans la pièce où avait
eu lieu la discussion, ses yeux n'était tombés sur la carte laissée par l'officier
français. Un premier coup d'il, puis un second pour être absolument sûr
de son fait, et il s'élance dans la rue.

Dix minutes plus tard, un petit garçon, monté sur un cheval corse, ga-
lopait, comme si sa vie dépendait de son plus ou moins de célérité, sur la
route de Bastia, porteur d'une dépêche pour Musso Danella.

Le lendemain matin, M. Barnes se rendait en toute hâte à l'auberge
d'R1 Pescatore dans l'intérêt de la jeune fille qu'il avait vue attendant si
impatiamment le retour d'un frère-bien-aimé, car la carte qu'il avait ramas-
sée au club d'Ajaccio était celle de

ANTONIO PAOLI
Sous-lieutenant

Attaché à la marine française
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;CHAPITRE II

ELLE VIEN'!

M. Barnes, (lu haut <lu petit balcon de l'auberge, fume sa cigarette
et regarde alternativement la route de Bati., sa montre et le vaisseau de
guerre anglais tout prêt à mettre à la voile. Il en est à sa cinquième ciga-
rette, lorsque Mateo rentre avec le déjeuner.

"Mets-le sur cette table.
- Signor, c'est ici le côté ombragé de la terrasse, répond l'aubergis-

te.
'- Oui, nais d'ici je surveille l'entrée, et c'est l'important ! Ces gens ne

pourront venir ici et s'entretuer sans que j'en sache quelque chose. " Sur ce,
M. Barnes se met à déjeuner d'assez bon appétit. Mais bientôt il se lève et
de nouveau fouille du regard la route de Bastia;. . .rien,. . . pas le plus pe-
tit nuage de poussière.

" Si Marina arrivait ce duel ne pourrait avoir lieu, pense-t-il, ce n'est
pas moi qui risquerais de laisser unç sour comme elle seule dans le inonde ",
murmure-t-il à mi-voix.

Il va se rasseoir, lorsqu'en se tournant du côté de la mer, il aperçoit
une barque conduite par deux Éêcheurs du pays. Elle double une des
pointes de rochers qui ferment la petite baie, aborde et débarque l'officier
anglais, que Barnes reconnait immédiatement, et un autre, son second
évidemment.

"Les animaux l'ont devancée! murmure-t-il. C'est le moment d'agir.
Il faut d'abord parler à cet Anglais. "

Et d'un geste impatient il jette loin de lui sa cigarette, à moitié
fumée, et crie:

" Dites donc, jeunes gens ! par ici, montez et venez déjeuner avec
moi. Voilà plus d'un mois que j'ai vu un visage anglais.: je suis Barnes de
New-York. "

La familiarité de cette apostrophe paraît étonner grandement les
deux officiers. L'un d'eux, retirant gravement sa casquette, répond avec
une politesse exagérée:

"Grand merci, nous n'avons pas faim et sommes ici pour affaire,
nister Barnes de New-York. "

L'autre, un bourru, marmotte entre ses dents:
" Que le diable étouffe l'impertinent! "
" Parfait, se dit Barnes de New-York, ils me prennent pour un imbé-

cile, c'est toujours ça de gagné. On ne se méfie pas des imbéciles. " Puis
il crie de nouveau

" C'est précisément au sujet de cette affaire que j'ai à vous parler.
Venez, nous serons mieux ici, . l'ombre, que sur la plage en plein soleil."

Les deux officiers.se consultent à voix basse, puis gravissent le petit
escalier de bo- .q.i conduit de la plage à l'auberge. Ce sont tous deux de
très jeunes gens. Le principal intéressé peut avoir vingt-cinq ou trente
ans; il porte 1'uniforme de la marine de Sa Majesté Britannique. Son
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compagnon, qui n'a pas vingt ans, est enseigne. Le premier, le héros de la
veille, est blond, plutôt grand et d'un caractère naturellement aimable.
Le second, brun, petit, rageur et évidemment disposé à se montrer pointil-
leux et intraitable. Il a un faux air de bouledogue et paraît bien décidé à
respirer l'odeur de la poudre.

Arrivés sur la petite terrasse, le bouledogue s'avance vers M. Barnes
d'un air décidé:

"'Vous dites que vous avez à nous parler à propos de cette affaire,
quelle affaire?

- Son, affaire d'honneur. N'est-il pas venu ici pour se battre? répond
l'Américain en indiquant du geste le lieutenant.

- Avec qui,? demande le second.
- Avec M. Paoli, sous-lieutenant de la marine frçaise.

- Ah! vous venez de la part du Français ?
- Nori, je suis ici de mon propre moavement.
- De quel droit alors ?... (L'Anglais se redresse «u.n air hautain.)
- Je suis un ami de sa sour, répond l'Américain.
-Sa sour !" répète le second. Les deux Anglais se regardent ; les

yeux du lieutenant ont une expression de douceur indéfinie. Son second
n'éprouve pas la même émotion, car il reprend d'un ton railleur:

" Un conciliateur ! Je devine, vous êtes l'amoureux de la sour; est-ce
que vous seriez disposé pour l'amour de la sour à prendre la place du
frère !

- Je ne suis pas l'amoureux de la sour, mais je crois, monsieur, que,
si je prenais la place du frère en face de vous, vous n'en seriez pas satis-
fait. Je suis Barnes de New-York. "

L'Américain a quelque peine à garder son sang-froid.
Cette répétition: Je suis Barnes de New-York, donne évidemment à

penser à son interlocuteur; il s'écrie tout à coup:
"Pas Barnes de New- York, le célèbre tireur -qui a gagné le grand

match international?
- C'est bien mon nom.
La réponse n'est ni modeste, ni logique, mais -elle est vraie. L'habileté

de Barnes comme tireur est célèbre dans le monde entier.
Les deux Anglais le regardent avec beaucoup de respect.
" Non, vraiment, reprend* le second, je n'aurais aucune envie de me

battre avec vous. Je tiens à revoir mon pays ! Votre pistolet ne me lais-
serait aucune chance de retour. "

Il avait dit cela simplement, comme l'énoncé d'un fait.
" En tout cas, il faut que nous réglions' cette affaire promptement,

continuat-il. Le Vautour (il désigne du doigt le bâtiment' de guerre) met à
la voile dans une demi-heure. Si le Français n'est pas ici dans dix minutes,
nous retournons à bord.

" Perm3ttez-moi en attendant de vous offrir quelque chose. Mateo,
des verres pour ces.messieurs. "

Barnes sort de l'auberge et examine encore longuement la route de
Bastia. Au premier moment il ne distingue rien, pourtant il lui semble
que tout là-bas, tout là-bas, entre deux collines, il-aperçoit un- petit nuage
de poussière. Si c'est elle, si c'est Marina, elle ne peut être iciavant un
quart d'heure. Au moment où il regagne la terrasse, il voit sur la route



8 M. BARNES DE NEW-YOUR

d'Ajaccio deux officiers français qui approchent d'un pas pressé. Le sort en
-est jeté si la sour arrive trop tard; le frère, lui, àrrive à temps!

Ayant rejoint les deux Anglais, il reprend tranquillement:
"Je sais combien l'intervention d'un étranger en pareille matière est

mal venue, mais cependant, avant que vous ne vous battiez avec le frère,
je veux vous parler de la sour. "

Le lieutenant, qui est jusque-là demeuré silencieux, prend la parole
pour la première fois. Il a les manières d'un homme du monde ; sa voix,
qui contraste avec celle de son second, est pleine de douceur.

" Sa sour ? dit-il ; en quoi une misérable affaire de ce genre peut-elle
intéresser une sour ?"

Instinctivement il a tourné ses regards vers la mer, vers l'Angleterre,
le home.

" Elle l'intéresse beaucoup au contraire ! N'avez-vous point de sour?
-Si, une sour chérie, répond le marin. Pour l'amour de Dieu,

n'allez pas me parler de la maison de ma sour dans un moment comme
celui-ci ! "

Tandis qu'il avale d'un trait un verre de vin, pour dissimuler une
émotion qui lui fait honneur, Barnes sent que, s'il conduit bien son jeu,
c'est une affaire gagnée.

" Je ne vous parlerai pas de votre sour, mais de la sienne."
Et il décrit la vieille maison corse sur le penchant de la montagne, la

belle jeune fille qu'il a vu l'autre jour, cette nature ardente, absorbée dans
une passion unique, son amour pour son frère, le seul parent qu'elle ait sur
cette terre, cette attente fiévreuse, car aujourd'hui est le jour fixé pour le
retour de l'absent.

" Après ce que je viens de vous dire, fait Barnes, êtes-vous homme à
empêcher cette réunion ? "

La question est carrée, la réponse ne l'est- pas moins.
"Non, sur mon âme ! si je peux l'éviter.
- - Vous le pouvez.

- Comment ?
- En faisant des excuses."
Ici le second intervient avec véhémence.
" Dieu le damne ! Je ne le lui permettrai pas."
M. Barnes se demande comment un gentleman a pu choisir un tel

butor pour lui servir de second dans une aý aire aussi délicate.
Ici l'officier interrompt son second et reprend :
" Vous avez excité ma sympathie en faveur de cette jeune fille, mais

que puis-je en l'état des choses? Ce n'est pas moi qui ai provoqué l'animal.
Je, n'ai d'ailleurs aucune envie de le tuer, je tiens seulement à me dé-
fendre.

- Bien, fait Barnes, qui regarde le jeune homme dans les yeux, et
s'il vous tue ?"

Il y aura un officier anglais de moins pour combattre les Égyptiens.
"Et si vous le tuez?
- Je vous'ai déjà dit que je ne tenais pas à le tuer. Franchement, .à

ma plaze, -dit-il, 'feriez-vous des excuses ?
- Oui, si, comme vous, j'avais déjà envoyé roulé mon homme dans la

poussière Cela me suffi-ait, je ne le tuerais pas.
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- Je n'y tiens pas non plus.
- Alors pourquoi ne pas faire quelques excuses; voyons?
-- Soit! fait enfin le jeune -homme en hésitant.
- Du diable si c'est moi qui les porte! " s'écrie le secoiid.
Et il s'éloigne en sifflant entre ses dents.
" Je ferai des excuses, reprend l'Anglais en suivant des yeux son ca-

marade, qüi s'éloigne, mais des excuses qui ne m'abaisseront pas, et qui ne
seront pas de nature à déshonorer l'uniforme que je porte.

- C'est parler en brave, s'écrie Barnes avec enthousiasme. Je ne vous
en demande pas davantage.

- I" s'il né reçoit pas mes excuses ?
- Il les recevra je vous en réponds. J'ai là quelque chose (M. Barnes

pense aux fleurs de Marina) qui le disposera à accepter toute explication
tant soit peu raisonnable.

- Un souvenir de sa sour ! tant mieux. Mon ami, continue-t-il à mi-
voix, n'est pas précisément l'homme qui convient en pareille circonstance
-et celui que j'aurais voulu amener.

- La fougue de la jeunesse.
- Oui;... mais aucun des officiers du quart n'a pu avoir de permission.

Je serais fâché s'il avait dit quelque chose qui aurait pu vous contrarier.
- Pas le moins du monde; je n'y ai pas attaché d'importance. "
Ici ils furent interrompus par l'objet de leur conversation qui revenait

vers eux tout en examinant et en essayant deux vieux pistolets, ancien
système.

" Vous n'allez pas vous servir de ces outils-là, s'écria Barnes.
- Pourquoi pas? Ce sont les seuls que j'aie pu me procurer sans

éveiller les soupçons. Ils feront l'affaire aussi bien que d'autres.
- Tirez-vous bien? demanda Barnes au jeune lieutenant.
- Très médiocrement.
-Alors il y a des chances pour qu'un de ces joujoux-là deviennent

mortel entre vos mains."
Barnes prend les pistolets et les examine: ce sont de vieux pistolets à

percussion, à long canon. Il les manie et remarque que sur la crosse de
l'un d'eux, à côté- de la date 1874, on a gravé avec.la pointe d'un couteau
un nom: Edwin Gerard Anstruther. Il note ce détail, car il ne serait pas
fâché de savoir qui est ce jeune officier, et les deux Anglais· ont toujours
-évité soigneusement de s'appeler par leur nom.

" Je suis moralement certain, continue M. Barnes, qu'un bon tireur
qui viserait droit un homme dans un de ces objets, aurait de grandes
chances de le manquer, mais une mazette pourrait parfaitement lui planter
sa balle en pleine tête. Ce n'est pas ce que vous désirez ?

-Non, répond lAnglais lentement.
- Eh bien! je veux vous montrer ce qu'il faut faire pour le manquer."

Et il décharge une ou deux fois les a&mes sur un rocher voisin, en ob-
servant exactement la place des balles.

" Maitenant, dit-il, je peux vous dire exactement ce qu'on peut ei
attendre à douze pas. En hauteur, le tir est assez juste, mais si vous tirez
à deux pieds sur la droite, vous êtes sûr de traverser votre homme de part
.en part.

- Alo-s que faut-il faire pourle manqueidemande le.lieutenant.
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- Le viser bien juste. Il ne court comme cela aucun risque ", répond
triomphalement Barnes.

Pe-,dant cette dissertation, le jeune Anglais s'est tourné du côté de la
mer, et son oeil de marin a discerné à bord du bâtiment les signes certains
d'un départ prochain, car il s'écrie tout à coup :

' Si mon adversaire tarde à venir, il ne me trouvera plus ici. Le
Vautour lève sa dernière chaine. "

Est-ce que ce n'est pas votre homme?
- C'est lui.

Les deux Anglais saluent M- Barnes et s'éloignent au moment même
où les Français pénètrent dans Pauberge. Hélis! le nuage de poussière sur
la route de Bastia est encore à plus de deux milles. Barnes, à l'aide de sa
lorgnette, distingue en avant de la petite cavalcade la silhouette d'une
femme. C'est Marina! S'il peut seulement retarder la rencontre jusqu'à
son arrivée, tout est sauvé. Il s'avance vers celui des deux officiers qu'il
croit reconnaître pour celui de la veille, va pour lui parler, lorsque ces pa-
roles sinistres, dites par un jeune homme à son compagnon, frappent son
oreille: " Souviens-toi, André que c'est un duel à mort?"

CHAPITRE III

A LA MORT !

L'homme auquel le jeune officier s'était adressé, un officier français de
la garnison d'Ajaccio, sourit et répondit simplement:

" Si je n'avais pas pensé que ce fût sérieux, Paoli, je ne serais pas
venu avec vous. Il n'y a qu'une manière d'effacer un semblable outrage. "

Et d'un geste significatif il désigne la marque noire qui défigure le
jeune homme.

" Rapportez-vous-en à moi, votre honneur est entre bonnes mains."
André de Belloc, en effet, n'en est pas à sa première affaire d'hon-

nieur. Il arrive d'Algérie, où elles sont nombreuses; de plus c'est un brave,
il a fait ses preuves non seulement en Afrique, mais encore pendant la
guerre de 1870 et la Commune.

Vous avez confiance en moi ?
- Absolument. Je ne demande qu'une chose, me trouver vis-à-vis de

l'homme qui m'a fait cette injure. "
Barnes, qui a à moitié attendu, à moitié deviné ce qui se passe entre

les deux amis, pense qu'il n'aura pas aisément raison du jeune homme; il
avance pourtant vers les deux hommes et demande à parler à M. Antonio
Paoli.

A ces mots le jeune homme hésite:
" Je vons prierai de m'excuser un moment, monsieur, dit-i*, je serai à

vous dès que j'en aurai fini avec ces messieurs; pour le moment ils récla-
ment toute mon attention."

Il montre du doigt les deux Anglais, qui arpentent la plage d'umr-
air impatient, jetant de temps à autre des regards inquiets vers le vaisseau
de guerre, dont les fumées vomissaient de lourdes masses de fumée noire.
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" Si vous saviez qui m'envoie, je crois que vous m'accorderiez une mi-
nute.

Au premier mot de l'Américain, André de Belloc s'est. retourné. Il
l'examine avec attention, puis, avec une franchise toute militaire, s'écrie:

" Il me semble que je vous ai déjà vu, monsieur. N'avez-vous pas été
en Algérie?

- Une fois, à la chasse au lion répond Barnes; mais il me semble
aussi vous reconnaître : le capitaine de Belloc?

-- M. Barnes de New-York, n'est-ce pas? Je n'oublierai jamais la
façon dont vous avez tiré ce lion noir. Je vous félicite, Antonio, de n'avoir
pas à affronter le pistolet de M. Barnes ce matin. Mais pardonnez-moi : M.
Antonio Paoli, M. Barnes de New-York. "

Comme les deux jeunes gens s'inclinent, M. Barnes murmure .
"Pourriez-vous pas me donner une minute? " Belloc entend et s'écrie;
"Une minute! mais certainement; je n'ai pas besoin--de vous, Paoli,

pendant que je règle les choses avec ces messieurs.
- Mille remerciements " fait Barnes.

-d Et le capitaine descend l'escalier avec une paire de sabres de cavalerie-
d'une main et des fleurets de l'autre.

" Vour avez une communication à me faire ?"
On dirait que le jeune homme a deviné par.qui Barnes est envoyé, car

ses yeux ont pris une expression de douceur qui les rend encore plus beaux.
" De la part de celle que vous avez quitté enfant, mais qui aujourd'hui

est une femme. Il n'y a point vingt-quatre heures, je l'ai laissée attendant
votre retoer. Les feux de joie brûlent encore sur les collines. Si l'Anglais
vous fait de- excuses, pensez à elle, et pour l'amour d'elle acceptez-les;...
voici ce qu'elle vous envoie. "

Et Barnes met dans la main du* jeune homme la branche de laurier
à demi fanée, mais toute parfumée encore.

" Ma sœur ! ma Marina! " s'écrie le jeune homme en baisant les fleurs,
tandis que des larmes de tendresse lui montent aux yeux. " Pour l'amour
d'elle ! oui !"

Hélas! en passant sa main sur ses yeux, il touche la blessure que l'An-
glais lui avait faite à la joue, et instantanément son regard devint- dur et
cruel comme celui du sauvage.

"Pensez à votre sour, répéta Barnes d'un ton suppliant.
- Je penserai à ma sour, oui ! car elle refuserait de me voir si je lui

revenais flétri par la main de cette brute."
Barnes va parler de nouveau qu'on entend la voix de Belloc, qui crie

d'en bas;
" Vite, Antonio. Le vaisseau de votre adversaire met à la voile ; venez,

le temps presse. "
Le ieune homme s'élance.
"J'ai pu m'attarder quand cet homme est là, près de moi ! murmure-

t-il.
Puis il ajoute:
" Lorsque ceci sera fini, monsieur, je vous remercierai d'avoir bien

voulu être le messager de masoeur. Ne craignez rien pour moi, ces fleurs
ne sont-elles pas un talisman?

Il les met sur sa poitrine et gagne la plage.
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Barnes jette un nouveau regard sur la route de Bastia. Le nuage de
poussière n'est plus qu'à un mille environ: dans cinq minutes la sour sera
là. Cinq minutes c'est bien court, et c'est trop. De ces cinq minutes dépend
le sort du jeune homme. Barnes fait quelques pas en avant. Du haut d'une
petite plate-forme il suit les péripéties du drame qui se joue sur la plage.
Les deux seconds confèrent aû centre, pendant que les adversaires se tien-
nent à quelques pas en arrière. Le jeune Anglais ramasse de petits cailloux,
les lance dans la mer d'un air distrait tout en prêtant l'oreille à la négocia-
tion. Il compte évidemment, sur ce que lui a dit Barnes, que l'affaire ne va
pas se terminer d'une façon bien sérieuse. Le jeune Corse, au contraire, se
tient droit, il suit impatiemment tous les mouvements de Belloc, et lorsque
ses regards tombent sur le jeune Anglais, ils étincellent de colère. En cons-
tatant cette différence d'attitude chez les. deux adversaires, Barnes éprouve
quelques inquiétudes, et se demande si son intervention n'a pas été une
erreur.

Les premiers mots qui lui parviennent sont ceux du second d'Antonio:
" Je ne sais pas à qui j'ai l'honneur de parler, monsieur, permettez-moi

-de me présenter à nouveau: André de Belloc, capitaine aux chasseurs d'A-
frique.

- Je refuse de donner mon hom ainsi que celui de mon ami répondit
le jeune enseigne ; le duel étant absolument interdit par le conseil de l'ami-
rauté de la marine anglaise, nous sommes passibles du conseil de guerre si
nous sommes découverts. "

Le Français a fait un geste de colère, aussitôt réprimé.
- Vous eussiez pu sans crainte me confier vos noms ", reprend-il avec

hauteur.
Son visage est plus sévère qu'avant la malencontreuse observation de

l'Anglais. Sans cette réserve, qui semble mettre en doute la discrétion et
l'honneur de Belloc, peut-être l'eût-on trouvé m'eux disposé par la suite et
laffaire eût-elle eu une autre terminaison.

" Finissons-en, messieurs, si vous le voulez bien. J'ai apporté des ar-
mues, sabres ou épée : que choisissez-vous ?

- Ni l'un ni l'autre, reprend l'Anglais, dont le ton cassant est bien
fait pour exaspérer Belloc ; mon ami est l'offensé, il a le choix des armes
nous choisissons le pistolet.

- Très bien, monsieur-!" fait le capitaine Belloc qui a à peine à se
.contenir en examinant les armes que l'Anglais lui présente.

" Ce ne sont pas, à ce que je vois, des armes de précision, elles ne
portent sans doute pas très juste. Votre ami (il indique du geste le lieute-
nant) s'est-il jamais servi de ces armes?

-- Pas que je sache ", reprend le second.
Et se tournant vers le principal intéressé, il demande:
"Avez-vous jamais tiré avec ces pistolets?
- Jamais de la vie, répond l'autre sans hésiter.
- Cela suffit. Nous nous servirons de vos armes, monsieur."
Les deux seconds se mettent en devoir de charger les pistolets.
Le vieux Matéo que les apprêts du combat surexcitent, sans lui faire

oublier ses intérêts, s'approche alors de Barnes:
" Si l'un de ces messieurs est blessé, dit-il, j'ai un bon lit à l'auberge,

Monsieur sera bien bon de ne pas l'oublier. Cela vaudrait mieux que
emmener le blessé à la ville. On pourrait aller chercher un chirurgien.
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- Un chirurgien ! "
Barnes voit là un dernier moyen de retarder le combat, et dans l'es-

pèce, le retarder, c'est l'éviter. Il jette sa cigarette, passe en courant
devant le vieux Mateo, auquel il jette en passant un "merci de ton Idée"
et rejoint les combattants sur la plage.

"Vous excuserez, n'est-ce pas, l'intervention d'un étranger: c'est au
nom de l'humanité que je me permets de vous faire observer qu'il n'y pas
de chirurgien sur le terrain."

Le français lance un regard circulaire.
"Vous avez raison, monsieur Barnes ", dit-il.
Puis après avoir consulté Paoli :
"Nous demandons que l'affaire suive son cours.
- Qu'importe un chirurgien dans un duel à mort! ajoute le jeune

Corse avec un rire cruel.
- Comme il vous plaira, répond le jeune enseigne; l'es chances sont

égales de part et d'autres. Maintenant, si vous le voulez bien, nous tire-
rons les places et sans perdre de temps, car je vois que le vaisseau là-bas
ramène ses échelles, et quand il va se mettre en route, il faut que nous
soyons sur le pont. Passez-moi votre fétiche, la pièce qui vous porte
bonheur, continue-t-il, se tournant vers le lieutenant, que je vous gagne le
le côté de l'ombre. "

Celui-ci, sans rien dire, tire de son gousset une pièce d'argent et la,
passe à son second. La pièce tournoie un instant dans les airs. L'Anglais
a gagné.

" Décidément elle porte bonheur ", fait l'enseigne en rendant la pièce.
Son camarade la remet dans sa poche, tout en disant quelques mots à

l'oreille de son second. Après quelques protestations, celui-ci s'avance de
nouveau vers le centre, et, s'adressant à Belloc, reprend d'un ton dégagé

"Pardon, j'oubliais de vous dire que mon ami, avant que l'affaire
n'aille plus loin, désire faire des excuses.

-Faire des excuses ? répéta Belloc étonné.
- Oui, monsieur.le Français ; il désire qne je dise de sa part qu'il re-

grette d'avoir jeté par terre votre jeune homme, de lui avoir noirci l'oil et
d'avoir gâté sa jolie figure."

Le ton seul de l'A.nglais est une insulte.
Barnes se rend parfaitement compte qu'elle est volontaire, et que,

tout en exécutant l'ordre donné, le bouledogue s'arrange pour le rendre il-
lusoire.

" Très bien! reprend Belloc après un court moment de silence,
pendant lequel son visage exprime tour à tour la rage, la colère et le
dédain. Vous avez fait votre proposition. Ecoutez la mienne maintenant."

Sa voix sonne comme un clairon:
" Celui que vous représentez, dites-vous, désire faire des excuses; eh

bien, qu'il approche et que, sans broncher, il reçoive sur la. figure un coup
analogue à celui qu'a reçu mon ami. Alors, mais pas avant, nous recevrons
ses excuses. "

Un silence de mort succède à cette sanglante riposte. Le bôuledogue
anglais lève le point comme prêt à frapper Belloc. Mais le lieutenant l'a
poussé de côté et a pris sa place.

En attendant la proposition injurieuse du Français, tout son sang lui



M. DARNES DE NEW-YORK

est d'abord monté aux joues, maintenant il est pâle comme la mort et il
répond avec un grand calme:

"Il se peut que les Français se laissent battre conne des chiens, mais
les Anglais n'ont pas cette habitude!"

Et se tournant vers le Corse
"Puisque vous voulez ma vie, monsieur, que le hasard décide entre

lous, car, moi aussi, je tirerai pour tuer. "
Paoli ne répond qu'en demandant des arines d'une voix rauque. Ses

yeux disent toujours : A mort !
Si Barnes n'avait pas insisté auprès du jeune lieutenant anglais pour

qu'il fit des excuses, il n'aurait pas reçu cette nouvelle insulte, qui fait de
lui un adversaire non seulement décidé à se défendre, mais à vaiucre. Le
jeune homme s'est approché de lui et à voix basse :

" J'ai tenu une de mes promesses, dit-il, vous en avez eu le résultat.
Vous ne vous étonnerez pas si je manque A. la seconde. En m'apprenant à
manquer mon homme, vous m'avez aussi appris à l'atteindre. Je vous re-
mercie, monsieur Barnes. "

Et il regagna son poste.
Sans les expériences et les repseignemeuts de Barnes, le frère de Ma-

rina serait comparativement en sûreté.
Une seconde plus tard, le jeune Anglais, qui même en ce moment so-

lennel ne peut oublier sas habitudes de loyauté, dit à haute voix -en s'a-
dressant à Belloc:

" Je ne veux me prévaloir d'aucun avantage. Dites à monsieur qu'il y
a quelques instants M. Barnes a essayé les pistolets; ils dévient, à la dis-
tance où nous sommes, à peu près de deux pieds sur la gauche. "

Puis il ajoute d'une voix étouffée:
" Ma mère ! car il sait que les paroles qu'il vient de prononcer aug-

mentent grandement le danger qu'il court."
En entendant la chevaleresque déclaration du jeune Anglais, son

second murmure : " Le fou ! il vend la mèche."
Belloc regarde Barnes, comme s'il attendait un mot qui vint confirmer

le dire du jeune homme, tant il est difficile de croire que de gaieté de cœur
un homme s'expose à un pareil danger.

" C'est la plus pure vérité ! "
M. Barnes, croyant entendre un bruit de chevaux dans le lointain et

pensant à Marina, s'élance, tout en maudissant son habileté, qui n'a servi
qu'à mettre en danger la vie de deux hommes.

Au même moment, l'officier français, s'avançant vers le lieutenant
anglais, s'incline en disant :

" Si je vous avais connu, monsieur, je n'aurais pas fait la proposition
blessante que j'ai faite tout à l'heure. J'en suis au regret, je vous fais
toutes mes excuses. Non seulement vous êtes un brave, mais vous êtes
un galant homme, et je vous salue."

Et il le fait avec la simplicité du soldat qui rend les honneurs à un
camarade. Se retournant vers le jeune Corse, il ajoute :

"Je vous engage, Paoli, à suivre les conseils de M. Barnes : c'est le
plus fort tireur que j'ai jamais rencontré."

Là-dessus il regagne sa place pour donner le signal.
Du balcon de l'auberge, à l'aide de sa lorgnette, Barnes aperçoit
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Marina qui approche : mais son cheval est boteux, fourbu. Deux hommes
la suivent : Tomasso, son père nourricier, et le comte Musso Danella. Elle
galope comme s'il s'agissait de sauver la vie de son frère ! Elle a donc
deviné qu'il était en danger. Barnes pourtant, .dans le mot qu'il, lui a
écrit, a simplement parlé d'une folie que sa présence pourrait empêcher.

Elle est encore à plus d'un demi-mille,.., elle arrive,... elle arrivera
trop tard, car au même moment on entend la détonation des armes à feu.
Les deux pistolets sont partis à peu près simultanément ; celui du Corse
une seconde peut-être avant l'autre. Lorsque la fumée se dissipe, Antonio
est debout, bien qu'il semble avoir porté tout le poids de son corps sur sa
jambe gauche. L'Anglais chancelle et serait tombé si son second ne
l'avait soutenu.

"Où est-ce, mon cher ? Êtes-vous blessé'?
- Ici," fait l'autre. Il peut à peine parler, et porte la main à son

..côté. -

Tout à coup son visage exprime un grand étonnement et un soulage-
ment infini. Il retire de son gousset la petite pièce d'argent, tout aplatie,
et dans laquelle est restée incrustée la balle du pistolet.

" Comment vous trouvez-vous maintenant ? fait Barnes, qui s'est hâté
d'accourir afin de donner au blessé ses soins, car il n'oublie pas qu'il a été
médecin.

- Infiniment mieux, grâce à mon fétiche," répond le jeune Anglais
en jetant un regard de reconnaissance à la petite pièce blanche. " Je n'ou-
blierai pas de sitôt ce que je lui dois."

Ils sont interrompus par la voix de Belloc.
"Etant donnée la situation, nous demandons à recommencer.
- Impossible pour le moment.
- Pourquoi ? Vous n'êtes pas hors d'état de tirer, et mon ami peut

encore se tenir debout."
C'est la première allusion faite à une blessure de Paoli. Le jeune

lieutenant jette un coup d'oil du côté de la mer.
" Notre vaisseau lève l'ancre, faitwi1 d'une voix vibrante, dans un ins-

tant il sera en route pour Alexandrie ; quand il affrontera le feu des
Egyptiens, il faut que nous soyons à son bord."

Le second a déjà couru à la barque, tout prête à filer.
" Nous avons encore le temps.
-Non, vous, officier français, allez-vous vous mettre entre un officier

anglais et son devoir ? "
D'une voix à peine distincte, tant elle est faible, le jeune Corse inter-

vient :
" Pistolet brisé ,... je ne peux plus me tenir."
Et il s'affaisse sur un rocher voisin. L'Anglais le iegarde et s'écrie
" Blessé à la jambe ! je suis heureux que ce ne soit que cela. Si je

reviens d'Egypte et que vous insistiez...."
Il n'en dit pas davantage, car le vaisseau de guerre s'ébranle, on

entend le coup de canon du départ.
Le lieutenant se jette dans la barque, criant d'une voix anxieuse:

"Cinq guinées pour vous si nous rattrappons le navire ; sinon, nous som-
mes perdus et déshonorés ! "



M. BARNES DE NEW-YORK

Les bateliers se penchent sur leurs avirons, le second, jetant bas sa
vareuse, saisit une raine supplémentaire et la barque s'élance pour couper
la route du steamer dont l'hélice est déjà en mouvement.

CHAPITRE IV

MoRT

Barnes, frappé de l'altération de la voix de Paoli, s'est élancé vers lui,
il lui tâte le pouls. Son expérience lui dit qu'une seule chose peut amener
en si peu de temps un changement aussi subit.

Sans perdre une seconde, avec son couteau, Barnes a coupé le panta-
Ion de drap bleu, qui est déjà devenu cramoisi à l'entour de la blessure,
tout en haut de la jambe, presque à la hanche. Se servant de son doigt
comme d'une sonde, il suit la trace de la balle, et en même temps il laisse
échapper un formidable juron. Coq1ment le malheureux a-t-il pu se tenir
debout une seconde avec une blessure pareille?

Au premier moment même, il se demande comment la balle a pu faire
de tels ravages : mais en apercevant le pistolet brisé aux pieds du blessé,
il comprend ce qui a causé la blessure extraordinaire qu'il vient de consta-
ter.

" Vite, crie-t-il au vieux Mateo, apporte-moi du rhum, de l'eau-de-vie,
tout ce que tu auras de plus fort,... de l'eau aussi. Vite, au nom du ciel ! "

Puis il roule son manteau, en fait un oreiller pour la tête du jeune
homme, l'étend doucenwt sur le dos et lui dit à l'oreille bien tendrement :

"-Souffrez-vous beaucoup? Ne vous fatiguez pas. Parlez bas, j'ai l'o-
reille fine. " Il se relève ensuite, va trouver Belloc, qui a suivi des yeux
avec intérêt tous ses mouvements, et à voix basse, mais d'un ton qui n'ad-
met pas de réplique:

" Tout est perdu !" dit-il.
L'officier le regarde d'un air d'incrédulité.
"Allons-donc ! on ne meurt pas pour si peu. Une blessure à la jambe!
- Une blessure comme celle-là est mortelle ", et les yeux de Barnes

se remplissent de larmes.
L'officier veut encore douter.
" Une blessure à la jambe!
- Antonio, qui a tiré une seconde avant l'autre, tenait son pistolet

baissé. La balle a frappé sur le canon, puis a suivi la jambe en montant et
en déchirant de haut en bas la grande artère iliaque. Sur mon honneu r,. il-
va perdre tout son sang, dans cinq minutes il sera mort.

- Et il n'y a rien à faire ?
- Rien. Voulez-vous l'avertir, ou dois-je le faire ?
- Faites-le, répond Belloc, car moi, je ne peux pas. Si j'avais reçu

les excuses du jeune Anglais, tout cela ne serait pas arrivé." Il s'approche
du pauvre enfant, que la mort a déjà marqué au front, se baisse, pose ses
lèvres sur ses cheveux, murmure un " adieu " et se retourne du côté de la a
mer, qu'il peut à peine apercevoir à travers ses larmes.
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Repoussant du pied le pistolet, Barnes s'agenouille auprès du blessé,
qui est déj4 presque sans connaissance, met sa tête sur ses genoux, humecte
ses lèvres et son front avec l'eau-de-vie que Mateo a appörtée, lui ;fait
boire de l'eau, car il se plaint d'avoir soif, puis, se penchant sur lui, il le
prévient tout doucement "u'il va mourir.

Le mourant murmui :
" Je le savais ! je l'ai senti dès que sa balle m'a frappé, voilà pour-

quoi j'ai essayé de me tenir debout, voilà pourquoi je voulais le tuer. Je
n'aurais pas laissé... cet héritage de vengeance à ma sour ;... c'est bien
cela ;... la..., la troisième génération.

- Que voulez-vous dire ? demanda Barnes.
- La vendetta. J'en laisse une à ma sour !"
Il pousse un soupir, cherche 'à reprendre sa respiration et continue

encore plus bas :
" J'aimerais mieux être oublié par elle que de mourir avec la pensée

que ma mort empoisonnera sa vie ! "
Sa voix' s'affaiblit de plus en plus. L'Américain essaye alors avec la

main d'arrêter cette horrible hémorrhagie. S'il pouvait au moins le faire
vivre jusqu'à l'arrivée de sa sour ? Au moment où il se baisse dans cette
intention, il entend, un bruit de ,chevaux, de gens qui se hâtent, et dans ie
lointain une voix, qui ressemble étrangement à cette voix mourante si
douce et si triste.

Peut-être sur le seuil de l'autre vie. 'uelque puissance occulte centuple-
t-elle certaines de nos facultés, toujours est-il que ce que Barnes entend, le
mourant semble le voir ; à travers les rochers de la falaise, les murs blancs
de la petite auberge, les buissons 8'orangers, on dirait qu'il aperçoit
iNlarina, car il murmure :

" Ma sour, elle est là ! je la vois.'ý
Et, essayant de se redresser sur ses pieds, il jette un dern;er cri de

bienvenue: " Marina ! " et tombe à la renverse sur la plage..
Une voix lui répond :
" Antonio ? mon frère ! me voici !"
Mais tandis qu'elle parle, la mort passe, enlève l'enfant, laissant sur

ses lèvres le sourire que la venue de sa sour y a mis.
Belloc d'uie- voix rauque s'écrie:
4Seigneur, c'est sa sour !"
Et d'un mouvement instinctif il ramasse le pistolet, pour le dérober à

sa vue. Au même moment elle paraît sur la terrasse, toute souriante, criant
à Tomasso et à Danella, qui la suivent :

" Il est ici;... vous avez bien entendu sa voix ", et elle le cherche du
regard.

De l'endroit où elle se tient, Marina ne peut voir le corps de son
frère, que lui cache une pointe de rocher. Barnes, sang trop savoir ce qu'il
fait, recouvre de son mouchoir le visage du mort. Ce mouvement le démas-
que un instant; Marina laperçoit, le reconnait, agite gaiement la main,
se met à rire et l'interpelle:

" Il est en bas, n'est-ce pas?"
Et elle s'élance en courant, oubliant sa fatigue, nullement préparée

au spectacle qui l'attend.
"Votre mot nous avait effrayés, fait-el.le en. riant gaiement; j'ai en-

tendu sa voix, donc il est bien portant ; où est-il? Mon frère !" 2
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Les deux hommes sý regardent; aucun n'a le courage de lui répondre.
Le capitaine continue à regarder la mer, tout en jouant avec le pistolet
brisé. L'Américain essaye d'aller au-devant d'elle. Alors pour la première
fois, elle remarque le corps étendu sur le galet et elle commence à trem-
bler, car elle a reconnu l'uniforme que porte son frère.

" Qui est-ce ? Qui est-ce? Ne pouvez-vous parler ?"
Cette horrible incertitude lui semble plus cruelle que la plus terrible

vérité ! elle s'avance vers le corps étendu en disant:
" Laissez-moi voir ", pu.is : "Sainte Vierge ! il a peur ! " car Barnes a

fait un geste comme pour l'empêcher d'approchei.
Elle avance quand même, arrache le mouchoir et reconnaît... son

frère.
Barnes avait espéré qu'elle perdrait connaissance. Hélas non! Au

premier moment elle ne semble pas comprendre.
"Mais il m'a appelée, fait-elle. Marina ! Sa voix était joyeuse. C'est

impossible ! "
Puis, se baissant, elle l'appelle doucement par son nom, se jette sur

lui, le couvre de baisers, le câline, comme si elle espérait que ses caresses
vont le rappeler à la vie. Enfin, ellë pousse un gémissement plaintif, car
elle ne peut plus douter, et s'écrie:

" C'est pour cela que vous m'avez amenée ici "
Elle chancelle, elle est sur le point de tomber, quand soudain une au-

tre pensée traverse son esprit et lui rend toute son énergie. Elle.se redresse
et crie, les yeux étincelants:

" Montrez-moi celui qui l'a tué."
Et apercevant le Français, qui tient encore le pistolet brisé, elle s'é-

lance eñ s'écriant :
" Ah! c'est vous ! " avec un regard qui fait frissonner.
André de Belloc, qui a affronté, et combien de fois, le feu de l'ennemi,

se sent pâlir devant cette personnification de la v-ngeance; il répond
simplement:

" Non. "
Elle comprend qu'il dit la vérité, car elle demande:
"Qui alors? Vous n'osiez pas m'annoncer la mort de mon frère, dites-

moi du moins qui l'a tué !"
Belloc, montrant du doigt le large, répond:
" Un officier de ce vaisseau."
Barnes suit des yeux le geste et remarque que le navire anglais a re-

cueilli les jeunes gens, et qu'il est maintenant hors de la rade. Les yeux de
la jeune fille- s'attachent au vaisseau, comme si elle espérait le faire revenir
vers elle par la seule puissance de sa volonté. Puis tout à coup elle s'écrie:

" Le pavillon anglais ! Je le retrouverai ! Je me vengerai ! Je suis
Corse !"

Et d'un air égaré elle murmure quelques paroles sans suite.
Musso Danella et le vieux Tomasso, qui se tiennent derrière elle, car·

tout cela a été l'affaire d'un instant la regardent d'un air sombre. Un im-
perceptible sourire, le reflet peut-être de quelque espérance longtemps
caressée, illimine le visage de Danella, tandis qu'il contemple la jeune
fille plus belle encore dans sa colère que dans sa douleur. On dirait
quelque ýprêtresse antique célébrant sur un autel païen un sacrifice au dieu
de la Haine.
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"Je jure, faitelle à haute voix, que personne n'aura jamais à me repro-
cher de laisser vivre le meurtrier de mon frère. Personne ne me chantera
le rimbecco. Je le vengerai, je le jure! Vendetta 1"

Le vieux Corse, son père nourricier, s'agenouillant respectueusement
devant elle, ajoute dans sa haine: "1Responde."

La jeune fille, en jetant un regard au vieillard à ses pieds, aperçoit de
nouveau le corps de son frère et gémit :

" Antonio, cela ne te rendra pas à mon amour!
Elle appelle#: "Antonio !" avec un accent que rien ne peut rendre,

pousse un cri et tombe évanouie sur le cadavre de son frère.
Quelques semaines plus tard, le vaisseau de guerre anglais la Mouette

prenait part au bombardement d'Alexandrie et, sous le feu des Egyptiens,
perdait plusieurs officiers et quelques hommes., .

CHAPITRE V

UN TABLEAU CURIEUX

Les vastes salles du palais de l'Industrie, en ce jour de printemps,
une année environ après l'occupation de l'Egypte par les Anglais, sont en-
combrées par cette foule cosmopolite qui, des quatre coins du globe accourt
tous les ans à Paris pour admirer ou faire semblant d'admirer l'Ecole mo-
derne de la peinture française.

Un groupe nombreux, composé des éléments les plus divers : Francais,
Anglais, Italiens, Américains, Allemands, stationne devant un des portraits
à sensation de la saison et ce sont des exclamations de toutes sortes,
dans toutes les langues, qui font -vaguement penser à la Tour de Babel:

Magnifique !
- Ieh halte nicht miel davon!
- This horrid jam is worst than Piccadillyl
- Jérusalem ! mais c'est Sally Spotts en naïade."
C'est un gros marchand de bestiaux du Kansas qui laisse échapper

cette dernière exclamation. Le bonhomme, un colosse, qui semble fort
excité, se fraye un chemin au milieu de la foule, et arrive au premier rang,
suivi par M. Barnes, qui, après ún séjour de plusieurs mois aux Etats-
Unis, est de retour en Europe, et qui trouve bon d'utiliser le sillage du
gros homme.

" Parole ! c'est Sally Spotts ! " répète l'homme des pampas.
Et en effet la belle des pays de l'Ohio est devenue une des beautés les

plus célèbres du demi-monde de Paris; cette beauté fait en grande partie
le succès du tableau pour lequel elle a consenti à poser. -

Surexcité par sa découverte, le géant fait sa. trouée, au grand. amuse-
ment de M. Barnes. Mais tout à coup sur son visage le sourire fait place
à une expression indignée. C'est que tout près de lui il vient d'entendre
une voix, qui lui a semblé divine, s'écrier en anglais avec un. accentde
douleur vraiment pathétique :

"Oh.! mistress Vavassour ! il m'a encore marché sur le pied!
- Comment ! deux fois ! répond la compagne de la jeune beauté, une

Anglaise enitre deux âges, un peu haute en couleur.
- Oui !... Non !... Oh !... encore! Je ne ;pourrai.jamais marcher, et

voyez, l'animal a décbird ma robe nenvp"»
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Ces derniers mots expriment le plus morne désespoir.
Barnes se retourne et contemple ce qui pour lui est le plus intères-

sant de tous les tableaux : une jeune Anglaise dont les beaux yeux inouil-
lés de larmes lancent des éclairs de colère, tandis qu'elle murmure à
l'oreille de sa compagne:

" Me marcher sur le pied passe encore, mais déchirer ma robe, c'est
trop fort. "

La jeune fille parvient cependant à sortir de la foule et, en se
penchant pour examiner le doimmage fait à sa robe, elle offre aux yeux
ravis de so.a admirateur un tel ensemble de grâces, que celui-ci, absorbé
tout entier par l'intérêt que lui inspire la Nobié, dont les larmes, vite
séchées, ont fait place à un sourire, oublie l'indignation que lui a causée la
conduite du Vandale.

La position de la jeune fille, tandis qu'elle se penche en avant et
relève légèrement sa jupe, ce qui permet d'apercevoir un petit pied- mignon
délicieusemeut chaussé, donne à M. Barnes tout, le loisir de l'examiner,
sans qu'elle s'en doute.

Une Anglaise de vingt ans, jolie, distinguée, n'est-ce pas la plus ado-
rable chose au monde ? Sa mignonne petite tête est encadrée d'une niasse
de cheveux dorés, absolument naturels, qui font valoir deux grands yeux
bleus candides, dont le regard peut à la fois s'attacher tendrement sur
ceux qu'elle aime, foudroyer ceux qu'elle liait et écraser ceux qu'elle iné-
prise. La vivacité de sa physionomie prouve que jusqu'ici sa vie été com-
plètement heureuse, sans chagrins ni passion, et seulement riche de pro-
Messe.3.

Cette fleur a-t-elle un nom digne d'elle et de sa beauté? " se
demanda Barnes.

Au même moment il entend son chaperon l'appeler:
"Enid, fait celle-ci, le malheur de votre robe est-il assez considérable

pour vous obliger à retourner à l'hôtel ?
- Non"... vraiment, je ne crois pas, c'est seulement un plissé décousu,

la balayeuse: on ne s'en apercevra pas. De plus, je tiens à vous montrer
cet étrange tableau: si ce n'est pas aujourd'hui, ça ne sera jamais.

- Ce n'est pas celui-là, j'espère? fait sa compagne.
Non, je hais ce genre de peintures et ces exhibitions. Les femmes

comme Blackwood ont toujours besoin de faire parler d'elles.
- Oh ! Enid, vous ne devriez même pas savoir le nom de cette

cette femme.
- Pourquoi pas? Elle existe, elle et ses pareilles. Je ne suis pas

aveugle et j'ai des Qreilles. Et, ma foi, je vous réponds que je ne méprise
pas cette femme autant que cet homme qui pàrle d'elle ", et du geste elle
désigne le Géant des Pampas, qui, de plus en plus animé, demande aux
uns et aux autres l'adresse de la belle Blackwood.

Barnes, qui connaît cette reine du demi-monde, rougit malgré lui de
la remarque de la remafque de la jeune fille. Sa confusion redoutable lors-
qu'il s'entend tout à coup interpelé par le géant, qui, le reconnaissant,
s'écrie en anglais : Oh ! Barnes de New-York, vous qui connaissez tout le
monde à Paris, donnez-moi donc l'adresse de cette belle Blackwood. "

Barnes est fort malheureux, car il entend la jeune fille répondre à
une observation de sa compagne :

"Je n'aurais vraiment pas cru cela de lui."
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Rassemblant pourtant son courage, il répond d'un air dégagé:
'<Tout le monde pourrait vous la <;lonner, Ruggle: 42, rue du

Helder. Je l'ai vu encore ce matin dans le Figaro. »
Barnes eût volontiers envoyé le géant à tous les diables. Il pen'se à la

marvaise opinion que la jeune fille a pu prendre de lui et aux préventions
qu'il aura à combattre le jour. où il se fera présenter à elle, car il y est par-
faitement décidé.

Quelques moments plus tard, quelqu'un aborde la jeune beauté ef la
salue s6us le nom de Miss Anstruther.

" Je savais bien qu'elle devait avoir un joli nom se dit Barnés : Enid
Anstruther. "

Il entend quelques bribes de la conversation:
" Oui, ces jours-ci,... à Nice... Ce cher Edwin "

, Le cher Edwin le rend pensif.
" Son fianicé, sans doute, murmure-t-il les sourcils oncés. Comment

n'aurait-elle pas la moitié de l'Angleterre à ses pieds?"
Si eût été plus de sang-froid, M. Barnes n'eût pas commis cette

erreur, il aurait su que le dernier homme qu'une fille comme Enid quali-
fie publiquement de " cher " est l'homme qu'elle aime. Le " cher Edwin ",
peut-être un ami, un cousin, un frère, mais un amoureux ! ! jamais!

Pour le moment, la philosophie de Barnes l'a complètement abandon-
né. Il est fou puisqu'il est amoureux!

La politesse la plus vulgaire lui interdissant de tourner plus
longtemps autour de la jeune fille, qui commence à remarquer l'attention
(u'il lui porte, il s'arrange pour ne pas la perdre de vue, et, l'ayant enten-
du parler d'un certain tableau, dans une salle qu'elle indique, il se dirige
tout de suite vers la -salle en question, afin de l'y attendre. Arrivé là il
pousse une exclamation de surprise en apercevant la reproduction aussi
vivante que fidèle du .:iel dont il a été le témoin fortuit l'année précé-
dente à Ajaccio.

CHAPITRE VI

LA POURSUITE

Devant ce tableau, les moindres détails de ce draine sanglant lui re-
viennent à la pensée. Sa première impression est celle de la surprise. Com-
ment la reproduction qu'il a devant les yeux paut-elle être à la fois si
exacte dans certaines parties et si fausse dans d'autrék?

Le tableau représente deux épisodes distincts dl.duel; épisodes qui
ont eu lieu à des moments différents et que,» peintre," peut-être avec in-
tention, a réunis.

A gauche, le jeune Paoli, vêtu de l'uniforme de la: marine française,
meurt dans les bras de Barnes, qui lui soutient la tête. Il est bien dans la
pose qu'il avait lorsque Marina l'a aperçu pour la première, fois. D'un
geste pourtant, il désigne le jeune officier anglais, etfie geste est plein de
reproche. Au centre, Belloc est debout, il contemple l'officier anglais d'un
air sévère, tandis que le visage du vieux MViateb, qi assiste à la scène du
haut de l'escalier, exprime à la fois l'horreur et la haine. Ilofficier objet de
la réprobation générale occupe la droite du tableau-; il tiènt d'une main le
pistolet à peine déchargé, et 'qui fume encore, et de l'autre la pièce d'ar-
gent contre laquelle la balle de Paoli eat verne s'aplatir.
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Les figures de Paoli, de Belloc, du vieux Mateo et même des deux
pêcheurs corses sont absolument ressemblantes. Le visage d'Antonio est
peint avec amour. L'artiste l'a, en quelque sorte, idéalisé, et en a fait plutôt
un martyr mourant qu'un homme' qui quitte cette vie avec les passions
d'un homme.

M. Barnee, au contraire, n'est'nullement ressemblant ; il a évidem-
ment été peint de souvenir. Quant aux deux officiers anglais, c'est de la
fantaisie d'un artiste qui n'était pas disposé à leur rendre justice, bien au
contraire ; la physionomie du principal acteur de la scène exprime les pas-
sions les plis basses: la cruauté, la lâcheté, le meurtre. Un soleil radieux
éclaire toute la scène, l'anime et prête même aux personnages une vérité
bien cruelle.

Le tableau, placé sur la cimaise, est présenté au public avec l'inten-
tion évidente d'attirer les regards, aussi bien par le sujet que pas son large
cadre d'ébène sur lequel on lit en lettre rouges ; le Meurtre.

"Si la majorité du jury est réaliste, le tableau est certain d'avoir une
récompense, une mention d'honneur tout au moins. Quoi qu'il en soit, pen-
se le jeune homme, Marina (il est certain dès le premier mament qu'elle
est l'auteur du tableau), Marina aurait pu me flatter davantage. " Il re-
garda la signature, mais ne trouve que ces deux mots écrits en bas à
droite: Finem respice.

L'exclamation de surprise que Barnes n'a pu retenir en apercevant le
tableau, n'a pas échappé a un homme qui rôde aux environs. Au moment
où celui-ci se retourne pour voir s'il n'aperçoit pas sa jeune beauté, il se
trouve face à face avec cet homme, qui a un faux air de marchand, de ta-
bleaux et qui murmure :

"lHorribîle ! n'est-ce pas?
-Horrible, en effet ", répond Barnes en frissonnant., car toute cette

scène est si frappante de vérité, qu'il croit encore sentir sur son bras la tête
du mourant. Son émotion intéresse évidemment son interlocuteur, qui
ajoute:

"Ce tableau intéresse monsieur ?
- Beaucoup.
-Vraiment? (le ton est légèrement inquisiteur). Ça n'a pas une

grande valeur, l'artiste est, jeuiie.
- Vous la connaissez donc ?
-La?"
L'h-imme parait embarrassé, puis au bout d'un moment il reprend:
" Oui, je l'ai vue une fois. J'avais pensé acheter ce tableau, si j'avais

pu l'avoir à bon marché. Il aurait du succès. Je suis marchand de tableaux.
- Je l'avais deviné.
- Est-ce que monsieur désirerait l'achet er?
- Pour rien au monde. Cela me rappelle de trop tristes souvenirs.

Il me semble que je revois toute cette triste scène," ajouta l'Américain d'un
ton grave. b

L'homme est sur le point de lui poser une question, mais, Enid Ans-
truther et Mrs. Vavassour entrant dans la salle au même moment, I.
Barnes n'a naturellement plus d'yeux que pour elle. Il gagne un coin un
peu obscur, d'où il peut regarder la jeune fille sans être vu.

T4'homme, après s'être assuré que Barnes ne semble pas disposé à s



M. BARNEs DE NEW-YORK 1 23

-chapper, s'éloigne un instant, puis revient escorté de deux individus qui
ont l'air de prendre le signalement de, Barnes, qui, lui, ne s'aperçoit de
rien, tant il est absorbé par les faits et gestes de son enchepteresse.

Miss Anstruther, après avoir jeté un regard circulaire autoui' de la
pièce, comme si elle cherchait quelqu'un, conduit directement Mrs. Vavas-
sour devant le tableau que Barnes vient de qUitter. Debout, regardant sa
compagne en souriant, elle.dit :

" Le voilà ! Voilà celui dont je vous ai parlé ! Celui dont je suis
-éprise! L'homme auquel j'ai donné mon cœur !"

Et du doigt elle montre la toile.
" Lequel, miss Impressionnable, répond Mrs. Vavassour, en riant et

en cherchant son pince-nez.
- Celui-là, le plus laid," et la jeune fille, de son petit doigt rose, indi-

que le personnage qui représente Barnes.
En entendant cette ,déclaration, une joie folle envhit l'âme du jeune

homme qui, le premier moment d'émotion passé, songe avec rage que, si
Marina l'avait fait un peu plus rèssemblant, sa beauté le reconnaîtruit, e t
alors - ô bonheur!

Cette inanière flatteuse d'envisager la situatiou se trouve légèrement
gâtée par cette réflexion de Mrs. Vavassour, qui a enfin trouvé'son lorgnon
et qui examine le tableau de près:

" En vérité, mais je trouve qu'il a quelque ressemblance avec le jeune
homme de tout à l'heure, l'ami de la belle Blackwoodc

-Pas du tout! Mon bien-aimé (et la jeune fille appuie sur ce mot en
regardant le Barnes.du tableau d'un petit air de coquetterie) est beaucoup
plus beau. Dites de suite qu'il est beaucoup mieux, mistress Vavassour, ou
je ne vous aimerai plus.

En vérité, je ne suis pas de votre avis.
- Oh ! si. Il a.de délicieuses moustaches d'abord, et le jeune homme

de toût à l'heure n?en.a pas. "
N. Barnes, ici, envoie son coiffeur à tous les diables pour l'avoir

privé de cet ornement.
Au bout.d'un instant, Mrs. Vavassour, qui est une femme pratique,

reprend.:
" Quelle folie ! Vous ne manquez pourtant pas d'adorateurs en chair

et en os,. Enid !"
La réponse fait tressaillir Barnes:
c Mais il -est en chair et en os aussi, ce n'est point une figure de fan-

taisie, c'est un portrait.
- Comment le savez-vous?
- Je vous aii raconté ce qui m'avait d'abord intéressé à ce tableau:

cette lettre d'Égypte, puis l'épisode de la pièce d'argent. Jo suis donc re-
venue plusieurs fois le voir, peu à peu j'en vins à m'intéresser aux person-
nages, surtout à lui. C'était un sentiment caline au début, mais un jour la
jalousie s'en est mêlée.

- La jalousie?
- Oui, j'ai cru avoir une rivale ! fit la jeune beauté d'un ton décla-

matoire. J'ai cru qu'une autre laimait ! Une Italienne, une Espagnole,
une étrangère à coup sûr, rôdant sans cesse alèntour, regardant avec

.amour cette partie du tableau. Un jour, elle avait sans doute rema.rquer
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l'intérêt que je prenais à cette toile, elle nVa demandé de but en blanc
pourquoi je la regardais ainsi. Comme je ne tenais pas à la mettre au
courant de l'histoire d'Égypte, je lui ai dit que j'étais éprise de l'homme
(lui avait l'air si bon, si compatissant. Alors, avec un sourire triste elle
m'a répondu :

"- Oui, c'était de la pitié ! Mais prenez garde, ne l'aimez pas trop,
il vit.

" A quoi j'ai répondu: " Prenez garde vous-même, car il me semble
"que vous le regardez avec tendresse.

" - Ce que je regarde, moi, m'a-t-elle répondu, c'est le mourant, mon
"frère! "

"J'ai appris, en interrogeant le gardien, que c'était elle-même qui
avait peint le meurtre de son frère; une idée gaie, n'est-ce pas?

- Pas plus bizarre que de donner son cœur à un portrait.
- Enid, vous n'êtes pas assez folle pour espérer rencentrer cet

homme?
- J'ai bien peur de n'avoir pas cette chance.
- Et si vous le rencontriez ?
- Et qu'il ressemblât à son portrait? je l'adorerais."
M. Barnes est loin d'avoir tout entendu, mais le peu qu'il a pu saisir

lui a à moitié tourné la tête.
" Mais si vou5 le rencontriez, l'épouseriez-vous ? reprend Mrs. Vavas-

sour.
- Qu'en sait-on? On épouse rarement son premier amour!"
Se tournant alors vers le tableau, miss Anstruther ajoute :
" Adieu, bien-aimé ! Si j'étais riche, je vous achèterais et nous ne nous

quitterions jamais. Ce n'est pas la première fois que la pauvreté aura
séparé des amoureux."

Barnes, qui boit avec délices ces derniers mots, s'élance vers le mar-
chand de tableaux. Il est décidé à lacheter à tout prix et à l'offrir à son
Enid le matin du mariage.

Il l'appelle déjà " son Enid." De toutes les idées folles qui ont tra-
versé son cerveau depuis une demi-heure, cette idée se dégage bien nette,
et il est parfaitement decidé à ce que la jeune fille, qui aime le Barnies ima-
ginaire, aime le Barnes véritable et l'épouse dans le plus bref délai possible.

Il rêve déjà des promenades au bord du lac de Côme avec elle, d'une
lune de miel ennivrante, de matinées où sa déesse apparaît dans de déli-
cieux déshabillés propres à tourner la tête à un jeune mari. Il se demande
si elle lui interdira le cercle, si elle lui permettra de fumer, etc.

M. Barnes trouve sans peine le marchand de tableaux, qui vient même
au-devant de lui.

" Je n'ai pas un moment, lui cre-t-il. J'ai changé d'idée. Il me faut
ce tableau. Sachez le prix qu'on en demande, et faites-le moi savoir : hôtel
Meurice.

- A quel nom "
Mais Barnes a déjà disparu à la poursuite de miss Anstruther, Il

rejoint les deux dames dans le vestibule et entend la plus âgée dire:
"Enid, vous ne pouvez partir sans déjeuner.
- Il le faut bien. Je n'ai que le temps d'attraper l'express. Lady

Chartris et ma femme de chambre m'attendent à la gare.
Et elle monte dans une voiture qui s'éloigne.
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Barnes s'élance dans un fiacre qui passe, et crie au cocher:
" Vingt francs si vous ne perdez pas de vue cette voiture !"
Le marchand de tableaux, qui l'a suivi avec ses deux acolytes, sort au

même moment en disant :
"Surtout ne le laissez pas échapper; suivez-le et télégraphiez."
Les hommes sautent dans une voiture qui les attendait, et les trois

voitures prennent le chemin de la gare de Lyon.
" Pas bête le particulier! murmure un des deux hommes, qui ne sont

évidemment pas de grands seigneurs : il envoie Casper l'attendre à l'hôtel
Meurice, quand le voilà qui court comme un fou sur la route de Lyon."

CHAPITRE VII

LE RAPIDE DE LYON

Au moment où miss Austruthier arrive à la gare, le train est prêt à
partir, et comme elle a son billet, elle monte dans un compartiment de pre-
mière classe, qu'obligeamment un des employés lui ouvre. M. Barnes, qui
se rappelle avoir entendu dire à la jeune fille qu'elle comptait voir ce cher
Edwin à Nice, prend son billet pour Nice.

Les deux hommes qui le suivent de près en font autant, et tous trois
se hâtent de gagner le quai. Il n'y a pas un moment à perdre, Barnes
saute dans le seul compartiment qui soit encore ouvert, et se trouve préci-
sément assis à la place qu'il aurait choisie entre toutes, c'est-à-dire en face
de la jeune fille qu'il poursuit. Les deux hommes sont montés dans un
compartiment voisin.

L'Américain tourne le dos à la machine. De sa place il enfile le quai
d'un bout à l'autre, et juste au moment où le train s'ébranle, il aperçoit
toute une famille anglaise luttant désespérément contre les employés de la
gare.

'Une seconde plus tard, le rapide, en route pour Lyon, laisse tout bien
loin derrière lui. M. Barnes, qui est un Bgedeker vivant, ayant parcouru
l'Europe dans tous les sens et plusieurs fois, sait que le train n'a que
quatre arrêts avant Lyon : Montereau, Tonnerre, Dijon et Mâcon. Par
conséquent, il est certain de garder sa jolie compagne de route au moins
deux heures ; peut-être même, s'il mène les choses avec habileté, pourra-t-il
la conservýer davantage.

Il s'installe dans un coin et se demande ce qu'il a deux mieux à faire,
d'abord pour entamer la conversation avec la jeune fille, et ensuite pour
s'en faire aimer.

Tout en réfléchissant, M. Barnes se complait à détailler la jeune beau-
té. Elle n'est pas grande, mais si mince, si fine, qu'elle le paract. Sa .taille
bien dessinée, ses épaules déjà rondes, ont encore le charme et même un peu
de la gracilité de l'enfance.

Tout cet ensemble, depuis les gants jusqu'aux chaussures, depuis la
lourde gourmette d'or qui enserre son bras rond jusqu'à la mignonne petite
montre qu'elle consulte de temps à autre, est d.'un goût exquis. Sous un
grand chapeau, pas assez grand cependant pour cacher la forme de la tête,
on aperçoit la masse de ses cheveux d'or, où brillent ici et là quelques
mèches fauves, plus chaudes de ton. Ce chapeau abrite ce qu'un. peintre
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eût qualifié de tableau, un poète de poème, et ce que Barnes sait être le
chef-d'Suvre des chefs-d'ouvre : le visage de la femme aimée.

Comme cette pensée se fait jour dans son esprit, Barnes remercie
Dieu du fond de son âme, Dieu qui l'a fait riche, qui lui a donné du loisir,
ce qui lui permet de la suivre jusqu'au bout du monde, si c'est nécessaire.

Quand au caractère de la jeune personne, Barnes décida à part lui
qu'il doit être parfait, mais il est à cette heure tellement sous le charme et
tellement amoureux que son jugement n'a guère de valeur.

Pour le moment, M. Barnes remarque que son ange paraît sombre, et
qu'elle frappe le plancher dil wagon du bout de son séraphique petit pied.
Avec cette défiance de soi qui est le caractéristique des amoureux, il s'ima-
gine qu'elle est furieuse qu'il ait osé troubler sa solitude.

Il a raison en partie. La présence d'un homme quelconque serait dé-
sagréable à toute jeune fille dans la circonstance. Miss Anstruther a des
fourmis dans le pied. Elle donnerait beaucoup pour être seule, pour
pouvoir sauter, remuer, danser, chasser les aiguilles et les épingles qui la
piquent, sans être gênée par des regards masculins. Pourtant des moyens
moins violents finissent par triompher, elle se calme et reprend paisible-
ment la lecture de son journal.

Silence!... S'il osait seulementlui adresser la parole ! mais il craint
de l'offenser, et il l'étudie sournoisement, afin de tâcher de découvrir un
point faible dans l'attitude hautaine dont elle s'est fait une armure.

Tandis qu'il la guette, elle replie la feuille terminée, tire de son petit
sac un roman, qui bientôt l'absorbe toute entière.

Hélas ! voilà l'arrêt de Montereau. Barnes tremble de voir sa beauté
l'abandonner. Elle est heureusement si intéressée par son livre, qu'elle se
contente de relever la tête et d'appeler le chef de train, qu'elle charge de
chercher lady Chartris, et de lui dire que miss Anstruther la rejoindra à
la prochaine station. Et elle se plonge de nouveau dans son livre. Barnes
bénit le génie de Ouida, auquel il doit cet instant de répit!

Le train continue sa course. La jeune fille a maintenant terminé sa
lecture, elle s'est rejetée en arrière et regarde distraitement par la portière;
bientôt elle se détourne en bâillant, enlève son chapeau, ce qui dévoile aux
yeux charmés de Barnes d'autres beautés, et cherche à s'installer le plus
confortablement possible dans son coin pour dormir.

Son visage est calme, comme un peu engourdi; elle regarde tranquil-
lement Barnes, lorsque tout à coup une lueur passe dans ses yeux. Est-elle
en train de découvrir une ressemblance avec le Barnes du tableau? Certes
.non, elle reconnait simplement le jeune homme entrevu le matin, le jeune
âhonne qui connait l'adresse de la belle Blackwood, et son regard se charge
,de sévérité. Barnes subrepticement consulte sa montre. Il est plus de deux
heures! C'est le moment d'agir ou jamais. Miss Anstruther, à laquelle une
idée nouvelle vient de venir sans doute, une idée drôle, à en juger par son
sourire, se redresse, s'agite, ramasse son journal et l'étudie attentivement,
ligne par ligne, colonne par colonne, sans rien négliger, pas même les an-
nonces. Elle ne lit pas, c'est évident, mais elle cherche un renseignement.

" Après quoi diable en a-t-elle maintenant ? murmure l'Américain.
Faut-il que je lui propose de l'aider dans ses recherches ?"

Il a grand'raison de s'abstenir, car lorsqu'elle a terminé ses investiga-
tions, ses yeux se reportent sur M. Barnes avec une expression de plus en
plus sévère.
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" Par Saint-Georges ! elle me reconnait ", pense le jeune homme avec
ivresse.

En réalité, miss Anstruther vient de constater l'horrible mensonge ini-
venté par le jeune homme : l'adresse de lu belle Blackwood, trouv'e par
hasard le matin dans le Figaro ! et cette découverte est désastreuse pour
la réputation du jeune homme, aussi bien au point de vue moral qu'au
point de vue véridique.

"Voulez-vous me permettre, mademoiselle de jeter les yeux sur votre
Figaro, je ne l'ai pas encore lu aujourd'hui.

- Certainement, monsieur ", dit-elle d'un ton glacial.
Et elle lui tend le journal avec autant d'indifférence que s'il se fût agi

pour elle de le mettre à la poste.
"Merci mille fois ", murmure Barnes, qui au même instant se rend

compte de la sottise qu'il vient de dire, au cas où la jeunefille l'aurait re-
connu et se souviendrait de ses paroles du matin.

Très dépité et très malheureux, il se cache derrière le journal qu'il
fait semblant de lire, pendant que la jeune fille lui tourne le dos et re-
garde par la portière.

Tandis que Barnes examine le joli dos de la jeune fille, il réfléchit
tout à coup qu'à Tonnerre elle le quittait pour aller rejoindre ses amis.
Une chance de perdue! Sera-t-il plus heureux dans l'avenir? Car il est
parfaitement décidé à continuer la poursuite. Il regarde dans son porte-
feuille: mille francs en billets, plus son livre .de chèques.

Tout va bien de ce côté, rien n'est plus simple que de télégrapher à
son domestique de venir le rejoindre avec ses bagages. Ce qui est moins
simple, c'est de conquérir sa bélle, car Barnes sait fort bien que la femme
qui est conquise, aime.

Tandis qu'il est plongé dans ces réflexions, le train s'arrête: " Ton-
nerre ! Tonnerre!"

Jusqu'à présent, M. Barnes n'a grandement avancé ses affaires, mais
ici un hasard heureux lui prête son secours.

La jeune fille, aussitôt que l'employé vint ouvrir la portière, lui dit
en français avec un très léger accent:

"Avez-vous fait ma commission auprès de lady Chartris? Dans quel
wagon est-elle?

- Non, mademoiselle...
- Et pourquoi pas, je vous prie ? d'un ton légerement impérieux.
- .J e ne l'ai pas trouvée. "
Ce à quoi la jeune fille répond avec impatience:

Eh bien, veuillez la chercher. Lady Chartris est Anglaise. Quand
vous l'aurez trouvée, venez me prévenir."

L'employé met la main à sa casquette et s'éloigne, tandis que la jeune
fille prend son petit sac, secoue sa robe et se prépare à-quitter le wagon.

M. Barnes, désireux d'entendre encore une fois le son de sa voix, ne
peut 'S'empêcher de dire :

" Pardon, mademoiselle, mais vous oubliez votre journal. "
La réponse n'est pas plus encourageante cette fois que les autres.
" Merci, je n'en ai pas besoin."
Un moment plus tard, l'employé est de nouveau à la portière.
" Mademoiselle, fait-il très respectueusement, 1a dame que vous de-

.mandez n'est pas dans le train.

1 97



M. BARNES DE NEW-YORK

- C'est impossible ! s'écrie h jeu'ne fille consternée: elle n'aura pas
compris: vous vous serez mal expliqué. "

L'employé, un peu vexé, répond vivement:
"Je suis sûr qu'elle n'est pas dans le train.
- Mais elle doit y être. Vous avez bien dit lady Chartris? Elle est

anglaise, un peu forte, cinquante ans environ, trois enfants, deux femmes
de chambre dont l'une est la mienne. Voyez encore."

L'employé disparaît une seconde fois.
La description de lady Chartris et de ses enfants a fait passer un

frisson d'espérance dans le cœur de Barnes. Il devine que c'est la grosse
dame et les trois enfants qui ont manqué le trqin. Cette espérance devient
une certitude lorsque l'employé reparaît et déclare qu'il n'y a pas de dame
avec trois enfants dans le train.

La jeune fille, inquiète, reprend
" Je ne peux pas le croire. Elle ne m'aurait pas laissée partir ainsi

toute seule. Je veux voir moi-même. Aidez-moi à descendre, je vous
prie."

L'employé, qui réellement prend en pitié son embarras, lui dit:
" Je vais vous réserver votre place, mademoiselle, car tous les autres

wagons sont complets."
Sans prendre garde à cette offie obligeante, la jeune fille s'élance.

Pendant ce dernier colloque, Barnes n'a pas perdu son temps. Il a arrêté
son plan. Il a décidé que, pour vaincre la froideurý de la jeune fille à son
égard, il n'y avait qu'un môyen : l'affamer. C'est un système qu'il a vu
employer aux Indes pour réduire les animaux féroces,.et il pense qu'il pour-
rait réussir dans le cas présent. Seulement comment empêcher' une jeune
fille, évidemment fort intelligente et pourvue d'argent, de se procurer de
quoi manger et l'obliger à avoir recours à lui ? Il y a encore sept heures de
route jusqu'à Lyon; avec deux arrêts importants : Dijon et Lfâcon. Il re-
garde l'employé et sourit.

L'objet de sa sollicitude revient au même moment, très troublée.
" Que vais-je devenir? s'écrie-t-elle. Oh ! la vilaine vieille femme!"
Elle est nerveuse et excitée.
" A quelle heure le train arrive-t-il à Lyon?
- Dix heures quinze.
- Dans combien de temps un train pour Paris?"
Le cœur de Barnes lui manque. Il sort précipitamnment du wagon,.

prêt â reprendre lui-même la route de Paris.
" Trois quarts d'heure ou une (lemnie-heure."
Elle regarde sa montre, il est maintenant plus de trois heures, et de-

mande :
"Un express ?
- Non, un omnibus qui vous mettra à Paris à dix heures du soir"
Elle hésite un mnioment, puis reprend:
" Voyez s'il n'y aurait pas nn télégramme pour moi : miss Anstruther."
Et craignant que l'employé n'ait pas bien entendu le nom, elle lui.

passe une de ses cartes.
L'homme revient presque immédiatement.
"Non, il n'y a pas de télégramme.
- A quelle heure le train qui suit celui-ci quitte-il Paris ?.

A onze heures vingt.
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- Mais alors elle n'a qu'une heure de retard sur moi, s'écrie la jeune
fille avec joie Elle me rattrapera à Lyon. Je vais continger."

Et elle remonte dans le wagon.
L'employé, occupé à répondre à un autre voyageur, n'a pas entendu. la

dernière partie de la phrase ; mais Barnes, qui sait que le train de onze
heures viigt est un train omnibus qui n'arrive à Lyon que le lendemain
.assez tayd dans la matinée, songe qu'il devrait honnêtement prévenir miss
Anstruther; mais il sait aussi que la meilleure chance qu'il ait de gagner
l'amitié de la jeune fille, ce sera à Lyon, le soir, lorsqu'elle aura le plus
besoin d'un ami.

Il calme donc sa conscience en se répétant qu'à la guerre comme en
amour, tous les moyens sont bons, et va àu guichet prendre six billets de
première, les six places vacantes du compartiment; puis il revient, cherche
l'employé, lui dit deux mots, tout en lui glissant un louis dans la main.
Celui-ci sourit, empoche l'argent et dit

"Que pourais-je faire pour monsieur?
- Veillez à ce que personne ne monte dans mon compartiment. J'ai

les billets supplénientaires (il les montre). J'ai commandé un souper à
Dijon. Si à Dijon ou à Mâcon la jeune fille demande à descendre pour
prendre qutloue chose, dîtes-lui quil n'y a pas le temps.

- Mais si elle insiste pour&lescendre ?
- Offrez de lui apporter ce dont elle a besoin; elle est seule et elle

acceptera. Aussitôt qu'elle aura témoigné d'une façon quelconque qu'elle
a faim, faites-moi apporter mon souper. Je désire faire accepter à made-
moiselle mon hospitalité.

- Ah! fait l'employé, monsieur est amoureux!
- Précisément." Et Barnes, lui montrant une nouvelle pièce d'or,

ajoute :
'- Si vous réussissez, ceci sera à vous, à Lyon." -

L'homme répond simplement:
" Je chercherai, monsieur."
Et Barnes sait que c'est une affaire convenue.. Ce premier point réglé,

il envoie un télégramme à un fameux restaurant de Dijon.
Pendant l'arrêt, les deux hommes qui ont suivi M. Barnes depuis le

palais de l'Industrie, ne l'ont pas perdu de vue; pourtant l'un d'eux a
couru un instant au bureau télégraphique et a expédié une dépêche au

Comte Musso Danella,
Paris.

M. Barnes ne regagne son compartiment qu'au moment où le train se
remet en marche. Il a un air si heureux et si excité, que sa compagne -le
regarde un peu inquiète. N'a-t-il pas lieu de s'assurer un tête-à-tête d'au
moins six heures?

CHAPITRE VIII

CONQUISE

L'air vainqueur de M. Barnes n'est pas d'un heureux effet sur miss
Anstruther : elle devient de glace, et ne répond aux regards de l'Américain
qu'en détournant la tête ave(% haintfwmr
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"Est-ce qu'elle s'imagine, par hasard, pense-t-il avec colère, que je
serais assez lâche pour tirei· parti de sa situation et pour l'insulter ? Par le
ciel ! malheur à celui qui oserait lui manquer de respect en ma présence ! "

Et avec une inconséquence propre aux amoureux il rêve d'avoir à se
precipiter au secours de son ange !

L'objet de tant de soins héroïques a pris son livre, mais c'est en vain
qu'elle cherche à s'intéresser à l'une des petites histoires qui terminent le
volume de Ouida. Elle est agitée, impatiente ; à la fin, elle pose son livre
et consulte sa montre.

" Ah ! ah! fait Barnes, qui l'observe avec la cruauté d'un philosophe,.
ça ne va pas. Est-ce qu'elle aurait faim ?"

Miss Anstruther se tourne du côté de la portière et regarde le-
paysage avec une persistance qui désespère son admirateur.

Mais ce n'est pas long. Elle devient nerveuse, joue avec son bracelet,
s'agite, change de place. Enfin, après avoir regardé l'heure.éncore une fois,
elle cherche précipitamment quelque chose -dans son sac. Barnes tremble
de l'en voir tirer des pastilles ou un gâteau, de ces choses que les femmes
mangent et qui leu- suflisent. Ouf ! ce n'est qu'un indicateur de poche; elle
l'ouvre, suit du bout du doigt les colonnes en montant et en descendant,
tire de son corsage un petit crayon d'or, dont elle ne se sert pas pour
écrire, mais que, les sourcils froncés, elle mâchonne d'un .air distrait.

Elle ne trouve pas ce qu'elle cherche, bien certainement ; elle est
même sur le point de parler à son compagnon de route; mais elle se
contient et commence à faire une suite de nouds à son mouchoir sans avoir
l'air de penser à ce qu'elle fait. Si bien que Barnes se demande.s'il n'a pas
en face de lui une émule femelle du docteur Tanner.

Ses craintes ne sont pas de longue durée. D'une voix hésitante, un peu.
nerveuse, mais cependant bien douce, elle dit tout à coup

"Pardonnez-moi, monsieur, mais est-ce que vous avez déjà voyagé sur
cette ligne?

- Très souvent, répond Barnes avec calme, ce qui semble donner
quelque courage à lajeune fille.

- Serons-nous bientôt à Dijon?
- Dans un quart d'heure s'il n'y a pas de retard, fait-il en regardant

sa montre.
- Le train s'arrête, n'est-ce pas ? Il y a un buffet? Ceci d'une voix

tremblante d'émotion.
" Quelquefois ", fait l'Américain, qui peut à peine contenir sa joie.
La faim commence à réduire sa beauté. Il continue:
" Comme vous êtes seule, vous ferez bien d'appeler le chef de train:

il vous apportera tout ce que vous voudrez.
Ce dernier trait est vraiment digne de Machiavel.
"l Je vous remercie beaucoup.
La voix attendrie, pleine de reconnaissance de la jeune fille, emplit

Barnes de remords, il est presque tenté de s'envoyer au diable. Elle a l'air
très fatigué, etelle est toute pâle. Il cherche à oublier sa cruauté, en pen-
sant à la joie qu'un bon diner causera à sa chérie, quand l'heure en sera
venue. En attendant, il se dit qu'il ne sera pas aisé à Dijon d'empêcher
miss Anstruther .de se procurer quelque chose à manger pendant les vingt
minutes qu'elle passera en vue du buffet.
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Dés que le train est arrêté, la jeune fille se précipite à la portière et.
fait signe& au chef de train. Le brave homme ne la voit pas évidemment, car'-
il ouvre tous les wagons, sauf le sien, puis il s'éloigne du c6f4 de la lqcomo-
tive. Peu après il revient, mais pour disparaître de nouveau. Cette fois, c'est
au bureau télégraphique qu'il est entré; il en sort pourtant, mais pour se
précipiter à la portière d'un wagon où sans doute on l'a appelé.

Presque tous les voyageurs sont maintenant descendus 'de voiture. Le
buffet est envahi. La jeune fille s'impatiente, elle tape vivement au car-
re-.u. Enfin l'employé l'aperçoit, il s'approche doucement et ouvé la por-
tière.

Barnes admire la façon dont le brave homme mène sa petite affaire;
on a déjà perdu au moins dix minutes.

" Pourquoi n'avez-vous .pas ouvert la portière de ce wagon en même
temps que les autres ? demande la jeune fille d'une voix. iiritée et très mé-
contente.

- On m'avait appelé à la locomotive.
- Qu'avez-vous à faire à la locomotive?"
Barnes est dans la joie, la jeune fille perd son temps en questions

oiseuses et joue son jeu.
Pourtant la faim la rappelle à l'ordi-e:
" Je voudrais que vous m'apportiez quelque chose à manger.
- Et à boire ?
- Sans doute, du thé ou du café. "
L'homme hésite, regarde Barnes ; il voit probablement se réfléter dans

son <eil la pièce de vingt francs, car il reprend :
" Très bien, mademoiselle. Nous avons le temps. Que désirez-vous?

Je vais vous apporter la carte. "
Il s'en va en codrant, reste un certain temps,. puis revient en disant,
" Il n'y a pas de menus imprimés, niais on a tout ce qu'on veut. "
Et il commence à énumérer très doucement, en se reprenant presque

à chaque mot, une liste interminable.
Miss Anstruther l'arrête court :
" Apportez-moi ce que vous voudrez, pourvu que ce soit vite fait."
Il s'éloigne de nouveau.
Alors, avec une -mine joyeuse, elle fait ses préparatifs, retire ses

gants; l'employé cependant revient encore une fois et demande respectu-
sement si mademoiselle veut un dîner chaud ou froid.

" Chaud ou froid, ça m'est égal, mais tout de suite."
Barnes regarde à sa montre. Il ne reste plus que six minutes. La.

jeune fille bat du pied impatiemment. Les autres voyageurs sortent du
buffet et remontent en wagon.

Cette vue exaspère la beauté affamée, elle est sur. le point de sortir
du wagon, pour aller elle-même à la découverte, lorsque Barnes l'entend
tout à coup pousser un petit cri de joie : il voit l'employé, qui se fraie un
chemin à travers -la foule, suivi d'un garçon, qui tient au bout du bras un
plateau chargé d'un dîner suffisant pour six personnes. A part lui, il
maudit le misérable qui le trahit au dernier moment.

Les deux hommes approchert du wagon, la jeune fille le visage rayon-
nant, tend déjà les mains, le garçon s'avance pour lui poser le pjateau,
lorsque je .ne sais quelle fatalité, il bute contre le pied deVleniplàyé,chan-
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celle et tombe de tout sonlong sur le quai, détruisant du même coup sa
vaisselle et les espérances de miss Anstruther. Elle pousse un cri de déses-
poir, veut se précipiter au buffet, mais l'employé ferme brusquement la
portière en criant:

" A Mâcon il y a un buffet. Allons! en voiture !"
Et il ferihe tranquillement toutes les autres portières, car il reste

encore une minute avant le départ.
Lorsque le train se remet en marche, il emporte une jeune personne

très affamée et très en colère, qui murmure d'un ton lamnentable
"L'imbécile! fermer mon wagon le premier. Il aurait pu au moins me

laisser la chance d'attraper une sandwich. "
Maintenant que la première partie de son plan a réussi, une terreur

d'un autre genre s'empare de Barnes. Que faire si son souper n'est pas dans
le train? Pourraitelle attendre encore deux heures, la pauvre mignonne?
Barnes commence presque à regretter sa vilenie, car il voit deux petites
mains blanches qui tremblent de rage et de faim, et deux beaux yeux rem-
plis de larmes. A la première station, le train n'arrête que trente secondes;
il est tiré d'inquiétude. Le chef de trainouvre la portière et lui passe un
grand panier. Le visage de miss Anst'ruther s'éclaire, elle tend la main en
criant

" Enfin! vous avez pu vous procurer quelque chose. Comme je vous
remercie !"

L'employé l'interrompt
" C'est pour monsieur. Commandé par le télégraphe. L'addition!"
Et il passe la note à Barnes, qui paye en ajoutant un fort pourboire

pour le garçon. L'instant d'après, le train se remet en route. Le diner est
là par terre, au' milieu du wagon, entre eux* deux.

La jeune fille s'est rejetée dans son coin et ellefait tous ses efforts
pour paraître indifférente; mais elle a beau faire, ce panier la fascine.

' Pauvre petite! elle est affamée comme un loup. Elle n'attend qu'une
provocation", se dit Barnes.

Et s'inclinant poliment:
" Permettez-moi, mademoiselle, dit-il, de réparer la maladresse de

l'employé. J'ai là à diner pour deux. Faites-moi l'honneur de partager avec
moi.

Etonnement et désappointement ! miss Anstruther répond froidement
bien qu'avec une légère hésitation, seul témoignage de la terrible bataille
qu'elle vient de se livrer à elle-même:

" Je vous remercie, je n'ai pas très faim."
Elle n'est pas assez sotte pour rester à mourir de faim devant des mas-

ses de provisions, et elle allait accepter tout simplement, lorsque quelque
chose dans toute cette affaire, un je ne sais quoi qui lui parait louche, la
met sur ses gardes.

Peut-être l'employé s'est-il montré trop maladroit, Barnes trop
anxieux; peut-être est-ce l'instinct tout bonnement, mais elle est inquiète ;
elle ne sait pas de quoi, et elle refuse.

"Voilà bien le plus gros mensonge que mon ange ait jamais fait de sa
vie ", pense Barnes, tandis qu'il ajoute du ton le plus persuasif:

" Mais vous avez uwpeu faim. Voyons laissez-vous tenter."
Ici un grand éclair de joie illumine le visage de la jeune fille, elle cloue

nn interlocuteur sur place avec cette phrasa surprenante :



M. BARNES DE NEW-YORK 33

"Merci, merci mille fois. Je me souviens maintenant que j'ai des pro-
visions dans mon sac."

Elle l'ouvre, en effet, cherche jusqu'au fond et finit par en tirer un pe-
tit sac de papier, dont la vue désespère Barnes, car il vient évidemment de
chez un confiseur.

Le pauvre garçon, dans son désespoir, est sur le point d'envoyer pro-
mener son dîner par la fenêtre.

" Triple imbécile que je suis! Comment aller m'imaginer aussi qu'une
femme va voyager sans friandises ! C'est comme si l'on me prenait me
mettant en route sans cigares. "

Instinctivement il tâte son porte-cigares, et il pense avec mélancolie
qu'il y a un compartiment pour les fumeurs et que voilà plus de huit
heures qu'il se prive de fumer pour une jeune fille qui préférait mourir de
faim plutôt que d'aucepter rien de lui ! -

Un bruit de panier froissé attire son attention, il regarde du côté de
miss Anstruther. Elle ouvre le petit paquet qui a dû certainement conte-
nir des bonbons, et, avec un visage long d'une aune, en retire les uns après
les autres des petites boulettes de papier.

Tout au fond pourtant, elle trouve deux misérables boules de gomme
et une carte avec qdelques mots écrits sur le revers. Les boules de gomme
vont directement dans sa bouche. C'est toujours ça. Puis elle lit la carte
et s'écrie avec colère: " Petite misérable ! " Exclamation qui se termine
par un soupir ressemblant beaucoup à uitanglot.

Barnes meurt d'envie de la consoler, mais il combat victorieusement
cette tentation dangereuse, ouvre son panier à provision et commence à
manger du pâté dé foie gras du meilleur appétit, car il est presque-sûr
maintenant qu'il ne se passera pas beaucoup de temps avant que miss Ans-
truther n'en mange avec lui.

La pâle lueur de la lampe du wagon éclaire le jeune homme, qui dîne
paisiblement, et la jeune fille qui suit tous ses mouvements d'un air d'envie.

" D'ici peu elle baissera pavillon ", se dit Barnes avec une joie sauva-
ge. Il croit qu'elle va parler, mais elle fait un effort désespéré et se tait
tandis qu'une grosse larme roule le long de ses joues. Il n'y tient'plus, et,
du ton le plus respectueux, avec une délicatesse et une générosité exquise-:

" Vous feriez mieux de vous aviser, mademoiselle; le voyage en
chemin de fer creuse. Ne voulez-vous pas me permettre de vous offrir de
mon superflu?

- Avec plaisir!
-Mais, alors, vous aviez faim? crie Barnes.
- J'en meurs!"
Et elle essaye de rire, mais les larmes sont encore bien voisines. En

une seconde elle est installée, son assiette remplie de tout ce qu'elle pré-
fère. M. Barnes la sert comme le bon génie des Mille et une Nuits. Elle le
lui dit, il répond alors en riant:

" Alors vous êtes le petit Aladin; pourtant je ne crois pas qu'Aladin
eût attendu si longtemps avant de frotter sa lampe. Ne faudrait-il pas
mieux dire que c'est moi qui suis Aladin, l'employé,,le génie, et vous, la
princesse de Chine, qui était si merveilleusement belle? "

Cette audacieuse comparaison fait rougir légèrement miss Anstruther
car elle se rappelle qu'Aladin épouse la princesse. Mais elle np,
elle est bien trop occunf- d 1 1- .
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" Je n'ai hélas ! ni thé ni café à vous offrir; niais un peu de chablis
vous fera plus de bien que toutes les infusions de la terre. Vous êtes
toute pâle ! "

La jeune fille accepte, et ses jolies couleurs reviennent peu à peu.
" Je crains de vous dépouiller absolument.

- Oh ! ne craignez rien. J'avais commandé à diner pour deux, s'écrie-
t-il étourdiment.

- Pour deux !" fait-elle d'un joli petit air étonné.
Barnes plonge sa tête dans le panier, et fait mine d'y chercher

quelque chose.
"Mais oui, deux assiettes, deux couteaux, deux fourchettes, deux

verres, comme c'est curieux !
- J'ai..., j'ai un si gros appetit
- Vraiment! répond-elle en riant, on ne le dirait pas: vous mangez

à peine."
Barnes, après cela, est bien obligé de s'asseoir à côté d'elle et de se

mettre sérieusement à l'œuvre, ce qui ne lui est pas désagréable, et ce qui
ne l'empêche pas de continuer à s'occuper de sa compagne. Comme il lui
présente un verre de bourgogne, leûrs mains se rencontrent, et un frisson
électrique le parcourt de la tête aux pieds. La jeune fille boit, et, soit
que ce soit le vin, soit toute autre chose, ses joues reprennent leur jolie
teinte rosée.

La réserve, l'exquise politesse du jeune homme lui donnent confiance,
et, comme Enid Anstruther ne fait jamais les choses à demi, quand il lui
offre du champagne -le vin favori des dames, en général, - elle répond
simplement:

" Si vous le désirez."
Barnes, reconnaissant, entasse sur une assiette du raisin admirable,

des bonbons, des gâteaux, toutes choses auxquelles les hommes ne pensent
pas, et que les femmes adorent.

Elle contemple tout ce luxe avec étonnement et d'un air pensif
" Si c'est là votre ordinaire en voyage, quel sybaritisme ! Que pouvez-

vous avoir de plus chez vous? On dirait que vous attendiez du monde."
Le jeune homme a paré cette attaque dangereuse par cette riposte

habile:
" Vous, c'est tout le contraire, vous vous embarquez pour un voyage

de dix heures avec deux boules de gomme !
Ici miss Anstruther change adroitement la conversation et donne à

Barnes l'occasion de se présenter, ce qu'il ne fait peut-être pas d'une façon
très modeste.

La jeune fille pendant ce temps le regarde d'un air distrait et songe
qu'après tout il n'a pas l'air si mauvais sujet que cela. Il savait l'adresse
de cette vilaine femme, c'est vrai, mais il en était honteux, puisqu'il n'a
pas reculé devant un mensonge pour s'excuser. C'est avec cette indul-
gence que la jeune fille examine la conduite du jeune homme, tandis que
le train arrive en gare de Mâcon. Là, la fortune devait encore une fois
venir en aide à l'audacieux Américain.

Miss Anstruther ayant déclaré qu'elle n'avait besoin de rien, Barnes
se précipite au bureau télégraphique, et demande par dépêche à Paris son
domestique et ses bagages. En sortant, il rencontre le chef de train, qui
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sourit diun air fin en le regardant, et auquel il donne les vingts francs
promis, plus un large pourboire pour le garçon qui s'est laiss cheoir si à
propos à Dijon. Il l'envoie chercher denx couvertures de -oyage, allume
un cigare, se promène quelque temps de long en large, puis retourne à son
wagon, où il trouve son oiseau envolé.

Il l'attend près de la portière ouverte. L'employé apporte les deux
couvertures, les met dans le wagon: il vient à peine de se retirer que la
jeune fille paraît; l'Américain la reconnaît de loin, malgré la demi-obscu-
rité du quai, mal éclairé. Elle vient vers lui à pas pressés, et, toute trou-
blée, lui dit à voix basse:

" Je suis suivie par deux hommes. Attendez un moment, et quand
ils passeront devant nous, donnez-moi la main pour monter en wagon, afin
de leur faire croire que vous m'accompagnez.

- Bien volontiers. Voulez-vous me montrer ces miserables?
- Les voilà! " murmure la jeune fille.
Il dévisage les deux hommes, puis aide la jeune fille à monter en

wagon avec les attentions du mari le plus épris. Elle rougit légèrement,
mais il élude toute observation en lui demandant:

"Maintenant, dites-moi ce que ces hommes vous ont fait ou dit.
- Rien; seulement j'ai entendu l'un d'eux qui disait à l'autre: " Ne

perds pas de vue la petite Anglaise, elle sera moins difficile à pincer que
l'Anglais, et c'est tout comme."

- Les misérables !" s'écrie Barnes, outré que l'on puisse poursuivre
et inquiéter une semblable créature, et onbliant un peu l'exercice auquel il
se livre lui-même. "Qu'ils me fournissent l'occasion de.... "

Mais miss Anstruther coupe court à ses intentions vengeresses en lui
faisant remarquer qu'il est impossible qu'il se mêle de cette affaire.

"Vous comprenez, dans la situation où je me trouve!
- Parfaitement!

- Vous avez jeté votre cigare avant de remonter en wagon, reprend-
elle. Je vous en prie, allumez-en un autre. Je sais combien, vous autres
hommes, vous tenez à ces choses-là.

- Jamais devant vous ! s'écrie Barnes avec cette soif pour le martyre,
qui caractérise le véritable dévot.

- Je suis habituée à l'odeur du tabac. Mon frère m'a bien élevée à
cet égard, et de plus, si ces hommes vous voyaient fumer, ils seraient
encore plus sûrs qne vous êtes mon..., frère, ajoute la jeune fille.

- Ce n'ést que pour vous obéir. Et il allume son cigare.
Au bout de quelques instants, la jeune fille, qui s'est confortablement

installée dans un coin, pousse un soupir de contentement et s'endort.
Ba'-nes est ravi. Il pense avec joie que sa présence la- rassure et a suffi
pour lui faire oublier ses deux persécutQurs. Elle n'a pas l'air inquiet,
grand Dieu! elle -dort aussi paisiblement qu'un petit enfant.

Une lourde mèche de ses cheveux qui s'est détachée caresse douce-
ment la joue de la dormeuse, elle a appuyé sa tête dans une de ses mains,
tandis que l'autre pend à .côté de Barnes, q.i la regarde d'un oil d'envie,
en se demandant si elle sera jamais à lui. 1

Miss Anstruther, qui se réveille au moment où le train entre en gare
à Lyon, est très étonnée de se trouver chaudement enveloppée de couver-
tures, ce qui n'est pas une précaution inutile, car la nuit est froide. Elle
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jette un regard de remerciements au compagnon qui a eu si soin d'elle, et
s'écrie :

" Et vous, qui n'avez même pas de patelot ! Pourquoi n'avez-vous pas
pris une de ces couvertures ?

- Je n'avais pas froid "
Barnes n'ajoute rien. Il sait qu'à Lyon la jeune fille va se trouver

fort embarrassée et il attend modestement qu'elle lui demande de la tircr
(le peine.

" Je vais avoir à attendre au moins une heure l'arrivée de lady
Chartris. Voulez-vous bien me conduire à la salle d'attente? Je suis
désolée de vous donner cette peine, mais vous avez été si bon pour moi !

- Comment donc! Seulement je me demande comment lady Chartris
pourrait être ici dans une heure?

- Elle a dû quitter Paris par le train du midi douze, une heure après
nous. Je sais compter, monsieur Barnes, ajoute-t-elle en riant.

- C'est possible; mais si vous savez compter, vous ne savez pas lire,
au moins les indicateurs. Le train de midi douze est un train omnibus
qui s'arrête à Dijon et n'arrive pas ici avant demain matin.

- Mais il doit y avoir un express, un train qui arrive plus tôt.
- Oui, le train de sept heuresvingt arrive ici vers quatre heures du

matin. C'est le premier. Six heures d'attente avant l'arrivée de lady
Chartris, si elle arrive !

-Six heures ici toute seule! la nuit! s'écrie-t-elle avec désespoir,
sans compter ces horribles gens."

Sa voix est pleine de terreur. L'employé au même moment ouvre la
portière et (lit:

" Un télégramme."
Elle se jette dessus, l'ouvre, mais n'y trouve sans doute aucune conso-

lation, car elle s'écrie de plus en plus désespérée:
" Dieu du Ciel ' que vais-je devenir ? "
Ceci ne s'adresse évidemment pas à Barnes, mais à la Providence;

toutefois Barnes prend sur lui de répondre.
" Dite *moi bien exactement ce que vous désirez faire, et je m'en

charge."
Elle lui jette un regard reconnaissant, puis lui explique que son frère,

un officier de marine, qu'elle n'a pas vue depuis deux ans, lui a donné
rendez-vous à Nice. Son navire est en rade de Villefranche, ajoute-t-elle,
mais pour deux jours seulement. Voilà maintenant lady Chartris qui me
télégraphie qu'elle a manqué le train, et, comme elle déteste voyager la
nuit, qu'elle ne partira que demain matin. Si je l'attends, je manque mon
frère. Que dois-je faire?

- Continuer votre route jusqu'à Nice, sans aucun doute.
- Mais je ne puis pas. Cette lady Chartris est une vieille folle,

une vieille égoïste, elle ne pense qu'à elle et à ses enfants! Mon billet
n'est que pour Lyon. J'ai bien ma lettre de crédit sur moi - elle hésite
légèrement, - mais pas assez d'argent en dehors de ça pour continuer ma
route. Je ne trouverais pas de banques ouvertes à cette heure, personne
ne me connait." Puis tout à coup se tournant vers le jeune homme:
" Voulez-vous me prêter deux cent cinquante francs? "

Elle est devenue rouge comme une pivoine, et Barnes a rougi aussi en
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la voyant retirer de son doigt une bague de diamant, mais elle n'achève
pas le mouvement et reprend vivement en relevant la tête :

Voulez-vous me prêter deux cent einquante francs sur l'honneur? Je
suis Enid Anstruther." Et elle lui met sa carte dans la main.

C'est un coup de fortune inattendu. Barnes en perd la respiration,
pourtant il cherche à ne pas laisser voir son émotion et répond en s'incli-
nant gravement:

" Miss Anstruther, je suis entièrement à votre disposition, mais je
crois que vous ferez bien d'accepter tout de suite cinq cents francs: les
voyages sont si chers "; et il lui tend l'argent.

" Non, je vous en supplie, ne me remerciez pas "; car la jeune fille
cherche à lui exprimer sa reconnaissance.

" Maintenant, je vais vous retenir un coupé-lit."
Il va au bureau, où il constate que tout les coupés sont pris. Il

revient avec ces mauvaises nouvelles et ajoute au bout d'un instant:
" Y a-t-il une énorme importance à ce que vous arriviez à Nice deux

heures plus tôt ou plus tard?
- Non, en vérité, répond miss Anstruther, qui réfléchit.
- Dans ce cas, je vous conseillerais de descendre à l'hôtel ici, de vous

y reposer et de reprendre le train de quatre heures."
Il ne tient pas à ce que sa beauté soit cahotée toute la nuit dans un

compartiment archiplein, et il n'est pas difficile de se rendre compte que le
train est bondé.

"C'est celui que je prends moi-même.
- Vous allez à Nice? s'écrie miss Anstruther toute joyeuse.
- Si vous permettez, je vais organiser cela.
- Vraiment ?" Et ses yeux sont pleins de reconnaissance.
Là-dessus il l'aide à descendre de wagon et dit:
"Préférez-vous marcher ou prendre une voiture ? L'hôtel de l'Europe

est tout près.
- Comme vous voudrez.
- Un peu d'exercice vous fera du bien, je crois, après cette longue

journée en chemin de fer. Vous vous en rapportez absolument à moi?"
La jeune fille plonge ses yeux dans les siens et répond sans hésiter:
" Absolument. Faites comme vous lPentendez. "
Et elle lui prend le bras d'un geste aussi confiant que si elle l'avait

connu toute sa vie.
Barnes cst au septième ciel. Pourquoi le trajet jusqu'à l'hôtel est-il

si court ?
Miss Anstruther entre dans le salon, tandis que Farnes prend diffé-

rents arrangements. Quelques instants plus tard, une femme de chambre
la conduit dans ses appartements, dont les fenêtres donnent sur la place
Bellecour, et d'où l'on a une vue admirable par ce magnifique clair de lune.
Dans le petit salon, devant un bon feu, on apporte à la jeune fille un appé-
tissant souper.

" Monsieur m'a donné l'ordre, dit la femme de chambre, de réveiller
mademoiselle à trois heures et demie. A quatre heures il y aura une voi-
ture à la porte.

- Et ce monsieur? demanda miss Anstruther avec intérêt.
- Il a quitté l'hôtel il y a environ dix minutes, Énais il m'a recoin
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mandé de veiller à ce que mademoiselle ait bien tout ce qu'il lui faut. Et
il a été très généreux."

Toute fatiguée qu'elle est, Enid reste une demi-heure au coin de son
feu à réfléchir. Ses yeux ont un regard bien doux ! Peut-être les affaires
de M. Barnes sont-elles encore plus avancées qu'il ne le croit.

Quant au personnage lui-même, il reprend le chemin de la gare, loue
une chambre à l'hôtel de l'Univers et, tout en se déshabillant, il se deman-
de s'il est le même homme que le matin. Bien d'autres, et des plus forts,
ont été frappés comme lui ; il voit son cas très clairement, il sait qu'il a
rencontré la grande passion de sa vie

Quelque grave que soit la maladie, il ne voudrait pour rien au monde
en guérir. Il tire de sa poche la carte de sa divinité, et pour la première
fois lit son nom

" Enid Anstruther, Beechwood Towers, England."
Pourquoi ce nom Anstruther lui semble-t-il avoir un aspect familier

sur le papier ? " Ai-je pu rencontrer son frère?" se demande-t-il. Puis au
bout d'un instant il laisse échapper de ses lèvres un sifflement prolongé qui
exprime la surprise, et murmure:

" Par Saint-Georges! est-ce queýça pourrait être... ?"
Et bien qu'il se mette au lit sans perdre de temps et qu'en homme

sensé il s'endorme immédiatement, il se réveille le lendemain avec une
idée fixe : prendre autant de renseignements qun. posble sur le frère de
miss Anstruther.

CHAPITRE IX

DIEU NE LE ME'rTRA-T-IL DONC JAMAIS SUR MON CHEMIN

Le lendemain matin, la femme de chambre vint réveiller miss Ans-
truther; elle l'aida à s'habiller, lui apporta une tasse de thé bien chaud,
et lorsque la jeune fille descendit de voiture à la gare, elle trouva M.
Barnes qui l'attendait.

" Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter de rien jusqu'à Nice : c'est
moi qui suis votre courrier. "

C'est ainsi qu'il répond au regard reconnaissant et au gai bonjour de
la jeune fille. Il l'installe dans un compartiment, l'enveloppe tendrement
dans une quantité de couvertures chauffées devant le feu de la salle d'at-
tente et que l'employé vient d'apporter, et lui dit d'un ton de propriétaire
qui la fait rougir un peu :

" Maintenant, vous allez dormir jusqu'à Avignon; à huit heures je
vous donnerai de bonnes nouvelles.

- De bonnes nouvelles ! Oh ! dites-les maintenant,
-Pour que la joie vous tienne éveillée? Non, non, pas de nourelles

avant huit heures."
La jeune fille sourit et répond d'un ton suppliant:
« Je vous en prie !"
Mais M. Barnes l'arrête et jouant la sévérité:
" Si vous ne vous endormez pas, rien avant Marseilles, à onze heures."
Elle ne répond pas et médite profondément sur ce fait curieux: c'est

]a première fois de sa vie, bien qu'elle n'ait manqué ni d'adnrateurs ni d'admii-
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rateurs, qu'elle se soit sentie dominée, et elle s'étonne de trouver cela si
doux ; c'est au milieu de ces réflexions qu'elle s'endort.

Lorsqu'elle se réveille, il fait grand jour. M. Barnes, assis en face
d'elle, semble absorbé dans la lecture d'un journal anglais. Alors, avec
ûne petite moue délicieuse:

"Est-il huit heures? Puis-je me réveiller maintenant, tyran ?
- Encore cinq minutes, répond Barnes avec une sévérité affectée. Je

tiens à justifier ce nom de tyran ", nom qu'il préfère à tous les autres et
qui lui semble gros d'espérances.

Au bout d'un très petit instant il reprend:
'-Nous allons être bientôt à Avignon, et comme vous paraissez avoir

assez dormi, je veux bien causer avec vous.
- Alors, dites-moi les bonnes nouvelles.
- Eh bien, vous n'êtes plus une jeune fille abandonnée, sans femme

de chambre ni bagages.
- Mes malles sont ici !"
Et miss Anstruther pousse uit cri de joie.
• Oui, lady Chartris a fait partir votre femme de chambre par le train

du soir."
A Avignon, M. Barnes amène la femme de chambre, une jeune

Anglaise aux joues rondes et roses comme des pommes, qui regarde avec
des yeux étonnés ce monsieur qu'il n'a jamais vu, qui lui donne des ordres
et qui s'attend évidemment à ce qu'elle obéisse.

Barnes, en homme sage, laisse les deux femmes seules, ce qui ne l'em-
pêche pas de s'occuper d'elles, et de leur faire apporter à chacune du café
au lait et de bons petits pains tout chauds, attention qui lui gagne sans
retour le cœur de la jeune maid.

"Seigneur, miss Enid, quel gentleman! Il n'y a pas à lui résister. Il
vient à moi ce matin à Lyon et me dit: " Vous êtes la femme de cham-
"bre de miss Anstruther. - Oui, monsieur, que je réponds.-Vous avez le
"sac de votre maîtresse? Bien. On aura besoin de vous à sept heures.
"Soyez sur vos gardes." Il donnait 'des ordres comme s'il avait été
votre.... votre....

- Oui, les Américains sont des gens actifs, interrompt miss Ang-
truther.

-... et généreux, miss! Il m'a donné un souverain, et le voilà main-
tenant qui s'occupe de mon déjeuner et de tout pour vous, comme s'il était
votre...

- C'est bon, Thompson, fait sa maîtresse vivement. Je vous laisse
quelquefois prendre certaines libertés vis-à-vis de moi; mais Je vous les
défends quand il s'agit de mes amis."

" Byant ayant ainsi remis à sa place sa femme de chambrela jeune fille
se tourne vers le monsieur en question, qui passe sa tête àla portière, et lui
tend une branche de roses toutes fraîóhes, les sours jumelles de celles
qu'elle avait la veille à son corsage.

" Mes favorites! s'écrie la jeune fille en riant; comment l'avez-vous
deviné ?"

Et elle lui lance un regard reconnaissant, tandis qu'il ajoute:
" Vous devez avoir à causer avec votre femme de chambre, je ne v.ous

verrai donc guère avant Marseille. J'ai télégraphié _pour commander
le déjeuner. Je ne veux plus que vous mouriez de faim."

. 39
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Il se dirige vers le compartiment,des fumeurs, et se trouve en face
des deux hommes que la jeune fille lui a désignés la veille. Il n'y attache
pas grande importance et leur trouve des airs de bourgeois inoffensifs. A
Marseille, en allant chercher miss Anstruther pour la conduire déjeuner,
il remarque que, par un de ces tour ,le force dont les femmes seules ont le
secret, la jeune fille a réussi à faire disparaître toute trace de son voyage
en chemin de fer. Avec ces jolies roses bien fraîches à son corsage, elle
est aussi jolie, aussi élégante, aussi pimpante que lorsqu'il l'a aperque pour
la première fois au Salon, la veille.

Il étonne grandement la femme de chambre en la faisant asseoir à la
même table que sa maîtresse ; mais M. Barnes a toutes les intuitions, il
sait que la situation est délicate et demande des ménagements particuliers.

Après le déjeuner on se remet en route, et M. Barnes, voyant sa
déesse parfaitement à l'aise et satisfaite, juge que le moment est venu d'ob-
tenir sur son frère les renseignement, qu'il désire. Il met donc la conver-
sation sur sa famille. Elle lui raconte, avec mille détails intéressants, car
elle ne paraît plus avoir de secrets pour lui, que son pèreet sa mère sont
morts, mais qu'elle a deux frères : le plus jeune est encore au collège de
Harword; l'autre, plus âgé qu'elle, est officier de marine ; il compte, lors-
qu'il sera commandant, donner sa dérgission et venir vivre snr la terre de
famille, en gentlenunfarmer, comme ont fait tous ses ancêtres.

"J'ai tout à fait arrangé sa vie dans mon esprit, ajoute la jeune fille.
- Vraiment ! Espérons que vous lui faites un sort heureux.
- Il épousera une gentille petite Anglaise de son rang, vivra à Beech-

wood, et peut-être un jour, quand M. Gladstone n'y sera plus, entrera-t-il
au Parlement.

- Faut-il absolument que la plus jeune fille soit Anglaise ?
- Certainement ! Je n'aime pas les étrangers.
- Est-ce que vous rangez les Américains parmi les étrangers ?"
L'inquiétude fait légèrement trembler sa voix.
" Au point de vue du mariage de mon frère, oui. Il ne faut pas que

sa femme ait de liens qui l'attirent hors de l'Angleterre.
- Et.pour vous-même? Rien qu'un Anglais aussi, je pense?
- Oh, moi! Moi j'épouserai l'homme que j'aime, quel qu'il soit,"
Et elle commence à jouer avec les fleurs de son corsage, puis elle

reprend tout à coup:
" Vous autres, Américains, vous êtes de drôles de gens; est-ce que

vous voyagez toujours ainsi sans bagages? "
Barnes n'aime pas la direction que prend la conversation. Il n'a pas,

en effet, le plus petit sac, pas même un paletot, et ce matin il a dû se
livrer à des prodiges pour remédier aux avaries que le voyage avait causées
à sa toilette.

- Non, répond-il très lentement, j'emporte quelquefois une canne.
Mais j'ai été appelé subitement à Nice,,.. un télégramme,... affaire... impor-
tante.

- Vous vous en tirez à merveille ! "
Et miss Anstruther retourne à son frère, chante ses louanges, raconte

comment, blessé en Égypte, il a dû la vie aux soins d'une belle Italienne;
les lettres enthousiastes qu'elle recevait de là-bas, et la peur qu'elle avait
eue de le voir revenir marié à une étrangère. Elle parle avec orgueil de
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Beechwood, le domaine de famille, du comité, oi Edwin est si populaire.
Cher Edwin, il a été décoré en Egypte.

"A-t-il servi à bord de différents vaisseaux?
- Oh Dieu! oui, des masses : le Monarque, la Tapalze, la Cléopatre,

et maintenant Gerard est sur la M4Iouette.
- Gerardi fait Barnes intéressé.
- Oui, Edwin Gerard Anstruther. Nous sommes très fiers de lui, et

nous l'aimons tous. Vous l'aimerez aussi, j'en suis sûre, quand vous aurez
fait sa connaissance, et j'espère que ce sera ce soir même.

- A-t-il jamais servi à bord du Vautour?
- Non, je ne crois pas.
-Pardon, miss Enid, interrompt la femme de chambre, je me sou-

viens avoir une fois apporté une lettre a- ec Vautour ou A.Zgle imprimé sur
l'enveloppe.

- C'est vrai! Merci, Thompson, reprend miss Anstruther ; je me
souviens maintenant qu'il a rejoint son navire, qui était en Égypte, comme
passager à bord du Vautour. Il m'a écrit deux fois à bord de ce bâtiment:
une fois (le Malte ; une fois de ce petit pays où l'on se tue et où Bonaparte
est né.

- Ajaccio!
- Oui, c'est cela.
- Je serais bien aise de voir votre frère ce soir, dit Barne., qui tout

à coup est devenu sérieux. Je crois bien que nous nous sommes déjà ren-
coltrés.

- J'en suis ravie."
Les yeux de la jeune fille prouvent bien la vérité de ce qu'elle dit;

quant à Barnes, il est soucieux. Gerard Anstruther, c'est bien le nom
gravé sur le pistolet du duel. Il songe qu'il va falloir avertir ce soir même
le frère de miss Anstruther du danger qu'il court. " Il n'y a pas à dire,
pense-t-il, il faut qu'Edwin quitte ce pays, et au plus tôt. En Angleterre
on me paraît devoir être à peu près à l'abri d'une vendetta. J'admire
beaucoup Marina, mais je n'entends pas qu'elle vienne gâter toutes mes
affires avec ses idées corses. Un homme se doit à sa famille, que diable!"
Et il regarde la jeune beauté qui lui fait vis-à-vis comme si elle lui appar-
tenait déjà.

Le voyage s'achève comme dans un rêve. Le chemin de fer court à
travers les beaux paysages du midi de la France, le long des bords bleus
de laL Méditerrainée. Enfin la jeune fille descend à Nice. Elle est debout
sur le quai, et. les yeux pleins de larmes, une délicieuse rongeur lui mon-
tant aux Joues, elle tend la main à son compagnon de voyage en disant:

"Vous avez été si bon pour moi ! Grâce à vous, ce voyage, qui eût pu
être terrible, a été délicieux : vous changiez les plus grands désastres en
plaisirs.

- Même la perte du dîner ! répond Barnes, en saisissant la petite
main et en la pressant tendrement.

- Oui, même la perte de mon dîner ! Vous imaginez-vous que je me
suis figurée que vous étiez pour q'ue1que chose dans la bêtise de l'employé?

- Grand Dieu ! Qu'est-ce qui a pu vous donner une idée pareille ?-

- Vous avez eu l'air si heureux quand je n'ai trouvé dans mon sac
que deu.x boules de gomme," répond miss Anstruther.
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Il la met en voiture avec sa femme de chambre et il dit au cocher
"IHôtel des Anglais," car c'est là que doit descendre sa divinité.

M. Barnes, lui, se rend à l'hôtel de la Méditerrannée, où il passe une-
soirée assez maussade. Toute la joie, tout le soleil de son existence, la
jeune. fille l'a emporté avec elle. Il se trouve ridicule, veut se secouer et
sort, espérant chasser sa mauvaise humeur. Il trouve en tout cas à la
passer sur quelqu'un : sur l'un des hommes de la veille, avec lequel il se
rencontre nez à nez, ce qui l'agace, et qu'il envoie d'un coup de poing rou-
ler dans un des buissons de la promenade.

L'homme se relève en murmurant
" Mísérable Anglais, ,a ! je serai vengé' tes jours sont comptés."
Barnes, qui au fond est assez honteux de son exploit, s'éloigne sans

entendre et rentre dans l'hôtel sans demander d'explications.
Le lendemain matin, rasséréné, il s'habille avec autant de soin que

possible, et va déjeûner à l'hôtel des Anglais, dans l'espérance d'apercevoir
le joli visage dont il ne peut plus se passer; il s'installe pour fumer soa
eigare sur la terrasse, bien en vue de l'entrée. Il n'est pas là depuis un
instant, qu'il entend derrière lui pn dialogue qui lui fait oublier même
miss Anstruther.

" Enfin ! vous l'avez découvert!" dit une voix de femme, dont l'ac-
cent passionné réveille immédiatement dans sa mémoire le souvenir du duel
d'Ajaccio.

"Sans aucun doute, mademoiselle; son agitation devant le tableau
nous a d'abord frappés. Il a suivi une jeune Anglaise jusqu'ici, je les ai
entendus parler <le la marine. Ces marques sur mon front ne prouvent-
elles pas d'ailleurs qu'il appartient à cette nation brutale?

- Oui, reprend encore la même voix de femme, c'est ainsi qu'il avait
frappé mon frère, mon Antonio! Vous me le montrerez sur la promenade
des Anglais aujourd'hui. Vous dîtes qu'il est descendu à l'hôtel de la Mé-
diterranée? Son nom ?

- Il n'a pas voulu le donner.
- C'est bien. Venez nie trouver à deux heures."
A peine l'homme a-t-il disparu, que Barnes fait le tour du massif

d'arbustes, et se trouve face à face avec une jeune fille en grand deuil, qui
pousse un cri en l'apercevant. Le vieux Tomasso, dont le visage reflète une
joie féroce et intraduisible, la suit à quelques pas.

" Mademoiselle Paoli ! fait l'Américain en la saluant. Enchanté de
vous rencontrer à Nice."

La jeune fille, surprise d'abord, murmure:
" Monsieur Barnes, n'est-ce pas? Je suis bien heureuse de vous voir,

vous avez été si bon pour lui !
- Etes-vous à Nice depuis longtemps ? demande Barnes.
- Non, je suis arrivée ce matin seulement.
-Et vous êtes ici ?
- Pour mon plaisir. Pour la première fois depuis un an, aujourd'hui

je suis heureuse, s'écrie la jeune fille avec un rire qui fait mal à entendre.
- Bien que le rôle de trouble-fête ne soit pas de-mon goût, reprend

Barnes d'un air sombre, permettez-moi de vous dire que je- crains que vous
ne soyez désappointée. Je connais l'homme que l'on va. vous désigner
comme le meiirtrier de votre frère.
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- Ah! et c'est ? fait Marina, dont le visage rayonne.
- C'est moi !
- Vous ! vous ! C'est vous qu'ils ont suivi ? Dieu ne le mettra donc

jamais sur mon chemin? "
Tomasso, qui n'a rien dit, murmure:
" Patience! patience ! le jour viendra !"
Et son visage prend une telle expression de férocité, que l'Américain

frissonne et se détourne avec dégoût. S'adressant à Marina:
' J'ai quelque chose à vous dire. Un message à votre frère, ses

dernières paroles. Quand serez-vous prêt à les entendre?
- Quand vous voudrez, répond la jeune fille, qui est devenue aussi

pâle que la mort. Aujourd'hui, hôtel Sebastiani. "
Et elle cache sa tête dans ses mains, tandis que le-vieux Tomasso

cherche à la consoler.

CHAPITRE X

UN ANGE DE MISÉRICORDE

L'hôtel Sebastiani, situé dans une des rues écartées de Nice, et assez
loin du quartier à la mode, n'est guère habité que par les Italiens et les
Espagnols. M. Barnes s'y rend dans l'après-midi, et comme il se disposait
à faire monter sa carte à Melle Paoli, il voit venir au-devant de lui le
comte Musso Danella.

" Ce cher Barnes! il me semble qu'il y à un siècle que nous n'avons
chassé le mouflon en Corse !"

Les habitudes du comte sont en général plus réservées, aussi l'Améri-
cain ne laisse pas d'être un peu surpris,' il répond toutefois du même ton:

" Ah ! ah ! Musso, mon ami, ici aussi? Je pensais bien que vous ne
deviez pas être loin, quand j'ai aperçu Mlle Paoli. "

Barnes, s'il était, sincère, avourait au contraire que rien ne l'étonne
plus que la présence du tuteur de la jeune fille. Il sait que Danella,
quoique Corse, est un homme du monde, et il ne peut guère admettre qu'il
autorise cette poursuite romanesque à travers le monde et qu'il encourage
des projets de vengeance et de meurtre, qui pourraient fort bien mettre en
danger le cou de la belle exaltée.

" Oui, reprend le comte, devenu subitement sérieux, et l'entraînant
dans une chambre, évidemment la sienne, c'est moi qui ai amené Marina
1ci.

- En vérité, et vous saviez ses projets?
- Oui.
- Vous savez qu'elle est à la recherche de l'homme qui a ·tué soir

frère. dans l'intention de l'assassiner?
- Oui, répète Musso.
- Vous, un homme de bon sens, vous permettez à -ette enfant, dont

vous êtes le tuteur, le seul conseiller, de sacrifier sa jeunesse, sa beauté à
une chimère, à un rêve de vengeance, qui aurait pu être de mode au tems.
des Borgia, mais qui au nôtre est un synonyme de prison, d'exécution. Et
vous prétendez l'aimer! "

L'expression légèrement rzilleuse du visage de Barnes fait -place à un
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étonnement p'Cici d'horreur à mesure qu'il saisit le sens profond et cruel de

la réponse de Danella.
" Je l'aime, et je suis son esclave. Au début j'ai fait semblant

seulement de l'aider. Mais quand j'ai vu qu'elle doutait de moi, qu'elle me

haissait, j'ai cédé. Grand Dieu, moi qui donnerais mon âme pour elle .

Un moment elle a échappé à ma surveillance, elle s'est enfuie en Égypte,
et si je ne l'avais pas suivie, elle y aurait tout oublié : moi et son serment.

Dieu soit béni ! reprend le comte d'un air sombre, je suis arrivé à temps.

C'est alors que j'ai fait un contrat avec elle. Il a été convenu que lorsque

J'aurais découvert l'homme qu'elle cherche, lorsqu'elle aurait assouvi sa

haine, elle permcttrait à l'amour de fleurir dans son ceeur, et elle m'épou-

serait, moi qui aurait été l'instrument de sa vengeance !

- Elle s'est vendue, elle a acheté votre concours a ce prix?
- Non sans peine, répond le comte avec un soupir, mais enfin elle y

est venue. Elle ne m'aime pas, mais elle n'aime personne. Comment pour-

rait-elle aimer avec cette pensée dans l'âme.
- Vous oubliez seulement que nous sommes au xixe siècle, que la loi

est là.
- Bah ! en Angleterre, peut-être, mais en France quel est le jury

qui condamnerait une femme, et une femme belle comme Marina, pour un

meurtre commis dans des circonstances aussi dramatiques. Si nous pou-

vions l'attirer en Corse et le tuer là, ce serait encore plus simple. Marina

Paoli serait portée en triomphe."
Barnes, à part lui, est obligé d'avouer que le comte a raison en ce qui

regarde les tribunaux français, mais il se contente de répondre tranquille-

ment :
"Votre victime fera bien alors de rester en Angleterre.

- Oui, niais le monde est si petit
- Et maintenant, reprend Barnes, veuillez me dire pourquoi vous

m'associez à votre crime, en m'en faisant la confidence?
- Parce que vous venez transmettre à Marina les derniers désirs de

son frère, et que je veux vous demander, s'ils sont contraires à mes projets,

de n'en rien faire. Je vous le demande au nom de votre amitié et de mon

amour !"
M. Barnes reprend simplement, après un moment de silence

"Je préviendrai les autorités.
- Vous n'en ferez rien, fait le comte sans s'émouvoir.
- Vous vous imaginez que je vais laisser sciemment commettre un

crime ?
- Je suis sûr que vous ne direz rien. Vous êtes amoureux d'une

jeune Anglaise, miss Anstruther, très amoureux. Bah! ne niez pas. Vous

l'adorez, mon cher ami. Elle a passé une nuit entière seule avec vous en

chemin de fer, vous l'avez décidée à s'arrêter à Lyon, vous l'avez conduite

vous-même à l'hôtel de l'Eroupe.
- Que voulez-vous dire ? s'écria Barnes d'une voix étranglée par

l'émotion ?
- Rien, si ce n'est qu'il y a une chose que vous autres, puritains,

vous redoutez par-dessus tout, c'est le scandale, et voilà pourquoi je suis

sûr que vous ne direz rien, mon cher ami."
Barnes réfléchit une seconde, et est bien obligé de s'avouer que le

-comte a raison.
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Quoi qu'il en soit, dit-il, je parlerai à Mlle Paoli.
-- Comme il vous plaira. Je suis persuadé d'ailleurs que rien ne la

fera changer d'idée. La troisième porte à droite, l'étage au-dessus," ajoute
Danella de sa voix douce et musicale.

Le comte rentre dans sa chambre de fort bonne humeur, consulte le
rapport des détectives qui ont suivi Barnes, et se demande pourquoi cette
jeune Anglaise porte tant d'intérêt à la marine anglaise; il se rappelle
alors que miss Anstruther elle-même a manifesté quelque curiosité à l'égard
du tableau du duel. Ceci l'intrigue, il sort, va flâner du côté du port et de
l'hôtel des Anglais, où il apprend certains détails qui lui donnent fort à
penser.

Barnes, lui, s'est présenté chez Marina, qu'il a trouvée plus belle que
jamais sous ses voiles de crêpe.

" Ah ! dit-elle en l'apercevant, vous m'apportez les dernières paroles de
mon frère! Mais c'est moi qui ai eu sa dernière pensée M- arina! Pour-
quoi me faire attendre si longtemps ce qu'il vous avait chargé de me dire?

- Lorsque j'ai quitté la Corse, mademoiselle, vous étiez malade, déli-
rante, vous n'auriez pu m'entendre.

- C'est vrai ?'' puis plus doucement "Pardonnez-moi, le cruel désap-
pointement de ce matin m'a troublée au point que j'ai tout oublié. Avoir
cherché cet assassin toute une longue année, croire qu'on le tient, et au
moment même où je bénissais Dieu de l'avoir enfin mis sur mon chemin,
ne rien trouver ! rien ! rien ! rien ! Oh ! vous ne pouvez pas comprendre ça;
vous autres, vous pensez, vous ne sentez pas ! Remerciez le ciel qui vous a
donné une tête au lieu d'un cœur!

- Mais vous ne m'avez pas entendu. Peut-être les paroles que je
vous rapporte calmeront-elles vos regrets.

- Si c'est ainsi, ne me les dites pas Mnaintenant. Ah ! c'était cc que
je craignais. Je vous défends de me les répéter. Voyez d'abord tout ce
que j'ai fait pour tenir mon serment! Alors, et seulement alors, vous me
répéterez les dernières paroles de mon frère, si vous l'osez ! Les paroles
d'Antonio elles-mêmes seront impuissantes à changer le cours de ira des-
tinée! "

Elle parle d'un air exalté, et comme Barnes ne répond rien, elle va
chercher un grand livre, tenu avec l'ordre le plus admirable, et où elle a
classé tous les renseignements qu'elle a pu obtenir. Barnes, qui est en-
chanté de pouvoir se rendre compte de l'état exact des choses et de voir
par lui-même si Marina est sur les traces du frère d'Enid, se prête à cet
étrange examen. C'est d'abord la listo des officiers.

H. M. S. Vautour, 1882.

John Lennox Warde, commandant;
Henry Lawson, E. Edgerton Reede, Valter Montrose Philipps,

Nelson Trowbridge, The Hon. Mathew Haye, lieutenants;
George Hodspur, chef de la navigation;
Thomas H. Fearing, ingénieur en chef;
Mortimer Douglas, intendant;
Wellington Elenwood, chirurgien;
Arthur William Herrieck, sous-ingénieur.

4. 5
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Puis une liste de huit ou dix enseignes, aspirants, etc.
Ces renseignements sont parfaitement exacts et officiels.
Barnes, qui sait qu'Edwin Anstruther n'a rejoint le Vautour qu'à Gi-

braltar en qualité de passager, soit comment son nom n'est pas sur la liste
envoyée d'Angleterre et comment Marina ne l'a pas découvert

Suivent les photographies de tous les officiers avec un véritable
dossier sur chacun d'eux...

" Il n'en est pas un, reprit Marina, que je n'aie ou vu, ou interrogé,
ou fait interroger. J'ai été trouver le commandant lui-même, mais rien,
rien, personne n'a rien voulu dire ; c'était un mot d'ordre.

- Et alors vous y avez renoncé ?
- Renoncé, moi On voit bien que vous ne me connaissez pas. Non,

mais j'ai essayé d'un autre côté. Je suis partie pour l'Égypte, j'ai visité les
hôpitaux ; j'espérais qu'abattus par le climat, la fièvre, la maladie,
quelques-uns finiraient par échapper le secret. J'ai passé ainsi des mois au
chevet (les blessés, l'un d'eux même est mort entre mes bras, mais sans
que j'aie rien pu saisir. "

Barnes contemplait avec étoniement cette étrange créature.
Si je n'ai pas trouvé en Egypte ce que je cherchais, j'ai trouvé

quelque bien à faire, les malheureux à soigner; un entre autres, un grand
géant saxon, dont le visage pâle était aussi doux qu'un visage d'enfant.
Quand je le vis apporter, blessé, mourant, je me jurai de le renvoyer dans
sa patrie, où peut-être une sour l'attendait, comme j'avais attendu mon
Antoûio !... On (lit que je lui ai sauvé la vie... Lui, dans sa reconnais-
sance, m'avait surnommé son... "

Barnes avait relevé la tête. L'ange de la haine et de la vengeance,
qu'il avait tout à l'heure devant les yeux, avait fait place à l'ange de la
pitié, peut-être à l'ange de l'amour.

Elle fait un effort pour achever sa phrase. " Il m'appelait son ange
gardien. Quand il a été mieux, en convalescense, nous nous promenions le
soir au clair de lune dans les jardins du khédive, et il me remerciait,
disant que je lui avais sauvé la vie. Une fois rétabli, il avait l'air d'un
dieu, Edwin.

- Edwin ? répète Barnes.
- Oui, Edwin Gerard. C'est un nom anglais difficile à prononcer

pour une langue méridionale, mais j'ai sa carte."
Et elle montre la carte du frère d'Enid en criant:
"Vous le connaissez ! N'est-ce pas qu'il est beau? (car elle a remar-

qué l'émotion de Barnes.)
- Non, mais je connais sa sour.
- Elle est bien belle aussi, elle lui ressemble. Je l'ai vue au Salon

devant mon tableau. Vous l'aimez, n'est-ce pas ? "
Et Marina le contemple avec des yeux curieux.
" Et après ce séjour en Égypte? fait Barnes sans répondre à la

dernière question.
- Après? Le comte Danella m'a ramenée de force en Europe, pré-

tendant que le climat de l'Égypte me tuait. C'est alors que j'ai peint ce
tableau, devant lequel j'avais aposté un détective, espérant toujours décou-
vrir le coupable. Vous savez où tout cela a abouti.

- Et maintenant?
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- Maintenant,... le comte a reçu des nouvelles du Gibraltar, qui font
renaître l'espoir dans mon cœur et qui nous font croire que nous n'avions
pas les noms de tous les ofliciers à bord du Vautour. Ah ! que Dieu me
permettre enfin de rencontrer ce lâche, et je saurai lui prouver qu'Antonio
avait une sour ! " La jeune fille personnifie de nouveau la haine la plus
intense.

Barnes, qui étudie son visage et qui cherche un moment favorable
pour lui répéter les dernières paroles de son frère, l'interrompt:

" C'est lorsque vous me contiez votre ouvre de miséricorde dans les
hôpitaux d'Egypte, que j'aurais dû vous répéter les paroles de votre frère
mourant. Vous vous souvenez, je le tenais dans mes bras; j'entends encore
sa voix me disant:

" J'aimerais mieux être oublié par elle que de penser que ma mort a
"gâté sa vie. "

Alors Barnes lui demande si sa beauté, son talent, sa jeunesse ne
doivent servir qu'à cette oeuvre de haine et de mort.

La jeune fille répond avec calme:
" Je me suis déjà dit tout cela, mais je suis Corse. Le vieux Tomasso

me mépriserait et je ne pourrais plus regarder en face mes voisins de là-
bas, car ils savent que mon frère a été assassiné. Non, non, je ne puis rien
oublier. Tenez! - et elle montre, pendue autour de son cou, la balle qui
a tué son frère - voilà qui se chargerait de me rappeler mon serment si
j'étais tentée de l'oublier.

- Vous êtes jeune, répond Barnes vivement, et quelque jour vous
apprendrez qu'il est plus doux d'aimer que de haïr.

- Tant que je vivrai, répond-elle en se levant comme pour clore la
dicussion, je ne connaîtrai qu'une passion: la haine. Il n'y a pas en ce
monde un homme dont l'amour puisse me faire oublier mon serment.

- Même Edvin Anstruther? Souvenez-vous des jardins du khédive!'
Marina chancelle, elle devient pâle comme la mort, et poussant un cri

déchirant, s'affaisse sur le canapé.
Barnes s'éloigne; en dépit de son flegme habituel, il est un peu

ébranlé. Voilà bien des surprises pour un seul jour; il se demande avec
effroi ce qui arriverait si ces deux êtres se rencontraient jamais et que
Marina apprît la vérité!

CHAPITRE XI

L'AUTRE

M. Barnes, après avoir laissé éteindre plusieurs allumettes sans par-
venir à allumer son.cigare, si grande était sa distraction, rentre à l'hôtel
en examinant la situation, et décide que, vu les événements, il faut que le
frère d'Enid quitte Nice au plus tôt. Qu'arriverait-il si Marina et lui se
rencontraient?

Et il commence à régler dans sa .tête les détails de la chose, qui ne
sont point sans lui causer un certain embarras. Il est pénible d'abord
d'av -ir à dire à un garçon qu'il a tué un homme, et qu'il doit veiller sur
son existence aussi soigneusement que le tsar. Jusqu'à quel point faut-il
l'avertir? Comment lui dire que son ange de miséricorde est prêt à le tuer
à première vue 1 il ne le croirait pas. Et s'il aime Marina ?
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Ici M. Barnes laisse échapper un sifflement prolongé et s'abîme dans
un monde de réflexions, dont il est tiré par l'apparition la plus délicieuse.
Dans une victoria, au milieu d'un nuage (le mousseline, il apercoit une
fille dont la beauté éblouissante attire tous les regards sur la promenade
des Anglais. Assise à côté d'elle, une fillette de dix ou douze ans, avec
de longues jambes, des jupes très courtes, des joues et des cheveux d'An-
glaise et une toilette de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

En apercevant Barnes, qui passe le front soucieux, la jeune fille fait
signe au cocher, qui arrête ses chevaux, et s'écrie avec un accent de déso-
lation très bien jouée :

" Est-ce que vous ne voulez pas me parler "
Notre ami Barnes, qui est précisément en train de calculer avec né-

lancolie qu'il n'a pas vu Enid depuis vingt-quatre heures, une éternité, sort
de sa rêverie, tressaille, sourit, retire son chapeau et répond

" Ne pas vous parler ! Quelle idée ! "
En voyant la main (le miss Anstruther tendue vers lui, il s'en empare.
La petite fille éclate de rire.
" Non, vrai, vous êtes trop drôle ? Alors c'est vous (ui êtes le célèbre

M. Barnes de New-York ?
- Et vous, je pense, la non moins célèbre miss Maud Chartris?
- Oui, c'est à moi que vous devez donner assez de bonbons pour la

faire mourir, Enid me l'a dit. Voilà une heure qu'elle vous cherche par-
tout."

Cette phrase fait monter (le très jolies couleurs aux joues de miss
Anstruther, qui répond cependant d'un air très naturel:

" Oui, je vous ai cherché; vous trouverez un mot de moi à votre hôtel."
Miss Maud se félicite d'en être quitte à si bon compte, lorsque la jeune

fille se retourne vivement vers elle, et lui dit d'un ton sévère:
"Maud, si vonms ne cessez pas de sucer le bout de votre ombrelle, M.

Barnes oubliera sa promesse.
- Il n'oserait pas, répond miss Maud, confiante dans sa force. L'autre

a bien essayé de me filouter et de ne pas me donner la bonbonnière qu'il
m'avait promise, mais ça n'a pas pris ; je lai repincé; vous savez com-
ment."

En entendant parler de l'autre, M. Barnes fait la grimace, et Anstru-
ther contemple avec un intérêt extraordinaire le dos du cocher.

"Et comment l'avez-vous pincé? murmure-t-il d'un air féroce.
- Je l'ai obligé à demander...."
Sa divinité a un air si malheureux que Barnes en a pitié. Il inter-

rompt Maud brusquement en l'envoyant chez le confiseur en face, avec
carte blanche. Maud ne se fait pas répéter l'ordre deux fois.

" J'ai grand'peur, fait miss Anstruther en jetant à Barnes un regard
reconnaissant, que votre générosité ne vous coûte fort cher. Vous n'avez
aucune idée de ce que cette enfant peut manger de bonbons. Il est vrri
que vous vous en êtes fait une amie. Et maintenant dites-moi, je vous en
prie, pourquoi vous n'êtes pas venu hier soir. Je me suis trouvée si seule!

- Seule ! quand votre frère était là? répond l'Américain.
- Je ne l'ai eu qu'une demi-heure: son bâtiment a reçu ordre de

partir immédiatement pour Gibraltar; ils ont mis à voile hier soir. "
Barnes pousse un soupir de soulagement. Le problême est résolu..
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Edwin Anstruther ayant quitter Nice, il n'y a plus rien à craindre pour le
moment.

"Je ne pouvais pas, hier au soir, étant seule, vous demander de
venir, mais lady Chartris est arrivée, et j'espère que ce soir... Oh ! la gour-
mande! "

Ceci s'adresse à Maud Chartris qui, accompagnée du marchand,
revient chargée d'une infinité de paquets de toutes les tailles et de toutes
les formes.

"Je n'en ai pas pris davantage, fait la naïve enfant, parce que ça ne
se conserve pas. Merci pour cette fois, monsieur Barnes. Je vous aime bien
mieux que l'autre. Voyons, Enid, pourquoi me regardez-vous de cet air
furieux ? "

La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, essaye de rire et laisse M.
Barnes rêver de cet autre, qu'il foudroie en imagination tout en regagnant
son hôtel.

Le soir, M. Barnes, aprè avoir fait une toilette soignée, car son valet
de chambre et ses bagages sont arrivés de Paris, se rend à l'hôtel des
Anglais, bien décidé à deux choses : de rien laisser deviner à Miss Ans-
truther de ses craintes à l'égard de son frère, et de s'assurer qu'Edwin
Anstruther est bien l'officier anglais qui s'est battu en duel avec Antonio
Paoli. Ceci ne doit pas être impossible, il n'a, par exemple, qu'à jeter un
coup d'oil sur l'album de photographies de sa belle; peut-être aurait-il
aussi la chance d'apercevoir la photographie de l'autre. Cet'autre lui trotte
décidemment par la tête. S'il était à Nice !

Il n'est certainement pas, en tous cas, dans le joli petit salon dans le-
quel on introduit M. Barnes, et dont les fenêtres donnet sur la Méditer-
ranée et la promenade. Dans la pièce, qui n'est point éclairée, il n'aper-
çoit personne au premier moment, puis tout à coup il s'entend appeler par
une voix douce, et distingue Enid assise dans une des profondes embra-
sures des fenêtres. Elle lui apparaît dans un rayon de lune, plus jolie, plus
adorable qu'il ne l'a encore rêvé. Elle ne se lève pas pour aller au devant
de lui, mais dit simplement:

-Venez vous asseoir dans la fenêtre à côté de moi; cette nuit est
trop belle pour ne pas en jouir. Lady Chartris va venir dans quelques mi-
nutes: il sera bien temps alors de songer aux convenances et de sonner
pour demander de la lumière. "

Barnes ne répond pas, il s'avance vers sa divinité et s'empare auda-
cieusement de sa main, qu'il retient un peu plus longtemps peut-être qu'il
ne serait nécessaire. Il l'a pressée un peu fort aussi, sans doute, car miss
Anstruther pousse un petit cri:

" Est-ce 1ous que je dois remercier d'avoir transformé le salon en
buisson de roses?"

Barnes voit en effet des fleurs partout, et, tout en se maudissant de
n'avoir point eu cette idée, il envoie à tous les diables le donateur -
l'autre sans doute.

" Non, répond-il lentement, ce n'est pas moi qu'il faut remercier. Moi,
je suis un homme d'affaires; et faut-il vous dire toute la vérité? J'ai été
occupé de vous aujourd'hui d'une manière plus sérieuse. "

Cette réponse est plus habile encore qu'il ne croit. Il a éveillé la cu-
riosité de la jeune fille.



M. BARNES DE NEW-YORK

" De moi? que voulez-vous dire? Ai-je perdu une de mes malles? Oh
non: je devine ! ces horribles gens !

- Non! non! ne craignez rien. C'était moi que l'on filait. Pour le
moment je ne puis vous en dire davantage, continue Barnes, qui n'a pas
envie de gâter un jeu qui s'annonce si bien. Et vous ne vous doutez pas
d'où viennent ces fleurs ?

- Oh si ! au contraire, je crois qu'elle m'ont été envoyées...; devinez 1
- Par l'autre? fait-il d'un ton. si lamentable et si tragique que miss

Enid éclate de rire,
- Non. C'est Edwin bien certainement, mon frère qui me les aura

envoyées. " Puis elle ajoute en rougissant mi peu: " Il n'y a pas d'autre";
et comme elle voit le visage de Barnes s'éclairer à cet aveu, qui en dit
plus long qu'elle n'aurait voulu, elle essaye de se rattraper en ajoutant:

" Il n'y a personne du- tout; par conséquent, il ne peut y avoir
d'autre.

- Dans ce cas-là, fait M. Barnes très tendrement, car il juge à l'em-
barras de la jeune fille qu'elle n'est pas éloigné de le considérer comme un
amoureux déclaré, il ne faut pas hissei cette place vacante.

- Q'entendez-vous par là? répond Enid, qui ne sait pas trop (oùil
veut en venir.

- Je veux dire, répond-il tr.ès doucement, je veux dire qu'une bague
de fiançailles ferait bien sur votre jolie main."

Miss Anstruther frissonne. Que répondre? Peut-elle nier qu'elle
n'ait pas une jolie main ? Mais, si elle l'avoue, après ï Les Américains sont
des gens pressésen vérité: celui-ci ne la connaît que depüis trente-six
heures, et il esbv déjà beaucoup plus avancé que beaucoup d'autres après
une cour d'une année:

Elle réfléchit un instant et répond:
" Cela dépendrait de la personne qui l'y mettrait."
Puis s'apercevant qu'elle a été plus cruelle qu'elle n'aurait voulu, elle,

essaye d'adoucir le coup et s'écrie avec élan:
" Ce n'est pas pour vous que j'ai dit cela."
Ce qui n'arrange pas les choses aussi bien qu'elle l'aurait voulu.
" Pour moi !"
Barnes s'est emparé de sa main; il est bien près de commettre quelque

sottise, car miss Anstruther a trop d'orgueil pour pardonner un assaut
aussi brusque, lorsque heureusement il en est empêché par une petite voix
qui n'est pas celle de sa conscience et qui se fait entendre tout à coup.

.i Je suis là, dans la fenêtre à côté. J'ai pensé qu'il valait mieux vous
prévenir, Enid, vous qui me recommandez toujours de vous avertir quand
vous avez des visites d'hommes. "

Miss Anstruther rompt le silence pénible qui suit cette déclaration,
en disant d'un ton sévère :

"Maud, qu'est-ce que ce nouveau mensonge?
- Ce -n'est pas un mensonge ; vous savez bien que vous n'aimiez pas

ça quand l'autre venait."
Enid se lève avec dignité, les yeux brillants de colère, les lèvres trem.

blantes, elle va vers l'enfant:
" Jsqu'à ce que vous ayez appris à ne respecter et à dire la vérité

vous quitterez la chambre.
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-Non... Je ne m'en irai pas, et je lui dirai..."
Elle n'achève pas, car miss Anstruther a ouvert la poite, et le geste

qu'elle fait décide l'enfant à ne pas résister davantage. Après la zortie de
la coupable, miss Anstruther ferme la porte, sonne, demande de la lumière
et, rentrée en possession d'elle-même, elle dit à Barnes:

" Et maintenant dites-moi'ce que je vous dois pour mon voyage. "
Barnes, qui est un Américain et un gentleman, ne commet pas la

faute de répondre : Bien. Il tire simplement son portefeuille et additionne
le total. La jeune fille lui remet la somme en disant:

"Je puis m'acquitter matériellement, monsieur Barnesý, mais je garderai
toujours le souvenir de votre bonté. Mon frère ne se souvient pas de vous
avoir jamais rencontré, mais il m'a chargée aussi de vous remercier."

Voilà l'occasion attendue!
" Si vous aviez une de ses photographies, je vous dirais plus certaine-

ment si je le connais ou non.
-Oui, dans mon médaillon ; c'est une photographie qui a été faite il

y a deux ans, répond Enid avec un sourire plein d'orgueil en lui tendant
le médaillon, qui contient le portrait d'un homme de trente ans environ et
très brun.

-Trouvez-vous qu'il me ressemble ? demanda-t-elle au bout d'un
instant.

-Pas du tout, répond Barnes, qui se sent délivré d'un grand poids,
car la photographie n'est pas celle de l'officier qui s'est battu en duel.
Il est aussi noir que la nuit, et vous êtes blonde.

- Impossible ! Laissez-moi voir !"
Elle saisit le médaillon et s'écrie-:
" Ce n'es't pas mon frère ! "
Elle est devenue rouge comme uni coquelicot.
" Encore un tour de cet enfant terrible ! Maud a enlevé la photogra-

phie de mon frère et l'a remplacée par celle d'un... ami...
- Rien de plus ? " fait Barnes un peu sèchement ; il se sent tout à

coup mordu au cœur par la jalousie.
" Si j'aimais assez un homme pour porter son portrait si près de mon

coeur, je ne le montrerais à personne. Je le voudrais pour moi uniquement.
Mais je ne vois pas que j'aie besoin de vous donner d'explications.

- Sans doute ", murmure le pauvre Barnes humblement.
Il a conscience d'avoir reçu le châtiment qui revenait de droit à miss

Maud.
"Vous êtes sûre que c'est cette petite?
- Sans aucun doute,... lord..."
Elle se reprend :
"... l'original de ce portrait est un galant homme."
"Ah ! Ah ! l'autre est un lord, pense l'Américain." C'est heureux pour

moi que ma beauté soit Anglaise : si Enid Anstruther était seulement
Américaine, je n'aurais pas une chance sur mille."

L'inquiétude que la sour lui fait concevoir lui fait oublier le frère, et,
lady Chartris paraissant, la conversation prend un autre cqurs.

Lady Chartris est une Anglaise qui a passé la cinquantaine, -un peu
rouge, un peu forte, ce qui ne l'einpêche pas d'avoir,de grandes prétentions
à la jeunesse. Elle est immédiatenent conquise par lejeune homme, grâce.
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à quelques compliments adroits, et surtout dès que le hasard de la causerie
l'amène à découvrir que M. Barnes est le frère de la comtesse de Marington,
une des femmes les plus élégantes et les plus à la mode de Londres. Peut-
on rien refuser à un homme si biern apparenté ? Non seulement elle accepte
de faire un tour avec lui sur la promenade des Anglais, mais elle l'invite
à les accompagner le lendemain à Monte-Carlo.

C'est ainsi que, quelques minutes plus tard, M. Barnes se trouvait en
tête-à-tête avec miss Anstruther dans les jardins, lady Chartris ayant été
obligée de les abandonner pour courir après miss Maud et l'empêcher de
commettre quelque nouvelle excentricité.

" J'ai redemandé à cette vilaine petite le portrait de mon frère, dit
Enid. Elle a confessé son crime, mais elle m'a avoué qu'elle l'avait perdu.
Vous ne pourriez guère oublier Edwin si vous l'aviez vu une fois: il est
blond comme moi.

- Et très grand ? demande Barnes, qui se souvient que Marina l'a.
appelé son géant saxon.

- Pas très grand pour un Anglais, mais grand pour un Français."
Tout cela pourrait à la rigueur se rapporter à l'officier du duel. Miss

Enid propose bientôt, leur chaperân ayant disparu, de rentrer à l'hôtel.
En quittant les jardins, ils croisent deux personnes, que Barnes salue:
Musso Danella et Marina.

"J'ai déjà vu cette jeune fille, remarque Enid ; c'est elle qui a peint
ce tableau si étrange qui a eu du succès au Salon, et qui représente un
duel en Corse."

Revenus à l'hôtel, on se sépare. Miss Enid court à sa chambre, émue,
elle ne sait trop pourquoi, se demandant avec inquiétude la raison de
l'étrange impression qu'elle ressent. Il lui semble qu'elle ne s'appartient
plus, et elle est heureuse, heureuse! Elle s'endort en pleurant et rêve de....

Quant à Barnes, ses émotions sont contradictoires. Il est tour à tour
attendri, heureux et furieux, furieux quand la pensée de l'autre lui vient.
Il se couche pourtant, et le sommeil lui apporte aussi le calme et des rêves
de bonheur.

CHAPITRE XII

LA RENCONTRE A MONTE-CARLO

Le comte Musso Danella, qui a l'esprit subtil, des Italiens, et qui
serait volontiers de l'avis de Machiavel lorsqu'il prétend que toute action
humaine a un mobile particulier et le plus souvent intéressé et bas, s'était
demandé la raison du désir subit que Barnes avait manifesté de détourner
Marina de ses idées de vengeance, désir qui ne l'avait pas porté à la recher-
cher à Paris, et qui semblait être né tout à coup. Qu'est-ce qui, depuis
vingt-uatre heures, avait pu surexciter son intérêt ?

Deux points lui paraissent bien certains : primo, Barnes est amoureux
d'Enid Austruther ; secundo, on les a entendu causer marine sur le quai
de Toulour. Ceci amène le comte à découvrir qu'un jeune officier de la
marine anglaise attendait miss Anstruther à Nice, qu'il s'est embarqué le
soir même, son navire la Mouette levant l'ancre et se dirigeant sur
Gibraltar ; il en arrive à se demander si le lieutenant Anstruther de la
,marine Anglaise ne serait pas la raison de l'intérêt de Barnes.
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Pourquoi pas ? l'Américain aime la sour, et un service-rendu au frère
peut avancer ses affaires. En tout cas, cela mérite d'être examiné.

En conséquence, le lendemain matin, le comte annonce à Marina, qui
est agitée et nerveuse, son départ pour Gibraltar, et l'engage pendant son
absence à aller à Monte-Carlo essayer des joies de la rouge et de la noire.

" A Gibraltar ? s'écrie Marina, oubliant tout le reste. Est-ce donc
que vous avez quelque espérance ?

-Oui, une espérance, mais une espérance bien vague.
-Partez alors ! Si vous le trouvez, je serai prête ! "
Ses yeux s'animent et elle lance à Danella un regard reconnaissant

qui le bouleverse.
Et voilà comment, tandis que le comte prenait le chemin de fer, se

dirigeant vers Marseille et l'Espagne, Marina et le vieux Tômasso descen-
daient de wagon à Monte-Carlo en même temps que M. Barnes, miss
Anstruther et les Chartris.

Ce séjour dans la ville du jeu et des émotions par -excellence devait
être pour M. Barnes, bien que sa partie ne se jouât pas sur le tapis vert,
rempli par les émotions les plus variées.

Le soir de l'arrivée, après le dîner, il emmena Enid et la petite Maud,
et leur fit faire connaissance avec les mystères de la roulette. Elles gagne-
reft toutes deux ; leur joie fut telle que ce n'est qu'à grand'peine qu'on
put les arracher quand vint l'heure de rentrer.

Au retour, sur une des terrasses, ils croisent Marina, assise seule, à
l'écart. Enveloppée dans les longs plis de sa robe de deuil, elle suit d'un
regard plein de tristesse les groupes joyeux qui vont et viennent. Tomasso
à ses côtés, dans le costume pittoresque de son pays natal, semble le gardien
qui veille sur la divinité.

Elle reconnaît Barnes, semble prête à lui parler, mais celui-ci se con-
tente de la saluer, entraîne miss Anstruther, jugeant plus prudent de ne
pas mettre les jeunes filles en présence.

Enid remarque son mouvement.
" Pourquoi vous sauver ainsi ? Je serais ravie de connaître cette belle

personne : son visage m'intéresse. Je vous en prie, présentez-moi.
-Demain.
-Non, ce soir. Elle a "air si triste! Peut-être pourrions-nous lui

faire un peu de bien."
Ce nous paraît irrésistible à M, Barnes, il rebrousse chemin, et, après

avoir échangé quelques mots avec Marina, dit :
" Mademoiselle Paoli, permettez-moi de vous présentez miss Ans-

truther."
En entendant prononcer le nom de Marina, le visage d'Enid s'écrie:
"Paoli! avez-vous jamais été en Égypte, mademoiselle?
- Oui, il y a un an.
- Vous soigniez les blessés à l'hôpital anglais?
- Oui.
- Mais alors, ma chérie, c'est vous qui avez sauvé mon frère, Edwin

Anstruther."
Et Enid prend la jeune fille dans ses bras et l'embrasse d'une façon

qui fait faire à Barnes le péché d'envie. Marina devint pâle comme .la
mort sous ce baiser, elle repousse presque la jeune fille, comme si elle
luttait contre une émotion insurmontable.
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"Avez-vous oublié Edwin murmure Enid troublée.
L'oublier, lui!

Et Marina, pressant la jeune fille contre son sein, pose sur sa joue un
baiser brûlant.

Barnes tressaille et ne peut s'empêcher de dire entre ses dents:
Elle embrasse la sour, mais elle croit embrasser la frère.

- Chère folle ! s'écrie miss Anstruther, rajustant sa toilette que les
effusions de sa nouvelle amie ont un peu compromise. A quel hôtel êtes-
vous ?

- Au Grand-Hôtel.
- Quel bonheur, moi aussi !"

Et elles rentrent la main dans la main, laissant Barnes, qui les suit à
quelques pas, fort mécontent d'être relégué au second plan.

Le lendemain, les deux jeunes filles descendent ensemble pour l'heure
du déjeuner. Miss Anstruther raconte à Barnes qu'elles ont passé une
partie de la nuit à causer, qu'elle a montré à Marina les lettres de son
frère, toutes pleines d'elles.

" Voilà done la fiancée que vous avez choisi pour votre frère! Je
croyais qu'elle devait être une Anglaise ?

- Sa fiancée! oh non ! Marina ne veut pas se marier. Elle veut se
faire religieuse.

- Religieuse?
- Oui. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas se marier, que sa vie était

vouée.
- Vouée? c'est vrai. J'avais oublié.
- Vous paraissez un peu absent, ce matin? Voyons qu'allez-vous

faire pour m'amuser aujourd'hui? continue-t-elle d'un petit air de domina-
tion, auquel elle sait que M. Barnes ne résiste pas. Vous m'avez promis de
m'apprendre à tirer du pistolet."

Ils passent une matinée délicieuse, à laquelle, hélas ! la soirée ne res-
semble pas. La bille de la roulette est plus capricieuse que jamais ce soir-
là, et si M. Barnes a la sagesse de se tenir à l'abri de ses coups, il n'en est
pas de même de miss Anstruther, qui joue avec l'ardeur et l'entraînement
<l'une femme - ce qui n'est pas peu dir,e, - toutes les femmes sont
joueuses d'instinct.

La jeune fille n'a pas la veine décidément, mais elle s'entête. M.
Barnes qui est d'assez mauvaise humeur, le devient d'autant plus en aper-
cevant, assise entre Enid et une princesse russe, une femme qu'il ne
connaît que trop, et qu'il lui est pénible de .voir près de miss Anstruther.
La femme au même instant lève ses yeux, le reconnaît, lui fait un signe de
la tête, auquel dans ce lieu public il répond par un léger salut.

Oette fois la chance a favorisé Enid. Dans sa joie, elle se jette sur
son gain, comme si elle croyait que le croupier voulût l'en frustrer. Sa
voisine.alors lui adresse la parole, et Barnes voit d'un Sil sombre sa déesse,
que la joie de gagner a rendue facile, répondre gaiement et rire avec cette
femme.

Le jeu terminé, car il est impossible d'arracher Enid avant la fin; il la
reconduit à l'hôtel ; mais, avant de la quitter, il lui dit un peu brusque-
ment:

" Est-ce -que vous aimez le jeu, miss Anstruther ?
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- Je l'adore !
- Eh bien, je vous conseille de ne plus jouer.
- Et pourquoi ça? Avez-vous peur que je me ruine ?" -

Elle a répondu avec l'intention évidente de le blesser.
" Non, non, mais cela vous cause des émotions trop vives. Vous tri-

omphez sans modération et la perte vous abat.
- Vous voulez dire que je manque de tenue.
- Pas le moins du monde, répond Barnes, d'autant plus que miss

Anstruther l'est moins. Vous savez bien que ce n'est pas cela que je veux
dire. Mais vous n'êtes pas vous-méme. En vérité, je vous parle en ami.

- Bien entendu ! Les conseils désagréables ne viennent jamais que
d'amis.

- De plus, continue Barnes, les gens que l'on coudoie aux tables de
jeu ne sont pas une société convenable pour une jeune fille comme vous.
Avez-vous remarqué la femme qui était à côté de vous, e.t" laquelle vous
avez parlé? Vous ne l'avez pas reconnue, j'en suis sùr : c'était cette Black
wood. " , -

Voilà une parole imprudente que M. Barnes n'est pas longtemps à
expier.

" Non; mais vous, vous l'aviez reconnue, et je vous ai vu la saluer,
bien que vous fussiez avec moi ! Croyez-vous que j'eusse parlé à cette créa-
ture si votre salut ne me l'eût en quelque sorte garantie?

- Moi ! murmure Barnes, qui n'avait pas envisagé la chose sous ce
jour.

- Oui ! oui ! crie la jeune fille maintenant tout à fait irritée, et qui
n'est pas disposée à faire de quartier. Oui ! oui! vous la connaissez, vous
allez sans doute chez elle, car ce n'est pas du tout dans le Figaro que vous
avez trouvé son adrese, comme vous l'aviez dit; vous étiez honteux, et
vous avez menti. " . .

.M. Barnes qui pense que mieux -vaut ne pas continuer la discussion
sur la belle Biackwood l'interrompt:

" Continuez à jouer si vous voulez, mais rappelez-vous ce que je vous
dis : Avant trois jours vous le regretterez.

-Vraiment ! Et vous, vous regretterez de m'avoir insultée."
C'est la flèche du Parthe.
Là-dessus, la jeune fille s'enfuit et court s'enfermer dans sa chambre.
Quant à Barnes, il va faire un tour au clair de la lune ; mais tout lui

semble sombre et triste, il se répète d'un air morne : " Estrelle perdue pour
moi ? Ce n'est pas un ange, certes ; mais je la préfère à tous les anges du
ciel." Puis il ajoute: «'Si je ne gagne pas cette bataille, elle me méprisera
et l'autre l'aura."

CHAPITRE XIII

IL FAUT I EMPRUNTER A BARNES

Le lendemain matin, M. Barnes se rend au Grnd-Hôtel et voit des-
cendre, à Pheure du déjeuner, Enid et Marina enlacées tendrement, les
deux jeunes filles ayant sans doute découvert que la beauté brune de l'une
faisait valoir la beauté blonde de l'autre. Miss Anstruther est gaie, en
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train, charmante pour tout le monde, excepté pour Barnes. Elle fait des.
frais pour lady Chartris, complimente Maud sur sa robe neuve, si bien que
l'enfant l'interrompt et lii demande avec inquiétude :

" Enid, qu'est-ce que vous avez ? Vous avez besoin de moi ? On ne
me prend pas, vous savez, avec des phrases, comme M. Barnes. Pourquoi
donc ne lui parlez-vous pas à lui ? Voilà plus de cinq minutes qu'il vous
regarde."

Ceci oblige miss Anstruther à dire au moins " bonjour "' à l'objet de
son mécontentement. Elle le fait d'un ton glacial, les sourcils froncés
puis, sans attendre de réponse, se lance dans une discussion animée avec
Marina, qui dure pendant tout le déjeuner. Après cela, c'est une prome-
nade en voiture, où l'infortuné Barnes n'est pas convié. Au retour, les.
deux jeunes filles s'arrêtent au casino. Là miss Anstruther scandalise sa
compagne par la façon insensée dont elle gagne des sommes folles et rentre
pour le dîner, triomphante, plus belle que jamais, pense Barnes, quoique
d'une beauté d'ange révolté. Grisée par le succès, elle raconte ses explo5ts,
offre à Maud deux louis pour son gain, s'étend sur la veine qu'elle a eue,
jusqu'à ce que les yeux de l'enfant brillent de convoitise et d'envie. Enid,
sans s'en douter, vient d'éveiller chez Maud une passion, la passion du jeu,
dont elle sera la première victime. 

Sans prendre pour ainsi dire le temps de déjeuner, tant ehe a hâte de
retourner jouer, miss Anstruther entraîne Marina à la roulette, avec
l'intention de gagner une somme fabuleuse, de la jeter au nez de Barnes, et
lui prouver ainsi que c'est elle qui a raison, et non pas lui.

C'est le soir. Le monde, la lumière, la chaleur, tout contribue
à surexciter encore la jeune fille, qui joue comme une folle, malgré les
remontrances de Marina, d'ailleurs fort mal reçues.

La chance, pourtant, après quelques hésitations, abandonne totalement
la jeune fille, et miss Anstruther rentre de très mauyaise humeur contre le
monde entier en général et M, Barnes en particulier.~

Le lendemain elle tente encore le sort, mais sans plus de bonheur, et
rentre à l'hôtel perdant une grosse somme. Le soir, désespérée, et voulant
à tout prix obliger Barnes à avouer qu'elle n'a besoin des conseils de
personne, elle met dans un petit sac tout ce qui lui reste d'argent dispo-
nible, sauf un rouleau d'or qu'elle a encore le bon sens de réserver pour un
cas imprévu, et part pour le casino, non pas avec l'intention de solliciter la
fortune, mais de la conquérir.

"Je veux gagner," siffle-t-elle en serrant l'une contre l'autre les
rangées de perles qui lui servent de dents.

Quiconque a prononcé ces trois mots fatals sait que c'est comme un
sort jeté à la fortune.

Miss Anstruther en fait l'expérience ; rien ne lui réussit. Elle n'a,
pas plus tôt placé son enjeu sur une couleur que le rateau implacable
du croupier enlève tout. Elle ne peut pourtant pas perdre toujours, elle
risque hardiment le tout pour le tout, met ce qui lui reste sur un seul
numéro et gagne trente-cinq fois la somme engagée. Marina, qui est
épouvantée des- sommes qu'Enid a perdues, lui dit à l'oreille:

" Allons, venez ! en voilà assez pour ce soir ! "
Elle est disposée à obéir, elle tend la main pour ramasser son argent,

lorsqu'elle aperçoit M. Barnes qui la regarde.
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"Il va croire que je lui cède ", murmure miss Tempête, et, secouant
l'étreinte de Marina qui voulait l'entraîner loin de la tentation, elle se
remet à jouer plus follement que jamais. La fortune irritée; semubie4-il, l'a-
bandonne entièrement, elle perd sans relâche, et est enfin obligé de s'arrê-
ter faute de munitions. Barnes la regarde toujours d'un air grave, mais
elle croit voir errer sur ses lèvres un sourire moqueur ; alors se penchant
vers Marina, elle murmure quelques mots à son oreille.

" Certainement, répond celle-ci, tout ce que j'ai est à vous."
Enid emprunte à son amie une somme égale à celle qu'elle a laissée

derrière elle à l'hôtel en disant:
" Je pourrai vous rendre ça demain. "
Mais cette réserve ne fait pas long feu. Au bout de quelques minutes,

elle n'a plus rien devant elle. Alors, regardant alentour d'un air inquiet,
car elle a peur que Barnes n'ait assisté à sa déroute, elle dt à voix basse:

" Rentrons, je suis fatigué de toujours perdre. "
Les deux jeunes filles regagnent l'hôtel par un clair de lune ?rchan-

teur, suivies toujours du vieux Tomasso, qui semble l'ombre :le -a maî-
tresse.

" Voulez-vous monter dans ma chambre, Marina, que je vous rende
cet argent, dit miss Anstrulher, ou voulez-vous attendre à demain matia ?

- Rien ne presse, inii amiga", et elle embrasse la jeune fille en
nurmurant: "Vous ressem blez à votre frère : lui aussi est ardent et im-
pétueux.

- Bah! c'est une bagatelle ", répond miss Austruther d'un air
gagé, car un grand vent d'orgueil a passé sur elle ce soir. Pourtant,
rentrée dans sa chambre, la bagatelle la fait soupirer. Elle a perdu en
deux jours trois de revenus; elle n'a plus un sou devant elle, et des notes
à payer ! Quand elle aura rendu à Marina ce qu'elle lui doit, il faudra
qu'elle emprunte de l'argent à lady Chartris. Elle pense à la cause pre-
mièra de sa ruine. Oh ! s'il ne lui avait pas dit des choses si dures!

Ici elle pousse un cri. Quelle est cette forme humaine cachée sous les
couvertures du lit? Elle va appeler au secours, lorsque Maud Chartris
passe sa tête bouclée au-dessus des draps et d'une voix épouvantée mur-
mure:

" Enid, au nom du ciel ! ne criez pas. Ce n'est que moi. Pardonnez-
moi.

- Que fais-tu, petite malheureuse? Allons ! sors de mon it!
- Pas avant que vous ne m'ayez juré que vous ne le direz pas à

maman ", et elle se mit à sangloter.
Bnid voit que c'est sérieux.
"Dire quoi?
- Que j'ai volé,... que je t'ai emprunté ton argent !
- Mon dernier rouleau d'or ! s'écrie Enid qui se précipite vers un

tiroir et l'ouvre en tremblant. Misérable! c'est mon honneur que tu m'as
volé! s'écrie miss Anstruther d'une voix qui rappelle celie de lady
Macbeth.

Et elle s'empare de l'enfant, qu'elle traîne à terre.
"Qu'en as-tu fait? Où l'as-tu perdu?
- A la roulette! J'ai voulu faire comme vous, j'ai cru que j' :liais-

gagner et j'ai tout perdu ! Jure-moi que tu ne le diras pas à maman. Elle:
me tuerait !... elle me tuerait !...
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- Il me faut cette argent demain. Je ne puis l'emprunter qu'à ta
mère.

- L'emprunter à main / Oh ! Enid, mais alors tout se découvrira!
Grâce !... grâce !..

L'enfant dans son désespoir lui fait vraiment pitié; elle sait combien
-elle à raison de craindre la colère de lady Chartris et ses conséquences;
.aussi, malgré ses propres inquiétudes, elle attire l'enfant, tâche de la
.calmer.

" Maud, chérie, n'aie pas peur,... ta mère ne saura jamais....
- Tu me le promets?
- Oui.

- Allons, t'es une brave fille."
Et miss Maud, rassurée, car elle sait qu'elle peut compter sur la

parole d'Enid, embrasse celle-ci, qui demeure assise, ne sachant à quel saint
se vouer et poussant de petits gémissements:

"Que vais-je faire? Il me faut absolument cet argent.
- Pour demain, Enid ?
- Mais bien entendu.
- Eh bien, je l'aurai, s'écrie miss Maud en s'élançant, car elle s'était

-cachée dans le lit tout habillée.
- Tu l'auras ? Quelle bêtisse ! Comment ? demande Enid sans faire

grande attention.
- Je vais l'emprunter à Barnes."
Et elle s'élance hors de la chambre.
Ces mots terribles font à miss Anstruther l'effet d'une décharge élec-

trique. Quelle honte! quelle humiliation ! et elle court après l'enfant, à
laquelle elle crie de revenir.

Il n'est pas dix heures, les jardins sont encore pleins de monde; aussi
miss Anstruther ne tarde pas à perdre de vue Maud, bien qu'elle ait quitté
l'hôtel pour essayer de la rattraper. Tout son corps tremble de colère,
tandis qu'elle se répète: " Emprunter à Barnes ! l'emprunter à Barnes !"

Après avoir erré sans succès dans les jardins de l'hôtel, Enid rentre
pour se trouver face à face avec Maud, qui tient M. Barnes par la main et
lui donne des explications d'un air animé.

Miss Anstruther marche résolument vers eux, les joues empourprées,
les yeux brillants, et dit à Maud d'une voix qui tremble de colère:

" Si vous ajoutez un autre mot, j'oublie la promesse que je vous ai
faite. Montez dans votre chamnbi à l'instant."

L'enfant obéit, et la jeune fille se tourne vers Barnes. Celui-ci a le
sentiment qie d'ici à cinq minutes son sort sera décidé. S'il blesse eu
quoi que ce soit l'orgueil d'Enid, jamais plus elle ne lui parlera. Il attend
donc, se de- nandant si c'est la dernière fois qu'il entend sa voix.

" Qu( vous a dit cette enfant ?"
M. F arnes comprend que ce n'est pas le moment de tergiverser ; il

raconte donc en quelques mots que Maud l'a mis au courant de ce qui
wenait de se passer.

" Si j'ai bien compris, ajoute-t-il, elle a pris, sans vous avertir, une
,somme d'argent dont vous avez besoin demain. Si vous demandez à lady
Chartris de vous prêter cette somme, elle craint que sa mère ne découvre
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sa faute. Et vous, pour épargner l'enfant, avez promis de ne pas avoir
recours à sa mère; alors elle est venue me trouver.

- Vous pensez bien, n'est-ce pas, que ce n'est pas moi qui l'ai
envoyée?

- Bien entendu, répond Barnes vivement.
- Surtout après la façon dont vous m'aviez traitée !"
Il y a comme un reproche dans la voix d'Enid.
Elle hésite, mais Barnes sent bien qu'elle est vaincue, qu'il est le

maître et il la désarme par cette phrase :
" Vous avez raison, je vous fais toutes mes excuses. J'ai été injuste

J'autre soir. Je vous ai reproché d'avoir parlé au casino à cette femme,
,dont votre innocence ne pouvait soupçonner l'indignité, et que je connais-
sais, hélas ! Les hommes sont si corrompus!"

Ceci est très habile de la part de Barnes.
Miss Anstruther le récompense immédiatement de sa générosité:
" C'est vrai, répond-elle, mais ils sont aussi exposés à tant de tenta-

,tions!
- Peut-être, reprend Barnes, si j'avais été pauvre, aurais-je été

meilleur.
- Je ne considère pas la fortune comme un si grand mal!
- Ni moi, pour le moment, - puisque cela me met à même de vous

rendre service. Voyons, dites-moi exactement ce qu'il vous faut pour
arranger cette affaire. Voulez-vous que nous allions faire un tour? Nous
serons plus tranquilles dehors."

Miss Anstruther n'a pas le courage de refuser, et ils sortent snsemble.
"l Vous avez bien accepté de moi, continue-t-il, un service à Lyon,

alors que vous me connaissiez à peine; ne me ferez vous pas le même
honneur aujourd'hui ?"

Le souvenir des attentions délicates dont il l'a entourée pendant ce
voyage attendrit la jeune fille; elle lui compte ses peines, ses embarras, et
il arrange tout le plus simplement du monde; elle n'a qu'à écrire à son
frère; dès qu'elle recevra les fonds, ce qui ne tardera pas, elle remboursera
M. Barnes.

Une fois délivrée de ce poids, Enid devient plus charmante qu'elle ne
l'a été encore, aqvec un mélange de timidité, des rougeurs subites qui ravis-
sent M. Barnes.

"Alors, fait celui-ci en rentrant à l'hôtel, il ne vous est pas trop
pénible de m'avoir des obligations ?

-Non...., répond-elle en rougissa nt.
-Et vous m'aimez plus ce soir que l'autre jour ?
-Oh ! beaucoup plus !
-Et pourquoi ?
-Parce que vous ne m'avez pas grondée, quand véritablement je le

méritais. Oh !.... pourquoi êtes-vous si bon pour moi ?"
Puis, craignant sans doute la réponse à cette question dangereuse, elle

se sauve dans sa chambre.
M. Barnes, avant de se coucher, reste longtemps accoudé à la fenêtre;

tout lui parait plus beau, plus brillant, plus clair ; il répète entre haut et
bas : "l Demain," comme s'il entendait que *ce demain fût dans sa vie un
jour très important.
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'CHAPITRE XIV

LE TÉLPGRAMA1E DE GIBRALTAR

Le lendemain, le.soleil se lève radieux, et Barnes, tout en s'habillant
et en regardant par la fenêtre le merveilleux panorama qu'il a devant-les!
yeux, murmure: " Aujourd'hui." Il descend et trouve dans la salle à
manger miss Anstruther, qui n'a pas mal à la tête ce matin, mais qui pâlit
et rougit sans la moindre raison, semble-t-il, lui lance des regards inquiets,
comme si elle avait peur de lui et ne mange pas grand'chose.

Vers la fin du déjeuner, lady Chartris remarque l'agitation de la jeune
fille.

" Vous n'avez donc pas faim, Enid ?
-Non.
-- Je sais pourquoi, interrompt Maud, qui parait avoir recouvré ses

esprits, c'est à cause de cette lettre que vous avez reçue ce matin, rnam.
Cette lettre qui annonce le retour de l'autre.

L'autre! répond lady Chartris,, de ne comprends pas. Oh ! oh! oui,
lord Ferris. "

Puis, s'apercevant qu'elle vient de faire un " impair ", car Enid est
devenue rouge comme une pivoine, et Barnes s'acharne après son bifteck,
comme si c'était l'autre en personne, elle se retourne vers l'enfant et lui
(lit d'un ton sévère:

" Ne vous ai-je pas dit, Maud, que je ne voulais pas que vous lisiez.
mes lettres? Remontez dans votre chambre.

- Mais je n'ai pas déjeuné!
- Remontez dans votre chambre.
- Mais, ma...
- Qu'on m'obéisse.
- Ma... a... "
Et les sanglots qui se perdent.
Barnes relève la tête et s'aperçoit que miss Anstruther a disparu

aussi. Se levant, il passe sur la terrasse et de là dans le jardin du casino
en disant:

" C'est le moment."
Bientôt il aperçoit, dans une des allées les plus solitaires, une robe

qu'il reconnaît; il la suit, s'approche, jette son cigare en disant très douce-
ment :

" Enid!"

Voilà comment il se fait qu'une demi-heure plus tard Maud entrait
comme un coup de vent dans la chambre de Marina, et se jetant sur elle
en criant d'une voix étouffée par l'émotion:

" Ne dites rien,... mam me cfoit couchée; mais descendez- et sauvez
Enid !

- Sauver Enid ! La sauver de quoi?
- De cet horrible M. Barnes. Il la fait pleurer derrière un des oran--

gers de la terrasse.
- Je ne comprends pas.
- Ils se sont fiancés. Oh ! c'est affreux! Je..., je (l'enfant étouffe,,.
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,tant son émotion est violente) ;... je n'avais encore vu demander une jeune
file en mariage. J'avais deviné que c'était là qu'il voulait en venir; pussi
au lieu de remonter dans ma chambre, j'ai filé par l'autre porte, et je les
,ai suivis. Dieu, que j'ai eu peur!"

Marina sourit et poussa un soupir.
" Quand je les ai aperçus d'abord, j'étais cachée derrière un buisson

de rosiers; il n'était pas du tout près d'elle, mais elle le regardait avec des
yeux qui m'auraient bien fait peur à moi. Mais lui, il est très brave, et il a
dit seulement trois mots: ·' Je vous aime. " Cela a suffi, elle est devénue
toute pâle, et elle serait tombée s'il ne l'avait prise dans ses bras et tenue
tout- contre lui. Alors il a commencé à lui parler, mais je ne pouvais Pas
entendre ce qu'il lui disait, et -ll la regardé, et j»ai cru qu'il devenait fou!

- Enid ne disait rien ? demanda Marina.
- Comment aurait-elle pu parler, il l'embrassait tout le temps sur

les lèvres ? Alors il lui a demandé je ne sais pas quoi dans un mois,... et
elle a crié: " Oh non ! c'est trop tôt. " Alors lui a repris : " Deux mois !
-- Si vous voulez. Vous m'avez volé mon cœur, je ne vous demande
" qu'une chose, c'est de ne pas le briser en me le rendant. " J'ai appris
cette dernière phrase par cœur, pour m'en servir un jour. "

Ici Marina impose silence à l'orateur et l'étonne fort en lui ordonnant
de ne pas ajouter un mot de plus.

" Petite misérable! vous avez violé, en le révélant, le plus sacré mys-
tère de la vie d'une femme, et vous l'avez révélé à moi !

- Je...., je croyais que cela vous intéressait. Pourquoi me faisiez-
vous des questions?

- Moi ! jamais. Allez, et que je ne vous revoie de la journée !"
Marina, qui a cédé au démon de la curiosité, fait expier à l'<'nfant sa

propre faiblesse. Laissée à elle-môme, elle pleure d'émotion, de regret,
d'envie.

A peine ses larmes sont-elles séchées que miss Anstruther entre d'un
air tranquille, bien que ses joues soient encore plus roses que de coutume,
et ses cheveux un peu en désordre.

"Pourquoi n'ôtes-vous pas venue faire un tour après déjeuner ?
- Vous êtes sortie seule ? fait Marina, qui la regarde avec curiosité.
- Oui, mais ensuite Burton, je veux dire M. Barnes, a pris pitié de

nia solitude. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Dieu du ciel, qui est-ce
qui vous l'a dit ?" Cette .dernière phrase d'un air épouvanté.

"Maud.
- Maud ? Comment saurait-elle ?
- Elle a vu.
- Grand Dieu ? Vous ne voulez pas dire qu'elle l'ait vu m'embrasser!

Oh ! Marina ! Oh! Phorrible enfant ! Il faut que je la trouve. Elle ya
raconter cela à tout l'hôtel. Que vais-je devenir ? "

Mais Marina le calme, en lui racontant que l'enfant est dans sa
-chambre, qu'elle n'osera pas en sortir après ce qu'elle lui a dit, puis,
l'entourant de ses bras.:

"Et maintenant, dites-moi, vous Paimez donc beaucoup, carissima 1
- Si je l'aime ! Croyez-vous donc que je l'épouserais dans deux mois

si je ne l'aimais pas ?"
Elle lembrasse et se sauve pour écrire à son frère et lui annoncer la

grande nouvelle.
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Pendant ce temps, Barnes a fait demander à lady Chartris une
entrevue.

"Ma chère madame, commence-t-il, veuillez me faire la grâce d'écrire
à lord Ferris, vous savez où il est ?

- Oui, il est à Nice aujourd'hui,,et sera ici demain.
- Raison de plus, reprend l'Américain. Veuillez lui écrire tout de

suite, et, incidemment, lui annoncer que j'ai obtenu la main d'Enid.
- Enid a promis de vous épouser? s'écrie lady Chartris au comble de

l'étonnement.
- Oui, dans deux mois!
- Il vaut mieux que lord Ferris soit prévenu: ce sera moins embar-

rassant pour Enid. Je tenais aussi à vous prévenir immédiatement.
- Enid vous préfère à un lord?
- Elle a ce goût bizarre.
- Fort bien! Je pense que votre fortune vous permet de lui faire

à peu près la vie à laquelle elle est habituée? Vous me pardonnerez cette
question, miss Enid est très jeune, et je me sens quelque responsabilité
vis-à-vis de son frère.

- Comment donc ! répond Barnes, vous avez tous les droits du
inonde?

- Trè.q bien! " et lady Chartris devient de plus en plus solennelle:
" Et quelles sont vos espérances?

- Mes espérances ? Oh ! oh ! espérances d'argent, vous voùlez dire ?
Je n'en ai point.

- Pas d'espérances! et vous avez la prétention d'épouser une fille qui
a eu tous les succès à Londres pendant la dernière saison, qui appartient à
une des plus anciennes familles d'Angleterre et qui pourrait faire un ma-
iage superbe.

- J'ai mieux que des espérances, reprend Barnes lentement, j'ai le
présent.

- Quel est votre revenu ? demande la dàme avec curiosité.
- Environ soixante mille...
- Livres? crie lady Chartris en l'interrompant.
- Non, dollars seulement! Mais c'est suffisant.
- Je crois bien que c'est suffisant ! Eh bien, mon cher Burton -

vous me permettrez de vous appeler Burton, n'estrce pas, Enid est un peu
ma cousine? ---- vous épousez la plus charmante fille que je connaisse. J'es-
père que vous la rendrez heureuse. Soixante mille dollars! c'est douze
mille livres anglaises, trois cents mille francs! Mais certainement vous la
rendrez heureuse! Si mon âge me le permettait, je vous embrasserais,
mais votre fiancée pourrait être jalouse ", et elle lui donne une cordiale
poignée de main.

M. Barnes, qui se console d'échapper au baiser de lady Chartris, lui
demande de vouloir bien lui prêter son salon quelques instants, et lui en-
voyer Enid, car il a à causer avec elle des choses sérieuses.

M Barnes a réfléchi, maintenant que ces propres affaires sont en
bonnes voie, qu'il vaudrait mieux savoir à quoi s'en tenir en ce qui con-
cerne le frère d'Enid. Tandis que pour la centième fois peut-être il re-
tourne dans son esprit toutes les circonstances au drame, il sent ine
petite main qui se pose sur son épaule, et il entend une voix douce qui
murmure: .
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"Vous m'avez fait demander,... Bur...ton?"
Il emprisonne la petite main, et souriant:
" Dites-moi d'abord pourquoi vous hésitez en prononçant mon nom..

Est-ce qu'il ne.vous plaît pas ?
- Comment pouvez-vous faire de pareilles questions ? Ne savez-vous

pas que c'est la première fois...., Burton ?
- Voilà qui est beaucoup mieux, fait-il d'un air de profonde, médita-

tion. Savez-vous que j'ai demandé à lady Chartris son salon pour une-
heure et que vous êtes condamnée à passer tout ce temps-là avec moi?

- Puisque je dois être votre esclave dans deux mois, autant. vaut de-
commencer tout de suite !"

Cette perspective ne parait pas toutefois l'effaroucher beaucoup. En
attendant, elle lui permet de s'asseoir sur le canapé, toutà-côté d'elle.

" Oui, j'ai à vous parler très sérieusement, Enid."
Elle tourne vers lui de grands yeux étonnés, un peu inquiets, qui lui

bouleversent l'âme, et s'écrie :
" Me parler sérieusement, à moi ? Qu'...est-ce que j'ai fait ? Vous....,.

vous.... n'allez pas me gronder ? Oh ! quel sort m'avez-vous donc jeté ?
Moi qui hier encore était si fière ! Oh !.... oh !...., si jamais vous êtes,
méchant pour moi ! "

Cet état d'esprit nécessite quelques consolations que M. Barnes s'em-
presse de prodiguer à sa fiancée, si bien qu'ils ne tardent pas à être bientôt
au septième ciel.

"A propos d'obéissance, fait-il enfin, j'ai une question à vous faire.
- Laquelle ?
- Je veux que vous m'expliquiez votre conduite à l'égard de ce.

personnage du tableau de Marina.
- Vous êtes jaloux d'un portrait ! (et elle éclate de rire).
- Pas le moins du monde ; mais je tiens à savoir....
- C'était seulement pour me débarrasser de Mrs. Vavassour, qui

m'assommait à propos d'un M...., lord...., vous savez, l'autre, Vous imagi-
nez-vous que quelquefois (elle regarde Barnes de très près) vous me le
rappelez un peu.

- Puis-je vous demander encore quelque chose ?
- Quoi ? vous n'êtes pas satisfait l Quel Barbe-Bleue!
- Je vous assure que je ne suis pas jaloux, je ne saurais, vraiment

l'être dans ce cas-là. Ce que je voulais vous demander, c'est pourquoi ce
tableau vous intéressait."

Enid devient sérieuse, hésite un moment, puis répond:
" Je sais que je ne devrais pas avoir de secrets pbur vous, Burton,

mais celui-ci n'est pas le mien.
-Ne me dites que ce que vous pouvez me dire, sans compromettre

personne.
- C'est une lettre d'Égypte qui a fait d'abord que j'ai remarqué-ce

tableau, une lettre où il était question d'un duel et d'une pièce de:monnaie,
un fétiche ; seulement le duel de la lettre s'est terzhiné plus heureusement.

- Une lettre de votre frère? Savez-vous qui s'ét#it battu en duel?
- Non ; Edwiù ne me l'a pas dit, et de plus il 'avait recommandd

de ne parler de cette affaire à persanne. L'officier, paraît-il, risquait de
passer en conseil de guerre. Mais pourquoi-tôutes ces questionse '



M BARNES DE NEW-YORK

- Peut-être suis-je jaloux, fait Barnes de plus en plus convaincu
qu'Edwin Anstruther est l'homme que cherche Marina, mais qui ne veut
rien laisser soupçonner à Enid.

-- Jaloux ! Quelle vie cela me prépare ! Je suis très coquette.
Cette première causerie intime, avec tous les enfantillages et toutes

les joies dont les amoureux ne se lassent jamais, fut le prélude d'une
semaine toute remplie de bonheurs analogues.

Un soir, en rentrant d'une promenade avec miss Anstruther, on re mit
à M. Barnes une lettre (lu frère de cette jeune fille. Il ne l'eût pas plutôt
parcourue qu'il se sentit gagné par la franchise, la droiture, la bonne

râce le l'écrivain.
Le cher garçon ! s'écria Enid, à qui il courut .a montrer. Il ne

paraît pas douter un instant que vous ne soyez digne de moi. Il doit vous
avoir rencontré déjà. "

M. Barnes faisait à part lui la même réflexion pleine de modestie.
" C'est mon avis. Vous devez avoir des quantités de portrait de lui

en Angleterre?
- Oui.
- Dites-moi où je pourrai en trouver un; je verrai si en effet je le

connais.
- Comme vous êtes impatient ! Si vous allez à Beechwood, regardez

dans le grand album qui est au salon. C'est la troisième photographie du
volume.

- Très bien ; je pars demain pour l'Angleterre. Je verrai.
- Demain ' s'écr ,' miss Anstruther en pâlissant.
- Il n'y a pas de temps à perdre. Dans six semaines.
Et il regarde la jeune fille avec des yeux si pleins de tendresse et de

désirs, qu'elle rougit jusqu'à la racine des cheveux.
Alors, c'est notre dernière soirée '

La pensée qu'il va la quitter rend la jeune fille plus tendre qu'elle ne
l'a encore été. Elle permet à M. Barn, de pénétrer dans le sanctuaire de
son coeur, et en le quittant lui dit:

" Comme je vous verrai demain à déjeuner, je ne vous dis pas adieu."
Pourtant, au moment où il la prend dans ses bras pour l'embrasser,

Enid, qui, depuis qu'elle a agréé son amour, a autorisé ses caresses sans
lui en rendre aucune, se jette à son cou dans un grand élan de tendresse
passionnée, pose ses deux lèvres roses sur les siennes, puis s'arrache de ses
bras, s'enfuit et disparaît, laissant M. Barnes seul sur la terrasse, dans un
tel état de ravisser nt que nous renonçons à décrire.

Il savoure encore cette douce émotion, lorsqu'il est rappelé à la réalité
par l'apparition d'une forme féminine.

Dans l'obscurité de la nuit il ne distingue d'abord que deux yeux
passionnés qui brillent. Une voix douce mais tremblante de colère, mur-
mure à son oreille:

"Que vous êtes cruel !"
- Je vous demande pardon, mademoiselle Paoli,... je ne vous

comprends pas.
-- Comment! quand vous m'avez volé mon amie ! Je ne vois plus

Enid. "
En effet, M. Barnes a fait tous ses efforts pour que les jeunes filles se
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trouvassent le moins possible ensemble. Avant qu'il ait en le temps de ré-
pondre, Marina s'écrie:

' Est-ce qie vous me trouvez indigne d>elle 7 Est-ce mon malheür qui
vous fait peur? Ou me considerez-vous comme maudite en raison de mon
vou ? "

L'Américain réfléchit un moment, puis il repond d'une voix très lente:
" Tant que vous aurez dans l'âme les passions d'un assassin, vous

n'êtes pas digne d'être l'amie de celle qui doit être ma femme. Pensez aux.
paroles de votre frère, et croyez-moi: vous êtes faite pour l'amour, et non
pour la haine.

- Dieu sait tout ce que je donnerais pour penser comme vous ! Avec
quels yeux d'envie je vous ai suivis, vous et elle ! Ah ! vous qui êtes
heureux, ayez pitié: ne m'enlevez pas la seule amie que j'aie en ce monde.

- Et Danella?
- Danella! dont le bonheur ne repose que sur mon désespoir ? Je le

hais, j'en ai peur!
.c- Pourquoi ne lui enlevez-vous pas toute espérance en abandonnant
ce projet maudit?

- Mais comment pourrai-je retourner là-bas! Comment supporterais-
je la vue de mes voisins ? Comment pourrais-je entendre chanter le rim-
becco ? Non ! non! c'est impossible! Passez votre chemin. Je suis ma des-
tinée. Votre lis n'a rien à craindre. Adieu ! "

Et elle le quitte le front haut, pour trouver dans sa chambre un télé-
gramme de Danella-ainsi conçu:

Vous pouvez espérer.
" DANELLA."

"Espérer! Il n'y a pas d'espérance pour moi! D'autres peuvent
aimer, être aimées; mais moi, je suis maudite, vouée à la haine !"

Et elle se tord dans l'agonie de son désespoir, jusqu'à ce que le som-
nieii, qui endort toutes les douleurs, lui apporte l'oubli et la paix.

CHAPITRE XV

ENFIN !

Le départ par le train du matin oblige M. Barnes à un déjeûner mati-
nal. Il n'en trouve pas moins miss Anstruther installée à table, l'atten-
dant, plus fraîche et plus jolie que jamais, quoiqu'il y ait un nuage sur son
front.

" Voyez, dit-elle: les malheurs n'arrivent jamais--seuls. Vous me
quittez, et voici ce que je reçcis de Marina."

Et elle lui montre un petit mot, plié en triangle.
"Qu'y a-t-il?
-Des nouvelles désolantes.
-Des nouvelles désolantes?"
Le visage de Barnes s'allonge.
" Oui, il y a deux jours elle me promettait de venir en Angleterre et

d'être ma demoiselle d'honneur. et aujourd'hui elle refuse.
5
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-Oh ! n est-ce que cela? fait Barnes, très soulagé.
--Que cela! Comme c'est agréable, quand on compte sur une chose,

et qu'elle vous manque! Que penseriez-vous si tout à coup je changeais
d'idée et refusais d'être votre femme ?"

Il n'y a qu'une manière de répondre à une telle question. M. Barnes
s'en acquitte si bien, que Marina est vite oubliée dans les délicieuses émo-
tions des adieux.

Miss Anstruther accompagne son fiancé jusqu'à la gare. Elle a comme
un vague pressentiment qu'ils ne se reverront jamais! Cette pensée met
le comble à son émotion, et après avoir jeté un coup d'oil à l'entour (ils
sont seuls dans le compartiment), elle foule aux pieds son orgueil, se jette
dans ses bras et l'embrasse en 'murmurant:

" Mon bien-aimé ! si seulement j'étais ta femme, et que je pusse ne
jamais te quitter!"

Et elle lui met dans la main un souvenir, un médaillon, qui contient
une miniature de la bien-aimée et une boucle de ses cheveux d'or.

Le train emporte rapidement l'heureux Barnes.
Miss Anstruther rentre à l'hôtel un peu nerveuse, un peu agitée, et

se rend chez son amie, dans l'intention d'obtenir des explications sur son
changement d'idée. Elle est fort étonnée de trouver Tonasso en train de
faire les malles. Le vieux Corse est rayonnant. C'est que Marina vient de
lui lire ce télégramme reçu de Gibraltar:

"Je suis presque sûr de l'avoir trouvé. Venez me rejoindre à Nice
demain au plus tard.

" DANELLA.

Comment, vous partez! s'écrie la jeune fille; mais vous ne m'en
avez rien dit.

- Oui, répond Marina, qui paraît distraite, un télégramme... des
affaires...

- Sont ce les affaires qui vous empêchent d'être la demoiselle d'hon-
neur ?

- Oui.
- Elles seront terminées. Mon mariage n'aura lieu que dans six

semaines!
- Je l'espère, Mais dans ce cas-là même je ne saurais accepter votre

invitation. " Et avec un gros soupir elle ajoute: " Ne me tentez pas ; les
joies de ce monde, l'amour, le mariage, tout cela n'est pas pour moi. Un
amour sans espoir, voilà mon lot !

- Sans espoir ! Oh ! Marina ! que dites-vous là ? c'est horrible!
murmure Enid attendrie. Est-il possible que vous aimiez quelqu'un qui ne
vous le rende pas ?

- Je ne sais pas. Je n'ai pas voulu savoir. J'ai cru un moment,
qu'il m'aimait, et alors jai fui à cause de ce vou fatal ! Ce serait une
infamie que de permettre à quelqu'un de m'aimer.

- Un vou ! Ah oui! vous voulez vous faire religieuse.
- Religieuse! répète Marina avec un rire étrange, non, non! mon

vou est un vou d'enfer plutôt que du ciel.
- Mais si ce vou est criminel, comme vous le dites, pourquoi ne pas

y renoncer? Oh ! Marina, renoncez-y. "
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Et elle l'entoure de ses deux bras ; mais elle se dégage.
"Pour l'amour du Ciel, ne me tentez pas. Je suis si lasse, je voudrais

·tant être comme les autres femmes! Mais non ! je ne peux pas, je ne peux
pas. Votre amant a raison: je ne suis pas digne de vous approcher.
Adieu ! car nous ne nous reverrons peutýêtre jamais. "

Et les deux jeunes filles s'embrassent en pleurant. Elles sont inter-
·rompues dans cette occupation par la voix de Maud, qui crie à travers la
:por'te:

" Il est revenu !
- Qui, il? s'écrie Enid en se levant. Je vous reverrai avant votre

dépar, ma chérie ", fait-elle précipitamment.
Et elle s'élance, pensant que, pour une raison ou pour une autre, M.

Barnes vient la retrouver.
Elle rejoint Maud à la porte du salon.
" Il est là, tout seul, fait l'enfant à mi-voix, il vous attend pour vous

-serrer contre son cœur.'"
Et elle se sauve en riant.
Miss Anstruther entre, les stores sont baissés à cause du soleil ; elle

voit assis dans l'ombre et lui tournant le dos quelqu'un qu'elle prend pour
Barnes. Elle court vers lui, légère comme un oiseau, lui met ses bras
autour du cou et murmure à son oreille:

" Burton darling vous n'avez pas pu vivre sans moi, n'est-ce pas 2
Et elle lui donne un baiser délicieux, puis se recule en poussant un

cri d'effroi, car le grand garçon qui lui a rendu son baiser de grand cœur
s'écrie en riant :

" Ainsi donc, Burton darling nous a quittée?"
Nouveau cri:
" Edwin ! mon frère!"
Elle court à lui, sans timidité cette fois, et lui prodigue une foule de

caresses.
Edwin Gerard Anstruther est le marin anglais dans tout ce que ce

type a de plus noble et de plus élevé; il est brave, instruit, le résumé,
pense Enid, de toutes les vertus. Plus brun que sa sour, bronzé et tanné
par le hâle et la mer, il a un regard franc, qui prévient immédiatement
en sa faveur. Son sourire pourtant, ce qui est rare chez un homme aussi
jeune, a quelque chose de triste et de mélancolique.

Enid en a été frappée; aussi, les premières effusions passées, elle dit:
"Edwin, qu'y at-il 7 Qu'as-tu fait de ton rire d'autrefois?
- Mon rire, ne l'as-tu pas entendu quand tu m'as pris pour Burton

- Le vieux rire, qui disait si bien que'tu étais heureux?
- Oh ! celui-là, j'ai grand'peur de l'avoir laissé derrière moi en

Egypte.
- En Egypte?
- Oui, un homme n'est pas impunément témoin de tant de souf-

.frances et de misères. On ne reste pas toujours un enfant. Et toi, chérie
(il'l'entraine près de la fenêtre et l'examine, le bonheur te réussit-il ?

- Mais oui, répond la jeune fille d'un air détaché, mais en rougissant
jusqu'aux oreilles.

- Je vois, je vois ! nous avons de très jolies couleurs.
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Mais elle l'interrompt:
" Comment et pourquoi es-tu ici?
- D'abord parce que je voulais te voir ainsi que Burton darling ;

ensuite parce que j'ai obtenu mon congé, et que j'ai trouvé plus agréable
de faire route avec vous plutôt que de retourner par mer en Angleterre.

-Quelle joie ! s'écrie Enid transportée. Il n'a qu'un jour d'avance
sur nous. Nous partirons demain, et dans quarante-huit heures nous
serons avec lui.

- Parfait! le plus tôt sera le mieux, répond le jeune homme. Je ne
pense pas que Burton darling soit désolé non plus. Quel bon baiser j'ai
reçu pour lui, Enid!

- Taquine-moi tant que tu voudras, mais conduis-moi vers lui. Edwin,
sois le plus gentil des frères : va au casino, distrais-toi comme tu pourras
pendant une heure."

Et elle s'enfuit en se répétant
" Deux jours, et je le reverrai !"
Son frère la suit des yeux :
" L'amour l'a transformée, murmure.t-il ; il a fait d'elle une autre

femme, comme il a fait de moi un autr'e homme! Mais baste! à quoi bon
penser à cela ? "

Et il al' ime un cigare, gagne la terrasse, aspire à pleins poumons la
brise de mer et laisse vaguement errer ses yeux devant lui. Ils se fixent
pourtant un instant sur la silhouette élégante d'une femme qui, à quelque
distance, s'appuie contre la balustrade et regarde au loin la Méditerranée.
L'attitude triste, abandonnée de cette belle créature attire l'attention du
jeune homme. " En voilà une qui n'a pas l'air heureux non plus ! " mur-
mure-t-il. Tout à coup il se lève comme mû par un ressors, la regarde;
toute son âme a passé dans ses yeux. Lui, l'homme fort, il tremble comme
un enfant. Enfin, par un effort puissant de sa volonté, il se domine, s'ap-
proche et murmure d'une voix vibrante d'amour et d'espérance: "Marina 1
Enfin

CHAPITRE XVI

LA BATAILLE DE L'AMOUR

Il y a des joies si radieuses qu'on peut à peine les concevoir. Elle l'a
aperçu, et tout a paru changé en elle et autour d'elle.

Cette transformation se reflète sur le beau visage de la jeune fille, qui
en devient plus beau encore.

Anstruther la contemple dans une admiration extasiée et s'écrie:
" Vous êtes heureuse de me voir?
-- Heureuse! Gérard! "
La joie du premier cri s'est fondue dans un soupir, qui contient tout

un monde de misères, car Marina a compris que la présence de cet homme
n'ajoutera qu'a l'angoisse de sa lutte et de son désespoir.

Elle balbutie, tremble, chancelle, donnant au jeune homme une excel-
lente occasion de la vaincre du premier coup, occasion que Barnes, aven
son ex-4rience, n'aurait certes pas laissée échapper.

"Pardonnez-moi, je vous ai effrayée *"
Elle ne répond pas tout d'abord.
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- Oui, vous m'avez surprise, fait-elle, redevenue maîtresse d'elle-même.
Monte-Carlo est si loin d'Alexandrie ! J'avais oublié que, pour vous autres
Anglais, il n'y a pas de distances. Je pense que vous êtes venu voir votre
sour, monsieur Anstruther."

Elle prononce le dernier mot avec peine, comme s'il lui était étranger.
" Mon nom de famille est terrible à prononcer. Ne voulez-vous pas

revenir aux vieilles habitudes et au nom que vous me donniez là-bas ?
-Quel nom ?
- Celui que votre chère voix murmurait à mon oreille chaque matin,

<quand vous veniez voir à l'hôpital si je n'étais pas mort. "
Ce rappel de souvenirs doux et tendres font fondre la mwaille de

-glace, le rempart artificiel dont la jeune fille s'est entourée. Elle répond:
" Oui, Gerard ! je me souviens!"
Et elle lui tend une petite main dont il s'empare, et qu'il a le bon

-sens de ne pas lâcher.
Elle est vaincue pour l'instant, mais pour un instant seulement.

Presque aussitôt elle relève la tête, et, bien que ses yeux soient remplis de
.larmes de tendresse, elle s'écrie:

"Laissez-moi partir. Je quitte Monte-Carlo.
- Quoi ! au moment même où je vous retrouve?
-Il le faut.
- Très bien, fait-il tristement en abandonnant sa main. Est-ce moi

-qui vous fait partir?
- Oh! ne me dites pas cela! Adieu!"
Elle fait quelques pas, puis se retourne; il n'a pas répondu à son

adieu, et elle donnerait sa vie pour un regard de telui qu'elle adore, mais
qu'elle fuit.

Edwin, qui voit s'évanouir avec elle sa dernière espérance, lit dans
ses yeux comme une promesse, et d'un bond se retrouve à ses côtés.

" Ne voute.-vous pas me dire adieu? dit-elle d'une voix à peine dis-
.tincte.

- Non.
- Non?
- Non, car je pars avec vous."
C'est un coup de maître digne de Barnes.
Ces mots font surgir devant les yeux de Marina des visions qui la

terrifient, Edwin découvrant ses projets de meurtre, Edwin dont la bonne
.opinion vaut pour elle celle du monde entier.

"Non, non ! crie-t-elle, il faut me quitter!
- Pas avant que vous ne m'ayez répondu.
- Au nom de l'honneur, laissez-moi!
- Au nom de mon bonheur, je ne m'en irai pas avant d'avoir votre

réponse.
- Soit, fait-elle, s'efforçant d'être calme; je puis vous donner dix mi-

nutes
- Dix secondes me suffiront. J'ai pensé, j'ai espéré, en un jour béni,

que vous m'aimiez. Me suis-je trompé?"
Elle ne répond pas, mais sur sa physionomie mobile on lit les péripé-

ties d'une lutte terrible. Enfin l'amour l'emporte sur le désespoir.
" M'aimes-tu ? répète-t-il encore. Regarde-moi bien en face, et dis-moi

si tu m'aimes. "
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Toute la passion qui depuis un an couve dans le cœur de Marina
éclate et passe sur ses lèvres.

" Si je t'aime, Gerard ! si je t'aime ! Je t'aime plus que mon âme! "
Et elle n'en dit pas davantage, elle est dans les bras de celui que ses

soins ont rappelé à la vie, et elle sanglote comme si son cœur allait se
briser.

Marina n'est plus que tendresse; conquise par l'amour, elle s'y aban-
donne avec l'élan, les grâces, les câlineries propres aux femmes du Sud.
Et les minutes passent. .... et elle reste pelotonnée contre lui, tandis que
pour la centième fois il répète:

" M'aimes-tu ?
-Peux-tu en douter maintenant ?
-Alors, chère bien-aimée, quand seras-tu ma femme ?"

Elle s'arrache de ses bras, et r vec un accent désespéré lui crie:.
" Jamais!
-Jamais ! " répète-t-il. Son visage est devenu pâle comme la mort.

"Jamais ! Et tu m'aimes ?
-Je t'adore ! mais je ne veux plus te revoir sur cette terre."
Et sur ces paroles bizarres elle disparaît dans la nuit.,
Il cherche en vain à la rejoindre. Rentré à l'hôtel, il apprend que-

Mlle Paoli a demandé une voiture qui doit la conduire cette nuit même à.
Nice.

. Il est résolu à ne-pas la laisser partir, dût-il monter la garde devant-
sa porte.

Pendant de longues heures, avec la patience du murin habitué à faire
son quart, il arpente le couloir, passe et repasse devant cette petite porte,.
qu'il enfoncerait sûremént d'un coup d'épaule, et derrière laquelle il entend:
respirer et gémir.

"Vous êtes là encore! Oh! Gerard, par 'pitié, laissez-moi partir.
-Pas avant de vous avoir vue.
-Pour l'amour de Dieu!
-Non."
Son obstination la torture, l'exaspère.
Elle le verra donc, elle lui enlèvera toute espérance. Elle passe préci-

pitamment un léger peignoir de mousseline, car elle était en train de s'ha-
biller pour le voyage, ouvre la porte et crie:

"Entrez, demandez-moi ce que vous voulez, et par pitié laissez-moi.
partir.

-Par pitié aussi, répondez-moi."
Elle a devant elle un homme dont toutes les passions sont surexcitées,.

qui renoncerait à elle peut-être s'il la reconnaissait indigne de son amour,.
mais que rien n'ébranlera tant qu'il pensera qu'elle l'aime. Elle le regarde.
tremblante :

" Parlezn fait-elle.
-Ecoutez-moi. Vous dites que vous m'aimez, et vous refusez de.

m'épouser. Pourquoi ?
-De quel droit osez-vous me le demander?
-Du droit que vous m'avez conféré vous-même, quand vpus avez dit

m'aimer. Avoue que tes baisers étaient synonymes de honte et de men-
songe. Avoue que tu es une femme sans' honneur, et je ne demande rien.
de plus.

7o '
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Marina comprend la portée de cette terrible alternative. Elle ne peut
soutenir une minute la pensée de son mépris et s'écrie avec orgueil;en se
redressant:

" Je t'aime, Gerard ! Jamais baisers de femme ne fùrent, plus purs
que ceux que je t'ai donnés, mais... je..., je... ne puis t'épouser.

- Pourquoi ? Es-tu la femme d'un autre ?
- Non-!
- Dieu soit loué!
- Je ne me marierai jamais. Je le jure, si cela peut te rendre

heureux.
- Heureux ! si je ne dois pas te revoir? Heureux ! quand tu m'aimes

et refuse d'être à moi?"
Le désespoir est peint sur ton front !

"Le désespoir ! oui, partout.
- Pour toi?
- Pour moi qui t'adore et qui te quitte.
- Laisse-moi essayer de comprendre, fait-il, s'efiorçant d'être calme.

Un obstacle nous sépare... Sans cela tu serais à moi -
- De toute mon âme ! Je voudrais tant être heureuse!
- Tu le seras. ,
- Je ne puis,... je n'ose...
- Tu le seras. Dis-moi ce qui nous sépare.
- Jamais ! Tu me condamnerais !
- Toi! mon ange de miséricorde !-
- Oui ! moi !
Mais que cette confiance en' elle lui est douce!
"Je veux savoir ce qui nous empêche d'être heureux.
- C'est impossible. Je ne l'avoue pas même à mon confesseur.
- Te donnerait-il l'absolution si tu l'avouais?"
Devant cette terrible question elle baisse la tête.
"Ah ! tu as honte!
- Non, non, s'écrie-t-elle. Oh! comme vous êtes cruel!
- Cruel ! pour toi! Oh ! mon amour, songe que tu n'avais pas le

droit là-bas en Egypte de me sauver la vie, si tu devais me la rendre à
jamais misérable. "

Cette pensée la trouble plus que, tout le reste.
Elle balbutie, hésite, mui·mure: " Je... je ne savais pas que vous

m'aimiez autant,... que cela vous rendrait malheureux ;... je..., je... vais y
réfléchir.

- C'est àone une affaire de choix? Tu poui-rrais être ma femme si tu
le voulais?

- Oui...
-Alors ce sera! Je le jure. Tu m'aimes l Je ne crains rien !"
Elle le regarde. Son visage rayonne; elle se sent vaincue, elle court

à la porte de sa chambre en criant :
-Laissez-moi ! Je ne puis en dire davantage ! Laissez-moi.. . lutter !

Non ! non .! ne m'embrasse pa's !.. . . Ce n'est pas loyal: je t'aime tant !
Donne à mon vou une dernière chance.

Ton vou.! Quel. vau ?
-Tu ne le sauras jamais!
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-Je le saurai, à moins que tu ne promettes demain d'être ma femme.
-Oui, demain, va ! "
Il ne fait rien pour se rapprocher d'elle, mais répète: "Demain !

'd'un air grave et triste.
Elle ne peut supporter de le voir malheureux ; elle le rappelle en

disant :
" Dites à Tomasso de renvoyer la voiture; je ne partirai pas avant

huit jours.
-Huit jours! répète Anstruther d'une voix joyeuse.
-Oui ! Vous ne partez pas, n'est-ce pas?
-Moi! non, que voulez-vous dire? Est-ce votre réponse?
-Non, à demain la réponse, et elle court s'enfermer dans sa chambre.
Le vieux Tomasso entre bientôt portant un télégramme ainsi conçu:

"Il'homme est trouvé. Il est près de vous. Pouvez-vous Fatteindre.
Soyez heureuse.

"DANELLA.

Avec un cri de rage elle lance la dépêche loin d'elle. La vengeance
est là, à sa portée, et elle ne peut s'en servir! La femme de Gerard, un
assassin! Elle s'avance, en chancelant, près du portrait de son frère,
s'affaisse et prie:

" Oh ! laisse-moi être heureuse ! Tu as désiré, bien-aimé, que j'oublie.
J'oublie."

Puis, tout à coup :
" Antonio, pardon ! Moi, fta sour, je t'ai trahi ! J'ai honte ! Ne me

regarde pas ainsi.'
Elle retourne le portrait contre le mur, tombe à genoux et prie Dieu

de chasser de son coeur les pensées de vengeance et de la rendre digne
d'être«la femme de Gerard.

Anstruther, pour l'amour duquel la malheureuse lutte contre toutes
les traditions de sa race, contre le vou qui lui a tenu lieu de tout depuis
une année, vou qu'elle a érigé presque en dieu dans son foyer, descend
l'air heureux, en sifflant entre ses dents un air de victoire.

CHAPITRE XVII

TU AS OUBLIÉ QUE TU ES CORSE

Cette nuit-là, par amour pour cet homme, Marina chasse de son cour
et de sa mémoire le vou qu'elle a fait sur le cadavre de son frère.

Et la nuit se passe dans les larmes et la prière, jusqu'à ce qu'enfin
elle ait complètement accompli son sacrifice.

Anstruther, bien qu'il n'ait pas de vendetta sur la conscience, a quel.
que peine aussi à trouver le sommeil. Il est trop heureux, et un peu
inquiet aussi du lendemain. Que dira Enid, cu'il ne peut pas mettre dans
sa confidence, tant qu'il n'a pas la réponse définitive de Marina, lorsqu'il
refusera de partir, car il est bien résolu à ne pas quitter Monte-Carlo.

- Après de nombreuses réflexions il se résout, pour gagner du temps, à
jouer une petite comédie, et lorsque le lendemain matin Enid, étonnée de
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ne pas le voir paraître, vient le relancer un quart d'heuee avant l'eure
fixée pour le départ, il prend un air dolent, parle de sa blessure, qui le fait
souffrir, et fait même mine de se trouver mal.

"Tu es souffrant ! Tu ne peux pas partir ! s'écrie-t-elle.
-Non, je ne crois pas ; c'est cette blessure d'Egypte qui se réveille

et m'empêche de quitter Monte-Carlo aujourd'hui."
Par cette phrase à double entente il essaye dé ,calmer sa conscience,,

car il est un peu honteux du jeu qu'il joue.
" Pauvre ami! murmre Enid, il est malade! Recouche-toi, chéri.

Je te monterai à déjeuner, et tu verras comme je saurai bien te, soigner.
-Et Burton daeling ?
-Burton attendra. Tu es malade, et il est bien poytant.
- Chère petite sour! fait-il en L'embrassant comme elle le mérite.

Je ne suis pas bien malade, ce soir il n'y paraîtra plus.
En attendant, tu vas te recoucher.

-Non !
- Je t'y forcerai bien. Je vais chercher le docteur."
Et elle s'élance dans l'escalier. Là elle croise Marina et remarque l'air

radieux de la jeune fille.
"Vous n'êtes pas partie? Je craignais de vous avoir manquée.
- Non, je reste encore quelques jours. Jspè,-e vous voir, mainte-

'nant que M. Barnes est parti.
--..zAussitôt que mon frère sera mieux.
- Il est malade ?
- Oui. Il a failli se trouver mal tout à l'heure. Je suis à la recherche

,du médecin."
Enid s'enfuit et ne remarque pas que Marina est obligée de se cram-

ponner à la rampe pour ne pas tomber.
Anstruther, qui, aussitôt sa sour partie, a commencé sa toilette, en-

tend frapper timidement à sa porte. Il crie:
" On n'entre pas ! Est-ce toi, Enid ?
- Non,, c'est moi ! répond une voix tremblante.-

- Marina!"
C'est un bruit d'objets jetés en hâte, puis il s'élance vers la porte.
"Oui,jMarina, qui vient vous soigner comme jadis. Vous êtes malade,

Gerard ?
- Jamais je ne me suis mieux porté."
Il lui raconte en quelques mots la comédie jouée pour Enid, et, en-

-tr'ouvrant la porte :
"Chère bien-aimée, continue-t-il, si vous ne me croyez pas, passez

,votre main et tâtez mon pouls."
Une petite main blanche se faufile dans l'entrebaillement de la porte,

cherchant un poignet, mais au lieu d'un pouls agité, elle ne sent qu'une
paire de longues nioustaches et des lèvres ardentes. C'est un moment inef-
fablement doux.

Marina s'écrie pourtant:
"Si votre sour nous voyait ainsi, que penserait-elle?
- Si elle nous voyait ainsi, vous lui montreriez ceci. Garde-la, chérie,

:jusqu'à ce que je l'aie remplacée.par une plus digâe cte toi."
Marina, qui enfin a pu retirer sa main, voit sur son doigt la bague de

Gerard, celle qui porte ses armes,



M. BARNEs DE NEW-YORK

"Et maintenant, quand pourai-je vous voir ?
.- Quand vous voudrez, murmure la, jeune fille, qui sent que cette-

bague la fait sienne.
- Très bien. Sauve-toi maintenant; dans quelques minutes j'irai te-

rejoindre."
Et en effet il la retrouve bientôt, et tous deux vont errer dans la cam-

pagne, Anstruther sachant que sa sour est à sa poursuite avec un. docteur
et ne se souciant pas de tomber entre leursmains. L'Amour est vainqueur !

Quand Gerard, se penchant vers Marina, lui demande tout bas:
" Tu veux donc bien être ma femme?"
Elle répond simplement:
" Si vous voulez.
-Cet obstacle ? ....
-Il n'existe plus, je l'ai détruit cette nuit pour l'amour de toi."
Plusieurs fois pendant cette longue journée pleine de délices, certaines,

questions d'Anstruther surprennent Marina; celle-ci par exemple:
" Pourquoi n'avez-vous jamaiW' répondu aux lettres que je vous écri-

vais d'Egypte ?
-Des lettres d'Egypte ! Jamais je ne les ai reçues. Où me. les avez--

vous adressées?
-- 347, boulevard Haussinann à Paris!"
Elle ne répond rien, mais s'étonne de ce fait étrange, car ladresse qu'il

lui donne est exacte.
Un peu plus tard encore, elle est surprise de nouveau.. Elle vient de

lui dlire que le comte Danella est son tuteur.
" Musso Danella? demande-t il.
-Oui. ,
-Je l'ai rencontré il y a quinze jours à Gibraltar, et nous étions-de-

venus les meilleurs amis du monde. Je lui écrirai demain pour, lui annon-
cer nos fiançailles.

-C'est inutile, il arrive.
-Tant mieux ! ce sera auuant de te.mps de gagné. Je ne serai tran-

quille que lorsque tu seras ma femme. J'ai toujours peur de te voir
disparaître comme autrefois dans les jardins du kbédive. Comment: as-tu.
pu être si cruelle? N'aurais-tu pu détruire alors comme aujourd'hui, l!obs--
tacle qui nous séparait ?

-Si.
-Qu'est ce qui t'a fait me fuir?
-Un devoir.
-Et ce devoir est accompli maintenant?
-Non.
-Dis-moi ce que c'était, je t'aiderai."
Voilà la question que Marina redoute par-dessus tout. S'il allait la.

trouver indigne de lui, et la chasser de son cœur !
I" N'ai-je pas le droit de savoir ce qui m'a rendu si malheureux ? de-

mande-t-il après un instant de silence.
-Si; mais par pitié ne me demande rien encore, Gerard; pas main-

tenant du moins. Un jour, quand je t'aurai prouvé ce que je vaux, je te
dirai tout. Gerard, je t'en supplie, n'exige rien de moi aujorrd'hui..

-Je te comprends, ma bien-aimée, je te devine. Quelque vou de.
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renoncement, de sacrifice ! Ne t'ai-je pas vue à l'Suvre en 'Egypte, chère
sour de charité !"

Marina frissonne. Osera-t.elle.jamais lui avouer que l'ange de miséri-
corde avait dans son cœur les pagsions d'un démon ? Elle ne peut que mur-
murer:

"Je t'en pie ! Tu me fais mourir de honte! Oh ! Gerard, Dieu me-
pardonnera-t-il jamais ?

- De m'aimer? Chère folle!
Et il se met à lui décrire le pays, le château, et il parle de l'avenir, de

cette vie à deux qui les attend ; et comme si cette vision l'avait rendu
plus impatient encore, il demande:

" A quand le mariage? »
Il est fort surpris et fort heureux d'entendre Marina lui répondre,

cachant sa tête sur sa poitrine:
" Le plus tôt sera le mieux!"
Et en effet elle n'a qu'une idée : laisser loin derrière elle le fantôme-

(le sa vie passée.
" Une semaine, est-ce trop court? demande le marin, qui a du goût

pour les évolutions rapides.
"Non, Gerard, si telle est ta volonté, et si cela doit te rendre lieu-

reux!
En rentrant à l'hôtel, tandis qu'Anstruther cherche sa sour pour la,

mettre au courant, de ce qui vient de se passer, Marina trouva le vieux
Tomasso, qui l'attend dans son salon. En la voyant entrer, le vieux servi-
teur s'approche, s'incline, baise la main qu'elle lui tend. Dans le costume
pittoresque de son pays natal, on dirait un personnage échappé au pinceau.
de Meissonier.

" Mademoiselle Marina, fait-il d'un ton respectueux et embarrassé,
puis-je vous demander -je suis votre père nourricier - si 1'officier anglais.
qui ne vous quitte pas depuis deux jours est un espion, si vous espérez par
lui connaître le meurtrier de votre frère?

- Non, Tomasso, non, répond Marina d'un- voix faible, c'est l'homme.
que j'aime.

- Un Anglais, c'est impossible!
- Impossible, quand je l'épouse ! reprend-elle d'un ton sé ère, car

elle ne permet à personne, pas même au vieux Tomasso, qui l'a bercée dans
ses bras, de traiter légèrement l'homme de son choix.

- Vous ! vous épousez un de ceux qui l'ont assassiné ! Le portrait de
votre frère a disparu. Vous n'osez plus le regarder en face. .. '' Puis avec
un grand cri: "Maledicta ! tu as oublié ton serment !"

Chaque mot du vieux fanatique fait à Marina l'effet d'un fer rouge..
"Ne me fais pas de reproches, Tomasso. Ne-me fais pas de reproches,

La vengeance est un crime.
- Un crime ? Antonio,*ta sour te trahit, niais moi, ton père nourri-

eier, je suis là! "
Puis, se tournant vers Marina, le vieillard continue, et sa voix siffle

entre ses dents:
"L'amour a changé ton sang en eau claire. Toi !-une Paoli ! tu as ou-

blié que tu es Corse, et tout cela pour un...
Elle ne le laisse pas achever. Les yeux brillants,- elle s'écrie:
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" Je te prouverai que je suis corse en ne permettant pas que l'on nie
-manque de respect. Bien que tu me sois issi cher que si tu étais dans ma
famille. Tomasso, je te chasserais sans pitié si tu disais un mot, un seul,
contre celui que j'adore. N'oublie pas qu'il est ton maître. "

Le vieillard tombe à ses pieds, lui baise les mains, la supplie de lui par-
donner. Elle se laisse attendrir.

" Je te pardonne cette, fois, mais que ce soit la dernière !"
A partir de ce jour, le vieux Corse traite Edwin comme un maitre, mais

.ses yeux ont parfois une étrange expression.
Marina voit le vieillard s'éloigner.
" Brave Tomasso, pense-t-elle, aussi fidèle dans l'amour que dans la

haine, un vrai Corse, lui !
Puis tout à coup, elle devient pâle comme la mort et s'écrie: "Grand

Dieu ! que fera Danella ?

CHAPITRE XVIII

SATAN PeNèTRE DANS LE PARADIS

"Où est Enid I demanda Anstruther en entrant chez lady Chartris,
-qu'il trouve occupé de ses préparatifs de départ, car la bonne dame a tout
.à coup pris la résolution de regagner l'Angleterre, résolution qui doit avoir
sur la destinée d'Edwin, une importance dont il est loin de se douter.

- Elle vous cherche partout ! Je vais la prévenir que vous êtes ren-
tré.

A peine était-il seul depuis qnelques instants qu'Enid entre et s'écrie
d'une voix éffiue :

" Où étais-tu ? J'ai été si inquiète! Voyons, va te coucher, je vais t'a-
mener le docteur.

- Je n'ai pas besoin du docteur.
- Tu n'es.pas malade ?
Elle le regarda d'un air étonné.
- Je ne me suis jamais porté mieux de ma vie.
Et il part d'un éclat de rire sonore.
"Edwin! mais voilà ton vieux rire revenu!
- Mon vieux rire!
- Oui, celui que tu disais avoir laissé en Egypte.
- C'est vrai! En tout cas, rassure-toi, petite sour, je ne suis pas

plus maintenant malade que je l'étais ce matin.
- Tu n'étais pas malade ce matin?
- Non."
Enid est devenue très sérieuse.
"Quelle est cette plaisanterie cruelle,?. Vous me faites passer une

journée d'inquiétude, vous me refusez ce à quoi je tiens le plus au monde,
et pour quelle raison?

- J'en avais une excellente, que je ne pouvais te donner ce matin.
et que tu peux me donner maintenant? fait Enid, pleine de eu.

.riosité.
- Je vais me marier.
- Te marier, Edwin ! Avec qui? Est-ce que c'est avec Mildred Law-
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rence ? Je ne connais pas d'autre Anglaise ici. En conniais-tud'autres ?
- Non. Mais que dirais-tu de Mlle Paoli 7
- Edwin! c'est elle ! tu l'aimes?
- De tout mon coeur ! et toi?
- Elle est adorable. J'aurais préféré pourtant que ta femme ne fût

pas une étrangère.
- En effet ! c'est dur ! reprend Anstruther avec un sourire plein

d'ironie, car Barnes aussi est étranger.
- Cher frère! murmure Enid tendrement, je souhaite que tu sois .

aussi heureux que moi. C'était donc toi qu'elle aimait ?. Elle-ma parlait
d'un amour sans espérance. Grand Dieu ! comme tout cela est romanesque!
Et son voeu

- Oui, dit Edwin, que ces révélations rendent très heureux.
- Tu sais?
- Bien entendu.
-Oh! dis-moi ce que c'est.
- Elle devait se faire religieuse.
- Un moment j'ai cru qu'elle était nihiliste, tu sais, de ces gens qui

tuent.
- Ne dis pas de bêtises, Enid, fait Anstruther vivement.
- Je suis sûre qu'elle a parlé de tuer quelqu'un, car Burton....
- Je crois que tu feras mieux de ne pas me répéter ce que Burton a

dit," interrompit Edwin d'une voix si vibrante de colère, qu'Enid en de-
meure toute tremblante. Elle voit déjà aux prises les deux hommes qu'elle-
aime le plus au monde.

" Un moment, fait-elle ; je n'ai jamais entendu M. Barnes .parler de
Mlle Paoli que dans les termes du plus profond respect.

- Tant mieux, inais alors pourquoi toutes ces réticençes ? Que. t'ai-je -
fait pour que tu cherches à me rendre malheureux ? Quand tu m'as écrit
pour me dir.e que tu étais fiancée, ai-je répondu : C'est un étranger ; es-tu
bien sûre que ce ne soit ni un partisan de la dynamite ni un assassin? Tu
ne connaissais M. Barnes que depuis huit jours. Je m'en suis rapporté à
toi, je n'ai pas douté un instant nue ce ne fût un galant homme de tous
points digne de toi.

-Oui, tu as été un ámour.
-Et quand je viens à toi et que je te dis: Voici la femme quejadore

depuis un an, une sainte, que j'ai vue à l'ovre, qui m'a sauvé la vie. ...
- Oh ! oh ,la chérie ! " s'écrie Enid en larmes, courant vers la porte.
Mais Edwin, la saisissant, lui demande:
" Où vas-tu ?
-Embrasser ma sour !"
Elle s'échappe, et en effet, quelques minutes plus tard, les deux jeunes -

filles sont dans les bras l'une de l'autre.
"Enid, pourquoi avez-vous les yeux rouges?
-Edwin vient de me gronder à cause de vous.
-Comment cela?
-Parce que je lui ai parlé de votre vou.
-Vous ne lui avez pas répété ce que je vous avais dit!"
La voix de Marina est à pèine distincte.
" Il ne m'en a seulement pas laissé le temps.
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-Ah ! Qu'a-t-il dit ?
-Oh ! Marina, j'ai cru qu'il allait nie pulvériser. Il avait l'air d'un

lion en fureur. Je vous en supplie, ne lui dites jamais que Burton préfé-
rait que nous ne fussions pas liées."

Marina réfléchit un moment, puis elle passe ses deux bras autour du
cou de la jeune fille, et lui dit d'un ton grave:

"Non, je ne lui dirai rien. Mais M. Barnes avait parfaitement rai-
son. J'ai suivi son conseil; mon vu appartient désormais au passé. Il
n'y a rien maintenant qui m'empêche d'être la femme de votre frère. Me
croyez-vous? -

-Si je vous crois! " s'écrie Enid en ponctuant sa phrase d'un baiser.
Les deux jeunies filles vont rejoindre Anstruther au salon. On décide

qu'Enid servira de demoiselle d'honneur à Marina, et qu'aussitôt le mariage
fait, ils prendront tous le chemin de l'Angleterre.

Le soir, comme Enid, un peu triste et un peu solitaire (..le a laissé
les deux amoureux à leur bonheur), se déshabille, après avoir écrit une
longue lettre à Darnes, elle entend 'frapper doucement à sa porte:

Qui est-ce?
-Marina."
Elle entre radieuse:
' - est moi, chérie, j'ai pensé que vous aimeriez à causer de lui.

-De Burton?
-Je voulais dire Edwin, fait Marina en riant.
-Sans doute! Quel égoïsme! Nous partagerons : je parlerai de l'un,

vous de l'autre."
Ainsi, pensant aux mérites de leurs deux Adams, les deux belles Eves

s'ec.dornment d'un sommeil tout plein de rêves dorés, tandis que le train du
matin amène à Monte-Carlo le Serpent, sous la figure du comte Musso
Danella.

CHAPITRE XIX

LE RIRE DE SATAN

Le lendemain matin, ainsi qu'elle l'avait décidé, lady Chartris quitte
le Grand-Hôtel. Enid, en lui faisant ses adieux, lui demande à l'orsille:

"Vous allez droit à Londres?
- Oui, oui, j'ai hâte de rentrer chez moi.
- Si vous en êtes sûre, fait miss Anstruther en lui remettant une

lettre, donnez ceci à Burton. Vous le verrez en arrivant, je lui télégra-
phierai votre adresse. Dites-lui que je serais revenue avec vous si je
n'avai- -lû rester -our le mariage de mon frère."

A Paris, lady Chartris perd quelques jours, des emplettes à faire. LI
lettre<le miss Anstruther se trouve donc retardée, ce qui prouve que la
poste est préférable aux meilleurs amis quand il s'agit d'une lettre pressée.

Le comte Mu.sso, qui a croisé lady Chartris à la gare, mais qui a vu
avec joie que ni Enid ni son frère ne l'accompagnaient, se rend directe-
ment au Grand-Hôtel, s'assure que sa proie ne lui a pas échappé et monte

.à sa chambre en se répétant:
"Je le tiens, Dieu soit loué ! Marina ne peut plus rien me refuser
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Il se livre à la toilette la plus minutieuse et la plus élégante, totn en
-répétant le refrain d'une chanson française. Puis tout à coup il redevient
grave, et récapitule les avantages qu'il a tirés de son voyage à Gibraltar.
Il n'a pas tardé à découvrir que le Vautour avait embarqué là trois oi-
ciers auxiliaires, qui allaient rejoindre leur bâtiment en Egypte: Charles
Marion Philips, George Fellows Arthur et Edwin Gérard Anstruther.

Il est plus que probable que c'est un de ces trois officiers qui s'est
battu en duel : un officier en service régulier n'eût pas obtenu de permis-
sion le matin même du départ.

Danella s'était facilement mis en rapport avec quelques officiers de
marine, et il avait bientôt appris que Charles Marion Philips était aux
Indes dans un poste éloigné; que George Fellows Arthur avait été tué
devant Alexandrie à bord de la Mouette ; que Gerard Anstruther était
attaché au même bâtiment, lequel venait d'arriver après avoir mouillé
-quelques jours à Nice. Danella eut vite rapproché ce fait de l'intérêt
qu'avait tout à coup manifesté M. Barnes pour toute cette affaire.

Sans aucun doute, l'Américain a reconnu l'offidier. Dans tous les cas,
c'est Anstruther qu'il faut surveiller. Alors il fait la connaissance de ce
dernier; pendant quelques jours il ne le quitte pas, se mettant en frais,
l'accablant de politesse, allant même jusqu'à l reconduire au chemin de
fer le jour où Edwin, ayant obtenu sa permission, s'embarque pour Nics,
prenant soin de ses bagages et veillant tout particulièrement sur une
valise qui a déjà attiré son attention.

" A bientôt! au revoir! Nous nous retrouverons sans doute à Nice
ou à Monte-Carlo. "

En achevant cette revision de tous ses souvenirs, le visage de Danella
-s'assombrit.

" C'est dommage, fait-il, un si beau garçon ! Ah ! l'amour ! l'amour!
Maintenant que j'ai teiiu ma promesse, ma petite colombe ne peut pas se
montrer cruelle envers son Musso. Mais comment en finir? En Corse ça
irait tout seul: Tous les Anglais aiment la chasse! Je l'inviterai à une
chasse au mouflon. Marinà tirera un des' animaux, et... voilà."

Il éclate de rire, sonne et fait monter sa carte par le domestique chez
Mlle Paoli.

" Mlle Paoli peut recevoir monsieur."
A la porte du salon, Danella s'arrête tremblant, passe son mouchoir

sur ses tempes que 1émotion a inondées d'une sueur froide, puis soudain
son visage délicat s'éclaire comme à la flamme d'une joie entrevue et il
murmure entre ses dents:

" Enfin tu y es, Musse; allons, vieux fou !" -
Et il ouvre la porte qui le sépare, croitil, du bonheur révé!
Depuis qu'on lui a remis la carte de Danella, Marina ne cesse de ré-

péter :
"En face de la ruine de ses espérances, que va faire cet homme?"
Il connaît trop la nature de Danella pour penser qu'il va se laisser

dépouiller sans protester. Peut-être même voudra-t-il se venger. S'il allait
tout dire à Edwin? Si celui-ci allait lui retirer son amour?

Ceste pensée lui donne le courage de détruire du premier coup les
nérances que le comte peut conserver et de déjouer tous les plans qu'il a
i inventer pour la séparer de l'homme qu'elle adore.
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Lorsque Musso entre, il voit devant lui une femme divinement belle.
Le bonheur des jours précédents se i-eflète sur son visage, qui est pâle, mais.
étincelant de courage et ('énergie.

Elle vient au-devant de lui, lui tend une main qui tremble légèrement.
et qu'il baise en s'écriant :

' Quelle magicienne que cette roulette, ma belle, si c'est à elle qu'il
faut attribuer le changement qui s'est operé en vous! Moi aussi, j'ai été
heureux. Je tiens notre ennemi. Quand tout sera fini, vous n'oublierez
pas votre promesse."

Et il t2nte de la prendre dans ses bras.
Mais elle se dégage et crie : " Jamais ! " d'une voix qui l'arrête net.
" Vous ne me comprenez pas, je pense, fait-il au bout d'un moment en

devenant affreusement pâle. Vous ne pouvez avoir oublié la promesse que
vous m'avez faite : "Le jour où je tiendrai ma vengeance, avez-vous dit,
"Musso, vous serez heureux !" et mon bonheur, c'est vous.

- Ne me rappelez pas tout cela, répond Marina en devenant aussi
pâle que lui.

- Vous êtes émue! Les nouvelles que je vous rapporte vous ont trou-
blée ; mais on ne trompe pas un amant tel que moi, et je lis dans vos yeux
que vous êtes heureuse.

- J'espère l'être, murmure la jeune fille, si vous me le permettez.
- Vous le permettre, moi! Danella 1 moi qui vous aurais amené le

coupable, moi qui vous aurais permis de crier : Antonio, dors en paix
Ta sour t'a vengé!"

La véhémence de son langage, son enthousiasme réveillent un instant
chez Marina les passions endormies. Elle murmure d'une voix sourde :

"Quand le meurtrier de mon frère sera étendu mort à mes pieds,
qu'aura-t-on à me reprocher ? Qui oserait alors me chanter le rimbecco ?"

On dirait une prêtresse sacrifiant sur l'autel de la Vengeance.
Mais cela ne dure qu'un instant, elle frissonne et pleure: "N'ai-je pas

vaincu ma haine par amour pour lui, murmure-t-elle. Sachez que j'ai re-
noncé à mon vou, qu'il y a deux nuits j'ai sacrifié la vendetta. Si aujour-
d'hui l'assassin de mon frère se présentait à mes yeux, il ne courrait aucun
danger.

-Etes-vous folle? fait le comte, en pâlissant encore.
-Plus maintenant, mais je l'étais, Grâces en soient rendues à Dieu!

mes yeux se sont ouverts, je me suis confessée, je suis absoute. Je ne
veux plus pécher. Je haïssais, j'étais maudite. J'aime, je suis heureuse!

-Vous aimez ?" La voix de Musso a les sifflements du râle.
" Aimer? j'adore !
-C'est impossible! Cet homme quel qu'il soit ne se fera pas l'esclave

de ta haine, comme moi ; il ne peut t'aimer comme je t'aime ! C'est quelque
enfant, il ne saurait t'aimer comme Danella ! Danella qui t'adore, qui t'a
vu grandir. Aie pitié ! Je n'ai que toi "; et il tombe à ses pieds, et., avec
les gestes exagérés propres aux races latines, il baigne ses mains de larmes,
qu'il sèche ensuite sous ses baisers.

Son désespoir émeut la jeune fille.
"l Vous. .. ., vaus.... avez toujours été bon pour moi, murmure-t-

elle tendrement..
-Ah ! tu te souviens enfin! Tu rends justice à Danella, l'homme qu.-
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tu trahis pour un étranger, l'hommne dont le cœur est entre tes mains.
V: ns, je vais te dire le nom de celui que tu dois tuer, et tu m'aimeras!"

Mais Marina s'écrie, avec un accent déchirantu
" Non, non, pas cela ! par pitié, pas cela! "
Puis, le regardant bien en face de ses yeux qui flamboient .de colère,

elle lui crie
" Je vous le défends. Un mot, et je vous hais. Voyez ce mur, le

portrait de mon frère n'y est plus. Si j'ai pu l'oublier, lui, par amour pour
cet homme, croyez-vous que ce soit pour me souvenir de vous ?"

Danella se lève lentement, la regarde, puis murmure d'une voix à
peine distincte:

" Vous l'aimez assez pour cela7
-Je l'aime assez pour renoncer à ma vengeance, pour me parjurer. Je

l'aime assez pour vouloir être digne de lui, répond la jeune fille fièrement.
-Impossible !
-Impossible? Dans huit jours je serai sa femme.
--Sa femme! Vous oubliez que je suis votre tuteur, que vous n'avez

que vingt ans, que vous ne pouvez vous passer de mon consentement en
France, et je le refuse.

-J'ai pensé à cela, mais l'homme que j'épouse n'est pas français.
Nous nous marierons là où la loi française n'a pas d'action. Vous n'oserez
pas vous y opposer, je vous en défie."

Danella voit que Marina est résolue. Un instant son visage exprime la
plus profonde douleur, puis tout à coup, comme frappée d'une idée, elle
s'écrie :

" Ma tâche est bien aisée. Si l'homme que vous aimez est un homme
d'honneur, je n'ai qu'à l'aller trouver, à lui dire le serment que vous aviez
fait ....

-Dites-lui cela, et il vous répondra que vous mentez.
-Je lui passerai alors mon épée au travers du corps.
-Vous ! " et elle éclate d'un rire méprisant. "V ous! mais il vods

écraserait comme un simple moucheron. Allez donc' le trouver. Allez, il
vous tuera comme un chien. Tenez, voilà sa carte."

Danella jette un regard sur le petit morceau de carton que lui tend
Marina, et pousse un cri de joie. Pourtant, par un effort suprême de
volonté, il se contient, et, un éclair satanique passant dans ses yeux noirs,
il murmure : " Edwin Aistruther ! Quoi ! c'est lui ?

-Oui," répond Marina. qui regrette maintenant les mots cruels qui
lui sont échappés à l'égard de quelqu'un dont le seul crime est de l'aimer
trop.

" Je verrai, reprend Danella, j'examinerai. Je vous donnerai ma
réponse aujourd'hui. Marina, vous vous repentirez de ces paroles cruelles!
et il sort de la pièce en chancelant.

"Je les regrette déjà," s'écrie Marina, qui, bien que passionnée, est
généreuse. Mais il ne l'entend pas. Musso est déjà loin et, de plus, sourd
a toute espèce d'influence. Il tient conseil avec Satan. Son visage mobile
et expressif révèle une douleur intense et une haine féroce.
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CHAPJTRE XX

LA VALISE MARQUÉE G. A.

Quelques leures plus tard, Tomasso apportait à sa maîtresse le petit,
mot suivant:

Monaco, 24 mai 1888.
" Ma chère pupille,

"Vous avez demandé mon consentement à votre mariage avec M.
Edwin Gerard Anstruther, officier de la marine anglaise. Je vous l'ac-
corde, et je vous notifie ici ce consentement. M. Anstruther est un galant
homme et un homme heureux. Veuillez lui faire mes compliments et lui
dire que j'aurai l'honneur de me présenter chez lui pour régler les ques-
tions d'intérêt.

"Croyez, mia chère pupille, à mon dévouement.
" DANELLA.

Marina radieuse montre cette lettre à Edwin; c'est le dernier obsta-
cle levé. Elle s'imagine naïvement que le comte s'est résigné en voyant
qu'elle avait donné son coeur à un autre.

Enid, qui est là, remarque, en jetant un regard sur la lettre, que le
comte doit être un homme sars cérémonie.

"Au contraire, Danella est la cérémonie en personne.
- On ne le dirait pas. Le tuteur se propose de rendre visite au

fiancé! Edwin, vous devez être flatté.
- C'est que Musso et moi, nous étions très bons amis à Gibraltar. Il

veut sans doute enterrer ia vie de garçon avec moi et passer une dernière
bonne soirée!" fait Anstruther en affectant un air de profonde tristesse.

Marina le regarde, se rapproche,. met sa tête sur son épaule en mur-
murant :

"Est-ce que tu regrettes quelque chose,* cher bien-aimé?
- Regretter que mon bonheur soit si près de moi? Regretter le mess

de la Mfouette ou les plaisanteries du club des officiers? Demandez-moi
pardon tout de suite d'une telle pensée. " Il l'attire contre lui, mais
Marina s'écrie:

' Vous oubliez que votre seur est là!
- Pas du tout, fait Anstruther en riant. Enid, est-ce que tu n'en-

brasserais pas Burton darling devant moi ?
- Quelle idée! je n'embrasserais pas du tout M. Barnes.
- Depuis quand ?
- Depuis qu'il m'a envoyé ce télégramme impertinent. J'avais pensé

l'intriguer un peu, et je lui avais télégraphié: " C'est Marina qui sera la
" mariée et moi la demoiselle d'honneur. Devinez pourquoi ?" Sur quoi il.
répond: " N'envoyez pas chiffre sans clef. Ecrivez de suite. Votre dépê-
" che m'inquiète extrêmement. Est-ce du délire? Ecrivez de suite. " Quel
tyran ! Est-ce du délire ? L'impertinent. Je lui montrerai en écrivant si
oui ou non j'ai mes esprits.

- Il y a quelque erreur. Il parle de dépêche. Que lui aviez-vous télé-
graphié auparavant ? fait Anstruther tout à coup.
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- Quand nous avons dû partir pour ]'Angleterre, comm.e je n'avais

pas le temps d'écrire, je lui ai envoyé une dépêche, je l'ai transcrite dans
mon carnet: " Edwin est ici. Nous partirons demain. Venez nous rejoin-
' dre à Douvres. " Puis, quand vous avez prétendu être malade, j'ai télé-
graphié: "Malade, retenus. Ne soyez pas trop désappointé. " Lady Char-
tris a aussi une lettre pour lui, mais il ne doit pas l'a,,oir encore.

- La dépêche de Barnes est infiniment plus claire que vos télégram-
mes, miss Exactitude, s'écrie Edwin en riant: votre " malade, retenus " a
fait penser à Burton darling que c'était vous qui étiez malade, et comme
il n'était pas au courant de mes fiançailles avec Marina, il a pensé que
cette dépêche, qu'il ne pouvait comprendre, était la dépêche d'une folle. Je
ne suis pas surpris, ma chère, qu'il ait été inquiet.

- Vraiment, vous croyez qu'il a été inquiet? Pauvre cher!
- Bien certainement.
- S'il était ici, je l'embrasserais devant vous deux."
Et, très émue, Miss Enid, qui, malgré le bonheur le son frère, se

trouve très seule en l'absence. de Barnes, laisse les deux amoureux en
tête-à-tête.

Le soir même, le comte entre chez Edwin les mains tendues, il l'em-
brasse, lui serre les mains avec une cordialité un peu exagérée pour être
naturelle.

" Anstruther, mon cher ami, mes compliments. Vous voyez que mon
"au revoir " à Gibraltar était un pressentiment. Voyons, parlons de nos
affaires.

- Mon cher Musso, fait Edwin en se levant et en lui serrant la main,
prenez un siège et un cigare. " Puis, tout à coup, il s'écrie: " Eh ! mon
cher ami, que vous est-il arrivé ? Vous avez vieilli de dix ans!

- On ne fait pas à mon âge sans s'en ressentir un voyage comme celui
que je viens de faire ... Voilà un bon cigare 1 " et il s'étend nonchalam-
ment dans un fauteuil, tandis que ses yeux noirs, vifs et perçants, font le
tour de la chambre, sans négliger le plus petit coin. Enfin ils se posent
avec une complaisance évidente sur une valise de cuir marquée G. A.
Cette valise n'a pourtant rien d'extraordinaire, elle est seulement un peu
détériorée, un peu plus sale que les autres bagages d'Anstruther, couverte
d'étiquettes, de numéros, etc.

"Vous êtes un bon voyageur, monsieur Gerard : vous ne semez pas
vos bagages en route.

- Je n'égare jamais rien. Pourtant, à Marseille, un imbécile d'em-
ployé a failli faire filer cette valise sur Lyon.

- Ah ! fait le comte en tressaillant légèrement. Je suis ravi, mon
cher ami, que vous ne l'ayez pas perdue." Puis, après avoir jeté un nou-
ieau regar'd sur l'objetil s'écrie :

" Allons, à nos affaires. Vous désirez épouser ma pupille ? J'y con-
sens.

- Et je désire l'épouser dans huit jours.
- Vous êtes pressé, mon fils, mais je me range d'autant plus volon-

tiers à votre désir qae cela cadre à merveille avec mes projets. Je vous
marie, je vous rends mes comptes et vais à Paris pour mes affaires."

Les deux hommes règlent les questions d'intérêt, ce qui n'est pas long.
Anstruther, qui est très amoureux, se montre fort généreux. Danella ex-
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plique que larina, qui ne serait pas riche pour une Anglaise, passe pour
une riche héritière en Corse. " Il faudra, dit-il en finissant, que vous ve-
niez en Corse avec moi, afin que je puisse vous remettre les propriétés. De
plus, je trouverais convenable que maUL pupille se mariât chez moi. Nous
sommes aujourd'hui lundi. Le bateau part (le Nice pour Bastia mercredi,
nous pouvons le prendre. Une demi-journée de voyage à travers le plus
beau pays du monde, et nous sommes chez Maîrina. Vendredi, le mariage,
un mariage corse, et "uis, et puis, mon cher, votre bonoir sera entre vos
mains! "

Ici Musso jette un nouveau coup d'oil sur la valise marquée G. A.
mais, voyant qu'Anstruther hésite, il reprend vivement :

" Yous pourrez reprendre le bateau mereredi pour Marseilles. Dites à
Marina que je veux la voir se marier dans son pays natal avec la pompe
digne de la dernière fille des Paoli.

- J'accepte pour elle, répond Anstruther.
- C'est entendu alors Nous partons par le bateau de mercredi. Il

va sans dire, continve Danella, que vous serez mon hôte, - mon hôte.
Musso appuie sur l'adjectif d'une façon étrange.

"Volontiers. J'accepte pour moi et pour ima soeur votre hospitali té.
-- (h i... Ah !... votre so>ur. J'ai en effet entendu parler de miss An-

truther, fait Musso, (nt le front se rembrunit. Je serais heureux de lui
être présenté ", et, passant un bras sous celui d'Anstruther, Musso l'en-

traîne, no sans avoir jeté un dernier regard à la fameuse valise.
La prNentation a lieu dans les regies Musso se met en frais, raconte

à miss Anst ither différentes petites anecdotes dont M. Barnes est le héros.
Je pense que vous lui écrivez tous les jours, fait le comte en riant.

- Non, mais ce soir je lui enverrai une dépèclie pour lui dire que nous
partons pour la Corse."

Daneàla reste un moment absorbé, puis il reprend vivement : "Don-
nez-moi son adresse, et je vous éviterai cette peine. Je vais lui envoyer
not,, itinéraire et lui demander de venir nous rejoindre.

- Que ecst aimable! fait Enid, ravie : je m'en rapporte à vous. Je

serais très heureuse qu'il vînt nous retrouver," et elle donne à Musso l'a-
dresse de Barnes, ne doutant pas que celui-ci ne soit prévenu dès le lende-
main. Mais le comte oublie la coimimission, et l'Américain n'entend pas

parler du mariage corse.
Un peu plus tard, dans la journée, Marina vient trouver Danella.
" Un miot, dit-elle, je vous en prie. Je vous remercie d'abord de n'a-

voir- rien dit à Edwin qui pût m'être désagréable. Il désire que jerne marie
dans le pays de mes pères, je le veux bien, mais à une condition.

- Laquelle, ma belle ?
- C'est que personne ne nie parlera de mon frère. Que l'on dise aux

paysans que je n'ai pas oublié Antonio. Grand Dieu, si j'entendais chanter
le rimbecco, cela nie briserait le cœur.

- J'y veillerai, répond Danella simplement.
- Merci, réplique la jeune fille."

Le lendemain, Danella et sa belle pupille, Anstruther et sa sour quit-
taient Monte-Carlo, pour aller prendre à Nice le bateau de Bastia.

Le ième soir le train de Paris débarquait à Monaco an jeune homme
dont le costume et l'apparence trahissaient un voyage précipité. Ce jeune
homme n'était autre que M. Barnes de New-York.
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Le premier télégraune d'Enid, lui apprenant la r.'union d'EdNwin et
de Mb rina à Monte-Carlo, lui avait causé une surprise désagréable. La
dépèche qui parlait (le Marina comme d'une épousée l'avâit terrifié. Il était

parti sur l'heure pour Paris, où il avait trouvé lady Chartris, et où la lettre
('Enid était venue confirmer ce qu'il redoutait d'apprendre. En toute
innocence, Marina allait épouser l'homme qui avait tué son frère, l'homme
contre lequel elle avait juré redletta. Il n'ose télégraphier sur un sujet
aussi délicat, et le train de sept heures vingt l'emporte aussi rapidement
(lue possible vers Lyon, Marseille, Nice et l'amène à Monaco le mercredi soir.

Il court au Grand-Hôtel.
Montez nia carte à miss Anstruther," fait-il d'une voi< émue, car les

terribles nouvelles dont il est porteur lui font tout oublier, nime la joie
de la revoir.

. Monsieur Barnes, répond le chasseur, qui le connaît bien, miss
instruther est partie ce matin avec son frère.

- Pour l'Angleterre ? je les aurai croisés sans m'en douter.
- Non, pour la Coese.
- Pour la Corse ! s'écrie Barnes, qui éprouve une des émotions les

plus violentes qu'il ait ressenties de sa vie. Grand Dieu ! et pourquoi?
- Pour le mariage de M. Anstruther et de Mlle Paoli. Le comte

Danella et Mlle Paoli sont partis en même temps. La cérémonie doit avoir
lieu vendredi, dans la propriété de la jeune fille. Vous paraissez surpris ?

- Un peu..., un peu, murmure Barnes: je m'étonne qu'on ne m'ait
rien fait dire.

- Je crois bien qu'on a dû prévenir monsieur. J'ai entendu M. le
comte demander à Mlle Anstruther l'adresse <le monsieur à Londres, pour
inviter monsieur au mariage. Je les ai entendus en parler ici même lundi...

- Vers quelle heure, dites-vous?
- Lundi soir, vers neuf heures."
- Barnes n'a pas quitté Londres avant'onze heures ce jour-là ! Pour-

tant il se remet petit à petit et répond
"J'étais déjà parti, sans doute. Quelle route ont-ils prise ?
- Les malles ont été enregistrées pour Nice et Bastia.
- Et le bateau quitte Nice?...
- Aujourd'hui mercredi, cinq heures.

- Alors je l'ai manqué, fait Barnes. Qu'on me serve à dîner le plus
vite possible. Je reviens à l'instant. Inutile de monter ma valise. Je
reprends le premier train. " Il court au télégraphe, il constate qu'aucune
dépèche ne lui a été adressée ni lundi, ni mardi, ni mercredi. Danella n'a
demandé son adresse que pour faire croire à Enid qu'il l'avertirait et
empêcher celle-ci de le faire.

Il télégraphie à Nice, mais le bateau est déjà parti. Il est plus de six
heures maintenant. Plus il considère la situation, plus il la trouve critique.
Il ne peut chasser de son esprit les mots significatifs que Musso lui a dits
à Nice: "Si nous pouvons l'attirer en Corse, et le tuer là, Marina sera
bénie par un jury du pays et considérée comme l'ange gardien de son frère."

Ils éclairent d'un jour sinistre le problème qui s'agite dans son esprit.
Danella se sert de l'amour d'Edwin pour l'attirer en Corse, où son

assassin sera en sûreté. Si Marina aime le jeune Anglais, Danella doit le
hair si elle ne l'aime pas, rien ne la retiendra, elle assassinera sans hésiter
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le meurtrier de son frère, puisqu'elle a été élevée dans l'idée que cette jus-
tice personnelle était noble. Qu'elle aime Edwin, ou qu'elle ne l'aime pas,
il ne faut pas que cet horrible mariage ait lieu, et il envoie via Bastia la
.dépêche suivante:

MoAco, 23 mai 1883.
A miss Enid Anstruther,

A bord le vapeur qui arrive de Nice.
IRetardez mariage de votre frère par tous les moyens en votre pou-

voir, jusqu'à non arrivée. Vous ai manquée à Nice, mais vous rejoindrai
en Corse par le premier bateau. Si absolument indispensable, en dernier
ressort, montrez à Edwin ce télégramme, et dites-lui que vous savez que je
n'agirais pas ainsi sans intérêt vital.

"BURTON H. BARNES.

La dépêche envoyée, il ne prend que le temps d'avaler quelques mor-
ceaux et de sauter dans un train de retour. A Nice iL constate qu'il a deux
moyens de gagner la Corse: un bâtiment part de Marseille pour Ajaccio;
un de Gênes pour Bastia. Comme il longe le quai, il aperçoit une felouque
élégante qui vient de débarquer une cargaison de fruits, et il demande au
capitaine, un marin italien, aux yeux noirs, combien de temps il lui fau-
drait pour faire la traversée jusqu'à Ajaccio.

'<Par un temps calme, vingt-quatre heures; par un bon vent, dix-huit."
Avec un peu de chance, c'était de beaucoup le moyen le plus court.

Il conclut un marché avec le capitaine et demande:
"Quand pouvez-vous mettre à la voile?
- Demain matin.
- Trop tard, il faut que ce soit ce soir, dans une heure.
- Impossible !
- Dans une demi-heure, et je double le prix!
-Je lève l'ancre dans un quart d'heure ! " crie le capitaine. Il rallie

ses hommes, de pauvres diables à moitié nus, et en un quart d'heure, en
effet, tout est prêt.

" Et maintenant, crie Barnes. si je suis à Ajaccio jeudi aans l'après-
midi, je triple la somme promise, capitaiiie, et de plus je donne un doublon
.à chacun de vos hommes."

L'équipage a tant -à cœur <le gagner la récompense promise, qu'on a
travaillé sans relâche et que le lendemain à l'aube on aperçoit à l'horizon
une petite ligne bleue, que le capitaine dit être la Corse.

CHAPITRE XXI

LA MAISON DE LA VENDETTA

Ici la Corse avec ses maquis et ses brigands, ià (elle montre la mer)
l'île de Monte-Cristo ! Je suis dans le pays du roman, s'écrie miss Ans-
truther en mettant le pied sur le quai de Bastia, aidée de Danella. Vous
offre-t-on une petite vendetta tous les jours, comte ?

- Oui, en même temps que mon petit déjeuner", répond celui-ci en
riant.

Le voyage a été délicieux. La Méditerranée, calme comme le plus
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.calme des lacs, n'a pas joué le plus petit tour aux voyageurs, qui sont de
la meilleure humeur possible. Danella. en particulier est si en train,
qu'Enid ne peut s'empêcher de lui dire :

, Vous paraissez si heureux, comte, qu'on dirait que c'est vous qui
.êtes le fiancé. "

Musso éclate de rire et répond galamment:
" Volontiers, mademoiselle, si vous voulez bien être la flancée. Mais

que dirait Barnes, grand Dieu !"
Ceci lui rappelle sans doute un détail oublié, car il quitte précipitam-

ment ses amis, qui attendent pendant que l'on achève de mettre les che-
%vaux à la voiture, et se dirige vers le bureau télégraphieu&; il y arrive au
moment même ou un employé en sort, une dépêche à la main.

" Je suis venu, dit Danella, voir si vous n'auriez pas reçu une d'épê-
che pour Mlle Enid Anstruther ou son frère. Ce sont mes -amis; nous
sommes arrivés ce matin ensemble de Nice.

-Si, monsieur le comte", répond l'employé, car les grandes pro-
priétés que Musso possède dans l'île font qu'il est très connu. " J'allais
précisément porter une dépêche pour la jeune demoiselle.

- Enchanté de vous avoir évité cette peine, mon ami ", répond le
comte avec un sourire.

Tout en mettant la dépêche dans sa poche, il demande d'un air indif-
férent:

" D'où vient la dépêche?
- De Monte-Carlo. "
Le comte réprime un mouvement de surprise, il s'éloigne en marmot-

tant entre ses dents: " Monte-Carlo ! S'il s'était arrêté en route, à Nice,
il nous aurait rattrapés. " Il jette un regard sur le télégramme, laisse
échapper un petit éclat de rire et continue: " Maintenant il ne pourra
intervenir que quand le mariage aura eu lieu. Et alors ce sera fiit!"

Tout a été prévu par le comte; les relais attendent les voyageurs, et
le trajet à travers les plus beaux paysages de cette île pittoresque se fait
de la façon la plus aisée et la plus délicieuse. Les bagages suivent dans un
fourgon sur le siège duquel se tient le vieux Tomasso, la valise marquée
G. A. entre les jambes ; pour quelque raison inconnue, peut-être pour se
conformer aux instructions du comte, il a pris lc plus grand soin de ce
olis, qu'il re quitte pas des yeux.

Pendant tout le jour, Musso, qui est de très joyeuse humeur, entre-
tient miss Anstruther, lui raconte les histoires les plus tragiques, exploits
d'amour et de haine, dont on n'a d'exemples que dans ce petit pays de
fanatiques.

"Jamais, conclut-il, un vrai Corse n'oublie sa haine et sa vengeance. "
En prononçant ces derniers mots, il regarde Marina assise en face de

lui, mais elle évite son regard et cherche la main d'Anstruther, comme
pour lui demander aide et protection.

" Pourquoi raconter ces horribles histoires, Musso? vous allez effrayer
-ces dames.

- Je les trouve adorables ! reprend Enid. Ces meurtres sauvages sont
si pittoresques, qu'on oublie qu'ils sont horribles.

- Si vous en voyiez un de près, peut-être l'horreur l'emporterait-elle
-sur le pittoresque, " interrompt son frère d'une voix brève.
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A Vivario on s'arrête pour dîner, et, au moment où ces dames remon-
tent en voiture, quelques jeunes paysannes s'approchent et leur offrent des
fleurs, car la nouvelle commence à se répandre qu'une Paoli revient au
pays de ses pères pour se marier.

Plusieurs fois le long de la route la nôme cérémonie se renouvelle,
niais, ce qui est assez curieux, c'est que Marina ne semble en éprouver au-
cune joie.

Rien à noter pendant le reste (lu voyage. Marina avait retrouvé toute
sa gaieté, lorsqu'au sortir (le la belle forêt de Vizzavona on arriva en vue
de Bocognano.

Tenez, s'écria Musso, voilà ma maison sur la colline ; elle est moder-
ne, c'est moi qui l'ai fait bâtir."

Et il montre du doigt une maison à un seul étage, sans grand carac-
tère et très semblable à toutes les maisons de campagne qu'on voie en
Cofse.

" Vous dînez tous avec moi, continue-t-il. Après le dîner, nous con-
duirons ces dames chez Marina. Là ce n'est pas comme chez moi : on se
sent bien en Corse."

Quelques minutes plus tard on arrivait chez Danella, où tout avait été,
préparé pour recevoir les nouveaux venus.

Pendant le dîner, Musso explique ses plans pour le lendemain. Anstru-
ther, selon la coutume corse, doit conduire sa fiancée à l'église, escorté de la
cavalcade d'usage, et ensuite la ramener dans la maison du comte, dont il
use comme si elle était sienne.

" Vous verrez demain, miss Enid, continue le comte, un spectacle
comme vous n'en avez jamais vu, un vrai mariage corse."

Et le comte remplit galamment son verre et boit à la santé de Ma-
rina.

La jeune fille ne répond rien. Depuis son arrivée à Bocognano, elle
paraît triste et a perdu toute la gaieté dont elle avait fait preuve pendant
le voyage. Miss Enid, qui est en train pour deux, répond pour elle

"La mariée, je n'en doute pas, sera une vraie mariée corse; mais vous,
verrez, monsieur Danella, la demoiselle d'honneur! Oh! comme je vou-
drais que M. Barnes fût ici !"

Puis tout à coup :
"Ne trouvez-vous pas un peu extraordinaire, comte, qu'il n'ait rien

répondu à votre dépêche ?
" Si, fait le comte, lentement ; mais peut-être, à l'heure qu'il est, M..

Barnes est-il en route pour la Corse.
- En ce cas, comme il a manqué le bateau à Nice, il arrivera trop tard..
- Oui, trop tard!
- Quelle idée, Enid ! s'écrie AnstruLher. Barnes est bien trop occupé-

de son propre mariage pour s'inquiéter <le celui des autres ! Musso, je vous
invite à venir nous rejoindre dans un mois en Angleterre. Je vous promets
une très jolie mariée aussi, et la plus adorable des maîtresses de maison.

Il ponctue sa phrase d'un regard si franc, si loyal, si tendre à l'adresse-
de la mariée du lendemain, que Marina en oublie toutes ses mélancolies et
que Danella, qui portait son verre à ses lèvres, le brise entre ses doigts.

Le dîner s'expédie assez rapidement, ces dames étant fatiguées et ayant
encore un bout <le chemin à faire en voiture pour arriver chez Marina.
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Avant leur départ, le m ite prend sa pupille à part et lui <lit préci-
pitamnient :

" Mon régisseur est allé chez vous. Ne craignez rien, personne ne vous
fera de reproches, personne ne vous demandera comment vous avez pu
oublier que le meurtrier de votre frère est encore vivant. "

La jeune fille se contente de lui serrer la main en silence.
Au moment où Edwin mettait Marina et Enid en voiture, le fourgon

des bagages arrivait.
Qu'on descende les malles de M. Anstruther ici, le reste suit ces

daines. "
Musso, qui les accompagne, jette un regard noir à Edwin qui, debout

sur le seuil, fume un cigare dans un rayon de lune, pendant'que le vieux
Tomasso, qui porte la valise marquée G. A., franchit les marches du perron.

On a vite parcouru la petite distance qui sépare la maison de Danella
de celle de Marina; Marina s'attriste de plus en plus à mesure qu'elle
approche de la maison de ses pères. Et, tandis que la voiture suit la longue
avenue qui conduit à la porte d'entrée, la jeune fille courbe la tête et mur
mure : "Honte ! J'ai honte de me trouver en face de mes vieux serviteurs!"

Après avoir aidé ces dames à descendre de voiture et avoir crié à
Marina •

" Allons, ma belle, courage ! Demain ! Demain nous vous remettrons,
selon la coutume corse, à M. Anstruther. Demain l'époux viendra vous
prendre ! demain! demain!"

Le conte s'éloigne et disparaît dans la nuit en chantant un gai refrain.
Les serviteurs accueillent les deux jeunes filles avec les marques du

plus grand respect, mais non point avec cette effusion sur laquelle Enid
avait compté. Ils sont tous vêtus du costume corse et éclairent les nou-
velles arrivées à l'aide de torches de résine, qui donnent à la vieille maison
un aspect très pittoresque et très moyen âge.

"Que c'est amusant! s'écrie Enid, qui se chauffe devant le grand feu
le bois du salon. Comme tout cela a du caractère !"

Marina, dans le fond de la pièce, les dents serrées, des larmes pleins
les yeux murmure:

" Pas un de mes hommes ne m'a baisé la main, pas une de mes femmes
ne mn'a embrassée. Et nia nourrice qui n'est même pas venue au-devant
de moi ! Grand Dieu! ils veulent donc me briser le cœur. Antonio ! An-
tonio ! aide-moi à t'oublier! "

Enid, occupée à tout examiner ne s'aperçoit pas de l'agitation de sa
compagne.

Comme la journée a été assez fatigante, les jeunes filles ne tardent pas,
à se retirer. Marina accompagne Enid jusqu'à sa chambre, s'occupe elle-
même de mille petits détails, puis rentre chez elle.

Alors envahie de nouveau par toutes les traditions de sa race, par
toutes les idées qui l'ont bercée et qui lui ont appris que la vengeance est
noble, se jette à genoux au pied de son lit et se met à sangloter comme si
son coeur allait se briser; et cela la veille du jour qui doit être le plus beau:
jour de sa vie.
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CHAPITRE XXII

CE SOIR JE SUIS CORSE

Le soleil est déjà haut dans le ciel, lorsque, le lendemain matin, miss
Anstruther, se réveille sous les baisers de Marina.

" Vite, Enid, crie la jeune fiancée; assez dormi comme cela pour au-
jourd'hui. Je vais vous aider à passer le costume national, et vous serez
bientôt aussi Corse que moi. Hâtez-vous, chérie, pour l'amour de moi!"

Une demi-heure plus tard, Enid arrive en courant dans la chambre
de Marina.

" Venez voir Fra Diavolo !"
Et elle l'entraîne sur le perron. C'est le comte qui arrive à cheval,

vêtu du costume du pays, une plume d'aigle à son chapeau, et accompagné
de plusieurs jeunes gens en ,costume de gala. On présente les nouveaux
venus à Enid. A peine ces messieurs sont-ils descendus de cheval qu'on
.entend un grand bruit, des cris des hourras, des vociférations. Ce sont les
bergers qni descendent des montagnes et qui, le fusil sur l'épaule, et suivis
de toute la population de Bocognano, se préparent à accompagner la ma-
riée à la maison de l'époux, car le comte, afin que tout se fît selon l'usage
corse, a prêté pour un jour sa maison à Anstruther.

Deux petits chevaux corses, dont les brides et les selles sônt ornées
de rubans et de myrtes, attendent les jeunes fillcs. Mais avant que l'épouse
ne quitte sa demeure, chacun se rassemble autour d'elle, et, selon l'usage
corse, le jeune homme qui remplit les fonctions de garçon d'honneur lui
adresse au nom de tous les siens un dernier adieu. Le jeune homme est un
ami d'enfance, un camarade de son frère, il se tient debout devant la der-
nière des Paoli, conscient de l'honneur qui lui incombe, avec une certaine
grâce hautaine qui commande l'attention ; Enid, bien qu'elle ne comprenne
pas ce qu'il dit, le suit des yeux, ne perd pas un de ses gestes, et elle est
frappée de l'effet que produit sa harangue snr les assistants. Les paysans,
qui causaient et plaisantaient entre eux, se taisent, les visages s'allon-
gent, quelques femmes et quelques jeunes filles pleurent.

Danella, qui avait d'abord écouté le jeune homme, d'un air moqueur,
rayonne.

Aux premières paroles, Marina jette sur l'orateur un regard hautain
et surpris. Le sang lui monte au visage, elle baisse la tête, comme si elle
ne pouvait regarder en face celui qui lui parle; ses mains pressées l'une
contre l'autre se tordent, elle tremble, elle chancelle. Devanit cette émo-
tion, le jeune homme s'arrête un moment, puis il s'avance de quelques pas,
la regarde dans les yeux, et lui jette à la face quelquýes mots en patois qui
sonnent domme l'appel du clairon.

L'effet est instantané; la foule pousse un cri sauvage, cri de haine et
de rage, penser Enid, et Marina tombe à moitié évanouie dans les b.ras du
vieux Tomasso, qui lui prodigue des consolations à sa manière, mais dont
les yeux ont des reflets fauves.

"Qu'a-t-il dit î demande Enid au comte.
- Oh! ce sont les adieux à la maison! une coutume corse."
Et Musso la quitte pour aller serrer les mains, de l'orateur.
Voici à peu près le résumé de son discours :
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".Marina, quaid vous serez partie, il ne restera de votre racé bien-
.aimée que- le corps de votre frère, que nous ne voulons pas mettre en terre
avant qu'il ait été vengé. On me dit aujourd'hui que vous avez pardonné
à ses meurtriers, L'esprit d'Antonio crie en moi : c'est un mensonge! Si
Marina épouse un compatriotede mon assassin, c'est enfin de se trouver
un jour face à face avec lui. C'est dans cet espoir que nous te baisons la
main, et que nous nous inclinons devant toi, ô fille des Paoli

L'effet de ce discours- sur l'esprit de la jeune fille est terrible.
Le comte distribue des dons en argent et des souvenirs aux villageois,

puis murmure:
" Anstruther doit nous attendre avec impatience."
Il met la mariée- en selle, et le cortège s'ébranle, une vraie noce corse

.avec tous ses costumes bariolés et brillants,
La noce suit la route poudreuse, traverse le petit village, passe sous

l'arc de triomphe de feuillage, orné de rubans aux couleurs vives. Les
fifres marchent en tête. On arrive ainsi par la longue avenue qui conduit
à la demeure du comte, dù -les hàutà dignitaires du pays, réunis autour du
marié, attendent l'arrivée de la mariée.

Sans prendre garde à l'étiquette, qui, en Corse, veut que le marié soit
très réservé, .Anstruther, dès qu'il aperçoit Marina, s'élance, la prend dans
ses bras, l'embrasse, en l'appelant si tendžement sa femme, que la jeune fille
oublie tout et songe avec ivresse que jamais plus elle ne le quittera.

Il se tient debout à côté d'elle, et son uniforme d'officier de marine,
un peu austère, contraste étrangement avec les costumes pittoresques qui
l'entourent.

Il rit et plaisante avec Marina et Enid, tandis que se prononcent les
discours d'usage, et que le comte demande aux garçons d'honneur, selon
une ancienne -coutume, " si la gentille dame qu'ils ont amenée jusque chez.
lui les a bien acceptés pour escorte."

Ils répondent qu'ils sont amis de la belle Marina, et que par amitié
ils l'ont escortée, heureux de présenter cette belle. fleur de Bocagnano au
seigneur anglais qu'elle a choisi pour époux.

Le-comte alors les invite à se joindre au cortège, qui se dirige vers la
petite église du hameau, où Marina Paoli devient la femme d'Edwin
Anstruther, lui promettant amour et fidélité selon le rite de la sainte
Eglise catholique.

Une-grande-jôie'brille dans les yeux de la jeune fille, son cour est
plein de l'ivresse suprême qu'elle éprouve à voir sanctifier par le mariage
le grand amour qui. l'inoride tout -entière. - 1 l

Au moment où Gerard, -sortant -de l'église, la presse contre sa poitrine
en l'appelant sa femme, Danella chancelle et ëssuié une -sueur fròide qui
mouille ses tempes.

"Dieu -soit:loIUé, murmüre-t-il,'le coeur d'un homine ne peut se briser
qu'une seule fois !"

Puis il relève la-tête, ét avec un sourïre de triomàphe s'écrie:
"Après la noce-
Etil; voit passèr devant-êes:yeux une vision de vengea'nce, véngeance

suprême,--qui doit -atteindre cet .hoirniê et cette feinme qui le font tant
-rsonffrir. - . - T
..Au dehors, à l'ombre des oliviers, le vieux Tomasso, assis, écoute 'va-
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guemient les accents soleinils de l'orgue (lui lui arrivent à travers les portes
et les fenêtres ouvertes de l'glise, véritable image du désespoir.

Marina nous abandonne ! Elle est Anglaise maintenant, nurmure-t-
il au moment où le comte passe près (le lui.

Ce n'est plus une Paoli, répond Danella. Tonasso, ce soir, quand
ns lhôtes nous auront quittes, je te réserve un grand honneur : tu prépa-
rerals la chambre nuptiale."

Le i ieilLard pour toute réponse incline la tête ; il ne peut parler, (les
sanglots lui montent à la gorge, les larmes coulent le long de ses joues

(-a ilre-l-d ce ii'eI-ýg meaides, car il rearde cem ge, le mai iage de sa jeune maîtresse avec un
de ceux qui, à ses yeux, sont couverts du sang de son frère, de son fils
adoptif, coinle les funérailles de l'honneur les Paoli

" AlIons, viens, lui crie Danella. Viens baiser la main de ton nouveau
maître, Toiiiso

MaledIcta !'' murnure le vieux serviteur.
Mais il obéit, s'inclinle devant le marie et la mariée comlme le limier

qu'on tient sous le fouet, et qui n'a py.s encore aperçu sa proie.
": Musso, vous n'avez pas embrassé la mariée, s'écrie Anstruther en

jemtit un regard plein de tendresse à la belle créature qui s'attache amou-
reusement à son bras.

N 'ayez pa' peur, répond le comte gaiement, je ioublie jamais de
faire payer son tribut à la beauté."

Et il s'approche de Marina, qui s'étonne le sentir sur son front deux
lèvres glacées et sur ses joues deux larmes brûlantes.

Malgré tout, Musso Danella ne se répent pas. -
La cérémonie achevée, on retourne, musique en tête et au bruit des

coups de fusil, chez le comte, où a lieu le banquet.
Ce n'est qu'au moment oû le jour conmmence à tomber que !es hôtes.

après avoir souhaité au jeune couple bonheur et prospérité, regagnent leurs
demeures par les sentiers qui se perdent dans les collines, ou au milieu des
forêts d'oliviers et de châtaigniers.

Pour moi, fait Enid en regardant s'éloigner les groupes animés, cette
journée inm'a rappelé le carav- al en Jtadie.

- Oui, c'est un peu théâtral, répond Edwin. Mais qu'importe ! Elle
est à moi ! et cela suffit à mon bonheur.'

Et il jette un regard plein le tendresse et d'orgueil à Marina, qui,
debout sous le porche, cause avec Danella.

Vraiment, Musso, ditelle, un sourire charmé illuminant son visage,
vous pensez à tout."

Puis, s'avançant vers son nari, elle reprend
"Gerard ! une grâce.
- La première que vous me demandez?
- Me l'accordez-vous, luce de esistenza mia?"
Et elle accompagne ce doux nom d'amour italien d'un joli rire.
"Sans aucun doute.
- Très bien ! Ce matin j'étais si occupée de vous que j'ai oublié de

remettre ceci à nies vieux serviteurs."
Et elle lui montre une petite bourse pleine d'or. Danella, qui pense a

tout, propose que vous, Gerard, alliez à cheval jusque-là ce soir, et leur
remettiez ce souvenir en mon nom. Ce sera un moyen <le vous les attacher.
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Parfait ! j«irai des demain, ina chérie, répond Edcwin.
- Deinain ! Avez-vous oublié notre excursion dans la forêt de Vizza-

ivaL ? crie le cointe en se rapprochant.
- Il vaudrait mieux y aller ce soir, Gerard. Ne craignez rien : quand

vus reviendrez, vous ne me trouverez pas envolée, mi adorato," îfLit la
mariée, tandis qu'une rougeur délicieuse lui monte aux joues et que ses

Yeux noirs le regardent pleins de proinesses.
Voici le cheval que j'ai fait seller. Mon régisseur vous accompa-

unera: il sait ce qui revient à chacun," continue le comte.
Puis attirant Edwin à l'écart et d'une voix qui sonne étrangement

lux oreilles du jeune homme, il ajoute :
" J'ai mis toute l'aile gauche de ina maison à votre disposition et à

celle dle votre feinnie. Soyez heureux ! c'est le vceu de Danella, soyez heu-
reux :

- Que Dieu vous rende, Musso, tout ce que vous avez fait pour moi
.'écrie Edwin en saisissant la main du comte, qu'il serre entre les siennes,
et qu'il est étonné de trouver moite et glacée.

- Ne me remerciez pas. Au nom du Ciel, ne me remerciez pas
Et il ajoute à part lui lorsqu'il voit Edwin s'éloigner à cheval en sui-

vant la longue avenue d'oliviers: " Le beau et brave garçon ! Quel mal-
heur ! MaLs aussi pourquoi les braves garçons s'avisent-ils de briser le cœur
(le Musso? Dans ce cas-là, Musso est comme un tigre ! " Puis il reprend
tout haut :

" Marina, qu'avez-vous ressenti aujourd'hui en vous retrouvant au
muilieu (le vos conpatriotes et de toutes les coutumes du pays natal ?

- J'ai senti que, moi aussi. je suis Corse!" fait la jeune fille en rele-
vant fièrement la tête, tandis qu'une grande lueur passe dans ses yeux.

Et comme Musso regarde ce visage ardent qu'inonde le clair de lune,
il sait que ses efforts pour réveiller en elle le sentiment national n'ont pas
été perdus, qu'il est arrivé à son but, que ce soir Marina Anstruther est
redevenue Corse ! L'heure a sonné.

Le comte rentre dans la maison et dit à Tomasso, qui l'attend :
" Vous ferez bien de porter les bagages de votre maître dans ses

appartements. "
Le vieillard, en accomplissant l'ordre qu'il vient de recevoir, a grand

soin de ne pas oublier la valise marquée G. A., l'objet particulier de la
sollicitude du comte.

Pendant que Tomasso range les autres objets appartenant à Anstrut-
lier, Danella, en essayant de poser la valise sur une tablec, la laisse échap-
per comme par mégarde. La valise est vieille, les serrures se brisent en
tombant, et tout ce qu'elle contient se répand par terre.

" Maladroit! s'écrie le comte. Tomasso, viens m'aider à ramasser les
affaires de M. Anstruther. "

Tomasso se baisse pour obéir, mais il n'a pas plus tôt mis la main sur
un ou deux objets, qu'il s'arrête, tressaille, pousse un horrible cri, aussitôt
réprimé, et considère, avec un visage qui révèle la plus violente agitation,
ce qu'il tient à.la.main.

"Dites-moi ceque cela signifie? murmure-t-il d'une voix étranglée.
- Pas avant que je n'aie vu ce que contient ce papier. La vérité est

là peut-être, fait Musso d'un air grave en se jetant sur un manuscrit qu'il
vient de retirer de la valise.
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- Grand Dieu ! si c'était vrai !
- Vous croyez (lue c'est possible ?"
La voix (le Toiasso est à peine distincte.

Attends !
-- Et votre sermnenît ?

-Attends ?
- Le serment que vous m'aviez fait devant la vierge, siffle le Corse.
- -Jamais je ne manque à ma parole, reprend le comte. J'ai fait un

pacte avec toi. J'ai juré que le jour où je découvrirais....
- Oui, vous avez juré de me révéler le nom (le l'assassin maudit de

mon fils d'adoption. Je vois sur votre visage que vous le savez.
- Pas ce soir. Ce soir, ce serait trop horrible !
- A l'instant, ou je te tue aussi, fait le vieillard d'une voix rauque.
- Ecoute," fait le comte, et il commence à traduire en corse ce qu'il

vient le lire. Puis il place en évidence certains objets qu'il a retirés de la
valise à côté d'autres appartenant à Marina, et, tandis qu'il se livre à cette
petite opération, les yeux (lu vieux Tomnasso, comme ceux d'un limier qui
aperçoit sa proie, s'injectent (le sang et flamboient.

Pendant que tout ceci se passe dans les appartements de l'aile gauche,
les deux jeunes filles, qui sont restées assises sous le porche, guettent les

grandes ombres que la lune, qui se lève, met au flanc des hautes montagnes.
Elles causent à voix basse des événements de la journée, et Enid, qui ad-
mire le paysage si peu semblable à ceux qu'elle a coutume de voir, qui
songe à toute la pompe, moitié moyen âge, <le la cérémonie du matin, mur-
mure

" Ce soir je me demande presque s'il existe une Angleterre. Tout cela
me paraît si loin.

- Ce soir! Oh ! ma sour! prie que nous y soyons bientôt, s'écrie
Ntlarina d'une voix suppliante. Il ne faut pas que je demeure ici, dans mon
pays natal. Prie pour moi ! Prie pour ton frère! Prie ! "

Enid la regarde étonnée, elle est sur le point de l'interroger, mais au
même moment le comte paraît. Il est pâle et sa voix est tremblante, trem-
blante non pas de crainte, mais de triomphe.

" Madame Anstruther, dit-il, vos appartements sont prêts à vous
recevoir. Vous les trouverez dans l'aile gauche."

Marina jette un coup d'œil vers la longue avenue et mnurimu.re:
" Mon mari sera de retour bientôt. Emîbrasse ta sour, Enid, ma chérie.

Bonne nuit ! "
En lui rendant son baiser, Enid lui. dit à voix basse
"Que voulais-tu dire tout à l'heure? Pourquoi ces paroles étranges ?
- Cela veut dire, répond Marina fièrement, que ce soir je sens que

je suis Corse, et que j'ai soif de vengeance."
Puis, s'arrachant des bras d'Enid, elle rentre en courant dans la mai-

son. Celle-ci la poursuit, elle est près (le l'atteindre, lorsque, arrivée à l'en-
trée de ses appartements, Marina se retourne comme le daim poursuivi qui
fait tête. La lumière qui sort à flots de la chambre nuptiale lui met autour
de la tête comme une sorte de nimbe, tandis que <le son bras nu, brillant
comme le l'albâtre, elle fait signe à son amie de se retirer, et que de l'autre
elle serre autour d'elle sajldetta de satin blanc. Elle est là debout comme
l'ange qui garde l'entrée du paradis. Elle crie:
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"Ne m'en demande pas davantage, chère Enid. Encore, bonsoir !"
Elle lui envoie un baiser du bout dles doigts, et disparaît derrière la

portière, qui retombe sur elle.
Le comte suit des yeux cette petite scène, et un sourire cruel plisse

ses lèvres. Pourtant, il y a un instant seulement, tandis qu'il contemplait
ladmirable beauté de larina, ses yeux s'étaient remplis de larmes brû-
lantes.

Miss Anstruther, fait-il, nous autres Corses, nous sommes une race
à part.

En vérité, je le crois, répond Enid riant, mais un peu troublée.
- Pourtant, fait Musso en essayant de sourire, ne nous jugez pas

tous d'après Marina. Marina est une jeune mariée, et les jeunes mariées..
sont..., sont... quelquefois bizarres. Que penseriez-vous, chère miss Enid,
si, inspiré par ce clair (le lune, je devenais romanesque et vous déclarais
que je vous aime ?

- Je penserais qu'il est temps d'aller se coucher, répond Enid un peu
enbarrassée, mais très hautaine.

- Vous auriez raison, fait le comte enchanté d'être arrivé à ses fins.
Voulez-vous permettre à mna femme de charge de vous conduire à vos appar-
teients ? Ils sont dans l'aîle droite."

Il sonne.
" Merci, volontiers. Bonsoir!
-- Bonsoir ! " Le comte salue, et en s'éloignant il se demande : " Com-

nient me dira-t-elle bonjour demain?"
Enid, tout en suivant la femme de chambre qui la conduit chez elle,

voit le comte sortir sous le porche ; elle remarque avec un frisson que, dans
le clair de lune, ses yeux brillent comme ceux d'un tigre qui, la nuit,
guette sa proie.

Ce n'est que vers midi, le jour même du mariage, que la petite felou-
que qu'a frétée Barnes entre dans le golfe d'Ajaccio, et ce n'est guère que
deux heures plus tard encore qu'il débarque sur le quai. Cependant le ca-
pitaine et ses hommes ont fait tout ce qu'il était humainement possible de
faire, car ces hardis matelots italiens, moitié pêcheurs, moitié corsaires, se
sont sentis pris de pitié pour le malheureux que chaque heure ils voyaient
plus hagard, plus anxieux d'arriver à ce port, que les vents contraires, par
une sorte de fatalité, les empêchaient de gagner. Grâce à leurs efforts,
la petite barque, malgré l'absence de brise, entrait dans le port à deux
heures, le jour même du mariage de Marina, c'est-à-dire avec vingt heures
d'avance sur le vapeur de Marseille.

A deux heures et quart, Barnes était dans le cabinet de Belloc, tou-
jours en garnison à Ajaccio.

Il est obligé de se nommer, car, au premier moment, l'officier ne le
reconnaît pas. L'extérieur de Barnes trahit les émotions, les anxiétés par
lesquelles il vient de passer : il est pâle, il n'a pas pris le temps de se raser
et ses vêtements sont trempés d'eau de mer.

Tandis qu'il conte son histoire au capitaine, le visage de celui-ci de-
vient grave. Il fait appeler un sergent, donne quelques ordres, et lorsque
Barnes a terminé :

" Vous ferez bien d'emmener quelques hommes avec vous. Il est
possible qu'il faille intervenir à main armée. C'est moi qui commande ici,
et je vous accompagnerai en personne.



' J'allais 'riéent vous le demander, répond Barnes. Vous avez
été un des témoins du duel, ý ous pourrez assurer' à Marina que jamais il
n'y eut coifbat plus loyal. J'ai déjà fait préparer des chevaux et des relais,
vos Io3mes auraient peine à me suivre.

- Très bien, fait Belloe. Je vous rejoinded. Avez-vous des armes?
Non, je comptais m'en procurer après vous avoir vu.
Laissez-mioi arr-ang er cel," eprend l'officier.

Il sort et revient bientôt avee une paire de revolvers, qu'il tend à
l'Américain, en disant :

Je ne voudrais pas être à 1 place de notre ami Darella si rous
jugez nécessaire de tirer sur lui. Mais vous avez hâte d'être en route. Je
vous suis. Au revoir."

Comme Barnes sort de la ville, il entend les clairons sonni-r le boute-
selle. Il suit à une ahure rapide la route de Bastia, laissant sur la dr(oite
d'Il Pescatore. Il éperoinlw. swn cheval ; là, devant lui, derrière ces collines,
la femme qu'il aime l'appelle peut-être à son secours ! Cette pensée le tor-
ture. Le soir., voyant s'allumer (le tqus côtés des feux sur les collines, il
devine que le marage est consomé. que Marina est la femme d'Anstru-
ther, et il se demande :

" Arriverai-je trop tard ?
Un peu plus loin, il croise quelques paysanis qui reviennent de la noce

et il apprend que les mariés sont chez Danella. C'est ainsi qu'environ dix
minutes avant le retour d'Anstruther à la maison du comte, Baries des-
cendait dle elie%.al un peu à lécart, dans l'(ombre que projetait une des ailes
de la maison.

Aucune (les fenêtres de la fi:ade n'est éclairée, mais l'Américain, qui
connaît les êtres, puiqu'il a pas:é plusieurs jours chez Danella lors de sa
première visite en Corse, sait go'e toutes les chambres à coucher sont de
l'autre côté. Il hésite à donner l'alarme.

Il attache son cheval à l'ombre de quelques arbres et se dispose à faire
le tour de la maison, dans l'espérance de rencontrer quelqu'un dont il
puisse obtenir quelques éclaircissements.

Barnes se souvient qne l'entrée des offices est à droite. Il se dirige
donc de ce côté ; l'obscurité est complète ; personne ne bouge, tous les do-
mestiques sont couchés.

Au moment où il retourne sur ses pas, se demandant ce qu'il va faire,
il aperçoit une lumière qui brille à l'une des fenêtres de l'aile droite. Il
s'approche, regarde, et son coeur bondit de joie dans sa poitrine.

La fenêtre n'est élevée au-dessus <lu sol que de quelques pieds ; elle
est entr'auverte par cette nuit si chaude, de sorte qu'aucun détail de cet
intérieur ne lui échappe.

Au milieu de la chambre, très luxueuse, devant une table sculptée, à
la lueur de quelques bougies de cire, il aperçoit celle qu'il aime, un sourire
heureux sur les lèvres. Elle écrit ; serait-ce à lui ?

La lumière fait chatoyer les beaux bras de la jeune fille, tandis qu'ele
porte à ses lèvres le billet qu'elle vient d'écrire et que, toute rougissante,
elle murmure "Pour lui !"

Si Barnes l'avait pu, il aurait contemplé longtemps cet adorable spec-
tacle, mais maintenant qu'il a constaté qu'elle est saine et sauve, son esprit
est tout à une seule et unique pensée. Il l'appelle doucement, d'un petit
nom qui doit lui dire de suite qui est là.
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Cette voix, qui lui arrive du dehors, fait tressaillir Enid. Elle écoute,
et conue il appelle de nouveau, elle se lève et se précipite à la fenêtre, le
visage rayonnant, en murmurant

bn Mon bien-aimé ! Ici ! Par quel lutsard ! Quel bonheur ! Dieu soit
béni!

Et, se baissant, elle pose ses belles lèvres fraîches sur les siennes.
Alors, s'apercevant du désordre de sa toilette, de la poussière qui le couvre
remarquant ses traits altérés par les fatigues des trois derniers jours et les
émotions subies, elle devient pâle comme le rayon de lune qui passe entre
les grands sapins, et s'écrie

Grand Dieu ! est-il arrivé quelque malheur?
-- Ecoutez, répond Barnes, et ne m'interrompez pas, répondez seule-

ment nettement à mes questions : les minutes sont précieuses."
Et, lui prenant la -nain pour lui donner du courage ;
I D'une minute gagnée ou perdue peut dépendre la vie de votre frère !"
Un frisson la secoue tout entière, mais, obéissant à ses ordres, elle

répond simplement
Parlez.

- Avez-vous essayé (le retarder le mariage, ainsi que je vous l'avais
télégraphié ?

- Un télégramme ! Je n'en ai pas reçu.
Vous êtes venu par Bastia ?

- Oui, jeudi matin, par le bateau de Nice.
- Le misérable ! " fait Barnes entre ses dents, puis tout à coup il

pétrifie Enid en disant: " Allez à l'instant dire à votre frère que j'ai besoin
le le voir.

- J n'ose pas répondit la jeune fille d'une voix faible.
- Alors j'irai moi .même. Où est-il ?" reprend Barnes escaladant la

fenêtre.
Mais elle le saisit par le bras.
"Etes-vous fou ? s'écrie-t-elle. l ne vous le pardonnerait jamais ! Sa

nuit de noces!
- Ce n'est pas le moment de faire du sentiment. Il y va de sa vie.

Chérie, du courage," et il la prend dans ses bras, pendant qu'il lui expliqne
pourquoi il a voyagé nuit et jour, sans prendre un moment de repos.

Enid frissonne, tremble et s'écrie:
" Ayez pitié ! c'est leur briser le cœur à tous deux."
Lorsqu'il en arrive au vou de Marina et à ce qu'il redoute pour son

frère, elle s'échappe de ses bras et, le regardant avec de grands yeux
égarés, s'éc rie:

Vous êtes fou ! Tuer Ed win ! Elle ! Autant me demander si je vous
tuerais. Quoi que fasse Danella, vous pouvez avoir confiance en Marina.
Elle ne sait rien.

- Elle ne savait rien peut-être. reprend Barnes, en examinant ses
revolvers et en faisant jouer la batterie: mais cette nuit, sur ma vie, je
suis sûr que Danella va tout dire, et il faut qu'alors je sois aux côtés de
votre frère. Danella aime Marina,... il l'a perdue, et il a les passions
d'... un... Grand Dieu ! elle sait tout maintenant !"

Ils se regardent tous deux muets d'horreur, puis se précipitent vers
l'aile gauche, car il est venu jusqu'à eux, dans le silence de la nuit, un cri

8,
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qlue lui a déjà entendu sur la plage là-bas, cri le désespoir auquel se mêlent
cette fois des accents de folie.

CHAPITRE XXHII

LA CH.AMBRE NUPTIALEl

Au moment où 1arina laisse retomber sur elle la portière de la
chambre nuptiale, elle est trop absorbée par ses propres émotions pour
remarquer le luxe de l'appartement dans lequel elle vient de pénétrer.

Pour l'instant, Marina ne prend garde à rien de tout cela, une seule
pensée l'occupe tout entière : elle est la femme de l'homme qu'elle aime.
Elle est heureuse. Elle prie :

" O Dieu ! permettez que je lui sois une bonne femme
Et elle s'assied comme dans un rêve pour retirer sa mantille et déta-

cher ses cheveux, qui tombent en une lourde nappe sur ses épaules.
Tout à coup, dans le calme de la nuit, monte vers elle par la fenêtre

ouverte une horrible chanson de meurtre et de vengeance. C'est Tomasso
qui chante le rimbecco ! Au prempier moment elle n'en saisit pas la signi-
fication. Son bonheur est comme un bouclier qui la protège ; mais peu
à peu elle comprend et ses yeux se remplissent de larmes : ne parle-t-on
pas de ce frère qu'elle a perdu, de celui qui devrait être ici ce soir pour
qu'elle fût complètement heureuse ? Puis, quand l'horrible sens de ce
chant de mort la pénètre enfin, elle s'élance toute tremblante, et se
penchant à la fenêtre, crie d'une voix suppliante :

" Oh ! Tomasso ! pourquoi me briser le cœur ? Le rimbecco pour ma
nuit de noces ! "

Le vieillard répond seulement en chantant d'une voix rauque et
pleine de colère le couplet suivant, plus horrible encore que le précédent.

" Va-t'en, crie la jeune fille avec l'accent du désespoir. ~Va-t'en ! "
Mais au contraire elle voit avancer vers elle dans la nuit deux yeux

injectés de sang, et elle entend la voix du vieux Tomasso siffler à ses
oreilles :

" Non, je ne m'en vas pas, car il est ici ! "
Et le vieux fanatique se hisse par la fenêtre.
I Es-tu fou ? " crie Marina, qui essaye de le repousser.
Mais, en dépit de ses efforts, il pénètre dans la chambre, en répétant

d'un air sauvage :
" Fou ! non, ce n'est pas moi qui suis fou. C'est toi qui deviendra

folle quand tu sauras. Malheur à toi, Marina ?
-Mlheur à toi, au contraire, si mon mari (elle prononce ce mot

tendrement et en rougissant) te trouve ici. Si je lui dis que tu m'insultes,
il te tuera.

-Ce soir, c'est moi qui t"e
-Toi ?
-Oui moi ! Sur le corps d'Antonio nous avions tous deux juré une

vendetta. Tu as oublié : je me souviens ! Tu voudrais le sauver : je
veux le tuer ! "

La jeune fille regarde le vieillard un instant, elle voit dans ses yeux
une lueur étrange, et elle a peur. Entendant alors un pas dans le vestibule,
elle soulève la portière, et croyant que c'est son mari, elle crie :
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,- Au secours ! cet homme est fou ! "
C'est le comte Danella qui entre, une cigarette à la bouche ; il est

très pâle, il s'incline en disant
" En quoi puis-je vous ôtre utile, Marina?
De la main elle lui montre Tonasso, devant elle.
En apercevant le vieillard, Musso joue la surprise et s'écrie
"Toi ici ! Ne t'avais-je pas supplié (le te retirer, par pitié pour elle ?'
[i montre Marina
" Sa nuit de noces! C'est trop horrible !

- Je ne im'en irai pas tant qu'il vivra? " crie le vieux Corse.
Les paroles du comte ont épouvanté Marina. Il se peut que Tonasso

soit fou, mais Danella est calme, il est de sang-froid. Elle devient pâle et
demande

" Ma nuit de noces i Trop horrible ? Que voulez-vous dire?
- Je veux dire, reprend Musso très lentement, que ce soir un acident

a révélé à cet homme, qui est un véritable Corse, et qui aimait votre frère
corps et âme, une chose que je savais, un secret que j'aurais à jamais en-
foui au fond de mon cœur, puisque vous l'avez épousé. Pauvre Marina!

- Puisque je l'ai épousé? Un secret? Il ne peut y en avoir qu'un!
- Un secret que j'aurais emporté avec moi dans la tombe, que je voulais

vous dire à Monte-Carlo le'jour où vous m'avez d.éfendu de vous révéler le
nom du meurtrier d'Antonio. Quand j'ai su ensuite que vous l'aimiez, je
n'ai plus osé.

- Vous n'avez plus osé! " s'écrie Marina; puis elle ajoute durement:
"Mon Dieu ! que voulez-vous dire ? que voulez-vous dire?"

Et, devenue pâle comme la mort, elle s'avance vers Danella, et d'une
voix à peine distincte :

" Plus d'insinuations ! dit-elle. La vérité, rien que la vérité.
-Je prends le Ciel à témoin!
- La vérité ! vite!
- Vous le voulez. Ce soir, Tomasso Manaldi, votre père adoptif, a dé-

couvert que l'assassin de votre frère Antonio Paoli est votre mari Edwin
Gerard Anstruther. "

Si Musso aime la vengeance, il doit être satisfait maintenant.
Marina ne se trouve pas mal, hélas ! mais elle chancelle, comme si elle

vbnait de recevoir un coup de. feu à bout portant, se cramponne à une ta-
ble, et ses yeux grands ouverts et exprimant une angoisse inénarrable, elle
dit d'une voix mourante:

" Non, non! Dieu est bon! Edwin ! Mon mari ! C'est impossible! Je ne
veux pas le croire.

- Le croire ! dit le vieux Tomasso, c'est aussi vrai que le Credo. "
Ur. spasme la secoue des pieds à la tête, puis elle redevient calme com-

me la mort.
" Il faut que je sache pourtant avant qu'il revienne ", murmure-t-elle;

puis d'une voix vibrante:
"Les preuves ! avant que je ne devienne folle et sois hors d'état de

A ce signal, la chambre nuptiale se transforme en chambre de torture.
On n'entend que les voix sourdes des bourreaux, les gémissements, les sou-
pirs de la victime ; tandis que Danella la torture, pour lui prouver que c'est
tra.



M. BARNES DE NEW-YOltK

"j e redoutais ceci depuis longtemps, reprend-il de sa voix douce et mu-
sicale, et je me suis préparé. Voyez, voici l'acte du conseil d'amirauté qui
(éclare qu'Anstruther était à bord (lu Vautour comine officier auxiliaire.

- Oui, il y était ", dit-elle d'une voix déchirante ; puis, avec un mou-
vement de révolte :" Mais ce n'est pas une raison pour qu'il l'ait tué.

- Regardez ces objets trouvés dans une di ces malles, dont les ser-
rures se sont brisées. "

Et le comte lui montre une pièce d'argent sur laquelle est venu s'apla-
tir un morceau de plomb, qui maintenant semble en faire partie.

"Voyez !... La pièce, le fétiche qui a sauvé la vie de votre Gerard
- La balle le mon frère ! fait Marina d'une voix étouffée. Mais qui

vous dit que c'est la même ? Qui me dit que vous l'avez trouvez où vous
dites ? Vous ne pensez pas que je sois disposée a croirefacilement ce qui
est pour moi un arrêt le mort !

- C'ést moi-même qui l'ai retiré de la caisse de l'assassin. Quoi! vous
défendez ce misérable! Vous, une Paoli" s'écrie Tomasso d'une voix sauvage.

Elle ne répond rien ; elle sait que Toniasso ne ment jamais; mais
s'adressant au comte d'une voix étranglée

" D'autres preuves ! dit elle.
- Il n'en manque pas ! " s'écrie Musso d'une voix triomphante, car la

joie a vaincu la prudence. "'Ce pistolet pareil à celui que votre frère mou-
rant avait à la main, vous le connaissez, vous le contemplier tous les jours,
avant que l'amour ne vous ait fait tout oublier! Comparez ! (Et il tend
les deux armes.)

- C'est le même gémit-elle.
- Et sur la poignée de celui-ci, de celui qui a tué votre frère, voyez

cette inscription. "
Et il la force à lire, et ses yeux. agrandis par l'horreur implorent la

la pitié du Ciel.
" Mon Dieu ! le noni de mon mari ! Mon nom maintenant ! mon nom!
- Est-ce assez? " demanda Danella de sa voix douce, car elle tord les

bras dans son désespoir, et elle est prête a s'évanouir.
" Assez ? non. Dites-moi tout ! Je veux tout savoir

- Eh bien, lisez", fait le comte avec douceur, lui tendant un papier.

"Tomasso vous m'avez vu retirer ce document de la ,aisse?
- Je vous ai vu ! C'est un arrêt de mort, murmure le vieillard.

Lisez-le lui, afin qu'elle fasse son devoir."
Et Danella déplie une feuille de papier jaunie, coupée et fendue en

maints endroits, et lit :
" H. B. M., vaisseau la Mouette, il juillet is92, Alexandrie.

" Blessé et mourant...
- Oui, blessé et mourant, répét2 Marina. C'était en Egypte.
Une lueur vague passe dans ses yeux, et comme un rêve elle murmure:

Il croyait qu'il allait mourir, mais j'ai si bien soigné mon bien-aimé,
que je l'ai arraché des bras de la mort, car je l'aimais, il était à moi, bien
à moi ! J'étais heureuse ! Heureuse? "

Ce dernier mot s'aclfève dans un sanglot déchirant, la mémoire du
présent lui revient.

" De grâce, par pitié, crie-t-elle, ne me laissez pas penser ! Continuez.
Blessé, mourant. Qui cela ? Dieu du ciel ! nia tête ! "
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Et elle presse ses tempes de ses deux mains fiévreuses et continue
d'une voix suppliante :

" Achevez, achevez, pendant que j'ai encore ma raison."
Le comte reprend

Blessé et mourant, je fais cette déclaration, afin de mettre à l'abri
de toute accusation, en cas de comparution devant la cour martiale, Charles
Marion Phillips, <le la marine de Sa Majesté, qui m'a servi de second dans
ii duel à A.jaccio."

11 n'achève pas. Marina lui arrache le papier des mains et crie
Son écriture 1 En voilà assez ! Je crois ! .1ion mari a tué mon

frère I Laissez-moi mourir avant son retour.
-Tu as autre chose à faire, ma petite Marina ! " crie le vieux

Tomasso en tirant de son sein un long stylet corse, qu'il regarde et caresse
avec amour : maintenant que le limier a brisé sa chaîne, il est devenu
féroce comme un loup.

" Tenez ! encore une preuve ! reprend le comte .... le télégramme·
de l'Américain. Il sait qu'Anstruther est le meurtrier de votre frère et
tente d'empêcher le mariage."

Et il lui montre la dépêche de Barnes.
" Et c'est vous qui l'avez interceptée, crie Marina. Infamie ! C'est

vous qui m'avez laissée épouser l'homme que je devais haïr. Vous qui
eussiez dû me protéger! Vous qui un jour avez dit que vous m'aimiez !

-- Un jour ! répéta Danella.
-Oui, ce jour à Monte-Carlo, sanglote-elle, n'avez-vous pas vu

combien je l'aimais ? Et maintenant ! maintenant ! maintenant 1
-Peut.être auriez-vous mieux fait, en effet, de m'épouser," ricane

Musso.
La jeune fille ne mesure qu'en cet instant la bassesse et la cruauté de

cet homme, qu'elle avait appris à respecter,-presque à aimer;-un immense
dégoût lui monte du cœur aux lèvres et elle répond

" Non 1 non : même ceci vaut mieux que cela. Il n'y a donc en vous
ni pitié ni justice, pour que vous ne m'ayez rien dit avant ?

-Vous oubliez tout ce que vous m'avez fait souffrir, s'écrie Danella
avec un éclat de rire infernal. Vous m'avez volé ! je vous vole aujourd'hui!

- Me voler mon mari ! Il ne faut pas que je le revoie sur cette terre...
Mon Edwin ! Si je le regardais seulement un instant, j'oublierais qu'il est
le meurtrier <le mon frère, et je pardonnerais. "

Elle sanglote, mais ses yeux sont secs, et elle s'écrie avec désespoir
" 6'erard rmio ! ma vie ! mon âme ! mon amour ! Je t'arrache de mon.

ceur comme j'arrache de mon sein ces fleurs nuptiales. Que Dieu vous
pardonne "

Elle rejette loin d'elle les fleurs qui ornaient son corsage, et s'affaissant
sur le sol, le regard hébété, elle murmure

"Et voici ma nuit de noces !
- Le mari ne va pas tarder de paraître, fait le comte à voix basse.

Per Bacco ! quelle rencontre ! '
Et il s'éloigne par la porte qui donne sur le hall, et par laquelle il

était entré. Sur le seuil il s'arrête. Tomasso, toujours armé du stylet étin-
ceant, s'est approché de Marina, et, frappant rudement l'épaule de la jeune
femme, lui crie
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l Epouse, réveille-toi ! Tu as une euvre à accomplir. "
Et lui mettant un poignard dans la main, il l'entraîne devant le phr-

trait d'Antonio, que le comte a fait accrocher là, et au-dessous duquel il a
écrit ces deux mots : Assassinato ! Ablbandona/o '

" Oui, assassiné par lui, siffle le vieux fanatique, abandonné par toi.
Fille des Paoli, souviens-toi de ton serment ! "

Un instant elle est restée comme foudroyée par la douleur, mais main-
tenant elle remarque l'arme qui brille dans sa main Cette lame semble la
faciner ; elle tremble, elle frissonne et dit :

" Pour lui ? Vous voulez que je tue mon mari 1"
Une horreur profonde se peint sur son visage, car dans son agonie,

dans la douleur que lui cause la pensée de perdre l'homme qu'elle adore,
elle a oublié qu'elle avait juré de le tuer !

" Tu es Corse, et tu le demandes ? Qu'as-tu fait de ton serment I
Alors Marina commence à rire tout doucement., et elle crie
"Le coup venant de moi lui paraîtrait plus doux.
Il n'y a pas a en douter, la douleur et le chagrin ont troublé l'esprit

de la malheureuse.
Debout près de la porte se repaissant de sa beauté et de son désespoir,

Danella pense :
" A son tour maintenant, au misérable qui me l'a volée !"
Et un horrible sourire, tord ses traits : " Si je pouvais seulement

assister à la rencontre ! Pourquoi pas ? " C'est si simple
Au même instant son oreille distingue le galop d'un cheval! "L'époux

est impatient., murmure-t-il. Je n'ai pas un instant à perdre, si je ne veux
pas manquer le spectacle ? "

Il s'éloigne vivement, en prenant mille précautions pour n'être pas en-
tendu, et disparaît.

Tomasso contemple avec admiration Marina, qui arpente la pièce comme
une tigresse. De temps à autre elle jette un coup d'œil sur le portrait de
son frère, grince des dents et serre les poings. Le vieillard crie :

" Bravo ! je vois la mort dans tes yeux ! O ma maîtresse, l'honneur des
Paoli est en sûreté, puisque tu es là pour le défendre. Souviens-toi des der-
niers moments de ton frère. Souviens-toi que tu es Corse, et que tu sais
aussi bien haïr qu'aimer!

- Oui, il l'a tué! Il n'a pas épargné le compagnon de mon enfance.
Pourquoi l'épargnerais-je ? Ce soir, je suis Corse, et je hais!" murmure la
jeune fille, dont les yeux commencent à briller d'un éclat diabolique, coin-
me en ce jour fatal sur la plage d'A jaccio.

''Je reconais ma Marina, hurle le vieux Tomasso, la petite fille que je
portais dans mes bras ! Pauvre Antonio ! lui qui, mourant, n'a pas eu d'au-
tre pensée que toi. Et tu laisserais vivre son mieurtriei ?

- Jamais ! s'écrie la jeune fille, jamais !
- Le tigre anglais ne peut pas se méfier dle sa fiancée. N'oublie pas,

frappe à gauche, au cœur", fait le vieillard.
Tout à coup elle s'arrête et, montrant la porte opposée à celle de l'en-

trée, dissimulée par les amples plis de la portière, elle dit à voix basse:
'- C'est par la qu'il va entrer pour recevoir mes baisers. Mes baisers! ah!
Elle pousse un rire stident, cruel et répète:
"Des baisers d'épouse -de doux baisers pour un mari -des baisers

tranchants pour l'assassin !"
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Et elle lève son poignard, comme si elle était lasse d'attendre. Elle tres-
saille tout à coup, écoute, puis murmure:

" Vite! je croise que j'entends ses pas. Un seul homme a le droit òe soir
de pénétrer dans la chambre nuptiale. C'est lui, mon mari ! "

Et elle avance, comme pour aller à sa rencontre. Mais elle chancelle, et
dans un sanglot s'écrie:

"Grand Dieu ! si je vois son visage, je serai vaincue."
Et avec désespoir:
" A travors la portière, au moins, je ne le verrai pas ! Il mourra quand

il atteindra les rideaux. "
Tout en parlant elle a pris position, et, les yeux étincelants, elle se tient

le bras levé, prête à frapper.
"Pas de pitié ! souffle Tomasso. Sa vie t'appartient. Ne l'as-tu pas sauvé

à Alexandrie?
Il veut qu'elle tue, mais ce n'est pas avec de telles paroles qu'il l'y déci-

-dera.
Elle se souvient.
" L'Egypte !.. là-bas !... dans cet hôpital, murmure la jeune fille éperdue.

Il me semble sentir ses bras autour de mon cou ! Mon Gerard! Je vois le
regard si doux de ses yeux bleus tandis qu'e j'humectais ses lèvres brûlées
de fièvre. J'ai lutté pied à pied pour le sauver, j'ai vaincu la mort. Il était
à moi, en Egypte... Je l'avais sauvé et j'étais heureuse ! j'ai posé mes lèvres
sur son front et je l'aimais !... Je l'aimais.

Elle pousse un grand cri :
" Je l'aime encore ! Il est mon mari! Il vient à moi, sa femme ! Et

je l'aurais tué ! "
Ces derniers mots s'échappent de ses lèvres dans une sorte de hoquet

d'épouvante :
" Dieu me pardonne, j'étais folle!"
Et elle abaisse son poignard.
L'expression de son visage, son geste inquiètent Tomasso, qui lui dit :
"Souviens-toi de ton serment !
- Oui, de celui que j'ai fait ce matin à l'autel!
- Alors! moi, je n'oublierai pas la vendetta!" s'écrie le vieux

Tomasso, cherchant à s'emparer du poignard.
Elle se retourne vers lui, les yeux étincelants, et, debout le dos à la

porte, elle crie:
" Arrière, tentateur! Arrière, misérable! qui me vouais au crime et

au remords éternel.
- Tu ne iveux pas tuer?
- Mon mari ? Autant me demander d'assassiner Dieu même?
C'est bien ! c'est moi qui le tuerai ! Je l'entends qui approche : donne

moi le stylet," fait Tomasso à voix basse, voulant s'emparer de l'arme.
Mais Marina, superbe de résolution et de courage, crie
"Arrière, ou c'est toi qui va périr. Mon mari! contre toi, contre le

monde, contre moi-même je le défendrai."
Et elle brandit le poignard, prête à frapper cette panthère au moment

où il s'élancera sur elle.
Tomasso s'arrête un moment, non pas qu'il craigne la mort, il ne la

craint que si elle duit. l'empêcher d'accomplir son dessein. Usant de ruse,
il dit à voix basse :
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" Trop tard ! Jlaledicta ! il est là. Voyez!
Et du doigt il désigne l'autre porte.
Elle -etourne la tête un seul instant, croyant rencontrer le regard de

son mari, mais cet instant suffit: Tomasso est sur ellé, ses mains de fer
s'abattent sur ses épaules; il lui arrache le poignard et la rejette sur un
canapé vo isii.

D'une main il la maintient, là, haletante; de l'autre il se tient prêt à
frapper dès que la poitrine d'Anstruther se dessinera sur la portière baissée.

Il sait bien que dans un combat face à face, armé ou désarmé,
l'Anglais l'écraserait comme un moustique.

Le bruit des pas devient de plus en plus distinct.
Marina, qui jusqu'alors s'est débattue en silence, essaye de parler.
" Cher vieux Tomasso ! ne veux-tu pas me laisser exécuter mon.

serment ? N'oublie pas que je suis une Paoli. Donne-moi le poignard.
Mais le vieillard secoue la tête d'un air farouche. Le renard ne se

laisse pas prendre deux fois au piège
"Regardé, contemple le spectacle dont tu as si souvent rêvé : la mort

du meurtrier d'Antonio!
Il se prépare à frapper, car les' pas se rapprochent toujours davantage.
"Grâce ! grâce ! Ne le tue pas devant mes yeux .... Cher vieux

Tomasso ! as-tu jamais rien refusé à ta petite Marina ?. Grâce !....
Pitié !. . .Me faire veuve cette nuit ! "

Elle le supplie, et elle tâche de baiser la main qui l'étrangle.
Puis, .... car les pas qui approchent de plus en plus l'affolent, elle se

débat comme un chat-tigre, mord et griffe ce bras puissant qui la retient.
" N'avance pas, Gerard. Mon mari ! au nom de notre amour, retire-

toi. Il t'attend pour te poignarder ' Pour l'amour de Dieu, par l'autre
porte ! "

Sont-ce là des paroles qui puissent empêcher l'époux d'approcher de
la femme aimée ? Bien au contraire, elles 'l'engagent à hâter le pas.

Marina parle encore, qu'elle entend avec angoisse s'ouvrik la porte.
Elle voit se dessiner sur l'étoffe de la portière la silhouette de l'homme
aimé, et, semblable à l'éclair, elle voit le poignard du vieux Tomasso briller
dans l'ombre et s'enfoncer par deux fois à travers l'étoffe dans le cœur de
celui qu'elle aime !

Un liquide rouge et chaud. jaillit jusque sur elle, on entend deux
gémissements terribles, le bruit de la chute d'un corps qui s'affaisse sur le
sol, et qui reste caché dans les plis du rideau. Marina pousse un grand
cri et tombe, tandis que Tomasso, qui tient toujours à la main le poignard
ensanglanté, gagne la fenêtre ouverte.

CHAPITRE XXIV

LE CADAVRE

C'est ce cri que Barnes et Enid ont entendu.
Quelques secondes plus tard, l'Américain frappait à la porte de

l'appartement du côté du hall.
N'obtenant pas de réponse, il s'élance suivi de la jeune fille et trouve

Marina évanouie sur le sol. Enid se précipite sur elle et s'écrie:
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I Elle est morte ! "
Et la prenant dans ses bras, elle lui prodigue les noms,les plus tendres.
Elle l'aime comme une sSur, et il ne lui vient pas une seconde la

pensée de la soupçonner de trahison à l'égard de son frère.
Barnes s'arrête, examine la pièce, cherchant à comprendre ce qui a

pu se passer. Il demande de l'aide, mnis personne ne répond à son appel:
Danella n'a rien oublié . il a coupé les cordons de sonnette.

Barnes relève Marina, l'étend sur un divan, et en réponse à la ques-
tion d'Enid, faite d'une voix pleine d'angoisse: " Si Marina est dans cet
état, qu'a-t-il pu arriver à mon frère? " il répond tranquillement:

" Dans quelques instants elle va revenir à elle. Tâchez de rester
maîtresse de vous-même, jusqu'à ce qu'elle puisse nous le dire.

- Qu'on m'obéisse : d'abord ce vase plein d'eau, reprend-il, en
affectant la gaieté, et puis des sels et de l'ammoniaque si vous pouvez en
trouver.

- J'en ai dans ma chambre ; mais mon frère ?
- Courez et rapportez-moi l'ammoniaque.
Enid obéit enfin. Barnes la regarde s'éloigner.

Mieux vaut occuper la pauvre petite," pense-t-il. Puis: " Que le
cel nous protège!"

Il contemple Marina, elle est étendue sans mouvement et pâle comme
la motiL. Tout à coup le visage de Barnes reflète une angoisse nouvelle.
Sur la juy> blanche de Marina il aperçoit une tache rouge, et, en regar-
dant de plas près, il en voit une autre. De sa jupe, ses yeux vont à terre,
et il murmure. " Du sang! Et ces marques sur son cou! Pourtant elle
n'est pas blessée! Le sang de qui alors?"

Il se relève vivement, aperçoit la mare sanglante qui s'échappe de
dessous les rideaux, se dirige de ce côté, lorsque le retour d'Enid l'arrête.
Elle dans la chambre, il n'ose soulever ces tentures, il craint que la révé-
lation de ce qu'elles cachent ne soit un coup trop cruel pour la sour.
d'Edwin Anstruther.

Tout en réfléchissant de ce qu'il y a <le mieux à faire, il essaye, avec
les ressources limitées qu'il a en son pouvoir, de rappeler Marina à la vie.

Au bout de quelques instants, apercevant sur son visage les signes
précurseurs d'un retour .la vie, il l'abandonne un instant, et dit à Enid :

'· Chère bien-aimée ! Voulez-vous m'accorder un grâce ? Je ne vou-
drais pas qu'en reprenant ses sens, elle vous vit près d'elle. Retournez chez
vous, et rapportez-vous-en à moi pour faire tout ce qui sera nécessaire.

Il prend sa main entre. les deùx siennes très tendrement.
Vous craignez? dit-elle.
- Oui, je crains... l'effet que pourrait faire sur elle votre présence.
- Non ! Non ! C'est moi que vous voulez épargner; mon frère ! mon

frère ! Vous ne devinez donc pas ce que je souffre ? Cette inquiétude me
tue. Si je savais au moins ! Pourguoi vous tenez-vous toujours entre ces
rideaux et moi ? Il y a quelque chose d'horrible ici ! Quelque chose d'hor-
rible que vous avez découvert pendant mon absence! Quelque chose que.
vous n'osez pas...! " Ici Enid s'arrête :ourt, étouffe un cri, car Marina, se-
souievant à moitié sur le divan, murmure d'un air égaré :

" Mariée et veuve ! " puis se tord les mains de désespoir.
Enid veut se précipiter vers elle, mais Barnes la retient, l'entoure de-
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ses bras et la garde près le lui. Tous deux guetetnt Marina ; l'oil hagard,
elle se lève, bien que ses jambes se dérobent sous elle.

Elle aperçoit l'Américain, et d'une voix dont le calme, est effrayant,
elle dit :

" Vous ici ? Yous étiez venu ici pour nous sauver, mais vous êtes
arrivé trop tard. Qu'avez-vous fait de son corps ?

- Son corps ?" répète Barnes, l'air grave et soutenant Enid, car il
craint qu'elle ne se trouve mal.

Mais elle, plus énergique que son apparence frêle ne pourrait le faire
supposer, s'est arrachée de ses bras, et, faisant face à Marina, elle lui crie:

" Le corps de qui ? Dieu du ciel ! Pas celui de mon frère ? Pas celui
d'Edwin ?

- Si, celui de votre frère, celui de mon mari
Et elle s'abandonne à un horrible accès de désespoir, criant
" Mon mari ! Celui que j'aimais plus que ma vie, assassiné devant

mes yeux ! J'entends ses pas encore ! il vient. .. . il vient à moi ! à la
-mort ! " Je les entendrai toujours, toujours ! Il vient,.. . . il vient

Elle s'élance vers Barnes:
"Ne les entendez-vous pas?
-Oui, j'entends marcher dans le vestibule, fait Barnes.
-Je reconnais son pas. C'est Edwin, crie Enid.
-- Les pas du mort murmure Marina.
-Non, du vivant " crie Enid, qui s'élance vers la porte, et Lombe

dans les bras d'Edwin Anstruther, qui arrive tout heureux, pressé par
l'amour et le désir.

Pendant un instant, le jeune homme demeure pétrifié ; il ne comprend
rien a ce qui se passe :

" Toi ici, Enid " s'écria-t-il d'un ton surpris.
Puis, avec inquiétude
"Marina, qu'y a-t-il ?" Car sa fiancée a fait un ou deux pas vers lui!

et, les yeux dilatés par une terreur surnaturelle, le regardant, elle s'est
écriée :

" Son esprit qui vient me reprocher sa mort
Comme elle s'écarte en tremblant, il essaye de la prendre dans ses

bras en disant :
" Chère bien-aimée, ne me reconnais-tu pas, moi, ton mari ?"
Mais elle se recule e-n lui faisant signe de se retirer, et en criant:

Ce n'est pas mon mari, mais seulement son esprit. Le corps de mon
mari gît là, derrière ces rideaux." Elle désigne de son bras étendu la
portière à travers laquelle Tomasso a frappé, puis ses yeux se reportent sur
Edwin avec tendresse, et elle murmure : " Si je pouvais aussi être un
esprit, .... la mort efface tout .... Je pourrais t'aimer encore,.. . . bien-
aimé de mon cœur, .. ,. sans honte et. . . . bien que tu l'aies tué.! " Tout
en parlant, elle le regarde avec amour, redevenue la Marina d'autrefois.

Juste ciel ! s'écrie Anstruther, ma femme est folle
-Non, fait Barnes en s'approchant vivement, mais elle le deviendra

si cela continue.
-Qui êtes-vous ? dit Edwin qui le voit pour la première fois.
-Dieu soit béni ! Vous ne me connaissez pas ! Mon nom est

Barnes, répond l'américain, qui depuis l'entrée d'Anstruther le regarde
avec curiosité.

-106
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-Le fiancé de tua sour?
-Oui, je suis arrivé ce soir, espérant éviter ce qui vient d'arriver. Je

vous expliquerai cela plus tard. Votre sour et moi avons entendu pousser
un cri déchirant, nous sommes accourus et avons trouvé votre femme
évanouie. Elle pensait que vous aviez été assassiné.

- Moi ! impossible! Ses yeux en tout cas doivent lui prouver que je ne
le suis pas.

- Ses yeux vous voient, mais son esprit ne croit pas le témoignage de
ses yeux. Vous savez que j'ai fait mes études de médecine.

- Oui.
- Laissez-moi donc être votre docteur et le sien ce soir. Vous le voulez

bien?
Anstruther serre avec émotion la main de Bariies et murmure:
" Rendez à ma femme sa raison, rendez-la-moi, et je vous serai éternel-

lement recannaissant. "
Il y a de grosses larmes dans les yeux du brave marin.
" M'obéirez-vous aveuglément ?
- Sans aucun doute, répond Edwin, qui sait ce que c'est que l'obéis-

sance.
- Très bien ! je vais essayer, reprend Barnes, Approchez-vous de votre

femme, essayez encore de la prendre dans vos bras, mais n'allez pas contre
sa volonté. Je veux que vous voyiez son visage, et que vous entendiez ce
qu'elle a à vous dire. "

Pendant qu'il parlait, il a remarqué que Marina, après avoir repoussé
Eni. s'est approchée des rideaux, comme pour les écarter, puis qu'elle n'a
pas usé. et s'est reculée en tremblant.

Anstruther s'approche d'elle encore, en l'appelant doucement par son
nom ; il essaye de la calmer, mais elle se recule toujours, et dit, en le re-
gardant avec amour: " Quand je serai morte comme toi, cher aimé, nous
nous aimerons " ; puis elle crie: " Non... non... Pas maintenant !... Tu n'es
que son esprit; son corps est là, derrière ces rideaux !"

Tandis qu'elle parle, Edwin, qui s'est rapproché d'elle, aperçoit pcur la
première fois les marques rouges que les doigts du vieux Tomasso ont lais-
sées sur son cou, et s'écrie alors d'une voix rauque et menaçante:

"Quelque démon a tenté d'assassiner ma femme... le misérable n'a tué
que sa raison."

E il laisse échapper un torrent d'imprécations.
Elle lui fait écho et s'écrie: " Oui, c'est lui, c'est le misérable qui l'a tué!

Qu'il soit maudit!
Barnes met fin à cette pénible scène en saisissant Anstruther par le

bras, et en lui disant d'une voix sévère:
" Est-ce là l'obéissance promise? Si vous n'êtes pas calme, comment

voulez-voul qu'elle le soit?"
Il fait sigE à Enid d'essayer de calmer Marina, qui s'adresse à elle-

même des paroles sans suite.
Anstru ther jette sur elle un regard navré.
"Calme ! fait-il, que me reste-t-il maintenant sur la terre, si ce n'est la

nvtngeance? Où est le misérable ? le lâche?
- Ne vous inquiétez pas de lui pour l'intant, reprend Barnes séche-

ment. Rappelons d'abord votre femme à la raison. Chaque moment perdu
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rend la chose plus diticile et plus chanceuse. Sans doute, le temps peut
guérir beaucoup de choses, mais, croyez-moi, si nous n'arrivons pas à dé-
truire cette nuit cette idée de folle, nous n'y arriverons jamais. Je consi-
dère la chose comme si grave que je suis disposé à risquer le tout pour le
tout. Si j'échoue, il faut nous préparer au pire. Ai-je votre consentement.

- - Que voulez-vous faire?" demande Edwin en tremblant, car tant
d'inotions poignantes et contradictoires l'ont singulièrement ébranlé.

" Avant votre ai-rivée, votre femme était désespérée, niais elle n'était
pas folle. Elle croyait que vous aviez été assassiné. Depuis qu'elle vous a
vu, elle (lit que votre corps est derrière ces rideaux.

- Eh bien ?
Eh bien, montrons-lui le cadavre que cachent les rideaux.

Vous croyez qu'il y a un cadavre ?
-- Oui, répond Barnes, car si derrière ces rideaux nous ne trouvons

pas de cadavre, Marina restera folle. Priez Dieu qu'il y ait un cadavre,
et qu'elle puisse se convaincre que ce n'est pas le vôtre.

Alors vous c-oyez qu'il y a quelqu'un de mort là ?
-Je le crois, répond Barnes.
--- Qui ?
-Je n'en sais rien, mais j'ai idée que cette fois la Providence a assez

bien fait les choses, répond l'Américain. Ai-je votre consentement ? C'est,
comme je vous l'ai déjà dit, jouer le tout pour le tout.

-Je le sais, fait Anstruther d'un ton ferme ; pour l'amour de Dieu,
et au nom de Dieu, faites.

-Alors tenez-vous prêt, et quand je vous le dirai, tirez ces rideaux."
Ce disant, il se tourne vers Marina, qu'Enid a prise dans ses bras, et

(lui regarde son mari d'un air égaré. Les deux jeunes filles se trouvent à
peu près au milieu de la pièce, les deux hommes entre elles et la portière.
Anstruther s'en approche peu à peu, tandis que Barnes, qui choisit avec
soin chacun de ses mots, dit à Marina :

" Ainsi vous croyez que le corps de votre mari est là, derrière ces
rideaux ?

-Je le sais. Je l'ai entendu approcher, et deux fois j'ai vu à travers.
cette tenture le poignard s'enfoncer dans son cœur. J'ai entendu ses
gémissements. Ne croirais-je pas que celui-ci est mon mari, si je ne
savais qu'il est mort !

Et elle montre Edwin du doigt, et ajoute comme à voix basse:
"Voyez, il marche dans son propre sang !"
Barnes regarde et voit une mare rouge aux pieds du jeune Anglais.
Enhardi par cette constatation, il dit vivement:
" Vous avez raison, vous avez entendu quelqu'un approcher, mais ce n'é-

tait pas votre mari. Vous avez vu un corps se dessiner derrière ces rideaux
mais ce n'était pas celui de l'homme que vous aimez. Les gémissements qui
sont arrivés jusqu'à vous ne venaient pas d'Edwin ; le corp4 qui est là,
caché, n'est pas celui de Gérard Anstruther, mais de... !"

Il fait le signal convenu et Edwin ouvre les rideaux.
Marina qui, tandis qu'il parlait, n'a fait que répéter d'une voix étouffée;.

"Est-ce vrai? " s'élance et pousse un grand cri de joie; "Mon mari est vi-
vant! Que le ciel soit béni! C'est le corps de l'homme qui était venu pour
me voir le tuer. "
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En effet; là, sous la portière, les regardant, le visage convulsé par la
haztine et l'agonie, Danella est étendu, blessé au cœur.

"Danella !" fait Enid avec un cri d'horreur.
"Mon ami ! " murmure Edwin tristement.
Et il se baisse pour relever le corqs.
Mais Barnes referme vivement les rideaux, cachant à tous les yeux

l'horrible spectacle de ce mort.
Edwin, qui s'est approché de Marina pour la prendre dans ses bras, re-

prend :
"Voyez, elle le pleure maintenant.
-- Le pleurer lui, ce misérable! Oh non! "fait la jeune fille d'une voix

brisée. Hélas ! le souvenir lui est revenu et en même temps la raison.
Et elle sonde l'horrible gouffre qui la sépare à jamais de l'homme qu'elle

aime! " Je pleure parce que je vous perds, mon époux, et ce soir, le soir de
mes noces! Oh! cher ami ! fait-elle en jetant sur Barnes un regard déses-
péré, pourquoi ne m'avez-vous pas laissée comme j'étais ? Folle, j'eusse été
moins malheureuse!

- Ma bien-aimée, voilà une folie pire que la première ", reprend Edwin
en essayant de passer son oras autour de sa taille, car Marina paraît
prête à se trouver mal. " Me perdre ? Je suis à toi pour toujours au con-
traire ! Tu es ina femme, ma femme bien-aimée. "

Mais elle le repousse avec une énergie dont on ne l'aurait point crue ca-
pable, et s'écrie d'une voix qui les glace d'effroi:

" Je suis ta femme, mais tu es le meurtrier de mon frère. Nos lèvres
ne doivent plus jamais se rencontrer."

CHAPITRE XXV

DOCTEUR BARNES

Ces paroles, qui pour Barnes ou Enid peuvent avoir un certain sens,
paraissent insensées à Edwin, qui n'a pas le plus léger soupcon. Aussi au
premier moment il chancelle, son courage semble l'abandonner. Il se
tourne vers l'Américain et murmure d'une voix brisée:

"Vous avez guéri ma bien-aimée d'une première folie, guérissez-la de
celle-ci, plus cruelle encore que la première, et sauvez-moi du désespoir.

-Je l'ai guérie d'une hallucination par une émotion violente, répond
Barnes. A vous de lui prouver maintenant par des preuves évidentes
qu'elle se trompe. .Elle n'est plus folle, elle a toute sa raison.

-Toute sa raison, et elle me croit le meurtrier de son frère ?
-Oui, grâce aux preuves que Danella lui a fournies.
- Quelles preuves? C'est absurde!
- Questionnez-la, vous verrez. Mais, quoi qu'elle dise, soyez patient

et ne doutez jamais de son amour."
Anstruther, ainsi prévenu, s'avance vers sa femme, mais elle l'arrête

bientôt d'un geste impérieux :
" N'avancez pas davantage, vous pouvez me parler de là."
Puis d'une voix suppliante et avec des yeux pleins d'amour:
." Oh! ne.me tente pas, pour l'amour du Ciel, ne me tente pas ! Tes
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baisers me rendraient folle de honte, car ils me feraient oublier que tu es
l'assassin d'Antonio.

-- Tu dis que je suis l'assassin de ton frère, reprend Edwin en s'effor-
yant de rester calme. Puis-je demander comment je l'aurais tué ?

- En duel. Tu ne croyais pas qu'il dut mourir, tu croyais l'avoir
blessé seulement. Vous avez quitté précipitamment le terrain pour re-
joindre votre navire, le Vautour, qui partait pour l'Egypte.

- Oh ! ce duel à Ajaccio ! crie Edwin, dont les yeux ont une expres-
sion étrange.

- )ieu du ciel ! il se souvient ! Il avoue ! Allons, dis-moi adieu pour
toujours!'

Marina prononce ces mots avec un accent désespéré, elle continue
" Je t'aime plus que mon âme, mais tu es pour moi aussi mort que le

malheureux (lui gît là, étendu. *Par pitié, laisse-moi te fuir.
Car Edwin vient de s'emparer de sa main et lui crie :
"Adieu : Que le ciel soit béni ! ce n'est pas moi qui ai tué ton frère!
-- Ce n'est pas toi ? répète Marina. Pas toi ? Le misérable ni'avait

pourtant donné des preuves si irréfutables, qu'il était parvenu à armer
mon bras pour te tuer :

-- Me tuer! moi ! ton mari !" s'écrie Anstruther avec horreur.
A partir de ce moment, Barines remarque avec angoisse qu'il n'essaye

plus de se rapprocher (le sa femme.
Sans se rendre compte du mouvement de recul d'Edwin, Marina s'é-

lance vers une table où sont restés les objets que Danella lui a montrés;
elle les tend à Edwin en criant :

"Regarde : la balle (le mon frère, aplatie contre cette pièce d'argent,
(lui t'a sauvé la vie. Ton nom sur le pistolet (lui l'a tué. Peux-tu nier ce
récit du duel, fait au moment où tu croyais mourir. J'ai reconnu ton
écriture. N'est-ce pas une certitude ? La vérité, je t'en conjure ! Par pitié,
ne me trompe pas !

-Ces pistolets sont en eet les miens, répond Anstruther d'un air
sombre. L'officier qui a tué votre frère les avait pris dans ma cabine, le
matin du duel. Cette pièce d'argent était à lui ; ce récit, écrit de ma main
au moment de sa mort, alors qu'il était trop faible pour écrire lui-même,
est l'ouvre de George Fellow s Arthur, blessé à bord de la Mouette, pendant
le bombardement d'Alexandrie. Il est mort entre mes bras quelques
heures plus tard, et ces différents objets : la balle aplatie, la pièce d'argent,
et tout ce qui est ou était dans la valise, qui portait les initiales G. A.,
George Arthur, j'avais promis de les porter avec ses derniers adieux à sa
mère, quand je rentrerais en Angleterre. Et c'est slir ces preuves que
vous avez cru .... !

-D'autre ont cru comme moi, s'=ri1 Mi, a Ne m'accable pas.
Cet homme a télégraphié à ta sour pour empêcher le mariage. Vous qui
étiez au duel, jurez-moi que ce n'est pas mon mari qui a tué mon frère!"

Elle se tourne vers Barnes qui répond :
" Dieu merci ! non ; je m'étais trompé aussi, Anstruther : j'avais cru,

comme elle, que vous étiez l'auteur involontaire de ce meurtre, et j'aurais
empêché le niriage, si Danella n'avait pas intercepté ma dépêche."

Le visage de Marina reflète la joie la plus intense ; elle rejette loin
d'elle toutes les preuves de l'horrible mensonge de la nuit, et s'écrie :
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" Grâce à tout cela, il avait espéré me décider à te tuer ! Oh ! Edwin !
enfin, enfin, je pourrai donc être heureuse ! " Et., toute tremblante, elle
va pour se jeter dans les bras de son mari : mais il l'arrête et les épou-
vante tous, en disant froidement :

C'est grand dommage, Barnes, que votre dépêche soit arrivée trop
tard."

A ces mots, sa femme recule, tressaille et murmure : Je savais qu'il
en serait ainsi ! Il va me briser le cœur !

-Edwin, mon frère, souviens-toi de l'amour que tu avais pour elle,
fais Enid d'un ton suppliant.

-..Anstruther, reprend Barnes d'un ton sévère et en s'avançant vers
lui, votre femme est hors d'état de supporter d'autres émotions ce soir.

-Ma femme ! qui sur de telles preuves n'a pas hésité à croire soa
mari un assassin ! Oui, voilà le nom que vous m'avez donné," reprend
Edwin d'un air sévère, en regardant Marina, qui le contemple.

" Si tout l'univers vous avait accusée, croyez-vous qlue moi, j'eusse
jamais voulu vous croire coupable ?- Mais puis-je douter de vos propres
paroles, n'est-ce pas vous-même qui m'avez dit que ce soir vous aviez pris
un poignard pour me frapper, moi, votre mari, moi qui me hâtais d'accourir
dans tes bras, plein d'amour, de tendresse et de confiance ! Dis-moi donc
que je t'ai mal comprise, que tu m'as menti. Dis-moi donc que tu avais
le délire. Mais, par pitié, ne me laisse pas penser que ce soir ma femme
a voulu m'assassiner

La voix d'Edwin, pleine de reproches au commencement est devenue
suppliante. N'obtenant ,pas de réponse, il se détourne d'un air sombre,
tombe sur une chaise et cache sa tête entre ses mains :

< J'étais folle alors, et je le serai bientôt encore ", murmure MIarina
d'une voix faible, en lui jetant un regard qui, certes, l'eût attendri s'il eût
pu le voir.

Edwin, mon mari, entends-moi!
- Tu demandes justice, répond Anstruther froidement et sans la

la regarder.
- Non pas justice, mais pitié au nom du Ciel 1 pitié

- Parle, fait-il d'une voix rauque. Crois-tu que je ne souffre pas ? Tu
sais combien je t'aimais, dis-moi tout.

- Tout,... tout,... à cette heuie, Gerard ! Est-ce là le seul espoir que
j'aie de conserver l'amour de mon mari ? J'ai toujours eu l'intention de tout
te dire... un jour, dans cet avenir heureux qui ne m'appartiendra peut-être
jamais, quand des années auraient passé et t'auraient prouvé que la femme
était digne de ton amour et de ton pardon, mais aujourd'hui, peut-être ne-
pardonneras-tu pas ! Tu peux penser que je ne suis pas digne d'être ta
femme. Oh ! que Dieu t'inspire, t'envoie son esprit de miséricorde. Aie
pitié, Gerard. Si tu savais combien je t'aime ! Ne me brise pas le cœur ! l

La malheureuse hésite, sa voix tremble et s'éteint dans un sanglot
déchirant.

Enid s'approche de Barnes, et murmure à son oreille:
"De grâce, mettez un terme à cette scène, c'est trop cruel.

- Moi ! C'est la seule chance qu'ils aient d'être heureux. Si votre
frère ne lui pardonne pas ce soir, il ne lui pardonnera jamais."

Se retournant vers Marina, il lui dit d'un ton solennel :
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" Dites tout à votre mari !
- Tout ? mon serment ... l'hônital ? fait-elle d'une voix à peine dis-

tincte. Lui dire que lorsqu'il voyait en moi l'ange de la vie, je n'étais que
l'ange de la mort !

- L'ange de la mort, répète Aistruther d'une voix plus douce,... à
l'hôpital ! Non, non. Là tu étais une sainte oubliée sur la terre. C'est là
que j'ai appris à t'ainer. " Et il la regarde avec des yeux encore pleins
d'amour.

Ce regard. au lieu de l'encourager, effraye Marina, car il lui fait
me. urer toute la tendresse que -a confession qu'elle va faire peut lui faire
perdre. Elle crie d'un air égaré : " Tn me crois un ange ! Bonté du ciel !
quand tu sauras, tu me prendras pour un démon ! Je ne peux pas, je n'ose
pas tout dire. Tu ne me pardonnerais jamais.

-Est-ce vraiment si horrible que cela7 " gémit Edwin.
Et Barnes voit les mains de cet homme si fort et si vigoureux, qui

tremblent dans son désespoir.
"Tu le penseras! Tu es Anglais' *Tu n'es pas Corse! Tu n'as pas été

élevé dans un pays où la vengeanc,e est considéree comme la plus noble des
passions, où on la respire en venant au monde.

A ces mots, Enid se recule avec horreur, et Anstruther éclate d'un
rire farouche et s'écrie :

" Voilà donc ce vou de charité (lui te rendait plus chère encore à mon
ceur. Ne calomnie pas celle que j'adorais . Ne me dis pas que la femme
que j'avais choisie pour être la compagne de toute ma vie aurait tué froide-
ment, de sa propre main, un homme sans défense, un blessé. Par tous les
saints! je ne te croirais pas !

-Tu aurais raison, crie Marina. Je n'étais entrée à l'hôpital que pour
découvrir, pas pour tuer. Non! non! pas cela! Demande aux mourants
dont j'ai adouci les dernières heures, demande à ceux que j'ai aidés à vivre.
Ils m'aimaient tous. Ne te souviens-tu pas toi-même?

- Si je me souviens! murmure Edwin, dont les yeux s'emplissent de
larmes. Aussi, quand j'entends ces lèvres aimées proférer des paroles de
meurtre et de vengeance, je me crois fou.

- J'y avais reñoncé.
- Pardonne-moi. J'étais folle."
Comme Marina s'arrête, épuisée et sans voix, les trois autres se ragar-

dent épouvantés, et une même pensée sinistre leur traverse le cerveau,
mais aucun d'eux n'ose l'exprimer.

Anstruther hésite un moment, puis s'avance vers sa femme d'un air éga-
ré, et, montrant du doigt le rideau quicache le corps de Danella, il dit, les
lèvres pâles etttremblantes:

" Qui l'a tué? "
A cette question, Marina tressaille, comme s'il l'avait frappée, et s'écrie

d'une voix entrecoupée:
" Pas moi ! devant Dieu ! je le jure! c'est Tomasso!"
Et comme son mari, avec un accent indicible, s'écrie: "'Dieu soit loué !"

elle se redresse et, les yeux étincelants, reprend avec amertume:
"Ose me regarder en face après un tel soupçon. Moi, ta femme, ta fian-

cée ! tu l'accuses de s'être mise en embuscade pour te tuer, et d'avoir pris
Danella pour toi ! Voilà ce que mon mari pense de moi ! Quand j'ai enten-
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du des pas approcher, je me suis souvenue non point de mes serments de
vengeance, mais du serment que j'avais fait devant Dies, de t'être dévouée
corps et âme. Le poignard dont Tonasso avait armé nia main, je l'ai tourné
contre lui. Vois encore sur mon cou les marques de ses griffes, tandis que
je luttais pour te sauver la vie. Regarde ! Honte à toi ! » cri.e-t-elle d'une
voix où le mépris est mêlé à l'indignation.

Lesmarques rouges qu'ont laissées les mains cruelles de Tonasso emplis-
sent l'âme d'Edwin de remords à l'endroit de cette créature qui, seule et
abandonnée, a lutté pour le sauver. Il sanglote. " Pour moi ! pour moi ! "
Mais elle ne l'entend pas, et continue, l'air égaré :

" Et tu as pensé que je pourrais t'assassiner! Je ne t'implorerai plus. Je
n'ai plus assez de forces pour prier ! Quand tu étais faible, je t'ai secouru,
quand on t'a attiqué, je t'ai défendu, et maintenant, que je suis à bout de
forces après les cgonies de cette nuit, le cSur qui devrait battre à l'unisson
du mien se tourne contre moi! Mon fiancé m'abandonne. Je t'aime pQur-
tant, Edwin, et je te pardonne! "

Resplendissante d'amour et de charité, Marina chancelle en jetant un
dernier regard à celui qu'elle aime, et serait tombée si Anstruther ne l'eû t
reçue dans ses bras.

Abattue sur sa poitrine, elle lui sourit un instant d'un air heureux,
balbutie: " Mon mari " et perd connaissance.

Lui, comme un insensé, couvre de baisers fous ses lèvres froides, la
supplie de lui pardonner sa cruauté, et murmure à son oreille les paroles
les plus tendres. Enfin, voyant que rien ne peut la ranimer, il se tourne
vers Barnes, pour implorer son secours ! "Vite ! dites-moi qu'elle n'est pas
morte. Ai-je réellement brisé le cœur de ma bien-aimée? "

Avant que l'Américain ait pu répondre, Enid, avec une vivacité bien
féminine, est aux côtés de son frère, le repousse durement, en lui disant
d'une voix brève : " Ce ne serait que justice ! A quoi bon ces caresses
maintenant ? C'est tout à l'heure, quand elle te les demandait, qu'il fallait
les lui donner! Voilà bien les hommes !

Mais Barnes, qui est penché depuis un instant sur Marina, dit:
" Bah! il est rare qu'on meure de bonheur. Elle a senti vos bras

autour d'elle au moment où elle a perdu connaissance. Son dernier soupir
était plein d'espérance et d'amour, non de désespoir. C'est un grand point.
Maintenant, avanteque votre femme revienne à elle, j'ai quelques mots à
vous dire. J'ai laissé aller les choses ainsi parce que je savais qu'une expli-
cation était nécessaire entre vous; comme médecin, j'aurais dû y couper
court. Maintenant je redeviens docteur.

- Rappelez-la à la vie !
- Pas ,encore, reprend Barnes. Quand votre femme, Anstruther,

va ouvrir les yeux, il ne faut pas que ce soit dans cette chambre, ni même
dans cette maison. Elle a souffert cette nuit plus qu'on ne souffre quelque-
fois pendant toute une vie.

" Emportez-la dans la chambre d'Enid. Quand votre femme sortira
de son évanouissement, il faut qu'elle sente vos bras autour d'elle, qu'elle
voie votre visage. Soyez prêt dans un quart d'heure à quitter cette
maison."

A ces mots, Edwin, qui emporte Marina toujours évanouie, s'arrête-
" Quitter cette maison? Où irons-nous?
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- A Ajaccio, en eoute pour l'Angleterre.
- Marina est trop faible pour supporter le voyage.
- Il faut qu'elle le supporte. Il faut que dès demain matin votre

femme ait laissé loin derrière elle la Corsë et ses souvenirs. Je réponds
de tout. Je suis votre médecin, vous devez m'obéir."

- Parfait, je vais m'occuper de tout. Une voiture sera ,à la porte
dans quelques instants.

Et il donne en hâte quelques indications à Enid sur les objets qui
peuvent être indispensables,soit pour Marina,soit pour elle-même.

Puis, apprenant que le curé du village fait un peu de médecine, il
enfourche un cheval, court au presbytère, réveille le bon prêtre, lui conte
ce qui est arrivé à la jeune femme qu'il a bénie le matin même, et obtient
de lui un narcotique qu'il remet à Enid en disant :

"Lorsque Marina reviendra à elle, si elle paraît heureuse, si elle
reconnaît son mari, donnez-lui cela en une seule fois ; sinon faites arrêter
la voiture, jusqu'à ce que je vous aie rejoints.

Quelques instants plus tard, Anstruther apporte sa femme, toujours
évanouie, l'instale dans la voituree Barnes, après avoir jeté un coup d'oil
à sa malade, enveloppe sa fiàncée dans une couverture, fait signe au cocher,
et le véhicule s'ébranle.

L'officier français regarde avec intérêt l'Américain à cheval à côté de
lui, puis demande

-Combien y a-t-il de temps que vous n'avez dormi?
-Env;ron quarante-huit heures, répond Barnes.
Une demi-heure plus tard, le détachement envoyé à la poursuite de

Tomasso les rejoignait au galop.
Belloc interpelle le sergent
"Où est le prisonnier?
- Nous l'avons laissé derrière nous, répond le soldat, en faisant le

salut militaire.
- Mort?
- Oui, commandant.
-- J'avais recommandé de l'arrêter vivant, si c'était pos.sible.
- Il n'a pas voulu s- -endre. Il a tiré sur nous et blessé un de nos

hommes.
Vous avez eu raison, sergent. Rentrez dans lestrangs."

Puis, se tournant vers Barnes, il continue:
" Voilà qui va faciliter votre départ. Il n'y aura pas de procès, et si

vous pouvez quitter l'île avant que j'aie remis mon rapport aux autorités
civiles, vous n'aurez pas le moindre ennui.

- Avec la volonté de Dieu, nous aurons quitté Ajaccio ce matin?'
Une minute plus tard, Marina demande d'une voix faible
" Où sommes-nous ? Où allons-nous?
Anstruther, qui silencieusement l'a serrée contre son cœur et la couvre

de caresses, repond :
"Avec moi, chère bien-aimée? en Angleterre!
- Quitter ce pays ! Etre dans tes bras I Je suis heureuse!"
A l'aube naissante, la caravane traverse la petite rue .d'Ajaccio.

Barnes, à cheval, derrière la voiture, contemple d'un air endormi les vagues
bleues de la Méditerranée. Tout à coup il se redresse, il vient d'apercevoir
le vapeur de Marseille qui entre dans le port.
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Le vapeur n'a pas plus tôt abordé, que M. Barnes monte à bord et
étonne le capitaine en lui montrant une dépêche du directeur de la .Com-
pagnie lui donnant ordre de débarquer sa cargaison et ses vo,,-&geurs sans
perdre de temps, et de reprendre immédiatement la route de Marseille
avec M. Barnes et ses amis.

" Le directeur est-fou! s'écria le capitaine. J'ai d'autres escales à faire.
- Pas cette fois-ci, répond Barnes, plein de confiance en lui. La

dame que nous accompagnons est trop malade, elle ne peut pas attendre.
- Ce n'est pas par philanthropie, je pense, que l'on m'a donné cet

ordre insensé, reprend le capitaine en se frottant les mains d'un air em-
barrassé. Qu'est-ce qui a pu les décider à cela?

- L'or américain ", répond .Barnes en riant, car sa malade va bien.
Et quoiqu'il soit terriblement fatigué, il est très heureux.

Le capitaine se rend au burean des Messageries, contrôle sa dépêche,
et deux heu'res plus tard reprend la mer, ayant à son bord Marina, Edwin,
Enid et M. Barnes.

Anstruther a transpirt1 sa femme, toujours endormie, dans un des
salons.

' Enid accourt et lui annonce que Marina est réveillée, et qu'elle cause
avec son mari.

" Pas d'hallucination ? Elle n'entends pas de bruits de pas ? fait
Barnes avec inquiétude, en lançant dans les flots le bout de sa cigarette.

- Non.
- Dieu soit loué!
- Seulement ses yeux ne quittent pas Edwin.
- Parfait! crie Barnes, voilà de la raison ! Je vais me coucher.
- Je pensais, repren, Enid un peu étonnée de cette légèreté d'allure,

que vous auriez désiré voir i otre malade.
- Non, ma vue pour le moment pourrait réveiller ses souvenirs, et

ce qu'il y a de meilleur pour elle, c'est d'oublier.
- Alors vous n'ordonnez rien à Marina?
- Je ne serais pas médecin si je ne trouvais pas quelque chose à

ordonner à un malade."
"Et il s'éloigne vivement. Au bout de quelques instants il revient en

disant :
"Je suis le médecin, mais vous êtes la garde-malade, c'est à vous de

voir si la patiente prend le remède que je lui ai ordonné.
- Et qui est ?
- Un bon gros biîteck, répond Barnes. Allez, vous me direz si elle

le mange bien.
Une demi-heure plus tard, miss Anstruther vient le retrouver et lui

dit en riant :
" Docteur ! votre malade mourait de faim. Vous avez un diagnostic

qui tient du génie. "
U n ronflement sonore, voilà la seule réponse qu'elle obtient. Elle re-

garde et s'aperçoit tlue Barnes, qui est étendu sur le banc,dort profondément.
Au bout d'un certain temps, Barnes s'agite et se débat, ses lèvres se

remuent :
"Dieu !... brise favorable,... sauvez ma bien-aimée!..."



M. BARNES DE NEWV-YORK

De grosses larmes s'échappent des yeux de la jeune fille et coulent le
long de ses joues. Il se réveille et apersoit Enid.

"Enid, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que ça ne va pas en bas?
- Ce n'est pas pour cela, fait la jeune fille en poussant un soupir de

soulagement. Je,. je,... Oh ! Burton, vous étiez si agité en dormant, vous
parliez tant, que j ai eu peur . j ai craint que la fièvre célébrale que vous
redoutiez pour Marina, ce ne fut vous qui l'ayez ' Je vous ai réveillé et je
vous ai ainsi privé de votre repos.

-En voila assez pour le moment, j'ai dû dormir au moins six heures.
Il fait presque nuit," fait Barnes en regardant autour de lui. Puis s'empa-
rant de la main d'Enid :

"Ainsi sous avez eu peur pour moi ?
Peur? Est-ce assez dire ? Pensez-vous, Burton, à ce que je devien-

drais s'il vous arrivait le moindre mal?
Suis-je devenu si précieux ?

- Vous le demandez ! Qu'aurions-nous fait sans vous la nuit der.
mère' Un docteur qui a du bon sens1

Un docteur sans dipl6ine, iii clientèle.
- Vous avez une malade maintenant, et Edwin disait ce matin que

ce serait moi, ma précieuse personi.e, qui iui servirait à payer vos hono-
raires de médecin.

Vraiment, 'écrie Barnes, je voudrais savoir s il est disposé à ac-
quitter sa dette sur l'heure'

- Sur l'heure ! Qu'entendez-vous pa là ?
Je veux dire, reprend-il lentement, qu'un mois c'est long.
«h * si c'est là tout ce que vous voulez dire, je..., je...,je vous épou.

serai volontiers aussitôt que nous serons en Angleterre, fait Enid en rou-
gissant.

- Convenu, s'écrie Barnes, et que le Ciel me confnnde si vous avez
jamais a vous en repentir ' "

Tandis qu'assis l'un pres de l'autre ils contemplent le nuage bleu qui
est tout ce qui reste pour eux maintenant de la Corse. Edwin amène
Marina sur le pont. Elle est bien pále, mais aussi belle que jamais. Ses
grands yeux suivent chacun ues mouvements de son mari, on n'y lit que du
bonheur Anstruther s approche de Barnes, et, lui prenant les deux mains,
qu'il serre à broyer, il d.t d'une voix que l'émotion étouffe

" Dieu -us bémsse' Je crois que sans vous ma femme devenait folle'
- N'en parlons plus' repond Barnes Jamais docteur n'aura reçu de

semblables honoraires' Cela me suffit ' "
Edwmin le regarde d'abord avec etonnement. puis il regarde Enid, et

il comprend
- Oui, frère, interrompt celle-ci, dans, trois -urs je serai la femme la

pln, heureuse de la terre.
- Voila un drôle de synonyme puur Mrs. Barnes de New-York

ajoute l'Américain en riant
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