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OCTAVE CRÉMAZIE «.
i.

■
 eu de personnes ont connu aussi 

bien que vous Octave Crémazie, 
me disait un écrivain dont le 
nom fait autorité. Vous avez 

vécu pendant plusieurs années dans son inti­
mité à Québec. C’est à vous qu’il a confié 
le soin de publier ses poésies après son départ. 
Vous avez correspondu avec lui pendant son 
exil ; vous l'avez revu ensuite à Paris, où 
vous avez demeuré plusieurs mois dans sa 
compagnie. Vous savez sur sa vie, son ca­
ractère, ses poésies, son exil, bien des choses 
qui ne sont connues que d’un très petit nom-

(1) Cette biographie qui a paru en tête des Œuvres com­
plètes de Crémazie, publiées en 1882, a été revue et aug­
mentée de plusieurs détails inédits obtenus depuis cette 
date.
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bre et que le public lirait avec curiosité. 
Pourquoi ne publiez-vous pas cela ? Octave 
Crémazie est une de nos grandes figures litté­
raires. Ses poésies ont fait époque ; et elles 
resteront tant qu’il y aura une nationalité 
canadienne-françaisc. La jeunesse actuelle 
n’a point connu Crémazie, et elle saura gré à 
quiconque lèvera un coin du voile qui enve­
loppe sa vie. L’histoire s'est faite pour lui ; 
et l’on peut en parler avec d’autant plus de 
liberté que le dernier des Crémazie est mort. 
C'est une famille éteinte, et bientôt rien ne 
rappellera plus son souvenir que les poésies 
auxquelles Octave Crémazie a attaché son 
nom. Et puis le malheur a donné à la 
physionomie du poète ce je ne sais quoi d’a­
chevé qui commande la sympathie et arrête 
l’attention.

— Vous êtes en cela meilleur juge que moi, 
répondis-je à mon ami. Toutefois vous 
n'avez lu qu’une partie des lettres qu’Octave 
Crémazie m’a adressées. Nous les relirons 
ensemble, si vous le voulez ; et si vous persis­
tez à croire qu’elles offrent un intérêt réel, 
je les livrerai à la publicité.
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— Parfait, reprit-il ; mais n'y eût-il que les 

lettres dont j’ai pris lecture, elles suffiraient 
pour me déterminer, car elles renferment 
des aperçus littéraires, des jugements sur 
nos hommes de lettres, des coups d’œil sur 
la situation intellectuelle du pays qui sont 
d’autant plus intéressants qu’ils datent déjà 
d’une quinzaine d’années. Ils serviront à 
mesurer la marche des esprits et le mouve­
ment des lettres pendant cette période.

— Mais, objectai-je encore, il y a dans ces 
lettres des témoignages de reconnaissance 
pour de petits services que j’ai eu occasion 
de lui rendre, des éloges qu’il se croyait obligé 
de m’adresser pour me remercier des justes 
appréciations que j’avais faites de ses poésies. 
La plupart de ces passages sont enclavés dans 
des considérations d'une haute portée qu'il 
faudrait retrancher, ce qui ferait perdre le 
sens d’une partie des lettres. Il me répugne 
de livrer aux profanes ces secrets de l’amitié.

— Donnez-vous garde de rien retrancher, 
repartit mon ami; le public d’aujourd'hui a en 
horreur ces mutilations : il lui faut tout ou 
rien. D’ailleurs on conçoit qu’écrivant à
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vous-même pour reconnaître les compliments 
que vous lui aviez faits, il devait vous payer 
de retour. Mais le lecteur qui sait lire entre 
les lignes n’aura pas de peine à découvrir le 
correctif caché sous les fleurs de rhétorique ».

II.

Quel est le citoyen de Québec de 1860 qui 
ne se rappelle la librairie Crémazie, rue de 
la Fabrique, dont la vitrine, tout encombrée 
de livres frais arrivés de Paris, regardait la 
caserne des Jésuites, cette autre ruine qui, 
elle aussi, a disparu sous les coups d’un van­
dalisme que je ne veux pas qualifier ? C’é­
tait le rendez-vous des plus belles intelligences 
d’alors : l’historien Carneau s’y coudoyait 
avec le penseur Étienne Parent ; le baron 
Gauldrée-Boilleau, alors consul général de 
France à Québec, que j’ai revu depuis à 
Paris, emprisonné à la Conciergerie, à deux 
pas de la cellule de Marie-Antoinette, le baron 
Gauldrée-Boilleau, dis-je, y donnait 11 main 
à l’abbé Ferland, pendant que Chauveau 
feuilletait les Samedis de Pontmartin ; J.-C. 
Taché discourait là à bâtons rompus avec son
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antagoniste Cauchon ; Fréchette et Lemay 
y venaient lire leurs premiers essais ; Gérin- 
Lajoie avec Alfred Garneau s’y attardait au 
sortir de la bibliothèque du parlement. Oc­
tave Crémazie, accoudé nonchalamment sur 
une nouvelle édition de Lamartine ou de 
Sainte-Beuve, tandis que son frère faisait 
l’article aux clients, jetait à de rares inter­
valles quelques réparties fines parmi les dis­
cussions qui se croisaient autour de lui, ou 
bien accueillait par un sourire narquois les 
excentricités de quelques-uns des interlocu­
teurs.

On était à l'époque des Soirées canadiennes ; 
la popularité dont cette revue jouissait à sa 
naissance avait répandu une vie nouvelle, 
pleine d’entrain et d’espérance, dans notre 
petite république des lettres- On avait foi 
dans l’avenir et on avait raison. La pha­
lange des jeunes talents se groupait avec une 
ardeur fiévreuse autour des vieux maîtres, 
prête à tout entreprendre sous leurs ordres. 
Nature sympathique et ouverte, modeste com­
me le vrai talent, n’ayant jamais rêvé, pour 
son malheur, que lecture et poésie, toujours
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disposé à accueillir les nouveaux venus dans 
l’arène, Crémazie était le confident de chacun. 
Que de pas hésitants il a raffermis 1 Que d'é­
crivains de mérite qui s’ignoraient et qu'il a 
révélés à eux-mêmes I Personne n'a eu une 
plus large part que lui au réveil littéraire de 
1860.

Né à Québec, le 16 avril 1827, d’une famille 
originaire du Languedoc (1), il avait fait 
ses études au séminaire de cette ville. Il était 
entré ensuite dans le commerce et était devenu 
l’associé de ses deux frères Jacques et Joseph, 
fondateurs d’une maison de librairie qui vient 
de s’éteindre après avoir duré au-delà de 
trente ans. Humble dans ses commence­
ments, elle prit après 1855, sous la direction

(1) Jacques Crémazie, bisaïeul du poète, était né en 1537 
à Artigat, petit village de l’ancien diocèse de Rieux, en 
Languedoc (aujourd’hui dans le département de l’Ariège). 
On voit par ici certificat de liberté déposé, à l’époque de 
son premier mariage en 1762, à l’évêché de Québec, qu’a- 
près avoir séjourné sept ans à Ramiers et deux à Bayonne, 
il s’était embarqué sur la flûte du roi le Canon, et était ar­
rivé à Québec en 1759. M. l’abbé Tanguay, dans son ex­
cellent Dictionnaire généalogique des familles canadiennes, 
nous apprend que ce Jacques Crémazie épousa en secondes 
noces, à Québec, le 27 avril 1783, Marie-Josette Le Breton. 
De ce mariage naquit, le 14 octobre 1786, Jacques, père 
d’Octave Crémazie.
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d’Octave, un développement considérable, 
trop rapide peut-être, trop hâtif à une 
époque où les livres étaient encore d’un dé­
bit assez difficile ; ce qui fut la première 
cause du désastre qu'elle a éprouvé quel­
ques années plus tard. Quoi qu’il en soit, 
il convient d’ajouter ici que cette maison 
française est une de celles qui ont le mieux 
servi le mouvement littéraire au milieu de 
nous.

Crémazie a été l’un des fondateurs de 
l’Institut canadien de Québec, et l’un de ses 
membres les plus actifs tant qu’il a vécu 
au Canada.

Tout au fond de sa librairie s’ouvrait un 
petit bureau, à peine éclairé par une fenêtre 
percée du côté de la cour, et où l'on se heur­
tait contre un admirable fouillis de bouquins 
de tout âge, de tout format et de toute reliure. 
C’était le cénacle où il donnait ses audiences 
intimes. On s’asseyait sur une caisse ou sur 
une chaise boiteuse, et on laissait la causerie 
chevaucher à tous les hasards de l’imprévu. 
C’est alors, dans ces cercles restreints, que 
Crémazie s’abandonnait tout entier et qu’il
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livrait les trésors de son étonnante érudition. 
Les littératures allemande, espagnole, anglai­
se, italienne, lui étaient aussi familières que 
la littérature française ; il citait avec une 
égale facilité Sophocle et le Ramayana, Juvé­
nal et les poètes arabes ou Scandinaves. Il 
avait étudié jusqu’au sanscrit !

Disciple du savant abbé Holmes, qui a lais­
sé un nom impérissable au séminaire de 
Québec, et qui en avait fait son ami plus que 
son élève, il avait appris de lui à ne vivre que 
pour la pensée. Il avait fait de l’étude 
l’unique passion de sa vie, et elle lui suffisait. 
Elle fut sa compagne sous la bonne comme 
sous la mauvaise étoile. Quand tout le reste 
l’eut abandonné, elle s’assit à son chevet 
pour animer sa solitude, endormir ses douleurs, 
calmer ses insomnies et adoucir les amertumes 
de l’exil.

Abstème comme un anachorète, négligé 
dans sa tenue, méditatif autant qu’un fakir, 
il ne vivait que pour l’idéal ; le monde ne lui 
était rien, l’étude lui était tout. Le tra­
vail de la composition et de la lecture absor­
bait une grande partie de ses nuits : il corn-
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posait ses vers la nuit, couché dans son lit. 
Le silence, la solitude, l’obscurité évoquaient 
chez lui l’inspiration : la nuit était sa muse. 
Souvent il ne prenait pas même la peine de 
confier ses poésies au papier ; il ne les écrivait 
qu’au moment de les livrer à l’impression. 
Elles étaient gravées dans sa mémoire mieux 
que sur des tablettes de marbre.

Obligé par nécessité de s’occuper d'affaires 
pour lesquelles il n’avait ni goût ni aptitude, 
il les expédiait d’une main distraite, s’en dé­
barrassait avec une incurie et une imprévoy­
ance qui finirent par creuser un abîme sous ses 
pieds. Il oubliait d'escompter un billet à la 
banque pour courir après une rime qui lui 
échappait. Quand il se réveilla de ce long 
rêve, il était trop tard.

Au physique, rien n’était moins poétique 
que Créinazie : courtaud, large des épaules, 
la tête forte et chauve, la face ronde et ani­
mée, un collier de barbe qui lui courait d’une 
oreille à l’autre, des yeux petits, enfoncés et 
myopes, portant lunettes sur un nez court 
et droit, il faisait l’effet au premier abord 
d’un de ces bons bourgeois positifs et rangés
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dont il se moquait à cœur joie : « braves gens, 
disait-il,

Qui naissent marguilliers et meurent échevins, »

et qui ont « toutes les vertus d'une épi­
taphe ».

C’est ainsi qu'il les dépeignait lui-même 
dans la seconde partie de sa Promenade de 
trois morts, dont il me citait, à Paris, quelques 
bribes qu'il gardait dans sa mémoire et qu’il j 
n’a jamais écrites. Son sourire, le plus fin 
du monde, et les charmes de sa conversation 
faisaient perdre de vue la vulgarité de sa 
personne.

A part certains hommes d’affaires, nul ne 
soupçonnait le volcan sur lequel il marchait 
et qui allait éclater sous ses pas. Quelques 
mots amers qui lui échappaient ou qu’il 
plaçait en vigie dans la conversation, quelques 
sarcasmes inexplicables, qui paraissaient en 
singulière contradiction avec sa vie calme 
en apparence et insouciante, étaient les seuls 
indices des orages intérieurs qu’il subissait.
On n’y faisait pas attention : la suite en fit 
comprendre le sens.

L
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Son dernier poème, resté inachevé, la Pro­
menade de trois morts, venait de paraître 
dans les Soirées canadiennes. Remarqué com­
me toutes ses compositions, ce poème avait 
pris ses admirateurs par surprise et révélait 
une nouvelle phase de son talent. Personne 
ne pouvait s’expliquer l’étrangeté de ce 
cauchemar poétique ; on n’en saisit que plus 
tard les analogies avec sa situation. La réa­
lité était plus étrange que le rêve.

La stupeur fut universelle lorsqu’un matin 
on apprit qu’Octave Crémazie avait pris le 
chemin de l’exil : le barde canadien s’était 
tu pour toujours. Où était-il allé ? S’était- 
il réfugié aux États-Unis ? Allait-il traverser 
l’Océan pour venir vivre en France ? Pen­
dant plus de dix ans, ce fut un mystère pour 
le public ; quelques intimes seulement étaient 
au fait de ses agissements et connaissaient 
le lieu de sa retraite.

Au printemps de 1864, il m’écrivit la lettre 
suivante, afin de me remercier du travail au­
quel je m’étais livré pour faire imprimer ses 
poésies dans le volume de la Littérature cana­
dienne qui avait été donné en prime aux
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abonnés du Foyer canadien. L’omission de 
deux de ses meilleures pièces, dont il parle 
dans cette lettre, était due à une inadvertance 
de sa part. Lorsqu’il m’avait fait remettre 
par un de ses frères le carnet dans lequel il 
avait collectionné ses poésies éparses dans les 
journaux, il n’avait pas rongé à m’écrire que 
ces deux pièces ne s’y trouvaient pas, et, de 
mon côté, je n’eus pas le moindre soupçon de 
cette lacune.

III.

2 avril 1864.

« Cher monsieur,

» J'ai bien reçu en son temps votre lettre 
du mois de juin dernier. Si je ne vous ai pas 
répondu alors, c’est que j’étais tellement ma­
lade que j’avais à peine la force nécessaire 
pour écrire à mes frères. Depuis mon départ 
de Québec jusqu’au mois dernier, j’ai existé, 
mais je n’ai pas vécu.

» Ma tête, fatiguée par les inquiétudes et les 
douleurs qui m’ont fait la vie si pénible pen­
dant les dernières années de mon séjour au
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pays, n’est que depuis quelques semaines 
revenue à son état normal. Mes frères m’ont 
envoyé le volume contenant mes poésies. 
Je vous remercie des soins que vous avez bien 
voulu apporter à la publication de ces vers. 
Pourquoi n’avez-vous donc pas publié les 
deux pièces sur la guerre d’Orient, qui ont 
paru, l’une dans le Journal de Québec du 
premier janvier 1855, l’autre dans la même 
feuille du premier janvier 1856 ? Je les 
regarde comme deux de mes bonnes pièces, 
et j’aurais préféré les voir reproduites plutôt 
que les vers insignifiants faits sur la musique 
de Rossini pour la fête de Mgr de Laval. Cet­
te autre pauvreté intitulée : Qu’il fait bon 
d'être Canadien, ne méritait pas non plus 
les honneurs de l’impression.

» Je reçois assez régulièrement les livraisons 
du Foyer canadien. J’ai lu avec un plaisir 
et un intérêt infinis la vie de Mgr Plessis par 
l’abbé Ferland. J’ai appris avec un vif regret 
que cet écrivain si sympathique avait eu deux 
attaques d’apoplexie. Espérons que la Pro­
vidence voudra bien conserver longtemps 
encore au Canada ce talent si beau et si
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modeste, qui est à la fois l’honneur de l’Église 
et la gloire des lettres américaines.

» M. Alfred Garneau a publié une très jolie 
pièce de vers dans le numéro de janvier 1864. 
Si je ne me trompe, c’est un peu dans le genre 
de mes Mille Iles.

» Mais une chose m’a frappé dans le Foyer : 
où sont les nouveaux noms que vous vous 
promettiez d’offrir au public? Si l’on excepte 
Auger, qui a donné un joli sonnet dans le mois 
de janvier 1863, je ne rencontre que les si­
gnatures déjà connues. Que font donc les 
jeunes gens de Québec ? Etes-vous trop 
sévères pour eux ? Je ne le crois pas, car 
après avoir donné asile à la Maman de M. X., 
vous n’aviez plus le droit de vous montrer 
bien difficiles. Avez-vous donc mis de côté 
cette règle, établie dès la fondation des Soi­
rées canadiennes, que les écrivains du pays 
devaient seuls avoir accès au Foyer ? S’il en 
est ainsi, je le regrette, car ce recueil perdra 
ce qui faisait son principal cachet.

» Du moment que vous avez abandonné 
cette ligne de conduite, qui me paraissait si 
sage, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux
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alors donner à vos abonnés les œuvres des 
écrivains éminents du jour, que d’ouvrir votre 
répertoire aux minces productions des ri­
mailleurs français échoués sur les bords du 
Saint-Laurent ? J’admets volontiers que la 
Maman de M. X. a toujours raison, mais êtes- 
vous bien sûr, en admettant cette respectable 
dame, d’avoir eu raison ?

» Les Soirées canadiennes existent-elles tou­
jours ? Quels sont les écrivains qui alimen­
tent cette revue ? Quand vous n’auriez rien 
de mieux à faire, vous me feriez un indicible 
plaisir en me donnant quelquefois des nouvel­
les de la petite république littéraire de Québec.

» Préparez-vous quelques belles légendes ? 
Légende ou poème, histoire ou roman, quel 
que soit le sujet que vous traitiez, j’ose espérer 
que vous voudrez bien en remettre un exem­
plaire à mes frères, afin qu’ils me le fassent 
parvenir. Car, de loin comme de près, je 
suis toujours un admirateur de votre talent ».

Votre tout dévoué
* *

La situation intellectuelle du pays, telle
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qu’elle existait il y a quinze ans, est tracée 
de main de maître dans la correspondance 
qui suit et qui n’a pas besoin de commen­
taires.

1866.

« Cher monsieur,

» J’ai reçu, il y a quelques jours, le numéro 
du Foyer canadien, qui contient votre article 
magistral sur le mouvement littéraire en Ca­
nada.

» Dans cette étude vous avez bien voulu 
vous souvenir de moi en termes beaucoup 
trop élogieux pour mon faible mérite ; c’est 
donc plutôt à votre amicale bienveillance 
qu’à ma valeur d’écrivain que je dois cette 
appréciation louangeuse de mon petit bagage 
poétique.

» Dans ce ciel sombre que me font les tris­
tesses et les amertumes de l’exil, votre voix 
sympathique a fait briller un éclair splendide 
dont les rayons ont porté dans mon âme, 
avec les souvenirs chers de la patrie absente, 
une consolation pour le présent, une espérance 
pour l’avenir.



OCTAVE CRÉMAZIE. 27
» Pour ces fleurs que vous avez semées sur 

mon existence maintenant si aride, soyez mille 
fois remercié du plus profond de mon cœur.

» Comme toutes les natures d'élite, vous 
avez une foi ardente dans l’avenir des lettres 
canadiennes. Dans les œuvres que vous 
appréciez, vous saluez l'aurore d’une littéra­
ture nationale. Puisse votre espoir se réa­
liser bientôt ! Dans ce milieu presque tou­
jours indifférent, quelquefois même hostile, 
où se trouvent placés en Canada ceux qui 
ont le courage de se livrer aux travaux de 
l’intelligence, je crains bien que cette époque 
glorieuse que vous appelez de tous vos vœux 
ne soit encore bien éloignée.

» MM. Garneau et Ferland ont déjà, il est 
vrai, posé une base de granit à notre édifice 
littéraire ; mais, si un oiseau ne fait pas le 
printemps, deux livres ne constituent pas 
une littérature. Tout ce qui s’est produit 
chez nous en dehors de ces deux grandes œu­
vres ne me semble pas avoir chance de vie. 
Qui lira X*** dans cinquante ans ? Et, s’il 
m’est permis de parler de moi, qui songera 
à mes pauvres vers dans vingt ans ?
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» Nous n’avons donc réellement que deux 
œuvres hors ligne, les monuments élevés 
par MM. Garneau et Ferland. Dans la poésie, 
dans le roman nous n’avons que des oeuvres 
de second ordre. La tragédie, le drame sont 
encore à naître. La cause de cette infériorité 
n’est pas dans la rareté des hommes de talent, 
mais dans les conditions désastreuses que fait 
à l’écrivain l’indifférence d’une population 
qui n’a pas encore le goût des lettres, du 
moins des oeuvres produites par les enfants 
du sol.

» Dans tous les pays civilisés, il est admis 
que si le prêtre doit vivre de l’autel, l’écrivain 
doit vivre de sa plume. Chez tous les peuples 
de l’Europe, les lettres n’ont donné signe de 
vie que lorsqu'il s’est rencontré des princes 
pour protéger les autres. Avant la Renais­
sance, les couvents possédaient le monopole 
des travaux intellectuels, parce que les laïques 
qui auraient eu le goût et la capacité de cultiver 
les lettres ne pouvaient se vouer à un travail 
qui n’aurait donné du pain ni à eux ni à 
leurs familles.

» Les moines, n’ayant pas à lutter contre
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les exigences de la vie matérielle, pouvaient 
se livrer, dans toute la sérénité de leur intelli­
gence, aux travaux littéraires et aux spécula­
tions scientifiques, et passer ainsi leur vie 
à remplir les deux plus nobles missions que 
puisse rêver l’esprit humain, l'étude et la 
prière.

» Les écrivains du Canada sont placés dans 
les mêmes conditions que l’étaient ceux 
du moyen-âge. Leur plume, à moins qu’ils 
ne fassent de la politique (et Dieu sait la lit­
térature que nous devons aux tartines des 
politiqueurs), ne saurait subvenir à leurs 
moindres besoins. Quand un jeune homme 
sort du collège, sa plus haute ambition est 
de faire insérer sa prose ou ses vers dans un 
journal quelconque. Le jour où il voit son 
nom flamboyer pour la première fois au bas 
d’un article de son cru, ce jour-là il se croit 
appelé aux plus hautes destinées ; et il se 
rêve l’égal de Lamartine, s’il cultive la poésie ; 
de Balzac, s’il a essayé du roman. Et quand 
U passe sous la porte Saint-Jean, il a bien 
soin de se courber de peur de se cogner la tête. 
Ces folles vanités de jeune homme s’évanouis-
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sent bientôt devant les soucis quotidiens 
de la vie. Peut-être pendant un an, deux 
ans, continuera-t-il à travailler ; puis un beau 
jour sa voix se taira. Le besoin de gagner le 
pain du corps lui imposera la dure nécessité 
de consacrer sa vie à quelques occupations 
arides, qui étoufferont en lui les fleurs suaves 
de l’imagination et briseront les fibres intimes 
et délicates de la sensibilité poétique. Que de 
jeunes talents parmi nous ont produit des 
fleurs qui promettaient des fruits magnifiques; 
mais il en a été pour eux comme, dans certai­
nes années, pour les fruits de la terre. La 
gelée est venue qui a refroidi pour toujours 
le feu de leur intelligence. Ce vent d’hiver 
qui glace les esprits étincelants, c’est le res 
angusta domi dont parle Horace, c’est le 
pain quotidien.

» Dans de pareilles conditions, c’est un 
malheur que d’avoir reçu du ciel une parcelle 
du feu sacré. Comme on ne peut gagner sa 
vie avec les idées qui bouillonnent dans le 
cerveau, il faut chercher un emploi, qui est 
presque toujours contraire à ses goûts. 11 
arrive le plus souvent qu’on devient un mau-
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vais employé et un mauvais écrivain. Per- 
mettez-moi de me citer comme exemple. 
Si je n’avais pas reçu, en naissant, sinon le 
talent, du moins le goût de la poésie, je n’au­
rais pas eu la tête farcie de rêveries qui me 
faisaient prendre le commerce comme un 
moyen de vivre, jamais comme un but sérieux 
de la vie. Je me serais brisé tout entier aux 
affaires, et j’aurais aujourd’hui l’avenir assuré. 
Au lieu de cela, qu’est-il arrivé ? J’ai été 
un mauvais marchand et un médiocre poète.

» Vous avez fondé une revue que vous don­
nez presque pour rien. C’est très beau pour 
les lecteurs. Ne pensez-vous pas que si l’on 
s’occupait un peu plus de ceux qui produisent 
et un peu moins de ceux qui consomment, la 
littérature canadienne ne s’en porterait que 
mieux ? Si une société se formait pour four­
nir le pain à un sou la livre, à la condition 
de ne pas payer les boulangers, croyez-vous 
que ceux-ci s’empresseraient d’aller offrir leur 
travail à la susdite société ?

» Puisque tout travail mérite salaire, il 
faut donc que l’écrivain trouve dans le pro­
duit de ses veilles, sinon la fortune, du moins
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le morceau de pain nécessaire à sa subsistance. 
Autrement vous n'aurez que des écrivains 
amateurs.

» Vous savez ce que valent les concerts 
d’amateurs ; c’est quelquefois joli, ce n’est 
jamais beau. La demoiselle qui chante : 
Robert, toi que j’aime, sera toujours à cent 
lieues de la Pasta ou de la Malibran. Le 
meilleur joueur de violon d’une société phil­
harmonique ne sera toujours qu’un racleur, 
comparé à Vieuxtemps ou à Sivori. La 
littérature d’amateurs ne vaut guère mieux 
que la musique d’amateurs. Pour devenir un 
grand artiste, il faut donner toute son intel­
ligence, tout son temps à des études sérieuses, 
difficiles et suivies. Pour parvenir à écrire 
en maître, il faut également faire de l’étude 
non pas un moyen de distraction, mais l’em­
ploi et le but de toute son existence. Lisez 
la vie de tous les géants qui dominent la litté­
rature, et vous verrez que le travail a été 
au moins pour autant dans leurs succès que 
le génie qu’ils avaient reçu de Dieu. Tous 
les grands noms de la littérature actuelle 
sont ceux de piocheurs, et ils ont trouvé dans
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leur labeur incessant la fortune en même 
temps que la gloire. Pour qu’un écrivain 
puisse ainsi se livrer à un travail assidu, 
il faut qu’il soit sûr au moins de ne pas mourir 
de faim. Pour donner le pain quotidien au 
jeune homme qui a le désir et la capacité de 
cultiver les lettres, il faudrait fonderen Canada 
une revue qui paierait cinq, dix et même quinze 
sous la ligne les oeuvres réellement supérieu­
res. Quand un jeune auteur recevrait pour 
un travail d'un mois, pendant lequel il aurait 
produit 400 à 500 lignes bien limées, bien 
polies, soixante à quatre-vingts piastres, com­
me il trouverait dans cette somme de quoi 
vivre pendant deux mois, soyez sûr que, 
s’il avait réellement le mens divinior, il con­
tinuerait un métier qui, en lui donnant le 
nécessaire, lui apporterait encore la gloire 
par-dessus le marché I

» Mais comment arriver à ce résultat ? Par 
une société en commandite. C’est ainsi 
qu’ont été fondées toutes les grandes revues eu­
ropéennes. On perd de l’argent les premières 
années, mais un jour vient où le goût public 
s’épure par la production constante d’œuvres

a 405b
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grandes et belles, et alors la revue qui a pro­
duit cet heureux changement, voit chaque 
mois sa liste d’abonnés augmenter, et cette 
affaire, qui ne semblait d’abord n’être qu'un 
sacrifice patriotique, devient bientôt une 
excellente opération commerciale. Il en a été 
de même dans tous les pays. Pourquoi en se­
rait-il autrement dans le Canada ?

» On jette, chaque année, des capitaux dans 
des entreprises qui présentent beaucoup plus 
de risques aux actionnaires et qui n’ont pas 
pour elles le mérite de contribuer à conserver 
notre langue, le second boulevard de notre na­
tionalité, puisque la religion en est le premier.

» J’ai souvent rêvé à cela dans les longues 
heures de l’exil. J’ai tout un plan dans la 
tête, mais les bornes d’une lettre ne me 
permettent pas de vous le détailler aujour­
d’hui. D’ailleurs la tête me fait toujours un 
peu souffrir, et je suis éreinté quand j’écris 
trop longtemps. Je finirai demain cette trop 
longue missive...

» Ce qui manque chez nous, c’est la critique 
littéraire. Je ne sais si, depuis que j’ai quitté 
le pays, on a fait des progrès dans cette partie
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essentielle de la littérature ; mais de mon 
temps c’était pitoyable. Les journaux a- 
vaient tous la même formule, qui consistait 
en une réclame d’une dizaine de lignes.

» Pour parler de vers, on disait : « Notre 
poète, etc. » S’agissait-il de faire mousser la 
boutique d’un chapelier qui avait fait cadeau 
d’un gibus au rédacteur, on lisait : « Notre 
intelligent et entreprenant M*** vient d’in­
venter un chapeau, etc. » Réclames pour 
poésies, pour chapeaux, pour modes, etc., 
tout était pris dans le même tas.

» Dans votre article sur le mouvement litté­
raire, vous venez de placer la critique dans sa 
véritable voie ; comme vous aviez pour but 
de montrer la force de notre littérature cana­
dienne, vous avez dû naturellement ne mon­
trer que le beau côté de la médaille. Si je 
me permettais de vous adresser une prière, 
ce serait de continuer ce travail plus en détail, 
en louant ce qui est beau, en flagellant ce qui 
est mauvais. C’est le seul moyen d’épurer 
le goût des auteurs et des lecteurs.

» Personne n’est mieux doué que vous pour 
créer au Canada la critique littéraire.
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» Du long verbiage qui précède, je tire 
cette conclusion : aussi longtemps que nos 
écrivains seront placés dans les conditions 
où ils se trouvent maintenant, le Canada pour­
ra bien avoir de temps en temps, comme par le 
passé, des accidents littéraires, mais il n’aura 
pas de littérature nationale.

» Dans votre lettre du 1er juin 1864, à la­
quelle les douleurs physiques et morales m'ont 
empêché de répondre, vous me demandez de 
vous envoyer la fin de mon poème des Trois 
morts. Cette œuvre n’est pas terminée, et des 
sept ou huit cents vers qui sont composés, 
pas un seul n’est écrit. Dans la position où 
je me trouve, je dois chercher à gagner le pain 
quotidien avant de songer à la littérature. 
Ma tête, fatiguée par de rudes épreuves, ne 
me permet pas de travailler beaucoup. Ce 
que vous me demandez, d’autres amis me 
l’ont également demandé, en m’écrivant que 
je devais cela à mon pays. Ces phrases sont 
fort belles, mais elles sont aussi vides qu’elles 
sont sonores. Je sais parfaitement que mon 
pays n’a pas besoin de mes faibles travaux, 
et qu’il ne me donnera jamais un sou pour
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m’empêcher de crever de faim sur la terre de 
l’exil. 11 est donc tout naturel que j’emploie 
à gagner ma vie les forces qui me restent. 
J’ai bien deux mille vers au moins qui traî­
nent dans les coins et les iccoins de mon cer­
veau. A quoi bon les en faire sortir ? Je 
suis mort à l’existence littéraire. Laissons 
donc ces pauvres vers pourrir tranquillement 
dans la tombe que je leur ai creusée au fond 
de ma mémoire. Dire que je ne fais plus de 
poésie serait mentir. Mon imagination tra­
vaille toujours un peu. J’ébauche, mais je 
ne termine rien, et, suivant ma coutume, 
je n’écris rien. Je ne chante que pour moi. 
Dans la solitude qui s’est faite autour de moi, 
la poésie est plus qu’une distraction, c’est un 
refuge. Quand le trappeur parcourt les fo­
rêts du nouveau monde, pour charmer la lon­
gueur de la route solitaire, il chante les re­
frains naïfs de son enfance, sans s’inquiéter si 
l’oiseau dans le feuillage ou le castor au bord 
de la rivière prête l’oreille à ses accents. Il 
chante pour ranimer son courage et non pour 
faire admirer sa voix : ainsi de moi.

» J’ai reçu hier les journaux qui m’appren-
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nent la mort de Garneau. Le Canada est 
bien éprouvé depuis quelque temps. C’est 
une perte irréparable. C’était un grand ta­
lent et, ce qui vaut mieux, un beau caractère. 
Si ma tête me le permet, je veux payer mon 
tribut à cette belle et grande figure. Je vous 
enverrai cela, et vous en ferez ce que vous 
voudrez.

» Votre tout dévoué
* * »

10 août 1866.
« Cher monsieur,

» Je ne saurais vous exprimer le bonheur 
que j’ai éprouvé en lisant votre lettre du 
29 juin. Vos paroles sympathiques et conso­
lantes ont ramené un peu de sérénité dans 
mon âme accablée par les douleurs du passé, 
les tristesses du présent et les sombres incer­
titudes de l’avenir. Cette lettre, je l'ai lue 
et relue bien des fois et je la relirai encore ; 
car me reportant à ces jours heureux où je 
pouvais causer avec vous de cette littérature 
canadienne que j’ai, sinon bien servie, du 
moins tant aimée, cette lecture saura chasser
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les idées noires qui trop souvent s’empa ent 
de moi.

» En même temps que votre lettre, le 
courrier m’a apporté la notice biographique 
de Garneau. Ce petit volume m’a causé le 
plus grand plaisir. Le style est élégant et 
sobre, comme il convient au sujet, et on sent 
à chaque page courir le souflle du patriotisme 
le plus vrai. Tous les hommes intelligents 
endosseront le jugement que vous portez sur 
notre historien national. On ne saurait ap­
précier ni mieux ni en meilleurs termes la plus 
belle oeuvre de notre jeune littérature.

» Il est mort à la tâche, notre cher et grand 
historien. Il n’a connu ni les splendeurs de 
la richesse, ni les enivrements du pouvoir. 
Il a vécu humble, presque pauvre, loin des 
plaisirs du monde, cachant avec soin les 
rayonnements de sa haute intelligence pour 
les concentrer sur cette œuvre qui dévora 
sa vie en lui donnant l’immortalité, var- 
neau a été le flambeau qui a porté la lumière 
sur notre courte mais héroïque histoire, et c’est 
en se consumant lui-même qu’il a éclairé 
ses compatriotes. Qui pourra jamais dire



40 OCTAVE CRÉMAZIE.

de combien de déceptions, de combien de 
douleurs se compose une gloire ?

» Dieu seul connaît, dites-vous, les trésors 
d'ignorance que renferme notre pays. D’a­
près votre lettre je dois conclure que, loin de 
progresser, le goût littéraire a diminué chez 
nous. Si j’ai bonne mémoire, le Foyer cana­
dien avait deux mille abonnés à son début, et 
vous me dites que vous ne comptez plus que 
quelques centaines de souscripteurs. A quoi 
cela tient-il ?

» A ce que nous n’avons malheureusement 
qu’une société d'épiciers. J’appelle épicier 
tout homme qui n’a d’autre savoir que celui 
qui lui est nécessaire pour gagner sa vie, 
car pour lui la science est un outil, rien de 
plus. L’avocat qui n’étudie que les Pandec­
tes et les Statuts refondus, afin de se mettre 
en état de gagner une mauvaise cause et d en 
perdre une bonne ; le médecin qui ne cherche 
dans les traités d’anatomie, de chirurgie et 
de thérapeutique, que le moyen de vivre 
en faisant mourir ses patients ; le notaire qui 
n’a d’autres connaissances que celles qu’il a 
puisées dans Ferrière et dans Massé, ces deux
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sources d’où coulent si abondamment ces 
œuvres poétiques que l’on nomme protêts 
et contrats de vente ; tous ces gens-là ne 
sont que des épiciers. Comme le vendeur de 
mélasse et de cannelle, ils ne savent, ils ne 
veulent savoir que ce qui peut rendre leur 
métier profitable. Dans ces natures pétri­
fiées par la routine, la pensée n'a pas d’hori­
zon. Pour elles, la littérature française n’e­
xiste pas après le dix-huitième siècle. Ces 
messieurs ont bien entendu parler vaguement 
de Chateaubriand et de Lamartine, et les 
plus forts d’entre eux ont peut-être lu les 
Martyrs et quelques vers des Méditations. 
Mais les noms d’Alfred de Musset, de Gautier, 
de Nicolas, d'Ozanam, de Mérimée, de Ra- 
vignan, de Lacordaire, de Nodier, de Sainte- 
Beuve, de Cousin, de Gerbet, etc., enfin de 
toute cette pléiade de grands écrivains, la 
gloire et la force de la France du dix-neuvième 
siècle, leur sont presque complètement incon­
nus. N'allez pas leur parler des classiques 
étrangers, de Dante, d’Alfieri, de Goldoni, de 
Gœthe, de Métastase, de Lope de Véga, de 
Caldéron, de Schiller, de Schlegel, de Lemon-
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doriï, etc., car ils ne sauraient ce que vous 
voulez dire. Si ces gens-là ne prennent pas la 
peine de lire les chefs-d’œuvre de l'esprit 
humain, comment pourrions-nous espérer 
qu’ils s’intéresseront aux premiers écrits de 
notre littérature au berceau ? Les épiciers 
s’abonnent volontiers à une publication nou­
velle, afin de se donner du genre et de se 
poser en protecteurs des entreprises naissan­
tes; mais, comme cette mise de fonds, quelque 
minime qu’elle soit, ne leur rapporte ni plaisir 
(margarilas ante porcos) ni prolit, ils ont bien 
soin de ne pas renouveler leur abonnement.

» Le patriotisme devrait peut-être, à défaut 
du goût des lettres,les porter à encourager tout 
ce qui tend à conserver la langue de leurs 
pères. Hélas I vous le savez comme moi, 
nos messieurs riches et instruits ne compren­
nent l’amour de la patrie que lorsqu’il se 
présente sous la forme d’actions de chemin 
de fer et de mines d’or promettant de beaux 
dividendes, ou bien encore quand il leur 
montre en perspective des honneurs politi­
ques, des appointements et surtout des chan­
ces de jobs.
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» Avec ces hommes vous ferez de bons 

pères de famille, ayant toutes les vertus d’une 
épitaphe ; vous aurez des échevins, des mar- 
guilliers, des membres du parlement, voire 
même des ministres, mais vous ne parvien­
drez jamais à créer une société littéraire, ar­
tistique, et je dirai même patriotique, dans la 
belle et grande acception du mot.

» Les épiciers étant admis, nous n’avons 
malheureusement pas le droit de nous étonner 
si le Foyer canadien, qui avait deux mille abon­
nés à sa naissance, n’en compte plus que quel­
ques centaines. Pendant plus de quinze ans, 
j’ai vendu des livres et je sais à quoi m’en 
tenir sur ce que nous appelons, chez nous, 
un homme instruit. Qui nous achetait les 
œuvres d'une valeur réelle ? Quelques étu­
diants, quelques jeunes prêtres, qui consa­
craient aux chefs-d’œuvre de la littérature 
moderne les petites économies qu’ils pou­
vaient réaliser. Les pauvres donnent sou­
vent plus que les riches ; les produits de l’es­
prit trouvent plus d’acheteurs parmi les petites 
bourses que parmi les grandes. Du reste, 
cela se conçoit. Le pauvre intelligent a be-
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soin de remplacer par les splendeurs de la 
pensée les richesses matérielles qui lui font 
défaut, tandis que le riche a peut-être peur 
que l’étude ne lui apprenne à mépriser cette 
fortune qui suffit, non pas à son bonheur, 
mais à sa vanité. En présence de ce déplo­
rable résultat de quatre années de travaux 
et de sacrifices de la part des directeurs du 
Foyer canadien, je suis bien obligé d’avouer 
que vous avez raison, cent fois raison, de trai­
ter mon plan de rêve irréalisable. Il ne nous 
reste donc plus qu’à attendre des jours meil­
leurs. Attendre et espérer, n’est-ce pas là 
le dernier mot de toutes les illusions perdues 
comme de toutes les affections brisées ? 
Pourquoi Fréchette n’écrit-il plus ? Est-ce 
que le res angusla domi aurait aussi éteint 
la verve de ce beau génie ? N'aurait-on pas 
un peu le droit de l’appeler marâtre cette 
patrie canadienne qui laisse ainsi s’étioler 
cette plante pleine de sève, qui a déjà pro­
duit ces fleurs merveilleuses qui se nomment 
Mes loisirs ? Alfred de Musset a dit dans 
Rolla :
« Je suis venu trop tard dans un pays trop vieux ».
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Fréchette pourra dire :

« Je suis venu trop tôt dans un pays trop jeune ».

» Vous voulez bien me demander de nou­
veau la fin de mes Trois morts, et vous m’of­
frez même une rémunération pécuniaire. Je 
vous remercie de tout mon coeur de l’impor­
tance que vous voulez bien attacher à mes 
pauvres vers. Je ne sais pas trop quand je 
pourrai me rendre à votre désir. J’ai bien, 
il est vrai, 700 à 800 vers composés et mis 
en réserve dans ma mémoire, mais la seconde 
partie est à peine ébauchée, tandis que la 
troisième est beaucoup plus avancée. Il 
faudrait donc combler les lacunes et faire un 
ensemble. Puis il y a bientôt quatre ans 
que ces malheureux vers sont enfermés dans 
les tiroirs de mon cerveau. Ils doivent avoir 
une pauvre mine et ils auraient joliment 
besoin d’être époussetés ; c’est un travail 
que je ne me sens pas le courage de faire 
pour le moment. Puisque le Foyer canadien 
ne compte plus que quelques centaines d’a­
bonnés, ce n'est pas dans la caisse de cette 
publication que vous pourriez trouver les ho-
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Horaires que vous m’offrez. C’est donc dans 
votre propre bourse que vous iriez les cher­
cher. Pourquoi vous imposer ce sacrifice ? 
Le public canadien se passera parfaitement 
de mon poème, et moi je ne tiens pas du tout 
à le publier. Qu’est-ce que cela peut me 
faire ?

» Quand j’aurai le temps et la force, car 
depuis que j’ai reçu votre lettre j'ai été très 
malade, je mettrai un peu en ordre tout ce 
que j’ai dans la tête, et je vous enverrai ces 
œuvres dernières comme un témoignage de 
ma reconnaissance pour la sympathie que 
vous me témoignez dans le malheur. Je ne 
vous demanderai pas de livrer ces poèmes 
à la publicité, mais seulement de les garder 
comme un souvenir.

» Oui, vous m’avez parfaitement compris 
quand vous me dites que je n’avais nulle am­
bition, si ce n’est de causer poésie avec 
quelques amis et de leur lire de temps en 
temps quelque poème fraîchement éclos. Rê­
ver en écoutant chanter dans mon âme l’oi­
seau bleu de la poésie, essayer quelquefois 
de traduire en vers les accords qui berçaient
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mes rêveries, tel eût été le bonheur pour moi. 
Les hasards de la vie ne m’ont malheureuse­
ment pas permis de réaliser ees désirs de 
mon cœur. Aujourd’hui j’ai trente-neuf ans, 
c’est l’âge où l'homme, revenu des errements 
de ses premières années, et n'ayant pas encore 
à redouter les défaillances de la vieillesse, 
entre véritablement dans la pleine possession 
de ses facultés. Il me semble que j’ai encore 
quelque chose dans la tête.

» Si j’avais le pain quotidien assuré, j’irais 
demeurer chez quelque bon curé de campagne, 
et là je me livrerais complètement au travail. 
Peut-être est-ce une illusion, mais je crois 
que je pourrais encore produire quelques 
bonnes pages. J'ai dans mon cerveau bien 
des ébauches de poèmes, qui, travaillés avec 
soin, auraient peut-être une valeur. Je vou­
drais aussi essayer la prose, ce mâle outil, 
comme l’appelle Veuillot ; y réussirais-je ? 
je n’en sais rien. Mais tout cela est impossi­
ble. Il ne me reste plus qu’à bercer dans 
mon imagination ces poèmes au maillot, et 
à chercher dans leurs premiers vagissements 
ces beaux rêves d’or qu’une mère est toujours
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sûre de trouver près du berceau de son enfant.
» Votre tout dévoué

* * »

« P. S. — Je vous écrirai bientôt une se­
conde lettre à propos de M. Thibault et du 
Foyer canadien, la présente étant déjà bien 
assez longue ».

Cette seconde lettre annoncée ici par M. 
Crémazie avait été provoquée par une critique 
assez vive que M. Norbert Thibault, ancien 
professeur à l’École normale Laval, avait 
publiée dans le Courrier du Canada sur la 
Promenade de trois morts. Le poète s’y peint 
lui-même avec une ironie piquante. Il s’élève 
ensuite à des considérations esthétiques que 
n’auraient reniées ni Lessing, ni Cousin, et 
qui nous font voir un homme familier à 
tous les maîtres en cette science : Schiller, 
Tieck, Winckelmann, Schlegel, etc., etc. Au 
commencement de cette lettre.il signale d’une 
main sûre les fautes trop réelles que l’inex­
périence avait fait commettre aux directeurs 
du Foyer canadien, et qui furent les princi­
pales causes de sa chute.
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IV.

Dans cette lettre d’Octave Crémazie, encore 
plus que dans les précédentes, il y a des re­
tours sur lui-même qui jettent du jour sur sa 
vie d’exil, et qui mettent à découvert les 
plaies toujours saignantes de cette âme brisée. 
On en trouvera des expressions non moins 
douloureuses dans la suite de sa correspon­
dance.

29 janvier 1867.

« Cher monsieur,

» Nous voici à la fin de janvier, et je n'ai 
pas encore tenu la promesse que je vous fai­
sais dans ma lettre du 10 août. Depuis, 
j’ai eu le bonheur de lire les paroles sympathi­
ques et bienveillantes que vous m’avez adres­
sées au mois d’octobre. Je suis soumis de­
puis assez longtemps à un traitement médi­
cal qui a pour but de me débarrasser de ces 
douleurs de tête qui ne m’ont presque jamais 
quitté depuis quatre ans. C’est ce qui vous 
explique pourquoi j’ai tant tardé à répondre 
à vos lettres si bonnes et si amicales.
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» Aujourd’hui que ma tête est en assez bon 
état, je viens causer avec vous du Foyer cana­
dien et de la critique des Trois morts.

» Pcrmettez-moi de vous dire que, dans 
mon opinion, le Foyer canadien ne réalise pas 
les promesses de son début. La rédaction 
manque de variété. Vous avez publié les 
œuvres remarquables sans doute : les tra­
vaux de l’abbé Ferland, le Jean Rivard de 
Lajoie, votre étude sur le mouvement litté­
raire en Canada, votre biographie de Garneau 
peuvent figurer avec honneur dans les grandes 
revues européennes ; mais on cherche vaine­
ment dans votre recueil les noms des jeunes 
écrivains qui faisaient partie du comité de 
collaboration formé à la naissance du Foyer. 
Pourquoi toutes ces voix sont-elles muettes ? 
Pourquoi Fréchette, Fiset, Lemay, Alfred 
Garneau n’écrivent-ils pas ? De ces deux 
derniers, j’ai lu une pièce, peut-être deux, 
depuis bientôt quatre ans. Il ne m’a pas 
été donné d’admirer une seule fois dans le 
Foyer le génie poétique de Fréchette.

» Je reçois ici les journaux de Québec et je 
vois dans leurs colonnes le sommaire des
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articles publiés par la Revue canadienne de

I
l Montréal. Comment se fait-il donc que pres­

que tous les jeunes littérateurs québecquois 
écrivent dans cette revue au lieu de donner 
leurs œuvres à votre recueil ? Est-ce que, 
par hasard, leurs travaux seraient payés par 
les éditeurs de Montréal ? J’en doute fort. 
La métropole commerciale du Canada n’a 
pas, j usqu’à ce jour, plus que la ville de Chainp-

(
lain, prodigué de fortes sommes pour enrichir 
les écrivains. Il y a dans ce fait quelque 
■ chose d’anormal que je ne puis m’expliquer.

» Dès la naissance du Foyer canadien, j’ai 
regretté de voir, comme dans les Soirées ca­
nadiennes, chacun de ses numéros rempli 
par une seule œuvre. Avec ce système, le 
Foyer n’est plus une revue ; c’est tout simple­
ment une série d’ouvrages publiés par livrai­
sons. Une œuvre, quelque belle qu’elle soit, 
ne plaît pas à tout le monde ; il est donc évi­
dent que si, pendant cinq ou six mois, un abon­
né ne trouve dans le Foyer qu’une lecture 
sans attrait pour lui, il prendra bientôt votre 
recueil en dégoût et ne tardera pas à se 
désabonner. Si, au contraire, chaque livrai-

I
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son apporte au lecteur des articles variés, 
il trouvera nécessairement quelque chose qui 
lui plaira et il demeurera un abonné fidèle. 
Je crois sincèrement que le plus vite le Foyer 
abandonnera la voie qu’il a suivie jusqu’à ce 
jour, le mieux ce sera pour ses intérêts.

» Ne pouvant remplir toutes les pages du 
Foyer avec les produits indigènes, la direction 
de ce recueil fait très bien d’emprunter quel­
ques gerbes à l’abondante récolte de la vieille 
patrie. Ce que je ne comprends pas, pardon- 
nez-moi ma franchise, c’est le choix que les 
directeurs ont fait du Fratricide. D’abord 
ce n’est pas une nouveauté, car, dans les pre­
miers temps que j’étais libraire, il y a déjà 
vingt ans, nous vendions ce livre. Puisque 
vous faites une part aux écrivains français, 
il me semble qu’il faudrait prendre le dessus 
du panier. Le vicomte Walsh peut avoir une 
place dans le milieu du panier, mais sur le 
dessus, jamais. J’ai un peu étudié les œuvres 
littéraires du XIXe siècle, j’ai lu bien des 
critiques, et jamais, au grand jamais, je n’ai 
vu citer l’auteur du Fratricide comme un 
écrivain du premier ordre ; et s'il me fallait
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prouver qu’il est le premier parmi les seconds, 
je crois que je serais fort empêché.

» Écrivain catholique et légitimiste, le vi­
comte Walsh a été sous Louis-Philippe la co­
queluche du faubourg Saint-Germain, mais 
n’a jamais fait un grand tapage dans le monde 
littéraire. Il a publié un Voyage à Locmaria 
qui l'a posé on ne peut mieux auprès des 
vieilles marquises qui ne juraient que par 
Henri V et la duchesse de Berry. Quelques 
années plus tard, son Tableau poétique des 
fêtes chrétiennes le faisait acclamer par la 
presse catholique comme le successeur de 
Chateaubriand. Cet engouement est passé 
depuis longtemps et de tout ce feu de paille, 
s’il reste une étincelle pour éclairer dans l’a­
venir le nom du noble vicomte, ce sera certai­
nement le Tableau des fêtes chrétiennes.

» Qu’il y a loin de Walsh, écrivain excellent 
au point de vue moral et religieux, mais mé­
diocre littérateur, à ces beaux génies catholi­
ques qui se nomment Gerbet, Montalembert, 
Ozanam, Veuillot, Brizeux, etc. Ne croyez- 
vous pas que vos lecteurs apprécieraient quel­
ques pages de la Rome chrétienne de Gerbet, des
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Moines d'Occidenl de Montalembert, Du Dante 
et de la philosophie du XVIIIe siècle d’Oza- 
nam, des Libres penseurs de Louis Veuillot ? 
Et ce charmant poète breton, Brizeux, ne 
trouverait-il pas aussi des admirateurs sur 
les bords du Saint-Laurent ?

» Je ne cite que les écrivains catholiques, 
mais ne pourrait-on pas également faire un 
choix pormi les auteurs ou indifférents ou 
hostiles ? Puisque dans nos collèges on nous 
fait bien apprendre des passages de Voltaire, 
pourquoi ne donneriez-vous pas à vos abonnés 
ce qui peut se lire de maîtres tels que Hugo, 
Musset, Gautier, Sainte-Beuve, Guizot, Mé­
rimée, etc ? Ne vaut-il pas mieux faire 
sucer à vos lecteurs la moelle des lions que 
celle des lièvres ?

» Je crois que le goût littéraire s'épurerait 
bientôt en Canada si les esprits pouvaient 
s'abreuver ainsi à une source d’où couleraient 
sans cesse les plus belles œuvres du génie 
contemporain. Le roman, quelque religieux 
qu’il soit, est toujours un genre secondaire ; 
on s’en sert comme du sucre pour couvrir 
les pilules lorsqu’on veut faire accepter cer-
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taines idées bonnes ou mauvaises. Si les 
idées, dans leur nudité, peuvent supporter 
les regards des honnêtes gens de goût, à quoi 
bon les charger d’oripeau et de clinquant ? 
C’est le propre des grands génies de donner à 
leurs idées une telle clarté et un tel charme, 
qu’elles illuminent toute une époquesansavoir 
besoin d’endosser ces habits pailletés que 
savent confectionner les esprits médiocres 
de tous les temps. Ne croyez-vous pas qu’il 
vaudrait mieux ne pas donner de romans 
à vos lecteurs (je parle de la partie française, 
car le roman vous sera nécessairement imposé 
par la littérature indigène), et les habituer 
à se nourrir d’idées sans mélange d'intrigues 
et de mise en scène ? Je puis me tromper, 
mais je suis convaincu que le plus tôt on se 
débarrassera du roman, même religieux, le 
mieux ce sera pour tout le monde. Mais je 
m’aperçois que je bavarde et que vous allez 
me répondre : C’est très joli ce que vous me 
chantez là, mais pour faire ce choix dans les 
œuvres contemporaines, il faudrait d’abord 
les acheter, ensuite il faudrait payer un ré­
dacteur pour cueillir cette moisson ; or vous



56 OCTAVE CRÉMAZIE.

savez que nous avons à peine de quoi payer 
l’imprimeur.

— Mettons que je n’aie rien dit et parlons 
d’autre chose.

» Plus je réfléchis sur les destinées de la lit­
térature canadienne, moins je lui trouve de 
chances de laisser une trace dans l’histoire. 
Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir une 
langue à lui. Si nous parlions iroquois ou 
huron, notre littérature vivrait. Malheureu­
sement nous parlons et écrivons d’une assez 
piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet 
et de Racine. Nous avons beau dire et beau 
faire, nous ne serons toujours, au point de 
vue littéraire, qu’une simple colonie ; et 
quand bien même le Canada deviendrait un 
pays indépendant et ferait briller son drapeau 
au soleil des nations, nous n’en demeurerions 
pas moins de simples colons littéraires. 
Voyez la Belgique, qui parle la même langue 
que nous. Est-ce qu’il y a une littérature 
belge ? Ne pouvant lutter avec la France 
pour la beauté de la forme, le Canada aurait 
pu conquérir sa place au milieu des littéra­
tures du vieux monde, si parmi ses enfants
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il s’était trouvé un écrivain capable d'initier, 
avant Fenimore Cooper, l’Europe à la gran­
diose nature de nos forêts, aux exploits lé­
gendaires de nos trappeurs et de nos voya­
geurs. Aujourd’hui, quand bien même un 
talent aussi puissant que celui de l'auteur du 
Dernier des Mohicans se révélerait parmi nous, 
ses œuvres ne produiraient aucune sensation 
en Europe, car il aurait l’irréparable tort 
d’arriver le second, c’est-à-dire trop tard. 
Je le répète,si nousparlions huron ou iroquois, 
les travaux de nos écrivains attireraient l’at­
tention du vieux monde. Cette langue mâle 
et nerveuse, née dans les forêts de l'Amérique, 
aurait cette poésie du cru qui fait les délices 
de l’étranger. On se pâmerait devant un 
roman ou un poème traduit de l’iroquois, 
tandis que l’on ne prend pas la peine de lire 
un livre écrit en français par un colon de 
Québec ou de Montréal. Depuis \ingt ans, 
on publie chaque année, en France, des 
traductions de romans russes, Scandinaves, 
roumains. Supposez ces mêmes livres écrits 
en français, ils ne trouveraient pas cinquante 
lecteurs.
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» La traduction a cela de bon, c'est que si 
un ouvrage ne nous semble pas à la hauteur 
de sa réputation, on a toujours la consolation 
de se dire que ça doit être magnifique dans 
l’original.
• » Mais qu’importe après tout que les oeu­

vres des auteurs canadiens soient destinées 
à ne pas franchir l’Atlantique . Ne sommes- 
nous pas un million de Français oubliés 
par la mère patrie sur les bords du Saint- 
Laurent ? N’est-ce pas assez pour encoura­
ger tous ceux qui tiennent une plume que 
de savoir que ce petit peuple grandira et qu’il 
gardera toujours le nom et la mémoire de 
ceux qui l'auront aidé à conserver intact 
le plus précieux de tous les trésors : la langue 
de ses aïeux ?

» Quand le père de famille, après les fati­
gues de la journée, raconte à ses nombreux 
enfants les aventures et les accidents de sa 
longue vie, pourvu que ceux qui l’entourent 
s’amusent et s’instruisent en écoutant ses 
récits, il ne s’inquiète pas si le riche proprié­
taire du manoir voisin connaîtra ou ne con­
naîtra pas les douces et naïves histoires qui
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font le charme de son foyer. Ses enfants 
sont heureux de l’entendre, c'est tout ce qu’il 
demande.

» Il en doit être ainsi de l’écrivain cana­
dien. Renonçant sans regret aux beaux 
rêves d’une gloire retentissante, il doit se re­
garder comme amplement récompensé de 
ses travaux s'il peut instruire et charmer ses 
compatriotes, s’il peut contribuer à la conser­
vation, sur la jeune terre d'Amérique, de la 
vieille nationalité française.

» Maintenant, parlons un peu de M. Thi­
bault et de sa critique de mes œuvres. Le 
jeune écrivain a certainement du talent, et je 
le félicite d’avoir su blâmer franchement ce 
qui lui a semblé mauvais dans mon petit ba­
gage poétique. Dans une de mes lettres je 
vous disais que ce qui manquait à notre litté­
rature, c’était une critique sérieuse. Grâce 
à M. Thibault, qui a su faire autrement et 
mieux que ses prédécesseurs, la critique cana­
dienne sortira bientôt de la voie ridicule dans 
laquelle elle a marché jusqu’à ce jour. M. le 
professeur de l’École normale n’a que des 
éloges pour toutes les pièces qui ont précédé
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la Promenade de trois morts. Ses appréciations 
ne sont pas toutes conformes aux miennes, 
mais comme un père ne voit pas les défauts 
de ses enfants, je confesse humblement que le 
critique qui est tout à fait désintéressé dans 
la question doit être un meilleur juge que moi. 
Pour M. Thibault, comme pour beaucoup de 
mes compatriotes, le Drapeau de Carillon est 
un magnifique poème historique. Je crois 
vous l’avoir déjà dit : à mon avis, c’est une 
pauvre affaire, comme valeur littéraire, que 
ce Drapeau qui a volé sur toutes les lèvres, 
d’après mon bienveillant critique. Ce qui a 
fait la fortune de ce petit poème, c’est l’idée 
seule, car, pour la forme, il ne vaut pas cher. 
Il faut bien le dire, dans notre pays on n’a 
pas le goût très délicat en fait de poésie. 
Faites rimer un certain nombre de fois gloire 
avec victoire, aïeux avec glorieux, France avec 
espérance ; entremêlez ces rimes de quelques 
mots sonores comme notre religion, notre 
patrie, notre langue, nos lois, le sang de nos 
pères ; faites chauffer le tout à la flamme du 
patriotisme, et servez chaud. Tout le monde 
dira que c’est magnifique. Quant à moi,
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je crois que si je n’avais pas autre chose pour 
me recommander comme poète que ce mal­
heureux Drapeau de Carillon, il y a longtemps 
que ma petite réputation serait morte et 
enterrée aux yeux des littérateurs sérieux. 
A la vogue du magnifique poème historique, 
comparez l’accueil si froid qui fut fait à la 
pièce intitulée les Morts. Elle parut, le 1er 
novembre 1856, dans le Journal de Québec. 
Pas une seule autre feuille n'en souilla mot, 
et pourtant, c’est bien ce que j’ai fait de moins 
mal. L’année suivante, Chauveau reprodui­
sit cette pièce dans le Journal de i Instruction 
publique, et deux ou trois journaux en par­
lèrent dans ce style de réclame qui sert à faire 
l’éloge d’un pantalon nouveau tout aussi 
bien que d’un poème inédit.

» M. Thibault me reproche de n’avoir pas 
donné, dans la Fiancée du marin, plus de vi­
gueur d’âme à mes héroïnes et de ne pas leur 
faire supp "»rt er plus chrétiennement leur mal­
heur. Si la mère et la jeune fille trouvaient 
dans la religion une consolation à leur déses­
poir, ce serait plus moral, sans doute, mais 
où serait le drame ? Cette légende n’en
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serait plus une, ce ne serait plus que le récit 
d'un accident comme il en arrive dans toutes 
les familles. On ne fait pas de poèmes, encore 
bien moins des légendes, avec les faits jour­
naliers de la vie. D’ailleurs, la mère tombe 
à l’eau par accident et la fiancée ne se préci­
pite dans les flots que lorsque son âme a déjà 
sombré dans la folie. Où donc la morale est- 
elle méconnue dans tout ce petit poème ? 
La morale est une grande chose, mais il ne 
faut pas essayer de la mettre là où elle n’a 
que faire. M. Thibault doit bien savoir que 
lorsque la folie s’empare d’un cerveau malade, 
cette pauvre morale n’a plus qu’à faire son 
paquet.

» Si le critique du Courrier du Canada est 
tout miel pour mes premiers écrits, ce n’est 
que pour mieux tomber à bras raccourcis sur 
mes pauvres Trois r.ioits, qui n’en peuvent 
mais.

» Les dieux littéraires de M. Thibault ne sont 
pas les miens ; cramponné à la littérature 
classique, il rejette loin de lui cette malheu­
reuse école romantique, et c’est à peine s’il 
daigne reconnaître qu’elle a produit quelques
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œuvres remarquables. Pour moi, tout en ad­
mirant les immortels chefs-d’œuvre du XVII6 
siècle, j’aime de toutes mes forces cette école 
romantique qui a fait éprouver à mon âme 
les jouissances les plus douces et les plus 
pures qu’elle ait jamais senties. Et encore 
aujourd’hui, lorsque la mélancolie enveloppe 
mon âme comme un manteau de plomb, 
la lecture d’une méditation de Lamartine 
ou d’une nuit d’Alfred de Musset me donne 
plus de calme et de sérénité que je ne saurais 
en trouver dans toutes les tragédies de Cor­
neille et de Racine. Lamartine et Musset 
sont des hommes de mon temps. Leurs illu­
sions, leurs rêves, leurs aspirations, leurs 
regrets trouvent un écho sonore dans mon âme, 
parce que moi, chétif, à une distance énorme 
de ces grands génies, j'ai caressé les mêmes 
illusions, je me suis bercé dans les mêmes rêves 
et j’ai ouvert mon cœur aux mêmes aspira­
tions pour adoucir l’amertume des mêmes 
regrets. Quel lien peut-il y avoir entre moi 
et les héros des tragédies ? En quoi la des­
tinée de ces rois, de ces reines peut-elle m’in­
téresser ? Le style du poète est splendide,
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il flatte mon oreille et enchante mon esprit ; 
mais les idées de ces hommes d’un autre 
temps ne disent rien ni à mon âme, ni à 
mon cœur.

» Le romantisme n’est après tout que le 
fils légitime des classiques ; seulement les 
idées et les mœurs n’étant plus au XIXe 
siècle ce qu’elles étaient au XVIIe, l’école 
romantique a dû nécessairement adopter une 
forme plus en harmonie avec les aspirations 
modernes, et les éléments de cette forme 
nouvelle, c’est au XVIe siècle qu'elle est allée 
les demander. Le classique, si je puis m’ex­
primer ainsi, c’est le grand-père que l’on 
vénère, parce qu’il est le père de votre père, 
mais qui ne peut prétendre à cette tendresse 
profonde que l’on réserve pour celui qui aida 
notre mère à guider nos premiers pas dans 
le chemin de la vie.

» M. Thibault préfère son grand-père, j’aime 
mieux mon père.

Des dieux que nous servons telle est la différence.

» Je n’ai nullement le désir de faire l’éloge 
du romantisme, et ce n’est pas à vous, l’au-



OCTAVE CRÉMAZIE. 65

leur des Légendes canadiennes, de ces poéti­
ques récits qui portent si profondément creu­
sée l’empreinte de l’école contemporaine, 
qu’il est nécessaire de présenter une défense 
de cette formule de l’art au XIXe siècle.

» Le romantisme n’aurait-il d'autre mérite 
que de nous avoir délivrés de la mythologie 
et de la tragédie, que nous devrions encore lui 
élever des autels. A propos de la mythologie, 
j’ai vu, il y a deux ans, dans les journaux ca­
nadiens une longue discussion au sujet des 
auteurs païens ; j'ai toujours été de l’opinion 
de l'abbé Gaume ; on nous fait ingurgiter 
beaucoup trop d’auteurs païens quand nous 
sommes au collège. Pourquoi n’enseigne-t- 
on que la mythologie grecque ? Les dieux 
Scandinaves, la redoutable trinité sévienne, 
sont, il me semble, bien plus poétiques et sur­
tout bien moins immoraux que cet Olympe 
tout peuplé de bandits et de gourgandines. 
Dans l’histoire des dieux Scandinaves, on 
reconnaît les plus nobles instincts de l'huma­
nité divinisés par la reconnaissance d’un 
peuple, tandis que, sous ce ciel tant vanté 
de la Grèce, on a élevé beaucoup plus d'autels

3 405b
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aux vices qu'aux vertus. Cette mythologie 
grecque, ces auteurs païens qui défient sou­
vent des hommes qui méritent tout bonne­
ment la corde, ne peuvent à mon sens inspirer 
aux élèves que des idées fausses et des curio­
sités malsaines. Est-ce que les chefs-d’œuvre 
des Pères de l'Église ne peuvent pas partager 
avec les auteurs païens le temps que l’on con­
sacre à l’étude du grec et du latin, et corriger 
l’influence pernicieuse que peuvent avoir 
les écrivains de l’antiquité ? Je sais bien 
que saint Basile et saint Jean Chrysostôme, 
que saint Augustin et saint Bernard ne peu­
vent, sous le rapport littéraire, lutter avec 
les génies du siècle de Périclès, ni avec ceux 
du siècle d’Auguste ; mais ne vaudrait-il pas 
mieux être moins fort en grec et en latin, 
deux langues qui ne sont en définitive que 
des objets de luxe pour les quatre cinquièmes 
des élèves, et recevoir dès l’enfance des idées 
saines et fortes, en rapport avec l’état social 
actuel, qui, malgré ses cris et ses blasphèmes, 
est fondé sur les grands principes chrétiens 
et ne vit que par eux ? J’ai été heureux 
de voir cette discussion s’élever en Canada.
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Car j'ai toujours pensé, dans mon petit juge­
ment, qu’il était bien ridicule de tant nous 
bourrer d’idées païennes, qui prennent les pré­
mices de notre jeune imagination et nous 
laissent bien froids devant les grandeurs splen­
dides mais austères de la vérité chrétienne.

» Mais revenons à nos moutons.
» Le genre fantaisiste, dit M. Thibault, est 

un genre radicalement mauvais. Je crois 
que mon critique est dans l’erreur. La fan­
taisie n'est pas un genre dans le sens ordinaire 
du mot. Est-ce que la causerie dans un 
journal est un genre spécial de littérature ? 
Quand on écrit en tête de sa prose : Causerie, 
cela veut dire tout simplement qu’on parlera 
de omnibus rebus et quibusdam aliis, comme 
feu Pic de la Mirandole, qu’on racontera des 
anecdotes, des âneries, sans prendre la peine 
de les lier les unes aux autres par des transi­
tions. Il en est de même de la fantaisie, 
c’est un prétexte pour remuer des idées, sans 
avoir les bras liés par les règles ordinaires de 
la poétique. C’est justement parce que la 
fantaisie n’est pas et ne saurait être un genre 
qu’elle s’appelle la fantaisie, car du moment
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qu’elle serait soumise à des règles comme les 
autres parties du royaume littéraire, elle ne 
serait plus la fantaisie, c’est-à-dire la liberté 
pleine et entière dans le fond et dans la forme. 
Qu’est-ce que le Faust de Goethe, ce drame 
impossible, sinon une formidable, une tita- 
nesque fantaisie, où se heurtent, dans un 
monde énorme, les idées les plus étranges et 
les plus magnifiques ?

» Il y a une autre espèce de fantaisie qui 
consiste à donner une forme à des êtres dont 
l’existence est certaine, mais dont la manière 
d’être nous est inconnue. Les anges et les 
démons existent, quelle est leur forme ? 
C’est à cette espèce de fantaisie qu’appartient 
la première partie de mon poème des Trois 
mo'ls. Les morts dans leurs tombeaux souf­
frent-ils physiquement ? Leur chair frémit- 
elle de douleur à la morsure du ver, ce roi des 
effarements funèbres ? Je l'ignore, et je serais 
bien en peine s'il me fallait prouver l’afflrma- 
tive;maisje défieM.Thibault de me donner les 
preuves que le cadavre ne souffre plus. C’est 
là un de ces mystères redoutables dont Dieu 
a gardé le secret pour lui seul. Cette idée
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de la souffrance possible du cadavre m’est 
venue il y a plusieurs années : voici comment. 
J’entrai un jour dans le cimetière des Picotés, 
à l’époque où l’on transportait dans la né­
cropole du chemin Saint-Louis les ossements 
du Campo-Santo de la rue Couillard. En 
voyant ces ossements rongés, ces lambeaux 
de chair qui s’obstinaient à demeurer atta­
chés à des os moins vieux que les autres, 
je me demandai si l'âme, partie pour l’enfer 
ou le purgatoire, ne souffrait pas encore 
dans cette prison charnelle dont la mort lui 
avait ouvert les portes ; si, comme le soldat 
qui sent toujours des douleurs dans la jambe 
emportée par un boulet sur le champ de ba­
taille, l’âme, dans le séjour mystérieux de 
l’expiation, n’était pas atteinte par les fré­
missements douloureux que doit causer à la 
chair cette décomposition du tombeau, juste 
punition des crimes commis par le corps 
avec le consentement de l’âme.

» Cette pensée, qui me trottait souvent dans 
la tête, a donné naissance à la Promenade de 
trois morts.

» Je puis avoir mal rendu cette idée, mais
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c’est elle que l’on doit chercher dans cette 
fantaisie qui fait jeter les hauts cris à M. 
Thibault. La suite du poème, si jamais je la 
publie, lui montrera que, du moment que 
l’expiation est finie, la souffrance du cadavre 
cesse en même temps, et que les vers ne peu­
vent plus toucher à ces restes sanctifiés par 
l’âme qui vient d’être admise à jouir de la pré­
sence de Dieu.

» Le réalisme, pas plus que la fantaisie, ne 
trouve grâce aux yeux de mon critique. 
La nouvelle école, dit-il, a une prédilection 
pour tout ce qui est laid et difforme. M. 
Thibault se trompe. L’école romantique ne 
préfère pas le laid au beau, mais elle accepte 
la nature telle qu’elle est ; elle croit qu’elle 
peut bien contempler, quelquefois même 
chanter ce que Dieu a bien pris la peine de 
créer. Si je puis m’exprimer ainsi, elle a 
démocratisé la poésie et lui a permis de ne 
plus célébrer seulement l’amour, les yeux, les 
ris, le ruisseau murmurant, mais encore d’ac­
corder sa lyre pour chanter ce qu’on est con­
venu d’appeler le laid, qui n’est souvent qu’une 
autre forme du beau^dans l’harmonie univer-



OCTAVE CRÉMAZIE. 71
selle de la création. Je ne dis pas, comme 
Victor Hugo, que le beau, c’est le laid, mais 
je crois qu’il n'y a que le mal qui soit laid 
d’une manière absolue. La prairie émaillée 
de fleurs est belle, mais le rocher frappé par 
la foudre, l’est-il moins ?

» Toute cette guerre que l’on fait au réa­
lisme est absurde. Qu’est-ce donc que ce 
monstre qui fait bondir tant de braves gens ? 
C’est le 89 de la littérature qui devait néces­
sairement suivre le 89 de la politique ; ce 
sont toutes les idées, toutes les choses foulées 
aux pieds, sans raison, par les privilégiés 
de l’école classique, qui viennent revendiquer 
leur place au soleil littéraire ; et soyez sûr 
qu’elles sauiont se la faire tout aussi bien 
que les serfs et les prolétaires ont su faire 
la leur dans la société politique.

» Le réalisme, la fantaisie, est-ce qu’ils 
n’ont pas pour chefs Shakespeare, Dante. 
Byron, Goethe.

» Ézéchiel, le plus poétique, à mon avis, 
de tou*: les prophètes, n’est-il pas tantôt un 
magnifique, un divin fantaisiste, et tantôt un 
sombre et farouche réaliste ?
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» La fantaisie, elle est partout. Le monde 
intellectuel et moral nous fournit à chaque 
instant matière à fantaisie, ou si vous l’aimez 
mieux, à hypothèse, car tout ce tapage n’est 
qu’une querelle de mots. La foi et la raison 
nous apprennent l’existence d’un lieu de 
punition éternelle pour les méchants et d’un 
séjour de délices sans fin pour les élus. Mais 
sous quelle forme de souffrance le damné 
doit-il expier ses crimes ? Comment se mani­
festent la bonté et la grandeur de Dieu dans 
la récompense de ses serviteurs ? Nous en 
savons bien peu de chose, et la description 
qu’on nous en fait, qu’est-elle, sinon une sain­
te, une austère fantaisie ?

» Pourquoi rechercher l’horrible ? dit M. 
Thibault. Pourquoi s’écarter du vrai et du 
beau ?

» Je pourrais bien demander au professeur 
de l’École normale, qu’est-ce que le vrai, 
qu’est-ce que le beau en littérature ? Je 
sais bien qu’il me répondrait tout de suite 
par le récit de Théramène ou par les impré­
cations de Camille. C’est magnifique, sans 
doute, mais il y a une foule de choses qui sont
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tout aussi belles, mais d'une autre manière; et 
ce qu’il appelle horrible n’est souvent qu'une 
des formes, non pas du beau isolé, mais du 
beau universel ; tout cela dépend du point de 
vue. Et, après tout, quand ce serait aussi 
horrible que vous voulez bien le dire, pourquoi 
ne pas regarder en face ces fantômes qui 
vous semblent si monstrueux ? Pour ma 
part, je crois qu’il est plus sain pour l’intelli­
gence de se lancer ainsi à la recherche de l’in­
connu, à travers ces fantaisies, horribles si 
vous le voulez, mais qui ont cependant un 
côté grandiose, que d’énerver son âme dans 
ces éternelles répétitions de sentiments et 
d’idées à l’eau de rose, qui ont traîné dans la 
chaire de tous les professeurs de rhétorique.

» S’il fallait supposer, ajoute mon jeune 
critique, que le corps souffrira encore des 
morsures du ver, que deviendrait l’existence, 
grand Dieu !

— Poui quoi pas ? croyez-vous donc que les 
tourments que Dieu infligera aux coupables 
ne seront pas plus terribles que les morsures 
de ce malheureux ver ? Pour moi, je me 
suis toujours formé de l'enfer et du purgatoire
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une idée beaucoup plus formidable que M. 
Thibault, et je croirai en être quitte à bon 
marché si le bon Dieu, pour me faire expier 
mes péchés, ne me fait souffrir d’autres tour­
ments que la morsure du ver. Pour le mo­
ment, je ne vois pas du tout en quoi la pers­
pective de soulTri, dans mon âme, peut me 
rendre l’existence insupportable. Ce que je 
sais, c’est que je dois souffrir, parce que j’ai 
offensé le Seigneur ; mais, quflle que soit la 
forme de cette souffrance, je suis certain 
que Dieu proportionnera mes forces à l’in­
tensité de la douleur et à la longueur de l'ex­
piation.

» Sommes-nous à ce point devenus sybarites 
que nos esprits ne puissent plus concevoir 
que des idées anacréontiques, que nos regards 
ne puissent plus s’arrêter que sur des tableaux 
riants comme ceux de l’antique Arcadie ?... 
M. Thibault ne sait pas trop quel charme la 
douce fiancée pourrait trouveràcontemplerdans 
son bouquet nuptial le cœur de sa sœur trépas­
sée. Ni moi non plus ; mais ce que je sais, 
c’est que la matière ne s’anéantit pas, qu’elle 
se transforme au contraire et que nous som-
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mes tous, êtres et choses, imprégnés de la 
poussière humaine tout aussi bien que de la 
poussière terrestre.

» Mais il est inutile de prolonger cette dis­
cussion. M. Thibault est attaché d’une ma­
nière trop absolue à l’école classique pour que 
je songe à le convertir.

» L’éclectisme, absurde en religion et en 
philosophie, m’a toujours paru nécessaire 
en littérature. Vouloir ne regarder que par 
l'œil classique, c'est rétrécir volontairement 
l’horizon de la pensée. Au siècle où nous 
vivons, nous devons marcher en avant, en 
suivant, tant qu’elles ne sont pas contraires 
à la religion et à la morale, les aspirations 
de notre temps. Quand on ne marche pas, 
on recule, puisque ceux qui sont derrière 
nous vont en avant. A cette époque tourmen­
tée d’une activité fiévreuse qui nous entraîne 
malgré nous, il me semble que nous devons 
dire comme chrétiens : Sursum corda ! et, 
comme membres d’une société en travail d’un 
monde nouveau, nous devons ajouter, en po­
litique comme en littérature : Go ahead /

» Je ne connais pas M. Thibault. Je ne me
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rappelle même pas de l’avoir jamais vu. 
Si par hasard vous le rencontrez, veuillez le 
remercier pour moi de tout le bien qu’il a dit 
de mes œuvres. Nous n’avons pas les mêmes 
opinions, mais si j’ai le droit d’admirer l’école 
actuelle, il est également dans son droit en la 
blâmant, voire même en la détestant. De 
gustibus non est disputandum-

y Pour ce poème des Trois morts, voici le 
plan de la deuxième et de la troisième partie. 
Les trois amis vont frapper, le père à la porte 
de son fils, l’époux à celle de sa femme, le fils 
à celle de sa mère. Le malheureux père ne 
trouve chez son fils que l’orgie et le blasphème. 
Pour l’épouse, elle est occupée à flirter avec 
les soupirants à sa main, et le pauvre mari se 
retire tristement en se disant à lui-même :

Oui,les absents ont tort...et les morts sont absents.

Seul, le fils trouve sa mère agenouillée, pleu­
rant toujours son enfant et priant Dieu pour 
lui. Un ange recueille à la fois ses prières 
pour les porter au ciel, et ses larmes, qui se 
changent en fleurs et dont il ira parfumer la 
tombe d’un fils bien-aimé. Ces trois épisodes
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occupent toute la seconde partie. Dans la 
troisième, le lecteur se trouve dans l'église, 
le jour de la Toussaint, à l’heure où l'on récite 
l'office des morts. Le père et l'époux vien­
nent demander à la mère universelle, l’Église, 
ce souvenir et ces prières qu'ils n’ont pu 
trouver à leurs foyers profanés par des affec­
tions nouvelles. Le fils les accompagne, mais 
son regard n’est pas morne comme celui de 
ses compagnons ; on sent que les prières 
de sa mère ont déjà produit leur effet. La 
scène s’agrandit, le ciel et l'enfer se dévoilent 
aux regards des morts. Les chœurs des élus 
alternent avec les chants des damnés. Les 
habitants du ciel qui ont été sauvés par les 
conseils de ces morts qui souffrent encore 
dans le purgatoire, demandent à Dieu de 
les admettre dans le paradis, tandis que les 
damnés, pour qui ces mêmes morts ont été 
une cause de scandale, demandent comme une 
justice que ceux qui les ont perdus partagent 
leurs tourments. Ici je crois être dans le vrai, 
car il faut être bien pur pour n’avoir jamais 
contribué à la chute de son prochain, et il faut 
être bien abandonné du ciel pour n’avoir
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jamais, par ses conseils ou ses exemples, 
empêché son frère de commettre une faute, 
peut-être un crime. Le duo des élus et des 
damnés est assez difficile à faire. Le chant 
des maudits éternels va assez bien, mais celui 
des élus offre plus d'obstacles dans son exé­
cution. L'homme, rempli de beaucoup de mi­
sères, comprend facilement les accents de la 
douleur et du désespoir ; mais le bonheur lui 
est une chose tellement étrangère, qu’il ne sait 
plus que balbutier, quand il veut entonner un 
hymne d’allégresse ; cependant j’espère réus­
sir. Pendant que les morts sont dans le 
temple, une autre scène se passe au cimetière. 
Les vers, privés de leur pâture, s’inquiètent. 
Ils montent sur la croix qui domine le champ 
du repos et regardent si leurs victimes ne 
reviennent pas. Un vieux ver, qui a déjà 
dévoré bien des cadavres, leur dit de ne pas se 
faire d’illusions, que tous les corps dont les 
âmes pardonnées monteront ce soir au ciel, 
deviendront pour eux des objets sacrés qu’il 
ne leur sera plus permis de toucher. Il y 
a là un chant des vers qui devra joliment bien 
horripiler M. Thibault. Revenons à l’église.
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La miséricorde divine, touchée par les prières 
des bienheureux et par celles des vivants 
qui sont purs devant le Seigneur, abrège les 
souffrances du purgatoire, et, s’élançant sur 
l’un des caps du ciel, un archange entonne 
le Te Deum du pardon.

» Voilà, en peu de mots, mon poème dans 
toute sa naïveté. Ce n’est pas merveilleux, 
mais, tel qu’il est, je crois qu’il est bien à moi 
et que je puis dire, comme Musset :
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon

[verre.
» Plusieurs le trouveront absurde, mais 

quand j’écris, c’est pour exprimer mes idées 
et non pas celles des autres.

» Quand finirai-je ce poème ? Je n’en sais 
rien, je suis un peu maintenant comme Gérard 
de Nerval. Le rêve prend dans ma vie une 
part de plus en plus large ; vous le savez, les 
poèmes les plus beaux sont ceux que l’on rêve 
mais qu’on n’écrit pas. Il me faudrait aussi 
corriger la première partie, qui renferme de 
trop nombreuses négligences. Dans votre 
dernière lettre, vous voulez bien me dire 
que tout un peuple est suspendu à mes lèvres.
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Permettez-moi de n'en rien croire. Mes com­
patriotes m’ont oublié depuis longtemps. Du 
reste, dans la position qui m'est faite, l'oubli 
est peut-être la chose qui me convient le mieux. 
Si je termine les Trois morts, ce ne sera pas 
pour le public, dont je me soucie comme du 
grand Turc, mais pour vous qui m’avez gardé 
votre amitié, et pour les quelques personnes 
qui ont bien voulu conserver de moi un sou­
venir littéraire.

» La poésie coule par toutes vos blessures, 
me dites-vous encore. De tout ce que j’avais, 
il ne me reste que la douleur : je la garde 
pour moi. Je ne veux pas me servir de mes 
souffrances comme d'un moyen d’attirer sur 
moi l'attention et la pitié, car j’ai toujours 
pensé que c'était chose honteuse que de se 
tailler dans ses malheurs un manteau d’his­
trion. Dans mes œuvres, je n’ai jamais parlé 
de moi, de mes tristesses ou de mes joies, 
et c’est peut-être à cette impersonnalité que 
je dois les quelques succès que j'ai obtenus. 
Aujourd'hui que je marche dans la vie entre 
l’isolement et le regret, au lieu d’étaler les bles­
sures de mon âme, j’aime mieux essayer de me
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les cacher à moi-même en étendant sur elles 
le voile des souvenirs heureux.

» Quand le gladiateur gaulois tombait mor­
tellement blessé au milieu du Colisée, il ne 
cherchait pas, comme l’athlète grec, à se 
draper dans son agonie et à mériter, par l'é­
légance de ses dernières convulsions, les 
applaudissements des jeunes patriciens et des 
affranchis. Sans s’inquiéter, sans même re­
garder la foule cruelle qui battait des mains, 
il tâchait de retenir la vie qui s’échappait 
avec son sang, et sa pensée mourante allait 
retrouver et dire un dernier adieu au ciel de sa 
patrie, aux affections de ses premières années, 
à sa vieille mère qui devait mourir sans revoir 
son enfant.

» Tout à vous,
* * »

Le plan du poème des Trois morts que Cré- 
mazie a esquissé à grands traits à la fin de 
cette lettre est tout ce qui reste de cette fan­
taisie qu’il choyait comme l’œuvre capitale 
de sa vie. Quoique l’idée et l’exécution de 
ce poème appartiennent bien à son auteur, il a
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cependant le tort d’être venu après la Comédie 
de la mort, de Théophile Gautier. C’est pré­
cisément le défaut que signale Crémazie à pro­
pos de nos romans historiques, qui auront 
toujours l’air de pastiches plus ou moins réus­
sis de Fenimore Cooper. Pour me servir 
de l’expression de Crémazie lui-même, son 
poème d’outre-tombe a l’irréparable tort d’ar­
river le second, c’est-à-dire trop tard.

Crémazie n’a été vraiment original que dans 
ses poésies patriotiques : c’est le secret de sa 
popularité, et son meilleur titre devant l’avenir.

Nous n’étions que l’écho du sentiment po­
pulaire lorsque nous écrivions, il y a tantôt 
vingt ans :

« Nous n’oublierons jamais l’impression pro­
fonde que produisirent sur nos jeunes imagina­
tions d’étudiants YHistoire du Canada de 
Garneau et les Poésies de Crémazie. Ce fut 
une révélation pour nous. Ces grandes clartés 
qui se levaient tout à coup sur un sol vierge, 
et nous en découvraient les richesses et la 
puissante végétation, les monuments et les 
souvenirs, nous ravissaient d’étonnement au­
tant que d’admiration.
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» Que de fois ne nous sommes-nous pas dit 

avec transport, à l’aspect des larges perspec­
tives qui s’ouvraient devant nous : Cette terre 
si belle, si luxuriante, est celle que nous fou­
lons sous nos pieds, c'est le sol de la patrie ! 
Avec quel noble orgueil nous écoutions les 
divers chants de cette brillante épopée ! 
Nous suivions les premiers pionniers de la 
civilisation dans leurs découvertes ; nous nous 
enfoncions hardiment avec eux dans l’épais­
seur de la forêt, plantant la croix, avec le 
drapeau français, sur toute la ligne du Saint- 
Laurent et du Mississipi. Nous assistions 
aux faibles commencements de la colonie, 
aux luttes héroïques des premiers temps, aux 
touchantes infortunes de la race indienne, 
à l’agrandissement de la Nouvelle-France ; 
puis, après les succès enivrants, les éclatantes 
victoires, venaient les revers ; après Mononga- 
héla, Oswégo, Carillon, venait la défaite d’A- 
braham ; puis enfin le drapeau fleurdelisé, 
arrosé de notre sang et de nos larmes, re­
traversait les mers pour ne plus reparaître.

» Sur cette grandiose réalité, les brillantes 
strophes de M. Crémazie, alors dans tout l’é-
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clat de son talent, jetaient par intervalle leurs 
rayons de gloire. Il nous rappelait, en vers 
splendides, les hauts faits d'armes de nos 
aïeux,

..................les jours de Carillon,
Où, sur le drapeau blanc attachant la victoire, 
Nos pères se couvraient d’un immortel renom,
Et traçaient de leur glaive une héroïque histoire.

» Nous frémissions d’enthousiasme au récit

......................de ces temps glorieux,
Où seuls, abandonnés par la France leur mère, 
Nos aïeux défendaient son nom victorieux 
Et voyaient devant eux fuir l'armée étrangère.

» Nos yeux se remplissaient de larmes à la 
lecture de cette touchante personnification 
de la nation canadienne retracée dans le 
Vieux soldat canadien,

Descendant des héros qui donnèrent leur vie 
Pour graver sur nos bords le nom de leur patrie, 
La hache sur l'épaule et le glaive à la main.

» Ayant survécu aux malheurs de la patrie, 
presque aveugle,

Mutilé, languissant, il coulait en silence
Ses vieux jours désolés, réservant pour la France
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Ce qui restait encor de son généreux sang ;

Ses regards affaiblis interrogeaient la rive, 
Cherchant si les Français, que, dans sa foi naïve. 
Depuis de si longs jours il espérait revoir, 
Venaient sur nos remparts déployer leur bannière : 
Puis, retrouvant le feu de son ardeur première, 
Fier de ses souvenirs, il chantait son espoir :

« Pauvre soldat, aux jours de ma jeunesse,
» Pour vous, Français, j’ai combattu longtemps : 
» Je viens encor, dans ma triste vieillesse, 
u Attendre ici vos guerriers triomphants.

» Mes yeux éteints verront-ils dans la nue 
» Le fier drapeau qui couronne leurs mâts ? 
» Oui, pour le voir, Dieu me rendra la vue 1 
» Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas » ?

» On comprend facilement l’enthousiasme 
que devaient exciter dans des cœurs de vingt 
ans ces chants si nouveaux, ces hymnes pa­
triotiques qui ressuscitaient sous nos yeux, 
comme le poète le disait lui-même,

Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux.

» Ceux qui étaient alors en âge de goûter 
les beautés littéraires, peuvent redire encore 
tout ce qu’il y avait de charme dans la voix
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de ce barde canadien, debout sur le rocher 
de Québec, et chantant avec des accents tan­
tôt sonores et vibrants comme le clairon des 
batailles, tantôt plaintifs et mouillés de lar­
mes, comme la harpe d’Israël en exil, les 
bonheurs et les gémissements de la patrie ».

La gloire littéraire de Crémazie, si grande 
au Canada, n’a réveillé jusqu’à présent que 
de rares échos en France. L’ancienne mère 
patrie n’a encore acclamé qu’un seul de 
nos poètes. Elle a salué dans Fréchette la 
plus française de nos muses : le temps n’est 
pas éloigné où elle reconnaîtra en Crémazie 
le plus canadien de nos poètes. Son vers n’a 
pas la facture exquise qu’on admire en Fré­
chette, mais il respire un souffle patriotique 
qui fait trop souvent défaut chez l’auteur des 
Fleurs boréales. Malgré ses inégalités et ses 
imperfections, Crémazie vivra parmi nous 
comme le père de la poésie nationale.

Les amis de Crémazie, et il en avait dans 
toutes les classes, entretinrent pendant plu­
sieurs années l'espoir de son retour. Il se 
forma même un comité qui se mit en rapport 
avec ses créanciers et qui se flatta un mo-
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ment de pouvoir les désintéresser. Crémazie 
était tenu au courant de ces démarches, et il 
m’exprimait sa joie dans une lettre, en me 
priant d’être l'interprète de sa reconnaissance 
auprès de ceux qui s’employaient « à abréger 
les jours de son exil ».

15 décembre 1867.

« Cher monsieur,
» Je viens de recevoir votre amicale du 

12 novembre.
» J’apprends avec peine que vous avez 

souffert d’un violent mal d’yeux. Pour ceux 
qui, comme vous, vivent exclusivement de la 
vie de la pensée, c’est bien la pire de toutes 
les maladies que celle qui empêche de lire 
et d’écrire.

» Vous êtes maintenant en voie de guérison. 
Tant mieux, non seulement pour vous, mais 
encore pour la littérature canadienne, qui 
vous doit les plus beaux fleurons de sa cou­
ronne et qui attend avec impatience les nou­
velles oeuvres de votre plume. En Canada, 
les littérateurs ne produisent en général que 
des fleurs qui promettent des fruits ; malheu-
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reusement ces fruits ne viennent jamais ou 
presque jamais. Mieux doué et plus heu­
reux, vous avez, dès votre début, produit des 
fleurs et des fruits, et vous continuez, avec 
une persévérance digne de votre talent, à 
marcher d’un pied ferme dans la voie de notre 
littérature nationale, que vous avez si large­
ment agrandie et si magnifiquement ornée.

» Vous me demandez où j’en suis de mon 
poème des Trois morts. Je n’ai encore rien 
écrit, je vais me mettre, autant que ma tête 
le permettra (car si vous êtes pris par les yeux, 
je suis pris par la tête), à remanier tous ces 
malheureux vers qui commencent à pourir 
au fond de mon cerveau ; je serai obligé de 
refaire la seconde partie, qui est pas mal sati­
rique. Comme je me moque de beaucoup de 
gens dans ce second chant, je dois faire des 
changements considérables, car je ne puis, 
dans ma position actuelle et quand j’ai besoin 
des sympathies de tout le monde, me permet­
tre de fronder aucune classe de la société, 
ni de faire des allusions à telle ou telle per­
sonne.

» Je croyais bien que la fin des Trois morts
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ne serait jamais publiée. Je voulais cepen­
dant l’écrire, et après ma mort, la laisser à 
ma famille avec prière de vous la remettre. 
Vous en auriez fait ce que vous auriez 
voulu.

» Aujourd’hui que l’on veut bien se souve­
nir de moi et s’occuper de me faire ouvrir 
les portes de la patrie, je vais me remettre 
au travail et faire de mon mieux.

» Comment pourrai-je vous exprimer toute 
ma reconnaissance pour la sympathie que 
vous m’avez toujours témoignée et dont vous 
me donnez encore aujourd’hui une preuve 
si touchante en essayant de me faciliter 
les moyens de revoir le ciel natal ? Je ne 
puis que vous dire, du plus profond de mon 
cœur, merci, et soyez béni pour tout le bien 
que vous m’avez fait.

» Je vous prie de vous faire l’interprète de 
ma gratitude auprès des amis qui veulent bien 
se joindre à vous pour abréger les jours de 
mon exil.

» Réussirez-vous ? Je n’ose l’espérer. Quel 
que soit le résultat de vos démarches, soit 
que je puisse, grâce à vous, respirer encore
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l’air pur et fortifiant du Canada, soit que je
doive,

Isolé dans ma vie, isolé dans ma mort,

boire jusqu’à mon dernier jour la coupe amère 
de l’exil, je garderai toujours dans le sanc­
tuaire le plus intime de mon cœur le souvenir 
de ceux qui ne m’ont ni renié, ni oublié aux 
jours du malheur.

» Mes frères m’apprennent que l’Université 
Laval ne publiera pas les poèmes qu’elle a 
couronnés. Pourquoi ? Est-ce que ces œu­
vres ne sont pas dignes de voir le jour ? Si 
c’est là la raison qui empêche la publication 
de ces travaux poétiques, l’Université a eu 
tort de les couronner. Ce n’est pas encoura­
ger la littérature que de décerner des prix à 
des poèmes qui ne peuvent supporter le 
grand jour de la publicité, c’est seulement 
donner une prime à la médiocrité. En Euro­
pe, quand les œuvres soumises à un jury uni­
versitaire ne s’élèvent pas à un degré suffisant 
de perfection, on ne donne pas de prix : l’A­
cadémie française a été pendant trois ans 
sans décerner un seul prix, parce que les
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travaux sur lesquels elle avait à se prononcer, 
ne s'élevaient pas au-dessus de la médiocrité. 
Couronner une œuvre parce qu'elle est moins 
mauvaise que dix ou vingt autres, c'est tout 
bonnement ridicule. Si elle n'est pas supé­
rieure, il faut au moins qu'elle soit bonne, 
et si elle est bonne, elle peut sans crainte 
affronter les périls de l’impression. Si les 
poèmes couronnés à Québec ont une valeur 
réelle, pourquoi ne les publie-t-on pas ? S'ils 
n’en ont point, pourquoi les a-t-on couronnés?

» Mes frères me conseillent de me mettre sur 
les rangs pour le prochain concours de l’Uni­
versité Laval.

» Je ne pense pas pouvoir suivre leur 
conseil. Il est toujours facile de faire quel­
ques centaines de vers de pathos et de lieux 
communs sur n’importe quel sujet. Ces 
machines-là se font en une nuit, mais ce n’est 
pas là de la poésie sérieuse. Pour bien traiter 
un sujet comme celui des Martyrs de la foi 
en Canada, il faudrait étudier avec soin les 
premiers temps de notre histoire, se bien iden­
tifier avec les idées et le langage des héros 
qui doivent jouer un rôle dans le poème, en
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un mot devenir pendant un an un homme des 
premiers jours du XVIIe siècle.

» Comment pourrais-je faire les études né­
cessaires, indispensables pour mener à bien 
ce poème, quand ici je n'ai pas un seul volume 
sur le Canada ? Vous voyez donc que je 
suis dans des conditions qui me ferment l’en­
trée du concours.

» Puis, je vous le dirai franchement, je me 
sens médiocrement attiré vers ces concours 
qui vous imposent un sujet qu’il faut livrer 
à heure fixe comme un pantalon. Quand un 
sujet me plaît, j’aiine à le traiter à mes heures 
et à ne le livrer à la publicité que lorsque 
j’en suis complètement satisfait. Un bon 
poème, pris de haut, sur les martyrs de la foi, 
demanderait 5,000 ou 6,000 vers et au moins 
un an de travail. Je parle pour moi. D’au­
tres, mieux doués, pourraient le faire en 
moins de temps, mais à moi il faudrait au 
moins une année pour le composer tel que je le 
rêve. Que l’Université Laval couronne donc 
qui elle voudra ; je ne puis me mettre sur les 
rangs et lutter avec mes confrères en poésie.

» Je regrette vivement que vos yeux ne
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vous permettent pas de me parler de votre 
voyage en Europe. C’eût été pour moi une 
bonne fortune de lire les choses charmantes que 
votre plume si élégante et si poétique aurait 
écrites sur ce vieux monde que vous venez de 
visiter pour la seconde fois. J'espère que 
plus tard je pourrai lire dans quelque revue 
canadienne vos souvenirs de voyage dans ces 
deux mères patries du Canada : Rome et la 
France. Encore une fois recevez l’expression 
de ma reconnaissance la plus profonde pour 
les démarches que vous voulez bien faire pour 
hâter la fin de mon exil et croyez-moi

» Votre tout et toujours dévoué 
* * »

« P. S. — A propos de la Toussaint, j’ai lu 
des vers impossibles de M. Benoît. Pourquoi 
diable cet homme fait-il des vers ? C’est si 
facile de n’en pas faire ».

20 octobre 1869.

« Cher monsieur,

» Je viens d’apprendre par les lettres de 
ma famille que votre vue, épuisée par les
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veilles, est enfin revenue à son état normal. 
La littérature canadienne a perdu ses repré­
sentants les plus illustres, Garneau et Ferland. 
Quel deuil pour le pays si la maladie vous 
avait condamné à ne pouvoir continuer ces 
belles et fortes études historiques qui doivent 
immortaliser les premiers temps de notre jeu­
ne histoire et votre nom I

» Dieu a eu pitié du Canada. Il n'a pas 
voulu que vous, le successeur et le rival des 
deux grands écrivains que la patrie pleure 
encore, vous fussiez, dans toute la force de 
l’âge et dans tout l’épanouissement de votre 
talent, obligé de vous arrêter pour toujours 
dans cette carrière littéraire où vous avez 
trouvé déjà de si nombreux et si magnifiques 
succès.

» Puisque la Providence, en vous rendant 
la santé, conserve ainsi à la nationalité cana­
dienne un des défenseurs les plus vaillants 
de sa foi et de sa langue, je me reprends à croi­
re à l’avenir de la race française en Amérique.

» Oui, malgré les symptômes douloureux 
d’une annexion prochaine à la grande Ré­
publique, je crois encore à l’immortalité de
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cette nationalité canadienne que j’ai essayé 
de chanter à une époque déjà bien éloignée 
de nous.

» Je vous avais promis de vous envoyer la 
fin de mon poème des Trois morts. J’ai tra­
vaillé, dans ces mois derniers, à remplir ma 
promesse. Vous savez que j'ai toujours eu 
l’habitude de ne jamais écrire un seul vers. 
C’est seulement lorsque je devais livrer à 
l’impression que je couchais sur le papier ce 
que j’avais composé plusieurs semaines, sou­
vent plusieurs mois auparavant. Il se trouve 
maintenant que j’ai oublié presque tous les 
vers faits il y a bientôt sept ans.

» Les maux de tête qui m’ont tourmenté 
presque constamment ont-ils affaibli ma mé­
moire ? L'avalanche de tristesses et de dou­
leurs qui a roulé jusqu’au fond de mon âme, 
a-t-elle écrasé dans sa chute ces pauvres 
vers que j’avais mis en réserve dans ce sanc­
tuaire que l’on appelle le souvenir ?

» Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que je 
n’ai plus ma mémoire du temps jadis.

» Je suis donc obligé de refaire ce poème. 
J’y travaille lentement, d’abord parce que
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ma tête ne me permet plus les longues et fré­
quentes tensions d’esprit, ensuite parce que 
je n’ai plus pour la langue des dieux le goût 
et l’ardeur d’autrefois. En vieillissant, ma 
passion pour la poésie, loin de diminuer, 
semble plutôt augmenter. Seulement, au lieu 
de composer moi-même des vers médiocres, 
j’aime bien mieux me nourrir de la lecture 
des grands poètes.

» Comme je n’ai jamais été assez sot pour 
me croire un grand talent poétique, je suis 
convaincu que mes œuvres importent peu 
au Canada, qui compte dans sa couronne lit­
téraire assez d’autres et plus brillants fleu­
rons.

» Mais je vous ai promis la fin des Trois 
morts. Je tiendrai ma promesse, et avant 
longtemps vous verrez arriver la deuxième 
partie de cette œuvre qui a si bien horripilé 
l’excellent M. Thibault.

» J’ai reçu un volume intitulé : Fleurs de 
la poésie canadienne. Concevez-vous un re­
cueil qui a la prétention de publier le dessus 
du panier des poètes canadiens et qui ne 
donne pas un seul vers de Fréchette, le plus
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magnifique génie poétique, à mon avis, que le 
Canada ait encore produit ? Le compila­
teur de ce volume me semble singulièrement 
manquer de goût.

» J’ai vu dans les journaux canadiens que 
l’on va fonder à Québec une revue littéraire 
avec un capital de £500 (1), ce qui permettra 
de payer les écrivains. Je suis très heureux 
de voir mettre ainsi à exécution le plan dont 
je vous parlais dans une de mes lettres.

» Veuillez présenter mes hommages res­
pectueux à M. le curé de Québec (2) et me croire 

» Votre tout et toujours reconnaissant
* * »

1er mai 1870.

« Cher monsieur,

» Quel volume charmant que vos Poésies, 
et combien je vous suis reconnaissant de me 
l'avoir adressé.

» J’en veux un peu moins aujourd'hui à ce 
vilain mal d'yeux qui vous a fait si longtemps 
et si durement souffrir, puisque c’est à lui

(1) Ce projet n’a pas eu de suite.
(2) M. l’abbé Auclair.
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que nous devons le Canotier et le Coureur des 
bois. Ces deux pièces sont des bijoux.

» Dessane (1) devrait enchâsser ces deux 
perles dans des airs de sa composition. En 
réunissant deux strophes pour faire des cou­
plets de huit vers et en composant un refrain 
de deux ou quatre vers, vous auriez deux 
ballades ravissantes.

» Dessane, qui, au temps jadis, a fait une 
fort jolie musique pour mon Chant des voya­
geurs, lequel chant ne vaut ni votre Canotier 
ni votre Coureur, trouverait certainement 
des accords dignes de vos deux créations, 
si originalement canadiennes.

» Historien, romancier et poète, vous êtes 
en bon chemin pour monopoliser toute la 
gloire littéraire du Canada.

» L’impression de votre livre est splendide. 
Votre muse n’avait pas besoin de ce vêtement 
magnifique. La grâce et l’élégance qu’elle 
a reçues de la nature lui suffisent pour attirer 
les regards.

(1) Organiste de la cathédrale de Québec. C'était un 
ancien élève du Conservatoire de Paris, et un compositeur 
fort distingué.



OCTAVE CRÉMAZIE. 99
» Cependant la muse est femme et trouve 

peut-être qu’un brin de toilette ne nuit ja­
mais.

» Vous voulez bien me dire que vous pu­
blierez mon petit bagage poétique avec le 
même luxe. Je vous remercie de tout mon 
coeur de cette offre trop au-dessus de la va­
leur de mes œuvres, mais je ne saurais l'ac­
cepter.

» Comme marchand, j’ai fait perdre, hélas I 
de l’argent à bien du monde ; comme poète, 
je ne veux en faire perdre à personne.

» Je connais assez le public canadien pour 
savoir qu’une édition, avec ou sans luxe, 
de mes vers serait une opération ruineuse pour 
l’éditeur. Pourquoi voulez-vous que je vous 
expose à perdre de l’argent, vous ou l’impri­
meur qui serait assez fou pour risquer une 
pareille spéculation ? Je n’ai point la sottise 
de me croire un grand génie et je ne vois 
pas trop ce que le Canada gagnerait à la 
publication de quelques milliers de vers mé­
diocres. Quant à moi, il y a longtemps que 
je suis guéri de cette maladie de jeunesse 
qu’on appelle la vanité littéraire, et je dis
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maintenant avec Victor Hugo ce que j’aurais 
dû dire il y a vingt ans :

« Que poursuivre la gloire et la fortune et l'art, 
i C'est folie et néant ; que l’urne aléatoire 
» Nous jette bien souvent la honte pour la gloire 
» Et que l’on perd son âme à ce jeu de hasard

» D’un côté, certitude de perte d’argent, 
de l’autre, résultat nul pour la littérature 
canadienne. Devant une pareille alternative, 
il serait absurde d’abuser de votre sympathie 
pour vous laisser engager dans une affaire 
désastreuse. Donc ne parlons plus d'im­
primer un vol .ne de moi.

» J’ai pas'; un triste hiver, plus souvent 
malade bien portant. Je ne me suis 
guère occupé de poésie. Je ne désespère 
pas cependant de mener à bonne fin ces mal­
heureux Trois morts. Quand je vous aurai 
expédié la fin du poème en question, si vous 
rencontrez un directeur de revue littéraire, 
en quête de copie, qui veuille bien publier, 
pour rien, les deux dernières parties de ce 
travail, vous pourrez les lui donner, si cela 
vous fait plaisir, car alors je n’aurai pas à me 
reprocher d’avoir fait perdre de l’argent avec
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mes vers, puisque la revue qui aura bien voulu 
les accueillir n'aura fait pour moi aucuns 
frais autres que ceux des reproductions ordi­
naires. Nous reparlerons de cela en temps 
convenable.

Votre toujours
* * »

V.

Jacques Crémazie avait été la providence 
de son frère pendant son exil. Son autre frè­
re, Joseph, qui avait ouvert en 1862 un nou­
veau commerce de librairie, fut plusieurs an­
nées sans pouvoir se relever de la ruine dans 
laquelle Octave l’avait entraîné. Sans les 
secours que Jacques ne cessa d’envoyer à celui- 
ci, avec une générosité intarissable, il serait 
certainement allé mourir à l'hôpital, ainsi 
qu’il le dit lui-même ; car le choc terrible 
que sa constitution avait reçu ne lui permit 
jamais un travail assidu. Le moindre effort 
de tête l’accablait et le menaçait d’une nou­
velle congestion cérébrale.

C’était également sur les conseils de ce 
frère qu’Octave se reposait avant de prendre
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aucune détermination. Heureux s’il avait 
toujours suivi ses avis ; car Jacques, dont la 
mémoire est restée en vénération à Québec, 
était par excellence l’homme de bon conseil.

Jurisconsulte distingué, professeur de droit 
à l’université Laval, recorder de la cité, Jac­
ques Crémazie était reconnu comme l’un des 
catholiques les plus fervents et l’un des ci­
toyens les plus charitables de Québec. On n’a 
pas oublié les services qu’il a rendus à la 
ciuse de l’éducation. Sa santé très délicate, 
minée par les chagrins, était une source con­
tinuelle d'inquiétudes pour sa famille et 
surtout pour Octave.

A la première nouvelle de la maladie dont 
ce frère devait mourir, le pauvre exilé fut 
plongé dans de nouvelles alarmes.

« J'attends avec impatience la prochaine 
malle d’Amérique, écrivait-il à sa mère le 
4 juin 1872. J’espère que Jacques sera assez 
bien pour m’écrire un mot. Quand je ne 
reçois pas de nouvelles de vous, de lui ou 
de Joseph, je suis toujours inquiet.

« J’ai peur que la maladie de Jacques soit 
beaucoup plus dangereuse qu’on ne me le
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dit. Il a toujours eu une grande répugnance 
à se médicamenter. J’espère qu’à l’avenir, 
il ne s'exposera plus, faute de soins, à se faire 
clouer de nouveau au lit.

* * „
30 juillet 1872.

« Ma bonne mère,
» Votre lettre et celle de Joseph m’annon­

çant que Jacques est dans un état presque 
désespéré sont pour moi comme un coup de 
foudre. Depuis jeudi j’ai perdu tout à fait 
l’appétit et le sommeil : c’est la douleur la 
plus cruelle qui ait encore frappé mon cœur. 
Jacques, ce frère qui n’a cessé de me combler 
de bienfaits pendant tous les jours de ma vie, 
est très probablement mort au moment où 
j’écris ces lignes. Cette pensée qui ne me 
quitte pas un instant, me fait un mal affreux.

»Je n’ai personne ici à qui confier ma 
peine. Comme toujours je suis obligé de 
dévorer ma douleur en silence.

» Vos dernières lettres me faisaient croire 
que Jacques était en pleine convalescence 
et qu’il allait partir bientôt pour la campagne.
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Et voilà que vos dernières nouvelles m’annon­
cent qu'il est à toute extrémité, car je crois 
bien que vous ne m’avez pas dit toute la 
vérité. Il faut bien se résigner à la volonté 
de Dieu, ma bonne mère. Mais c’est la plus 
rude et la plus douloureuse épreuve que 
j'aie encore traversée ; j’ai hâte, mais j’ai 
peur de lire votre prochaine lettre.

» Ma bonne vieille mère, je vous embrasse 
de toute mon âme.

» Votre pauvre et bien malheureux enfant.
* * »

6 août 1872.

« Ma bonne mère,
» Oui, elle est triste, ineffablement triste, 

la nouvelle que vous m’apprenez. Notre cher 
Jacques avait déjà rendu son âme à Dieu 
quand vous m’écriviez qu’il était très dange­
reusement malade. En me cachant sa mort, 
vous m’avez permis de croire, pendant une 
semaine encore, que je n’avais pas perdu celui 
qui fut mon bienfaiteur pendant tous les jours 
de ma vie. Aujourd’hui, j’ai à pleurer et à 
pleurer toujours ce noble caractère, cette belle
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âme, qui fut la gloire et la providence de notre 
famille. 11 est mort comme un prédestiné 
et l’admiration de ses concitoyens veille sur 
sa tombe. C’est pour moi, dans le malheur 
irréparable qui nous accable, une grande con­
solation de voir sa mémoire vénérée par tous 
ses compatriotes et d'avoir le droit de croire 
qu’il est maintenant au ciel, où Dieu lui a 
donné la récompense d’une vie d'épreuves 
et de sacrifices. Le bonheur a rarement 
souri aux membres de notre famille, et notre 
cher Jacques a compté peu de jours heureux. 
Comme tous les grands cœurs, ne pouvant 
trouver le bonheur pour lui, il a voulu le don­
ner aux autres, et les journaux ont parfaite­
ment résumé sa vie en deux mots : « Transiit 
» benefaciendo ». Comme il était bon pour 
moi 1 Pendant les dernières années que j'ai 
passées dans le commerce, avec quel abandon, 
avec quelle inépuisable générosité il mettait 
toutes ses ressources à notre disposition I 

» Je garderai toujours présent à ma mémoire 
le souvenir de la soirée que j’ai passée avec lui, 
le 10 novembre 1862, la dernière, hélas 1 que 
j’ai passée au pays. Il m’annonça qu’il fal-
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lait absolument partir. Il n’eut que des pa­
roles de bonté paternelle : pas un reproche, 
pas un mot amer. Avec quelle tristesse il me 
disait : J'avais espéré que tu me fermerais les 
yeux. 11 prévoyait bien, lui, le savant juriscon­
sulte, que les portes de la patrie allait se 
refermer sur moi pour toujours. Le lende­
main, le 11 (cette date fatale est aussi celle de 
sa mort, puisque nous l’avons perdu le 11 
juillet), il me donna son mac/arlan (pardessus) 
que j’ai encore et que je garderai comme une 
relique ; et je partis pour l’exil, le cœur brisé, 
brisé pour toujours, n’ayant plus aucune es­
pérance. Je n’eus pas le courage de vous 
dire la vérité, ma bonne mère. Pour vous, 
j’allais seulement à Montréal. Mon pauvre 
Jacques me dit adieu dans l’entrée de la 
maison de la côte de Léry. Il referma la porte 
sur moi. Le bruit de cette porte, je l’entends 
encore : il me semble que c'était la barrière 
éternelle qui devait me séparer de ma famille, 
qui se refermait sur moi, comme les portes 
de la prison sur le condamné. Tous ces sou­
venirs chers et douloureux où je trouve Jac­
ques à chaque pas, se pressent dans mon âme,
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et me rendent inconsolable. Depuis que j’ai 
reçu votre lettre qui m’annonçait que Jacques 
était dangereusement malade, je n’ai pas 
cessé d’avoir le cœur serré et l'âme pleine 
d’angoisses.

» C’est aujourd’hui que je comprends toute 
l’horreur de l’exil. Que j’aurais voulu être 
à son lit de mort, et avant de recevoir son 
dernier soupir, lui demander pardon de tou­
tes les douleurs que je lui ai causées 1 Dieu 
ne m’a pas trouvé digne de cette consolation 
suprême ! Que sa volonté soit faite ! — J’ai 
donné cinq francs pour des messes pour le 
repos de l'âme de notre cher Jacques.

» Vous devez être bien fatiguée, ma bonne 
mère, et j’ai bien hâte de recevoir de vos nou­
velles, afin d’être rassuré sur votre santé.

» Joseph me dit que Jacques ne laisse pas 
de fortune. Il n’avait que sa maison et qua­
tre cents louis en argent. Vous n’avez donc 
pas assez pour vous, ma pauvre vieille mère. 
Joseph me donne le conseil de me trouver un 
emploi. Il y a longtemps que ce serait fait, 
si j’étais bien portant. En ce moment, je suis 
moins bien, car je traverse une crise doulou-
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reuse. Si je ne puis rien trouver à Paris, 
ce qui est très difficile, quand on n’a pas de 
cautionnement, j’émigrerai soit au Brésil, 
soit en Australie. Dans la position que me 
fait la mort de Jacques, il ne me reste pas 
d'autre parti à prendre. C’est dans les pays 
nouveaux que l’on peut encore avoir le plus 
de chances. Avant d’en venir à cette extré­
mité, je ferai tout mon possible pour me 
placer ici.

» Je vous embrasse de toute mon âme.
» Votre pauvre et bien malheureux enfant.

* * »

Éprouvé par tant de malheurs, Octave Cré- 
mazie avait appris à compatir aux douleurs 
d'autrui. Qui mieux que lui pouvait dire 
avec l’héroïne de Virgile :
Haud ignara mali, miscris succurrere disco ?
La lettre suivante en offre un exemple.

13 août 1873.
« Madame et chère parente,

» La lettre de Joseph m’apporte une oien 
triste nouvelle.

» Vous avez perdu votre frère X. J’ai gar-
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dé de celui que vous pleurez aujourd’hui, un 
excellent souvenir. Quand je l’ai connu, il 
était l’un des plus charmants garçons que l’on 
pût voir. Sa belle figure encadrée de cheveux 
blonds et illuminée par deux grands yeux 
bleus, est restée gravée dans ma mémoire.

» D’une nature très sympathique, il était 
aimé de tout le monde. Depuis, il a connu 
comme tant d’autres, ces heures douloureuses 
de la vie qui sont une si terrible pierre de 
touche pour notre pauvre humanité.

» Votre frère est mort subitement. Ces dis­
paritions soudaines de ceux que nous aimons 
remplissent l’âme d'une tristesse inquiète.

» Dans notre Canada, l’homme peut bien 
s’égarer dans le chemin difficile de la vie ; 
mais la foi reste toujours vivace au fond de son 
cœur. Et si, rapide comme la foudre, la 
mort vient fondre sur lui, ou même si dans 
un accès de folie passagère, il s’est élancé 
vers elle, on a toujours le droit d’espérer qu’à 
ce moment suprême où l'âme quitte sa prison, 
il aura trouvé un cri de repentir et de prière 
qui aura désarmé la justice de Dieu. Si votre 
cher et malheureux frère, entré brusquement
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dans la mort, n’a pas eu le temps de demander 
au ministre de la religion le pardon de ses 
fautes, il nous est permis d’espérer qu’au 
moment où, à travers le dernier nuage de la 
vie, il a vu se lever l’aurore de l’éternité, il 
aura, lui aussi, jeté son âme à Dieu dans un 
cri suprême, et que ce cri répété au ciel par 
votre sainte mère, lui aura ouvert les portes 
de la miséricorde divine. Sur sa tombe pré­
maturée, vos larmes et vos prières apporte­
ront le souvenir, cette fleur du cœur, et l’es­
pérance, cette fleur du ciel.

» Recevez, madame et chère parente, avec 
l’expression sincère de ma profonde sympa­
thie pour le malheur qui vous frappe, l’assu­
rance de mes sentiments les plus affectueux.

* * ,

VI.

La veille de la Toussaint 1873, j'entrais 
dans la petite librairie que tenait le dernier 
frère survivant d’Octave Crémazie, rue Rua­
de. En m'apercevant, il me fit signe de le 
suivre dans l’arrière-boutique.

« — Vous partez demain pour Paris, me
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dit-il, ne manquez pas d'aller voir Octave. 
Vous savez le pseudonyme sous lequel il est 
connu en France. Demandez Jules Fontaine, 
numéro 4, rue Vivienne. Je vais lui annoncer 
votre arrivée. Ma mère désirerait beaucoup 
vous voir avant votre départ ».

Quelques minutes après, j’étais rue Saint- 
Louis, au salon de madame Crémazie.

Je l’avais connue en des temps meilleurs. 
C’était alors une femme vigoureuse et forte 
qui portait vaillamment ses quatre-vingts ans, 
mais le chagrin l’avait cassée, flétrie, émaciée. 
J’eus peine à la reconnaître. La bonne vieille 
s’avança d'un pas faible et chancelant, vint 
s’asseoir tout auprès de moi. Elle me prit 
la main et me regarda avec des yeux fixes, 
rougis par les larmes qu’elle n’avait cessé 
de verser depuis dix ans. Cette figure de Ma­
ter dolorosa me donna un serrement de cœur.

« — Vous allez revoir mon cher Octave, 
me dit-elle d’une voix chevrotante ; ce pauvre 
enfant 1 il a bien souffert,... et moi aussi !... 
Que vous dirai-je pour lui ? que je l’attends 
toujours... Ah ! vous êtes bien heureux vous; 
vous allez le revoir I... mais moi, à mon âge,



112 OCTAVE CRÉMAZ1E.

puis-je espérer de jamais l’embrasser encore»?...
Elle n’en put dire davantage, et se couvrant 

la tête de son grand tablier, elle se prit à pleu­
rer avec des sanglots à fendre l’âme.

On devine tous les chérissepients dont elle 
me chargea pour son cher Benjamin que ja­
mais plus, hélas ! elle ne devait revoir.

A mon arrivée à Londres, je télégraphiai 
à Crémazic que, le lendemain, je serais à Pa­
ris. J’allai frapper rue Vivienne un peu avant 
l’heure qu’il m’attendait. 11 n’était pas en­
core entré au logis. Je laissai ma carte à sa 
porte avec ces mots : « A cinq heures, dans le 
jardin du Palais-Royal ».

Quelques minutes avant l’heure convenue, 
j’étais en faction près de la Rotonde, les yeux 
tournés vers le vomitoire qui ouvre sur la rue 
Vivienne. Je ne le distinguai pas tout d'a­
bord parmi le groupe de passants qui le précé­
dait : il était dans mes bras avant que j’eusse 
le temps de le reconnaître. Ce n'était plus le 
Crémazie dont la figure m’était familière à 
Québec ; vieilli, amaigri, avec un teint de 
cire, plus chauve que jamais, ne portant plus 
de lunettes, la barbe toute rasée, hormis la
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moustache et une impériale : c’était une com­
plète métamorphose. Un rayon de joie inex­
primable passait en ce moment comme un éclair 
sur son visage. Sa tenue était devenue cor­
recte, avec un air de distinction tout à fait 
inaccoutumé. L’atmosphère des boulevards 
avait-elle déteint sur ses habitudes ? Sa pho­
tographie parisienne que j’ai sous les yeux 
et qui me rappelle cette première entrevue, 
n’a rien de commun avec celle qu’a publiée 
l’Opinion publique, de Montréal.

« — Depuis si longtemps que vous m’an­
noncez votre arrivée, vous voilà donc enfin I 
Savez-vous que, depuis dix ans que je suis 
parti du Canada, je n'ai vu que trois compa­
triotes : Mgr Baillargeon lors de son voyage 
à Rome, M. le grand vicaire Taschereau, au­
jourd’hui votre archevêque, et M. l’abbé Ha­
mel, du séminaire de Québec ! Ils n’ont fait 
que passer et je ne les ai vus qu'un instant ; 
mais vous, vous n’êtes pas pressé, vous allez 
me rester. Que de choses nous aurons à dire 
ensemble ! Il s’est passé tant d’événements 
depuis que j’ai quitté le Canada 1

Ce disant, il m’entraînait sous les arcades
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des grands bois du Palais-Royal, qui s’assom­
brissaient à la tombée de la nuit.

» — Ah ! çà, me dit-il après une longue 
causerie, il ne faut pas que je sois égoïste. 
Je suis trop heureux aujourd'hui pour ne pas 
faire partager ma joie avec un ami plus infor­
tuné que moi. Demain il faut que vous alliez 
voir ce pauvre baron Gauldrée-Boilleau, qui est 
enfermé à deux pas d’ici à la prison de la 
Conciergerie ; moi, du moins, je suis libre, 
mais lui, il est sous les verroux. Vous trou­
verez un homme exaspéré, dans un état de 
surexcitation qui fait peine à voir : il ne 
peut supporter l’idée des affronts dont on 
l’abreuve, il bondit d'indignation devant les 
flétrissures qu’on cherche à infliger à son 
caractère. Le vrai coupable dans cette 
affaire de Memphis-el-Paso, c’est le général 
Frémont, son beau-frère, mais il fallait des 
victimes aux hommes du quatre septembre ».

Chaque matin, au retour de ma messe, que 
je disais à l’église de Saint-Roch, j’étais sûr 
de rencontrer Crémazie sous le portique de 
mon hôtel, à moins qu’il ne m’eût donné ren­
dez-vous chez lui. Pour rester dans son voi-
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sinage, j’étais descendu à l’hôtel de Norman­
die, situé sur la rue Saint-Honoré, entre les 
Tuileries et le Palais-Royal. Au sortir du 
restaurant, après le déjeûner que nous pre­
nions assez souvent ensemble chez Duval, 
rue Montesquieu, nous nous rendions à pas 
lents, soit en bouquinant le long des quais, 
soit en longeant les boulevards, jusqu’au col­
lège de France, où nous entendions quelques- 
uns des meilleurs professeurs, tantôt les cours 
de littérature de M. de Loménie, tantôt les 
savantes dissertations helléniques de M. Egger, 
ou bien les leçons de philosophie de M. Frank, 
ou encore les éblouissantes conférences de M. 
Arthur Boissier sur Sénèque. Les idées nou­
velles que nous rapportions de ces conférences 
offraient au retour un thème intarissable à nos 
conversations, que Crémazie variait en me 
disant quelques-uns des incidents de sa vie 
d’exil. Qu’avait-il fait depuis qu’il avait 
dit adieu à son cher Québec ? Où était-il 
allé ? Comment avait-il vécu ? Je lui fai­
sais raconter tout cela par le menu, et il s’y 
prêtait avec une grâce parfaite.

De New-York il s’était rendu droit à Paris,
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où il avait pris un petit logement, dans l'Ile, 
près l’église Notre-Dame. Les secousses par 
lesquelles il venait de passer arrivant surtout 
à la suite d’anxiétés toujours comprimées, 
avaient donné un choc trop violent à sa 
constitution pour qu’elle pût y résister : il en 
prit une fièvre cérébrale qui le tint pendant 
plusieurs semaines entre la vie et la mort. 
Relégué seul dans une mansarde, d’où il n’a­
percevait que les toitures et les cheminées de 
Paris ; abandonné de tout le monde, étendu 
sur un lit de camp, où il ne recevait d’autre 
secours que des services mercenaires, ce qu’il 
eut à souffrir pendant cette maladie peut se 
conjecturer, mais ne s’exprime pas. Les évé­
nements implacables qui l’avaient jeté sur 
les rivages de France apparaissaient dans son 
délire comme un rêve dont il ne pouvait se 
réveiller. Il dut probablement la vie à une 
connaissance d'autrefois, qui vint lui tendre 
la main au moment où il était loin de s’y 
attendre. M. Hector Bossange, dont le nom 
est si bien connu au Canada, ayant appris 
le délaissement et l’état désespéré où il se 
trouvait, vint le visiter et lui offrit l’hospitali-
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té sous son toit. Dès qu'il put se traîner 
hors de sa chambre, M. Bossangc l’emmena 
avec lui à son château de Citry, en Champagne, 
où il lui prodigua tous les soins d’une amitié 
qui ne s’est jamais démentie, et qui réussirent 
à le ramener à la vie. Celte vieille résidence 
des barons de Renty, avec ses constructions 
d'un autre âge, avec ses souvenances séculai­
res qui séaient si bien à l’imagination poétique 
de Crémazie, avec sa société si spirituelle et 
enjouée, avec son parc tout plein de parfums 
et de chants d’oiseaux, fut une oasis enchan­
tée au milieu du désert de sa vie. Madame 
Bossange l’entoura de délicatesses et de pré­
venances maternelles, dont il ne parlait jamais 
qu’avec des larmes dans les yeux. Canadien­
ne comme lui, elle était à ses yeux tout ce qui 
lui restait de la patrie perdue (1).

Les délassements studieux dans la biblio­
thèque de M. Bossange, qui l’entretenait de 
ses goûts de bibliophile, les promenades sous 
les arcades vertes du parc, précédé des petits 
enfants de son hôte, qui l’agaçaient en s'en-

(1) Madame Bossange, née Fabre, est la tante de notre 
excellent écrivain M. Hector Fabre.
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fuyant sous l’ombre des sentiers soyeux, ou en 
égratignant de leurs petits pas le sable fin 
desavenues, l’exercice modéré dans les champs, 
parmi les vignes et les blés, où la brise rafraî­
chissait ses tempes brûlantes, finirent par 
avoir raison de ses bouleversements intérieurs. 
Les distractions, dont il avait besoin plus 
que de tout le reste et qui lui furent délicate­
ment ménagées, firent renaître dans son âme 
sinon la sérénité, du moins une tranquillité 
relative ; mais il lui resta une débilité géné­
rale et une tendance à des maux de tête qui 
ne lui permirent plus de se livrer à des travaux 
continus.

De retour à Paris, dans le morne silence 
de sa mansarde, il lui fallut songer à vivre 
et à tuer l’inexorable ennui. Il se mit en 
quête d’occupations compatibles avec l'état 
délabré de sa santé. Les emplois passagers 
que M. Gustave Bossange lui procura, et 
quelques agences particulières, sans impor­
tance, qu’il parvint à obtenir, n’auraient pu 
suffire à lui donner du pain, s’il n’avait reçu 
de continuels secours de ses frères. A part 
quelques mois de séjour au Havre et à Bor-
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deaux, de rares excursions dans les provinces 
du centre, il vécut toujours à Paris, toujours 
seul, occupant un petit garni sous les toits 
au quatrième ou cinquième étage, tantôt dans 
un quartier, tantôt dans un autre, sans 
amis, sans distractions, sans cesse en face 
de lui-même, traînant au pied le boulet de 
l’exilé.

Un petit carreau de papier marqué au tim­
bre d’Amérique, que lui apportait de temps 
en temps le facteur, une lettre de sa mère, 
de ses frères ou de quelque ami de là-bas, 
renfermait tout ce qui lui restait de bonheur 
et d’espérance sur la terre. Pendant qu’il les 
lisait et les relisait en les arrosant de ses 
larmes, il se transportait dans son cher Canada 
et revoyait en esprit tout ce qu’il aimait, tout 
ce qu’il avait perdu. Mais le quart d'heure 
de lecture fini, la vision s’évanouissait, la nuit 
se refermait sur ce rayon ; alors il retombait 
sur lui-même et se retrouvait plus seul que 
jamais dans son réduit désert.

Bien des fois, m’a-t-il dit souvent, si je n’a­
vais eu une foi canadienne, je serais allé me 
pendre comme Gérard de Nerval au réverbère
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du coin, ou je me serais abandonné comme 
Henri Murger ; mais quand le noir m'enve­
loppait de trop prés, quand je sentais le déses­
poir me saisir à la gorge et que le drap mor­
tuaire semblait me tomber sur la tête, je 
courais à Notre-Dame-des-Victoires, j'y di­
sais une bonne prière, et je me relevais plus 
fort contre moi-même. Je ne suis pas un dé­
vot, mais je suis un croyant.

« — Quelles distractions vous donnez-vous?
— J’expédie ma petite besogne, quand j’en 

ai, et puis j’arpente l’asphalte, je flâne sur les 
boulevards, je bouquine pour mon frère, 
à qui j'expédie de temps à autre des caisses 
de livres pour sa librairie. Parfois je pousse 
une pointe jusqu'aux barrières. Tiens, à 
propos, il faudra que nous allions faire une 
course à Belleville, afin que je vous montre 
ce que c’est que le peuple communard. 
Chemin faisant, je vous raconterai l’histoire 
de la prise de la caserne du prince Eugène, 
un épisode sanglant de la dernière guerre.

» En hiver, je suis habituellement un ou 
deux cours du collège de France. De ce 
temps-ci, je m’intéresse aux leçons de M.
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Michel Chevalier, sur l'économie politique, 
et à celles de M. Maury sur l’histoire du Do­
maine du Roi.

» Au retour, j'achète mon journal au kiosque 
prochain, le Figaro, l'Univers, la Gazette de 
France, etc., etc. Rentré chez moi, je lis 
mon journal, et puis je regarde au plafond. 
Ce n’est pas gai, mais ça m’emporte au 
pays des songes. Après tout, j'aime mon 
Paris, c'est la capitale de l'univers ; je m’y 
suis toujours plu, hormis pendant le siège.

— Quoi 1 vous êtes resté pendant le siège 
de Paris ?

— Mais oui ; quand j'ai voulu sortir, il était 
trop tard ; ce n’était pas divertissant. De­
puis ce temps-là, mon estomac n’a pu se remet­
tre des repas impossibles que j’ai pris, depuis 
le steak de cheval jusqu’au fricot de rats. 
Au centre de Paris, où j’étais, il n’y avait au­
cun danger : les boulets prussiens n’arrivaient 
pas jusque-là.

» Un matin, je voulus m’aventurer du côté 
du Luxembourg pour voir le combat de plus 
près ; pendant que je m’amusais à écouter le 
grondement du canon, un projectile vint torn-
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ber devant moi, tuant une femme qui traver­
sait la rue et emportant la tête d’un cheval ; 
j'en eus assez. La couardise des poètes ne 
s'est guère démentie depuis Horace, ajoutait 
Crémazie avec un sourire, en citant la spiri­
tuelle tirade du poète latin.

VII.
» Un jour, comme je suivais la rampe du 

quai Voltaire en admirant l’immense suite 
de palais qui bordent la Seine, et au delà 
les Champs-Elysées couronnés à l’horizon 
par l’arc de triomphe de l'Étoile, j’avisai à 
quelques pas devant moi un individu penché 
sur la rampe, le nez dans un livre ouvert, et 
dont la tournure me faisait l’effet d’Octave 
Crémazie. J’approchai, c’était bien lui ; je 
lui frappai sur l'épaule.

— Tiens, c’est vous, me dit-il, en se relevant 
brusquement. Regardez donc quelle belle 
édition de Racine : ce n’est qu’à Paris qu’on 
imprime comme cela. Mais, d’où venez-vous?

— De Notre-Dame, où j’ai entendu le père 
Monsabré.

— J’en arrive moi aussi. C’est un mer-
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veilleux diseur ; mais la renommée de Lacor- 
daire et de Ravignan l’écrase. Il captive 
toutefois son auditoire ; la nef était comble. 
Toute l’élite de Paris, le faubourg Saint-Ger­
main était là ; vous avez vu cette nuée d'équi­
pages devant le portique? Ah I j’oubliais ; 
notre ami Bossange m’écrivit hier, il nous 
invite tous deux à passer quelques jours à 
son château. En êtes-vous ?

» Le lendemain, nous étions sur la route de 
Meaux, nous traversions Château-Thierry, 
la patrie du bon La Fontaine. A la gare de 
Nanteuil-Sancy, M. Bossange nous attendait 
et nous fit, avec une grâce qui ne s’oublie pas, 
les honneurs de son vieux castel. Je n’avais 
pas vu Citry depuis 1867. Monsieur et mada­
me Bossange n’ont guère vieilli ; les années 
ne font qu’effleurer de leurs ailes ce couple 
heureux. Ils ont célébré frais et dispos leurs 
noces de diamant, que Crémazie a chantées en 
strophes inspirées par la reconnaissance et 
l’amitié.

» Ils sont entourés aujourd’hui comme alors 
d’amis tels que M. Courmaceul, gentilhomme 
de la vieille roche, madame Coolidge, Amé-
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ricaine de naissance, mais toute Française 
de cœur et d'esprit, petite-fille de l'ex-prési­
dent JefTerson.

» Nous trouvons ici tous les charmes de la 
vie : hospitalité cordiale, société choisie, dé­
licieux racontars au coin du feu ou parmi les 
allées du parc.

» M. Bossange, causeur exquis, est le digne fils 
de Martin Bossange, dont Jules Janin a tracé 
un si délicat portrait dans un de ses feuille­
tons. Sa vie de libraire à Paris l’a mis en 
rapport avec une foule d'illustrations, d’artis­
tes, d’écrivains, dont il raconte des anecdotes, 
des traits de caractère, avec un sel infini qui 
pique vivement notre curiosité. En nous mon­
trant le buste de Fenimore Cooper par Da­
vid d’Angers, que l’artiste lui-même lui a 
offert en présent :

— Savez-vous, nous dit M. Bossange, que 
mon nom a été immortalisé dans un des 
romans de Fenimore Cooper ? Je n’y joue 
pas cependant un rôle bien glorieux. Il 
m’avait choisi pour son éditeur à Paris, et 
nous étions liés d’affaires et d’amitié,lorsqu’un 
malentendu, survenu à propos de droits d’au-
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leur, mit du froid entre nous. Cooper était 
irrité de la prétendue injustice que je lui avais 
faite, et il s'en vengea dans son Pioneer en 
donnant le nom d’Hector au chien de son 
héros. Il s'amusa bien avec moi de cette ma­
lice, quand le malentendu fut expliqué.

» La bibliothèque de M. Bossange, fruit 
d'un demi-siècle de collection, est une des plus 
précieuses qu'on puisse voir en fait de livres 
et de documents sur l’Amérique.

» Revenu à Paris, j’eus peine à m’arracher 
de Crémazie pour faire le pèlerinage de Lour­
des, qui était le but de mon voyage. Après 
un séjour à Nîmes auprès de l’abbé Bouchy, 
mon ancien professeur au collège de Sainte- 
Anne, alors précepteur chez la comtesse de 
Régis, et une course à travers les montagnes 
de la Suisse, je revins consacrer tout le reste 
de mon voyage à Crémazie. Avec quelle joie 
il salua mon retour 1 II lui semblait revoir 
le Canada.

» Jusqu'au printemps, nous fûmes insépa­
rables ; le jour, variant nos promenades d’une 
place ou d’un monument à l’autre, ce qui 
lui rappelait mille anecdotes de ce Paris qu’il
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connaissait sur le bout de son doigt, selon son 
expression ordinaire; le soir,dans sa mansarde, 
les pieds sur les chenets, devant sa grille où 
flambait un petit feu de coke ou de fagots. 
Dire l’entrain et le brillant de sa conversation 
durant ces longues veillées ou pendant que 
nous cheminions du parc Monceaux au Jardin 
des Plantes, du Père-Lachaise au bois de 
Boulogne ! Il faut l’avoir entendu. Ses dix 
ans de souvenirs, d’impressions, d’observa­
tions, débordaient de sa mémoire avec l'im­
pétuosité d’un torrent longtemps comprimé 
qui a rompu ses digues.

» Il était superbe dans la discussion, surtout 
lorsqu’il se sentait serré de près. C’est alors 
qu’il déployait les ressources de son large 
esprit. D’une nature essentiellement fran­
çaise, il était Parisien pour la finesse du trait 
jeté à propos ; il en savait la force. Quand 
il avait lancé les gros bataillons de son raison­
nement, il attaquait avec l’arme de l’ironie, 
cette réserve des maîtres, et il achevait de 
désarmer par un franc rire,

Ce rire d’autrefois, ce rire des aïeux.
Qui jaillissait du cœur comme un flot de vin vieux.
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» Ceux qui ne connaissent Crémazie que 

par ses poésies, n’ont vu qu’une part de son 
génie, le côté solennel, parfois un peu poseur, 
grandiose, si vous le voulez, mais où le laisser- 
aller est naturellement absent. Sous ce rap­
port, sa correspondance est une révélation. 
Elle nous fait voir Crémazie tel qu'il était 
dans nos conversations, à la fois érudit et 
spirituel, moqueur mais avec bienveillance, 
aimant à mettre en saillie le ridicule et le gro­
tesque, puis ayant de soudains retours de noire 
mélancolie, pendant lesquels, la main crispée 
sur le coeur, il semblait vouloir déchirer son 
vêtement comme pour montrer sa blessure 
toujours saignante ; et puis, laissant retomber 
sur sa poitrine sa tête désespérée, dans un silen­
ce qui disait le grand deuil de sa vie.

» L’idée de mon départ lui faisait peur. 
» Hélas ! me répétait-il souvent, dans quel 
» vide vous allez me laisser I Depuis des 
» mois nous avons vécu côte à côte comme 
» des frères. Songez qu’en dix ans vous êtes 
» le seul ami du Canada avec qui j’aie pu cau- 
» ser à loisir ; les autres n’ont été que des oi- 
» seaux de passage. La pensée de l’isolement
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» dans lequel je vais être replongé me fait 
» tourner la tête ».

» La veille de mon départ, après une derniè­
re soirée chez lui, je voulus prétexter l'heure 
matinale du train pour abréger des adieux 
que je redoutais ; mais bien avant six heures 
du matin, il était là m'attendant devant le 
portique de l’iiôtel. Nous montâmes en voitu­
re ; il ne me dit presque rien durant le trajet 
à la gare du chemin de fer du Nord.

— Je vais aller prendre mon billet de pas- 
» sage, lui dis-je en arrivant, et je tâcherai 
» de revenir vous dire adieu ». Il me comprit, 
me serra la main à me la briser : de grosses 
larmes tombaient de ses yeux.

» Je ne l’ai plus revu. 11 le pressentait aus­
si bien que moi en me quittant; cette vie de pa­
ria ne pouvait durer. Encore quelque temps, 
et il allait mourir, loin de son pays, loin même 
de Paris où l'exil lui pesait moins qu’ailleurs.

» A Québec, sa pauvre mère m’attendait 
et eut une journée de bonheur à écouter tout 
ce que lui mandait son cher Octave, à m’in­
terroger sur ces mille riens qui font revivre 
les absents ».
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A la mort de M. Edmond Farrenc, journa­

liste parisien, à qui M. Luc Letellier de Saint- 
Just, alors ministre de l’agriculture à Ottawa, 
avait fait une allocation mensuelle pour con­
tinuer une série d’articles sur le Canada, qu'il 
avait commencée dans différents journaux, 
il fut question d'Oclave Crémazie pour le rem­
placer. C’est à quoi il fait allusion dans la 
lettre suivante :

Bordeaux, 29 avril 1876.
« Mon cher abbé,

» Le courrier de ce matin m’a mis en pos­
session de votre amicale du 8 courant.

» Votre lettre du mois d’octobre a fait un 
long détour avant de me parvenir. Quand 
vous l'écriviez, vous lisiez mon adresse dans 
votre souvenir qui vous disait 4 bis, rue Vi­
vienne, et non sur ma correspondance qui 
portait en tête 10 bis, Passage La/erriére. 
A cette époque, j'avais déjà quitté la rue 
Vivienne depuis plus d’un an. Dans l’inter­
valle, j’avais fait un voyage en province, 
de sorte que cette malheureuse lettre, après 
avoir été renvoyée de plusieurs Caïplies à

5 405b
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plusieurs Pilâtes, ne m’a été remise qu’au 
moment où je quittais la capitale pour aller 
habiter Bordeaux.

» Ne sachant pas à quel pays vous étiez 
allé demander ce climat attiédi que réclament 
vos yeux et que l’hiver canadien ne saurait 
vous donner, je m’étais réservé de vous en­
voyer un bavardage quand le soleil du prin­
temps vous aurait ramené au manoir paternel. 
C’est ce que je ferai bientôt, si Dieu et mes yeux 
le permettent, car je suis un peu logé à la même 
enseigne que vous sous le rapport de la vue.

» Dans le mois de février, M. Gustave Bos- 
sange, en me remettant la lettre dans laquelle 
vous lui exprimiez le désir de voir continuer 
dans les journaux français l’œuvre commencée 
par M. Farrenc, m’écrivait les lignes suivan­
tes : « J’inclus une lettre de notre ami l’abbé 
» Casgrain. Voyez le passage souligné et 
» dites-moi ce que vous penseriez de faire faire 
» des articles industriels, économiques, etc., 
» par M. Hunter (1), qui a un goût très pro-

(1) M. Hunter, commis principal de M. Bossangc, offrait 
de faire des articles sur le Canada dans les journaux de corn-
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» noncé pour cette étude, et de vous les en- 
» voyer pour que vous leur donniez un peu de 
» fioiî. Cela paierait pour vous deux, et j’u- 
» serais de l’influence que je possède pour faire 
» admettre ces articles à divers journaux ». 
Je m’empressai de répondre à M. Bossange 
que j’étais tout à sa disposition et que je m’es­
timerais très heureux d’etre le collabora­
teur de M. Hunter. Depuis je n'ai plus en­
tendu parler de ce projet.

» M. Cucheval-Clarigny, dont vous m’avez 
parlé pour ce genre de travail, est un écrivain 
fort connu et jouissant d’une plus grande no­
toriété que feu M. Farrenc. Je regrette de 
ne pas être à Paris, ce qui me prive du plaisir 
d’aller le voir suivant votre désir. M. Bossan­
ge, qui connaît parfaitement notre pays, pour­
ra certainement donner au successeur de M. 
Farrenc tous les renseignements désirables. 
Je ne sais pas quand je retournerai à Paris, 
ni même si j’y retournerai. Je suis, en ce 
moment, comme l’oiseau sur la branche. Il 
se pourrait que, dans un mois, les affaires m’ap­
pelassent au Havre, peut-être même hors de 
France. J’avais un instant rê\é que la colla-
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boration avec M. Hunter que m’offrait M. 
Bossange, m’aurait, avec quelques autres 
petits travaux, permis d’aller habiter de nou­
veau la capitale. Je vois que je ne peux plus 
compter sur cette éventualité. Sur ces bords 
enchanteurs de la Garonne, comme disent ces 
blagueurs de poètes méridionaux, j’ai plus 
souffert de froid que dans notre hiver à jamais 
mémorable du siège de Paris. Le printemps 
ne vaut pas mieux que l’hiver ; aujourd’hui, 
29 avril, nous avons un vent froid, un ciel gris, 
comme dans le mois de novembre.

«Votre toujours dévoué
* * »

De tous ceux qui lui ont gardé souvenir, 
personne ne lui fut plus sympathique que 
M. Ouimet, ministre de l’instruction publique 
de la province de Québec. Apprenant la vie 
précaire que Crémazie menait en France, il 
me pria de lui écrire. — Le gouvernement de 
la province, me dit-il, a l’intention de fonder 
dans les paroisses des bibliothèques publiques 
à l’instar des bibliothèques communales éta­
blies en France, ce qui exigera une agence
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à Paris. Celle agence ne pourrait elle p-'s 
être confiée à Crémazie ?

Voici sa réponse.

Cilry, ce 18 février 1877.

« Mon cher abbé,

» Combien je vous dois de reconnaissance 
pour l’intérêt que vous ne cessez de me porter. 
La proposition que vous avez faite à mon 
frère est une nouvelle preuve de sympathie 
que vous m'avez toujours témoignée. Je ne 
pense pas qu’il puisse y avoir danger pour 
moi à faire connaître à l'honorable M. Oui­
met le lieu de ma retraite et le nom sous 
lequel je m’abrite. Je vous laisse donc carte 
blanche pour traiter cette affaire et je ratifie 
d’avance tout ce que vous ferez.

» Je suis depuis quinze jours au château 
de notre ami commun. Je parle souvent de 
vous avec M. Bossange, qui vous tient en haute 
estime et me charge de le rappeler à votre 
souvenir. Vous devez vous rappeler la vieille 
madame Brown qui, au temps jadis, rompit 
avec vous une lance théologique qui vous amu­
sa tant. Elle est morte jeudi, à Paris, chez



131 OCTAVE CRÉMAZIE.

M. Gustave, à l’âge de 86 ans. Nous l’avons 
enterrée hier à La Ferté-sous-Jouarre.

» Je retournerai à Paris dans les premiers 
jours de mars.

» Depuis deux mois, je souiïre beaucoup 
de la vue. Quand je serai en meilleurs ter­
mes avec mes yeux, je vous écrirai une longue 
lettre, dans laquelle je bavarderai tout à 
mon aise. En attendant, je vous renouvelle 
l’expression de ma reconnaissance pour ce que 
vous avez déjà fait et ce que vous voulez bien 
encore faire pour moi.

» Croyez-moi, mon cher abbé,
» Votre tout et toujours dévoué

* * »

Cette note fut bientôt suivie de la lettre 
suivante :

Paris, 6, rue Papillon, 30 avril 1877.

« Quand je vous écrivais, le 16 du précédent 
mois, je n’étais pas encore en possession de 
votre amicale du 29 mars, qui ne m’est par­
venue que le 20 courant.

» Menacé d’une nouvelle attaque d’érysipè­
le, j'ai été fort malade ces jours derniers, ce
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qui m’a empêché de vous répondre par le 
courrier canadien de la semaine précédente. 
Comme je ne connais pas la somme que les 
municipalités consacreront aux bibliothèques 
communales, il me serait assez difficile de faire 
une liste.

» J’écris aujourd’hui à l’honorable M. Oui­
met pour lui demander :

» 1° De vouloir bien me fixer sur le chiffre 
approximatif de la somme destinée à l’achat 
d’une bibliothèque communale ;

» 2° De me faire savoir si ces bibliothèques 
devront se confondre avec les bibliothèques 
paroissiales qui existent déjà dans vn certain 
nombre de localités, ou si elles devront avoir 
leur existence propre à côté de ces dernières.

» J’ai besoin de ce dernier renseignement, 
car, dans le premier cas, je pourrais négliger 
les livres religieux, les bibliothèques parois­
siales étant principalement composées d’ou­
vrages de cette catégorie ; dans le second cas, 
j’aimerais à connaître la part que je devrais 
faire à l’élément religieux. Les calculs que 
j’ai faits me permettent de donner, dès au­
jourd’hui, à M. Ouimet le prix de revient des

•w
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livres qui devront composer les bibliothèques
communales.

» Je laisse à M. Ouimet le soin de fixer lui- 
même la rémunération qu’il jugera à propos 
de m’accorder. J'ai bien hâte d'être tout à 
fait bien, afin de pouvoir vous envoyer une 
longue jase.

» Je ne manquerai pas de vous rappeler au 
souvenir de la famille Bossange.

» Croyez-moi, mon cher ami,
» Votre très reconnaissant et dévoué,

* * »

Malheureusement, les difficultés financières 
de la province de Québec mirent à néant ces 
beaux projets. La mauvaise étoile du poète 
devait le suivre jusqu'à la fin.

Il est allé mourir au Havre, en face de cet 
Océan qu’il ne pouvait plus franchir.

Isolé dans sa vie, isolé dans sa mort,

il a bu jusqu'à la lie la coupe amère de l’exil ; 
et il a emporté avec lui la cruelle pensée que 
sa patrie ne lui donnerait pas même l’au­
mône d’un tombeau : cette patrie qu'il avait
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tant aimée et qu'il avait chantée en si beaux 
vers.

Il nous faut quelque chose, en cette triste vie, 
Qui nous parlant de Dieu, d’art et de poésie. 
Nous élève au-dessus de la réalité ;
Quelques sons plus touchants, dont la douce har- 
Écho pur et lointain de la lyre infinie, [monie, 
Transporte notre esprit dans l'idéalité.

Or, ces sons plus touchants et cet écho sublime 
Qui sait de notre cœur le sanctuaire intime,
C'est le ciel du pays, le village natal ;
Le fleuve au bord duquel notre heureuse jeunesse 
Coula dans les transports d’une pure allégresse ; 
Le sentier verdoyant où, chasseur matinal,

Nous aimions à cueillir la rose et l’aubépine ;
Le clocher du vieux temple et sa voix argentine ; 
Le vent de la forêt glissant sur les talus.
Qui passe en effleurant les tombeaux de nos pères 
Et nous jette, au milieu de nos tristes misères.
Le parfum consolant de leurs nobles vertus.

Un quart de siècle auparavant, Crémazie 
avait prophétisé sa propre destinée lorsqu’il 
avait dit :

Loin de son lieu natal, l'insensé qui s’exile, 
Traîne son existence à lui-même inutile.
Son cœur est sans amour, sa vie est sans plaisirs. 
Jamais, pour consoler sa morne rêverie,
Il n'a devant les yeux le ciel de la patrie 
Et le sol sous ses pas n’a point de souvenirs.
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A sa dernière heure, il n'a pas même eu 
la consolation de voir un seul de ses com­
patriotes à ses côtés ; une main étrangère lui a 
fermé les yeux. Fidèle à son malheur jusqu’à 
la fin, la famille Bossange a été la dépositaire 
de ses dernières volontés et a suivi sa dépouille 
mortelle au cimetière. Dans vingt ans, per­
sonne peut-être ne pourra indiquer le lieu où 
il repose. Plus malheureux que Gilbert, il a 
pu dire comme lui :

.... Sur ma tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Seize années d’exil ont expié ses fautes : 
l’avenir pardonnera à l’homme en faveur du 
poète. Il a dit de Garneau, dont la destinée 
a été incomparablement moins amère que 
la sienne : « Qui peut dire de combien de 
déceptions, de combien de douleurs se com­
pose une gloire » 1

l’abbé H. R. Casgrain.
Riviire-Ouelle, 15 juillet 1881.




