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MIISÈM, AM®TO M MÈM, OÏAMfÉo

saint amonr de mère I *d coape toujours pleine,

Dont le miel peut calmer toute douleur humaine !...

Terrestre Froridence accordée à chacun !...

Seul amour que jamais le coeur humain n'oublie,

Chute fleur qu'on respire au matin de la Tie,

Et qui juiqaei au soir garde son frais parfum U-

Sous le toit d'un grenier où l'hiver qui l'assiège

Souffle de toutes parts et fait entrer la neige,

Regardez arec moi, riches, puissants, joyeux
;

Regardez cette femme au visage livide.

Ce frêle enfant qui dort sur sa poitrine vide,

Et ne détournez pas tout aussitôt vos yeux I

A cet accents, seul bmit de sa nuit solitaire,

Elle donne â l'enfant tout ea qu'elle a sur terre :

Son lait ; et sur son caur le pressant, l'admirant,

De cet homme futur elle est toute orgueilleuse,

De sa beauté naissante elle se sent joyeuse,

Elle lui parle bas et l'embrasse en pleurant.

Si son fils expirait A cette heure suprême.

Le coup qui l'atteindrait, l'atteindrait elle-même !...

Leurs âmes font une âme et leurs cœurs font un cœur i

Et si par son martyre épuisée, affaiblie,

Elle idlait tout à coup abandonner la vie,

Son enfant la suivrait...où l'un meurt, l'autre meurt.

Il est tard. Du repu pour eux l'heure est passée...

Elle, s'est fait le sien de pain noir, d'eau glacée,

Lui, du lait maternel a fait son doux festin.

Peut-être, en son sommeil, A cette triste femmej

Dieu va-t-il envoyer pour ranimer son âme

L'espoir, ange du pauvre, étoile du matin !...

Peut-être que demain réserve A son courage

Du bois, quelque chanson, un ami, de l'ouvrage.

Et peut-être, ô miracle I un morceau de pain blauc !.i

Hé bien, je vous le dis, souverain de la vie,

Cette femme est heureuse, et je veux qu'on l'envie,

Car cette femme est mère et baise son enfant I...

Tout A coup il s'éveille, et d'une voix plaintive,

Il redemande encore A sa mère attentive

Ce lait dont elle endort ses premières douleurs:

Pauvre enfant, parmi nous il peine il vient de naître,

Et le voilA qui pleure, en regrettant peut-être

Le ciel d'où vient son &me tt des destins meilleurs I...

L'enfant s'est rendormi d'un sommeil plus tranquille.

La mère le contemple, en silence, immobile
;

Mille projets riants se lèvent dans son cœur.

L'horizon lui paraît doré de mille charmes.

Ils semblent et lointains, les périls, les alarmes I...

Et peut-on rien prévoir quand on croit au bonheur 7..

Admire ton'enfant, 6 fière et pauvre mère,

Ecarte de ton cœur toute pensée amère.

Dieu, du jour de demain peut te faire un beau jour».

Repose I mais avant, per.iie-toi sur la cou<<he

De ton ange qui dort, et cueille avec ta bouche

Cette fleur de bonheur éclose dans l'amour 1

O saint amour de mère I ô coupe toujours pleine.

Dont le miel peut calmer toute douleur humaine t

Terrestre Providence accordée A chacun !...

Seul amour que jamais le cœur humain n'oublie,

Chute fleur qu'on respire au matin de la vie.

Et qui jusques au soir garde son frais parfum I...

l^



Mais, d mdre, il eroittti cet enfant de ta joief

Bientôt, il connaîtra ce monde où Pieu l'enroia

Pour j prendre sa part de peine et de plaisir,

Et bientôt, désireoi des choses de la rie,

Il ira les chercher sans que ta main amie.

Ta caressante Toix puissent le retenir i...

Cet amour épuré, cette divine flamme

Qu'il ressentait pour toi dans le fond de son àmOf
Peut-être par degrés, hélas ! s'affaiblira».

Peut-être un autre amour te prendra sa pensée,

Ses instants, ses baisen...et ton âme blessée.

Trop jalouse peut-être, en secret gémira..»

Il reviendra vers toi, triste, pensif et sage.

Et, le eteur éprouvé, t'aimera davantage

Si son premier amour a fait couler ses pleurs...

Et puis, viendront poutlui les peines de ce monde

Qui vieillissent toute âme où la jeunene abonde,

£t dont tous ont leur part, large part de douleur f...

Enfin...mais à présent, il est là, qui repose
;

Ainsi que sur la neige une naissante rose,

Son visage est posé sur on sein chaste et blanc.

Don longtemps, pur enfant ; rêve que dans tes langes

Sur toi pleuvent des fleurs ou que les blonds archanges

T'emmènent dans les cieux l...dors longtemps, pur enfant l

Voilà dans cette nuit, à tent de nuits («reille,

Les songes maternels pour l'enfant qui sommeille^

Tandis qu'il fait plus froid et qu'il neige plus fort
;

Mais cette pauvre femme est heureu:fe en sa peine.

Car son enfant a chaud, bercé sous scn haleine...

E^ipênnt en demain, enfin elle s'endort.

Quand vous redescendrez de ces froides demeures,

Mesdames, vous serez plus belles et meilleures ;

Du peuple vous n'aurez plus peur pendant vos nuits..t

Et lorsque vous aurez séché beaucoup de larme».

Votre amour maternel dormira sans alarmes.

Vos enfants grandiront protégés et bénis.

Oh ! saint amour de mère ! ô coupe toujours pleine,

Dont le miel peut calmer toute douleur humaine !...

Tenestre Providence accordée à chacun !...
**

Seul amour que jamais le cœur humain n'oublie.

Chute fleur qu'on respire au matin de la vie,

Et qui jusquss au soir garde son frais parfum !

Edodabo Plovtiu.
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On connaît de réputation l'iinmens^e baie du

Port-Royal, à la Martinique, Tune des plus

belles et des plus vastes du monde, abritée

dans sa partie sud par des côtes de pays qui en

font une retraite parfaitement sûre pour les

bâtiments qui viennent y chercher mouillage.

De longues langues de terre qui se détachent

de ces côtes et s'avancent dans la grande baie,

la divisent en une douzaine d'autres petites

baies du bassin.

L'un de ces bassins qu'on appelle le Cohée
^^

du Lamentin, est assez dangereux à certaines

heures du jour pour les petites embarcations

qui seules peuvent le traverser. La mer y
est très clapoteuse, la lame fort courte et sans

cesse déchirée par les aspérités des rochers du

fond. Il est rare qu'il n'y arrive pas de mal-

heurs quand on s'aventure dans ce passage

pendant la journée. Le Cohée n'est sûr qu'a-

vant le lever du soleil ou le soir, avant que la

mer soit éveillée, et au moment où elle s'endort,

comme disent les gens du pays.

Au fond du Cohée s'ouvre un canal vaseux,

resserré entre des terrains plats et marécageux,

plantés de palutuviers et habités par des oiseaux

sauvages, qui, de loin en loin, en interrompent

la solitude et le silence par leur cri monotone

et court. Ce canal, qui se tord comme un

serpent, et envelope dans ses replis une assez

grande étendue de pays, conduit au bourg du

Lamentin, dont il porte le nom.

Par une nuit obscure de l'année 1748, une

embarcation montée par quatre nègres traver*

sait le Cohée encore agité par les derniers

souffles d'un ouragan qui s'était abattu sur la

colonie. En tout temps, les gens du pays ont

été les meilleurs, on peut dire les seuls guides

à qui Ton puisse se fier pour naviguer avec

sécurité dans ce passage qu'il faut toujours

traverser le plus loin de terre possible, ce qui

re' n, ?.n cas d'accident, le salut très-difficile.

Ce 'e embarcation portait une immense voile

qui semblait à chaque minute devoir la faire

chavirer, tant elle était hors de proportion avec

ses frêles dimensions. L'habileté des ma-
nœuvres, l'adresse et surtout l'agilité des

quatre nègres qui, pour contrebalancer la vio-

lence du vent qui arrivait par fortes raffales,

et pour faire contrepoids à la pesanteur de la

voile, peiichaient leurs corps jusque dans la

mer en se suspendant au mât à l'aide de lon-

gues cordes, parvenaient seules à prévoir une

catastrophe.—On a conservé d'ailleurs encore

aujourd'hui cette iaçon périlleuse de naviguer

dans la colonie.
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Outre les quatre nègres dont nous avone

parlé, deux autres personnes, un homme et

une femme, montaient ce canot que les flots

faisaient danser à leur cime comme une plume

d'oiseau.

L'homme était chétif en apparence, mais

sous ses formes osseuses, sous cette païenr

mate et maladive se cachaient une vigueur et

une énergie peu communes ; dans ce corps

grêle habitait une âme forte, bien trempée,

pleine d'honnêteté et de tendresse. De pa-

reilles natures ne sont pas rares à rencontrer,

mais ailleurs que chez les hommes de la caté-

gorie de celui-ci. Nous avons, en effet, affaire

À un capitaine de corsaire, le chevalier Grimer,

à qui le roi venait de faire remetttre par le

gouverneur de la colonie une épée d'honneur

et le brevet de lieutenant de vaisseaux de S. M.

C'était une double récompense pour le courage

dont Grimer avait donné des preuves admi-

rales dans ses croisières contre les bâtiments

anglais qui bloquaient la Martinique.

Il considérait avec un calme indifférent les

nombreuses évolutions auxquelles se livrait la

petite embarcation. On sentait qu'il avait
(,

l'habitude de ces sortes de dangers, et qu'en

ayant couru d'autres plus sérieux, il dédaignait

de s'émouvoir devant un souffle plus ou moins

violent de la brise, devant une vague plus ou

moins bondissante. Grimer avait la tête nue,

et un bandage de toile blanche enveloppait son

front tout fraîchement ouvert par une large et

profonde blessure.

De temps à autre son regard s'attachait sur

la jeune femme qui était assise à ses côtés,

enveloppée dans une mante noire dont le vent

venait de renverser le capuchon. Elle était

pâle comme une morte ; ses cheveux en dé-

sordre flottaient au gré du vent qui les soule-

vait comme une longue crinière noire que les

vagues humectaient de leur humide poussière.

Muette de terreur, elle frissonnait à chaque

fois que le canot se penchait à embarquer l'eau

ou que la violence d'une lame, en se brisant

sur l'avant, lançait en gerbes son écume
blanche ; elle se rapprochait alors instinctive-

ment de son compagnon pour lui dire d'une

voix suppliante :

—Oh ! monsieur Grimer, nous allons périr !..

—Tranquillisez-vous, Suzanne, répondit

l'autre : avec de pareils matelots, il n'y a au-

cun danger ici. Dans une demi-heure, d'ail-

leurs, nous allons entrer dans le canal de
Lamentin, où nous naviguerons à l'aviron, dans

ses eaux calmes et paisibles. Mais il n'était

pas possible de traverser le Cohée autrement

qu'à la voile ; nous avions la mer debout ; le

canot eût été mangé par elle.

En sentant ce corps charmant qui frisonnait

contre le sien, et ces cheveux qui par moment
le fouettaient en plein visage, en voyant ces

regards humides et inquiets s'attacher str les

siens pour y puiser un peu de courage. Grimer

ne pouvait se défendre d'une émotion indicible

qui le faisait pâlir davantage ; puis il se laissait

aller à des rêveries qui entraînaient son âme
si loin, que, par moment, il n'entendait plus ni

le mugissement du vent, ni le bruit de la mer,

ni même la voix caressante qui se plaignait à

ses côtés.

Suzanne, comme nous venons de l'entendre

nommer par Grimer, était la fille d'un vieil ofii-^

cier venu à la Martinique, à la suite des ré-

giments qui y avaient été envoyés, et que de

nombreuses blessures avait contraint à quitter

le service. M. de Maduron, son père, vivait

sans fortune à quelque distance du bourg du

Lamentin, sur une petite habitation où il cul-

tivait un coin de terre à l'aide de deux esclaves.

Suzanne avait épousé, peu de temps avant le

moment où commence ce récit, M de Marsan»

un parent du marquis de Caylus, qui était

alors gouverneur-général des îles. De Marsan

était enseigne dans les grenadiers royaux qui

tenaient garnison à la Martinique. Envoyé

en mission à la Guadeloupe, que les Anglais

menaçaient d'attaquer, le jeune enseigne avait

obtenu de se faire accompagner par Suzanne.

Mais à peine en vue de la Dominique, la

goélette sur laquelle étaient embarqués Mar-

san et sa femme fut attaquée par un corsaire

anglais, et capturée, après que l'équipage se
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fut hôro'îqucment défendu. Mais de Marsan > sanglots. Grimer apprit tout alors. Il pressa

fut du nombre de et iX qui succombèrent dans ? contre son cœur cette pauvre désolée qu'il

ce combat. Suzanne tomba donc prisonnière ? avait niméc enfant, qu'il avait conduite aux

entre les mains des Anglais. ( marches de l'autel, lejour où elle s'était mariée

Une circonstance étrange à signaler, c'est \ à Marsan, et qu'il retrouvait veuve et prison*

qu'un bâtiment au pavillon français qui lou- < sonnière sur un bâtiment anglais,

vayait à l'horizon, assista à ce combat sans ( —Allons ! du courage, chère enfant, dit-il,

venir porter secours à la goélette. Le corsaire \ en essuyant une larme qui venait de monter à

anglais, une fois maître de sa goélette, prit le l sa paupière, je n'ai pas de consolations à vous

large et sembla manœuvrer comme pour rai- 1 offrir ; mais voici mon cœur, versez-y toutes

lier le bâtiment français, qui, sans faire aucune l vos douleurs !,..

démonstration de combat, louvoyait, de son > Grimer voulut quitter Suzanne pour con-

côté, comme pour l'attendre. ) tinuer la visite du bâtiment. Mais elle s'at-

On saura plus tard le mot de cette énigme. / tacha à son bras en criant :

Mais au moment où les deux navires n'é- ? —Non, non, ne m'abandonnez pas, M.Grimer,

talent plus guère qu'à deux ou trois portées de ) j'aurais trop peur de rester seule à présent

canon, le brick VArgus, que commandait ? que je vous ai retrouvé, il me semble que je

Grimer entra dans leurs eaux, et le brave
|
ne puis me séparer de vous. Ou vous irai, j'irai,

corsaire un peu étonné des manœuvres de son
|

Au moment où Grimer et Suzanne met-

compatriote, mit le cap droit sur l'Anglais, lui
|
talent le pied sur le pont, cinq ou six marins

passa à tribord, et dès qu'il le put, il le salua
|
apparurent traînant par la gorge deux matelots

d'une bonne bordée de dix coups de canon. \ français qu'ils avaient découvert au fond de la

Quant au mystérieux bâtiment français, il in- \ cale, blottis derrière des futailles. Ces hom-
diqua par signaux qu'il avait en vue une prise

|
mes n'étaient point de l'équipage de VArgus ;

à poursuivre, vira de bord et disparut bientôt \ et quelques-uns déclaraient les reconnaître

vent arrière. L'affaire se passa donc entre \ pour appartenir au corsaire que commandait

Grimer, et l'Anglais qui au bout de deux
|
un certain Jean Larcher.

heures de combat amena pavillon et se laissa __iis étaient à bord de l'Anglais, criaient les

garotter.
^ marins de l'Argtcs; donc, ils nous ont combattus.

Une fois maître de sa prise, il la visita dans > Le silence que gardaient ces deux hommes,
toutes les parties, du pont à la calle. Quelle leur pâleur, le tremblement nerveux qui s'em-

fut sa stupeur de trouver dans la chambre para de tous leurs membres, donnaient à penser

Suzanne évanouie ! Grimer la saisit dans ses
\ que l'accusation pouvait bien être vraie,

bras, et lui prodigua tous les soins qui la rap- 1 —Que dites-vous de cela ? leur demanda
pelèrent à la vie. En ouvrant les yeux, la

^ Grimer.

jeune femme poussa nne exclamation de joie, ', Les deux matelots se prirent à balbutier des

et tomba à genoux en baisant les mains du ] mots sans suite, leur langue allourdie semblait

corsaire. } leur refuser la parole.

—Vous ici ! s'6cria-t-ellc ; vous, monsieur / —Vous avez la peur des lâches et des misé-

Grimer ! Ai-je donc rêvé? ne suis-je plus ' rabics ! s'écria Grimer. Vous êtes des traîtres

prisonnière des Anglais ? ^ ou des déserteurs. Dans les deux cas, vous

—Non, répondit Grimer.
^
déshonorez le nom français.

—Et c'est vous qui m'avez sauvée ! Vous, ) Et portant la main à sa ceinture, il arma ses

l'ami de mon père et de mon mari !... ) pistolets, et du même coup fit sauter la cervelle

Ce nom lui rappela la catastrophe qui l'avait ; à ces deux hommes ! Suzanne poussa un cri

frappée ; Suzanne pâlit, chancela, et éclata en ] et tomba sans connaissance.

/i

<3
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—Capitaine, dit un des marins à Grimer, il l parler maintenant, ot qui était entré en rade

y a là-dessous quelque pétard du Diable ! N'a- 1 de Fort-Royal prcsqu'en même temps que

vez-vous pas remarqué que le bâtiment qui ( Grimer.—Jean Lnrcher était un des plus vail-

tenait le large tout-à-l'heure, et qui s'est enfui \ lants, mais aussi un dos plus féroces parmi tous

à notre approche, ressemble furieusement au \ les corsaires qui buttaient la mer des Antilles,

bâtiment de Larcher 1 ) On le soupçonnait mCMue de piraterie, et peu

—Ce brigand-là se fera étrangler par un fdin > s'en était fallu qu'on ne lu surprit en flagrant

français, grommela Grimer. ) délit. Si les preuve (|ui pouvaient le perdre

Et il se retira après avoir donné l'ordre ) avaient jusque-là mancpié, c'était uniquement

qu'on jetât à la mer les deux matelots dont il /. parce que Larcher avait mis un soin habile à

venait de faire justice. \ les faire disparaître. Il n'était pas une bouche

Le lendemain matin, YArgus rentrait en
\
qui pût l'accuser, parce qu'il avait eu garde

rade du Fort-Royal, et c'est le soir de ce
^
d'en laisser une seule capable d'user de la

même jour que nous avons rencontré Grimer, \
parole.

et Suzanne, se dirigeant vers le Lamentin.

IL

Ce que nous n'avons pu encore dire, c'est

qu'au moment où l'embarcation dont nous ve-

nons de parler entrait dans le Cohée, un autre

canot pareillement équipé l'y avait suivie.

Malgré la supériorité incontestable de sa

marche, il avait affecté de se tenir toujours à

distance de l'autre, en tirant des bordées au

Nous pouvons le dire, le navire mystérieux

qui était resté spectateur înactif du combat

livré par les Anglais à la petite goélette que

montaient de Marsan et sa fcnmic, et avait pris

le large au moment où YÂrgm vint se mettre

de la partie, ce navire était le sien. Les deux

matelots expédiés par Grimer appartenaient à

son bord. Cela sutlit pour (aire comprendre

que Jean Larcher était, le plus souvent, de

large qui l'éloignait constamment de sa route. ^«""•^«>"<^® .«^'«'c nos ennemis pour les actes

Les nègres qui montaient l'embarcation où se

trouvait Suzanne, avaient signalé ce canot, et

appelé l'attention de Grimer sur ses manœu-
vres.

A ces mots, la jeune femme avait poussé un

de déprédation qu'il connncttait sur les grandes

routes de l'Océan ; ce qui l'empêchait pas d'en

exercer contre ses alliés quand il ne trouvait

pas de meilleures occasions.

Quand à sa conduite le jour de l'attaque du

cri instinctif de terreur, et s'était rapprochée
bâtiment de Marsan, clic s'expliquera plus tard

de Grimer en lui disant :

—Oh ! M. Grimer ! encore un danger
plus !

—Et pourquoi cela mon enfant ?

—J'ai peur de tout maintenant, de tout !

tout naturellement,

jjg
s C'était pour la mênie raison que Larcher

attachait un grand prix à s'assurer cxaacte-

ment du lieu où se rontliiit l'ciiibarcation à bord

de laquelle il savait que se trouvaient Grimer

Pour toute réponse à cette exclamation, Gri- et Suzanne, dont il avait appris le départ du

mer montra à Mme. de Marsan sa ceinture \
Fort-Royal. Il s'était presque aussitôt mis

garnie d'une paire de pistolets et d'un long ', en route. A l'entrée du Cohée, à l'aide de sa

poignard. )
longue vue de nuit, il avait aperçu la voile de

—Oh! vous avez raison, capitaine, reprit la ï'e'nbarcation engagée dans la direction que

jeune femme ; avec vous, je ne dois rien crain-J nous avons dite ; mais il doutait encore que ce

dre
; je sais assez quelle est votre bravoure ; \

fût bien lu celle (ju'il poursuivait,

pardonnez-moi donc !
\ —Soyez tranquille, capitaine, avait répondu

Ce canot était monté par (]uatrc nègres et

par un cinquième individu qui n'était autre

que Jean Larcher, dont nous devons un peu

un des nègres (|ui n'avait pas eu besoin de

longue vue, lui, pour examiner l'embarca-

tion ;
je reconnais bien le canot du patron Arc-

ibv.-M^^ma.%aUM«)4g||
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cn-Ciel, celui qui a été loué ce soir par le ca-

pitaine Grimer.

—Et tu es sûr de la route qu'il suit ?

—Oui, maître, il va droit sur le canal du

Lamentin.
''*-'••-'* '

j

—Crois-tu que nous puissions lui couper le ?

passage 1 )

—Il n'y a qu'à laisser arriver un peu, mur-
\

mura le patron, et je réponds qu'il n'atteindra \

pas le bout du Cohée.
'

\

—Alors, laisse arriver, s'écria Larcher en \

essayant la détente de ses pistolets. {

Le patron avait obéi au commandement, et \

le canot, bondissant sur la mer, gagiia de l'es- <

pace, et se trouva bientôt à portée de voix de {

l'embarcation de Grimer. Mais Larcher avait ^

fait de rapides réflexions. '

\

—Combien de monde à bord du canot d'Arc-
\

en-Ciel? demanda-t-il.

—Trois matelots et un patron, comme ici.

—En tout huit hommes qui n'auront pas

l'esprit de s'entretuer, murmura Larcher, et

qui n'y ont d'ailleurs aucun intérêt ; huit

hommes qu'il faudra que j'expédie de ma pro-

pre main, en tout cas, si je sors vainqueur de

cette attaque. Et je ne suis pas assez sûr de

ces gens-là pour ne pas craindre qu'ils ne se

tournent contre moi ! C'est donc dangereux

et inhabile d'attaquer.—Patron, continua-t-il,

arrange-toi pour passer bord à bord de manière
^

à ce que je voie bien les deux passagers qui l

sont dans l'embarcation.
;

Larcher s'enveloppa alors dîins une large ca-
^

saque de marin de façon à se cacher le visage <

prcsqu'en entier ; et au moment où son canot ')

effleura l'autre, il poussa une sorte de rugisse-
^

ment en voyant Suzanne se rapprocher de (

Grimer et serrer ses deux bras comme pour ;'

implorer sa protection. Elle venait de recon- ',

naître Larcher au regard fauve et insolent que ?

celui-ci avait lancé sur elle. Le corsaire avait
^

ressenti un mouvement indicible de rage et de

jalousie, et sa main avait même caressé un de

ses pistolets.

—Oh ! c'est encore lui, monsieur Grimer ! l

s'était écriée la jeune femme ! C'est encore lui !
]

—Qui ? demanda Grimer. '

'

—Jean Larcher.

Grimer sans se rendre un compte exact de

l'impressiou que ce forban pouvait produire sur

Suzanne, et sans chercher à comprendre le

sens que cachait sa phrase, éprouva une sorte

de dégoût au nom de Larcher ; et se dressant

subitement, il tourna vers le corsaire un re-

gard de colère, en murmurant :

" —Ce misérable, j'espère, n'osera pas, en

pleine mer, se montrer sur ma route, à une

portée de pistolet.

Les deux canots naviguant alors en sens

inverse, s'éloignèrent rapidement l'un de

l'autre. Celui de Grimer venait enfin d'at-

teindre l'embouchure du canal. On cargua la

voile, et les nègres armés de leurs avirons

entrèrent dans ce passage étroit que l'épais

feuillage des palétuviers assombrissait, au point

d'en rendre les eaux noires comme de l'encrt.

Avant d'arriver au bourg du Lamentia, tl

fallait contourner pendant près de trois-quarts

d'heure encore les replis du canal dont les

hôtes éveillés par le bruit des avirons s'en*

volaient en poussant des cris lugubres.

Suzanne ramena sur sa tête la capuche de

sa mante pour se garantir le visage contre les

morsures douloureuses des insectes qu'en-

gendrent les eaux bourbeuses et presque

stagnantes du canal.

Le calme de cette navigation nouvelle avait

apaisé peu à peu les terreurs de Suzanne, et

il sembla qu'elle retrouvait la voix en même
temps que le repos de l'esprit.

—Je ne sais, capitaine, dit-elle en se re-

tournant vers Grimer, si j'ai eu le temps de

vous remercier, comme je devais le faire, de

tout votre dévouement, de tout votre courage,

de toute votre amitié. Mais à présent que

j'approche du toit où repose mon vieux père,

et que je me sens à peu près sauvée, je vou-'

drais pouvoir me mettre à vos genoux pour

vous baiser les deux mains ! Merci donc, mille

fois merci !....

Grimer frisonna devant le regard charmant

et tout chargé de larmes que lui adressa

y
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Suzanne, et il répondit d'une voix que l'émotion i est mort pour moi désormais—mais tranquille

faisait tremblante : s que le jour où cet homme aura disparu de ce

—Je bénis le ciel de m'avoir envoyé au \ monde,

secours de la fille d'un vieil ami, de la femme > —Que son bâtiment se trouve à portée de

d'un malheureux camarade d'enfance ! Ce que ) canon du mien, murnmra Grimer, un jour où

j'ai fait n'était que mon devoir ; l'ayant fait ) il se livrera à quelques-unes de ses mysté-

pour vous, je suis doublement récompensé, > rieuses pirateries, que je le tienne, lui, à la

doublement fier.... Mais, dites-moi, pourquoi
^
longueur de mon bras, et je vous jure que je

donc avez-vous tremblé ainsi à l'approche du > lui enfoncerai toutes ces méchancetés au fond

canot de Larcher ? Qu'y a-t-il de commun } de la gorge, à l'aide de ce poignard !...

entre vous et ce misérable ?.... l Un moment de silence s'établit entre les

—Ne savez-vous pas, répondit Suzanne, \ deux voyageurs. Suzanne, entraînée par le

que ce Larcher a été soldat dans la compagnie \ courant de sa douleur, se cacha le visage dans

que commandait mon père ? Il m'a connue ses deux mains et laissa déborder ses larmes,

enfant, et dès cette époque déjà le regard de ; Grimer, tout entier aux réflexions que venait

cet homme m'inspicait une crainte indicible,
l
de soulever en lui le récit de la jeune femme,

Quand j'eus grandi et fus devenue jeune fille, i semblait absorbé dans le travail de sa pensée,

il était lui-même, à la suite de plusieurs expé- qui cherchait à dénouer les fils d'un crime

ditions, passé capitaine de corsaire, et, un jour,
\
dont il croyait tenir la trame. Il s'arrêta natu-

il osa demander ma main à mon père, après rellement à ce soupçon que nous savons être

m'a\ oir outragée par l'aveu d'un amour que
j

parfaitement fondé à présent, que l'attaque do

je repoussai de toute mon indignation. Il sortit l
la goélette de Marsan par le bâtiment anglais

de la maison en me jurant une haine impla- < avait eu lieu à l'instigation de Larcher : que

cable.... ( le but de ce misérable était, une fois Suzanne

Grimer, qui écoutait avec une attention in-', prisonnière, de la réclamer pour toute part de

quiète ce récit de Suzanne, pâlit à ces derniers
\
prise, ou, en cas de refus, de se tourner alors

mots, et sentit son cœur se serrer. ]
contre son complice, et de conquérir sa proie,

—Je devais croire, reprit la jeune femme, \
les armes à la main,

qu'il m'avait oubliée au milieu du désordre et ]
Grimer ne se trompait pas non plus dans

(les débauches où se traîne, dit-on, sa vie
; ;

cette seconde supposition ; car tel avait été, en

mais jugez de mon étonnenjcut, ou plutôt de •
effet, le plan de Larcher, qui n'avait fui le

mon effroi, lorsqu'au jour de mon mariage, je th^Oâtre du combat qu'en reconnaissant l'^j-^rj/i,

U- vis sur le seuil de l'église de Saint-Pierre, dont il connaissait la force et la valeur du

.ippuyé contre une des portes, pâle, mais sou- i capitaine. Sur les cinq matelots qu'il avait

riant d'un sourire de démon, et l'œil allumé de / fournis pour l'expédition, il n'était plus resté

ce même regard qu'il m'a lancé tout ù l'heure. ' que les deux que nous avons vu exécuter.

Il eut l'audace de ne pas se ranger, en sorte Quand (irimer eut confié ses réflexions à

que je le frôlai do si près, que j'«;nlen(lis ces Suzanne, celle-ci lui répondit :

mots tomber de sa lèvre:—"Suzanne ! malheur / —Cst-ce une illusion? Je ne sais; mais je

à vous.
" vous avoue qu'il m'a semblé reconnaître dans

—L'infùnie ! s'écria (iriuur ù (|ui venait de l'un de ces deux honuuesqui ont re(;u la mort

s'ouvrir une pensée fatale. de notre main celui (pii, sous mes yeux, à mes

—Kh ! bien, continua la jeune remme, côtés, a happé mon malheureux mari !

rMnai;e «le cet homme me poursuit comme un
^

Suzanne avait raison aussi,

rêve allretiN ;et\oyi'z-vous, nionsieurtirimer, <^^ —Mais alors, s'écria (Jrimer, je ne puis,

|e ne serai non plus heureuse,—car le bonheur ( nion enfant, je ne veux ))as <piitter la colonie

v,.
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que je ne sache Larcher parti aussi ! Qui vous

défendra contre ce misérable 1 Votre père est

vieux et in6rme, vous n'avez sur l'habitation

que deux nègres.... Suzanne, je ne vous lais*

serai que le jour où je saurai que le bâtiment

de Larcher a pris la mer ; et de ce moment,

je me mets à sa poursuite, jusqu'à ce que je

trouve l'occasion de jeter son corps en p&ture

aux requins.

—Que le ciel vous bénisse, monsieur Gri-

mer ! répondit la jeune femme. Vous êtes

un noble ami.

Le canot touchait alors au bourg du La-

mentin, Grimer conduisit Suzanne jusque dans

les bras de son malheureux père. Quand ils

se séparèrent le lendemain :

—Ne craignez rien, Suzanne, lui dit le

capitaine ; je veillerai sur vous !....

La jeune fenune ouvrit alors un petit coflfret

dans lequel était enfermé une croix d'or, prit

le bijou avec respect, le '^"'sa et dit à Grimer :

—Vous m'avez biuvé ce que j'ai de plus

précieux au monde, l'honneur f laissez-moi

vous donner ce que je possède de plus précieux

aussi; cette croix vient de ma mère, je l'ai

détachée d'elle après qu'elle eut rendu son

àme à Dieu. Cette croix est pareille à celle

que je porte à mon col, et que ma mère me
donna. Prenez-la, capitaine, elle vous portera

bonheur, car elle appellera sur vous les regards

de ma mère.

Grimer, prit le bijou que lui offrit Suzanne,

le serra saintement sur son cœur, et s'éloigna

les joues trempées de larmes.

III.

Jean Larcher, après avoir vu le canot de

Grimer entrer dans le canal du Lamentin,
l

avait repris le largo.

—Rentrons-nous au Fort-Royal, capitaine ?

deniandu le piUron.

—Tire une ou deux bordées, rt'pondit Lar-

cher. J'ai besoin du rélléchir sur ce que je

dois faire.

—Dépêchez-vous, maître, car la mer devient

grosse et le vent fraîchit.

Pendant que, courbée sous le poids de son

énorme voile, le canot coupait le Cohée en

diagonale, Larcher laissa tomber sa tête sur

sa poitrine, et se prit à réfléchir. Il ne fut pas

longtemps à s'arrêter à un parti. Chez de tels

hommes, qui ne reculent devant aucune au-

dace, à qui rien ne semble impossible, et qui

ont foi dans toute entreprise où il ne s'agit que

de jouer sa vie, chez de tels hommes, dis-je,

les décisions sont promptes comme l'éclair.

Or, voici ce qu'avait résolu Larcher :

—Mon projet sur Suzanne a échoué, Se dit-

il, par le fait de Grimer, qui aujourd'hui

devient le protecteur de la jeune veuve de

Marsan. Grimer l'a aimée, le service qu'il

lui a rendu lui vaudra une de ces récompenses

que l'amour se charge de solder. Grimer est

gentilhomme, il est riche ; il sera agréé par le

père de Suzanne. Quant à de Marsan, il

sera vite oublié : quelques jours de douleurs,

quclipies semaines de larmes, quelques mois

de regrets, et le compte du mari se trouvera

réglé. (J rimer m'enlève donc Suzanne; il

faut que je me venge sur lui, et de ma défaite

et de son l)onheur. Mais c'est un homme
habile ; s'il a quelque soupçon sur mon compte,

—t^t la petite doit lui en avoir inspiré—il ne

quittera pas le pays que mon bâtiment n'ait

levé l'ancre. Il s'agit ton" simplement de lui

donner le change. Une fois ce beau chevalier

parti, j'exécute mon coup, et je regagne mon
bâtiment nu Marin ou en tout autre lieu, où je

lui donnerai rendez-vous. Ce n'est point par

la violence que je conjurerai les bonnes grâces

de Suzanne, je le sais parbleu bien ! mais

Grimer.... Uast! quand nous y serons, nous

verrons ce i\\\c nous ferons !

Larch(!r fut réveillé de l'espèce de rêverie

dans Inipielle il était tombé par la voix du

patron <lo son canot (|ui lui cria :

—Kli l)ien ! capitaine, que décidez-vous'?

Faut-il tiivr une autre bordée ?

—Non ; ncroste dans un endroit d'où je

pourrai voir le capitaine Grimer sortir du

ciuinl.

—Il y a. répomlit le nègre, à l'entrée du
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canal même, un petit aj'oupa (1), qui nous ( à son second pour qu'il lev&t l'ancre et doubl&t

servira d'abri et d'où vous pourrez guetter l le Diamant.

tous les canots qui passeront. \ —Quand tu seras à la mer, dit-il à son sup*^

—Aborde Vajoupa, dit Larcher, et tu vien- s pléant, tu guetteras Iç brick de Grimer qui

dras m'y reprendre demain au soir. \ probablement prendra le large en même temps

Mais le corsaire réfléchit tout à coup qu'il l que toi. Tu éviteras tout espèce de combat,

n'avait aucune raison de se fier à la bonne foi i tu ne devras t'occuper que d'une seule chose,

de l'équipage de son canot ; que ces quatre ) ne pas te laisser prendre, puis dès que VArgta

nègres pouvaient fort bien aller raconter dans / aura donné dans le vent, tu rentreras clans la

tous ses détails la camiiagne qu'ils avaient \ rade du Marin où j'irai m'embarqucr. Allons !

faite, et de cette façon renverser tous ses ''i
au revoir !

projets.
I

Ces ordres donnés, Larcher accompagné

—Au fait, reprit-il en s'adressant au patron,
^
cette fois d'un des matelots de son bord, se

j'aime mieux que ton canot reste avec moi, S rembarqua dans le canot qui, rudement éprouvé

j'aurai peut-être besoin dé vous d'ici à demain. ) par le vent et par la grosse mer, atteignit

—Nous n'avons pas de vivres, objecta l'un
|
enfin, vers le milieu du jour, Vajoupa que si

des nègres. [
trouvait à l'entrée du canal du Lamentin.

—C'est vrai! ah ça! voyons, êtes-vous gens

alors à me conduire jusqu'à mon bâtiment qui

est mouillé derrière Vllet-à-ramiers, et à re-

venir du même bord ?

—Il faudra alors rentrer dans le Cohée

—Pourvu, murmura Larcher, que le capi*

taine Grimer n'ait point passé pendant que

nous étions à bord !

—Il n'y a pas de danger, répliqua l'ut* des

nègres, il avait choisi Arc-en-ciel parce qne
après le lever du soleil, capitaine, et le vent

] c'est le plus prudent et le plus timide des
soufflera diablement fort, en ce moment.... s patrons, il n'y a pas de danger qu'Arc-en-ciel

—Avez-vous peur, par hasard, mes autres 1 ( consente à traverser le Cohée avant ce soir

Vous savez nager tous les quatre et moi aussi.
\ peut-être.

Quand à votre canot, s'il est perdu, je vous en

donnerai un autre.

—Comptez-vous pour rien, capitaine, que

la baie est infestée de requins ?

—C'est moi qui cours le plus de risques,

répliqua Larcher, la chaire noire fait peur

aux requins.

Comme les nègres paraissaient encore hé-

—Bonne garde alors, mes amis! et aver-

tissez-moi quand le canot passera. Seulement,

qu'un ne vous voie pas, et hâlcz votre canot

dans les herbes.

Vers la nuit, l'un des nègres de l'équipage

vint dire à Larcher qu'il entendait, au loin, sur

les eaux du canal, un bruit semblable à celui

(les avirons. Le visage du corsaire s'éclaira

siter, le capitaine arma ses deux pistolets, et '<

^\^^^nc sorte de joie féroce.

les présenta au patron.
) djx minutes après apparut un canot ; c'était

—Veux-tu ou ne veux tu pas faire ce que
; ^ilui d'Arc-cn-ciel. Grimer, assis dans le

je te dis? s'écria-t-il.
) fy,„j^ |„ tÊte baissée, semblait plongé dans ses

Aussitôt le cunot prit la direction qu'avait < réllexions. 11 tenait ù la main et pressait sur

indiquée Jc;iii Larchtr qui, deux heures aprts, ! ^es lèvres la croix d'or que lui avaient donnée
était sur le pont de son navire où il avait fuit

, .^u/anne.
monter les (|uatre nègres avec lui. Le corsaire '/ cvst bien lui maître, dit le

fit une provision de vivres et donna dts ordrea ':

^.^j^jj j,,, viirie.

1
—Suivez sa route, répondit Larcher, et

(I) On nonmi) b nui, «ht Antillei, uno ctbaiio en < ^ '

pUiiclij, couverte de retiiiius Je imimiïtei. } —Au Fort-Uoyal, répliqua le patron, aprdi

nègre qui

iMBi >Afu
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m
avoir examiné de quelle façon s'orientait le

canot. ^
Mais à peine entré dans le Cohée, Grimer

chan^r i manœuvre et se dirigea droit sur le

bûtimt de Larcher. Celui-ci suivait avec

une fiévreuse inquiétude, à l'aide de sa longue ^

vue de nuit, tous les mouvements de l'embar-

cation, qui s'éloigna du bord après y être

restée à peine quelques minutes.

Ce que Grimer était allé faire là, nous pou-

vons le dire : il voulait sonder les intentions de

Larcher.

—Le capitaine est à terre, avait répondu le

second ; mais il ne va pas tarder à rentrer,

car demain matin probablement nous ferons

voile.

—Le capitaine Larcher a-t-il donc quelques

projets ?

—On nous a signalé deux corsaires anglais

dans le canal de la Dominique, répliqua le

second ; et si vous voulez être de la partie,

capitaine, mieux vaut être deux qu'un seul....

—Merci ! fit Grimer ;
peut-être vous accom-

pagnerai-je. Puis il ajouta à part lui : Je ne

te quitterai pas d'une encablure dès que tu

auras levé l'ancre.

—Allons l se dit le second de Larcher,

quand Grimer eut filé du bord
;
pendant que

tu iras baigner les cuivres dans le canal de la

Dominique, nous serons dans celui de Sainte

Lucie. Le capitaine aime mieux te tourner

le dos d'habitude. Je pense que, cette fois,

il sera content que je t'aie dépisté.

Larcher vit avec une certaine satisfaction le

canot (le Grimer reprendre le large. Il avait

assez de confiance dans l'intelligence et le

dévouement de son second pour être bien con-

vaincu qu'il avait évité tous les pièges que

lui tendait Grimer. Il |)ussa donc paisiblement

la nuit ; et à. la pointe du jour, il lança une

fusée, signal au(|uel on lui ré|)ondit de son

bord ; et le bûliment dégagé bientôt de ses

ancres, mit habilement le cap sur lo Fort-

Royal, dans le but de montrer ses voiles n

Grimer. Puis, peu aprè;', il vira de l)ord cl.

l'enfonça dans l'immensité do l'horizon.

h*Argus ne tarda pas à le suivre ; il se jeta

dans les eaux du corsaire, comme s'il se fut

mis à la poursuite d'un bâtiment ennemi.

Dès que Larcher eut vu l'appareillage de

son navire, et ne doutant pas de ce qui était

arrivé en effet, du départ subit de Grimer à sa

poursuite, il donna l'ordre aux nègres de

remettre le canot à la mer, et le soir il remonta

le canal jusqu'au bourg duLamentin. Arrivé

là, il paya largement le patron, et lui com-

manda de repartir immédiatement.

Cela fait, Larcher, escorté du matelot qu'il

avait ramené de son bord, traversa le bourg

silencieusement, et gagna la campagne.

IV.

La petite maison qu'habitaient Suzanne et

son père était située à environ une demi-lieue

du bourg, dans une de ces vallées profondes et

creuses qui s'étendent sur cette partie du pays.

Larcher tourna un instant autour de la maison,

puis alla résolument frapper à la porte.

Un jeune esclave vint ouvrir, avec cet em-

pressement hospitalier qui a toujours carac-

térisé le colon, sans s'inquiéter de celui qui

s'arrêtait au seuil. Larcher saisit le jeune

esclave par les deux bras pendant que le

matelot lui collait sur la bouche un emplâtre

de poix. Ils lui lièrent les membres et le

jetèrent à quelques pas de la maison. Ils

entrèrent alors jusque dans la chambre où

reposait le père de Suzanne et l'attachèrent

1^

dans son lit. Aux cris que poussa le vieillard,

) madame de Marsan accourut, et en recon-

) naissant Larcher, elle recula Jivec épouvante

et tomba évanouie.

> Le corsaire lui prodigua tous les soins pos-

? siblcs pour la rappeler à la vie. Quand elle

eut repris connaissanco, il la fit asseoir sur le

lit où le vicill.ud se tordait de rage etdedé-

;
se.s|)oir.

^
—Suzanne, lui dit-il insolemment, ton père

' et toi vous êtes en mon pouvoir. Vous avez

^ beau riiir, c'est eu vain. Personne n'entendra

\ vos cris et vos pleurs. Suzimne, je t'aimais

•enfant, je t'ai ainiéo jeune fille, tu as dédaigné

') mon amour, et tu en as épousé un autre. Tu
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as espéré que je t'oublierais I Tu ne savais pas ; son poignard dans la poitrine du vieillard, qui

que ce refus était un affront, et que },^ ne suis ? poussa un cri terrible. ^
pas homme à supporter un affront ! Du jour i Suzanne, dont l'imminence du danger dou-

où je t'ai vue la femme de Marsan, j'ai juré } blait les forces, fit à son père un rempart de

de me venger, et s'il t'en souvient, au moment < son corps.

où tu entras à l'église, à son bras, je te l'ai \ —Oh ! pitié ! pitié pour lui ! s'écria la

dit. Or, je suis im de ces hommes qui tiennent
\
pauvre enfant en couvrant de baisers le vieil-

toujours leur parole. i
lard, qui poussait des cris de douleur en se

Suzanne a moitié morte de terreur avait \ tordant sur le lit inondé de sang,

caché son visage dans le sein de son père, etj —C'est vrai! murmura Larcher, dont tous

sans écouter les étranges paroles de Larcher, \ les instincts féroces venaient de s'éveiller ; c'est

elle fondait en larmes, en essayant en vain de
\
vrai ; il souffre trop, et d'ailleurs, il m'impor-

délier les cordes qui retenaient les membres du ^
tune avec ses hurlements,

vieillard, mais ses doigts frêles et délicats se
j

En disant cela, il appuya son pistolet sur la

déchiraient sans qu'elle réussit. \
tempe du vieil officier, et lâcha la détente.

Larcher la saisit par le bras et la força à se ? Suzanne tomba à la renverse sur le cadavre,

rasseoir. ? On connaît assez le caractère de Larcher

—Ton mari, c'est moi qui l'ai fait tuer ;
j
pour que je n'aie pas besoin de décrire l'épou-

mais ce n'était pas pour que tu tombasse au
\
vantable scène qui se passa. Disons seulement

pouvoir de ce Grimer qui t'aime aussi, lui, et
|
que quelques instants après, lui et son matelot,

dont tu deviendras aussi la femme sans doute.
\ eu s'éloignant de cette chambre y laissaient

Mais je ferai de lui, ce que j'ai lait de ton mari.
^
deux cadavres. Ce qu'il y avait à prendre

—Grâce I s'écria Suzanne, en se jetant à l dans la maison se réduisait à peu de chose. Ils

genoux.
^
le dédaignèrent. Larcher s'empara seulement

—Ecoute, reprit Larcher ; il faut que tu
!^
de la croix d'or que portait Suzanne, et la passa

consentes à me suivre, que tu t'embarques ; à son cou en disant :

avec moi, et que tu viennes habiter le pays où
\ —C'est un gage d'amour que je conserverai

je te conduirai, et où tu deviendras ma femme, l toujours.

Je suis riche, je puis cesser demain le métier ( Il partit, gagna le Marin, et y trouva son

(]/e corsaire, j'abandonnerai ma vie d'aventures \ bâtiment qui l'y attendait, selon ses instruc-

et de combats pour vivre à tes côtés, avec toi, tiens. Il s'embarqua et prit le large, bien

pour toi.... < avant que le bruit de l'horrible attentat dont

—Misérable ! s'écria la jeune femme en se \ nous venons de parler eût eu le temps de se

précipitant de nouveau sur le corps de son \
répandre....

père.

—Tu refuse ! hurla le bandit.... A deux jours de là, au milieu du canal de

—Grâce ! murmura Suzanne d'une voix / Lucie, une petite goélette française, que la

défaillante. } supériorité de sa marche avait déjà arrachée

—Tu refuses? ; aux poursuites d'un corsaire anglais, tombait

—Plutôt la mort. ) dans les eaux de Larcher. Comme une. bête

Le vieil officier, dans les efTorts surnaturels fauve (^ui se jette sur sa proie, le pirate laissa

qu'il avait faits pour briser ses liens, était par- porter sur la goélette de manière à lui couper

venu à dégager un l)ras, et il avait saisi sous la route, et la força à reprendre le large.

son oreiller un pistolet dont le canon se diri-
;
Larcher lui donna alors la chasse, et l'attei*

geait déjà sur la poitrine «le Larcher, h)rs(|ue gnit après deux heures de course.

celui-ci, avec la rapidité île l'éehur, enfonça Déjà les boulets du pirate avait troué les

i/

-.
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voiles et écorché la mâture de la goélette dont

le pavillon flottait bravement au vent. La
brise qui soufflait de terre apportait au large

l'écho sonore de la voix du canon. Elle fut

entendu par Vjîrgus qui mit le cs'^ sur le point

d'où les coups semblaient partir.

Bientôt Grimer se trouva sur la scène du

combat. Il ne vit d'abord que le pavillon

français de la goélette, et porta droit sur elle.

Un vague pressentiment lui disait qu'il allait

peut-être se rencontrer face à face avec

Larcher.

Il reconnut en effet son bâtiment, et manœu-
vra de façon à passer entre la goélette et lui.

Le combat s'engagea donc ; Larcher qui savait

enfin à qui il avait à faire, et qui surpris en

flagrant délit de piraterie voulait vendre chè-

rement sa vie ou rester vainqueur, se défendait

comme un lion, et luttait de manœuvres avec

VArgus qui ne songeait qu'à l'abordage. Gri-

mer eut quelque peine à arriver à ce résultat
;

mais enfin il parvint à engager son beaupré

dans les haubans de Larcher, et les deux

navires s'entrechoquèrent, pendant que, de son

côté, la goélette venait se mettre en position

de prendre sa part dans la scène de carnage.

Une bordée de tribord lancée par Grimer

au moment où il accostait, atteignit le bâti-

ment de Larcher dans ses œuvres vives, et

provoqua une voie d'eau, en sorte que ce fut

sur le pont de VArgus que se livra le combat.

Le pirate avait perdu beaucoup de monde déjà,

et la vivacité de l'attaque sembla un moment
intimider ses hommes.

—Oubliez-vous, tas de misérables, que vous

allez être pendus comme des chiens, si on

vous prend—s'écria Larcher en s'adressant à

son équipage—en avant donc ! et mourons en

braves sur le pont de VArgus si nous ne pou-

vons nous en emparer.

Et pour donner l'exemple, Larcher s'élança

la hache haute.

—Où est Grimer, où est Grimer ? hurlait- >

il. C'est à lui que je destine ma première i

balle ou mon premier coup de hache.
\

—Je t'attends ! répondit le brave capitaine

de VArgus, en traversant la mêlée de com-

battants.

Les deux adversaires se ruèrent l'un sur

Tautre avec une férocité de bêtes> fauves.

Aussi habiles, aussi courageux tous deux, la

lutte fut longue et terrible. Pendant ce temps,

les hommes de Larcher, écrasés par le nombre,

tombaient comme mouches, et leurs cadavres

jonchaient le pont. Le combat entre Larcher

et Grimer continuait toujours, lorsque le pi-

rate, dans un mouvement qu*il fit en levant

les deux bras pour asséner un coup de hache

à son adversaire entr'ouvrit, le col de sa che-

mise, et la petite croix de Suzanne brilla aux

yeux de Grimer.

Le capitaine de VArgus pâlit à cette vue : il

sembla perdre ses forces et chancela. Toute
la vérité lui était apparue.

—Oh ! tu as dû la tuer, misérable, s'écria-

t-il, pour t'être emparé de ce bijou.

—C'est un gage d'amour de ta Suzanne,

répliqua Larcher.

—Tais-toi, insolent, tais-toi !

La rage redonna des forces à Grimer ; il

s'élança sur Larcher avec une telle impétuo-

sité, que celui-ci perdit du terrain et recula de

quelques pas.

—Je voulais te faire prisonnier, cria Gritner,

pour te ramener à la Martinique, et te faire

prendre comme un voleur; mais à présent,

lâche, tu dois mourir de ma main.

En disant ces mots. Grimer fit sauter, d'un

coup de la sienne, la hache que brandissait

Larcher, et se rua sur lui, le saisit à bras le

corps et lui enfonça son poignard dans la gorge.

Larcher poussa un cri et tomba raide mort.

Un quart-d'heure après, le pont de VArgus
était balayé ; les prisonniers garottés et en-

fermés à fond de cale, et le navire rentrait en

rade de Fort-Royal, escortant la goélette. Le
lendemain, le pauvre Grimer se rendit au

Lamcntin, et suspendit, à la tombe de Su-

zanne, les dtux croix d'or !

Xavier Eyma.
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SUR LE POIT DE COLOGNE.

Un soir d'automne, sur le pont de bateaux

qui rattache à Cologne la petite ville de Deuz,

un jeune homme à la démarche lente et mélan-

colique, s'arrêta quelques instants près d'un

autre jeune homme, lequel regardait fixement

courir les eaux du fleuve. Les étoiles com-

mençaient à luire au ciel, et de vacillantes lu-

lumières à briller sur les deux rives du Rhin.

L'obscurité descendait sur le pont.

•jli^-£strce toi, Heimann? dit à l'homme im-

mobile celui qui venait de s'arrêter auprès de

lui.

—Oui, Walter, c'est bien moi, ditHermann,

qui s'était retourné avec empressement aux

sons de cette voix amie. .•udyaJ (.h:,'^

—Et que fais-tu ? que penses-tu, à cette

heure, sur ce pont, regardant couler l'eau, et

l'air aussi triste que moi ?...

—Je me demande, Walter, si la vie vaut la

mort ; si le néant n'est pas préférable à nos

agitations ; s'il n'est pas mieux de livrer son

corps aux flots que son cœur à toutes les épreu-

ves du sort...

—Ne laisse pas le désespoir te répondre,

ami ; mets ton bras sous le mien, et allons

loin d'ici. Si la vue de Teau te jette dans des

rêveries sinistres, elle me fait aussi songer à

la fin de tout... et Dieu veut qu'on attende,

t Uermann se laissa doucement emmener.

Pendant un peu de temps ils marchèrent en

silence. Walter renoua le premier l'entretien.

—ilormann, dit-il, tu as donc aussi bien

souffert ?

—Walter, quand, de bonne foi, simplement,

ou pense à mourir, c'est qn'oii n'a plus l'os-

j)ériince, et pour l'avoir perdue, il faut avoir

bien souffert. Tiens, tu ea poijto, tu m'aimes,

et comme moi je te vois dûsolC*
i laisse un peu
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ma douleur s'épancher dans la tienne : cette

joie sera peut-être pour moi la dernière...

En ce moment, la nuit était tout à fait ve-

nue, mais la lune avait paru à l'horison des

Sept-Montagnes. En s'élevant doucement

dans la brume des soirs d'automne, elle éclai-

rait d'une lueur sereine la campagne verte en-

core où les deux amis avaient porté leurs pas...

Us étaient déjà moins malheureux.

" Oui, disait Hermann, dans ce

temps-là mes jours semblaient bénis ! J'entre-

voyais l'avenir à travers des songes enchantés ;

j'aimais tous les hommes comme j'aurais aimé

des frères ; je ue doutais de rien, je ne haïs-

sais rien, je ne redoutais rien. Le peu d'ar-

gent qu'en mourant m'avait laissé mon père,

dépassait tous les besoins que je pouvais ima-

giner. J'en donnais plus aux malheureux qu'à

la satisfaction de mes désirs, et j'allais, ivre

du présent, insoucieux de l'avenir, sans songer

seulement au jour où cet argent finirait.

J'avais daus mon logis, d'ailleurs, un trésor

') qui me semblait éternel : le clavecin qu'en

j
mourant m'avait légué ma mère !... Enfin,

\
Walter, que te dire de plus que ce seul mot :

l J'étais heureux ! oui, ce temps-là pour moi,

I
c'était bien le bonheur. Mais personne de

<^ ceux qui ont une âme, et toi surtout poète,

< personne no peut comprendre le bonheur de

l'être qui vit seul... Ah! je n'étais pas seul,

Walter ; j'avais une amie... regrets déses-

)
pcrés ! Une vierge candide, au regard lumi-

; neux sous un front pâle, au sourire consolant

\ sur une bouche en fleur ! Belle et simple

'} comme la nature, couronnée de lis et de bluets,

) la voix pure comme un chruit d'oiseau, elle

accourait à mon seul désir, à mon premier

i
appel... et je la désirais saua cosse et je l'ap-
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pelais toujours... Je crois qu'elle venait du

ciel.

" Sa place favorite, dans cet humble logis

que sa grâce enchantait, que parfumait sa ve>

nue, était au pied du clavecin. Souvent, bien

longtemps encore après l'instant où elle était

arrivée, comme portée sur un rayon de soleil,

ou dans un souffle de printemps, nous nous

trouvions unis devant mon cher instrument ;

les chants qui s'en élevaient alors devaient

monter aux cieux, y réjouir ma mère, car ils

étaient si doux, si remplis d'espérance, de di-

vine foi, d'amour, que, sur leurs ailes, les

anges devaient les recueillir dans l'air. Alors

aussi, entre deux cantiques, il arrivait que ma
compagne baisait mon fro^H vierge de rides ;

puis elle me montrait au loin, à l'horizon riant

de ma jeunesse, une austère statue au front

ceint de lauriers ; à ses pieds fumait rétemel

encens des générations ; elle tenait dans la main
une palme enflammée, et je la voyais si grande

que son front me semblait atteindre au firma-

ment..."Regarde,enfaDt élu, me disait ma com-
" pagne, regarde cette femme qui t'appelle,

*' c'est la gloire..."

" Un jour, Walter, je vis entrer dans ma
demeure d'artiste une femme qui d'abord me
fit peur ; elle avait le teint livide et le front

sillonné. Sa bouche ne devait point connaître

les sourires, et ses yeux fatigués de pleurs se

fermaient souvent, comme s'ils no voulaient

plus voir. Sous sa maigre poitrine on suppo-

sait un cœur raccorni que nulle émotion hu-

maine no devait plus faire tressaillir. Cette

femme ferma les yeux devant mon épouvante,

et d'un pas rapide, s'avança vers moi. J'étais

debout devant mon clavecin. Elle posa sur mon
épaule une main sèche et vigoureuse encore,

et me courba rudement ; je tombai assis, ma
main rencontrant l'ivoire, qui laissa échapper

un soupir plaintif.

" Appelle ton amie, me dit ce spectre do

femme, et chantez, je le veux.

" Elle vint ma divine compagne, et s'assit

auprès do moi ; mais qu'elle était triste et lan-

guissante ! Nous chantâmes... Hélas ! bientôt

le souffle nous manqua, et sans que je passe la

retenir par aucune prière, la douce vierge me
quitta les yeux pleins de larmes, le front pen-

ché. '• ''' ' '^•'*^';-- -J M. -•>;, ;.;:... ...ui-,

" La nuit qui iAii4it tn6 fit faire ràpprèntlis-

sage de la douleur ; plains-moi, bon camarade,

je suis devenu bien savant.

" Quelques jours après, la femme maigre

revint; elle commanda comme la première fois,

et je fus forcé d'obéir ; mais ma mélancolique

amie, qui n'était venue à moi qu'après quelques

prières, m'abandonna plus tôt. . . Bientôt, WaU
ter, j'eus pour compagne le spectre; la blanche

fille couronnée de lis et de bluets ne revint plus.

Je chantais pour l'appeler.... Rien ! Mes ac^

cords étaient glacés, glacés par l'absence de

mon idole adorée et par la présence de cette

femme livide, toujours là à mes côtés, et me
regardant chantw d'un visage où rien ne se

reflétait : elle n'entendait pas.

" Et depuis, frère, je souffre tous les jours

davantage ; aucune vision ne me montre plus

la gloire ; je végète dans l'ombre, misérable,

découragé, doutant du ciel...., et je me sens

mourir lentement, car ma compagne, c^était

tout pour moi, le paradis sur la terre, et je ne
la verrai plus. . .

"

—Oui, je le vois, mon pauvre Hermann, re-

prit après un silence le poëteWalter, tu souffres

bien et tu croiras que je comprends ta douleur

quand je te dirai qu'en elle j'ai reconnu la

mienne. Mol aussi je suis de ceux à qui Dieu

a donné une muse pour ange gardien ; à toi les

chants, à moi les vers ! Tu avais reçu le

clavecin de Mozart, j'avais saisi la lyre de Pé-

trarque ; on ne se dévoue pas impunément à

) ces symboles de gloire et de génie ; il faut

) souffrir pour y attacher la dernière corde, celle

^ qui va réveiller les larmes !...Espérons, Her-

? mann, qu'un jour Dieu nous rendra à chacun

} notre instrument complété. Moi aussi j'ai eu

s une compagne longtemps fidèle à ma jeunesse,

( idolâtrée par mon cœur, toute ma joie, toute

ma sève, tout mon avenir ! La tienne descen-

dait du ciel, c'était une fille do Dieu ; on la

nomme la Mélodie. La mienne avait la même
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origine : c'était sa sœur ; on l'appelle la

Poésie. U y a parmi les hommes de nobles

filles, orgueilleuses et savantes, qui habitent

les académies et les collèges ; de celles-là il en

est une qui se nomme l'harmonie, et que tu
;

auras sans doute appelée; elle sera venue

n'est-ce pas, mais ne t'auras pas consolé. J'ai
!

appelé l'art, moi ; il est arrivé pour me prouver
!

son impuissance. Tu as vu dans un jour!

funèbre, au seuil de ton logis, cette femme

aveugle et sourde, la Nécessité.

J'ai eu pour hôte, moi, un fantôme aussi

horribb, aussi implacable, comme elle aveugle

et sourd, l'Ambition. Tu vois bien que, moi

aussi, j'ai beaucoup souffert. A l'heure qu'il

est, j'aime sans espoir, mais du moins l'amour

a chassé de ma demeure l'ennemi qui me pos-

sédait ; la poésie y reviendra.

—Toi, en attendant que tu aimes d'amour,

travaille, Hermann; le travail bannira la néces-

sité, et la mélodie bien-aimée reviendra s'as-

seoir auprès de toi... Et puis, nous nous

sommes rencontrés ce soir : ne vois-tu pas là

tm présage heureux ?

JUes deux amis s'entretinrent quelque temps

encore, et achevèrent leurs confidences ; ils

n'échangeaient point de banales consolations ;

ils laissaient leurs cœurs se déverser l'un dans

l'autre, et Dieu envoyait passer entre eux
l'ange béni de l'Espérance...

Quand ils rentrèrent dans Cologne, la nuit

était avancée. Chacun regagna sa demenre au
miheud'un calme parfait; comme ils rentraient,

le cœur battant encore des chauds élans de

l'amitié, Hermann trouva sa compagne reve-

nue et assise à son clavecin. Walter revit

son amie devant la petite table où les vers

dormaient dans l'encrier. Heureux à la même
heure, par suite de leur rencontre, tout à coup

ranimés et pleins do foi dans l'avenir, ils

commencèrent ensemble un chant de Pâme sur

ce qui avait ramené soudainement chez eux
la poésie et la mélodie. . . Et si quelque esprit

du soir, planant sur la vieille cité d'Agrippa,

écouta dans cette nuit tout ce qu'elle laissa

entendre, il put recueillir un double cantique

ardent et pur, qui, s'élevant dans un fraternel

accord des deux bouts de la ville, commençait

ainsi: Sainte Amitié!...

Edouard Flouvier.
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