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A M. LOUIS-ALEXANDRE-MARIE JULLIEN

Vous souvient-il de ces heures channantes que nous

passâmes ensemble sur le petit cap de Kamouraska ?

Pendant que, sous les sapins, nous causions d'art, de

lettres, de religion, toutes choses qui élèvent l'âme, la

consolent et la sauvent, que de fois, au milieu d'un

silence, n'ai-je pas surpris votre regard errant sur les

flots du Saint-Laurent, et semblant y chercher im

reflet de cette poétique mer de Provence que vous ne

sauriez oublier. Vos enfants accouraient papillonner

autour de vous : vous les embrassiez, et il me semblait

voir la patrie canadienne et la patrie française réunies

dans une même étreinte.

Emu, je songeais que parti de Marseille, vous étiez

venu—à trois siècles de distance—renouveler ici ce

que jadis avaient accompli nos aïeux. Comme eux

vous aviez mis au fond de votre cœur un lambeau de

la patrie ; comme eux vous étiez parti courageusement

pour vous faire canadien et vous joindre au vaillant

groupe des pionniers de la France en Amérique. Alors

—comme si vous saisissiez ma pensée—vous vous

mettiez à raconter à vos enfants les dangers, les sa-

crifices, les actes de dévouement et d'abnégation de

ceux qui créèrent le Canada ; puis, vous entremêliez

cette leçon d'histoire de ces enseignements qui, lors-

qu'ils sont bien compris par la jeunesse, finissent tou-

jours par façonner et par tremper im homme.

X
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A M. LOUIS-ALEXANDRE-MARIB JULLIEN

Aujourd'hui, en corrigeant les épreuves de ce livre,

toutes ces choses me sont revenues à la mémoire.

Votre nom est tombé de ma plume, et en souvenir de

ces heures éparpillées sous les sapins du petit cap, j'ai

voulu offrir à vos enfants ces contes qui leur parleront

du passé. En les leur lisant, n'oubliez pas de mettre

ces chers petits en garde contre le merveilleux. Feux-

follets, chasse-galerie, loups-garous, sorciers, revenants,

ne hantent réellement que la poésie populaire, et sont

aussi înoffensifs que ces personnages de Perrault qui

faisaient dire au bon ï^afontaine :

Si Peau d'Ane m'était conté,

J'y prendrais un plaisir extrême.
. ,

nv Faucher de Saint-Maurice.
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HISTOIRES ET CHANSONS

I

NÉ POUR FAIRE UN MONSIEUR

Il s'appelait Jérôme Tanguay, et comme
c'était un vrai Canadien du pays, ainsi qu'on

se plaît à nommer nos francs lurons, pour

lui la vie consistait en un mauvais calem-

bour, auquel il avait voué une foi robuste
;

il s'évertuait, partout oîi le menait la re-

cherche du pain quotidien, à passer le temps

gaiement.

Scieur de long, orfèvre, marin, maçon,
charpentier, mesureur de bois, cordonnier,

il avait une verve d'avocat, le tact d'un mé-
decin, le cœur d'un curé. Une seule chose
manquait pour le rendre complet : Jérôme
n'avait jamais réussi à avoir la gravité d'un

notaire.

Cela le chagrinait. Le soir, lorsqu'il re-

venait chez sa femme Hélène, appuyé mé-
lancoliquement sur la petite table où s'étalait

un fricot au lard et des patates fleuries dans
le sel, Jérôme ne cessait de répéter qu'il était

victime d'un sort jeté à sa mère par un vieux
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mendiant, et que sans cela il serait né pour
faire un monsieur.

Quoi qu'il en soit, il avait certainement

du guignon
;
jamais malheureux ne fut con-

damné sur terre à parfaire de plus gros ou-

vrages, sans les chercher, sans les demander^
S'il se trouvait une rude besogne, c'était son
lot, à lui. Quand il n'y avait plus de farine

dans la huche, ni de lard dans le saloir, il se
mettait au rouet, raccommodait une horloge,

sciait des billots, faisait le so/agie d'une maison,

réparait une batterie de cuisine, ressemelait

les vieilles bottes de la paroisse et de ses

environs
;

puis, l'argent dans sa sacoche de
cuir, il retournait flâner au logis, et cela du-
rait tant qu'il y avait du pain sur la planche,,

car, avant tout, Jérôme Tanguay était

homme à principes, et le travail continuel

aurait pu contrarier la terrible mission que
la Providence lui avait départie :—faire ua
monsieur.

Lorsque j'eus l'honneur de lui serrer la

main, il était scieur de gang au moulin de la

Grande Rivière Blanche. La journée était

excellente pour tout le monde, paraît-iL

D'abord, il y avait de l'eau plein l'écluse, ce
qui faisait aller gaiement le travail

;
puis,

Jérôme avait sous le bras une cruche con«
tenant un gros gallon de whisky.

Il était alors en conversation animée avec
le foreman, qui avait réussi à réunir une
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corvée extraordinaire pour mettre en marche
les scies rondes, et il lui disait en ce moment :

—Monsieur, je viens vous annoncer que
je suis à la veille d'une

—D'une quoi? reprit la grosse voîx de
l'honnête ingénieur.

—Oui, monsieur, j'ai l'honneur de vous
informer que j'en fais trois par année.

—Comment ! trois billots ? fit d'un air sur-

pris M. Nicol, à qui on avait vanté Jérôme .

"

comme un rude travailleur.

—Je vous présente mes excuses ; ce sont

trois petites fêtes que je célèbre avec cette

ponctualité que vous aimez tant : l'une à la

Noël, l'autre aux Rois, la troisième vers la

première quinzaine d'août. Je ne suis point

exigeant, quant à la date.

—Je ne défends pas que l'on prenne un
coup, deux, trois même, reprit M. Nicol

;

cela n'empêche pas le travail. Un homme
sait ce qu'il peut porter.

—Certainement, monsieur, je me range
respectueusement à votre avis, avec une
légère différence, néanmoins. Lorsque j'en

prends une, je reste à la maison. Le travail

me donne sur les nerfs alors, et j'éprouve le

besoin de le perdre de vue peiîdant quelques
jours ; car voyez-vous, j'étais néjpt^^'f^x-
comme vous un véritable monsJ^n^^-'^^^^Éntjt

leurs, soyez tranquille ; elle n'eat pa(s grosse^vf

fit-il en frappant avec conviction ç;S)jç pie
j

I

'^'

'•/> y
"*»-s.
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ventre de sa cruche
,
j'espère revenir demain,

si je rencontre quelques aniis.

Vous serez des nôtres, nvonsieur Henri,

continua-t-il en s'adressant à moi ; vous
n'êtes pas fier, vous, pour les pauvres gens

;

on fumera, on dira des contes et l'on chan-

tera; vous aussi, M. Nicol, vous viendrez,

n'est-ce pas ? car si l'on me laisse tout seul,

ça prendra plus de temps. Allons, à ce soir,

messieurs.

Il partit en se dandinant, sa cruche sous

le bras, comme un officier anglais qui porte

son sabre. *

Et voilà comme ce soir-là je veillais en
joyeuse compagnie chez mon nouvel ami,

monsieur Jérôme Tanguay.

II

INTERIEURS ET MARINES

Jérôme demeurait sur la grève qui des-

cend vers Matane.
Comme celle de la plupart des pêcheurs

d'en bas, sa maison était construite en bois

rond. L'intérieur se résumait en un modeste
appartement, large et carré, où se trouvait

à l'aise nn énorme métier à tisser, entj-e les

trames duquel jouaient pêie-mêle les enfants,
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les chats et le chien du propriétaire. Dans
un coin, il y avait une armoire bleue où se

mettait la vaisselle ; tout auprès, deux larges

coffres pour le linge
;
puis, rangés çà et là

autour de l'immense poêle en fonte, des

chaises de bois, quelques berceuses, et à

chaque angle, un lit où, à certaines heures,

s'éparpillait la petite famille. Un fusil à

canon long, qui devait dater du temps des

Français, sommeillait paisiblement suspendu
à l'une des poutres enfumées du plafond, au
milieu d'étoiles de mer et autres curiosités

marines. Il devait faire chaud dans cette

chambre l'hiver, et, Dieu merci, ce n'était

pas le bois qui manquait ; le long de la grève,

le fleuve rejetait, chaque mois, assez d'épaves

pour chauffer tous les pauvres de Québec.

On voyait aux alentours de la maison une
berge, des filets suspendus à leurs pieux,

des croûtes d'épinette et des fragments de
bâtiments naufragés, attendant, pilés en py-
ramides, le bon plaisir de la cuisine d'Hélène

;

des cochons grognant et des poules picorant

autour des restes d'une poursil que l'on

venait de dégraisser, et plus loin, clouée sur

un des pans de la petite grange où ruminait
Caillette, une peau de loup marin qui séchait

au soleil.

Tout ce tohu-bohu était là pour affirmer,

une fois de plus, la variété des innombrables
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occupations, auxquelles se livrait ce joyeux
monsieur Jérôme Tanguay.
Nous entrâmes.

Après nous, arrivèrent Lizotte, le capitaine

Létourneau, Jacques Ross, le petit Desco-
taux et Urbain Biais. Tous prirent place à
qui mieux mieux autour de la chambre, et

bientôt une conversation générale s'engagea
sur la rareté de la morue qui, cette année-là,

ne voulait pas donner sur les fonds. Jacques
prétendait qu'elle était pourchassée par des
mouvées de marsouins qui ne cessaient de la

guetter au large, tandis que Descotaux sou-

tenait qu'elle ' avait fui vers ^e Nord, et de-

vait se tenir dans la Baie de Saint-Nicolas

ou près de la batture de Manicouagan.

Pe son côté, Urbain, sous prétexte que
le hareng promettait, et que le blé serait

d'une belle venue, voulut essayer de glisser

son grain de sel à propos de la dernière

élection ; mais comme on était venu pour
s'amuser, personne ne prit la peine de re-

lever son allusion, et Jérôme, décrochant
son violon, se mit à jouer un réel.

Je ne sais pas si c'est la mode ailleurs,

mais chez nous, en bas, puisqu'il est convenu
d'appeler ainsi les paroisses qui suivent le

Bic, un bon violonneux joue autant des pieds

que des mains. Ceci paraît être un para-

doxe : rien n'est plus vrai pourtant ; car,

pendant que la main conduit l'archet, les
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pieds dansent et battent la mesure. La pose

classique consiste à mettre habit bas, avoir

la tête légèrement penchée en arrière, et

tenir le violon moitié appuyé sur la bretelle,

moitié retenu par les plis, bouffants du gilet.

Le réel eut pour effet de faire sortir

maître Biais de sa manie de politiquer. Il

s'avança, fort galamment, ma foi, vers ma-
dame Tanguay, et tous commencèrent les

premiers pas de cette danse fringante que
nous tenons des Ecossais.

De temps à autre, Jérôme s'arrêtait pour
s*essuyer le front ; tout le monde faisait de
même, et la danse reprenait de plus belle,

jusqu'à ce que Biais se laissât tomber de
fatigue sur sa chaise.

—Lisotte, tu vas nous chanter une chan-

son, dit Jérôme.
—Saperlotte! je ne sais rien et j'ai le

rhume, répliqua l'interpellé, un solide gaillard

de six pieds, qui avait la voix sonore et

pleine de modulations.

—Allons donc, vas-tu te faire prier comme
la fillette de ce ministre protestant que nous
descendions en goélette, l'été dernier ?

Avance, mon vieux, prends une cerise et

lève la haussière.

La cerise eut pour effet de rappeler à
Lizotte qu'il savait la chanson du 2$ avril.

Elle allait sur un air tendre et tout ptein

d'une mélancolie que je voudrais pouvoir
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rendre ici. C'était une complainte taillé^ à
larges coups dans cette poésie un peu ru-

gueuse qui va si bien aux gens de mer.
Après la chanson, l'ami Jérôme fit prendre

une /â5r«^ à ses convives. s ^ ' >

. —Ça gratte, mais c'est du bon, disait d'un;

ton de haute philosophie Lizotte, en remet-
tant fîegmatiquement son verre sur la table.^

—Oui, ça aide à mettre le feu dessus,,

repartit Tanguay, qui en ce moment allu-

mait sa pipe à la chandelle : à votre tour
maintenant, capitaine Létourneau.

; ! —^Je veux bien, fit tout simplement le

capitaifïe, et il commença sur un ton triste :

L'habitant qui ramène ses charrues

.^. Le soir s'endort auprès d'enfants joufHus, «

Tandis qu'hélas ! nous, pauvres matelots,

/ Pour seuls amis nous n'avons que les flots.

Il y avait de la poésie là-dedans, et c'était

avec délices que j'attendais la suite de la

complainte, lorsque tout-à-coup le capitaine,

passant sur son front sa manche de chemise,

nous dit d'un ton chagrin :

—Tiens, c'est curieux, je ne me la rappelle

plus. Dame ! il y a longtemps que je ne l'ai

chantée. La dernière fois, c'était à l'Anti-

coste ; je veillais chez Gamache.
—Comment, vous avez connu Gamache ?"

dis-je avec curiosité.

-—-Oui, monsieur, je l'ai vu une fois, lors-

b
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que je suis parti de Québec pour aller faire

naufrage sur la pointe Est de son île, ajouta-

t-il,avec une conviction toute fataliste. C'était

un fier brin d'homme, allez ! et puisque cela

vous intéresse, je m'en vais remplacer cette

satanée chanson, qui s'est enrâpée dans ma
mémoire, par une autre qu'il chantait sou-

vent. Je la tiens de lui ; elle n'est pas drôle,

mais elle servira à vous prouver ma bonne
volonté. Allons, excusez la compagnie, je
serre le vent.

Et il chanta d'une belle voix de basse en
enjolivant chaque finale de ces inimitables

fions si chers à tout chanteur campagnard :

Voilà bientôt le temps qu'arrive,

Navigateurs ! nous faut partir t

Ma mère reste sur la rive

Quand sur la mer me faut courir
;

«

Choisissons le temps le plus beau
Pour naviguer dessus ces eaux 1

Sa mère dit :
" Mon cher enfant l

Ta partance m'est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an."

Vous qui vivez sur cette terre.

Je vais en dire quelques mots :

'

Vous vous plaignez de la misère,
Qu'est-ce donc auprès des matelots ?

Le jour fini, vous vous couchez
;

Nous, il faut le recommencer. : ;

' ,...v

Sa mère dit : " Mon cher enfant I

Ta partance m'est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an."

;'"^->

\
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S'il fait beau, l'on vit à son aise ; '^
'

^ < >

Hélas I ça n'est pas pour longtemps I 'ij.

Quand vous jasez, sis sur vos chaises, '
'[

Nos vaisseaux sont sur les brisants,

Sans avoir heure de repos. V
Voilà la vie des matelots.

* i

Sa mère dit :
** Mon cher enfant 1

,

Ta partance m'est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an."

L'été se passe, et les amis
Ne fument pas tous à la Toussaint.

I*as ! un grand nombre sont péris,

Sans qu'on pût leur tendre la main.
Nous nous disons :

" A chaque instant

ïl pe^t nous en venir autant."
\' ' '

'

Sa mère dit :
" Mon cher enfant !

Ta partance m'est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an." \

Sans s'en douter, l'excellent capitaine Lé-
tourneau venait d'ajouter à notre "Chan-
sonnier populaire " l'une de ses plus na-

vrantes mélopées. Que dites-vous de ce triste

refrain de la mère qui, à chacune des paroles

de son fils, répond des larmes plein les yeux ?

Reviens pour le sûr dans un an !

Que voulez-vous ? le pêcheur, comme le

matelot, ne peut pas être toujours joyeux.

Chaque matin, le flot l'emporte sans lui dire

comment il reviendra le déposer sur la grève,

lorsque le soir sera venu.

s 1

-

1

'I
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Chacun avait répété à l'unisson lé touchant

xefrain, et ce cri de l'angoisse maternelle

achevait d'aller se perdre dans les gémisse-

ments de la mer qui pleurait sur les galets,

lorsque la porte s'ouvrit pour laisser passer

deux nouveaux venus.

C'étaient Jean Bart et Bidou, deux types

bien connus des gens de la côte ; ils furent

accueillis avec enthousiasme.

—NoUs avons vu de la lumière, et nous

sommes entrés, dirent-ils tous les deux
ensemble.

—Mais vous êtes les bienvenus, repartit

Jérôme tout radieux
;
prenez une chaise.

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'ils

étaient arrivés que déjà Bidou entamait une
histoire.

—Ecoutez-moi ça, vous autres, dit-il. Il

y a deux ans, j'étais couché avec ma femme
Javotte,—Que Dieu ait pitié de son âme !

Il faisait une vraie nuit de naufrages ; la mer
battait furieuse sur les galets ; un nordais

terrible faisait des siennes, et l'on voyait

noir. Je dormais pourtant bien profondé-

ment sur mes deux oreilles, quand tout-à-

coup je suis éveillé par des cris d'outardes.

Un volier passait au-dessus de la maison, à
travers les nuages noirs. Bien qu'il fît froid

dehors, je ne pus résister à l'envie d'aller

leur lâcher un coup de fusil. Je sors tel

quel, en petit costume de paradis terrestre,

'•.-t
:

i.>liM!iv:.



; 1 •

1 t 1

1 '

:

i

!

i . ,

> :

i

!j

1 i

1

1

j

-

j

I

\

i

.

i8 A La VEILLÉE
*^

et, après avoir semé mon plomb au hasard^

je rentre tout grelottant me fourrer sous mes
draps et dormir un petit somme. Ça allait

superbement; je crois que j'étais même à la

veille de faire un beau rêve, lorsque tout-à-

coup j'entends pif! paf! sur letoit.de ma
maison. Je cours dehors, avec un fanal cette

fois-ci, et, à ma grande surprise, je trouve. •

.

quatre outardes mortes ! Tu peux juger si

le volier était haut, Jean Bart; elles avaient

mis trois-quarts d'heure à tomber par terre l

—Dévoration ! quel beau coup ! s'écria

Jean Bart, mais pas comme le mien. Hier,

je remontais le bord de la Rivière Blanche^

lorsqu'au coude qu'elle fait près du Boom,
j'aperçois cinq superbes canards qui bar-

bottaient de conserve. J'avais bien avec
moi tout ce qu'il fallait ; mais comment
tirer? en ligne, les cinq coins-coins y seraient

passés, mais, hélas ! ils nageaient en demi-
cercle. Tout-à-coup une idée lumineuse me
traverse la tête. Mon fusil avait le canon
aussi long que celui qui est là, suspendu à
cette poutre. Il avait vu les temps des
Français ; ce sont les meilleurs, paraît-il, et

comme j'avais une aveugle confiance en lui,

je l'arcboutai sur mon genou et fis décrire

une bonne courbe à son canon. Cinq minutes

après, j'avais les cinq canards emplumés bec
à bec et passés en sautoir sur mon dos.

—C'était un superbe fusil tout de même.
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reprit Bidou en allumant une nouvelle pipe,

et j'aurais été curieux de le comparer à cdui
que je chargeais avec des petites merises.

—Des petites merises ! s'écria Jean Bart,

dissimulant mal sa stupéfaction.

—Oui! OL ! des petites merises! Il y a
un an, j'étais allé jusqu'à la savane du Grand-
Brûlé. Les lièvres foisonnaient autour de
moi, mais, hélas ! j'avais oublié d'emporter

du plomb. L'idée me vint, tout en grugeant
des merises, d'en glisser quelques-unes dans
le canon de mon fusil. Un lièvre passe :

boum! Je le vois qui file, à triple vitesse.

Un an après, il y a de cela quelques jours,

j'avais affaire au deuxième rang : il me fallait

passer par le même endroit, car ça me don-
nait un raccourci, lorsque devant moi je vois

un petit arbuste se mouvoir. Il y a du gibier

là-dessous, que je me dis. Vlan ! je lâche

mon coup. Ne voilà-t-il pas que je trouve,

quoi ? mon lièvre de l'année dernière avec
une jeune pousse de merisier entre les deux
oreilles.

—Je n'ai pas d'aventure de chasse qui

vaille la peine d'être racontée, à l'exception

d'une toutefois, dit sournoisement Jérôme
profitant d'un moment d'hésitation marquée
chez Jean Bart. J'étais allé draver dans le

haut de la rivière Matane, et, par précaution,

j'avais bouclé sur mon dos mon vieux fusil

A l'un des détours de la rivière, je me trouve



m
r

u

h

20 A LA VEILLEE

soudain en face de deux superbes sarcelles

qui se lissaient coquettement les plumes, à
une demi-portée du talus. J'épaule et laisse

tomber le chien : rien. Mon vieil ami s'était

décidé à me rater compagnie. Je le prends,

l'examine, et m'apercevant qu'en routej'avais

perdu la capsule, je ne fais ni un ni deux, je

frotte une allumette et l'applique sur le bas-

sinet. Paf ! le coup part ; mais en me don-
nant une maîtresse tape qui me flanque à
l'eau. Pourtant je ne perds pas la tête, et je
reviens sur la grève avec mes deux sarcelles.

A peine avais-je mis pied à terre que je sens

un fournîillement extraordinaire dans ce que
le bourgeois s'obstine à appeler le poste

Ergot. J'y porte la main sans façon, et, que
retirai-je, mes bons amis ? trois magnifiques

truites que j'avais seinées avec mon fond de
culotte.

—Cette pêche est miraculeuse, mais je

n'ai pas de peine à y croire, ajouta Jean
Bart, car sntr'autres choses extraordinaires,

voici ce qui m'est arrivé, à moi, Jean Bart,

le pêcheur. Tu sais, Bidou, comme à la

marée haute le gibier aime à fréquenter

l'Anse-des-Morts
;
je passais par là en char-

rette, il y a de cela assez longtemps, lorsque,

à quelques arpents de la grève, je vis une
bande d'outardes prenant joyeusement ses

ébats. Je n'étais pas comme Jérôme Tan-
guay, moi, car j'avais laissé mon fusil à la

> 1
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maison ; mais tu sais que les expédients ne

me manquent pas. Je me déshabille, je nage
entre deux eaux, et j'arrive silencieusement

à mes outardes. J'avais eu soin d'emporter

mes cordeaux, car j'avais foi dans la tran-

quillité ferme et inébranlable de Barnabe,

qui était cheval à ne pas broncher pendant
mon absence. Doucement, tout doucement,

je glisse en sournois un nœud coulant sous

la patte de chacune d'elles, et jugeant le

moment convenable pour respirer, je sors

victorieusement ma tête hors de l'eiiu, au
milieu de mes quarante outardes, tout en
ayant soin de tenir fortement le bout de
mes cordeaux. Mais, mille morues ! mon
pauvre Bidou ! je me sens soulever et me
voilà en train de fendre les airs avec une
rapidité vertigineuse derrière mes outardes.

J'avais beau serrer les rênes, rien n'y faisait.

Après une course apoplectique, faite comme
si j'avais été entraîné par un sorcier de vent,

je réussis à m'accrocher les pieds dans le

faîte d'un sapin. Je ne pris pas grand temps
à enrouler le cordeau autour de l'arbre, et à

me laisser glisser au pied. Là, une autre

surprise m'attendait. A peine m'étais-je re-

levé de ma chute, que j'aperçus, haut, bien

haut, mon sapin qui filait comme un nuage
dans la direction du Groenland. Pour ma
part, j'avais traversé le fleuve sur un espace
de quarante-cinq lieues : j'étais sur la côte
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du Labrador, et j'ai manqué là une belle oc-

casion d'aller à la recherche de Sir John
Franklin, termina Jean Bart qui devenait
érudit, lorsqu'il avait réussi à enfoncer l'ami

Bidou.

>.
III

LA POÉSIE DES PAUVRES GENS

Ces terribles gasconnades, cousines ger-

mainesdes aventures merveilleuses du Baron
de Munchausen, et que je rapporte textuelle-

ment, telles qu'on les conta ce soir-là, pou-
vaient durer toute la nuit.

—Moi, dit Bidou, j'ai tué une baleine avec
de la cendrée
—Dans le comté de Kamouraska, inter-

rompit le capitaine Létoumeau, il m'est ar-

rivé une mystérieuse aventure, et je regrette

de venir vous la conter, après les gigan-

tesques prouesses de Jean Bart et de Biaou
;

personne ne me croira

—Contez, contez toujours, capitaine, cria

toute la maisonnée, on sait que vous êtes

franc comme le bois de votre mât de misaine,

—Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai

donc qu'il y a sept ans, étant à Sainte-Anne
de la Pocatière, j'ai eu l'insigne honneur de
souper avec le Juif-Errant. C'était un grand
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vieillard dont le visage était tellement re-

couvert par sa longue barbe blanche, que
cheveux, favoris, moustache, barbiche se

trouvaient dans un pêle-mêle indébrouillable,

et n'offraient qu'une imperceptible éclaircie

aux rayons fauves qui se dégageaient de ses

prunelles noirts. L'estomac appuyé sur la

table, la tête ci'Urbée dans son assiette, il

gardait une position qui ne permettait pas

3e juger de la fraîcheur du costume que
portait le contemporain de Notre-Seigneur

;

mais son énorme toison blanche et le gigan-

tesque gourdin déposé auprès de l'horloge

étaient plus que suffisants pour arrêter mes
soupçons. Sans prendre le temps d'achever

mon souper, j'avertis cinq matelots de mon
équipage, et nous courûmes nous placer sur

le pont Saint-Denys, où devait passer l'é-

ternel marcheur. A peine étions-nous ins-

tallés en embuscade, que nous aperçûmes
dans la nuit sombre scintiller les fils d'ar-

gent de la barbe du juif. Il passa ; nous lui

adressâmes un respectueux bonsoir, et lui

-fîmes des offres d'hospitalité ; mais lui, sans

répondre à nos civilités, continua son impi-

toyable marche, et, une demi-heure après, il

traversait le village de Kamouraska, qui se

trouve à une bonne distance de l'endroit où
nous étions. Le lendemain, je trouvai sur les

planches du pont Saint-Denys quelques
gouttes de sang caillé. Elles avaient suinté
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des pieds endoloris de celui qui, rencontrant

Jésus sur la route du Calvaire, se mit à rire

de ses chutes, puis à ridiculiser son pas
alourdi par les péchés de l'homme, et en ex-

piation fut condamné, lui et sa race, à faire

sans cesse le tour du monde.
Cette légende, très-populaire dans nos

campagnes, eut pour effet de calmer Bidou.

D'ailleurs, il n'y avait guère moyen de con-

tredire le capitaine : c'était un rude matois,

au poing velu, qui ne souffrait pas l'inter-

ruption.

Si Jérôme Tanguay était né pour faire un
monsieur, Létourneau avait eu pour lot, en
venant au monde, de se trouver à point pour
voir les choses les plus extraordinaires de la

terre. Une de ses plus fortes croyances de
marin était celle qu'il avait vouée à la sirène.

Malheur à celui qui l'aurait contredit sur

ce chapître-là ! L'une d'elles ne l'avait-elle

pas prévenue de l'approche d'une épouvan-
table tempête, alors qu'il était ancré aux
Sept-Iles, l'année qui vit périr onze goélettes

dans ces parages redoutés ?

A son avis, un sien ami manqua, il y a

quelques années, Voccasioa de faire une jolie

fortune. Il avait appareillé sa berge pour
aller pêcher la morue sur les foncj du Cap
Chastes ; déjà son embarcation s'emplissait

à vue d'œil de beaux poissons, lorsqu'en

voulant retirer son hameçon pour le bouetter,
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il sentit qu'il y avait prise au bout. Il se
mit à remener sa ligne, brassée par brassée,

dans cette attitude penchée, tête hors bord,

que savent prendre tous les vrais pêcheurs
de morues : horreur ! il aperçoit, à une pro-

fondeur de huit pieds, une tête de femme
qui montait vers lui ! C'était une sirène que
le malheureux avait accrochée par le coin

de la lèvre supérieure.

—Elle était toutejeune, disait Létourneau,
à peine vingt-deux mois, et ne parlait paa
encore; car les sirènes parlent comme de
vraies créaturesy ajouta-t-il. Son teint était

frais comme de la belle chair de flétan, sa

figure comme celle d'une jeune fille : un voile

de peau fine partait de son front, ombré par
une abondante chevelure, et retombait jus-

qu'à la ceinture où sa forme humaine se con-
fondait avec celle d'un poisson ordinaire.

Comme elle se plaignait fort tristement, le

pêcheur, tout effrayé, la reconfia fort douce-
ment à la mer et jura de ne plus remettre la

main sur une ligne.

—Il a tenu parole, ajouta Létourneau,
mais il a refusé une fortune ce jour-là

Tout de même, termina-t-il avec conviction,

à sa place j'en aurais fait autant.

C'était aussi l'avis de l'auditoire ; car pour
certains pêcheurs il y a des poissons aux-
quels on ne touche pas. Exemple : l'espèce

de morue que le commerce désigne sous le
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nom de hadock et que le vulgaire appelle le

poisson de Saint-Pierre. La légende veut

que ce soit la première pièce tirée hors des

filets par le grand apôtre, au jour de la

pêche miraculeuse. Depuis, le dos grisâtre

du poisson porte en noir l'empreinte de trois

des doigts du chef de l'Eglise.

En ce moment, madame Tanguay, debout
devant moi, une assiette de faïence à la main,

me disait :

—On est loin des vieilles paroisses, ici
;

et nous n'avons pas toujours ce qu'il nous

faut dans une place nouvelle ; mais prenez

toujours ceci, et excusez du peu.

C'étaient des beignes cuits dans l'huile de
pourcil ; tout le monde y mordait à belles

dents. Je fis de même, et, ma foi ! ce n'était

pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraîchissions,

Jérôme, ne pouvant rester inactif, se prit à

nous chanter une jolie ballade.

Mais à ce moment le petit Descoteaux,

penché vers la fenêtre depuis quelques ins-

tants, cria d'une voix chevrotante :

—Prends garde, Jérôme, les marionnettes

sont sur la maison.

Ce curieux avertissement rendit Tanguay
muet comme un poisson. C'est une croyance

commune à beaucoup de pêcheurs et à^ha-

bitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-

Laurent, qu'un air d'instrument ou une chan-
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son dite le soir, lorsque le temps est calme,

fait danser les marionnettes à volonté. Mal-
heur à l'imprudent Orphée qui s'amuse à
jouer avec les sylphes mystérieux qui

tressent les blonds fils de l'aurore boréale.

A mesure qu'il les regarde nouer leurs valses,

il se sent fasciné : et le lendemain matin, on
le retrouve immobile sur la grève. Son âme
s'en est allée se mêler à la danse vertigineuse

des marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m'expli-

quant cette poétique croyance, nous étions

allés faire une promenade au large, lorsqu'un

de mes oncles s'avisa de les faire danser.

Petit-à-petit leur cercle de feu vint se ré-

trécir au-dessus de notre tête ; les marion-

nettes se mirent à tournoyer autour de la

berge et à nous passer le long des oreilles

avec une rapidité étourdissante. Mon pauvre
oncle ne faisait plus un mouvement, et les

regardait avec de grands yeux fixes. Heu-
reusement nous touchions aux galets ; nous
le transportâmes sans connaissance à la

maison, et ce n'est qu'au contact d'un rameau
bénit qu'il reprit ses sens.

La vieille horloge de Jérôme se mit à
sonner onze heures. Dans l'ombre, les chan-

delles de suif allongeaient leurs mèches fu-

meuses hors des goulots de bouteilles qui

les retenaient, et le lumignon du plafond

tremblottait dans son bec de fer oîi l'huile

'*%%
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commençait à se faire rare. Chanteurs et

conteurs demeuraient silencieux et fatigués
;

seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au
loin le ressac. Le père de madame Tanguay,
le vieux Jean Pierre, se leva, et secoua sa

pipe. Ce fut le signd de la prière.

Fuis, chacun alla se coucher. Et c'est

ainsi que les bonnes gens cfen bas s'ache-

minent sans regrets, sans désirs et sans

remords, vers le coin obscur du cimetière

de leur paroisse. Ils ont en partage la seule

poésie et le véritable bonheur d'ici-bas : l'im-

mensité de la mer et le calme pur de la

conscience. Contents de leur sort, chez eux,

joies, deuil, travail, tout se passe simplement
et uniment, sous l'œil et en la sainte garde
de Dieu.



L'AMIRAL DU BROUILLARD

Il y a plus de cent cinquante ans que ces

choses se sont passées. J'ai tellement en-

tendu raconter les détails de cette histoire

par le grand'père de Jean Paradis, notre an-

cien voisin de la rue du Vieux-Pont, que je

puis encore la servir toute chaude, bien que
lui-même la tînt aussi de son grand'père.

L'Angleterre était alors gouvernée par la

reine Anne, qui avait une cour magnifique.

Ceux qui vivaient en ces temps-là n'étaient

pas des sots, paraît-il : ils s'habillaient en soie

et en velours, mangeaient dans des plats

d'or, et buvaient du meilleur. Néanmoins
l'époque avait son petit défaut, assurait l'ar-

rière-grand'père de Jean ; on coupait le cou
à ceux qui déplaisaient à la reine.

Or, un soir, il y avait fête au palais. On
dansait, on riait, on jouait gros jeu, et tout

allait pour le mieux, car la reine Anne avait

ri à deux reprises différentes, lorsque tout-à-

coup les figures se rembrunirent. L'amiral

Walker causait dans l'embrasure d'une fe-

nêtre avec la jeune miss Routh et, comme
ces amours étaient vus d'un mauvais œil par

m
m
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la reine, en les apercevant en tête-à-tête,

elle avait froncé le sourcil.

Néanmoins, comme l'orchestre allait son
train, et que la reine s'était mise à danser un
menuet, chacun vit bien que l'orage n'éclate-

rait que plus tard, et, dès la troisième minute,

tout le monde avait oublié l'incident, à l'ex-

ception toutefois de Walker et de la reine

Anne.
La nuit se passa à festoyer, et le jour sui-

vant à bien dormir, pour mieux s'amuser à
la prochaine fête.

Le lendemain soir, danses et chants avaient

repris possession du palais de la reine. Il y
avait foule ; seuls miss Routh et l'amiral

Walker n'y étaient plus !

Pendant qu'on sautait ainsi à Londres, le

grand'père du grand'père de Jean Paradis

finissait de charger son navire à la Rochelle,

petite ville du pays de France. Sa dernière

pacotille était hissée à bord ; et, du vent

plein ses voiles, le beaupré tourné vers

Québec, le Neptune commençait à labourer

l'océan de son taille-lame.

On était alors en pleine guerre avec la

France. Le Canada en supportait bien sa

quote-part ; car les Bostonnais faisaient de
leur pis pour se l'annexer.

Cependant le navire du père Paradis

boulinait toujours son brin de chemin, tant

et si bien qu'une belle nuit il se trouva au

«aww—
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milieu d'une flotte anglaise de quatre-vingts

vaisseaux. Le vieux marin se gratta l'oreille,

arpenta fiévreusement son banc de quart,

ajusta sa lunette ; mais il n'y avait pas à tor-

tiller : le Neptune amena pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts du
pauvre navire canadien, et une demi-heure
après, le capitaine Paradis, tristement ac-

coudé sur le bastingage anglais, regardait

brûler sa petite fortune, pendant que sous

lui louvoyait tranquillement XEdgar^ vaisseau

amiral de 70 canons, commandé par le

Walker de la reine Anne. C'était triste;

mais il fallait digérer ce malheur, sans rien

dire, car derrière XEdgar filaient soixante-

dix-neuf gros vaisseaux de ligne.

Que faire en pareil cas ? Se tenir tran-\

quille, n'est-ce pas ? Eh bien ! oui, et c'était

aussi l'avis de l'arrière-grand'père de Jean.

Ah ! c'était un rude pilote tout de même,
qui connaissait le fond de son Saint-Laurent
sur le bout du doigt. Il savait où gisaient

le moindre récif, le plus petit banc de sable,

les cayes les plus inofifensives, et comme
cette réputation-là n'était pas volée, elle

s'était répandue parmi les Bostonnais, qui

virent dans cette capture une chance provi-

dentielle.

A bord, on le nourrit bien, on le régala

même ; il avait un beau cadre pour dormir :

bref, on le traitait comme le meilleur des

%
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officiers
; mais toutes ces attentions passaient

sur la rude écorce de Paradis sans le faire

fléchir. Pour âme au monde il n'aurait voulu
toucher à la barre du gouvernail ; car avant
d'être marin, il était Canadien-français.

Tout avait été mis en œuvre pour venir

à bout de cette volonté de fer, sans pouvoir
la dompter, et tout en discutant, à force de
suivre la vague, on se trouvait déjà par le

travers de l'Ile-aux-Œufs.

ij^ On était alors au 2 2 août 171 1. \JEdgar,
^ immobile sur le flot, semblait dormir, repu

de toute cette ferraille qu'il s'en allait vomir
sur notre pauvre ville de Québec.

Le capitaine Paradis, calme et tranquille,

fixait son œil terne et mélancolique sur un
petit nuage blanc qui ne bougeait pas au
fond du firmament. Tout-à-coup le flocon

blanchâtre fit un léger mouvement dans la

direction du sud. Un éclair passa dans le

regard du prisonnier.

En ce moment, l'amiral Walker, en robe
de chambre, en pantoufles et sa longue-vue
sous le bras, tapa familièrement sur l'épaule

du père Paradis.

—Eh bien, capitaine, nous tenons le beau
temps : votre présence à mon bord me porte

chance, et si ce petit vent continue à fraîchir,

j'espère pouvoir jeter l'ancre bientôt devant
votre vieux Québec. Qu'en dites-vous ?
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—M. l'amiral, il s'est perdu plus d'une

ancre en face du cap Diamant.
—Bah ! Bah ! patriotisme creux que toutes

ces phrases, capitaine ; et, si j'ai bonne mé-
moire, un de mes prédécesseurs, Kertk, n'a

rien perdu là, puisqu'il a tout pris.

—C'est vrai, cela, M l'amiral; mais il y
allait avec précaution, votre prédécesseur

Kertk : il a dû s'y prendre en deux fois, et

cela à douze bons mois de distance, avant
de pouvoir s'ancrer solidement par chez nous.

Malin que vous faites ! vous savez bien

pourtant que Kertk n'avait pas à son bord
un pilote expérimenté comme M. Paradis,

ex-capitaine du Neptune. Est-ce aujourd'hui

que vous daignerez condescendre à prendre

la barre, capitaine ?

—^Je suis votre prisonnier, M. l'amiral, et

non pas votre pilote.

A mesure qu'ils parlaient, le vent fraî-

chissait ; il s'était déclaré franc sud, et dans
le lointain commençaient à se dessiner les

Sept- Iles. \^Edgar, ployé sous ses voiles

que l'on venait de hisser sur un ordre de
l'amiral, filait à la diable, serré de près par
son nombreux convoi. C'était beau de voir

cela, et j'aurais voulu entendre raconter ces

choses par le grand-père Paradis. Les ma-
telots chantaient gaiement en tirant sur les

poulies, les vergues craquaient sous le poids

de la toile qui se gonflait. Mais dans son

3
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coin le capitaine Paradis lançait toujours ses

regards fauves.

La nuit arrivait à tire-d'aile, et promettait

une fière course à l'Anglais, lorsqu'une voix

se fit entendre à l'avant :

—A hoy ! des brisants à tribord !

— Lof pour lof! hurla l'officier de quart en
jetant un regard d'épouvante sur son amiral.

La frégate, soumise au gouvernail, fit tête

au vent, pendant que Walker disait à son
prisonnier :

—Capitaine, il y va de notre vie à tous
;

choisissez entre la barre ou le bout de la

grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair dans les

yeux ; mais il reprit d'une voix lente :

—Je vois bien qu'il est inutile pour un
Canadien-français de vous résiste.. J'amène
une seconde fois mon pavillon. M. l'amiral,

et sauf le respect que je vous dois, je prends
pour deux heures le commandement du vais-

seau. Sur mon âme, il ne lui arrivera rien !

Faites carguer les voiles ! ne laissez que la

toile des huniers, ainsi que la misaine. Dites-

leur çà en anglais !

-Un silence de mort régnait à bord ; on
n'entendait que les hurlements de la tempête
qui arrivait dans le lointain, et les bruits de
la manœuvre . £>mmandée par le capitaine.

\IEdgary docile à la moindre pression de la

rude main du Canadien, se cabrait comme
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un cheval que l'on dompte. Le lonç des sa-

bords on voyait filer les lueurs de la mer
qui, étincelante, se brisait à quelques enca-

blures de là sur les récifs, et déjà l'Ile-aux-

Œufs était dépassée, lorsqu'un coup de ca-

non se fit entendre à l'arrière. Il venait du
convoi qui n'avait pu suivre la course de l'a-

miral. Puis ce fut deux, puis trois, puis huit,

puis quinze coups ; on eût dit que la flotte

anglaise faisait le siège de ces cayes mou-
tonneuses. Bientôt un immense cri de dé-

tresse s'élève et domine toutes ces détona-

tions ;
il fut suivi d'un éclat de foudre, et

alors les gens de \Edgar virent ce que n'a

jamais vu l'œil humain.

Une gerbe flamboyante sortit du fleuve
;

la colonne de feu monta dans les airs, luttant

de force avec l'ouragan qui l'étreignait, et

dans sa lutte échevelée, l'immense ruban
rouge éclaira en serpentant le plus grand
tableau d'horreur que puisse présenter la

mer. Le tonnerre venait de tomber sur le

vaisseau-poudrière. Aussi loin que la vue
portait, le Saint-Laurent était rouge d'uni-

formes anglais. Partout des têtes vivantes

se heurtaient contre des fronts morts, et des
centaines de nageurs cherchaient à se délier

de tout un monde de cada^^es qui dansaient

sur la crête des vagues. Au loin, sur l'Ile-

aux-Œufs, huit frégates éventrées recevaient

m
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dans leurs coques béantes les lames qui

venaient s'y engouffrer.

Un cri rauqu2 sortit de la chambre du
commandant et un homme, en robe de
chambre et en pantoufles, s'élança sur la

dunette de \Edgar en criant :

—Le Marchand de Smyrnel qu'est de-

venu le Marchand de Smyrne ?

C'était l'amiral Walker.
^

Hélas! le Marchand t'* Smyrne s*était

brisé comme les autres sur l'Ile ; et, à son
bord, se trouvait miss Blanche la fiancée du
commandant.
Le pauvre amiral pleurait à chaudes

larmes, et je crois que si le père Paradis eût

entendu ses sanglots une demi-heure aupa-

ravant, il n'aurait pas jeté l'Anglais à la côte

d'une main aussi ferme

II

L'amiral pleura toutes ses larmes en cinq

minutes ; car, une fois son désastre bien

constaté, il se tourna flegmatiquement vers

Paradis et lui dit froidement :

—Monsieur, je vous avais donné le choix

entre la barre ou la drisse de mon hunier
;

vous serez satisfait de moi, vous aurez les

deux, A hoy ! lieutenant, faites monter le
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capitaine d'armes. Brown, mettez les fers à
ce gaillard'là et faites-le déposer à fond de
cale en attendant que justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le père

Paradis, enchaîné, ne vit ni ciel ni jour,

comme dit la chanson. De temps à autre,

le geôlier, en lui jetant sa pitance, lui donnait

par-ci par-là quelques nouvelles. C'est ainsi

qu'il apprit comment Walker s'était fiancé à
miss Routh. Le soir même du bal chez la

reine Anne, un lord quelconque lui avait re-

mis son brevet d'amiral, avec ordre de partir

la nuit même pour Boston. De ^rand matin,

le nouveau commandant s'était rendu au
port d'embarquement, et là, pour éviter les

soupçons, il avait mis sa fiancée à bord du
convoi, décidé à se marier le jour où la prise

de Québec aurait fait tomber tout le Canada
sous la domination anglaise. Mais, hélas ! le

bras de fer du vieux Paradis avait éparpillé

tous ces rêves, et maintenant la fiancée de
l'amiral dormait dans les sables de la côte

du Labrador, en face de l'Ile-aux-Œufs

ayant quinze cents cadavres anglais pour
monter la garde autour de son cercueil vir-

ginal. Tout avait été perdu dans la catas-

trophe, et les quelques bâtiments chargés
de blessés et les survivants, n'avaient pu
même remporter le lourd trésor de la flotte

que le geôlier ébahi avait vu enterrer sur

i
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l'île, au milieu d'un morne qui, d'après ses^

calculs, ne devait pas être loin de l'endroit

nommé aujourd'hui la Pointe-aux-Anglais.

Ces causeries du geôlier aidaient à tuer

le temps, lorsqu'un beau jour un choc infernal

ébranla la cale où gisait l'arrière-grand'père

de Jean. Il perdit connaissance, et à quel-

ques jours de là, il se retrouvait dans une
mai'ionnette bâtie sur les bords de la Tamise,
Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur

Je rivage par des pêcheurs qui avaient eu
pitié de lui et l'avaient porté jusque-là.

Le pauvre amiral Walker, paraît-il, en
revoyant les côtes de son pays, avait songé
à la réception que lui ferait la reine Anne.
Prenant une résolution bien triste, il s'en

était allé mettre un tison dans les poudres
de la sainte-barbe, et s'était fait sauter. Le
capitaine Paradis et une couple de matelots

furent seuls sauvés.

Paradis parvint à passer en France, et à
trouver là le commandement d'un vaisseau,

\Espérance de Nantes, en partance pour le

pays.

La traversée fut heureuse, et, chose ex-

traordinaire à cette saison avancée, il ne
rencontra aucune brume sur les bancs de
Terreneuve.
Ce navire filait comme s'il eût été béni

par le pape, et déjà il était arrivé à la hau-

teur des Sept-Isles, lorsqu'une accalmie se
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fit, et le capitaine se trouva saisi par le

brouillard qui le força à rester stationnaire.

Debout sur son banc de quart, l'oreille et

l'œil au guet, il cherchait à interroger ce

vague gris qui absorbait l'horizon. Peut-être

songeait-il à l'anglais lorsqu'il entrevit la

silhouette d'un vaisseau, puis de deux, puis

de huit, puis de vingt, qui s'avançaient à

travers l'impénétrable banc de brume. Le
père Paradis croyait rêver, et pourtant il n'y

avait pas à douter, c'était XEdgar qui glissait

silencieusement sur le flot, suivi de son con-

voi. A mesure que les navires filaient, le

brouillard semblait courir dans leur sillage,

et bientôt, à l'exception de \Edgar et de
quelques autres, tous doublèrent la Pointe-

aux-Anglais, entrèrent dans la passe et al-

lèrent s'évanouir sur les récifs de l'Ile-aux-

Œufs.
C'était Walker.
Depuis, chaque fois que sur le Golfe la

brume s'étend froide et serrée, " l'amiral du
brouillard " revient croiser en ces parages.

Derrière lui voguent les vaisseaux surpris

dans ces endroits désolés. Sans que les ma-
telots le sachent, il les entraîne à sa suite,

—

et c'est ainsi que chaque année il y a tant de
navires qui périssent dans le Golfe Saint-

Laurent.

-s-
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LE FEU DES ROUSSI

I

LE PETIT CYPRIEN

II faut vous dire que le petit Cyprien
Roussi n'avait pas fait s&3 Pâques depuis

six ans et onze mois.

La septième année approchait tout dou-
cement; et comme c'était l'époque où les

gens placés en aussi triste cas se trans-

forment en loups-garous, les commères du
village s'en donnaient à cœur-joie sur le

compte du malheureux.

—Rira bien qui rira le dernier, disait la

veuve Demers. Quand il sera obligé de
courir les clos, et cela pendant oes nuits

entières, sans pouvoir se reposer, s- aura le

temps de songer aux remords qut laissent

toujours les fêtes et les impiétés.

—Courir les clos ! c'est trop sûr pour lui,

reprenait mademoiselle Angélique, vieille

fille de quarante-huit ans ; mais peut-on sa-

voir au moins ce qu'il deviendra, ce pauvre
Cyprien ? J'ai ouï dire qu'un loup-garou

pouvait être ours, chatte, chien, cheval, bœuf,

crapaud. Ça dépend, paraît-il, de l'esprit
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malin qui lui est passé par le corps ; et,

tenez, si vous me promettiez de ne pas
souffler mot, je dirais bien quelque chose,

moi • • • •

—Parlez, parlez toujours, mademoiselle
Angélique.

—Eh ! bien, puisque vous le voulez, je

vous avouerai que j'ai dans mon poulailler

une petite poule noire qui me donne bien

du fil à retordre. Elle ne se juche jamais

avec les autres, caquette rarement et ne pon-

drait pas pour tout le blé que le bonhomme
Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il me
prend des envies de la saigner.

—Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la,

interrompit la veuve Demers. Qui sait ? en
la piquant du bout du couteau, peut-être

délivrerez-vous un pauvre loup-garou ; car,

pour finir leur temps de peine, il faut de
toute nécessité qu'un chrétien leur tire une
goutte de sang ; ce sont les anciens qui le

disent.

—Ah ! bien, ce n'est pas moi qui saignerai

Cyprien Roussi
;
j'aurais trop peur de toucher

h sa peau d'athée !

C'était la petite Victorine qui hasardait

cette timide observation, et peut-être se

préparait-elle à en dire plus long sur le

compte de Cyprien, lorsqu'on entendit une
voix avinée qui venait du chemin du roi.

—Tiens ! voilà le gueux qui passe !

>.«j
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—Ah ! sainte bénite ! j'en ai les cheveux
à pic sur la tête.

^

—Oui, c'est triste, bien triste, toutes ces

choses, et pourtant, le pauvre garçon en
souffrira bien d'autres !

Ces dames se reprirent à jaser de plus

belle; car la voix s'était perdue dans le

lointain.

Cyprien Roussi tout jeune encore avait

perdu père et mère, et le hasard l'avait

confié aux soins d'un '"'eil oncle, qui avait

laissé le neveu pousser à sa guise, sans

jamais s'en occuper autrement que pour le

gourmander sévèrement lorsqu'il n'arrivait

pas à l'heure du repas. Pour le. reste, liberté

absolue. Aussi, dès l'âge de vingt ans,

Cyprien avait réussi à grouper autour de lui

la plus joyeuse bande qui ait jamais existé.

Il était, par droit de conquête, le roi de tous,

roi par la verve, par l'adresse et par la force

corporelle, La nature n'avait rien épargné
pour façonner au petit Cyprien une bonne
et rude charpente. Front haut et dégagé,

œil fier et ferme sous le regard d'autrui, tête

solidement assise sur un cou planté entre

deux larges épaules, poitrine musculeuse et

bombée ; tout était taillé chez Cyprien Roussi

pour le pousser à une vieillesse de cent ans

et au delà. Lui-même, quand on lui parlait

de rhumatismes, de maladies mystérieuses,

de morts subites et des peines de l'enfer^

l'i
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il se frappait Testomac de son poing velu,

et disait en ricanant :

—Est-ce qu'on craint la maladie ou la

vieillesse, avec un pareil coffre ? Là-dessus
le chaud et le froid passent sans laisser de
traces.

Il n'y avait pas de scandales cousus de
fil blanc qu'il n'inventât, lorsqu'un beau
dimanche ce fut au tour des paroissiens à
être scandalisés.

Pendant la grand'messe, le petit Cyprien
Roussi qu'on n'avait pas vu depuis trois

semaines, s'était pieusement approché du
balustre, et, à la vue de tou*^ le village ébahi,

avait reçu des mains de son curé ia sainte

communion.

^1

m
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MARIE LA COUTURIERE
>*/t il

Le secret de tout ceci était bien simple

pourtant.

Si, le dimanche précédent, on était passé

devant la porte de la modeste maison du
père Couture, sise au pied d'une de cesjolies

collines qui traversent le village de Sainte-

Anne, on aurait aperçu le cabrouet de
Cyprien, dételé et remisé sous le hangard.

Ce jour-là bayant aux corneilles, fatigué

mi
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de courir la prétentaine et de fainéantiser,

Cypnen avait appris l'arrivée de Marie la

couturière. -

,

Marie la couturière était une grande brune,

ni belle ni laide, qui, avec l'œuvre de ses dix

doigts, gagnait un fort joli salaire à la ville,

où elle s'était fait une réputation de modiste.

Elle était venue prendre quelques jours de
repos chez l'oncle Couture, et Cyprien s'était

levé ce matin-là avec l'idée fixe d'aller la

voir.

Le petit Cyprien, le toupet relevé en aile

de pigeon, avait fait son entrée triomphale,

tenant jd'une main son fouet, et de l'autre sa

pipe neuve.

Marie était bonne fille. Cet air d'impor-

tance n'amena pas le plus petit sourire sur

ses lèvres roses. Elle lui tendit gaiement
la main, en disant :

—Eh bien ! comment se porte-t-on par
chez vous, Cyprien ?

—Mais cahin-caha, mademoiselle Marie :

l'oncle Roussi est un peu malade
;
quant à

moi, ceci est du fer, ajouta-t-il en se passant

familièrement la main sur la poitrin'e.

—Savez-vous que vous êtes heureux d'a-

voir bonne santé comme cela, Cyprien : au
moins, c'est une consolation, pour vous qui

mettez sur terre tout votre bonheur, car

pour celui de l'autre côté, on m'assure que
vous n'y croyez guère.
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1—^Ah ! pour cela, on ne vous a pas trom-

pée, et je dis avec le proverbe : un tu tiens

vaut mieux que deux tu tiendras.

—C'est une erreur, Cyprien ; on ne tient

pas toujours, mais en revanche vient le

jour où Ton est irrévocablement tenu : alors

il n'est plus temps de regretter. Voyons,
là, puisque nous causons de ces choses,

dites-moi, cœur dans la main, quel plaisir

trouvez-vous à être détesté de toute une
paroisse, et à vous moquer continuellement

de tout ce que votre mère n'a fait que véné-

rer pendant sa vie ?

—Quel plaisir ! mais, Marie, il faut bien

tuer le temps, et je conviens franchement,

puisque vous l'exigez, que je m'amuserais
beaucoup mieux à Québec. Ici, pas moyen
de dire un mot sans que de suite il prenne
les proportions d'un sacrilège. Vous ne me
connaissez pas d'hier, mademoiselle Marie,

et vous savez bien qu'en fin de compte je

suis un bon garçon, mais je n'aime pas être

agacé, et dès que l'on m'agace, je. • • •

—Eh bien, je. . . .quoi ? * '

—Sac à papier ! je ris.

—Vous riez, pauvre Cyprien ! mais savez-

vous ce que vous faites? vous riez des choses

saintes. Dieu, qui de toute éternité, sait ce

que vous deviendrez • • .

.

—Vous lisez, mademoiselle Marie, vous
lisez trop ; vos lectures vous montent à la

I

ft



.>

';^.

46 A LA VEILLÉE
,•/.

tête, et quelquefois, ça finit par porter mal-

it' chance. '• '*

._

—:Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et

vos facéties ne m'empêcheront pas, d'aller

jusqu'au bout, car je veux vous sermonner
tout à mon aise. Vous le méritez et vous
m'écouterez, je le veux ! r ^ - :^

Cyprien, étonné de se trouver si solide-

ment empoigné, se prit à se balancer sur sa

chaise.

—Ça y est, Marie
;
j'emprunte les longues

oreilles du bedeau, et j'écoute votre aimable
instruction.

-1-Aimable, non ; franche, oui. Regardez-
moi bien en face, Cyprien

;
je ne suis qu'une

pauvre fille, qui a fait un bout de couvent,

mais qui, restée orpheline à mi-chemin, a su

apprendre et comprendre bien des choses.

Ah ! Cyprien, ce n'est pas pour vous faire

de la peine que je dis ces choses-là ; mais il

est pénible de vous voir, vous, fils d'habi-

tant, boire votre champ, au lieu de le cultiver.

Dans quel siècle vivons-nous donc, grand
Dieu, et où l'intelligence humaine s'en va-

t-elle ?

Cyprien ne riait plus ; la tête baissée, les

joues vivement colorées, il réfléchissait silen-

cieusement.

Mauvaise cervelle, mais cœur excellent,

il ne trouvait plus rien à dire et, comme
l'oncle Couture venait de rentrer, après avoir

I
'



J( CONTES ET RÉCITS
* (

47

fait le train des animaux et le tour de ses

bâtiments, il dit tout simplement à voix

basse:

—Merci ! merci du sermon ! il profitera :

et maintenant, il faut que je m'en aille ; sans

rancune, Marie, au revoir.

En route, il fut rêveur, et fit presque sans

s'en apercevoir tout le bout de chemin qui

le séparait de la maison Roussi.

Dès ce jour, il y eut un changement no-

table dans sa conduite. Ses amis ne pou-

vaient plus mettre la main dessus ; il était

toujours absent, et même les mauvaises

langues commençaient à chuchoter, car le

cabrouet de Cyprien s'arrêtait souvent à la

porte du père Couture. . : .• i r:?^^ • ^ ïii^
Marie était légèrement malade depuis

quelques jours ; le travail avait un peu ébran-

lé cette frêle constitution, et, sous prétexte

d'aller savoir de ses nouvelles, . le petit

Cyprien passait ses après-midi à la maison

de la couturière.

Or, un beau matin, comme Marie était à

prendre une tisane, et que Cyprien tout

distrait tambourinait de ses doigts sur la

vitre de la fenêtre, il se prit à dire :

: —^J'ai enviede me marier, Marie ?

—Un jour le diable se fit ermite, murmura
doucement la malade, en remettant son bol

de tisane sur la petite table placée auprès

de sa berceuse.

-- -i^- /
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— Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ?

depuis un mois me voilà rangé. Voulez-vous
être ma femme, Marie ?— Vous allez vite en besogne, monsieur
Cyprien, reprit la malade ; et vous profitez

de l'intérêt que je vous porte pour vous
moquer de moi. Vous ne vous corrigerez

donc jamais de votre esprit gouailleur?

—Dieu sait que je dis la pure vérité»

Marie !

— Dieu ! mais tout le village sait aussi

que vous avez dit cent fois ne pas y croire.— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi

vient de se confesser, et il doit communier
demain, répondit-il lentement.

Marie se tut : une larme brilla dans son
œil noir

;
puis, faisant effort pour rendre la

conversation plus gaie, elle reprit :— Bien, Cyprien, très-bien ! après avoir

été le scandale, vous serez l'expiation ; tout

cela est raisonnable ; mais je ne comprends
pas comnient monsieur le curé a pu m'im-

poser à vous comme pénitence.— Oh ! Marie, c'est à votre tour main-

tenant de railler ! mais écoutez-moi. Il vous
sera facile d'être bonne quand je serai bon.

Tenez, si vous dites oui, et si vous voulez

être madame Roussi, eh bien ! je ne suis pas
riche, mais je vous ferai un beau cadeau de
noces.— Et ce cadeau de noces, quel sera-t-il l

»y
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— Je vous jure que de ma vie jamais
goutte de liqueur forte n'effleurera mes
lèvres ! ,/, . f

,

Marie resta silencieuse un instant
;

puis,

étendant sa main vers Cyprien :

— Puisque vous dites la vérité, je serai

franche avec vous : je vous aime, Cyprien.

ji
Et voilà comment il se fit que deux mois

après avoir communié, le petit Cyprien, tou-

jours au grand ébahissement du village,

était marié à Marie la couturière.

III

LE FEU DES ROUSSI.

Quinze ans s'étaient écoulés depuis cejour

de bonheur et d'union, quinze ans de paix,

tels que Cyprien n'avait jamais osé les sou-

haiter lui-même à ses heures de rêveries les

plus égoïstes. La petite famille s'était aug-

mentée d'un gros garçon bien fait et bien

portant, et, comme Cyprien s'était vite ap-

privoisé à l'idée du travail, une modeste
aisance l'avait récompensé de son labeur

assidu.

C'était à Paspébiac qu'il habitait main-

tenant ; car il lui aurait été difficile de de-

meurer longtemps dans un village qui ne
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lui rappelait que le souvenir de ses fredaines

passées. » '

Là, il avait trouvé de l'emploi auprès de
la maison Robin qui avait su apprécier cet

homme sobre, actif, rangé ; et petit à petit

les écus allaient au fond du grand coffre qui

renfermait le linge blanc, et s'y amoncelaient

en attendant l'époque où le fils Jeannot
pourrait aller commencer ses études au petit

séminaire de Québec.
Cyprien s'était bien mis en tête de lui

faire faire son cours classique, et Jeannot
avait débuté en ér tant attentivement sa

mère lui inculquer principes sages, cet

amour de la religion et cette triste expérience

du monde qu'elle avait su jadis faire passer

dans l'âme du petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour
cette humble maison ; la paix de l'âme y
régnait en souveraine, lorqu'un soir une
catastrophe soudaine y fit entrer les larmes

et les sanglots.

C'était en hiver, au mois de janvier.

Marie était seule à préparer le souper au-

près du poêle rougi : Cyprien et Jean s'en

étaient allés causer d'affaires à la maison
occupée par les employés des Robins.

Que se passa-t-il pendant cette triste

absence ? Personne ne put le dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son fils

furent arrivés sur le seuil de leur demeure,

t

.
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ils entendirent des gémissements f.laintifs.

Ils sfî précipitèrent dans la cuisine, «et le pied

du malheureux père heurta le corps de sa

pauvre femme, qui gisait sur le plancher au
milieu d'une mare aeau bouillante. A ses

côtés, une bouilloire entr'ouvcrte n'indiquait

que trop comment le malheur était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le cou-

rage de vivre ; elle offrait à Dieu ses indi-

cibles souffrances, en échange de cette abso-

lution qu'elle savait ne pouvoir obtenir sur

la terre ; car alors la côte était desservie par
un pieux missionnaire qui restait à une
grande distance de Paspébiac.

Agenouillés, Cyprien et Jean pleuraient à
chaudes larmes. Déjà Marie, les yeux demi-
fermés, semblait reposer, lorsque tout-à-coup

elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien
vit qu'elle baissait : il se leva pour se pencher
sur elle, et il l'entendit murmurer :

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus

boire. . ••

— Je m'en souviens toujours, et je la

tiendrai ; sois tranquille, dors, mon enfant !

Alors Marie s'endormit.

Le silence et les larmes avaient envahi la

maisonnette du pauvre Cyprien. Le coup
fut rude à supporter ; aussi Cyprien prit-il

du temps à s'en remettre. Ce départ avait

tout dérangé et, comme bien d'autres projets,

celui de mettre Jean au séminaire fut aban-*

I
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donné. En ces temps de douleurs, son père
avait vieilli de dix longues années ; cette

vieillesse prématurée affaiblissait ses forces

ainsi que son courage, et Jean lui-même avait

demandé à r'ister pour venir en aide au tra-

vail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes
et sans joie, lorsqu'un matin Daniel Gendron
fit sa bruyante entrée dans la maison des
délaissés. Gendron avait entend i dire que
par en^ bas la pêche était bonne. Si la pau-

vreté contrariait maître Daniel, en revanche
l'esprit d'ordre ne le taquinait pas trop, et,

repoussé de toutes les fermes du comté de
Montmorency, il s'en était venu solliciter un
engagement à la maison Robin. Sa première
visite était pour Cyprien avec qui il avait bu
plus d'unjoyeux coup, lors des interminables

flâneries de jadis.

Cyprien n'aimait pas trop à revoir ceux
qui avaient eu connaissance de sa vie dejeu-
nesse ; aussi lui fit-il un accueil assez froid.

Gendron ne put s'empêcher de le remar-

quer:

—Comment ! tu as l'air tout drôle aujour-

d'hui, maître Cyprien ; est-ce que ça ne te

ferait pas plaisir de me revoir ?

—Oui, oui, Daniel, ça me ferait plaisir en
tout autre moment ; mais aujourd'hui c'est

jour de pêche et, comme tu es novice, j'aime

à te dire qu'on ne prépare pas en une minute:
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tout ce qu'il faut emporter pour aller au
large.

—Tiens ! je serais curieux de t'accompa-
gner pour voir ça ; tu me donneras la pre-

mière leçon.

—Je veux bien ; mais^ si tu veux suivre

un bon conseil, tu ferais mieux de profiter de
ton dernier jour de liberté ; car on travaille

dur par ici.

—Bah ! çà me fait plaisir d'aller jeter une
ligne ; et puis, nous parlerons du bon temps.
—Ah ! pour cela, non ! dit énergiquement

Cyprien, je n'aime pas qu'on me le rappelle !

—Pourquoi donc, mon cher ? Nous bu-

vions sec et nous chantions fort alors ! Est-ce

que cela n'était pas le vrai plaisir, Cyprien ?

—Daniel, ce qui est mort est mort : lais-

sons ça là.

—Comme tu voudras, monsieur ; mais
tout de même, tu es devenu fièrement ennuy-
eux ! et toi qui riais de si bon cœur de notre

curé, tu as rattrapé le temps perdu, et te

voilà maintenant plus dévot que le pape.

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la

grève, suivi de Jean et de Daniel ; là ils

poussèrent la berge à l'eau, et se mirent à
ramer vers le large. Le temps était légère-

ment couvert ; un petit vent soufflait douce-
ment, et tout promettait une bonne pêchj.

Daniel chantait une chanson de rameur,

pendant que Cyprien et Jean fendaient silen-

•#
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cieusement la lame ; cela dura ainsi jusqu'à

ce qu'ils fussent arrivés sur les fonds ; alors»

ils se mirent courageusement à pêcher.

Pendant deux bonnes heures, ils y allèrent

de tout cœur, et la berge s'emplissait de
morues, lorsque Daniel interrompit son tra-

vail, en disant :

—Ne trouves-tu pas, Cyprien, que la brise

renforcit ? il serait prudent de rentrer, qu'en

dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d'une longue rêve-

rie: du regard, il fit le tour de l'horizon
;
puis,

d'une vpix brève, il commanda à Jean :

—Lève la haussière !

Et se tournant vers Daniel :

—Déferle la voile ! je prends la barre \

déferle vite, nous n'avons pas de temps à
perdre, Daniel !

Une minute après, la berge était coquet-

tement penchée sur la vague et volait à tire-

d'aile vers la pointe du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours de
mai : il fait encore froid à cette époque, sur-

tout par une grosse brise, et rien de surpre-

nant si les mains s'engourdissaient facile-

ment. Daniel se soufRait dans les doigts

depuis quelque temps, mais portant la main
à sa poche, il en retira une bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement à Cyprien :

—Prends un coup, mon homme, ça ré-

chauffe, et ce n'est pas l'occasion qui manque
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par cette température-ci. Diable ! qui a eu
ridée d'appeler cette baie, la baie des Cha-
leurs ? ^

—Garde pour toi Daniel
;
je n'en prends

pas, merci ! Veille toujours à l'écoute !

Et il secoua tristement sa pipe par-dessus

bord de l'air d'un homme qui ne se sent pas
le cœur à l'aise.

Cependant la brise montait grand train.

De minute en minute, le temps se chagri-

nait ; les nuages gris étaient devenus noirs'

comme de l'encre, et pour cette nuit la mer
ne présageait rien de bon. Tout-à-coup la

berge prêta le flanc, et une vague plus

grosse que les autres arrivant en ce moment
couvrit Cyprien des pieds à la tête.

Roussi tint bon tout de même ; sa main'

n'avait pas lâché la barre ; ses habits ruisse-

laient, le froid augmentait, et Daniel qui*

avait à demi esquivé ce coup de mer, s'en»

consolait en reprenant un second coup.

—Là, vraiment, Cyprien, tu n'en prendrais

pas ? Ça fait furieusement du bien pourtant,

lorsqu'on est mouillé !

Cyprien eut un frisson ; il ne sentait plus la

pression de ses doigts sur la barre ; l'onglée

l'avait saisi, et détachant une main du gou-
vernail, il la tendit enfin vers Daniel et but

à longs traits.

Il avait menti à sa pauvre morte !

Le lendemain matin, on trouva à l'entrée

m
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du banc une bergejetée au plein la quille en
l'air.

Depuis ce sinistre, on aperçoit à la veille

du mauvais temps une flamme bleuâtre cou-

rir sur la baie.

—Suivant les rapports de ceux qui l'ont

examinée, dit l'abbé Ferknd, elle s'élève

parfois du sein de la mer, à demi-distance

entre Caraquet et Paspébiac. Tantôt petite

comme un flambeau, tantôt grosse et éten-

due comme un vaste incendie, elle s'avance,

elle recule, elle s'élève. Quand le voyageur
croit être arrivé au lieu où il la voyait, elle

disparaît tout-à-coup, puis elle se montre de
nouveau, lorsqu'il est éloigné. Les pêcheurs
affirment que ces feux marquent l'endroit où
périt dans un gros temps une berge conduite

par quelques hardis marins du nom de
Roussi ; cette lumière, selon l'interprétation

populaire, avertissait les passants de prier

pour les pauvres noyés.

—

Ceci est la pure vérité.

Aussi, voyageurs et pêcheurs, lorsque vous
verrez osciller un point lumineux au fond de
la baie des Chaleurs, agenouillez-vous, et

dites un de Profundis pour les défunts, car

vous aurez vu le^^ des Roussi,
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LE FANTOME DE LA ROCHE

I

A CRÉDIT,

—Si je m'en souviens de la légende du
fantôme de la Roche ? Je le crois bien !

Sans cela, il faudrait être ignorant de ses

traditions de famiDe ; chez les Frasers on se

la lègue de père en fils depuis plus de cent

ans. Je veux bien t'en faire part ; car pour
toi aussi, enfant, il arrivera ce jour où il te

sera donné de voir le terrible fantôme de la

Roche.
Autrefois, j'avais un grau^-oncle qui vivait

dans la rue de Notre-Dame. Cela était en
1 764, et tu vois que ça ne date pas d'hier.

La basse-ville était alors le quartier le plus

aristocratique de ce cher vieux Québec,
qu'on commence à démolir. Il nous quitte

pierre par pierre, et bientôt il n'en restera

plus rien que ses mes étroites et tortueuses,

et son cap gris, tout triste de se voir veuf
de ses canons. Déjà s'en vont ses vieilles

portes dont on était si fier autrefois ; elles

gênent la circulation, paraît-il : du moins M.
le maire nous l'assure, et il faut bien déran-

ger ces niches poussiéreuses où dort notre
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histoire, pour laisser passer deux voitures

de front ! Ah ! les vieillards sentent bien qu'ils

sont de trop maintenant : les jeunes le leur

disent tous les jours en se laissant mourir

jeunes.

Mon grand-oncle demeurait donc dans la

rue Notre-Dame. Je ne l'ai connu que par

,

les récits de mon père ; mais c'était, m'a-t-il

dit, un beau vieillard, large d'épaules, l'œil vif,

les cheveux grisonnants, qui jadis avait été

capitaine dans les "Montagnards de Fraser."

C'était un de ceux qui avaient eu pour triste

mission d'aller incendier St. Joachim. Là, il

s'était querellé avec le cruel Montgomery et

comme tout le monde savait qu'il s'était

montré humain, il réussit à captiver le cœur
de ma grand'tante, et ils s'étaient mariés
après la signature de la paix.

L'ordre était alors arrivé de licencier le

régiment, et, comme le ménage n'était pas
riche, chacun avait réuni ses modestes res-

sources pour faire fructifier un petit com-
merce qui allait tant bien que mal. Ils vi-

vaient sans faste, sans bruit, craints et res-

pectés par tout le quartier ; car si le capi-

taine Fraser était honnête homme, il exigeait

la même qualité de tous ceux qui l'appro-

chaient, et, pour être plus certain de son

coup, il ne faisait jamais crédit.

Or, un jour l'oncle Augustin était debout
à la porte de son.échoppe, la main passée
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chaudement dans la large ceinture en laine

fléchée qui lui serrait la taille, selon la mode
du temps. Il faisait froid ; c'était en automne,
et sans doute le capitaine Fraser songeait
que vers cette époque il chassait autrefois

le chevreuil dans ses rudes et chères mon-
tagnes d'Ecosse. Autour de lui circulaient

en bandes joyeuses les voyage^:rs, ^ui s'en

allaient passer l'hiver à trapper et courir les

bois et les solitudes de l'Ouest. Ce soir-là

même, les bateaux devaient partir pouv*

hiverner à Montréal: les anciens avaient

pronostiqué une saison longue et giboyeuse,

et chacun allait retenir son passage.

Certes, il faisait bon de voir tous ces

braves gens partir ainsi le cœur gai, le sou-

rire aux lèvres ; et, tout en se disant cela,

mon oncle murmurait :

— Ils ont bien raison d'être joyeux, ma
foi ! le travail les attend là-bas, tandis que
voilà la morte saison qui arrive pour moi.

Il en était là de son monologue, lorsqu'un

voyageur, se détachant du groupe qui flânait

au coin de la rue, s'en vint timidement vers

mon oncle.

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, eii

étant respectueusement son bonnet de four-

rure.

— Bonjour, l'ami ! qu'y a-t-il pour votre

service ?

1
.y.- t'J
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— Vous m'avez donc oublié, capitaine,

puisque vous ne me tutoyez plus ? ,'"'

—Pardine ! il vient tant de monde à mon
magasin que cela serait encore très excusable.

Allons, approche ici, que je te reconnaisse !

Le voyageur s'avança vers le capitaine,

qui lui frappa joyeusement sur l'épaule, en
disant :— Tiens ! tiens ! cet excellent Martial

iDubé que j'ai tiré des griffes du capitaine

Goreham. Sans moi, mon homme, tu étais

proprement scalpé.

— C'est très-vrai cela, M. Fraser : sans

vous ça y était, mais tout de même, ce ser-

vice n'a pas été aussi grand que vous semblez
le croire.

— Et comment cela, Martial ?

— C'est que, voyez-vous, capitaine, tout

dans Beaumont a été brûlé et mis à sac par

les " Rangers " du misérable Goreham : au-

jourd'hui, il ne reste plus rien à ma vieille

mère qui travaille maintenant à la journée

chez des habitants. A son âge, c'est dur,

capitaine ! Elle a soixante ans passés, et

toute cette misère m'a forcé de partir pour
courir ma chance et essayer de lui venir en
aide en montant dans les bois.

— Tu fais bien, mon garçon, et ce ne sera

pas moi qui t'en blâmerai
;
je connais le com-

mandement ;
" Père et mère tu honoreras

afin de vivre longuement."
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—^ Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je
trouve que c'est beau comme comman-
dement, mais comme promesse, ça ne vaut
pas grand'chose, car en somme la vie n'est

pas drôle, • • . Avez-vous des chemises de
flanelle à vendre, capitaine ?

—Certainement, Martial, et des plus belles

encore ; comment t'en faut-il ?

—Oh ! pas celles-là, M. Fraser, elles sont

trop cher : décrochez-en de vos cortimunes, et

rien qu'une ; car je n'ai pas de moyens, et il

me faut encore une paire de bottes sauvages,

une ceinture de laine, un couteau avec sa

gaîne, et dire qu'il va me falloir demander
toutes ces choses-là à crédit.

—A crédit ! mais tu dois bien savoir,

Martial, que je n'en fais jamais
;
j'ai même

refusé d'ouvrir un compte pour le gros col-

porteur Larivière, qui vend de la marchan-
dise jusqu'en bas de Saint-Jean-Port-Joli.

—Je le sais, reprit tristement Martial,

mais pour moi, vous ne me refuserez pas, M.
Fraser. Regardez, je suis pauvre main-

tenant
;
puis tout le monde s'accorde à dire

que l'hiver va être magnifique pour la

pelleterie. Vous n'y regarderez pas de si

près, monsieur, et vous n'empêcherez pas un
malheureux de partir pour gagner honora-

blement quelques sous et venir en aide à sa

mère. Voyons, M. Fraser !

—Mais, mon ami, si j'écoutais ainsi tout le

m
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monde, il me faudrait fermer boutique avant

la fin de la semaine. Pour ne pas me ruiner,

j'ai dû établir une règle sévère, etje ne puis

m'en départir.

—Allons ! M. Frarer, un peu de pitié,

pour l'amour de Dieu : je n'ai pas d'autre

garantie à vous donner que ma parole ; mais

soyez sûr qu'elle vaut celle du Roi de France,

et, mort ou vif, je vous payerai ce que vous
allez m'àvancer !

—Si je savais que tu serais discret. ...

mais en route, on parle ; il faut bien se vanter

un peu quand on n'a plus rien à se dire, et

ce que je ferais pour toi, il me faudrait le

faire pour d'autres. A ce compte, toute

transaction serait impossible, et il n'y aurait

pas de commerce pour tenir debout pendant
six mois.

—M. Fraser, je n'en dirai rien, je vous le

promets.

—Mais si tu allais te noyer en route,

Martial ?

—Je vous l'ai dit, M. Fraser; mort ou vif,

je vous payerai.

Mon oncle Augustin était un brave

homme au fond. Il décrocha lestement ce

que Dubé lui avait demandé, en fit un
paquet, et le lui mit sous le bras.

—Merci, capitaine, merci : ne craignez

rien ; serais-je au fond du purgatoire, je

reviendrais vous payer.

!.. '
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II

MARTIAL PAYE SA DETTE.

Un soir, vers onze heures, le capitaine

Fraser, après avoir jeté un regard dans l'obs-

curité du dehors, verrouilla fortement sa

porte, essuya du revers de sa manche la

vitre de la petite lanterne qu'il tenait à la

main, et, avant de monter se coucher, com-
mença l'inspection qu'il faisait chaque soir

dans son magasin.

Ballots de marchandises fraîchement ar-

rivés d'Ecosse, boîtes à thé venues de Chine,

mélasses et guildives des Iles, eaux-de-vie

de France, toutes ces bonnes choses de com-
merce défilaient sous le rayon de sa lanterne.

Partout l'ordre régnait : la nuit promettait

d'être tranquille ; à la porte résonnait le pas
cadencé d'une patrouille, et de temps à autre

arrivait un cri de détresse, poussé par le

passant attardé que les matelots pressaient

pour recruter la marine de S. M. Britanni-

que, représentée en ce moment par deux
gros vaisseaux de ligne ancrés dans la rade
de Québec.

Pas un voleur ne rôdait aux environs, et

l'oncle Fraser, satisfait de sa promenade
nocturne, se disposait à aller se mettre au
lit, lorsqu'en dirigeant un dernier rayon de
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lumière vers son comptoir, il aperçut assis sur

un ballot et la tête tristement appuyée dans
une de ses mains, son ancien client, Martial

Dubé.
—Diable ! que fais-tu là, mon garçon ?

dit -il d'une voix mal assurée.

—La vie est un rêve, capitaine, et pendant
que je vous parle, mon pauvre corps roule

au fond de la baie de Ste. Croix. Je me suis

noyé cette nuit, et je viens vous payer,

M. Fraser.

De grosses sueurs froides perlaient du
front de mon oncle ; sa main tremblait, et»

les yeux écarquillés, il regardait le spectre

avec une telle épouvante qu'il comprit ses

paroles sans les entendre.

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent
nous parler sans qu'aucun son vienne frapper

l'o ille.

—N'ayez pas peur de moi, M. Fraser,

continua l'imperceptible voix du spectre.

Les morts ne savent plus commettre le mal,

et la méchanceté ne se trouve que sur la

terre des vivants. D'ailleurs, je vous aime,

vous le savez, capitaine Fraser. Quant à

ma dette, voici comment vous serez rem-
boursé. J'ai laissé dans un coffre, à la Pointe

Lévis, quelques effets qui sont de bonne
vente. Prenez sur le produit l'argent qui

vous revient de droit, et avec le reste faites-

moi dire des messes.
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La voix s'éteignît peu à peu dans un mur-
mure confus, et mon oncle se retrouva seul

dans son magasin. La petite lanterne sourde
lui montrait toujours le ballot où Martial

s'était assis ; mais le mort s'était évanoui
avec la voix sépulcrale.

Alors M. Fraser regagna lentement, à
reculons, la petite porte qui menait à l'esca-

lier. Il grimpa les marches quatre à quatre,

et quand il fut bien pelotonné sous ses cou-

vertes, ma grand'tante l'entendit murmurer :

—Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé
vient de me confier des choses que je ne te

dirai qu'à l'heure de ma mort.

III

LE FANTOME DE LA ROCHE

Depuis longtemps le corps de Martial

Dubé avait disparu sous les vases de la Baie
de Ste. Croix.

Les biens de la terre continuaient à
combler mon oncle de leur faveurs : la pros-

périté débordait autour de lui, et son com-
merce l'avait mis à même d'acheter une belle

propriété située dans le bas de Beaumont.
Là, il vivait heureux et honoré ; ses ca-

pitaux étaient utilisés de manière à profiter

5
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à tout le monde. Il s'appliquait surtout à
donner un véritable cours d'agriculture pra-

tique aux paysans, et chacune des grosses

récoltes qu'il engrangeait prouvait plus

contre la vieille routine que n'importe quel

argument. Les saines leçons qu'il avait

puisées dans ses champs d'Ecosse le ser-

vaient à ravir, à en juger par les blés magni-
fiques que vers l'automne il s'en allait

échanger à la ville contre du bon or anglais-

On était alors au 21 octobre 1779 ; mon
oncle venait d'avoir 41 ans, et comme il ne
remettait jamais au lendemain ce qui pouvait

se faire la veille, il était dans son champ et

donnait des ordres pour le faire labourer.

L'été des sauvages arrivait, et ce matin-là le

temps s'était révélé su':>erbe pour la charrue

et pour les bœufs. Leurs grands naseaux
humaient à délices les chaudes effluves qui

sortaient du sol : a.i loin la nonnette et la

mésange jetaient leurs cris plaintifs dans les

feuilles qui, avant de mourir, se drapaient

frileusement sous leur couleurs vives et

,

pleines du jeu des lumières. On aurait dit

qu'un GOufSe de printemps passait sur la

prairie : l'insecte bruissait sous l'herbe jaunie,

le vent était tiède, le soleil chaud, et pour-

tant toute cette nature allait disparaître

avant un mois sous un épais linceuil de neige,

La terre ressemble dans nos climats du
nord à l'homme vieilli : l'une renaît et meurt

-•
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sous les baisers du soleil ; l'autre, parti d'e

l'enfance, s'en retourne vieux et chancelant

par l'enfance, et l'une est un enseignement
pour l'autre.

Or, après avoir donné ses ordres, mon
grand oncle descendit vers un petit vallon,

où coulait une source d'eau vive. Il dut s'y

rafraîchir. Une demi-heure après, Pierre

Touchet, qui guidait les bœufs, le vit '-epa-

raître et s diriger vers sa maison. Il était

pâli, et lui qui d'ordinaire marchait si alerte

et si droit, il Jen allait distraitement, la tête

penchée et les deux mains derrière le dos.

Pierre crut à quelque chose d'extraordi-

naire et, laissant là sa charrue, il le suivit à
distance pour voir ce qui alliit se passer.

M. Fraser gravit lentement les marches
de son perron. Sa femme était précisément

à la porte qui balayait l'entrée : il la baisa au
front, et, décrochant le cor qui lui servait à

rappeler les hommes du travail, il se prit à le

sonner vigoureusement.

Debout sur le seuil de son manoir, le capi-

taine Fraser ressemblait à une apparition de
sa jeunesse disparue. C'était ainsi qu'il devait

sonner l'hallali du cerf, au fond des gorges
sauvages des montagne du Morven ; calme
et impassible, c'était ainsi qu'il devait redres-

ser sa haute stature sous la pluie de balles

que le Royal Roussillon et le Royal Angou-
lème faisaient grêler sur son régiment, au

m

^4
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terrible jour de la bataille des plaines d'A-

braham.

Tous ces hommes couraient à travers

champs ; on les voyait venir à qui mieux
mieux, croyant trouver la maison ou les

bâtiments en feu ; mais le capitaine Fraser,

sans répondre aux questions, sonnait toujours

du cor, jusqu'à ce que Louis Vallières, le

dernier arrivé, eût mis le pied dans la salle

où d'ordinaire les travailleurs mangeaient.

Alors il ferma la porte, se fit apporter un
fauteuil, et, faisant asseoir tout le monde,
il dit :

—Mes enfants, j'ai tenu à vous réunir pour
vous dire combien je suis heureux de vous
voir tous aimer l'agriculture et tous assidus

au travail. Continuez
;
gagnez toujours votre

pain honnêtement, et vous vous assurerez

une vieillesse honorée. Je n'ai pas cessé de
songer à votre bien-être, et quand je ne serai

plus là, mes héritiers ont ordre de vous traiter

avec la même sollicitude. Maintenant veuil-

lez me pardonner les torts que j'ai pu avoir

envers vous ; l'homme est né pécheur, et

bien des fois j'ai pu vous froisser par ma
sévérité: aujourd'hui l'heure de l'oubli est

venue. Ne cessez pas d'être doux et bien-

veillants pour vos semblables. Tout est

récompensé en ce monde, et parce quejadis
je fus bon envers un nécessiteux, je viens
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de recevoir une grâce . inespérée. Dieu a
permis que je fusse averti : au soleil cou-

<:hant je dois mourir. Martial Dubé m'est

apparu sur la roche du vallon ; il m'a dit que
tout était fini, et je n'ai que le temps de me
préparer. Attelle au plus vite, Pierre, et va
chercher M. Duchesnau, notre curé.

Pierre se mit en route pendant que tout

le monde pleurait, et que ma grand'tante ne
savait où donner la tête.

Au milieu de tout ce monde en sanglots,

rr>on oncle conservait son sang-froid ; il don-
nait ses dernières instructions, écrivait des
lettres à ses parents d'Ecosse

;
puis, quand

le curé fut arrivé, ils s'enfermèrent tous deux,

et Dieu seul sut ce qui se passa entre ces

deux hommes. Seulement, lorsque l'abbé

sortit, on m'a rapporté qu'il avait les yeux
pleins de larmes, pendant que le front de
m^n grand-oncle rayonnait d'une sérénité

angélique.

Cependant lejour baissait ; c'était en oc-

tobre, cinq heures allaient sonner, et le soleil

part vers cette heure-là. Mon oncle fit rouler

alors son grand fauteuil auprès de la fenêtre

qui regarde l'île d'Orléans et les Laiiren-

tides ; il murmura quelque chose à l'oreille

de sa femme
;
puis, reposant sa main gauche

dans celle de ma grand'tante, de l'autre il

bénit ses enfants à genoux auprès de lui.

if
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En ce moment le soleil plongea sous l'ho-^

rizon, et mon oncle Fraseï', inclinant légère-

ment la tête, remit son esprit entre, les mains
du Seigneur.

Depuis lors, chaque fois qu'un Fraser doit

mourir, le fantôme de la roche lui apparaît.

\A

M'
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MON AMI JEAN.

I

SE SOUVENIR, CEST CHANTER,

Nous étions compagnons d'enfance, Jean
et moi :même âge, mêmes goûts, mêmes joies,

mêmes peines. Nous vivions porte à porte,

et nous étions inséparables. C'était le même
cœur qui battait sous deux poitrines diffé-

rentes, et nos mères avaient pris l'habitude

de nous appeler les frères siamois.

Je me rappelle encore nos jeux.

Lui, il façonnait de petits morceaux de
bois en svelte et gracieuse chaloupe. Un
bout de ruban rose faisait la voile

;
quatre

brins de soie représentaient les cordages
;

un manche de plume remplaçait le mât, et en
poussant des cris d'admiration, nous livrions

aux flots la frêle nacelle.

Alors, la ronde commençait, et Jean nous

chantait de sa voix un peu fausse ;

Via l'bon vent,

V'ial'joli vent.

Via l'bon vent,

Ma mie m'appelle.

Via l'bon vent.

Via l'joli vent, •
Via l'bon vent.

Ma mie m'attend I

•vî

m
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Pendant que nous chantions, toute pen-

chée sous la brise qui faisait à peine bercer

les fraisiers en fleurs, notre balancelle voguait

bravement, et s'en allait à tire-d'aile faire

naufrage sur ces jolis cailloux de quartz

argenté qui nous firent si longtemps envie,

mais que nous ne pûmesjamais nous décider

à aller quérir. Pour cela il aurait fallu se

mouiller, ce qui nous aurait valu la grosse

pénitence d'être solidement attachés par une
corde de laine au pied du grand fauteuil de
la bibliothèque. La voile du pauvre vais-

seau clapotait tristement sur l'eau, an grand
ébahissement des canards qui, le cou allon-

gé, les pattes prêtes à nager, s'étaient effrayés

pour si peu. Mais la panique ne durait

qu'une seconde, et les coins-coins rassurés

se remettaient à barbotter dans la mare tout

à leur aise, dès qu'ils avaient vu frémir, puis

se torde, quille en l'air, et rester là inerte

sur l'eau, la terrible frégate de Jean.
Moi, pendant tout ce temps, je préparais

un petit dîner sur l'herbe.

Nos assiettes n'étaient pas coûteuses:

quelques feuilles arrachées aux érables qui

poussaient en famille devant la maison pa-

ternelle. Nos doigts servaient de fourchettes.

La nappe se mettait sur nos genonx, et

nous croquions frugalement les noisettes du
bois voisin.

Oh ! mes souvenirs d'enfance, qui me
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1 me

rendra vos saintes naïvetés et vos heures de
joies si profondes qu'alors elles nous sem-
blaient étemelles ! Vous nous quittez bien

vite pourtant ; et l'enfant grandit si tôt qu'il

sait à peine la valeur des minutes roses qui

s'en sont allées ! Il ne vous comprend que
plus tard, lorsque devenu homme il s'essaie

à remonter vers vous. Mais, hélas ! la coupe
en se vidant n'a gardé que le parfum de ce

qu'elle a contenu. Heureux alors celui qui

se ra;>pelle les heures perdues, car c'est en-

core une joie de savoir les pleurer.

Un jour, il fallut dire adieu à toutes ces

voluptés et à toutes ces innocences.

Nos mères nous annoncèrent que bien-

tôt nous allions devenir des hommes ; et le

soir, en famille, on se mit à parler gravement
de notre première communion.

Nos pieuses mamans, pour être plus cer-

taines de nous, nous confièrent alors aux
Frères de la Doctrine Chrétienne. Ils avaient

une maison en dehors de la porte Saint-Jean
;

la règle n'y était pas trop sévère, et comme
les fenêtres de la classe donnaient sur le

glacis des fortifications, bien des fois les

yeux de Jean et les miens se portaient sur

ces pelouses où les enfants des soldats

jouaient tout à leur aise aux barres, à la balle,

à l'attaque.

Certes, les petits oiseaux en cage aiment
bien à voir voler et à entendre gazouiller
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leurs frères du nuage ou du bois : ainsi nous
aimions à suivre les ébats de la gent libre.

La leçon ne s'apprenait guère pendant ces

minutes de rêveries, et les pensums nous
arrivaient souvent. Nous les faisions gaie-

ment, et le lendemain cela recommençait,
jusqu'à ce que la note nouvelle vînt nous
dire, comme d'habitude :

—Travail, assez bien ; mais dissipé en
classe.

Alors, on donnait un coup d'épaule pen-

dant une semaine. Nous rattrapions les

autres, et c'est ainsi que nous répondîmes
merveilleusement au catéchisme, et que nous
fîmes une bonne première communion.

Par ci, par là, nous avions un tant soit

peu regretté la mare aux canards, les noi-

settes, les dîners sur l'herbe ; mais, pour
être homme, il fallait connaître Lhomond à

fond, jusqu'aux participes exclusivement :

l'addition, la soustraction, la multiplication,

la division n'avaient plus de secrets pour
nous : nous prononcions à merveille le fk

anglais, et toute cette immense érudition

n^s avait fait trouver mûrs pour le Sémi-
naire de Québec.

Là, notre cours classique s'était fait com-
me à l'ordinaire. Jean était trop méthodi-

que pour se permettre de sauter une classe,

et moi, si j'aimais la gymnastique, j'avais

celle-là en horreur. Clopin-clopant, on se

•^;
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suivait ainsi d'année en année, et quand les

vacances arrivaient nous passions nos veillées

à dessiner, à faire de la musique, à rire et à
causer. Ma sœur allait se mettre au piano

et chantait.

Via l'bon vent,

Via l'joli vent,

Via l'bon vent.

Ma mie m'appelle,

Via bon vent.

Via l'joli vent.

Via l'bon vent, .

Ma mie m'attend.

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre, et puis,

partout où l'oîil s'étendait sur les horizons

de la vie, il n entrevoyait que joies, fleurs,

soleil et parfums.

Alors chacun faisait chorus à la chan-

teuse, et nous disions follement :

Via l'bon vent I

Via l'bon vent 1

Nous avions dix-sept ans ; et à cet âge,

se souvenir, c'est chanter !

M V
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II

SE SOUVENIR, CEST PLEURER,

i'it'ii"';

Depuis trois ans, Jean vivait heureux.

Il avait deux enfants, et sa femme se mon-
trait toujours pieuse, bonne ménagère et

pleine de dévouement. Quant à lui, ses goûts
n'avaient pas changé ; c'était bien ce même
Jean, el que je l'avais aimé autrefois, avec

îja nature ardente et joyeuse. Pourtant à

certaines heures, une secrète tristesse l'em-

poignait; alors j'essayais de le faire causer
;

mais il se renfermait dans ces monosyllabes
discrets et polis qui font dérailler toute con-

fidence.

Un jour, il fallut bien tout m'avouer : Jean
avait des dettes : son revenu ne suffisait plus

pour solder les gros intérêts de l'hypothèque,

et sa terre allait être vendue aux enchères

publiques.

Que faire en pareille circonstance ? Jean
n'avait pas le sou ; moi, j'étais sans crédit,

et ce que les prêteurs d'argent veulent, ce

sont de bonnes garanties et de solides en-

dosseurs. La terre paternelle tomba donc
sous la main du shérif.

Julie, sa femme, avait été prévenue. En
bonne et courageuse femme qu'elle était, elle
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accepta cette épreuve avec résignation, et

comme Jean lui disait :

- Gagnons les Etats-Unis ! on dit qu'il y
a de l'argent à faire pour quiconque s'y

montre honnête et industrieux.

Elle répondit :

—Avec toi, j'irai au bout du monde. Je
sais coudre, je me ferai modiste.

—Moi ! je ferai l'école, je travaillerai à
n'importe quoi. Là-bas, je ne suis pas con-

nu
;
je ferai de tout ce qui est honnête.

Ce fut encore là une terrible émotion pour
moi ; mais bientôt je dus faire comme eux.

J'allai au Mexique où je passai deux ans.

Pendant ce temps-là, Jean travailla dur, Julie

aussi, et le pain quotidien leur parvenait.

Mais c'était tout juste, paraît-il.

Les deux enfants tombèrent malades de
la scarlatine. Comme ce malheur était

arrivé l'hiver, il fallait d'abord tenir le poêle

toujours chaud
;
puis payer les soins du mé-

decin, puis aller acheter les remèdes chez le

pharmacien. Peut-être n'aurait-on pas songé
à se plaindre, car après tout c'était l'épreuve

du bon Dieu ; mais les larmes, longtemps»

contenues, jaillirent quand il fallut porter ces

chers petits enfants au cimetière, et la peine

jointe au travail excessif finirent par faire

prendre le lit à la pauvre Julie.

Dès les premiers jours de cette nouvelle

angoisse, Jean quitta l'enseignement et s'en

iffi
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alla demander de l'ouvra^^e à un maître me-
nuisier. Celui-ci lui offrit deux dollars par
jour. C'était presque l'aisance ; mais mon
pauvre ami n'avait pas l'habitude du rabot,

et son bourgeois ne le trouvant pas assez

habile, le congédia en lui confiant quelques
dessins de meubles à exécuter. ^

Cela le fit vivre pendant quelques mois,

et lui permit de soigner Julie, sans quitter la

maison.

Un jour pourvant les commandes man-
quèrent, et alors, comme il n'y avait plus

qu'une ressource, Jean songea à l'hôpital.

Julie y entra souriante et résignée, pour
ne pas trop désespérer son mari. Au fond,

la pauvre enfant savait que tout était perdu
;

ses poumons commençaient à s'en aller.

Jean avait le cœur gros lorsqu'il entendit

se fermer la grille de l'hôpital ; mais il était

pétri de volonté, ce garçon-là ; aussi, se remit-

il comme de plus belle à battre le pavé de
New-York, jusqu'à ce qu'il eût trouvé quel-

que chose à faire, et qu'il fût entré, comme
correcteur d'épreuves, au Courrier des Etats-

Unis.

Les gages n'étaient pas forts ; mais cette

besogne lui allait, puisqu'elle lui permettait

de s'échapper parfois pour courir auprès de
sa chère Julie. Il lui apportait alors de ces

mille et un riens qui rendent les malades si
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heureux
;
puis on causait du pays, et l'on

faisait des projets d'avenir.

Julie approuvait tout ; elle seule savait

que c'était fini, et qu'elle s'en irait avec les

feuilles.

Jean, de son côté, la trompait en lui disant

ces choses ; la fatigue, la misère, les chagrins

lui rongeaient la poitrine, et ils étaient là

tous deux assis en face l'un de l'autre, sou-

riant à la vie et ne songeant qu'à la mort.

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui

aussi, la terrible route de l'hôpital.

Cette même semaine-là Julie prenait le

chemin du ciel, et comme personne n'était

venu réclamer son pauvre corps, d'après la

règle de la maison où elle était morte, le

numéro 91 appartenait de droit aux internes

de l'établissement.

Et pendant que ces formalités légales s'ac-

complissaient, Jean, en proie aune consomp-
tion galopante, aggravait son mal en son-

geant à toute la peine que sa mort causerait

à la pauvre délaissée !

Un matin, le médecin, en lui tâtant le

pouls, lui dit :

—Monsieur Jean, vous devez avoir quel-

que chose qui vous chagrine ; voyons, dites-

moi ce qui vous mine le cœur, dites-le moi,

mon enfant ; cela vous fera du bien.

—Ah ! docteur, si vous étiez assez bon
pour vous informer à l'hôpital des femmes

u\

.. '
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du numéro 91, vous me feriez grand plaisir.

Seulement, si ';ous lui dites que je suis ma-
lade, n'ajoutez pas que je suis en danger

;

il en mourrait !

Le lendemain, comme le médecin ap-

prochait de son lit, Jean se souleva pénible-

ment, le coude appuyé sur son traversin.

—Eh bien ! docteur, cela va-t-il ? ma
femme se sent-elle mieux ?

—Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien

mieux. Je viens de là quitter !

Et le médecin continua sa visite, les yeux
prêts à pleurer.

Certes, il l'avait vue, bien vue, la chère

malade : depuis deux jours la belle Julie

n'était plus qu'un squelette préparé, que les

étudiant? en médecine avaient tiré au sort,

ce matin même, sous les yeux du docteur.

En entendant les paroles du médecin,

Jean laissa retomber sa tête sur son lit et

pendant quelques instants, à voir l'éclat

fiévreux de son regard, on s'aperçut bien que
sa pensée était auprès de sa femme. Puis,

une crise de toux survint, et sur son mou-
choir parut une goutte de sang ; mais comme
son voisin de douleur l'observait, il feignit de
s'endormir.

Du moins, ce fut dans cette position-là

que je le trouvai. J*étais revenu du tropi-

que, et à force de démarches j'avais réussi à
savoir où mon pauvre ami Jean se mourait.

1^
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En me voyant, il allongea tristement la

tête hors des draps
;
puis me tendant sa

main amaigrie, me dit en ébauchant un sou-

rire :

—Eh bien ! mon pauvre Henri, moi qui

me suis pris à aimer les voyages, me voilà

à la veille d'en faire un bien long, n'est-ce

pas ?

Puis, il ajouta :

—On n'en revient pas de celui-là, mon
pauvre ami, et c'est pour cela queje veux te

demander un service. Aie soin de Julie

quand je ne serai plus. Ramène-la au pays :

tous ces gens qui nous entourent sont trop

occupés de leurs affaires, et l'on meurt mal
à son aise par ici.

Il fit une nouvelle pause, et comme une
crise de toux nouvelle le faisait cracher, il

dît douloureusement :

—Mon pauvre Henri, le médecin m'a
défendu de parler !

Alors nous restâmes l'un vis-à-vis de
l'autre à nous regarder dans le blanc des

yeux, comme deux vieux amis qui se voient

tous les jours et qui n'ont plus rien à se dire.

D'ailleurs, de quoi aurions-nous pu parler ?

Rien qu'à nous voir comme cela, nous devi-

nions que tous deux nous avions souffert ; et

comme le malheur est muet, cela nous suf-

fisait.

Pourtant le dénouement approchait, et dès

6
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sept heures du matin, le dernier dimanche
de décen" bre, le médecin, en faisant sa tour-

née, me dit :

—F'jites venir le prêtre, et ne quittez pas
d'un insiant le lit de votre ami ; il passera

avant la brunante.

C'était vrai, cela, et une heure après sa

confession, le délire le prit. Il me disait

alors, en me prenant les mains :

—Monsieur le docteur, quand je serai

mort vous me croiserez les mains sur la poi-

trine, après avoir eu soin de leur remettre

mon chapelet béni par le Pape
;
puis, vous

déposerez au pied de mon lit deux cierges

allumés, un crucifix au milieu, et une sou-

coupe pleine d'eau bénite où trempera une
petite branche de sapin. C'est ainsi que cela

se pratique pour les morts dans mon pays.

.Mon pays, c'est le Canada, . .

.

Puis il éclatait en sanglots.

—Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire

l'enfant ; le docteur dit que ton cas n'est pas
désespéré : d'autres sont revenus de plus loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s'il eût

cherché à reconnaître cette voix
;
puis, failant

un effort pour parler, il me dit en montrant
sa poitrine amaigrie :

—Non, Henri, je sens que tout est fini!

la machine ne fonctionne plus, et je ne rêver-

rai plus mon pays, ni ma bonne Julie ! Oh 1
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Lontrant

mon Dieu, ayez pitié de moi ! Docteur, ne
m'abandonnez pas !

Ses larmes reprirent leur cours le long de
ses joues pâles, et je vis bien que cela était

mieux de laisser le moribond à sa douleur.

Pour lui, en ce moment, se souvenir c'était

pleurer.

III

SE SOUVENIR, C EST PRIER.

Maintenant tout est fini. Julie, la sainte et

la souriante, a traîné sur la table de dissec-

tion ; ses petits enfants gisent dans un coin

de cimetière quelconque, et mon ami Jean
est perdu au milieu de la fosse des pauvres

de Greenwood.
Si cette triste histoire d'émigration vous

fait peine, eh bien ! priez pour eux, priez

pour nos compatriotes qui souffrent sur la

terre étrangère.

Le meilleur souvenir, c'est prier. '«..

st fini!

e rêver-

e ! Ohl
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DODOI L'ENFANT l

LE CHAPELET DU PAPE

Ma grand'mère était petite, frêle, vive à la

riposte, bonne pourtant comme toute les

âmes trempées dans la foi, et par-dessus

tout, charitable à faire reprendre au pro-

phète Elie ce vieux manteau éternellement

troué et râpé, qui nous arrive encore si parfu-

mé, porté sur les aîles d'or de la légende
biblique.

Dans notre famille, ma grand'mère a joué
le rôle des grands génies vis-à-vis de l'huma-

nité. Douce, prévoyante, parole convaincue,

ferme et ardente, excellent conseiller, dévo-

tion évangélique, chez nous elle a tout con-

servé, tout embaumé sur son passage. Aussi,

lorsque nous la nommons, nos voix tremblent,

nos cœurs s'émeuvent, et à cette heure même,
une larme coule sur ma joue et se mêle à ces

lignes. C'est que, voyez-vous, son lot sur

terre n'a pas été ce qu'il y a de plus rose.

Nous étions dix à la maison. Tout cela criait

et mangeait plus que pauvreté ne l'exigeait.

Tout cela avait besoin de louanges, de répri-

mandes, d'avis, de riruces f iroles, de péni-

tences et de hoiihons, et Dieu merci ! rien
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lême,
'- ces

sur

rose,

criait

eait.

épri-

péni-

rieii

ne nous a manqué de ces choses nécessaires,

les bonbons inclusivemet,

Quand, à travers les années, je me retourne

vers mon enfance si lointaine et si joyeuse,

je revois encore ma grand'mère, tricotant

frileusement au coin de son feu et racontant

à ses petits enfants réunis autour d'elle les

infortunes du Chaperon Rouge, les grandeurs

de Peau-d'âne, la conduite inconvenante de
Barbe-Bleue et les pérégrinations du Petit

Poucet. Comme on se pelotonnait, et comme
on se serrait les uns à côté des autres lors-

qu'elle disait :

—Ma grand'mère, pourquoi avez-vous de
grandes dents ?

—C'est pour mieux vous manger, mes
enfants! reprenait la même voix un peu
grossie.

Le petit Chaperon Rouge était l'épouvan-

tail infaillible qui nous dispersait tous, lors-

que mère-grande voulait se recueillir. Au-
gusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors

auprès de maman qui faisait le accommo-
dage du jour. Jules montait son superbe
cheval de bois ; Arthur revêtant ses habits

pontificaux taillés dans du beau papier doré,

disait sa messe ; Emile écoutait les rons-rons

du chat et demandait à mon père comment
était faite cette étrange musique que rou-

coulait l'inoffensif matou ; Henri sonnait de
la trompette, comme si les modestes murs de

vil

:^ài^ t
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la maison eussent été les murailles de Jéri-

cho ; Napoléon, les doits étendus devant la

lampe, tâchait de façonner sur la tapisserie

l'ombre du profil d'un lapin, et mère-grande,

joyeuse, libre et débarrassée de cette meute
aboyante, se livrait alors au plaisir favori de
la journée : elle endormait le petit Charles-

Petit Charles était le Benjamin de ma
mère. Trop grand pour son âge, maigre,,

souffreteux, en le voyant on pressentait qu'un

jour il partirait, et cesserait d'être notre frère

pour devenir l'ange gardien de la famille.

Aussi, l'une des berceuses favorites de
ma grand'mère était celle qui commence
ainsi :

Les anges de ton âge

Dorment leur doux sommeil.

Bercés dans un nuage
Soyeux, frais et vermeil.

Leurs rideaux sont la voile

De la mère d'amour ;

Leur lampe est une étoile

Du céleste séjour.

D'autres fois, penchant sa figure ridée et

blanchie par l'expérience et par l'âge, sur le

visage émacié du petit, grand'mère fredon-

nait doucement la triste complainte de Voi-

telain :

Dodo, l'enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite
;

Dodo, l'enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantôt 1
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it moi qui,

es par le

précieuse

Charles s'endormait petit à petit, et mère-
grande, lui passant au cou le chapelet du
Pape, se levait alors sur la pointe des pieds,

et allait le déposer sans bruit dans la petite

couchette en noyer qui est devenue aujour-

d'hui l'héritage des Sœurs Grises

Le chapelet du Pape ! Ah ! c'<

dans une de mes longues co

monde, lui avais rapporté cet

relique.

Dix fois dans le mois, grand'] ère me fai-

sait raconter comment je l'avais .ue ; et puis-

que ces choses me reviennent toujours à la

mémoire, vaut autant vous les dire tout de
suite. Bien que ma grand'mère soit morte,

je suis persuadé que son âme m'écoutera

avec autant de plaisir que jadis ;—et il me
semble l'entendre m'interroger, tout en con-

duisant ses aiguilles dans la trame de son
tricot :

—Eh bien ! Henri, tu as donc eu la chance
de voir le Pape ?

—Oui, grand'mère, je l'ai vu
;
je lui ai

parlé et il nous a bénis, vous en particulier.

—Allons, raconte-moi ça, mon enfant, et

tâche de te bien rappeler toutes ses paroles
;

la mémoire est un des dons du Saint-Esprit,

et tous les jours je remercie le bon Dieu de
me l'avoir conservée.

Alors les aiguilles s'arrêtaient dans le

tricot j et toute la bruyante nichée se rap-

'4
••
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prochait pour saisir toutes les paroles de
mon récit.

—Grand'mère, commençai-je alors, vous
n'êtes pas sans savoir que le Pape demeure
au Vatican, immense palais situé à droite de
la sainte basilique de l'apôtre Pierre. Or,

par un dimancie tout ensoleillé, comme
j'étais en train de dégringoler les quatre

pïanïde mon hôtel pour aller dîner, je m'ar-

rêtai tout court sur l'une des marches du
dernier escalier, car un bruit de voix sonores

sortait de la loge du concierge. Mon nom
fut prononcé

;
puis, j'entendis le bruit sec et

et métallique d'une mollette d'éperon battant

le parquet en marbre.

C'était un dragon pontifical qui venait

m'apporter un billetde monseigneur Negroto,
m'annonçant que Sa Sainteté me recevrait

en audience, ce jour-là même, à deux heures
précises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette au-

dience était sans cesse remise ; et puis, dois-

je vous l'avouer, grand'mère ? il fallait quitter

Rome bientôt, et mon cœur se désespérait.

Mais il s'agissait bien de cela maintenant.

La lettre de monsignor était là sur ma table,

et il ne faut pas s'étonner si, ce jour-là, le

dîner fut oublié.

Nous avions autre chose à penser. D'a-

bord, je dis nous ; car il fallait se procurer

un long voile pour Joséphine, les femmes
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n'étant admises au Vatican que voilées et

vêtues de noir. Il fallait encore rassembler

tous les objets de piété que nous voulions

rapporter bénis au Canada
;

puis, trouver

quelques minutes pour nous recueillir un peu
;

car c'était à ne pas y croire, gfand'mère :

dans une heure nous allions parler au Pape !

A une heure trois quarts pourtant, tout

était prêt. Une voiture de place nous at-

tendait, et bientôt nous traversions rapi-

dement le pont Saint-Ange, pour ne plus

nous arrêter qu'en face de la statue équestre

de Constantin. Nous étions au Vatican, et

ce fut l'âme joyeuse, le cœur léger, que nous
passâmes entre les hallebardiers Suisses, et

que nous montâmes l'immense escalier qui

conduit à la salle des audiences publiques.

Une trentaine de personnes y étaient déjà

réunies. C'étaient des prêtres, des religieuses,

deux militaires, trois ou quatre bourgeois, un
attaché d'ambassade, et mon œil se plaisait

à errer de groupe en groupe, lorsqu'un

bruit traversa la salle, et l'une des portes

latérales s'ouvrit pour laisser passer trois

prélats vêtus de violet.

Au milieu d'eux marchait un homme de
haute stature, un peu replet, et portant droite

et fière une tête resplendissante de calme et

de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent ; à sa soutane

blanche, nous avions reconnu Pie IX.

xt"

• '
" '" ''
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90 A LA VEILLÉE

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous fit

relever, et, commençant par la droite, il

adressa cordialement la parole à celui qui se

trouva le premier sur son passage ; c'était

un trappiste. J'étais du côté privilégié, mais
à la queue tout-à-fait, près de la porte de
sortie. Et pourtant il approchait, grand'-

mère, et à mesure qu'il s'avançait,j'entendais

distinctement mon cœur battre dans ma
poitrine.

Déjà le Pape était arrivé à mon voisin ; et

tout à coup une voix claire, sympathique,

fortement nuancée d'accent italien me dit en
français :

—D'où êtes-vous, mon enfant ?

—Du Canada, répondis-je en levant les

yeux.

Le pape était là, debout devant moi !

—Ah ! ah ! de mon pays de prédilection,

continua-t-il en souriant. Votre patrie est

une terre de braves, une terre d'exemple et

de bénédiction.

Puis, changeant brusquement de sujet :

—Votre évêque n'est-il pas monseigneur
• • . .Geon, Regeon ?

—Monseigneur Baillargeon, Votre Sain-

teté.

—Ah ! bien, bien ! je me remets son nom
maintenant ; c'est moi qui l'ai nommé, mais
il y en a tant que je ne puis me les rappeler

tous. Ah ! j'ai bien travaillé pour votre pays.
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C'est moi qui ai érigé les diocèses de By-
town, de Trois-Rivières, de St. Hyacinthe»
de Hamilton, de Sandwich et de. . . . c'est le

dernier celui-là. . ..il a presqu'un nom po-
lonais, mais on m'a dit que c'était un nom
sauvage.

—Probablement le diocèse de Rimouski»
Votre Sainteté.

—Celui-là même, mon enfant. Ah ! si

Dieu daigne préserver ma vie, je ferai en-

core autre chose pour vous, pour l'Amérique
avec l'aide du St. Esprit et de sa grâce.

Puis, se tournant du côté de ma femme
qui se tenait debout près de moi :

—Quelle est cette dame ? votre sœur,

sans doute ?

—Pardon, saint Père, c'est ma femme.
—Votre femme ! mais vous êtes bien

jeunes tous les deux, mes enfants.

—Que voulez-vous, saint Père, j'ai cru

prudent de ne pas attendre l'âge des patri-

arches, et je suis marié depuis un an.

Le pape se prit à rire de ce gros rire mé-
tallique qui lui est particulier, en disant *

—C'est bien, très-bien, mes enfants.

Puis, redevenant grave tout-à-coup :

—Maintenant, je vais vous béni., ainsi

que les objets de dévotion que je vous vois

entre les mains.

Nous nous agenouillâmes, et c'est en ce
moment que je demandai au pape l'indul-

%i\.

i *":.
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gence in articula mortis pour vous, grand'^

.

mère, ainsi que pour tous les membres de la

famille. . . . . ^ . ^^

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis .

et la faveur suprême nous était accordée. .
-

Le pape allait s'éloigner et traverser la

salle, lorsqu'en retournant d'un pas il laissa

tomber cette question :

—Et que faites-vous là-bas, en Canada ?

—^Je suis officier du gouvernement ca-

nadien, et à mes heures de loisir, je m'occupe
de littérature. , , ,

Alors revenant vers moi et me regardant

fixement, il dit en scandant chaque mot :

—La plume est une puissance plus grande
que l'épée ; c'est par elle que la Bible et

l'Evançile nous ont été transmis. Servez-

vous toujours de la vôtre avec des intentions

de paix, de justice et de dévouement à
l'Eglise votre mère.

^ Il devint rêveur une seconde, puis reprit :

—Quand vous serez retourné là-bas, mon
enfant, dites à vos compatriotes que vous
avez vu le pape et que, fort de la parole

toute puissante de Dieu, il ne craint rien des

embûches qu'on lui tend. L'Eglise catho-

lique a soif de persécutions ; elles forment
la sève de son tronc vivace, et plus elles

sont fortes, plus l'arbre immortel grandit et

s'élève majestueusement vers l'éternité.

II nous quitta alors, et parcourut jusqu'au

-

', y

h
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dernier les divers groupes qui étaient dis-

séminés dans la s3le. Puis, lorsqu'il eut

donné une bonne parole à chacun, le pape
s'approcha de quelques marches disposées

au fond de l'appartement, et, redressant sa
haute stature, se prit à dire, d'une voix forte,

à la foule prosternée de nouveau :

" Mes enfants, voici l'heure venue de vous
donner ma bénédiction. Je vous bénis, vous
et vos parents, et cette bénédiction ira s'é-

tendre jusqu'à la quatrième génération. Je
bénis vos proches, vos amis, tous ceux qui

vous aiment
;
je bénis vos pays, vos évêques,

vos prêtres, et tous ceux qui vous gouvernent,

afin que vous soyez toujours dans la voie

droite, et que vous y persévériez jusqu'au

jour où, je l'espère, *ious nous rencontrerons

tous dans la félicité sans bornes. Elevez vos
cœurs! Priez, pour être tous pénétrés des
dons et des lumières du Saint-Esprit, et au
jour où, brisés par l'agonie, vous vous tordrez,

pleins de terreurs, sur l'oreiller solitaire de
la mort, vous vous apercevrez, quoi qu'en

disent les beaux esprits et les libres-penseurs,

que la bénédiction de l'humble vicaire du
Christ peut encore et pourra toujours jusqu'à

la fin des siècles anéantir la puissance du
démon et de son cortège immonde. Allez

en paix, et soyez donc tous bénis, au nom
du Père, au nom du Pils, et au nom du Saint-

Esprit." - ^ '
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Uni silence profond suivait toujours ce
récit; chacun se recueillait et semblait se
répéter les dernières paroles du pape. Ap-
puyée dans sa berceuse, grand'mère joignait

ses mains sur ses genoux ; alors, la tête incli-

née, elle semblait recevoir de son petit-fils

cette bénédiction de Pie IX. Puis sa voix

tremblante disait :

—Et le chapelet, Henri, tu ne t'es pas
trompé ; c'est bien celui du pape ?

—Oui, grand'mère, c'est bien lui.

' Alors elle se levait lentement et s'en allait,

appuyée sur sa canne de frêne, l'enlever des
mains de petit Charles endormi. Elle baisait

avec ferveur le saint souvenir ; ses lèvres

tremblaient en murmurant XAve, et ses doigts

roidis et noués par Tâge couraient pieuse-

ment sur les dizaines. La soirée s'envolait

ainsi, et ce fut comme cela que le chapelet

devint un des plus grands enseignements de
notre famille.

Si vous vous en souvenez bien, nous étions

une nichée de dix à la maison. Or, petit à
petit, chacun de nous avait fini par sortir la

tête hors du nid. L'imprudent mesurait

l'espace un instant, battait de l'aîle, puis finis-

sait par prendre sa volée. Les uns partirent

pour l'étranger, d'autres pour le collège ou
le couvent, et un jour grand'mère se trouva

seule avec le petit Charles, inquiet et tou-

jours souffreteux.
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Uaiguillon du îîial avait développé l'in-

telligence de Charles. Grand'mère mettait

à son service sa longue expérience et la sa-

gesse de ses vieux ans. C'étaient là les

hochets de l'enfant, et rien n'égalait la joie

charmante qu'il éprouvait lorsque la leçon

se cachait sous un de ces contes comme elle

seule savait nous les dire.

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gau-
loises se fermèrent à tout jamais.

Une faible indisposition c'était déclarée
;

puis, survint un léger étourdissement ; alors

grand'mère avait voulu se faire transporter

sur le canapé où, cinquante ans auparavant,
* son mari était mort, et là, sans douleur et

sans remords, elle mourut.

Dans la maison, tout le monde sanglot-

tait, et pourtant il fallut bientôt se séparer

de la chère dépouille. Grand'mère prit le

chemin du cimetière, suivie d'un convoi bien

mince ; les justes laissent si peu de traces

ici-bas ! Mon compagnon de route et de
tristesse fut le petit Charles. Sa main dans
la mienne, il marchait à pas inégaux, les

yeux rougis, sans trop savoir pourquoi
;

c'était le premier mort qui traversait sa vie,

et le pauvre enfant ignorait encore le profond
mystère de la tombe. Il fut silencieux jus-

qu'à la fosse ; mais lorsque les cordes crièrent,

lorsque le cercueil, balancé au-dessus du
trou, fut déposé dans son lit de terre, lorsque
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le premier coup de pelle du fossoyeur eut

gauchement fait rouler un gros caillou sur le

couvercle de la bière, Charles me tira par
la manche de mon habit et me for^a à me.

pencherjusqu'à son oreille.

—Pourquoi mettre grand'mère là-dedans i

dit-il. Mais, regarde donc, Henri ! ils lui

jettent des pierres. .,
'-—Pauvre enfant, mère-grande estlà, parce-

qu'elle est morte ; ce trou est le chemin par
OUI Ton passe pour aller voir le bon Dieu.

, . Pendant que la terre se nivelait, Charles

ne dit plus rien ; mais au tremblement de sa

petite main, je sentis qu'il avait compris, ^t

ce soir-là, je l'entendis pleurer tout bas dans
son lit. Dans la nuit, il eut un léger accès

de fièvre, et pour l'endormir, je fus forcé de
remplacer grand'mère et de lui chanter la

navrante berceuse de Voitelain :

Dodo ! l'enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite.

Dodo ! Tenfant dodo !

Garde tes larmes pour tantôt.I I

- ï .
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MONTRÉAL—1742
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Portés au culte de la légende, à l'amour

du mystérieux, par la vie solitaire de la forêt,

nos pères se voyaient malheureusement les

dupes de plus d'un charlatan rusé.

L'impiété se faisait trappeur, coureur des
^bois, et hier encore je la voyais, pimpante,

'^ coquette, la moustache en croc, le haut-de-

chausses savamment plissé, la dague inso-

lemment relevée sous la pression d'une main
gantée, le chapeau à plumet sur le coin de
la tête, l'air frondeur, le sarcasme sur les

lèvres, surgir d'un curieux procès conservé

par un chercheur consciencieux, M. l'abbé

Gasgnier. '

Le savant prêtre avait extrait ce procès

des archives de Montréal pour l'insérer dans
le manuscrit qu'il a laissé sous le titre de " la

récolte de fErmite" intitulé ainsi d'après la

mode littéraire de 1840, temps où le Solitaire

d'Arlincourt et \Ermite à^ la Chaussée d'An-
tin faisaient tapage dans le monde des

lettr'^.s. •>»
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En 1 742, Montréal n'était pas la cité des
palais, la rivale grandissante de New-York.

Elle avait la figure un peu longue. Ses
murailles étaient peu élevées et peu épaisses,

n'étant qu'un simple revêtement défendu par
quelques bastions ; sa fortification irrégulière

suivait les sinuosités du terrain. A l'une des
extrémités, était une éminençe de terre rap-

portée supportant une bâtisse très-mal en
ordre, et la ville elle-même n'avait, à propre-
ment parler, que deux grandes rues longues

et étroites.

vCependant c'était une ville où déjà l'on

conîmençait à bien vivre: la bonne chère,

la munificence, y tenaient leurs quartiers, et

l'ancienne bourgade d'Hochelaga s'achemi-

nait lentement vers ce qu'elle est devenue
aujourd'hui, la résidence fastueuse des na-

babs du commerce et de la banque.

La garnison modeste requise pour la

défense de st3 palissades et de ses maigres
murailles coulait tranquillement ses jours,

grâce au calme qui régnait depuis quelque
temps sur la colonie.

Il passait bien de mois en mois certains

frissons belliqueux ; mais on était loin de
Versailles ; les Iroquois chassaient paisible-

ment sous les hautes futaies qui protégeaient
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leurs cantons, et l'on ne s'occupait guère
qu'à recueillir avidement la moindre nou-
velle concernant le voyage aventureux en-

trepris par de la Vérendrye aux Montagnes
Rocheuses.

Parmi les corps , cantonnés alors à Mont-
réal se trouvait la compagnie de Lafrenière,

qui comptait au milieu de ses soldats un en-

fant perdu de Paris, un peu l'ancêtre du
zouave et du zéphir d'aujourd'hui, égayant de
temps à autre les ennuis de la caserne par
quelques bons tours machinés contre les

pékins du temps, posant en loustic partout et

quand même, et ne craignant pas plus Dieu
que le scalpd de l'Indien.

Il ne connaissait guère en ce monde
d'autre mission qae celle du gros préfet

gascon Romieu qui l'expliquait un jour si

joyeusement à son confrère en espiègleries,

Henri Monnier.
Vois-tu, mon cher, disait-il, chaque homme

ici bas accomplit sa destinée. La nôtre con-

siste à fournir des documents à ceux qui

plus tard rédigeront le martyrologe du
bourgeois. -

*
^

Il n'épargnait pas plus ses camarades du
régiment ; et le sergent de garde chaque
soir prononçait en fronçant le sourcil le nom
aristocratique—^mais toujours marqué absent

sur le rôle d'appel—de Charles-François

Flavart de Beaufort de l'Advocat.

M
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Flav? t ne s'occupait guère du légitime

courroux de son digne sous-ofïicier : il faisait

sa punition sans sourciller
;
puis, le lende-

main soir, il était repris à faire cascader in-

trépidement par les deux uniques rues de la

ville ses rares écus et les charmes de ses

vingt-six ans.

Un jour néanmoins, il lui fallut rengainer

ses airs d'indépendance, sa fierté sauvage.

Flavart était sommé de comparaître devant
le procureur du roi, M. Foucher.

Un dernier esclandre avait jeté le fringant

soldat entre les mains de ce haut justicier,

qui produisait contre lui une charge en-

traînant l'application de la torture,* la triple

accusation de sortilège, de magie et de sa-

crilège.
* 4&

C'est le 30 juin 1 742 que Flavart com-
parut devant le tribunal suprême, et comme
ce qui se rattache à l'anciennejurisprudence

criminelle de la colonie peut être bon àcon-

* Entre autres cas de torture, Gameau remarque
ceux d'Antoine Halle et du nommé Goulet, accusés de
vol, en i*/30, et celui de Pierre Beaudoin ditCumber-
land, soldat de la compa^iede Lacorne, accusé d'avoir

mis le feu aux Trois-Rivières. en 1752. Ce dernier fut

déshabillé et mis dans des brodequin, supplice qui

consistait à comprimer les jambes. Le nombre de
questions à faire était fixé, et à chacune d'elles la pres-

sion augmentait.

-/.: V
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server, Je laisserai parler les témoignages
tels qu'ils figurent au dossier du procès, en
réponse aux interrogations de Messire Jac-
ques Joseph Guiton de Monrepos, conseiller

du roi et son lieutenant civil et criminel.

Ils soulèvent un coin du voile qui couvre
la vie intime, les habitudes, les superstitions

et quelques locutions du temps.

—Charles François Flavart de Beau-
fort DE l'Advocat, accusé. Je n'ai rien

exigé pour mes prétendues magies. Char-

les Robidou m'a donné sir. livres sur les

vingt qu'il m'avait offertes pour trouver l'au-

teur du vol d'une somme de cinquante écus

ou trois cents francs. Je n'ai point profané

le crucifix, ni les saintes écritures ; ce n'était

pas là mon intention. Si je me suis servi de
ces choses sacrées, ce n'était que pour inti-

mider les assistants et découvrir ainsi le

voleur.

—Madame veuve de Celles (Marg.
Perreau), témoin. Jeudi soir, vers huit

heures, je vis plusieurs personnes chez Char-
les Robidou

;
j'y étais allée à la demande de

ma fille. En entrant, j'aperçus sur une table

deux chandelles, un crucifix de bois, un
miroir au milieu et un petit livre dans lequel

Flavart lisait. Je le vis mettre quelque
chose dans un papier, le faire brûler, en par-

semer les cendres sur le dossier du miroir
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avec autres poudres et ingrédients, puis faire

trois barres avec du charbon.

—Madame Robidou, femme de Pierre

Coquillard, de Longueuil. Jeudi au soir,

étant allée chez mon frère Charles Robidou,

je vis le nommé l'Advocat assis, un livre à
la main, auprès d'une table où il y avait deux
chandelles et un miroir au milieu. Il de-

manda un crucifix : on lui en apporta un en
bois noir ou cerisier de France. L'ayant
entre les mains, il distilla une certaine liqueur

sur le derrière de la croix, puis il fit brûler

trois petits morceaux de papier.

—François Bariteau dit la Marche, cor-

donnier. J'étais présent en compagnie du
témoin ci-dessus. En voyant mettre des

poudres sur le crucifix, je me retirai. L'Ad-
vocat me joignit alors en m'invitant à mettre

mon doigt dans l'huile qu'il avait dans le

creux de sa main : je refusai.

—Etienne Legros dit Jasmin, soldat.

J'étais chez Robidou : je vis un petit flacon

et des cartes qui, disait-on, avaient servi à la

sorcellerie. L'Advocat versa de la liqueur

sur le bout de son doigt pour le faire tou-

cher à ceux qui étaient présents
;
puis il mit

de cette même liqueur sur les trois extré-

mités du dossier de la croix. Il l'essuya en-

suite avec un morceau de papier qu'il fit

brûler, alluma les deux chandelles qu'il avait

éteintes, prit le crucifix pour en former trois
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barres sur la cheminée, mais n'ayant pas
réussi, il se servit de charbon.

—Mademoiselle de Celles confirme les

déclarations précédentes : L'Advocat de-

manda un crucifix, qu'un nommé Lanoue,
cordonnier, fut chercher chez lui. Après
quelcjues difficultés, il le livra au soldat qui

le mit, la face renversée, sur le dossier du
miroir, et recommença sa lecture, faisant sur

le dossier de la croix les mêmes cérémonies
que sur le dossier du miroir. Après cela, il fit

couvrir les feux, éteignit les chandelles l'une

après l'autre et les papiers qu'il faisait brûler.

Après chaque verset qu'il lisait, il faisait dé-
couvrir peu à peu les feux, y jetant, les uns
après les autres, de petits paquets qu'il avait

devant lui. Lorsque les chandelles furent

éteintes, je vis l'Advocat soulever par temps
le miroir, tenant le haut du crucifix entre ses

mains. Sa tête était baissée, et il marmottait

des prières en latin que je ne comprenais
point. Les chandelles étant rallumées, je le

vis ôter le crucifix de dessous le miroir, le

prendre à la main et tracer avec le bois de
la croix des barres sur la plate-bande de la

cheminée. J'étais plus près de l'Advocat

qu'aucune autre personne. Il invita ensuite

les personnes présentes à toucher une des

trois barres, ajoutant qu'il devinerait, sans

voir, laquelle on aurait touchée. Je le vis de

suite prendre le crucifix et le porter près du
t(
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feu, mais je ne puis affirmer s'il l'a brûlé ou
passé seulement à la flamme.
— Charles Robidou, âgé de vingt ans,

cordonnier, demeurant en sa maison, sise

faubourg St. Joseph de cette ville. Jeudi

matin, m'étant aperçu qu'on m'avait volé

trois cents livres dans une cassette déposée
sur mon buffet, je racontai mon malheur à
quelques personnes. Un soldat, le nommé
l'Advocat, me dit que si je voulais lui donner
vingt livres, il me ferait retrouver mon ar-

gent. L'espérance de le trouver me fit ac-

cepter cette offre, mais l'Advocat ne voulut

rien entreprendre avant que je lui eusse

donné six francs, ce que je fis, après les

avoir empruntés.—Charles Langue. La femme de Ro-
bidou avait peur : l'Advocat demanda alors

un crucifix qu'on envoya chercher chez moi.

Je ne sais qui alla le quérir ni qui le donna
à madame Robidou.

Deuxième interrogatoire : 8 juillet. Fla-
VART de I'Advccat.—Je n'ai jamais demandé
vingt livres à Robidou, qui m'a donné six

francs pour faire monter ma garde et acheter

des ingrédients. Le crucifix appartenait à un
nommé Lanoue qui le fut chercher lui-même,

me l'apporta et me dit, en me le mettant dans
la main :

—N'aille pas ensorceler mon crucifix.

Je lui répondis ;
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—Il n*y a pas de danger
;
je ne suis pas

sorcier. Les drogues dont je me suis servi

étaient de l'arcanson pilé, de la poudre à
tirer et de l'huile d'aspic. Quant à ce qui

touche les trois barres, je m'entendais avec
Lanoue. Il devait porter sa main en haut,

ou sur l'estomac, ou la laisser pendre, ou
bien encore la mettre dans les poches d î son
habit, selon qu'il toucherait à l'une des

barres. L'arcanson a été pris chez Lanoue,
l'huile était celle dont je me servais pour
mon fusil, et la poudre appartenait à mon
fourniment.—Charles Langue. J'ai vingt-cinq ans,

je suis cordonnier de mon métier. Je con-

nais l'Advocat depuis un an, et je le garde
pour loger, coucher ou manger quand il

veut. J'ai prêté six francs à Robidou pour
payer le soldat. Je ne suis pas allé quérir

chez nous le crucifix. Tout le complot qu'il

y avait entre moi et l'Advocat était, dv? l'aider

à lui faire connaître quelle marque on avait

touchée, suivant comme je poserais ma main.

M. GuiTON de MoNREPOs.—Où se trouve

maintenant le crucifix ?

Charles Langue. Je l'ai remis à Messire

Dault, curé de Montréal, qui est venu le

chercher chez moi.

Le lieutenant-gouverneur donne ordre

d'aller chercher le crucifix qui est rapporté

au greffe. Il l'enveloppe d'une bande de
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papier, cachetée du sceau de ses armes et

signée " Jacques-Joseph Guiton de Mon-
repos." V—Charles Robidou.—L'Advocat tenait

un couteau à la main, sur la lame duquel il

mit trois morceaux de papier de chaque côté

du taillant. Il souffla dessus, puis je le vis

mâcher du papier, le mouiller avec de l'eau,

le presser dans sa main sous le manche du
ccuteau, en faisant découler l'eau. Ces tours

ont duré environ une heure.

Ici se terminaient le premier et le deuxième
interrogatoire, qui ne laissaient aucun doute
dans l'esprit du conseiller sur la culpabilité de
Flavart. Ils impliquaient de plus dans cette

affaire le cordonnier Lanoue et Charles Ro-
bidou.

Désireux de démêler la quote-part qui

appartenait à chacun d'eux, M. de Mon-
. repos rappelait devant lui l'accusé le 1

1

juillet, et lui faisait subir un troisième inter-

rogatoire.

Mais il avait affaire à rude tête.

Flavart persista à dire que le crucifix ap-
partenait à Lanoue, qui avait été le chercher

lui-même et le lui avait remis entre les mains.

Sur cette décla ration solennellementjurée, un
mandat de p^ se de corps était lancé le len-

demain contre les deux nouveaux inculpés.
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' Charles Robidou, malgré sa confiance

dans les loups-garous et les conjurations,

avait excellent flair.

Voyant la mauvaise tournure que prenait

le procès, il s'était esquivé la veille, laissant

derrière lui sa femme, qui fut assignée, com-
parut bravement et, dans ses réponses con-

formes à celles qui précédent, ajouta " qu'-

après les cérémonies faites, ce fut elle qui

porta le crucifix chez Lanoue."

Sa franchise n'empêcha pas la justice

d'aller faire une descente chez elle ; heureu-

sement, dans son émigration chez les Bos-

tonnais, le prudent mari s'était fait suivre de
ses meubles. • ^

Cela contribua de plus en plus à mettre
Robidou sur le coeur de M. de Monrepos, et

le 7 août de la même année, l'huissier de
Coste " faisant battre la caisse, à défaut de
trompette, assignait toujours le sacrilège à
comparaître sur la place publique."

—Nonobstant cela, dit naïvement la chro-

nique, il ne reparut plus. -

Moins heureux que son camarade, Lanoue,

amené en présence d'un des témoins—ma-
demoiselle de Celles— répète que c'est la

femme de Robidou qui fut chercher le cru-

cifix chez lui et le remit aux mains de Fla-

vart
;
que, pour sa part de l'affaire, il n'a fait

que le reprendre à la fin pour le porter à sa.

maison.
f. i

mû
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Flavart, enchanté de pouvoir se donner
un gai camarade de galère, jure de plus en

plus que Lanoue fut non-seulement le por-

teur, mais encore qu'il s'en alla le chercher,

et cela volontairement et très-joyeusement
;

puis, les deux coquins, confrontés l'un avec
l'autre, se confondent en serments, en con-

jurations, et en appellent à tous les éléments

pour se mieux démentir, et mystifier le con-

seiller du roi.

La discussion entre Flavart et Lanoue
n'avait pas de raison pour finir, lorsque, le

27 août, le procureur du roi trancha dans le

vif par son rapport.

Il concluait à la preuve des trois chefs

d'accusation—sortilège, magie et sacrilège

—

pour réparation de quoi il demandait que
Charles-François Flavart de l'Advocat fût

condamné à faire amende honorable, en
chemise, la corde au cou, tenant entre ses

mains une torche de cire ardente du poids

de deux livres, devant la grande porte et la

principale entrée de l'église paroissiale de
cette ville, au premier jour de marché, et là,

étant nu-tête et à genoux, dire et déclarer à

haute et intelligible voix, que, méchamment
et mal avisé, il a profané les paroles de Notre-

Seigneur Jésus-Christ crucifié, ce, pour faire
t:'

\
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le devin. . • .et en outre, qu'il fût condamné
à être battu et fustigé de verges, par les

carrefours et lieux accoutumés de cette ville,

et qu'il fût banni de l'étendue de cette juri-

diction pendant trois ans, et tenu à garder
son ban.

Ces conclusions étaient ratifiées le 30 août
par le jugement de la cour de Montréal, qui

ajoutait de plus :

—Flavart de Beaufort sera conduit par
l'exécuteur de haute justice, ayant écrit au
par devant et derrière ;

Profanateur des choses saintes !

Ce fait, l'avons condamné à servir de forçat

dans les galères du roi, l'espace de cinq an<

nées.

(Signé) GUITON DE MONREPOS.

Flavart avait de l'énergie, et, s'inquiétant

fort peu de cette sentence, en appela au
conseil supérieur de Québec.
Ce dernier confirma de nouveau ce qu'avait

fait le tribunalde Montréal, retranchant toute-

fois deux ans aux cinq années de galères

infligées.

De plus, son inséparable Lanoue, con-

duit par les archers de la maréchaussée, de-

vait assister Flavart de Beaufort, lors de
l'amende honorable, puis être blâmé en la

manière accoutumée et payer trois livres

d'amende au roi. Robidou, que l'on tenait

m
yMa
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toujours à revoir, serait admonesté en la

chambre d'audience, et là, laisserait trois

livres d'aumônes
;
quant à Anne Lanoue,

sa femme, grâce à ses dix-sept ans, elle était

renvoyée hors de cause.

A quelque temps de là, un certificat signé

en date du vendredi, le 5 octobre 1 742, par
M. Fr. Daine, conseiller, et M. Porlier,

greffier, v':onstatait l'exécution de la sentence.

I-e clergé catholique s'émut de ce sacr'lége.

Par son mandement du 10 septembre 1742,
monseigneur de Pontbriand ordonnait une
amende honorable et une procession de
l'église paroissiale à Bonsecours. Deux ans

plus tard, le ler mars 1774, cet évêque insti-

tuait la fête du crucifix outragé : elle devait

être célébrée le premier vendredi de mars de
chaque année, et, en 1804, monseigneur
Plessis la remettait au premier octobre, atta-

chant à ce jour une indulgence plénière

accordée par un bref du pape en date du 28
mars 1802.

Le crucifix du cordonnier Lanoue est en-

core dans le sanctuaire des Hospitalières de
Québec, et au libre-penseur y allant en
curieux comme à l'humble croyant venant

y adorerson Christ, les religieuses de l'Hôtel-

Dieu raconteront, sans se faire prier, l'histoire

du crucifix outragé.
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Champlaîn écrivait, il y a deux cent soi-

xante-quinze ans :

" Tous les contentements que j'avais eus

à la vue des choses si agréables de la route,

n'étaient que peu de chose au regard de
^elui que je reçus lorsque je vis cette belle

ville de Mechique, que je ne croyais pas si

superbement bâtie de beaux temples, palais

et belles maisons."

Je fus pour le moins aussi agréablement
frappé que Samuel de Champlain, et pen-

dant que nous franchissions les fortifications

provisoires qui ferment l'entrée de la ville

et sa garita, je n'eus que le temps de lire

ces deux phrases de Gustave Aymard, sur

lesquelles j'étais tombé par un curieux ha-

sard :

—^L'étranger qui arrive à Mexico au cou-

cher du soleil, par la chaussée de l'Est, une
des quatres voies qui conduisent à la cité

Aztèque, et qui seule aujourd'hui reste isolée

au milieu des eaux du lac de Tezcuco sur

lequel elle est construite, éprouve, à la vue
<ie cette ville, une émotion étrange dont il

île peut se rendre compte. L'architecture
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des édifices, les maisons peintes de couleurs

claires, les coupoles sans nombre des églises

et des couvents qui couvrent, pour ainsi dire,

la capitale tout entière de leurs vastes para-

sols jaunes, bleus ou rouges, dorés par les

derniers rayons du soleil à son déclin ; la brise

tiède et parfumée du soir, qui arrive comme
en se jouant à travers les branches touffues

des arbres, tout concourt à donner à Mexico
un air tout à fait mauresque qui étonne et

séduit à la fois."

Cette description de l'ancienne capitale

de Maxknilien ne manque pas de vérité, et

ma curiosité était excitée au plus haut point,

lorsque nos mules, toute frémissantes d'im-

patience, entrèrent au galop dans la vaste

cour de l'hôtel Iturbide.

Les chquements formidables du fouet de
notre cocher nous annoncèrent que nous
étions arrivés dans cette ville de fée, que
notre naïve imagination de moutard nous
représentait toute bâtie d'or, avec des pavés
de saphirs et d'émeraudes.

Rien n'égale la sensation de bien-être que
l'on éprouve lorsque l'on quitte une diligence

mexicaine, pour mettre le pied dans une
chambre bien proprette, où l'on peut se-

couer la poussière de la route dans un grand
bassin d'eau fraîche, étirer ses membres en-

gourdis, chausser une paire de bonnes pan-

toufles et fermer l'œil à volonté.

^-.-v*
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C'était la réflexion que je me faisais, en

s poussant derrière moi la porte vitrée du
numéro 59, jolie chambrette de XHôtel Itur-

bide, '
; ,

- « .

Il était déjà huit heures du soir, cu en grî-

gnottant une cuisse de poulet froid, je me
mis à feuilleter un des neuf in-folios de
l'œuvre rare et fort recherchée par les biblio-

philes, que Lord Kingsborough a écrite sur

Z«y antiquités du Mexique, publication prin-

cièredans laquelle le noble pair d'Angleterre

a englouti toute son immense fortune.

A mesure que les planches magnifiques

\ où sont venus se décalquer les débris de ce

que furent jadis les cités populeuses de Cho-
lula, de Ténochtitlan, de Mitla, de Palenqué,

de Tlascala, etc., s'échappaient de mes doigts

distraits, pour faire place à d'autres monu-
ments et à d'autres ruines, le passé, grand
et mystérieux, du sol que je foulais mainte-

nant, secouait la poussière des siècles qui

s'était affaissée sur lui, et se dressait devant
moi comme le spectre d'Hamlet.

* Le front appuyé sur mes deux mains, je

me mis à faire ce que Volney faisait sur les

ruines de Palmyre : j'essayai de reconstruire

pour un instant tout ce passé ténébreux qui

était descendu dans l'oubli, en emportant

avec lui jusqu'aux traditions les plus simples

qui l'avaient illustré. ;. > ;..
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Alors les questions les plus extraordinaires

tourbillonnèrent dans ma pensée.

Comment expliquer cette migration mys-
térieuse des Toltèques au Mexique vers le

septième siècle, chassant devant elle les

tribus qui l'habitent, comme les moissons

de l'Orient disparaissent devant les courses

périodiques des terribles sauterelles du
désert, et apportant avec elle des sciences et

des arts inconnus jusque-là dans les riches

montagnes de l'Anahuan—nom sous lequel

était désigné l'empire aztèque—l'architecture,
la mécaiiique, l'agriculture et la civilisation ?

Pourquoi, lorsqu'on s'est habitué à admi-
rer les mœurs douces et polies de cette na-

tion, la voit-on disparaître avec tant de mys-
tère, après quatre siècles de domination, sans

presque laisser de trace derrière elle ?

A quelle origine faire remonter ces fières

tribus de Chichimèques, d'Alcohuas et d'Az-

tèques, qui sortent tout à coup des vastes

et mornes solitudes du nord, s'intallent avec
leurs habitudes rudes et austères, avec leurs

traditions semblables à celles du peuple de
Dieu, sur les foyers encore fumants de la

race toltèque et y fondent un puissant

empire ?

- Lorsque le savant veut percer les mystères
de ce passé perdu, il se trouve en face des

plus singulières hypothèses, des conclusions

les plus contradictoires.
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. En vaîn croit-il mettre le droit sur la solu-

tion du problème proposé, en retrouvant tout

entière, dès ses premières investigations, la

tradition primitive du déluge tel que le rap-

porte Moïse, avec Tezpi—Te Noé Mexicain
—sauvant sa femme et .-es enfants dans une
grande barque d'animaux et de graines de
toutes sortes, puis lâchant, au bout de quel-

ques jours de navigation, un vautour qui

oublie sa mission sur les cadavres des géants
noyés, et ne quittant son arche que lorsque le

colibri, plus fidèle à son message, est venu
lui rapporter un peu de verdure.

En vain reconnait-il Eve sous les trai^

charmants de la femme serpent, la déesse

Cihuacohuatl, qualifiée dans les rites sacrés

de la religion aztèque du titre de " notre

Dame et notre Mère.

En vain se découvre-t-il devant la sereine

majesté du Dieu mexicain Theotl—presque

le Theos des Grecs—ce Dieu que le grand-

prêtre appelait dans ses prières :
" le Dieu

qui donne la vie, présent partout, qui connaît

toutes les pensées et dispense tous les biens
;

lui l'homme n'est rien ; Dieu invisible.sans

incorporel, seul Dieu d'une perfection par-

faite et d'une égale pureté ; sous ses ailes,

l'homme trouve un sûr abri et le repos.'*

En vain s'étonne-t-il de voir mêlé à toutes

ces légendes de l'ancien Testament, le saint

emblème de notre Foi, la Croix sculptée en

X
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bas-relief sur les murs des temples de Pa-
lenqué.

En vain retrouve-t-il, lors de la conquête,

une de nos plus pures croyances, le Baptême,
ne s'administrant, parmi les peuplades de
ces lointaines contrées, qu'après une tou-

chante invocation à la déesse Cihuacohuatl
" pour que le péché introduit parmi nous dès
le commencement du monde, ne s'attache

pas à cet enfant, mais que lavé, au contraire,

par ces eaux, le nouveau-né puisse vivre et

recevoir une nouvelle naissance !"

Toutes ces pieuses traditions, tous ces

saints souvenirs d'une foi plus pure, viennent

se heurter, se briser et disparaître devant les

rites affreux d'une abominable idolâtrie, qui

se pratiquaient par un million de prêtres dans
les quarante mille temples de l'empire mexi-
cain.

Alors ces pages poétiques qu'on dirait

détachées de la Bible, ce Dieu d'une per-

fection si rapprochée de celle qui est décrite

par Saint Jean dans une de ses plus belles

pages, cette sainte institution du baptême,
cette croix plantée sur une région inconnue

par les mains basanées de quelques modestes
apôtres du Christ, s'effacent devant les yeux
terrifié» du penseur, qui n'entend plus que
les cris sinistres des victimes humaines que
l'on offre de tous côtés à des dieux de pierre,

et qui essaie rapidement de chasser tout cet:

'- '
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horrible cauchemar de poitrines ouvertes, de
cœurs sanglants et de mains fouillant ces

chairs toutes palpitantes.

J'ai vu cette pierre dans la collection d'an-

tiquités mexicaines conservée au musée de
Mexico. Lors de la dédicace du ^rand
temple de Huitzilopochtli en i486, soixante-

dix mille captifs y furent immolés. D'après
un chroniqueur, ils étaient rangés par file, et

leur procession occupait près de deux milles

d'étendue. Un voyageur qui a parcouru le

Mexique en 1854, M. Just Girard, dit que
le chiffre des victimes annuellement immolées
dans ces contrées était vraiment incroyable.

A peine trouve-t-on un historien qui l'évalue

à moins de vingt mille.

J'ai apporté avec moi les fragments d'une

idole de Huitzilopochtli trouvés au fond
d'un téocali indien—tombeau—au milieu des
ruines d'une ancienne ville aztèque, décou-

verte à quelques kilomètres d'Acatlan, état

d'Oajaca, par deux officiers de la colonne

dont faisait partie mon bataillon. Ces frag-

ments, ainsi que quelques débris de poteries

zapotèques sont aujourd'hui dans le musée
de l'Université Laval.

Comme à côté des plus beaux feuillets dés
annales d'Athènes, de Carthage, de Jéru-

salem, ou de Rome, l'historien ou le chroni-

queur, en voulant pénétrer trop avant dans
les brouillards qui enveloppent le passé du
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Mexique, trouve toujours le beau appuyé
sur l'horrible, l'idéal accouplé au réalisme le

plus hideux et le plus repoussant.

Regardez-le compulser les volumineuses
relations des premiers missionnaires espa-

gnols.

Le voilà qui s'arrête avec bonheur sur la

figure douce et paisible du dieu de l'air, de
Quetzalcoatl,—l'homme blanc—qui défen-

dant tout sac .fice sanglant, ne voulait offrir

à la divin> . que les prémices des fleurs et

des mois^ ms, se bouchait les oreilles quand
on lui iurh.it de la guerre, occupait ses loi-

sirs à régler le calendrier mexicain, ordon-

nait les jeûnes et les prières, exhortait les

hommes à la concorde. Il disparut soudai-

nement, lorsqu'il crut sa mission de paix-

accomplie pour aller du côté où " le soleil se

lève.'^

Déjà le penseur commence à se croire au
milieu d'une terre promise. Tout lui sourit,

ce ciel pur, cette atmosphère embaumée de
senteurs balsamiques, cette religion presque
hébraïque ; mais hélas ! il va bientôt voir

son beau rêve s'évanouir.

Voici les Aztèques qui arrivent avec leurs

fêtes de sang, et pour en donner une faible

idée au lecteur curieux, je lui cite textuelle-

ment un passage de l'ouvrage de M. Girard,

dans lequel il décrit les solennités qui accom-
pagnaient la fête de VAme du monde :
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—" Ce Dieu était représenté sous les

traits d'un beau jeune homme. Une année
avant sa fête—l'année- mexicaine se com-
posait de dix-huit mois—on choisissait pour
remplir le rôle de cette divinité un captif

d'une beauté parfaite. Les prêtres lui appre-

naient à jouer son rôle avec la grâce et la

dignité convenables. On le couvrait de
vêtements magnifiques ; on lui prodiguait

l'encens et les fleurs dont les Aztèques
n'étaient pas moins amateurs que les Mexi-
cains d'aujourd'hui. Lorsqu'il sortait, il était

accompagné d'une multitude de serviteurs,

et s'il s'arrêtait dans les rues, la foule se pros-

ternait devant lui, pour lui rendre hommage
comme au représentant de la bonne divinité.

Quatre jeunes et belles filles, portant les

noms des principales déesses, étaient choisies

pour être ses épouses. Ses jours s'écoulaient

dans la mollesse, dans les festins que lui

offraient les principaux nobles, empressés à
lui rendre les honneurs dus à un dieu;

" Mais le jour fatal arrivait ; le terme de
ses courtes splendeurs était proche. On
le dépouillait de ses riches vêtements ; il

disait adieu à ses belles épouses ; une des

barques royales le transportait au-delà du
1 },c dans un temple construit sur ses bords à
quatre kilomètres environ de la ville. Tous
les habitants de la capitale accouraient alors

pour assister au dénouement de la tragédie.
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A mesuré que la procession gravissait les

flancs de la pyramide, le pauvre captif

déchirait ses guirlandes de fleurs, et brisait

les instruments de musique qui avaient

charmé les heures de sa trompeuse félicité.

Six prêtres l'attendaient au haut de l'édifice.

Ils saisissaient la victime et retendaient sur

la pierre du sacrifice, bloc de jaspe, convexe
dans sa partie supérieure, Cinq prêtres

tenaient la tête et les membres du patient,

tandis que le sixième, couvert d'un manteau
rouge, emblème de son sanglant ministère,

ouvrait la poitrine de la victime avec un
coutî^au aigu âiistely—obsidienne—substance
volcanique presque aussi dure que l'acier, et

plongeant la main dans la plaie, il en retirait

le cœur palpitant, le présentait au soleil,

objet d'adoration dans tout l'Anahuac, et

le jetait aux pieds de la divinité à qui le

temple était consacré. La triste histoire du
prisonnier était offerte en exemple, par les

prêtres, comme le type de la destinée hu-

maine, brillante à son début, mais trop

souvent terminée dans la douleur et l'infor-

tune."

Encore si le drame sanglant se terminait

sur l'horrible pierre, on pourrait lui donner
peut-être pour excuse les rites inflexibles d'un

culte diabolique ; mais le cœur se soulève à
le dire, le soir, ces pauvres membres tout

déchirés étaient apprêtés de la manière la

V
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Wk plus délicate possible, et servis sur des

tables fastueuses, toutes chargées de poteries

chatoyantes, encombrées de breuvages déli-

cieux et entourées de l'élite de la noblesse

qui avait reçu une éducation raffinée dans
les solitudes du temple.

Puis au sortir de ces orgies et de ces

dîners d'apparat, tous ces graves magistrats,

ces illustres sénateurs gorgés de chair hu-

maine, allaient au tribunal punir de mort le

meurtre, faire lapider les adultères, rendre

esclaves les voleurs, condamner à la peine

capitale l'homme qui reculait les bornes de
la propriété de son voisin, qui altérait les

mesures établies ou qui ne pouvait pas rendre

compte des biens de son pupille. Les géné-

raux et les guerriers s'enfermaient dans leurs

casernes pour étudier leur tactique, s'y pré-

parant à conquérir bravement un des trois

ordres de chevalerie institués par leurs empe-
reurs, ou allaient visiter dans les hôpitaux leurs

camarades ou leurs soldats blessés, traités

aux frais de l'Etat par des médecins spéciaux,
" beaucoup plus honnêtes que ceux de
l'Europe— dit naïvement un chroniqueur

espagnol, Torquemada—car ils ne retardent

jamais la guérison pour augmenter les hono-

raires." Les femmes, la lèvre encore toute

vermeille du sang de la victime, oubliaient

l'horrible festin pour se livrer au merveilleux

travail des mosaïques en plumes d'oiseaux,
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et les enfants, encore barbouillés de sauces

et de bonbons, allaient en rechignant, ap-
^

prendre par cœur quelques-unes des poésies

du roi malheureux, Nazahualcoyolt, dont les

poëmes se ressentent un peu de cette gran-

deur sauvage qui règne dans les chants

d'Ossian ou sur les Hellas Scandinaves, tem-
pérées, jusqu'à un certain point, par la verve
épicurienne d'Horace.

Puisque le mot poésie est venu se glisser

si à propos sous ma plume, qu'on me per-

mette de citer ici deux fragments des œuvres
du royal poëte.

La philosophie légère et pétillante de l'un,

et la grave mélancolie du second, contri-

bueront peut-être à nous faire oublier toute

cette odeur de chairs rôties et de sang tor-

réfié :—" Bannis les soucis, s'écrie le barde
mexicain ; si le plaisir a des bornes, la plus

triste vie aura aussi une fin. Tresse donc
ta guirlande de fleurs et chante les louanges
du Dieu tout-puissant : la gloire de ce mon-
de se fane vite. Réjouis-toi dans la verte

fraîcheur de ton printemps : le souvenir de
ces jours t'arrachera d'inutiles soupirs. Lors-

que le sceptre passera dans d'autres mains,

on verra tes serviteurs errer, désolés, dans
les cours de ton palais. Toute la pompe de
tes victoires et de tes triomphes ne vivra

plus que dans leurs souvenirs Le
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bien que tu as fait sera toujours un titre

d'honneur. Les grandeurs de cette vie, ses

gloires et ses richesses ne te sont que prê-

tées ; sa substance est une ombre illusoire,

et les choses d'aujourd'hui changeront de-

main. Cueille donc les plus belles fleurs de
ton jardin pour en couronner ton front, et

saisis les joies du présent avant qu'elles ne
périssent."

Le second fragment roule sur les vani-

tés des choses de ce monde. On y recon-

naît la touche grave, rêveuse et mélancoli-

que qui caractérise presque toutes les poésies

et les ballades des peuplades du Nord :—" Toutes les choses de ce monde ont
un terme rapide. Au milieu de leurs splen-

deurs, la vie les abandonne ; elles tombent
en poussière. Ce vaste univers n'est qu'un

sépulcre où tout ce qui s'agite à la surface

sera bientôt enseveli. Les rivières, les tor-

rents, les ruisseaux se précipitent vers leur

destinée commune. Aucun ne remonte à sa

source fortunée ; tous courent se perdre dans
le sein profond de l'Océan. Ce qui était

hier n'est plus aujourd'hui. Ce qui est au-

jourd'hui ne sera plus demain. Les cime-

tières sont pleins de la vile poussière de
corps autrefois animés par des âmes vivantes^

qui occupaient des trônes, présidaient des

conseils, dirigeaient des armées, subjuguaient

des provinces, se faisaient adorer comme

., V,



1.24 A LA VEILLEE

des dieux enflés par les chimères du luxe, de
la puissance, de l'empire. . -. ;«

" Sijevousdemandaisoù sont les os du puis-

sant Achalchicihtlanextzin, premier chef des
anciens Toltèques, et ceux de Necaxetmitl, le

pieux adorateur des dieux ; si je vous de-

mandais où est la beauté incomparable de la

glorieuse impératrice Xiuhtzal . . . .Toutes
ces gloires se sont éteintes comme la terrible

flamme du cratère du Popocatepetl, sans

laisser d'autres traces de leur existence qu'une

page dans les chroniques ; comme les bou-

quets de fleurs qui passent de mains en mains,

qui se fanent et qui finissent par disparaître

du monde.
" Les grands, les sages, les vaillants, les

beaux, hélas, où sont-ils ? Ils sont mêlés à
la terre. Le même sort nous attend, et ceux
qui viendront après nous."

Ne dirait-on pas une lamentation tombée
des lèvres de Jérémie pleurant et priant sur

la cendre, au lieu d'un chant composé peut-

être au sortir d'une de ces sinistres orgies

qui laissent bien loin derrière elles tout ce

que le sensualisme et le cynisme romains ont

pu inventer.

Pourtant, il ne faut pas trop se hâter de
venir poser un stigmate sur le front de cette

civilisation, d'après les simples données que
la science moderne a su découvrir jusqu'à

présent.



1 1

CONTES ET RÉCITS 125

Son dernier mot n'a pas été dit.

Les travaux de la commission scientifique

du Mexique, fondée par Napoléon III sur

les mêmes bases que le fameux Institut

d'Egypte, n'ont pas été tous publiés et je

serais étonné de voir se confirmer le juge-
ment défavorable de l'histoire— malheureu-
sement trop vraijusqu'à présent—contre une
nation qui aimait les sciences, les arts, la

peinture, la musique, les fleurs et la poésie.

Qui sait ? peut-être ces travaux ajouteront-

ils une nouvelle page à l'histoire du Canada ;

car on prétend avoir trouvé au fond du Yu-
catan, une tribu entière d'Algonquins.

Quelle mystérieuse bourrasque d'automne
aurait pu arracher et emporter sur ses ailes,

si loin des bords du Saint-Laurent, cette

feuille morte de nos forêts ? .

De tout temps, le costume national du
Mexique a servi de thème à l'imagination

descriptive de ceux qui se sont occupés de
ce pays.

Romans, nouvelles, récitsdevoyage, lettres

particulières, il a trouvé moyen de s'installer

partout, et j'avais presque l'intention d'être

original en lui fermant ma porte au nez, si

un mien ami, qui a la fantaisie d'avoir toujours

des habits bien confectionnés, doublés de

11
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bonn^^s et grasses notes de tailleur, ne m^eût
assuré que ce serait là une lacune irréparable

dans ces croquis esquissés à heures perdues.
--' Pour satisfaire à cette fantaisie, je débute
donc par la culotte, ordinairement en cuir,

ouverte sur les côtés, au moyen d'aiguillettes

en or ou en argent,—quelquefois de véritables
doublons espagnols—et parsemée ainsi d'un

système de ventilation on ne peut plus in-

ofénieux.

Au-dessus du pantalon, vient tout naturel-

lement le gilet, veste courte, brodée en fils

métalliques précieux et bouffant légèrement
sur la poitrine, de manière à laisser entrevoir

une fine chemise de batiste.

Une large ceinture en soie sert de trait

d'union entre ce dernier vêtement et les

inexpressibles.

Le tout a pour sommet un sombrero, im-

mense chapeau de laine brune ou blanche
de vigogne, orné d'une toquille et d'arabes-

ques ou de fleurs or et argent
;
pour base,

des botas vacqueras, produits de cordonnerie,

chamarrés de dessins décalqués par des
formes en bois.

Voilà le costume du Mexicain à pied.

A cheval, il faut lui passer de longues

guêtres en poils d'ours ou de jaguar, des-

tinées à protéger ses catzonillas contre la

pluie et la poussière. D'épouvantables

éperons damasquinés sortent, en faisant un
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tapage d'enfer, de dessous ces fourrures ; et

sur le côté gauche de la selle bat son fidèle

machete ; longue épée très-étroiie, au fourreau

de cuir, et portant le plus souvent, incrustée

sur la lame, la fière devise Tolédane, de-

venue une amère dérision au Mexique :

y/,'.

Non me saques sin razon.

Non me embaines sin honor 1

Ne me tire pas sans raison,

Ne me rengaine pas sans honneur 1

De l'habit à l'homme, il y a une transition

naturelle, et j'en profite. ' -

On a beaucoup écrit et causé sur le type
créole ; les uns le donnent comme un modèle
de beauté parfaite, les autres le citent comme
le suprême du goût et de l'élégance. Tous
ces romanciers et ces feuilletonnistes ont été

plus heureux que moi ; car pendant les qua-

torze mois que j'ai eus à ma disposition pour
l'étudier, je ne lui ai rien découvert de toutes

ces bonnes qualités. -

,

^^

Les hommes ont tous un peu des four-

beries de Scapin, mélangées d'orgueil es-

pagnol et de cupidité indienne ; le tout en-

jolivé d'une pointe de stylet italien.

Comme ces bourbiers marécageux qui

enfouissent sous le noir poli de leur vase

infecte des gouffres sans fond, le Mexicain,

sous sa démarche endormie et nonchalante,
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cache des passions et des vices terribles, qut

se développent chez lui avec la rapidité de
la végétation de la zone sous laquelle il vit.

Quand il ne passe pas son temps à faire

des révolutions— pronunciamentos— et à
essayer d'obtenir une position élevée, à
force de bousculer les autres et de se hisser

sur les cadavres qu'il cjuche devant lui, il

tâche de devenir riche par tous les moyens
possibles, afin de satisfaire son terrible pen-
chant pour lejeu.

Il faut alors le voirjeter tout son avoir sur

une seules carte à la roulette ou au monté, et

doubler ou perdre, avec une indifférence

suprême, la fortune qu'il a mis tant d'années

à s'amasser.

Pendant les fêtes de Tlalpam, petite ville

située à cinq lieues de Mexico, j'ai vu un fer-

mier

—

ranchero—^perdre au monté, sur une
seule carte, la jolie somme de $15,000.

Cela ne l'empêcha pas de continuer à rouler

entre ses doigts la fine cigarette de maïs
qu'il était en train de se faire, lorsque le

croupier lui annonça cette excentricité de la

roue de fortune.

Tous les officiers français qui sont passés

par Mexico ont dû rencontrer dans la rue

fashionable de la ville—la calle de los Pla-

teros—à l'heure où l'on va au café prendre
l'absinthe du soir et faire sa partie de piquet,

un petit vieillard tout courbé, marchant avec
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peine sur son bâton d'épine. Tous ont dû
jeter une aumône dans cette main suppliante

qui se tendait silencieusement vers eux, mais
aucun n'a sans doute songé à se faire raconter

le roman incroyable de ce mendiant, jadis

un des millionnaires de la cité impériale, et

qui, après avoir perdu ses trésors dans une
seule nuit, joua son fringant équipage piaf-

fant à la porte, les livrées de son cocher et

de ses deux chasseurs, et—la fortune conti-

nuant à lui être défavorable—sa montre,

son anneau d'or, puis sa garde-robe ! »

Des faits terribles comme celui que je cite

font bien vite juger du moral d'un peuple,

surtout quand ces récits peuvent se multiplier

à l'infini. 1 ;;:>;;

- Du reste, en donnant au Mexique les

gouttes de son sang volcanique, l'Espagne

lui a légué aussi ses vices, qui se ressentent

un peu des âpres et brûlantes caresses du
vent des Pyrénées. - -, <

Le Mexicain—à quelques nobles excep-

tions près—est aussi vindicatif, rancunier

et fanatique que l'Espagnol, moins honnête

et moins énergique que lui.

Je suis sévère, mais j'ai le droit de l'être.

Pendant mon séjour dans le pays, je l'ai

vu peu souvent à nos côtés comme allié

fidèle, presque tout le temps derrière la toile

de nos tentes, ou mieux encore, aux coins de
ses sombres ruelles comme lâche assassin,

9

f 1;,

il i
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rarement devant la gueule de nos canons
comme franc et loyal ennemi.

Ses goûts dégradés et sanglants se mani-
festent jusqu'au milieu de ses amusements
les plus frivoles et les plus inoffensifs.

A Mexico, les combats de coqs font cou-

rir toute la ville. On bat des mains et Ton
se lance des bouquets quand ces pauvres
bêtes sont parvenues à se déchiqueter avec
les longs éperons de fer qu'on leur a mis aux
pattes, et le président Santa-Anna lui-même
aurait quitté son fauteuil de dictateur plutôt

que de manquer à un spectacle aussi entraî-

nant.

Chaque dimanche, il y a combat de tau-

reaux au Paseo de Bucareli, et jamais je ne
me rappelle avoir entendu pareils cris de
joie, et avoir ouï de plus frénétiques applau-

dissements, que le jour où je vis la victime

ne se faire tuer qu'après avoir éventré deux
chevaux, tué raide un toréador, cassé le bras

à un des picadores et désarçonné trois cava-

liers qui caracolaient dans l'arène.

Mais je n'ai pas tout dit.—"Sur le vaste territoire mexicain on
aperçoit de distance en distance, écrit M. de
Barrés, au bord des routes et des sentiers,

de petites fermes mal cultivées, mal tenues,

abandonnées à la bonne ou à la mauvaise
chance des saisons. Çà et là, un champ de
maïs, une prairie aride dans les temps de

re^

so



V.ONTES ET RÉCITS 131

de

sécheresse, touffue de mauvaises herbes à
l'époque des pluies, quelques bœufs brous-

saillant autour des haies et regardant d'un

ceil morne passer les voyageurs. Si vous
pénétrez dans cette demeure, vous vous sen-

tirez glacé par le vide et l'aspect sordide du
lieu : de meubles point ; une ou deux nattes

sur les briques, quelques escabeaux grais-

seux; sur le mur de la salle un trophée

énorme de plats de toutes couleurs, de jarres

et de petits pots de formes grotesques, mo-
delés en chiens, en canards, en tarasques ; en
face une image de la Vierge sous verre ; mais
si vous pénétrez dans l'appartement intime,

vous y découvrirez des selles plaquées d'ar-

gent, des harnais, des éperons, des armes,
deux ou trois zarapes de prix, une guitare, et

presque toujours une belle fille affairée à la

besogne du ménage et au soin des enfants.

C'est la femme, du maître de l'endroit.

Mais le secret de cette mystérieuse exis-

tence est dans l'arrière-cour ; deux ou trois

chevaux dressés à toute la voltige des
grandes routes, irréprochablement bouchon-
nés, attendent l'heure du repas ou de l'ex-

pédition. Il est évident que le proprié-

taire de cette ferme ne compte pas sur le

revenu des champs et qu'il a d'autres res-

sources que celles de l'agriculture.

" Ce fermier-là est presque toujours un
voleur de grand chemin, joueur de coqs et

1 ,•
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II

de monté, d'ailleurs fréquentant à ses époques-

de loisir les courses de taureaux, les foires

et \çs fandangas.

** Dans presque tous les villages du pla-

teau mexicain, on voit chevaucher sur la

grande place des cavaliers brodés sur toutes

les coutures du pantalon à grelots et de la

veste de cuir, le sabre croisé sous les courroies

delà selle et le lazo en Cà-or.pe. Ils vont d'une

traverse à l'autre, s'enquièrent des arrivages

et des départs, interrogent les venants d'un

air protecteur, s'informent du mouvement
des grandes routes, des coîis acheminés,

de l'état des barnancas—ravins qui se trans-

forment en torrents lors de la saison des
pluies—tout cela très-naturellement comme
à la Bourse. Ces centaures-là sont des che-

valiers delà nuit ; ce soir, ils seront des bri-

gands, demai~ on en fera des généraux.

" Un de ces généraux au service de l'Etat

de Guanajuato, devait simplement dix-neuf
morts avant son entrée en compagne. Il

s'en défendait légèrement et en tirait une
certaine gloire, comme Lauzun qui souriait

en avouant que ce n'étaient pas six millions

de francs, mais cinq millions seulement qu'il

devait à ses fournisseurs de Paris."

Aussi de 1535 à 1864, le Mexique a vu
passer surson sol tourmenté soixante-et~trois

vice-rois, deux empereurs, treize dictateurs;
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trente-et-un présidents ! Toutes les nuances

possibles sont venues se fixer un instant,

pour disparaître aussitôt, sur la peau ridée

et flétrie de ce gigantesque caméléon qui

finira de mort subite. De 1535 à 1821, le

pays a été vice-royauté espagnole ; de 1821

à 1822, indépendant ; de 1822 à 1823, em-
pire; de 1823 à 1824, gouvernement provi-

soire ; de 1824 à i8j; 7, république fédérative
;

dei837ài84i, république centrale ; de 1 84

1

à 1844, dictature absolue; de 1844 à 184Ô,

république centrale; de 1846 à 1853, répu-

blique fédérative ; de 1853 à 1860, dictature
;

de 1860 à 1862, république simple ; de 1862
à 1864, gouvernement provisoire, puis, em-
pire de nouveau jusqu'en 1866, et mainte-

nant, anarchie absolue, jusqu'au jour où les

Etats-Unis voudront bien se l'annexer.

A tout prendre, la race indienne qui se

traîne et languit auprès de la population

créole a peut-être quelque chose de plus

franc et de plus accusé dans son caractère.

Si, à force de lui faire comprendre son
infériorité et de lui inculquer l'oubli de ses

nobles traditions, le gouvernement des viçe-

rois espagnols a réussi à l'abâtardir et à la

rendre paresseuse, joueuse et insouciante,

elle ne s'en est pas moins conservée douce,

affectueuse et naïve comme autrefois.

Ce ne sont plus, il est vrai, ces fières tri-

bus indiennes que l'on est habitué à voir
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traverser encore furtivement les clairières

de nos forêts, et le voyageur perdrait son
temps à chercher le dernier rejeton de l'aris-

tocratique lignée aztèque parmi tous ces

Meztitos qui passent nonchalamment devant
les ruines de leur race

—

las viegas piedras, les

vieilles pierres, comme ils les appellent,

—

sans même se demander ce qu'elles étaient

autrefois, " avec cette dignité des s?uvages
que rien n'étonne, qui prennent les accidents

de leur existence comme nous prenons les

caprices du sommeil. Ces gens-là, je le veux
bien, disait: Paul de Molènes, sont inférieurs

aux habitants des villes ; mais on ne peut
nier qu'ils ne participent à cette splendeur
mystérieuse que Dieu donne aux arbres, aux
plantes, à tout ce qui vit sous le regard du
ciel."

La civilisation n'a pas réussi à extirper une
de leurs meilleures qualités, et une fois leur

amitié donnée, les Indiens ne la retirent pas
à la légère. A preuve, le fidèle Thomas
Mejia et le brave Ramon Mendez tombés à
côté de l'empereur Maximilien.

-
.

*

Mexico, malgré son air de jeunesse qui

s'en va, renferme peu de monuments dignes

d'attirer l'attention.

Le collège , des mines est d'une architec-
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iqui

kes

tec-

ture assez pure, mais trop massive pour le

terrain mouvant sur lequel il s'élève ; et quant
aux maisons particulières, leurs 'grilles et

leurs peintures bariolées d'après le goût
espagnol, suffisent pour leur donner un faux
air de prison peu invitant. Quelques-unes,

néanmoins, font exception, entre autres celle

de la riche comtesse del Valle de Orizava,

toute bâtie en faïence qui imite assez la por-

celaine du Japon, et le fastueux palais de M.
Francisco Schiafino de Salinas, dans la rue

del Indio Triste, quia coûté une somme
fabuleuse.

Lorsqu'on y pénètre, on rêve involontai

rement à l'un des contes les plus fantasti-

ques des Mille et une nuits—Aladin ou la

lampe merveilleuse.

On oublie alors devant ces statues en
marbre de Carrare, ces vases antiques, ces

tentures de Damas et d'îspahan, ces tableaux
à'-^S: grands maîtres, ces chinoiseries qui dé-

i^ent l'imagination la plus capricieuse, de-

vant tout ce luxe asiatique que M. Schiafino

a conservé en souvenir de ses longs voyages
en Orient, l'inquiétante population de puces
qui habite la masse informe du palais im-

périal.

Son vaste parallélogramme, bon tout au
plus à faire de magnifiques écuries de cava-

lerie, n'offi'e à l'admirateur de beau que des

murs blanchis à la chaux, de l'épaisseur d'une
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fortification permanente, assez forts pour
résister, en cas de pronunciamentos, aux
canons de fhotel-de-ville, leur jaloux voisin.

Dans ce vaste carré sont entassés pêle-mêle

bureaux de ministère, départements des

postes, caserne de la garde et logements de
Leurs Majestés et de la cour.

La cathédrale si vantée de Mexico n'a

pas du tout l'air d'un édifice qui a coûté deux
millions et demi de piastres.

Sur le côté droit de la cathédrale est en-

castrée cette fameuse pierre du zodiaque,

découverte ^ar un curieux hasard, en 1 790,

au milieu de la grande place, où elle était

enfouie depuis des siècles. Elle ne contient

plus que la moitié du calendrier aztèque

—

neuf mois. L'autre moitié dort sur le rond-

point de la Plaza, attendant qu'une main amie
des sciences et de l'histoire vienne épousseter

la poussière qui en ronge les mystérieuses

ciselures.

L'anarchie et l'ambition mal guidées sont

encore les malheureuses causes de cette im-

pardonnable indifférence affichée par les

Mexicains pour tout ce qui touche à leur

passé.

Les antiquités les plus curieuses du pays
sont presque toutes exilées dans les biblio-

thèques d'Europe ou dans les collections par-

ticulières.

Tous les jours, le voyageur rencontre au

(
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Mexique des vieux temples, des tombeaux,
des villes entières que l'on dirait abandonnées
d'hier par leurs anciens habitants.

Mais ces antiquités une fois trouvées, il

faut les classifier, les transporter précieuse-

ment d'un bout à l'autre d'un département,

écrire leur histoire, nommer un curateur

pour en avoir bien soin, et cela est fort en-

nuyant pour des hommes habitués à ne mar-
cher qu'au pas accéléré de leurs viles passions,

€t à n'écouter que la voix enrouée de leurs

canons sexagénaires.

M
' .»-
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LES LARMES DU CHRIST

LÉGENDE CATHOLIQUE.
V

Un soir,—^l'époque moderne allait bientôt

commencer—un homme, le corps brisé par
les fatigues d'une vie de trente-trois années
de souffrances et d'apostolat, l'âme meurtrie

par la méchanceté et par l'ingratitude des
siens, s'était'réfugié au fond d'une grotte du
Jardin des Oliviers ; là, le front reposant dans
la poussière, les mains jointes sur ses genoux,
il laissait tomber au milieu de la solitude et de
l'abandon qui l'enveloppaient, des paroles de
prières et des sanglots. Dès l'instant où sa

tunique blanche avait frôlé les parois de ce

réduit, les prophéties d'autrefois allaient

bientôt avoir leur dénouement ; car il était

écrit que l'âme de cet homme serait triste

jusqu'à la mort, et cette nuit, qui s'étendait

si calme, si belle, si silencieuse sous le ciel de
la Judée, ne devait plus être appelée, dans
la suite des temps, que la nuit de l'agonie.

*

Queî'ss pouvaient donc être les sombres
et poignantes pensées qui faisaient alors

1

1

w.
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perler des sueurs froides sur le visage du
Fils de Dieu ?

Pourquoi ce perpétuel voile de tristesse

—

qu'une main d'en haut était venue poser sur

la face du Sauveur, dès sa sortie delà crèche

de Bethléem—était-il encore là, planant au-

dessus de sa tête sacrée, maintenant que
l'instant suprême approchait ? " Les peu-

ples de Galilée l'ont vu pleurer, écrivait

Donoso Cortès, la famille de Lazare l'a vu
pleurer, Jérusalem l'a vu inondé de ses larmes.

Tous, tous ont vu des larmes dans ses yeux :

qui a vu le rire sur ses lèvres ? Et que
voyaient ces yeux troublés devant qui étaient

toutes choses, celles du passé, celles du pré-

sent, celles de l'avenir ?

" Voyaient-ils le genre humain naviguant
sur une mer calme et heureuse ? Non, non l

Ils voyaient Jérusalem tombant sur Dieu»

les Romains tombant sur Jérusalem, le pro-

testantisme tombant sur l'Eglise, les révolu-

tions allaitées par le protestantisme tombant
sur les sociétés, les socialistes tombant sur
les civilisations, et le Dieu terrible, le Dieu
de justice tombant sur tous.'* 5i v /

* %
*

Ce soir-là donc, où tout s'était donné la

main pour le trahir, le renier, le crucifier,

l'immense flot de larmes échappé de ses

>

r
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paupières s'était mis à refluer violemment
vers sa source, fouetté et refoulé par la main
de son Père. Partout où ses yeux rougis

voulaient se reposer, ils n'entrevoyaient dans
la pénombre de la grotte que cyniques am-
bitions, haines atroces, dissimulations perfi-

des, amitiés menteuses, crimes incroyables,

entassés au milieu de débris de sceptres, de
fragments de trésors, de lambeaux de mitres,

de tronçons d'épées. L'horrible vision, sou-

tenue par la main de fer de l'athéisme, du
blasphème, de la malhonnêteté, de la dé-

bauche, du parjure, de l'amour vendu, allait

se déroulant lentement devant ce cœur dé-

faillant, et déjà, un long cri d'angoisse s'était

échappé des lèvres du Fils de Dieu, lorsque

soudain tout disparut, pour faire place à quel-

que chose de plus horrible et de plus satani-

que.

Ces hommes qu'il était venu sauver, ces

hommes pour qui il venait de commencer à

se sacrifier, ces hommes à qui il allait léguer

la goutte la plus pure de son sang divin

—

Téglise catholique, apostolique et romaine

—

se pressaient les uns contre les autres, s'ex-

citaient de la voix, s'encourageaient mutuel-

lement, puis, se divisant par groupes, se

ruaient, sous le nom de démagogues, de
libres penseurs, de révolutionnaires, de soci-

ji.
I

(
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s\ alîstes, de tolérants, contre cette dernière

trace du Sauveur laissée à la terre pour l'en-

gager à se souvenir du ciel, et essayaient

à la faire disparaître, en la foulant sous leurs

pieds. L'église militante se mit alors à dé-

filer majestueusement devant l'Agonisant.

La poussière de ses autels que l'on marte-

lait sans relâche, se prit à jaillir jusque sur

le rebord de sa robe, et les figures de ses

ministres, des Papes ses successeurs, pauvres,

méprisés, bafoués, errants comme le Maître,

vinrent se refléter dans la prunelle de son
regard, si morne et pourtant si résigné.

C'était Pierre—qui dormait à quelques

pas de là—Pierre chassé de Rome par l'em-

pereur Claude, traqué comme une bête fauve,
et crucifié la tête en bas.

Derrière lui marchaient Anaclet, exilé par
Dioclétien, puis Clément ï, proscrit par
Trajan et mourant privé de tout secours

dans la ville déserte de Chersonèse : Cor-

neille, enlevé du Saint-Siège par ordre de
l'empereur Gallus et martyrisé loinde Rome :

Luce I, exilé par Valérien et Gallien : Libère,

emprisonné dans la Thrace par l'empereur,

Constance: Jean I, attiré sous de faux pré-

textes à Ravenne par le roi Théodoric,

pour n'y trouver que la mort au fond d'un

cachot : Agapet I, forcé d'alier mourir à
Constantinople par le roi Théodore : Silvère

refusant de condamner le concile de Chaicé-
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doine, envoyé par l'Empereur Jx». tinien à
Patare en Lycie, puis à l'île de Palmaria,

pour y périr de faim et de misère : Vigile,

exilé sept ans par le même empereur et ex-

pirant à Syracuse : Martin I, chassé par
Constant II, bafoué en route, jeté sur un
navire, promené pendant quinze mois de
rivages en rivages, d'îles en îles jusqu'à

Constantinople, où il reçoit toutes sortes

d'ignominies, puis déporté secrètement, dans
la Chersonèse Taurique où la mort vient le

chercher au milieu de la plus affreuse des
.misères : Sërgius I, arrêté par Justinien II :

Grégoire III, assiégé dans Rome par les

Iconoclastes: Etienne III, obligé de se

réfugier en France pour ne pas tomber
entre les mains du farouche roi lombard,
Astolfe : Etienne IV, retenu prisonnier dans
la basilique de Saint-Pierre niême, par le

roi Didier: Léon III, tout sanglant et tout

maculé de boue, les yeux crevés et la langue
arrachée, au milieu de Rome, le centre de la

catholicité.

I

*

Placée en tête à tête avec toutes ces hor-

reurs et abominations, la face du Sauveur
suait le sang. Une épouvantai 'e terreur

comprimait son âme ; il priait, mais pendant
que ses lèvres bleuies et gonflées murmuraient

•y"
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des par i,es de pardon pour tous ces crimes,

rimplacàble vision continuait encore à se

dérouler sur les parois de la grotte.

« «
«

C'était Etienne V fuyant devant une
émeute et s'en allant mourir en France, où
il était venu chercher un refuge, Puis à
sa suite, apparaissaient Jean VIÎI couvert

de chaînes dont l'avait chargé Carloman :

Adrien III mourant en France comme
Etienne V: Etienne VII étranglé dans sa

prison par les ordres d'Adalbert, marquis de
Toscane : Léon V rendant l'âme dans un
cachot: Sergius III chassé de Rome par une
faction: Jean X étouffé dans son lit: Léon
VI expirant dans les fers : Jean XI périssant

au fond d'une oubliette : Benoit V, fait pri-

sonnier par Othon, empereur d'Allemagne,

et terminant sa vie dans l'exil, à Hambourg :

Jean XIII exilé à Capoue : Benoit VI fait

prisonnier, enfermé au château St. Ange et

étranglé par l'anti-pape Boniface VII : Jean
XIV, s'éteignant de faim, en prison : Jean
XV, Grégoire y. Sylvestre II, Benoit VIII,

Grégoire VI, exilés du Saint-Siège : Clément
II, fuyant le cachot qu'on lui préparait et

allant mourir en Germanie: Léon IX fait

prisonnier par les Normands : Grégoire VII
assiégé dans Rome par Henri IV, empereur
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d'Allemagne, et se réfugiant à Salerne pour
s'y coucher dans sa tombe ; Victor III élu

dans l'exil : Urbain II y passant uue partie

de son pontificat : Pascal II prisonnier

d'Henry V d'Allemagne, trépassant d'épui-

sement et de douleur à Bénévent : Gélase
II, pour éviter le même sort, quittant Rome
et s'en venant mourir à Cluny : Innocent II,

Eugène III, Alexandre III, Luce III, Inno-

cent III, Innocent IV, Alexandre IV,
Urbain IV, Clément IV, Grégoire X, Nico-

las III, Martin IV, Honorius I V, Nicolas IV,

Célestin V, Benoit XI, Urbain V, Grégoire
XI, s'acheminant tristement vers le sol de
l'étranger, loin de cette chaire de Pierre qui

leur avait été confiée en dépôt sacré : Eu-
gène IV, n'échappant que par la fuite à la

nireur des Romains qui l'avaient fait prison-

nier: Pie VII arraché du Vatican par Napo-
léon I : Pie IX chassé par la révolution, se

réfugiant à Gaëte, puis retournant à Rome
pour y lutter bravement contre les ennemi*;

de la Papauté et du Catholicisme

Longtemps, longtemps encore l'affreux

cauchemar passa et repassa devant le Sau-
veur atterré : son âme ne pouvait encore
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s'habituer à une semblable ingratitude, envers

ceux qu'il avait marqués du sceau de son héri-

tage et de son apostolat. L'holocauste lui

paraissait impossible ; il élevait les mains
vers son Père, il allait le supplier une seconde
fois d'éloigner de lui la terrible coupe, lors-

qu'un cri de sublime résignation s'échappa

aesa poitrine :

—Mon père, si ce calice ne peut passer

sans que je le boive, que votre volonté soit

faite !

Le sacrifice était accepté, le monde venait

d'être sauvé.

ii

Seulement, depuis cette nuit lugubre de
l'Agonie, les larmes du Christ ont continué

à suinter lentement sur les joues de chacun
de ses successeurs. En s'asseyant sur le

trône de St. Pierre, chaque Pape doit aller

les puiser au fond du calice amer du Jardin
des Oliviers. Dès qu'il l'a porté à ses lèvres,

il se fait une sourde rumeur parmi les hommes
qui ont aidé à crucifier leur Dieu. Ivres de
sang et de vertige, ils se précipitent tous en
fouie sur les murs du Vatican, pour renverser

d'un seul coup ce vase de la divine tribula-

tion, qui restera toujours là comme un
éternel monument de leur déicide. Mais
écrasée par une éternelle malédiction, leur

10



w mm lilIPIlililpl

146 A LA VEILLÉE

rage rësteià toujours impuissante. Les larmes
du Christ sont là pour protéger les portes de
son Eglise, et toujours elles feront trouver à
ceux qui voudront s'élever contre elle, les

Gémonies sur les bords du Tibre, la roche

Tarpéïenne aux pieds dû Capitole. .,,.

I

'

|:'-

i '-

FIN

i"

1 *• tF ' ^. î

E. SBNÉ&ikL OilB, Imprimeurs, 20 rue St-Yinœnt, Montréal.



«.Il I iMwiM»iipBi»iBii«Pfwi>«wwpwyi»yo^^

»,;

K'j'y" I

> f

TABLE DES MATIÈRES

PAOKS.

A M. Lcuis-Alexandre-Marie Julien 5
Histoires et chansons 7
L'amiral du Brouillard 29
Le feu des Roussi 40
Le Fantôme delà Roche. 57
Mon ami Jean 71
Dodo l'enfant 1 84
Le Crucifix outragé 97
Mexico '.. III

Les larmes du Christ 138

'. .,'•
..- ' < '

-

' - : \
.

' ' . r t -l 'y

_ f ' *•' ' ' ' = - fc'J-

•'.
\ î .- '

''
'
>

\,

'

1.

;•*




