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PROVINCE DE QUEBEC
(CANADA)

TERRES i YENDRE

Brillant avenip pour les colons et les industriels.

TERRES POUR COLONS

Il y a plus de six millions d’acres de terres arpentées et divisées en
lots de ferme & vendre dans et pour la Province de Québec.
Le prix de ces terres varie de vingt 4 cinquante sous l’acre.
Les colons qui désirent se créer un établissement peuvent acheter un lot
de cent acres dans l'une des fertiles régions suivantes:—
. Région du Lac St-Jean et du Saguenay.
- de I'Outaouais et du Témiscamingue.
%l _du Saint-Maurice.
. Les cantons de I'Est.
. La région de la Chaudiére.
. Le bas du fleuve Saint-Laurent, (coté sud).
. La vallée de la Matapédia.
. ‘'La Gaspésie.
uelques-unes de ces régions offrent des avantages exceptionnels.
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CONCESSIONS FORESTIERES

Les concessions forestidres ou'la permission de couper du bois sur les
terres de la Couronne se vendent & l'enchére publique.

Avis de ces ventes est donné dans les journaux du pays.

Ces concessions forestiéres comprennent, selon les régions, toute espéce
de bois: épinette blanche, épinette noire, cédre, érable, merisier, hétre,
sapin, tremble, etc.

Elles sont sujettes & une rente fonciére de quatre piastres par mille,
payable avant le ler Septembre de chaque année.

POUVOIRS HYDRAULIQUES

Pour faciliter le développement industriel dans la province, le départe-
ment céde ou loue les cascades ou chutes formées par les riviéres ou les
lacs.

Le prix de ces concessions varie suivant I'importance et la puissance des
pouvoirs hydrauliques.

Pour renseignements plus précis sur la valeur des terrres et des bois, et
des pouvoirs hydrauliques, demandez un exemplaire du “ Guide de Colon”
au

MINISTERE DES TERRES ET DES FOBETS, A QUEBEU.’
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Prés d’un berceau

Oh! regarder grandir ce petit qu'on adore,
Compter ses premiers pas, suivre ses premiers jeux,
Le voir, timide, alerte, et faible, et courageux,
Courir, craindre, hésiter, puis s’'élancer encore;

Entendre la chanson que sa voix fait éclore,
Sa bégayante Voix dont I'appel est joyeux,
Tandis que des éclairs illuminent ses yeux,
Et que sa joue en fleur de rose se colore,

(’est un hymne divin montant vers le soleil.

Mais quand 'ange étendu dans sa couchette blanche

De ses deux poings fermés se retient au sommeil,

Et que sur son front pur un autre ange se penche,
De la terre et du ciel quel plus sublime accord:
Une mére veillant prés d'un enfant qui dort!
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Photographies d’Amateur

N me prie de rappeler ici l'invita-
O tion faite, dans le dernier numéro

de la Revue Populaire, aux ama-
teurs-photographes de nous envoyer les
meilleurs produits de leur travail. I1 en
sera publié autant que possible chaque
mois, les trois plus méritoires, tant pour
I'exécution que pour le mérite du sujet,
donnant droit, par ordre de valeur, a4 trois
Prix: 83, $2 ot $1.

Comme le disait notre premier avis, nous
Voulons la photographie de choses rares,
bizarres, phénoménales, anciennes, etc.,
du Canada et des Etats-Unis.

J’ajouterai: la photographie de person-
Nes offrant des particularités valables et
les beaux paysages.

Nous voulons, par la, encourager un art
d’agrément des plus louables et qui peut
devenir treg payant. M. Sallows, de Gode-
rich, Ont., dont nous publions si souvent
les bhotographies, ici, ou dans le Samedi,
Commenca comme amateur. Aujourd’hui,
il recoit des commandes de toutes les par-
ties du monde civilisé, il gagne une petite
fortune par année et, dans son avant-der-
hier numéro, le ‘* Busy. Men’s Magazine "

- |a Revue Populaire

le surnommait le ‘‘genial photograph .

Nos concurrents sont priés d’écrire treés
lisiblement leurs nom-et adresse, de méme
que le sujet de ‘chaque photographie (le
tout, si possible, sur le 'dos).

Nous ne remettons pas les envois. Les
concurrents constateront en parcourant la
Revue ce que les juges auront décidé. Il
y aura trois sortes de décisions: celle ac-
cordant des prix, celle accordant la men-
tion, c’est-a-dire la publication (sans prix)
et celle refusant purement et simplement
la ou les photographies soumises.

Si une photographie n’est pas refusée
mais tarde a paraitre, n’attribuez la chose
qu’a des empéchements matériels: encom-
brement, stage prolongé chez le graveur,
etc.

On trouvera dans ce numéro-ci la pre-
miére série de ces photographies d’ama-
teurs, les noms des gagnants, etc.

D’Argenson.

BE B

Aux

Amateurs-
Photographes

LISEZ CE QUI PRECGEDE



N NE saurait ’pas
plus concevoir une
saison d’été sans le
passage d’un ou deux
cirques, qu’'on ne
pourrait comprendre
un été sans une suc-
cession, plus ou moins réguliére, de beaux
et de mauvais temps. Je dis un ou deux
cirques, car je ne parle ici. gqu’au point de
vue de Montréal. Mais il y a ceux qui
visitent les petites villes et les grosses et
méme les petites paroisses, et ces ‘“‘shows”
de grandeur et d’importance trés variées
sont beaucoup plus nombreux qu’on ne le
pense. Il en est qui aprés avoir servi les
grandes villes ont dégringolé en face de
la concurrence puissante des ‘‘three-rin-
ged circuses ”’; aujourd’hui, ils ont & un
moindre dégré la plupart des attractions
de leurs puissants rivaux et peuvent se con-
tenter de clients moins nombreux. I1 y en a
d’autres qui n’ont que quelques attractions,
mais suffisamment pour intéresser a des
prix fort réduits. Ils sont la coqueluche
des villages et leur meilleure clientéle se
recrute chez les amoureux. Dans nos cam-
pagnes, il est entendu que demander une
jeune fille & étre marraine ou a aller au
cirque ou & l'exposition du chef-lieu, cela
équivaut a des fiancailles.

Il y a encore, mais de plus en plus ra-
res, des roulottes qui vont cahin-caha de
paroisse en paroisse, exhibant quelque
phénoméne ou queélque faiseur de proues-

Grande Actualité

A propos de Cirques

Par PIERRE VOYER

ses. Ce sont des bohémiens en trés faible
odeur de sainteté auprés de nos cultiva-
teurs qui, les font, peut-étre, plus noirs
qu’ils ne sont, sans doute parce que ces
gens font échanges de chevaux et sont
beaucoup plus fins maquignons que Bap-
tiste. Ces romanichels, un peu ou beau-
coup voleurs de légumes, de fruits ou de
lait, meénent en somme la plus misérable
des existences, sont d’'une malpropreté in-
descriptible, sortent on ne sait d’ol, et
vont au hasard.

Les derniers que j’ai vus étaient au nom-
bre de sept: deux hommes bien plantés,
trois femmes dont une trés vieille qu’on
ne pouvait regarder sans songer, malgré
soi, aux fées malfaisantes des contes, et
deux enfants, le plus jeune & peine Agé
de six mois. La vieille et la mére du bébé,
plus ce dernier, étaient dans la roulotte,
les autres suivaient. Leurs seules spécia-
lités connues étaient, du co6té des hommes,
le maquignonnage et quelques tours de go-
beletage, et du coté des femmes, le tirage
aux cartes.

Le mot cirque signifie cercle, rond, et
I'on peut dire que le cirque naquit le jour
oll, pour la premidre fois, des étres hu-
mains se placérent autour d’autres étres
qui se livraient a4 quelque exploit sortant
de l'ordinaire.

Historiquement parlant, Iinstitution
des cirques remonte aux plus beaux jours
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de 'Empire romain. Bien avant la Grece
avait eu ses jeux Olympiens, ses Mara-
thons. Mais Rome organisa des program-
mes plus complets et les fit exécuter dans
des cirques ou édifices circulaires, ou des
milliers et des milliers de citoyens se trou-
‘Vaient confortablement assis,

La passion pour ce genre d’amusement
-devint si vive, que le peuple romain en ar-
riva a4 ne plus demander i ses empereurs
‘que des cirques et du pain: ‘“panem et
‘circences ”’,

Le spectacle consistait surtout en cour-
Ses en charriots (nous les avons encore),
‘en combats de gladiateurs, en combats en-
tre hommes et fauves, et entre fauves. On
raconte qu’au cours d’une seule semaine
300 lions et 60 éléphants y trouveérent la
mort. Souvent, c’étaient les martyrs chré-
tiens qu’on lancait contre
les fauves. Dumas a écrit,

dans ““ Acté ”, cette page

‘qui fait en quelque sorte
revivre ces spectacles a
la fois grandioses et ter-
Tibles:

“ Rome tout entidre se
Drécipita donc dans le
cirque: cette fois, on
avait  puisé 3 pleines
aing dans le désert et
dans Jeg prisons: il y
Avait assez de bétes fé-
Toces et de victimes pour
‘Que la fate durat tout le
Jour et toute la nuit. Drailleurs, I'empe-
Teur avait promis d’éclairer le cirque d’u-
‘1 manijsre nouvelle; aussi fut-il recu par

‘Unanimes acclamations. Cette fois, il
Stait vaty en Apollon, et portait, comme

le giey Pythien, un arc et des fleches: car,
dang les intervalles des combats, il devait
“Ohner deg ‘preuves de son adresse; quel-
‘Wes arpreg avaient été deéracinés de 1Ia
forgy @’Albano, transportés 4 Rome et re-
,D]antés dans le cirque, avec leurs bran-

Ches ot leurs feuilles, et, sur ces arbres,
"8 Daong et des faisans apprivoisés, éta-
leur Plumage d’azur et d’or, offraient
Ut aux flaches de I'empereur. I1 arri-
aussi que, parfois, César prenait en
quelque bestiaire blessé, ou en haine
Ue anima] qui faisait mal son métier

Vait
Ditig
QHelq

de bourreau: alors, il prenait ou son arc
ou ses javelots, et de sa place, de son
trone, il donnait la mort & T'autre bout du
cirque.

‘“ A peine I'empereur fut-il placé que les
gladiateurs arrivérent sur des chars. Ceux
qui devaient commencer les combats
étaient, comme d’habitude, achetés 3 des
maitres; mais, comme la solennité était
grande, quelques jeunes praticiens s’étaient
mélés aux gladiateurs de profession pour
faire leur cour 3 I'empereur; on disait
méme que, parmi ceux-ci, deux nobles,
que 'on savait ruinés par leurs débauches,
s’étaient loués, I'un pour 1Ia somme de
deux cent cinquante, 'autre pour celle de
trois cent mille sesterces. Au moment on
Néron entra, les gladiateurs étaient dans
P’aréne, attendant le signal, et s’exercant

La roulotte en marche

entre eux, comme si les combats qu’ils al-
laient livrer étaient un simple jeu d’escri-
me. Mais & peine le mot “I’empereur !
Iempereur!  eut-il retenti dans le cirque,
et eut-on vu César-Apollon s’asseoir sur
son trdone, que les maitres des jeux entre-
rent dans le cirque, tenant en main des
armes émoulues qu’ils présentérent aux
combattants, et que ceux-ci échangérent
contre les armes émoussées avec lesquelles
ils s’exercaient; puis, ils défilérent devant
Néron, élevant leurs épées vers lui, afin
qu’il s’assurdt qu’elles étaient acérées et
tranchantes, ce qu’il pouvait faire en ge
baissant; sa loge n’6tait élevée que de
neuf & dix pieds au-dessug de l'aréne. . .

‘“ A peine les andabates furent-ilg sortis,
qu'un grand tumulte régna dans le ecir-
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que; aux gladiateurs allaient succéder les
bestiaires, et ceux-la étaient des chrétiens,
de sorte que toute la haine était pour les
hommes et toute la sympathie pour les
animaux. Cependant, quelle que fat I'im-
patience de la foule, force lui fut d’atten-
dre que les esclaves eussent passé les ra-
teaux sur le sable du cirque; mais cette
opération fut hatée par les cris furieux
qui s’élevaient de tous les points de I'am-
phithéatre; les esclaves se retirerent, l'a-
réne resta un instant vide, et la multitude

Populaire

si impressionnable et si changeante. Pen-
dant que tous les yeux étaient fixés sur
elle, une porte paralléle g’ouvrit, et un
jeune homme entra: c’était 1’habitude
d’exposer ainsi aux bétes un chrétien et
une chrétienne, en donnant a T’homme
tous les moyens de défense, afin que le
désir de retarder non geulement sa ‘mort,
mais encore . celle de sa compagne, que
lon choisissait toujours soeur, épouse ou
mere, donnant au fils, au mari ou au frére
un nouveau courage, prolongedt un com-

La roulotte au repos

dans l’atténte; enfin, une porte s’ouvrit,
et tous les regards se tournérent vers les
nouvelles victimes qui allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme, vétue d’'une
robe blanche et couverte d’'un voile blanc.
On la conduisit vers un des arbres, et on
I’y attacha par le milieu du corps; alors
un des esclaves lui arracha son voile, et
les spectateurs purent voir une figure d’une
beauté parfaite, péle, mais résignée : un
long murmure se fit entendre. Malgré son
titre de chrétienne, la jeune fille avait, des
la premiére vue, ému I'ame de cette foule

bat que les chrétiens refusaient presque
toujours pour le martyre, quoiqu’ils sus”
gent que, 8'ils triomphaient des trois pre-
miers animaux qu’on lachait contre euX
ils étaient sauvés.”

; * * *

De la chute de I'Empire romain au com”
mencement du dix-huitiéme siecle, 1 mot
cirque semble rayé de toutes les langues:
Il y a bien les va-et-vient des bohémiens
de toutes les époques, mais cela compte
peine. Puis voici qu’en 1767, un Anglai®
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du nom de Beates ressuscite, a Paris, l'ins-
titution et la modernise. Depuis; il y a
toujours dans Ia grande ville des cirques
a demeure, de vastes enceintes circulaires
ou I’on se rend comme au théatre, ol l'on
a sa loge comme & I’Opéra.

Mais le vrai cirque — les ‘ Greatest
Shows in the World,” les monstres ambu-
lants,—il est d’institution américaine. En
France, il n’y a sur la route que de
petites organisations qui se ren-
dent aux foires et aux fétes régio-
nales. On dit aussi que les grands
cirques stables de Paris sont len-
tement mais stirement tués par le
cinématographe. Parlant des “ar-
tistes ’ des cirques, petits et
grands, de France, Frollo disait:

“Ne croyez pas, d’ailleurs, que
les tremplins des acrobates soient
des ponts d’or On .vit chichement
dans la plupart des alertes famil-
les dont nous applaudissons les
tours de force ou d’adresse, et la
fortune—ou seulement ’aisance——
est le privilege d’une élite peu
hombreuse. Pour les saltimban-
ques qui, dans une vieille roulot-
te, vont de ville en ville et de
bourg en bourg, la vie est un pro-
bléme quotidiennement posé. 1Ils
ont trop de soucis, du reste, pour
bouvoir étre de vrais artistes. On
a dit d’eux qu’ils étaient les ra- :
tés du métier. C’est injuste, parce
Que leur échec n’est souvent im-
butable qu’aux circonstances. Au.
Contraire, dans les grands cir-
ques ambulants, on trouve ' des
hommes ou des femmes d'une ré- "
elle virtuosité, qui, engagés a
I'annge, souvent plusieurs années

" @avance, ont un avenir assuré, et
qui, trés généralement, aimant
leur art, sont parfaitement heureux. Il en
est d’autres, au contraire, qui ne se sont
Pas “ dgbrouillés ”’ et qui ne joueront ja-
Mais que les “ utilités . Quelle est la pro-
fession o0 i1 n'en soit pas ainsi?

“Pour trouver les grandes “ vedettes ",
1 faut aljer dans les cirques ou dans les
Music-halls des capitales d’Europe et d’A-
Mérique. Ceg établissements font, a la dif-

férence des cirques nomades, des recettes
qui leur permettent de payer cher. Il est,
a vrai dire, assez malaisé de se renseigner
exactement sur cette question du prix. Les
directeurs disent toujours que ‘“les artis-
tes les ruinent ”. Les artistes, de leur co-
té, mettent leur point d’honneur—et aussi
leur intérét—a affirmer qu’ils sont trés
payés. I1 y a 1a une complicité instinctive

La premiére annonce ‘ i la Barnum "’

de I'employeur et de '’employé dont il faut
tenir compte pour arriver a la vérité.
“D’une facon générale, on peut dire
que les aristocrates de l'acrobatie recoi-
vent des appointements mensuels qui va-
rient de 300 & 10,000 francs. Bien enten-
du, le second chiffre est exceptionnel. On
connait cependant des exemples certains
ou il est atteint. Mais il faut tenir compte
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du chémage, qui est relativement fré-
quent, et des frais, qui sont considérables.
S’agit-il d’écuyers et d’écuyeres? I1 faut
loger, nourrir, transporter les animaux.

L’hippisme moderne

Cela cofte cher, surtout dans les grandes
villes. I1 ¥ a, méme sans cela, les costu-
mes, qui, aux termes habituels des engage-
ments, ‘ devront étre d’une fraicheur et
d’'une propreté irréprochable”. Ces con-
trats sont, d’ailleurs, généralement léo-
nins. Et les directeurs mettent tous les
avantages de leur coté.

“ 11 est vrai que les grands acrobates se
rattrapent sur leurs collaborateurs. Tel
trio de barres fixes oll chaque artiste vaut
les deux autres, est payé trois mille francs
par mois. Mais le ‘ patron 7 garde deux
mille quatre cents francs pour lui et re-
met six cents francs & ses deux camara-
des.”

Le vrai créateur du cirque moderne fut
Barnum. Son nom est devenu synonyme

de colossal, de truquage idéal, de concep-
tion et d’exécution dans le genre immense.
Barnum fut un génie en partie double: il
sut, & la fois, découvrir les gouts du pu-
blic et trouver ce qui devait satisfaire ces
gotits. Et par-dessus tout cela, peut-étre,
il sut plus que qui que ce soit tirer partie
de Pannonce. Barnum et Réclame reste-
ront désormais synonymes dans tous les
vocabulaires.

Au demeurant, c’était un sage, un phi-
losophe, un homme des plus religieux, et
un ami idéal. Je viens de relire ses Mémoi-
res; il se peut que je vous en fasse l'ana-
lyse un de ces jours. En attendant, vous
apprendrez a connaitre un peu cet homme
qui fut unique en lisant cette page écrite
par notre historien Sulte:

“ Humeur joviale, fin conteur, homme
de sens et de calcul, je I’ai connu dans une
circonstance assez curieuse. Un de mes
amis, qui causait avec moi, & New-York,
me dit qu’il appartenait 4 ‘la cavalcade

Un numéro toujours en vogue

des souverains”, du “ Niblo’s Garden " et
qu’il me donnerait un billet pour la repré-
gentation de l’aprés-midi.

« En arrivant, Barnum entra et, sur 12
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priére de mon ami, me passa sa propre
loge demandant si j’étais bon cavalier .Je
Iui dit que je chevauchais sur ma plume.

‘“—Diantre! dit-il, vous devez étre un fa-

Le classique bbuﬂ’on

meux gaillard, car la plume c’est fort en
ce monde .
 “__Monsieur Barnum, puisque vous res-
pectez si fort la plume, je converserai vo-
lontiers avec vous.

‘“Et alors cet homme étrange, tout de
feu, se laissa tomber dans un fauteuil et
se mit 4 parler. Il était littéralement beau
en s’exprimant. Sa face de lion avait des
allures du bébé. La philosophie des choses
modernes sortait de ses lévres et ses yeux
Tayonnaient. Je cherchai & le contredire.
I1 me saborda de trente-six  mille argu-
ments qui montraient le metteur en scéne
et aussi I’'honnéte citoyen, le chrétien,
I'homme juste. Lorsqu’il me dit qu’il n’a-
Vait jamais trompé personne, je me repré-
Sentai le Barnum de la légende—mais le
Vrai Barnum était 14, devant moi, ouvert,
amical, sympathique et ““ business.” Je ne
Crois plus rien de la légende— le peuple
n’a pas compris Barnum.

‘“ Me parlant comme on parle entre gens
qui ne veulent pas se jeter de la poudre
aux yeux, il me dit que les meilleurs cha-
meliers de son cirque étaient les Cana-
diens-Francais, parce qu’ils ont un talent
d’adaptabilité, ou d’adaptation qui leur
permet de représenter toutes les races du
globe. ;

‘“ Puis, s’apercevant que j’étais rieur et
que j’avais fait des métiers, il se mit a
conter des anecdotes. Sir George Cartier
est le seul étre que j’aie rencontré qui eut
avec le sérieux des affaires, une conversa-
tion aussi intime et aussi joyeuse que celle
de Barnum. Il .y a des individus renfro-
gnés. D’autres sont tout en dehors. Les
deux sont bons. Reste & savoir lesquels

Bouffons gymnastes

sont francs. Barnum é&tait franc comme
Cartier. Je I'ai vu arriver chez moi, il y a
peu d’années, alors que son cirque était
a Ottawa, et me serrer la main en me di-
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sant: “ My dear old friend * d'une manié-
re qui ne se rend pas sous la plume. Il ne
m’avait vu qu’une seule fois. Cet homme
vivait par le sentiment—et c’était un “bu-
siness man ’’ incomparable.

“__Ne me faites pas reconnaitre, disait-
il, je ne me montre pas au public.

“Et comme je lui représentais que tou-
te la ville me connaissait et que l'on cher-
cherait & savoir avec qui je me promenais
#l répondit: :

“__Vous direz que c’est un membre du
parlement, nouvellement élu.

““ Au cours d’une soirée passée ensemble,
tandis que le cirque jouait il fut prodi-
gue... de bons conseils. Les jeunes gens,
dit-il, ont trop de suffisance et pas assez
d’étude ni d’expérience. 11 faut du calcul
en tout. J'ai exploité longtemps, & l'avan-
ce ma renommée—en la créant petit a pe-
tit. A vingt ans, je ne possédais pas de
fortune—mais j’étais connu. Etre connu
c’est tout. Lorsque vous rencontrez un
homme connu, avez-vous besoin de vous

Populaire

enquérir sur son compte? Non. II ‘est
connu.” 3

Barnum—et ses nombreux émules :
Forepaugh, Bailey, Coles, les Ringling—a
compris qu'une des clefs du.succés se
trouvait dans l’egafﬂazgkyl‘_l’va toujours mis
a plaire a l'enfant, l’aﬁgx‘er, le meilleur
de son ingénio 't:%'Avaxit' d’avoir un cir-
que, il promena Tory Péuce que les en-
fants des d"eljx?hé‘iﬂi's'phéres voulurent
voir. Quand «il”eut son cirque, il le porta
a l'apogée du sueces auprés de lenfance
avec I'éléphant Jwmbo. Glest encore 2
cause de l'enfant que Barnum attachait
une si grant}p"i}nportance au choix de
bouffons propres 3 bien l’amuser. Il a payé
des salairesjfabﬂl}aux a des bouffons Qlii
combinaient ‘la “science gymnastique avec
le don de faire Tiré. C’est encore pour l’er-
fant que Barnum’foignait tant sa ménagé-
rie et y consacrait des millidns. ‘* Jdi
voulu, disait-il, gye partout I'enfant et sa
mére fussent meés %gérs e ‘g‘est'_‘a

b 1

eux que je dois ﬁi}%ﬁfsd@ 58,
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Croquis Champétre

‘Par Pamphile Lemay °

C'était 1a fenaison. O’était une féerie!

Sous la tiede buée et les fleurs, la prairie
Semblait un large autel ou briilent les encens.
De toute part mentaient de suaves accents.

Le robuste faucheur, portant sur son épaule
La faulx d’acier luisant et la fourche de saule,
Dés 'aube 6tait sorti de son humble maison.
La lumiére pleuvait. .. C’était la fenaison!

Comme des vagues d’or sur le bord d’une gréve
S'alignaient les ondains encor moites de seve,

Et les prés ressemblaient & notre fleuve vert.

Quand, scus les vents de ’est, son flot s’est entr’ouvert.
On avait entendu les stridentes cigales;

La faulx avait sonné dans les herbes égales;

Mainte aile avait frémi. Dans D'agreste décor

Tes voix avaient. chanté comme des vagues d'or. . .

Le soir était venu. Les pesantes voitures
Traversant les fossés, effleurant les clotures,
Se rendaient & la grange avec le nouveau foin.
Le conducteur criait; on ’entendait de loin.

Un arome enivrant montait sar son passage.
Les fillettes rentraient, Chacune & son corsage
Avait mis une fleur dérobée au pré nu.

Une 6toile brilla, le soir était venu.
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Villégiatures Idéales

Par D’ ARGENSON

ROP longtemps le plus grand nombre
des citadins aisés croyaient déch_oir si,
en villégiature, ils ne continuaient pas

en tous points leur maniére de vivre a4 la
ville.

On les voyait partir encombrés de tout un
bric-a-brac; une fois rendus, ils conservalent
le méme harnais, s'en tenaient le plus possi-
ble & leur cuisine ordinaire, restaient ca-
banés du matin au soir, se couchaient et se
levaient fort tard. N’oublions pas qu’ils re-
cherchaient davantage les villages, fuyaient
la forét, craignaient le serein et évitaient la
Tosée. Ils appelaient cela faire de la villé-
giature.

Je ne veux pas assurer qu'il n'y a pas en-
core beaucoup de gens qui agissent & peu
prés de la méme facon. Mais le nombre
grossit d’année en année de ceux qui, quit-
tant la ville pour la campagne, dépouillent
absolument le citadin, se mettent pour tout
de bon au vert, courent les champs et les
montagnes, font du ecanotage A outrance,

mangent les produits immédiats de la terre,
se couchent et se lévent tot, en un mot vi-

“vent littéralement au grand air.

Et la tendance est de plus en plus 4 re-
chercher la grande nature, les solitudes pitto-
resques, les régions couvertes de foréts
épaisses, ou celles ol les vallées profondes
alternent avec les montagnes et sont tache-
tées de lacs et de cours d’eau poissonneux
et suffisamment navigables.

Nos grands chemins de fer ont mis, pres-
que & mos portes, des centaines de régions
qui réunissent tous ces attraits; ils nous y
conduisent dans les wagons les plus luxueux,
sur des voies planes et douces comme le ve-
lours. Et pour nous y héberger, ils ont amé-
nagé des hotels d'été et des cottages on, A
cOté du confort le plus complet, se conserve
un agréable caractére agreste et primitif.

Pour ceux qui veulent mener la belle et
réconfortante vie de camp, la vraie vie du
plein air, il y a 14 les clairiéres gaies, sé-
ches, salubres, bien situées dans les ravins
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ou sur les sommets, ou sur les bords des lacs
et ou des riviéres. Il Yy en a pour tous les
golts.

On trouve a ces endroits les guides les
mieux entrainés, les accessoires de .sport et
d’amusement les plus variés et les plus mo-
dernes, tous les moyens de locomotion ima-
ginables.

Les services de poste et de télégraphe,
voire de téléphone, y fonctionnent comme en
pleine cité; I’homme d’affaires peut étre iso-
1& de tous les centres, & des centaines de
lieues, et rester tout de meéme en contact avec
ce qui lui tient au coeur, a l'esprit, & la
bourse.

* kS £

La Compagnie du Grand-Trone est assu-
rément une de celles qui sont entrées Ile
plus tot et de Ia fagon la plus heureuse dans
la spécialité des villégiatures, des summer
resorts isolés. Son réseau en contient de
toutes les natures, de toutes les dimensions,
de tous les degrés d’éloignement. Et je ne
crois pas qu’il y ait, sur quelque point que
ce soit du globe, des régions mieux dotées
que celles qui font la renommée du Greater
Ontario. :

Si quelqu'un ne veut pas s'éloigner de la

voie principale, je lui conseille fortement
d’aller passer ses vacances, longues ou cour-
tes, dans la région dela Baie Georgienne. Je
ne me fais aucun scrupule d’avancer _qu'il
est presque humainement impossible de ra-
ver pareille agglomération d'attraits pure-
ment naturels ou de confortable du a I'art.
J'en parle pour I'avoir constaté en personne.

Les 30,000 iles de cette baie sont autant
d’oasis qui convient & la paix, a4 la sante, an
réve, & ce qui est la plus proche réa]isation
du bonheur complet. i

Les eaux limpides, trés vives de cette baie
sont riches en poissons de la plus belle ve-
nue; elles sont sillonnées par des' bateaux-
palais d'un luxe extréme. !

Sur les bords et sur les grandes iles s'6-
lévent les hotels, les cottages ou les simpleg
bungalows on chaque bourse, chaque goit,
chaque manie trouve i se contenter,

Mais si vous voulez 1a grande nature sau-
vage, les foréts on il semble que ' personne
n’ait pénétré avant vous, les lacs de toutes
dimensions et faisant chapelet, les coing et
recoins les plus inédits bour y mener la vie
de trappeur ou les hotels d’éte pour ne pas
interrompre le contact social, allez dans Ia
région de Muskoka.

‘%)‘:

AR

Les environs de I'hétel Stanley (Lacs Muskoka)
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Baie des Lapins (Lac des Baies)

Allez-y pour la péche, -allez-y pour la koka, lequel est le couronnement grandiose

chasse, allez-y pour tous les genres de navi- d'une ile qui sort des eaux du Lac Rosseau
gation, allez-y pour I’ascensionnisme, allez-y A la facon d'un dos de tortue qui serait pa-
pour la marche en fatigue et & obstacles na- voisé et fleuri.

turels, ﬂ“ey“'y pour tous les ébats et pour Je voudrais les voir sur le rivage de Beau-
tous les efforts aux prix desquels vous ac maris, rivage que je ne troquerais pas con-

. 4 a QN 7 1615 teité %
querrez assez de sa.na nouveau, d'élasticité tre la plage la plus fashionable.
pulmonaire et de vigueur musculaire pour

braver, pendant dix autres mois, 1a vie sta- Je voudrais m'y revoir moi-méme. Mais si
tionnaire, épervante et épuisante des villes. je ne puis m'offrir A nouveau ce bonheur,

Je voudrais voir chacun de mes lecteurs, jen ai conservé un si délectable souvenir
chacune de mes lectrices A bord du Sagamo (que rlen que d’en parler m'est comme un
(vapeur-palais a deux hélices) quand il fend dédommagement. Et du diable si je ne m'i-
une brise fraiche et palsamique dans ses magine pas avoir, dans les poumons, encore
croisiéres sur les grands lacs de Muskoka, un reliquat de ces exhalaisons sorties des
je voudrais les voir, par ces Dbelles nults lacs limpides et des bois résineux—~aléments
d'été, sur les vérandas de 1'hotel Royal Mus- de santé physique et de vigueur morale.
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A PROPOS DE ROBES

~ Celle de la Javanaise

A robe d'une Javanaise,
dit M. Villetard de La-
guérie dans: Le Tour du
Monde, n’'a. de commun
que la destination avec
Passemblage ingénie ux
de 16s, de volants, d’our-
lets, de faux-ourlets et
de plis que nos . coutu-
riers et couturidres modi-
fient tous les ans pour le plus grand bon-
heur des dames.

La différence commence au nom. Tandis
qtie la femme blanche a trouvé pour sa pa-
rure un nom vague, flottant, & sonorité en-
veloppante, la Javanaise, enfant de la na-
ture, nomme tout bonnement sarong (gaine,
étui, fourreau) le vétement qui la couvre de
la taille aux talons.

C’est un nom parfaitement approprié, d’ail-
leurs, a la pidce d’étoffe sans couture, car-
rée, mesurant 1 maétre de coté, qu'elle appli-
que sur son corps en la roulant, comme nous
nos ceintures de flanelle. (est un pagne per-
fectionné et tout A fait semblable au jupon
long que les Japonaises tendent sous leurs
kimonos et au sampot des Siamois.

Mais les Japonais et les Siamois n’ont pas
“fignolé  cette pidce de leur vestiaire, tan-
dis que les Javanais ont trouvé le moyen de
faire du sarong cet objet d’art, curieux tou-
Jours et souvent précieux. Leur travail,
Croyons-nous, vaut d’étre déerit.

* %k %

Ils prennent une pidee de calicot blanc, plus
Ou moins fin, apprété ou éeru, indifférem-
ment,

Ils la blanchissent avec grand soin.

Ils 1a font ensuite bouillir pendant plu-

sieurs heures, tant qu’elle n'a pas perdu jus-
qu'au moindre atome tout son apprét.

Aprés une heure passé au soleil, elle st
séche comme un copeau.

Une femme l'ourle et I'empdse dans un
amidon de riz dont le dosage doit &tre tros
précis. S i

Pour bien incorporer cet empois dans I'é-
toffe, on I'étend ensuite sur un petit établi,
et on le bat avec des marteaux de bois, ‘a
petits coups secs et rapides, pareils A ceux
des batteurs dor. >

3 * %k

La tache du manoeuvre est finie, celle de
l'artiste commence, Les Malais la nomment
batik.

Elle consiste en un procédé absolument
unique au monde pour imprimer des des-
sins coloriés sur une &toffe, et participe ala
fois des arts du dessin, de la peinture, de la
gravure a leau-forte et de Iindustrie du
teinturier.

L'opérateur a besoin d’'un fourneau qui
maintienne bien liquide la cire d’une bassine,
et d'un jeu de baquets contenant les mixtures
qui deviendront les couleurs de son tableau
sur calicot.

Par parenthése, le batik a une telle im-
portance dans I'Insulinde, qu’outre la pro-
duction d’une abeille indigéne, dite apis dor-
sat@, il consomme, de cire de P’abeille com-
mune, importée d’Europe, une quantité que
M. de Coutouly, consul-général 4 Java, &va-
lue, dans son rapport de 1900, & six millions

“de livres.

Quant aux bains de teintures, ils sont
faits de décoctions végétales indigénes, fines
et bon teint.
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Pour les articles bon marché,
1’ouvrier, aprés avoir étendu son
étoffe sur une sorte de cadre &
calandrer, se contente de calquer
le dessin sur un modéle connu,
placé en transparent, sous la pié-
ce blanche.

Quand le client est riche, notre
homme se met en frais, et il com-

bine des feuillages, des fleurs,
des rinceaux, des arabesques,
des animaux, des personnages

humains ou divins, un ensemble
aussi fouillé, aussi soigné que
les arriére-plans des tableaux
des primitifs.

I1 faut les faire chanter ensui-
te, dans toute la chaude harmo-
nie de leurs couleurs.

L’aquafortiste, quand il a tail-
1é son cuivre, enduit de vernis
les clairs-obscurs, les zones trai-
tées A la pointe séche, et les om-
bres légéres par Iles garantis
pendant le mordage par l'acide
des grands noirs profonds.

Notre Javanais est, lui aussi,
obligé de ne soumettre & chaque
teinture que le lot qui lui est as-
signé, tout en plongeant, chaque
fois, 1a pidce entiére dans cha-
que bain.

La cire lui rend alors les ser-

vices du vernis de graveur A
T'eau-forte.

Devant lui toute une série de pots de terre
tendent des becs de toutes les dimensions:
du tuyau de plume, qui déposera une goutte
en tote d’épingle, au goulot de bouteille.

Il peut ainsi épandre exactement la quan-
tité d@isolant nécessaire pour sauver le des-
sin entier, pendant que se fera la teinture
du fond, puis colorier, comme §’il maniait
un pinceau, chacun des détails de son oeuvre,
et maéme renforcer, ton sur ton, plusieurs

fois, une nuance réduite, en d'autres points,
A une ou deux couches. . '

L’opération est longue, car il faut enduire
une seconde fois de cire les surfaces colo-
rices qui me doivent plus 1'étre, et aprés
chaque bain, enlever la cire et faire bien sé-
cher.

Ce sont des étuis, c’est vrai, mais ils sont
aussi finement et richement travaillés que
1’écrin d’'une perle fine.

— ==
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Le Mariage

de Suzanne

par Paul Marrot

I

A ville de L... se trouve divisée
en deux parties, de physionomies
bien différentes: la vieille cité
et la cité nouvelle. Beaucoup de
villes en France se signalent par
cette qualité d’aspect. D’un coté,
dans le quartier neuf, du bruit,
du mouvement, du commerce ; de
vastes usines souvrent, on les
forges rugissent, ol l'on entend
le sifflement des machines.

Des marteaux énormes battent le” fer.
Mille limes stridentes crient a la fois.

Des ouvriers en casquettes, en vestes, ani-
ment les rues. Les restaurants 4 bas prix
pullulent, avec leurs vitres i rideaux ; les
travailleurs y vont satisfaire leur vaillant
appétit aiguisé par la fatigue.

Il s'éléve de Ia les rires francs et larges
de I’homme qui boit du vin A plein verre.

En certains jours de mauvais temps, s'en-
Volent des bouffées de fumée que le vent
rabat des hauts tuyaux des usines.

L’industrie régne ici avec son animation ;
tout 1e long du jour des camions retentis-

Sants versent les marchandises sur le trot-
toir,

La vie active de la cité s'est portée en-
tidrement sur ce point; de I'autre coté il y a
une grande paix et beaucoup de silence; a
Peine de loin en loin entend-on le roulement
@Q'une voiture. On marche entre des murs
qui dominent des totes d’arbres, et 'on voit
du haut des collines environnantes, des flots
de verdure cacher la moitié des toits. I herbe

fait 3 chaque pavé un petit carré de ver-
dure,

Une rue traversant ces quartiers répon-
dait particulidrement a cet ensemble; 14 se
trouvait au fond d’un magnifique jardin une
maison habitée par un riche industriel, M.
Puyberton.

M. Puyberton vivait seul dans ce vaste
logis, avec une vieille bonne et un vieux jar-
dinier.

Tous les matins, il partait et quittait le
quartier silencieux pour se diriger du coté
de la cité du commerce on se trouvaient ses
ateliers; il traversait la ville d'un pas af-
fairé, ne regardant personne: neuf fois sur
dix il ne rendait pas les coups de chapeaux
qu'on lui donnait.

A peine mettait-il le pied dans ses usines
que tous, contremaitres et ouvriers, redou-
blaient d’ardeur au travail.

Le soir, il reprenait la route de sa vaste
habitation. Cette vie était réguliere.

Parfois pourtant, il s'abstenait pendant
quelques jours et ce n'était point pour les
besoins de ses affaires. Il ne restait pas
longtemps éloigné; il revenait un peu moins
sombre qu’il était parti.

Il ne recevait personne chez lui; les lettres
de ses correspondants et tous ceux qui
avaient affaire & lui étaient recus dans ses
bureaux, prés de ses ateliers. Depuis qua-
torze ans qu'il habitait I...., on ne lui con-
naissait pas un ami.

On lui avait cependant souvent fait des
avances; comme la plus exacte probité mar-
quait ses relations commerciales, on ne pou-
vait lui refuser l'estime, et comme il était
riche, on le recherchait. Mais, il évitait et
les conversations des importuns et les invi-
tations des empressiés,

On n'eut pas eu raison @'ailleurs de sup-
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poser M. Puyberton avare; il était seule-
ment économe et trés serré en affaires. Il ne
vivait pas ainsi par calcul, mais par insou-
ciance pour tout ce qui ne concernait pas
son industrie; du moins telle est l'idée que
donnait de lui son activité toujours inquiéte
et intelligente.

Dans les batiments qu’il habitait seul on
eut pu loger une famille composée de trois
générations.

La plus grande partie des piéces inhabitées
attendaient encore les meubles et des répa-
rations. Il n’en était pas de méme du jardin,
objet de soins assidus. M. Puyberton aimait
les fleurs; son vieux jardinier, Antoine, sur-
veillait toutes choses, avait l'oeil sur le po-
tager, sur les bosquets, sur les parterres; sa
petite habitation s’élevait dans un coin, en-
tourée de serres, ol les plantes exotiques ré-
clamaient son attention journaliére.

Lorsqu’on avait poussé la lourde porte en
chéne donnant sur la rue, le pied sur le
seuil, on s'arrétait charmé.

Des masses de verdures excitées par de
petits coups de brises, résonnaient de la
chanson des abeilles. Elles s'élancaient, en
susurrant, d'une longue rangée de ruches
vers des corolles fraiches qui sont comme
d’autres petites ruches renversées. Dans tou-
te une partie du jardin, la végétation était
livrée 4 son caprice ou laissait aux bran-
chages et aux feuillages la permission de se
croiser, de se tasser, de s'enrouler. de s'en-
tortiller au petit bonheur de la nature.

Jamais, devant ce luxe de murmures, de
parfums, de couleurs, on ne se serait cru
dans une ville.

On a observé que les natures les plus
rudes, celles qui semblent le plus éloignées
de tout ce qui est grice et poésie, ont un
penchant singulier pour les fleurs, ces étres
si absolument poétiques et gracieux.

Au physique, M. Puyberton, avec ses épau-
les épaisses, son teint halé, semblait taillé
pour les luttes et les aventures on se dé-
ploie surtout I'énergie humaine.

M. Puyberton avait beaucoup voyagé et
traversé les mers; il n'en était plus A rece-
voir son baptéme du tropique; mais jamals
il ne parlait de cette période de sa vie dans
ses conversations avec Antoine, la seule per-
sonne qu’il entretint de loin en loin.

Celui-ci put

remarquer que dans les

temps d’orage, quand l'atmosphére est lourde
d’électricité, ou bouleversée par la pluie et
des vents furieux, M. Puyberton se prome-
nait d'un pas agité sous les grands arbres,
baissant la téte comme absorbé par un sou-
venir, l'excellent jardinier mettait encore
cette particularité sur le compte du carac-
tére incompréhensible d@e son maitre, d’ail-
leurs trés bon pour lui et pour ses fleurs.

Un soir, M. Puyberton rentra dans la mai-
son d’Antoine et lui dit:

—Voild quatorze ans que nous vivons en-
semble, Antoine, et que vous n’avez affaire
qu'a moi. Les choses vont changer dans une
couple de semaines; vous allez avoir une
Jeune maitresse & qui vous obéirez comme i
moi-méme, mieux qu’d moi. Toutes ses fan-
taisies devront étre pour vous des ordres; il
n’y aura pas de fleurs trop chéres pour elle.
Si votre travail et vos plans pour elle ou
telle partie du jardin ne lui plaisent pas, il
faudra recommencer. Vous me direz, au bout
d’un mois, si cela ne vous plait pas, mais, en
ce cas, nous serions obligés de nous quitter.

Cette déclaration ne fut pas autrement
explicative; elle laissa le pauvre vieil An-
toine trés inquiet.

—Mais c¢’'est la fin du monde! pensa-t-il.

Et il voyait déja un mauvais génie s'a-
charnant & mettre & mal la symétrie de ses
plants; la nuit, il révait que les serres
étaient brisées, les pots coquets on ver-
doyaient les plantes précieuses renversés et
dispersés.

—TUne jeune maitresse! et capricieuse, A
ce qu'il parait!... O diable monsieur a-t-il
I'idée et pourquoi gembarrasser de cela 2
son fge, & cinquante-trois ans sonnés! Al-
lons, mon pauvre Antoine, fais ton paquet
et songe au départ. Jamais je n’aurais cru
monsieur capable de songer au mariage.
Aprés cela, il est si original... Je I'ai tou-
jours dit: cet homme ne comprend rien Aa
I’horticulture.

A partir de ce jour, un grand changement
g'opéra dans toutes les habitudes de M. Puy-
berton. Sa maison cessa d'étre silencieuse.
La vieille servante ouvrit la porte des cham-
bres inoccupées, aux tapissiers et aux pein-
tres. Et toutes ces pidces mortes retentirent
bientdt du chant des ouvriers occupés a les
réparer. Elles prenaient un air de féte.
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M. Puyberton négligeait ses usines pour
surveiller ces travaux.

—Ca va mal, disait Antoine, ca va trés
mal, répétait-il en arrosant des tulipes qui
dressaient précisément leur calice multicolore
dans les plates-bandes les plus proches de la
maison.

Des fenétres, grandes ouvertes, les ou-
vriers interpellaient le jardinier et lui di-
salent des choses gaies qui lui semblaient
impolies.

—C’est le commencement de la jeune mai-
tresse, grommelait le brave homme en se
retirant, c’est la paix perdue pour mon vieil
age.

M. Puyberton fit décorer un appartement
d'une facon toute particulidre. Il ne négli-
gea rien pour le rendre attrayant.

On le vit, une journée durant, une lettre i
la main, donner des explications qu'il y 1i-
sait et les commentant, avec beaucoup de
détails, aux ouvriers. Il organisa une mer-
veille d’ameublement. Tout, pourtant, était
simple, mais de cette simplicité qui vaut son
prix et trahit discrétement la fortune. Les
rideaux blancs, les tentures, de couleurs
riantes, annoncaient que I'hdte attendu était
une jeune fille. Rien ne fut oublié.

Au bout d'un mois de ces travaux, les
ouvriers partirent,

Et celle quon désirait arriva.
11

Antoine, le jardinier, g'était fait plusieurs
idées fausses sur cette jeune maitresse que
lui avait annoncée son maitre d’une facon
si peu explicite.

D’abord, il s'imaginait que M. Puyerton
voulait lui imposer une intrigante, & qui un
légitime mariage et une Jeunesse capricieuse
livreraient tout dans la maison, personnes et
choses, corps et fmes.

Ensuite, il g’était figuré cette jeune
maftresse, l'air hautain, marchant la téte
levée et s’amusant a décapiter, du bout
de son ombrelle, ses chéres hémérocalles
bleues.

Quand il entendit s’arréter, a la porte,
la voiture qui lui amenait cette redouta-
ble inconnue, il prit sa béche et s'installa,
comme pour un travail urgent, dans le
coin le plus retiré du jardin. Il retardait,

ainsi de quelques minutes, le moment de
voir le tyran domestique.

En réalité, Antoine, sa béche 3 la main,
ne béchait pas, il réfléchissait & sa nou-
velle situation.

Quand, aprés quelque temps d’un tra-
vail simulé, il vit une robe flotter entre
les groseillers, il jugea qu’il n’y avait
plus rien & faire dans ce coin; il mit sa
béche sur son dos et s’appréta i regagner
sa maisen.

Mais les jardiniers, ne fuient pas leur
destinée; Antoine. au premier détour d’al-
lée, se trouva face 3 face avec M. Puyber-
ton et I'inconnue.

—Ma fille, voici le jardinier, dit M.
Puyberton. Antoine est un digne homme,
a mon service depuis quatorze ans, et je
n’ai jamais eu & me plaindre de lui, je
crois que tu en seras contente.

—C’est vous, dit la jeune fille, s’adres-
sant & Antoine, embarrassé de sa béche, de
sa casquette et de sa personne, c’est vous
qui vous occupez de ce jardin; il est char-
mant. Jamais je m’ai wvu de parterres
mieux entretenus. J’adore les fleurs; j’en
aurais méme cueilli quelques-unes si je
n’avais craint de mal choisir et de déran-
ger votre ouvrage.

Antoine s’attendait 3 une scéne tout
autre. Celle qui lui parlait mettait une
douceur exquise dans ses paroles. Elle
était gracieuse A ravir; elle avait cet air
délicatement modeste, qui va si bien aux
blondes. Avec cela, des yeux noirs et un
teint délicieux de fraicheur.

Elle parlait, en penchant légérement la
téte sur I’épaule, sans aucune affectation,
et son sourire ouvrait deux fossettes au
bas de ses joues.

Tout aussitdt, Antoine prit I'allée qui
menait au parterre et, tout confus de bon-
heur, se mit lui-méme a saccager ses
plants pour composer un bouquet.

On peut croire qu’il me négligea rien.

D’un coup, cette jeune maitresse, qu’il
redoutait tant, avait fait sa conquéte ;
I'ardent jardinier, en coupant ses fleurs,
ne se demandait pas comment il ge faisait
que M. Puyberton efit cette fille et pour-
quoi lui, Antoine, son vieux serviteur, I'a-
vait ignoré jusqu’ici. Quand on veut fai-
re un beau bouquet, voyez-vous, il ne
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faut pas s’amuser & chercher des myste-
res; il voulait, avant tout, se surpasser
pour expier, par un cadeau superbe, les
mauvaises idées qu’il avaient eues. Il y
mit tout son art; et ce fut, en balbutiant
des paroles d’excuses, qu’il présenta, &
mademoiselle Suzanne, le fruit de sa
cueillette diaprée et odorante, véritable
don princier.

I1 se retira, joyeux jusque dans l’dme,
des remerciements de la jeune fille.

—C’est bien, Antoine, dit M. Puyber-
ton; nous augmenterons tes gages.

—Ah! oui, mon pére, dit Suzanne, eni-
vrée de la vue et des parfums d’un si glo-
rieux bouquet.

Le pére et la fille continuérent leur pro-
menade par le jardin. M. Puyberton ex-
pliquait tout a Suzanne, avec une verve
d’artiste; l'horticulteur se montrait sous
le pére, il prenait, & cette promenade, un
double plaisir; il en devenait presque lo-
quace.

Au beut d’une charmille, ou s’élevait la
cloture, un petit pavillon, en dehors du
jardin, se drescait avec son balcon de sa-
pin et son toit, ol tournait une girouette
a sujet. Tout un étage surmontait Ile
mur; l’habitant de cette sorte de chalet
avait vue sur le jardin de Puyberton.

-—Voici, dit le peéere, la seule chose gé-
nante dans ma propriété; je hais les voi-
sins qui peuvent voir chez nous. J’ai plai-
dé pour faire supprimer cette servitude,
j'ai perdu; j’en” ai appelé, je plaide enco-
re; j'ajouterai que, heureusement, ce pa-
villon est habité par une personne trés
discrete dont tu feras bientdt connaissan-
ce. C’est une vieille maitresse de piano,
mademoiselle Philoméne, qui te continue-
ra tes lecons, si tu veux. Ses fenétres sont
toujours fermées; mais un autre locataire
pourrait s’installer ici, et...

A ce moment méme, une fenétre du pa-
villon s’ouvre, un jeune homme apparait,
pousse les persiennes en chantant et s’a-
vance sur le balcon.

M. Puyberton fut interloqué.

On le serait & moins: Imaginez un ex-
cellent industriel, s’attendant & voir le vi-
sage d’'une vieille maitresse de piano, qui
s'appelle Philomé&ne, et qui, tout & coup,
se trouve en face d’'un déluré garcon, vé-

tu de facon printaniére, un bouton de ro-
se au revers de son paletot blanc.

Le jeune homme manifesta également
une certaine surprise, en voyant deux per-
sonnes arrétées sous ses fenétres et le re-
gardant.

M. Puyberton se retourna vivement.

—Allons voir, dit-il & sa fille, si tante
Rose est reposée.

Et ils se dirigérent du c6té de la mai-
son tandis que le nouveau locataire dn
pavillon les suivait des yeux.

IIT

La tante Rose, qui servait de diversion
si bien & point, était la soeur de M. Puy-
berton; elle avait surveillé avec un soin
jaloux I’enfance de Suzanne et remplacé
véritablement sa meére. Suzanne avait
grandi sans connaitre d’autres parents;
elle avait aimé tante Rose avant d’avoir
vu son peére.

Du plus loin que la jeune fille se sou-
venait, elle se voyait seule avec la bonne
vieille demoiselle, dans une maison située
a Saint-Mandé, on il y avait un grand jar-
din commun & tous les locataires. Des
vieilles dames venaient causer et faire de
la tapisserie sur les bancs. Des petits voi-
sins jouaient avec Suzanne. Pendant 1’en-
fance, rien n’était sorti de ce programme
peu varié—du moins Suzanne ne se rap-
pelait rien de plus.

Un jour, un homme & la physionomie
un peu sombre était venu s’asseoir & la
table de la tante Rose. Suzanne avait
alors six ans. Cet homme la prit sur ses
genoux et l'embrassa.

La tante, a cette occasion, pour la pré—
miére fois, fit prononcer & Suzanne le mot
de ‘“pére”. M. Puyberton était parti trés
préoccupé aprés une conversation longue
avec la tante; telle avait été la premiére
entrevue de M. Puyberton et de sa fille
Suzanne.

Celle-ci, avec cette perspicacité demi-
voilée que possédent certains enfants,
avait remarqué, depuis ce jour, un chan-
gement dans la maison et dans les habi-
tudes de vivre.

Une transformation s’était opérée; de
vieux meubles tombant en ruines furent
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remplacés. Autrefois, Suzanne manifes-
tait-elle un désir, la tante 1’éludait adroi-
tement; maintenant, la petite ne deman-
dait jamais deux fois la méme chose.

On pourvut la table plus abondamment;
plusieurs fois par an, M. Puyberton faisait
une courte apparition; toujours affairé, a
peine assis, il parlait déja de départ. La
tante avait dit & Suzanne que son pére
demeursait en province, & L... On lui fai-
sait écrire des lettres; M. Puyberton y
répondait  brievement, s’inquiétait tou-
Jjours du confort et envoyait de I’argent.

Suzanne surprenait parfois sa tante en
grande méditation, son ouvrage sur ses
‘genoux.

Un jour, elle avait demandé:

—Pourquoi, s’il vous plait, tante Rose,
mon pere ne demeure-t-il pas avec nous?

Ce n’était pas la premiére fois que Su-
zanne faisait cette demande. Et quand les
conversations prenaient ce ton, elles
étaient toujours suivies de silence, pen-
dant lequel la tante regardait avec inquié-
tude Suzanne, toute songeuse devant ce
mystére de famille. Ia tante avait ré-
Pondu:

—Ton pére, ma fille, demeure a L....,
ou ses affaires le retiennent ; il dirige
d'importantes usines ,il y occupe beau-
coup d’ouvriers...

—HEt pourquoi avait repris I’enfant, ne
demeurons-nous pas avec lui?

La tante avait cherché une bonne ré-
Dbonse.

Et Suzanne atteignit dix-neuf ans, que
la réponse 1estait encore i trouver. (Vest
& cette époque qu'elle fut appelée & Li.....
bar ce pere qu’elle connaissait trop peu
€t que nous la voyons s’installer avec tan-
te Rose dans la grande et belle demeure
de M, Puyberton.

Suzanne g’accoutuma bien vite. Ne re-
8rettait-elle rien? Qui le sait? Pour dire
Au'une femme ne laisse rien derridre elle
®D quittant une ville, il faudrait que son
Tegard ne ge fut jamais croisé avec un
Autre, qu’elle ne fut jamais allée a 1la
Promenade, qu'elle eut vécu dans cette
Maison sans fenétres décrite par le con-
teur allemand,

{ Suzanne, cependant, paraissait prendre
Vec plaisir le courant de sa nouvelle vie

4 L... quand un malheur irréparable
vint la frapper.

La bonne tante Rose mourut subitement
enlevée par l’apoplexie.

Suzanne pleura beaucoup tante Rose.

Quand elle revint de I’enterrement et
surtout les jours qui suivirent, elle com-
prit combien elle allait étre isolée.

Depuis qu’il avait pris prés de lui sa
fille Suzanne, M. Puyberton menait une
existence moins active, il passait moins
d’heures au travail et cependant il sem-
blait plus fatigué qu’autrefois. De retour
de ses ateliers, il se jetait dans un fau-
teuil sans desserrer les lévres ol la vue
seule de sa fille pouvait amener un sou-
rire.

L’oeil mi-clos, il méditait et semblait
faire intérieurement de longs calculs.

Supputait-il le gain de ses quatorze an-
nées de travail? Se disait-il: “Bon! voi-
14 qui est bien et maintenant, reposons-

nous’’. Peu de temps aprés la mort de
sa soeur Rose, il mettait son usine en
vente.

Suzanne ne retrouva pas, dans son pére,
l’assidue et affable compagnie qu’elle ve-

nait de perdre. M. Puyberton n’avait
rien de ce qu’il faut pour occuper une
ame féminine. Il ignorait, lui, ’homme

laborieux et rude, cet art des riens qui
plait aux femmes.

La pauvre enfant, inquidte de ses dix-
neuf ans, ne connaissait personne dans la
ville. M. Puyberton, on le sait, ne rece-
vait point; il ne rendait aucune visite.
Suzanne employait sa solitude a lire, a
travailler, & jouer du piano. * Elle se lia
plus intimement avec mademoiselle Phi-
lomeéne, la vieille maftresse de musique.
Mais celle-ci n’était pas d’un commerce
bien réjouissant.

Quand Philoméne avait égrené tous les
potins des petites villes, commenté le
Magasin des Modes et conté la déplorable
histoire  de son dernier déménagement,
c’était tout. Il ne fallait point lui en de-
mander davantage. )

I1 est vrai qu’elle égayait de détails pit-
toresques ce déménagement dans lequel
elle mélait, avec force imprécations, le
voisin habitant le pavillon. Son crime,
en somme, était de ne pas avoir voulu re-
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nouveler le bail de Mlle Philoméne, mais
¢’en était un de premier ordre pour cette
grande demoiselle séche et coiffée, depuis
longtemps, par Sainte-Catherine.

—Oh! oui, répétait-elle deux fois, le
jour, vous pouvez vous flatter d’avoir un
singulier voisin.

—Et qui donc? demanda Suzanne, un
peu intriguée?

—Un jeune médecin, je crois, un mau-
vais sujel assurément, M. Maurice Lever-
rier. Vous pouvez l’entendre récler du
violon, quand il est fatigué de laisser son
monde en paix.

-—N'est-ce point ce jeune homme que
nous avons vu au balcon du pavillon, le
jour méme de mon arrivée; mais il n’a
point l’air du monstre que décrit Mlle
Philoméne. N’est-ce pas pére?

M. Puyberton, toujours silencieux et
travaillé par son idée fixe, hocha la téte
pour toute réponse, en signe d’assenti-
ment — ce qui scandalisa Mlle Philoméne.

v

Maurice Leverrier était un docteur aus-
si frais émolu que possible, de la Faculté
de Médecine de Paris.

Vingt-gix ans qu’on pouvait comparer
aux dix-neuf ans d’un autre. Grice &
son teint blond, son adolescence n’en fi-
nissait pas. Dans le geste, dans la voix,
dans la facon de se vétir, de marcher, de
parler, il savait mettre un je ne sais quoi
de particulierement alerte et gracieux.

Avec cela, capricieux comme une ché-
vre et frileux avec délices. Hélas! qu’il
était peu gai, le jeune ami
quand s’abattait le temps d’hiver et que la
bise s’escrimait contre les girouettes des
toits! Mais au printemps, lorsque les mois
charmants revenaient au calendrier, quel
gentil flaneur il vous faisait, sa cigarette
aux doigts et cravaté de couleurs tendres.

On ne pouvait point dire qu’il posat
précisément; mais son tempérament d’ar-
tiste 'entrainait A exagérer les cotés sail-
lants de sa nature. Or, avec sa téte dé-
licate, sa voix pleine de caresse, son allu-
re flottante, il était fait pour jouer quel-
que role de page spirituel dans un opéra-
comique.

.

Maurice, -

Maurice savait que son regard était
éclairé de malice et que le sourire lui al-
lait bien; 11 affectait donec, peut-étre, son
élégant scepticisme et ne se réclamait
guére, I'aimable garcon, des titres de la
Faculté; il possédait, d’ailleurs, une for-
tune & se paszer toute fantaisie.

Tel était le juvénil docteur, & qui M.

Puyberton vint rendre visite un apreés-
midi. -
—M. Maurice Leverrier a déposé sa.
carte chez toi, aprés son installation dans
le pavillon; tu ne peux négliger de rendre
cetle politesse, avait dit Suzanne a son
pére; tu ne te trouvais pas a la maison,
quand ce jeune homme est venu; il fauti
t’en excuser.

Jamaig M. Puyberton n’était sorti de
ses habitudes. Mais il comprenait que la
présence de sa fille lui imposait tout un
nouveau genre de vie. 11 ne devait plus
rester comme un ours dans son antre; dé-
sormais, toute visite recue devait étre ex-
actement rendue. Il inaugurait ce nou-
veau systéme aujourd’hui méme, et il
commencait par le plus proche voisin.

Maurice recut M. Puyberton avec beau-
coup d’affabilité et il plut, au premier
abord, probablement par opposition de
caractere, a ce vieil homme d’affaires sé-
rieux qu’il mit & son aise dés les premiers
mots.

Celui-ci se retira enchanté; a quelque
temps de M, il invitait Maurice & venir
visiter son jardin. Il lui promit des plan-
tes et des boutures.

Maurice accepta, et bientét il vint sou-
vent. Toujours agréablement vétu, un
stick & la main, il s’asseyait dans les chai-
ses peintes en vert des bosquets, devant
les tables rustiques. LA, on buvait des
sirops, de la biére, et l'on causait. On
était au mois oll tombent les fleurs des
acacias, qui ont une odeur & ensorceler
I’'ame la plus solide; et elles se posaient,
en tournoyant, sur la mousse des verres
ou dans les cheveux de Suzanne qui alors
g’en débarrassait & moitié par un gracieux
mouvement de téte, en souriant. C’était
assurément, un tableau a tenter un pein-
tre.

Maurice, un soir y songeait plus que
de raison, en arpentant sa chambre:
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-—Qu’elle est gracieuse, quand elle sou-
rit, quand clle parle, quand elle s’asseoit,
quand elle marche, Et, le matin, lors-
qu’elle donne & boire & ses fleurs, avec
son arrosoir bleu! Non, il n’y a que Mlle
Suzanne pour avoir un arrosoir bien com-
me ¢a... Maintenant ce n’est pas un motif
pour l'aimer. Car enfin, I’amour, 6 philo-
sophe, Maurice! Pamour...

Et sur ce mot gros d’orages, il s’appré-
tait & faire déferler des flots de maximes
ironiques pour bien se persuader qu’il
n’aimerait jamais Suzanne. On frappa a
sa porte.

-—Qui frappe donc?

Et il eut comme un léger frisson du
coeur, une sorte de pressentiment qu’on
venait tuer son repos.

—Tiens; dit Maurice en ouvrant Ila
porte, c'est mon vieil ami Julien!

—Ah! je te trouve donc; je te cherche
depuis hier... Je viens & L...

-—Et pour y rester?

-—Oui, je suis nommé dans ta ville.

—Ah! c’est trop gentil, reprit Mauri-
ce. Bénissons I’Enregistrement qui t’en-
voie!

Ils s’assirent cote & cdte sur le canapé,
et quels bons souvenirs de Paris ne re-
mueérent-ils pas en devisant! Julien sur-
tout était expansif; aprés avoir raconté
comment il avait été envoyé, sur sa de-
mande, par son administration d’Abbe-
ville & L...., dont le climat est plus fa-
vorable & la santé de sa meére infirme.

Mme Dambray, Julien tourna autour
d’un autre sujet... Enfin il dit & Mau-
Tice:

-—Connais-tu ta voisine, Mlle Suzanne

Puyberton?

—Serait-ce la méme Suzanne que celle
dont tu me parlais tant & Paris et qui
devait demeurer du coté de Saint-Mandé,
i1 y a des hasards, ma parole!

—Précisément, je l'ai connue la-bas en
tout bien, tout honneur, tu peux le croi-
Te; mais vois la destinée ; la premidre
bersonne que je rencontre en arrivant

, ¢’est Mlle Suzanne, au bras de son
Dére. lle passait devant I'hotel o je
Suis descendu et jolie plus que jamadis.
Tu as des relations de voisinage aveec M.
Puyberton?

—1I1 me recgoit chez lui; j'y vais assez
souvent.

—Ah! et tu connais Mlle Suzanne?

-—Sans doute.

—Ah!

Sur ces deux exclamations de Julien,
Maurice éclata de rire, et prenant les
mains de son ami:

—Julien, Julien, tu me croyais amou-
reux de Mlle Puyberton! dit la vérité .

—Je le craignais un peu, reprit Julien.

—Rassure-toi, tu le sais bien, je ne
suis pas I’homme d’un amour sérieux ;
Tamour d’ailleurs, qu’est-ce que c’est ?
Un mensonge qui figure bien en musique
ou en vers. L’amour! mais c’est un bruit
que las romanciers font courir; un préju-
gé que les ténors et les libraires entre-
tiennent avec soir. pour les besoins de
leur industrie. Amoureux, moi, tu plai-
santes!

—Alors tu vas me rendre le service de
m’introduire chez M. Puyberton et de m’y
présenter?

—De grand coeur, répondit Maurice.

—Je t’en prie, et je me fie absolument
A toi; j’ai un immense besoin de lui par-
ler et de la voir; je ne sais pas ou cela
me meénera... je marche ou I’on me pous-
se... Que veux-tu?

—Tu vas au mariage, si tu es bon co-
mique; & la mort, si tu travailles dans le
drame.

—Enfin il me restera toujours d’avoir
pu parler & mademoiselle Suzanne et l'ai-

mer de pres. Aimer est un but. Tu veux
m’aider?

—Toujours.

Quelque temps apres cette conversa-

tion, Mlle Suzanne se promenait avec son
pére dans le jardin. Elle I’entretenait
d’un projet auquel elle semblait tenir
beaucoup. Maurice avait émis une idée
excellente et trés praticable. Selon lui,
Puyberton devait réunir, dans des soirées
intimes, plusieurs personnes s’occupant
de musique, et organiser ainsi de petits
concerts de famille. Mlle Philoméne amé-
nerait ses éléves les plus fortes; Maurice
g’était chargé de produire ‘““‘des amateurs
distingués”’.

Cette pensée ne déplut point & M. Puy-
berton. D’abord elle plaisait & sa fille.
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Lui-méme sentait un besoin de se réecréer
et ne savait comment s’y prendre avec son
éducation incompléte et son peu d’usage.

Maurice, en qui il avait toute confian-
ce, fut désigné comme l'organisateur de
ces soirées. ‘

—Et voila, dit notre jeune ami, & quoi
sert un art d’agrément. - Julien joue du
violon, mal ou bien, peu importe; il pour-
ra voir Suzanne et lui parler, et ainsi réa-
liser son réve.

De son c6té, Philomeéne se multiplia;
si bien que tout fut & point, & I’heure et
au jour dits, pour la premiére soirée.

On sonne. Maurice va au-devant de ce-
lui qui entre. C’est Julien. II I’améne
vers la maison.

M. Puyberton se tenait sur le perron
de l’escalier, & la porte du vestibule. 11
descendit les marches pour aller au de-
vant de l'invité de Maurice.

—DMonsieur, lui dit le jeune "docteur,
j’ai 'honneur de vous présenter mon ami,
M. Julien Dambray.

A ce nom, M. Puyberton ne put répri-
mer un mouvement; il devint trés péle.

Puig, aprés un silence pénible:

—Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il.

v

—As-tu remarqué, dit Julien & Mauri-
ce, le lendemain de cette premiére soirée,
comme M. Puyberton m’a recu singulié-
ment?

—Oui, il y a la-dessous quelque chose
que je ne comprends pas. Tu ne connais-
sais pas M. Puyberton?

—Pas plus que lui ne me connaissait,
je suppose.

A partir de ce moment, parfois, le soir,
Julien accompagnait Maurice chez M.
Puyberton. Celui-ci était poli, mais stric-
tement, et, dans toutes ses relations avec
Julien, il gardait une étrange réserve.

I1 ne se réjouissait plus des petites soi-
rées musicales qui plaisaient tant a sa
fille.

Son caractdre semblait ‘s’aigrir. 11
montrait plus souvent cette sorte d'anxi-
6té aqui le saisissait par intervalles déji
avant ces incidents. Remarquait-il, dans
sa perspicacité de peére, I'entente muette

de Suzanne avec Julien? Avait-il surpris
des regards et deviné leurs sentiments?

Suzanne, dés le premier moment, avait
reconnu Julien; elle n’avait point e 3 le
regarder deux fois; c’était bien celui o i,
a Paris, se trouvait & point nomm?s au
détour de I’'allée on elle faisait sa prome-
nade; c'était celui que la femme remar-
que; & qui, souvent, sans savoir pourquoi,
irrésistiblement, elle fait une place par-
ticuliére dans son coeur. Quant 3 Julien,
qu'on juge de ses joies! chaque soir il re-
disait & Maurice les moindres paroles de
Suzanne.

M. Puyberton parla un jour a Suzanne
d’un projet de voyage qui les tiendrait
éloignés de 12 pendant quelque temps ;
mais Suzanne considérant cette perspecti-
ve d’une absence comme lointaine, ne fit
d’abord qu’une médiocre attention aux
propos de son peére; elle était toute aux
charmes du présent.

Julien, de son co6té, continuait a4 se ber-
cer de beaux espoirs; Maurice aidait de
son mieux les amoureux ,leur ménageant
libéralement des entrevues rapides, seule
a seul. : :

Une chose l'inquiétait; il se disait: M.
Puyberton s’apercoit de tout, je le crois;
pourquoi le souffre-t-il! Il avait entendu
parler du voyage projeté par M. Puyber-
ton. La, encore, il se demandait ce que
signifiait cette énigme. Si les assiduités
de Julien et peut-étre aussi les siennes,
portaient ombrage & M. Puyberton, que
ne les congédiait-il tous deux poliment au
lieu de quitter lui-méme la place? Il ex-
iste mille facons de faire entendre a quel-
qu’un qu’il vous géne. M. Puyberton n’o-
sait-il pas? Bien gue son antipathie pour
Julien appariit clairement, Maurice cons-
tatait avec surprise qu’au cours d’une con-
versation ol s’échangeaient des idées con-
traires, M. Puyberton partageait toujours
les avis de Julien. On et dit qu’il le
craignait. Il ne le contredisait jamais, et
pourtant il paraissait souffrir toutes les
fois que Julien qui, cependant ne eher-
chait point & s’imposer, prenait la parole
sur n’importe quel sujet, fat-ce le plus
futile. Maurice dit & Julien:

—11 faut que tu te décides, car je pré-
vois des incidents et des événements.
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Consulte-toi bien. Ou veux-tu en venir?
fu vis dans les nuages, cela ne peut pas
durer, il faut une fin.

Un soir, Suzanne et Julien se trouvaient
tous deux assis dans une rotonde du jar-
din. Les feuillages capricieux et odorants
du chevre-feuille en formaient les parois
et la volte; il régnait dans ’atmosphére
cette ineffable langueur qu’on respire au
crépuscule des journées chaudes. Par
Tentrée du bosquet, comme au milieu
d’un cadre vert et fleuri, ils voyaient le
«ciel brun oft parfois se dessinaient sou-
dainement les raies lumineuses.

C’étaient les étoiles filantes; on elt dit
des pieces d'or tres brillantes tombant
une & une d’une bourse mystérieuse, et
allégeant ainsi le ciel de ses richesses.
“I'elle est la comparaison que fit Julien, et
que Suzanne souligna d’un sourire. Mais
en parlant ainsi, en prononcant ces mots
d’or et de richesse, il y avait de l’amer-
tume dans sa voix.

-——Tout cela est perdu, semb¥it-il dire;
la nature prodigue son or bien mal & pro-
Dos. Que de trésors dépensés en pure per-
te, je suis pauvre, je n’ose parler et dire
4 M. Puyberton; Jaime votre fille, vou-
lez-vous me la donner?

De si loin qu’il fit venir cette pensée, il
¢tait naturel qu’il '’eit en ce moment.
Ceux qui aiment rapportent tout a leur
amour.

Suzanne comprit. ,

—Vous avez ce goir, dit-elle, un ton

Singulier, vous &tes triste.
I1 y eut un silence.

Suzanne ne pouvait parler davantage;
€lle comprenait bien tout, mais ce n’était
bas a elle & provoquer les confidences de
Julien. Kt peut-étre, de son coté, Julien
D'oserait-il jamais, dfit-il mourir de son
Silence, La timidité est quelquefois une
Maladie mortelle.

—I1

faut, reprit-elle avec un sourire

délicatement contraint, que vous soyez en

effet dans une situation d’esprit bien par-
ticulidre pour comparer les astres & des
Pléces d’'or que, du haut du firmament,
D banquier céleste... comment disiez-
Yous d¢ja? Je veux savoir, ajouta-t-elle
trés vite, sans attendre de réponse, ce que

pense de votre comparaison M. Maurice,
le littérateur de la société.

Hlle appela le jeune docteur, en ce mo-
ment fort occupé a distraire M. Puyberton
avec une dissertation sur une plantation
d’azalées qui faisaient I’orgueil d’Antoine.

Maurice accourut aussitot:

-—Mademoiselle Suzanne, dit-il, il ne
faut jamais demander & quelqu’un son
avis sur une phrase prononcée par une
personne présente. Je suis impartial,
mais poli; si Julien veut bien aller aider
M. Puyberton a admirer ses azalées, vous
aurez mon avis trés franc sur ce qu’il a
pensé. Julien, M. Puyberton attend que
tu ailles faire la cour & ses fleurs.

—Tu es importun, dit Julien fort trou-
blé en se levant.

—=Soyons francs, mademoiselle, reprit
alors Maurice, resté seul avec Mlle Su-
zanne; Julien se moque absolument des
étoiles. Qu’elles soient d’or ou d’argent,
la question pour lui est mince; elles se-
raient en ruoltz ou en alluminium, qu’il
ferait tout de méme ses deux repas par
jour; moi aussi, du reste, je ne vous le
cache pas; s’il en parlait, ¢’était unique-
ment pour se mettre en train et parvenir
a vous dire une chose qui s’est encore ar-
rétée sur ses leévres; le peureux n’a pas
0sé.

—Une chose... quoi done?

—Oui, la transition eut été adroite. Il
vous faisait admirer ce luxe et cette pro-
digalité de richesses qui s’étalent au fir-
mament, puis il se mettait, lui infime et
déshérité, en présence de toutes ces splen-
deurs, puis...

— “ Un ver de terre amoureux d'une
étoile,”” interrompit Mlle Puyberton pour
cacher son émotion sous une ironie aima-
ble.

—Ah! ma foi! mademoiselle, vous voila
prise & votre propre citation. Eh bien,
oui, Julien est amoureux d’une étoile, et
cette étoile, c’est vous... Il n’est pas pos-
sible de voir votre fine téte blonde, vos
yeux longuement fendus, votre air bon et
doux qui fait réver, et ces fossettes, que
fait éclore votre sourire... voila juste-
ment pourquoi Julien vous aime... Je
vaig tout vous révéler, puisque vous m’a-
vez mis sur la voie; Julien n’est pas ri-
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che, mademoiselle Suzanne, il vous aime,
il n'ose pas. Voila ce que tous les jours
sa bouche veut et ne peut vous dire. Main-
tenant, vous le savez.

Maurice était un peu effrayé lui-méme
de I’ardeur qu’il avait mise dans cette dé-
claration. Mais il se rassurait en se per-
suadant bien que le trouble de la jeune
fille avait pour cause son ami et non pas
ses propres paroles; il la voyait baissant
la téte, adorable dans sa confusion. Il
ajouta rapidement:

—Je vais retrouver Julien, il saura par
moi toute mnotre conversation. Peut-il
compter sur de I'espoir? lui faut-il formu-
ler sa demande auprés de votre pere ?
quel mot vais-je lui rapporter: Non, oui,
peut-étre?

—Oui, répondit Suzanne, & voix si bas-
se, que Maurice devina plutét qu’il n’en-
tendit. *

VI

Voila qui est bien, dit Maurice; elle est
a nous. D’ol il résulte que les femmes
ne détestent pas les phrases de romans...
je m’en suis tiré fort convenablement,
puis comme elle m’a aidé! Elle m’a méme
répondu “oui”, un peu plus tét que je n’y
comptais; elle m’a coupé deux ou trois ef-
fets dont j’attendais beaucoup mais pas
tant.

Au reste, c’est fait ; et puisque je ne
l'aime pas, c’est-d-dire puisque je l’aime
comme "ne soeur, j'en suis bien aise pour
Julien que j’aime comme un frére. Il
s’agit maintenant de l’assentiment de M.
Puyberton; celui-ci sera assurément plus
difficile & obtenir; il me faut de I’aplomb
et une tout antre ‘diplomatie, et, surtout
12, moins de phrases...

Maurice avait fermement résolu d’unir
le couple qui s’aimait sous ses yeux. Il ne
voulait méme point que les choses lan-
guissent.

~——Quand ils seront mariés, je serai plus
tranquille, je voudrais que ce fut fini.
J’ai impatience d’un artiste qui voudrait
voir son oeuvre au bout, car Suzanne est
si belle... et Julien si accompli, ajoutaiw
il rapidement... que ce mariage est une
véritable oeuvre d'art. Mais M. Puyber-

ton n’entendra pas ces motifs, il lui en
faudra d’autres; allons toujours?

Maurice s’arma de toutes piéces : de
toutes les raisons qui pouvaient assurer
ie succes de Julien.

M. Puyberton n’avait jamais vu le jeune
docteur aussi cérémonieux, que le jour ou
il ce présenta a lui, chargé des intéréts de
son ami.

11 y eut de I'inquiétude. C’est avec une
véritable anxiété qu’il entendit Maurice
lui parler de I’établissement de Suzanne...

Quand son jeune voisin eut prononcé le
nom de Julien Dambray.

—Brisons-1a, Monsieur, g’écria Puyber-
ton en se levant de son fauteuil comme
m0 soudainement par un ressort ; jai
beaucoup d’estime pour vous, mais ce Ju-
lien dont vous avez fait un peu vite vo-
tre ami...

-—Je vous demande pardon, interrom-
pit Maurice avec vivacité, nous nous con-
naissons je pourrais dire, depuis l’enfan-
ce et j’ai pu longuement I'apprécier; c’est
pien la plus loyale nature que je connais-
se.

—~Cela ne suffit pas.

Et M. Puyberton se promenait & grands
pas dans la chambre; il faisait claquer
ses doigts avec impatience: ‘“Il1 ne man-
querait plus que cela! murmurait-il”’ ja-

" mais refus n’avait 6té aussi accentué.

-—Monsieur, dit Maurice, je vois bien
qu’il m’est difficile d’insister. Cependant,
je ne veux point partir sans dissiper les
griefs que vous pouvez avoir contre M. Ju-
lien Dambray ; d’ailleurs je me souviens
maintenant de la roideur avec laquelle
vous l'avez recu le jour on je vous l'ai
présenté.

Puyberton se retourna tout d’une pidce,
comme s’il eut recu un coup violent. 11
répondit d’une voix un peu tremblante:

—C’est une erreur; vous vous trompez;
je I'ai bien recu. Des griefs! moi, contre
lui! mais il n’y a rien, et il n’y aura ja-
mais, je l'espére, rien de commun entre
lui et moi. '

—Permettez-moi de vous faire observer
qu’on ne repousse pas, de la sorte, une
demande honorable. ;

—Oui, c’est vrai, j'aurais dft vous dire:
“Votre démarche m’honore, mais...” Je
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ne sais pas les usages et je parle tout
droit; je ne vais pas chercher midi & qua-
torze heures pour refuser ce qui me dé-
plait.

-—Maijs encore, reprit Maurice, que cet-
te attitude commencait & échauffer, apres
l'avoir surpris, on fait I’honneur, d’ordi-
mnaire, & ceux qui se chargent d’une pareil-
le mission, de colorer son refus d’un pré-
texte au moins acceptable. :

-—-Eh bien, en considération de nos bon-
mnes relations, fit brusquement M. Puy-
berton, je veux bien. Quelle est la situa-
tion de votre ami?

Alors, Maurice exposa la situation de
Julien, il appartenait 4 une famille qui
avait cessé d’étre riche, sans cesser d’étre
honorable... il était trés estimé dans son
administration ; il pouvait espérer un
avancement rapide, et la carriére adminis-
trative ne lui offrait que les plus honora-
bles perspectives.

Maurice Leverrier, enfin n’oublia rien
de ce qui devait étre dit dans ces circons-
tarces, mais il sentait sa cause perdue.
M. Puyberton, qui se promenait toujours
dans la chambre, n’écoutait pas. Quand
Maurice eut terminé son plaidoyer, M.
Puyberton vint se rasseoir en face de lui,
Texpression de son visage s’était radou-
cie ,il lui prit les mains. ;

—Tenez, ‘dit-il, avec de I’émotion dans
la voix, tenez, M. Leverrier, j’espérais de
vous autre chose, j’avais nourri un espoir,
je dois vous le confesser; si vous-méme
vous aviez chargé votre ami d'une mission
semblable a celle que vous accomplissez
pour lui en ce moment, g’il était venu me
dire de vous ce que vous venez de me dire
de M. Dambray, je n’aurais pas eu de re-
fus. Vous comprenez donc la vivacité de
ma réponse. Je vous aime beaucoup. J'ai
éprouvé de la sympathie pour vous la pre-
miére fois qu2 je vous ai vu. Je suis un
homme rude, un travailleur et j'ai une
fille & gqui je ne sais comment parler.

Elle aime des paroles que je n’ai pas

apprises, des manidres qui ne sont pas les

miennes., Vous, tous vos propos la font
Sourire; j’ai tout de suite envié, sans ja-
* lousie, pourtant, votre téte de blondin et
Vos fagons délicates; je me suis dit que
Pon pouvait vous confier un bijou fra-

gile sans crainte de le voir se briser entre
vos mains. Ne croyez point, pourtant, que
j'avais un but en vous livrant l’entrée de
ma maison; non, mais l’'idée que vous
pourriez ressentir de l’affection pour ma
fille ne me déplaisait point; ma confiance
en vous, qui a été trés grande, et mon
hospitalité, qui a été treés large, n’étaient
point des pieges pour capter vos vingt-
cinq ans, je n’aurais point é&té faché,
pourtant, que vous les prissiez pour des
avances

On comprendra l’étonnement de Mauri-
ce devant la nouvelle allure de la con-
versation.

En parlant ainsi, M. Puyberton tenait
les yeux demi-baissés. Maurice regardait
fixement cet homme qui lui offrait la main
de sa fille comme font les rois de féeries
pour récompenser les plus courageux che-
valiers. Il se disait que telle pouvait étre
la mode autrefois, au temps des fées, mais
que depuis on avait changé beaucoup, et
M. Puyberton l’étonnait. A son étonne-
ment se meélait un certain regret vague
qu’il ne définissait pas trés bien.

M. Puyberton continuait sans lui lais-
ger le temps de placer une réponse:

—Vousg auriez été heureux, je le crois,
je ne me trompe pas sur les sentiments
de ma fille. Si vous voyiez comme elle
vous écoute! elle boit vos paroles. Si elle
va dans le jardin, ses yeux sont si vite
tournés du coté de votre pavillon! que
de fois & table ne me parle-t-elle pas de
vous! elle retient toutes vos réparties et
me les répéte avec une complaisance qui
vous charmerait sfirement. Qui pensez-
vous done qui choisit les boutures que je
vous donne pour vos pots de fleurs?
Croyez-vous que c'est moi ou bien Antoi-
ne? Du tout, c'est elle.

Maurice Leverrier n’avait jamais été
soumis A pareille épreuve; mais il n’au-
rait su dire si le langage de M. Puyber-
ton lui plaisait ou lui déplaisait. Il ne
se sentait point la force de l’arréter dans
ses €lans indiscrets.

— 8i vous saviez comment la petite

rusée 8’y est prise pour nous faire lier

connaigsance; elle a tout conduit. Pour
la premiére fois de ma vie, elle m’a fait
vendre une visite. Kt vpus venez ici la




30 La Revue Populaire

demander pour un autre! Mais vous ne
sentez donc rien, vous ne comprenez donc
rien, vous ne voyez donc rien?

—DMonsieur, répondit enfin le jeune
docteur en se levant, je ne suis point fat
au point de vous croire. Vous vous mé-
prenez sur les sentiments de votre fille.
Vous vous en convaincrez en I’interro-
geant, si vous voulez bien lui communi-
quer la demande que je vous adresse au
nom de M. Dambray. Un seul mot enco-
re: je vous ai parlé de la position de M.
Julien Dambray. Il me reste & vous lire
une lettre que son pére recut il y a une
quinzaine d’années, et qui contient une
espérance de fortune dont I’éventualité
pésera peut-étre quelque chose dans la ré-
solution, que vous allez prendre.

Maurice parlait plus gravement que ja-
mais et comme un homme qui, ébranlé
par des sentiments qu’il ne s’attendait
pas a voir remuer en lui et n’ayant plus
beaucoup d’espérance, veut du moins ac-
complir jusqu’au bout et correctement cet-
te mission.

—~Quelle lettre? g’écria M. Puyberton
en se renversant sur son fauteuil.

—Je vais vous la lire.

Et Maurice commenca:

A Monsieur Eugéne Dambray,
ancien banquier, & Paris.

-—Ce M. Eugéne Dambray est le pére
de Julien.

‘“ Mongieur,

“Une somme de deux cent mille francs
vous a été soustraite par un caissier infi-
dele; elle est tombée, par suite de cir-
constances qu’il serait trop long de vous
exposer, entire les mains de celui qui vous
adresse ces lignes. Il a recu cette somme
en dépoét pour vous la rendre; vous la re-
cevrez quelque jour avec tous les intéréts
composés, accumulés pendant tout le
temps qu'elle restera en ma possession.

“Monsieur, j'ai été honnéte toute ma
vie: je suis malheureux; j’ai couru tous
les hasards, j'ai tenté toutes les chances,
j’ai trainé ‘mon existence sous tous les
climats pour avoir de l'or. Je n’ai pas
réussi; je suis las de chercher.

“J'useral du dépdt qui m’est confié, je
le ferai fructifier; vous profiterez de ce
qui me profitera; excusez cet emprunt

.sa fenétre a son bureau.

forcé et comptez qu’un jour, il vous sera
restitué intégralement. 3

-“Croyez en la parole d’un ancien hon-
néte homme dont vous bénirez peut-étre
un jour Tlindustrieuse activité.” (Pas de
signature).

Pendant la lecture de cette lettre, Mau-
rice n’avait pas levé les yeux sur M. Puy-
berton; il eut été effrayé de sa paleur.

Et, avec un rire sec et forcé:

—Vous croyez a ces fables, jeune hom-
me, dit le vieil industriel; je vous croyais
plus sérieux! Au revoir.

Bt il le quitta, le laissant seul dans la
chambre.

VII

En quittant Maurice Leverrier, M. Puy-
berton rentra dans sa chambre et réfléchit
profondément. Sa réverie muette sem-
blait I'occuper tout entier; il en était vé-
ritablement la proie.

I1 se levait pour se rasseoir, il se ras-
seyait pour se lever.

11 allait de son bureau & sa fenétre, de
Cette prome-
nade sans but trahissait une affreuse agi-
tation intérieure; elle dura plus de vingt
minutes.

Ensuite, il se dirigea vers un tiroir de
son secrétaire; il en tira une liasse de
papiers: c’étaient des obligations, des va-
leurs; il les jeta avec colére sur la table.

-—Qu'il prenne ses quatre cent mille
francs, dit-il, et que cela finisse.

I1 se promena encore un instant, 1’oeil
fixé sur ces papiers qui représentaient
quatre cent mille francs.

I1 les reprit, et de ses doigts crispés, il
les compta et en supputa la valeur.

~—Ils y sont bien tous.

Puis inquiet, il regarda autour de lui
comme un homme qui craint une surpri-
se,

—ZEh bien, dit-il, tout sera fini, je les
Iui donnerai des demain, je n’attendrai
pas plus longtemps... demain, quel poids
de moing sur ma poitrine!

Voyons! deux cent mille francs, qua-
torze ans, cing pour cent, les intéréts des
intéréts, cela fait bien quatre cent mille’
franes, puisque a4 ce taux, toute somme
est doublée dans quinze ans.
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-—Ah ! enfin je vais étre libre, voila
donc le moment ol je serai délivré de ce
fantome. Aprés tout, il n’aura pas a se
plaindre, son placement a été bon. Je
lui aurai servi, pendant quatorze ans
d’homme d’affaires. Ai-je mal géré ses
viens? non, sans doute le résultat répond
pour moi, je rends mes comptes, voila
tout. Qu’y a-t-il de plus?

M. Puyberton prit une fe uille de pa-
pier, il se prépara a écrire; mais la plume
lui glissa des mains et il retomba dans ses
réflexions.

Tous ses souvenirs lui revenaient a-la
mémoire, il se voyait & l'origine de sa
fortune qu’il devait, comme un honteux
voleur, & la violation d’un dép6t sacré.

Il y avait déja bien longtemps, de cela,
il v avait quatorze ans; mais sa pensée
remontait encore plus haut; elle embras-
sait toute sa vie dont la misére, pensait-
il, lui fournissait une excuse ; il voyait
naitre sa petite Suzanne; la meére mou-
rait dans ses couches, il restait seul avec
cet enfant.

—Tiens, avait-il dit & sa soeur, la dé-
funte tante Rose, prend I’enfant, éléve-le,
moi je m’en vais chercher fortune, je ne
veux pas que ce pauvre étre meéne l’exis-
tence dénuée de son pére.

Alors, il se voyait partant sur le bAati-
ment des chercheurs d’or. Pendant deux
ans, suant a la peine, il avait, au fond des
mines interrogé des veines stériles; il s’é-
tait ensanglanté la peau des mains dans
des recherches infructueuses; a la fin, je-
tant la pioche, il s’en é&tait allé.

" 11 retournait vers la France, lassé et
désillusionné, son vaisseau fut assailli par
une tempéte. Puyberton revoyait par la
bensée, tous ces détails comme dans des
tableaux qui se seraient succédés sous ses
yeux,

I1 se retrouvait dans cette affreuse nuit
Ol le batiment prenant eau et secoué par
les vagues avait sombré tout & coup. Tous
les Passagers, terrifiés, se précipitaient
Vers les chaloupes.

Sur la méme embarcation que Puyber-
ton ge trouvait un voyageur, atteint dans
le branlebas de la tempéte par un débris
de la mature; épuisé par la perte de sang,
11 semblait chercher quelqu’un avec anxi-

€été. Ce blessé s’était couché sur I'avant
de la chaloupe, il se sentait mourir et il
ne voyait autour de lui que des étres trem-
blants, sauf Puyberton qui conservait son
sang-froid. Le voyageur l’appela lui.

—Vous étes un homme vous; vous ne
tremblez point ; vous serez en état de
m’écouter; Je n’ai plus que quelques ins-
tants & vivre, je perds mon sang et déja
je sens la mort me glacer; vous, compa-
gnon, vous pouvez, sur cette chaloupe,
barvenir & échapper. J’ai un secret et un
dép6t a vous confier; acceptez-vous?

L’homme ouvrit une valise.

Puyberton se le représentait en ce mo-
ment dang cette attitude. Cette main dé-
ja crispée par l'agonie désignait un lourd
portefeuille. ;

-—Voici, dit le mourant, ce que vous
remettrez a qui il appartient.

Puis, il raconta, d’une voix entrecou-
pée des hoquets, qu’il avait recu d’un
malheureux caissier en fuite, et lui aussi
pres de mourir, le prix d’une restitution.

—Je voulais faire moi-méme cette res-
titution, ajouta-t-il, je meurs; je vous la
délégue; les deux cent mille francs que
je vous confie vous diront assez quelle
doit étre votre premiére démarche A votre
débarquement.

Le voyageur expira quelques instants
aprés, non toutefois, sans avoir donné
tous les renseignements nécessaires.

Puyberton tenait donc entre ses mains
cette fortune qu’il avait tant révée; mais
cet or appartenait & un autre. On sent
toutes les tentations qui l’assaillirent.

Il y succomba.

Et 'on sait le reste; cette lettre dont
Maurice Leverrier lui avait donné lecture
était de Puyberton lui-méme qui I'avait
écrite & son arrivée en France. Puis il
s’était établi, le capital volé s’était multi-
plié dans ges mains actives.

Maintenant, quatorze ans aprés son cri-
me, il voulait restituer.

—Comment, se disait-il, ce Julien est le
fils de M. Eugéne Dambray! Et, par une
singuliére coincidence, il recherche ma
fille; c'en est trop! et de quel droit, je
vous prie, me prendrait-il ma fille! je ne
la lui dois point; je lui dois quatre cent
mille francs; mais rien de plus. Qu’il
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prenne son argent et me laisse en paix!

Lui, le mari de ma fille! il faudrait
done avoir sans cesse devant moi ce vi-
vant remords, & moins de renoncer pour
toujours a voir ma Suzanne.

Pendant quatorze ams, il avait eu le
spectre du pére a son chevet, aujourd’hui
une réalité se substituerait & ce spectre
pour continuer la scéne de revendication!

Et cela  jusqu’a la fin, toujours, tou-
jours.

11 avait travaillé pendant quatorze an-
nées; sa fortune, pensait-il, était bien &
lui, Puyberton, I’honnéte industriel esti-
mé de tous. C’était, en somme, par son
travail et sa patience qu’il avait pu subve-
nir ‘aux charges nécessitées par sa fille;
tout ce qui appartenait a sa fille était a
lui; il pouvait donc disposer d’elle.

Si Julien oambray se mariait avec Su-
zanne, sans doute il ignorerait toujours
quel beau-pére au juste il se donnait.

Mais Puyberton ne pouvait songer sans
frémir & cette existence perpétuellement
troublée par la méme histoire de restitu-
tion, revenant au foyer de la famille.

11 serait forcé de bénir le bon voyageur
qui rendait les sommes d’argent confiées;
mais, au second dépositaire de ces sommes,
on n’accorderait qu’une sorte d’estime iro-
nique, plus poignante que le mépris. Et
'on ajouterait, pour l’instruction de ses
petits enfants, aux volumes de la ‘“Morale
en action”, une histoire intitulée: 1I’*“Hon-
néte Voleur”. Non, jamais Dambray ne
serait son gendre, Fuyberton paierait plu-
tot les intéréts des deux cent mille francs
4 six pour cent!

Puyberton était bien coupable: 1'occa-
sion d’une réparation s’offrait, il pouvait
donner sa fille & Julien Dambray, il se sa-
crifiait lui-méme g’il le fallait! il I’aban-
donnait pour toujours; mais il reculait ab-
solument devant ce sacrifice qui n’elt été
cependant qu’une juste réparation.

Quand on a vécu si longtemps avec le
poids d’une faute sur la vie, il en reste
toujours quelque chose. On ne peut pas
dire: je serai filou pendant tant d’années,
et, mon affaire fait & jour fixe, je devien-
drai honnéte homme.

Il y a, dans 'atmosphére de l'argent vo-
16, une certaine fumée qui stupéfie en

vous une partie de sens moral. Cet hom-

me ne pouvait pas comprendre qu’il de-
vait & Julien Dambray plus de quatre cent
mille francs.

Mais sa fille, ce trésor complet d’intel-
ligence, de beauté fiére, d’instruction, te-
nait indirectement de I’argent volé une
partie de ce qui pouvait la faire aimer,
elt-elle é6té aussi élégante, aussi fine de
traits et exquise de maniéres, sans la cul-
ture physique et intellectuelle que permet
seule la fortune?

Qui avait payé tout cela? l'argent de
M. Dambray, d’abord; ensuite I’industrie
de Puyberton, les bons soins de la nature
avaient aussi une part & réclamer dans
tout ce qui formait une femme accomplie;
mais n’appartenait-elle pas d’abord et sur-
tout & Julien, auquel, par une mystérieuse
coincidence, elle venait de se promettre,
comme si I’innocente et belle enfant avait
eu l’intention d’effacer, jusqu’en sa plus
légere trace, le crime paternel qu’elle
ignorait. 5

Puayberton ne faisait point ces réflex-
ions; il voulait rendre exactement ce qu’il
consldérait comme sa dette, ainsi que
dans une convention commerciale ordinai-
re. Il comptait pour rien les années de
misére de Julien et sa jeunesse écoulée
presque tout entiére dans la pauvreté.
Grisé par la possession de l'or, il ne s’en
séparait que péniblement et détestait son
créancier malgré lui. On aime rarement
ceux & qui ’on doit quatre cent mille
francs, dirait sans doute un philosophe.

11 se courba sur la table et écrivit:

“A Monsieur Julien Dambray, héritier
de M. Dambray, pére, ancien banquier &
Paris.

‘““Monsieur,

“Par une lettre en date du... je vous
ai annoncé la restitution d’une somme de
deux cent mille francs qui vous avait été
soustraite. Cette somme est entre mes
mains depuis quatorze ans; j’ai & vous la
remettre en y ajoutant les intéréts compo-
sés depuis cette époque, qui la portent &
quatre cent mille: vous les trouverez ci-
joints, en diverses valeurs dont je vous
donne ci-contre le détail.

“J’ai I'honneur de vous saluer.

“Votre dépositaire”.
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I1 achevait a peine d’‘‘avoir I’honneur
de saluer’ Julien dans cette lettre éton-
nante, qui donne une idée des sentiments
de Puyberton, lorsqu’on frappa a sa por-
te; et légeére, presque joyeuse, sans atten-
dre quon lui eut dit d’entrer, Suzanne
parut. Le pere n’eut que le temps de
glisser la lettre au milieu des valeurs éta-
lées devant lui.

—Viens! dit-il & sa fille, en essayant de
sourire ,j’allais te faire appeler, j’ai pré-
cisément besoin de causer avec toi.

Puis il ramassa les valeurs, les frappa
du revers de la main, et dit 4 la jeune fil-
le en se levant:

—Quatre cent mille francs, ma jolie
Suzanne, c’est notre dot... et voila qu’il
est temps de s’en 6ccuper; c’est justement
de cela que nous allons causer ensemble:

Et il serra devant elle les valeurs dans
son secrétaire.

VIII

Au sortir du cabinet de travail de son
pére, Suzanne s’enferma dans sa chambre.
Elle se jeta sur son lit; elle se couvrit le
visage de ses mains, mais ses yeux bri-
lants se refusaient aux larmes. Une sceé-
ne poignante pour elle avait dd se passer
entre elle et son pére qui n’avait pas eu
pour cette fréle et nerveuse nature tous
les ménagements nécessaires.

Sous le coup de son exaltation, et com-
me frappée d’une subite folie, elle prit la
plume et écrivit la lettre suivante a Ju-
lien :

‘““Monsieur Julien,

“Excasez-moi si je vous écris: une dé-
termination subite de mon pére me con-
traint de quitter L... au point du jour.
Je désirerais vous voir un instant avant
de partir; mais, par suite de votre démar-
che, 'entrée de la maison vous est inter-
dite. M. Puyberton, mon pére, m’a sem-
blé tros prévenu & votre égard. Je vous
Drierais de vous trouver ce goir au jardin,
Yai & vous dire o -je vais, ce que je veux
-..Je suis honteuse et bien triste, bien
triste. ..

“Cette lettre est un grand secret entre
Nous..., et méme n’en parlez pas & M.
Maurice. Mille pardons.

R AN

Un graphologue, un de ces devinsg de
I’écriture qui saisissent, dit-on, les secrets
d’un coeur en lisant trois lignes, et dé-
couvert dans cette lettre héative des traces
de désespoir et aussi la honte.

Les lettres, menues, se serraient les
unes contre les autres comme humiliées
de se trouver réunies pour former un tel
sens.

Suzanne avait évidemment perdu la no-
tion de ce qu’elle se devait a elle-méme.
Le refus de son pére, sa fagcon brusque de
I’éloigner de L..., aprés 'y avoir fait ve-
nir, il y avait un an a peine, et I’y avoir
traitée jusqu’ici en véritable enfant gé-
tée, l'antipathie violente que M. Puyber-
ton venait de témoigner devant elle pour
Julien, tout la jetait dans un trouble
profond dont elle n’était pas maitresse.

Elle comprenait, elle ne pouvait com-
prendre qu’une chose : c’est que Julien
n'était pas jugé assez riche pour elle.

Eh bien? demain, ce ne serait plus un
motif.

Cette pauvre ame, si peu née pour l'in-
trigue avait concu la choge la plus folle
qu’on puisse imaginer; a-sa facon fiévreu-
ge d’écrire sa lettre on voyait qu’elle la
considérait simplement comme l’accessoi-
re d’'un dessein plus audacieux.

Elle la relut a peine pour y ajouter
I'indication d'une heure au rendez-vous;
elle la plia rapidement, comme si elle lui
elit brhlé les doigts, puis elle sortit pour
la faire parvenir.

En revenant & la maison, Suzanne mar-
chait comme dans un réve.

Elle n’assista point au diner, mais M.
Puyberton ne put avoir connaissance de ce
détail, car lui-méme se passa de souper
ce soir-la... Il était désolé d’avoir con-
tristé sa fille, mais il ne savait point et
ne pouvait savoir combien il l’a.yait pro-
fondément atteinte.

11 était du reste, trés remué lui-méme,
par les événements.

La restitution & M. Dambray lui pesait
A opérer, et il cherchait une combinaison
qui pat lui permettre de ne ge trahir en
rien. 1l pensait qu’au cours de son voya-
ge, dans une ville on il ne serait pas con-
nu, il pourrait confier & un notaire son
dépot et donner mandat de le faire par-
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venir a Julien. Ce voyage servait donc
ses plans de plus d’une maniére, car il
croyait aussi_ que le chagrin de sa fille ne
résisterait point au changement d’air et
4 la distraction.

IX

11 pouvait étre onze heures du soir, An-‘
toine fatigué des labeurs du jardinage
dormait dans sa petite maison, quand son
sommeil fut troublé par des craquements
se produisant au-dessus du toit.

I1 se frotta fortement les yeux; il vit
bien qu’il ne révait pas. Et il sauta hors
du lit.

—Ces maraudeurs sont intolérables,
grommela-t-il... mais aussi monsieur est
bien imprudent. C’est son satané mar-
ronnier, sans doute, qui nous joue enfin
des tours.

Il faut dire pour bien comprendre cette
Inquiétude d’Antoine, qu’auprés de la pe-
tite maison on il habitait, se dressait un
superbe marronnier dont les premiéres
branches touchaient la créte de la murail-
le de cloture. Le pied de l'arbre n’était
distant du mur que d’un meétre tout au
plus, et se prétait & l’escalade. Tous les
jours, M. Puyberton passait devant cet ar-

bre; entier dans ses volontés et ses ca-
prices, il avait dit: “Il restera 1a” et il
restait.

Antoine, avait insisté en vain:

—Monsieur, faites-donc abattre cet ar-
bre, il sera la cause, vous le verrez, de
quelque mauvaise aventure. Le monde
“‘sont’”” si méchant ‘“au jour” d’aujour-
d’hui!

— Antoine, il restera 1i envers et con-
tre tous; et les procés qu’ils me feront ne
I'abattront point.

Et le marronnier demeurait en effet,
debout, avec sa téte ombreuse, défiant
Antoine et tendant ses grands bras au de-
hors avec l'air de dire aux passants:

—“Vous ne montez pas? Venez donc
faire un tour chez M. Puyberton. C’est
un brave homme de propriétaire qui me
laisse 14 pour vous aider & passer par-des-
sus le mur.”

—Ouli, oul, répétait résolument tous les
trois jours M. Puyberton qui n’était pas

du tout, comme on le sait, un bonhomme
de propriétaire; nous plaiderons devant
tous les juges, jusqu’au bout, g’il le faut.

La vérité est qu’on avait fait mille vexa-
tions & M. Puyberton au sujet de ce mar-
ronnier; il empiétait, comme nous I’avons
dit, sur le terrain voisin qui se trouvait
étre occupé par une ruelle peu passagére.
Or, conformément & un arrété de M. le
préfet de... M. Puyberton avait été invité
par la municipalité de L... i élaguer son
arbre. M. Puyberton n’en avait rien fait,
prétendant que la ruelle lui appartenait
a lui et non & la ville. Bref, c’était ma-
tiere & procés. M. Puyberton plaidait, et
pendant que se discutait son sort devant
les juges, le marronnier vivait & ’abri de
la serpe et de la hache.

Pourtant, au moment ol nous sommes,
les prédictions du vieil Antoine parais-
salent se réaliser; quand il sortit de chez
lui demi-vétu, son fusil & la main, il aper-
¢ut un homime qui s’aidait des branches
pour gagner la créte du mur et sortir du
jardin.

—Eh la! qui étes-vous? descendez, ou
je fais feu. ;

L’homme ne parut point entendre la
sommadtion.

Antoine mit son arme en joue.

—Descendez! vous dis-je.

L’homme essayait encore de fuir.
toine fit feu.

A ce moment la lune, jusqu’ici voilée
par des nuages, éclaira la scdne et le jar-
dinier reconnut dans celui qu’il croyait
étre un maraudeur ou un voleur, un des
habitués de la maison.

C’était, en effet, Julien Dambray.

Antoine le vit fort distinctement et put
le croire atteint par le coup de fusil, car
Julien parut fléchir, atteindre avec peine
le sommet du mur derriére lequel il &is-
parut comme g’il tombait de l'autre coté,
dans la ruelle qui longeait le jardin.

Antoine perdit tout A fait la téte; une
main crispée sur son arme fumante et te-
nant de I'autre son bonnet de coton, il 8’é-
langa sous les allées en criant : Au se-
cours!

An-

X

Julien Dambray n’avait point 6té bles-
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S€; un peu étourdi par la chute qu’il ve-
nait de faire en se laissant tomber des
branches du marronnier dans la ruelle, il
se mit & courir.

I1 ne sut pas trop d’abord ou il diri-
geait ses pas. Il allait au hasard...

L’air frais de la nuit Iui faisait du
bien, il marchait sous la pleine lune, son-
geant & mille choses, les unes douces, les
autres cruelles; la scéne qui venait d’a-
voir lieu, au moment o il franchissait la
muraille pour fuir, I'inquiétait; I’incident
du jardinier lui donnait & réfléchir, mais
surtout il avait I’Ame triste jusqu’a Ia
mort, en songeant aux adieux que Suzan-
be venait de lui murmurer dans 1’émotion
du premier rendez-vous.

—Oh! je n’aurais pas da y aller, peut-
étre... Mais cependant, ne plus la revoir
-..C’est fini, disait-il tout bas, c’est fini!

11 ne pleurait pas, mais il avait la fie-
Vre, ses mains briilaient.

Un détail matériel vint le tirer de son
désespoir, il s’apercut que dans son esca-
Pade il avait déchiré ses habits. II se-
Coua la poussidre dont ils étaient souillés,
et comme un homme qui g’éveille, il s’o-
rienta et prit le chemin de sa maison.

Madame Dambray, sa meére, dormait
quand il rentra; mais on voyait qu’elle
avait veillé jusqu’au dernier moment .La
lampe bralant encore se trouvait a coté
Q’elle sur la table; la pauvre femme était
tendue dans son grand fauteuil, sa tapis-
Série sur ges genoux.

—Pauvre meére! dit Julien en l’embras-
Sant sur le front.

Madame Dambray sourit et de cette
Voix lente des personnes qui sont accoutu-
Mées & la souffrance:

—Te voila, Julien, dit-elle, tu as beau-

Coup tardé ce soir; d’on viens-tu donc?
" Julien g'excusa comme il put, et Mada-
e Dambray remarqua son émotion, mais
¢lle ne qit rien. Son fils prit congé d’elle
Quelques minutes aprés et se retira dans
82 chambre,

Une roig chez lui, Julien ne se coucha
PAS. 11 ouvrit sa fenétre, il réfléchit.

Cette fois i1 ne remua plus des pensées
% lui-mgme, mais des chiftres.

—S1 javais seulement cent mille francs,
diﬂait-n, 100,000 francs! Suzanne devien-

L
drait ma femme. Son pére ne me 'aurait
bas refusée; elle serait & moi pour ja-
mais.

I1 imaginait des choses impossibles, des
trouvailles mystérieuses, une restitution
de I'argent volé & son pere. .. Puis, sou-
riant de naiveté, il commenca 3 se dé-
shabiller en soupirant.

En quittant son pardessus, il constata
qu’il devenait impossible tant il était plein
de déchirures.

—Allons, dit-il, avec un soupir, tout va
bien.

I1 mit son vétement sur son lit, et com-
me il en avait I’habitude tous les soirs, il
enleva les objets de poche.

—Tiens, qu’est-ce cela? dit-il.

I1 venait de trouver sur lui une liasse
de papiers qui ne lui appartenait pas.

Et quelle ne fut pas sa surprise quand
il ouvrit cette liasse trds serrée dont il ne
s’expliquait pas la provenance!

S’était-il trompé de pardessus? non, le
sien était reconnaissable. Il se voyait en-
tre les mains toute une fortune! Il y avait
des valeurs d’un chiffre considérable! Il
ne demandait que cent mille francs tout
a T'heure. 11 jugea du premier coup d’oeil
que cette somme était dépassée. Com-
ment donc se trouvait exaucsé, le désir qu’il
venait d’exprimer, en pensant 3 la distan-
ce qui le séparait de Suzanne! Tl se per-
dait dans ce mystere.

Un instant, Julien resta. immobile, ne
sachant que dire ni que faire, osant 3 pei-
ne toucher ces papiers précieux, incapable
de s’expliquer rien.

—=8i tout cela était & moi!
enfin.

11 attribuait sa trouvaille & une erreur;
puis, cette idée de la restitution qu’il
avait caressée maintes fois comme une
chimére se présenta A sa pensée.

—81 pourtant c’était cela; se disait-il;
debout, prés de son lit, le front plein de
sueur,

I1 osait & peine effleurer le trésor du
bout des doigts. — Voyons! on avait sous-
trait deux cent mille francs & son pére...
8’il y avait juste 13 deux cent mille francs,
il y aurait de grandes chances pour que
ce fut 'argent de la restitution désirée.

Julien, dans son trouble, liait avee pei-

pensa-t-il
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ne ses idées les unes aux autres. Il se
mit i additionner toutes ces valeurs qui
représentaient tant de bonheur humain;
mais- d’abord il voulait appeler sa meére;
ensuite il se décida a ne pas le faire pour
ne point lui donner de fausse joie; apres
le calcul il irait lui dire : “Meére, nous
sommes riches’, en attendant, fiévreuse-
ment, il recommenca plusieurs fois ses cal-
. culs et les quitta découragé. Il y en avait
trop; ce n’était pas la restitution. Car
Julien, dans 1'émotion poignante qui le

saisissait, ne comptait pas les intéréts de .

l’argent soustrait depuis le moment du
vol.

11 eiit é6té si heureux de posséder seule-
ment le quart de ce que lui devait le vo-
leur de son pere.

A travers les merveilleux papiers, tout
3 coup, il apercut une lettre...  C’était
celle que Puyberton avait écrite pour an-
noncer la restitution Dambray. On se
rappelle qu’a entrée de Suzanne dans

son cabinet de travail, il avait glissé cette.

lettre parmi les valeurs.

Julien ignorait ce détail, mais quand
il I'ouvrit et la lut il ne put se contenir
devant ’explication nette et précise qu’el-
le donnait, il alla frapper a la porte de
Mme Dambray.

La pauvre femme ouvrait avec peine ses
yeux alourdis par le premier sommeil il
lui dit: ‘“Mére nous sommes riches”.

Mme Dambray croyait continuer un ré-
ve. s

Elle fit approcher la lampe, et sous le
rond lumineux dessiné par l'abat jour, Ju-
lien déposa sur la table de nuit une liasse
miraculeuse, que Mme Dambray essayait
de palper par un mouvement machinal de
ses mains paralysées.

__Et d’od vient tant d’argent! dit-elle,
il y a donc enfin une justice!

—_Tiens mére, dit Julien, cette lettre
t’expliquera tout.

Et il lut & Mme Dambray la lettre de
Puyberton.

En effet, i1 n’y avait pas a4 en douter,
le dépositaire infidéle restituait. C’était
bien une réalité et non une plaisanterie.
8i ironique gu’on soit, on ne fait pas des
plaisanteries de 400,000 francs.

1ls comparérent 1’écriture des deux let-
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tres, de celle que M. Dambray pere avait
recue il y a quatorze ans et de celle que
Julien venait de lire: ils trouvérent des
ressemblances, quoique la caligraphie
dans les deux ait été habilement contre-
faite.

Julier et Mme Dambray se regardérent
silencieasement.

Ils eurent tous deux la méme pensée:
¢’6tait trop de bonheur & 1a fois pour étre
possible! Mme Dambray demanda & Ju-
lien des détails précis; d’abord, qui lui
avait remis cette somme? d’ou la tenait-
il?

11 venait de la trouver dans la poche
de son pardessus; mais qui pouvait donc
bien I’y avoir mise? dans quelles maisons
Julien se rappelait-il avoir déposé ce vé-
tement? Cette somme ne lui avait pas été
donnée de la main & la main, on ne pou-
vait pourtant pas Laccepter sans savoir
d’ou elle venait.

Julien chercha; il refit en imagination
toute sa journée. Il se demanda otl, quand,
dans quelles circonstances une si étonnan-
te aventure s’était pu produire.

11 raconta A sa mére, par le menu, les
détails de son existence depuis le matin;
il récapitulait, & son bureau, il avait mis
son pardessus au porte-manteau; dans la
goirée il était entré au café avec un ami.
L3, ayant eu a mettre la main & la po-
che pour prendre un journal, il se souve-
nait de n’y avoir rencontré rien d’insolite;
par conséquent, & cette heure-la, huit heu-
res du soir, la mystérieuse restitution n’é-
tait point encore opérée; elle devait étre
postérieure a ce moment.

__Eh bien, dit Mme Dambray, ol donc
es-tu alié ensuite?

Julien ne répondit pas immédiatement.
Ses paroles furent celles d’un homme em-
/barrassé.

— FRnsuite... je n’ai plus souvenance...
Je ne sais pas... Je me suis promené
avec Maurice Laverrier.

Il ne voulait point confier a sa mere
gon rendez-vous dans le jardin Puyberton;
mais maintenant il voyait clair; tout 2
coup la lumiere se faisait autour de lul,
toute la scéne de l’entrevue avec Suzanneé
ge reconstitua dans son esprit comme gous
ses yeux.
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D’abord il avait attendu dans un bos-
quet prés de cing grandes minutes, —
cing siécles! Elle ne venait pas; manquait-
elle de parole ? M. Puyberton savait-il
tout? Aprés cette torture de l'attente que
les trés amoureux seuls comprennent, il
entendit un bruit de pas, et voici Suzan-
ne devant lui dans son joli peignoir bleu,
Tinnocente! Elle est venue avec confiance;
elle a couru pour éviter du retard; elle
est tout essoufflée et elle tremble.

On ne savait comment sg’aborder. Ju-
lien lui dit quelque chose de niais, elle ré-
pondit par quelque chose de najf.

Le programme des premiers rendez-
vous entre deux étres qui s’aiment assez
pour se respecter varie peu. Il est le mé-
me depuis l'origine du monde; et les révo-
lutions, qui transforment tout, n’y ont
rien changé: des phrases rapides, un mur-
mure, des silences, rien de précis...; on
se prit les mains, on se rapprocha.

Julien revoyait la scéne; mais alors il
se remémora un singulier mouvement de
Suzanne, qui lui eut paru exagéré s’il n’a-
vait 6té sir de son innocence exquise. Il
avait cru sentir son bras l’entourer dans
Tombre avec une maladresse adorable.
Puis subitement, elle s’était levée, comme
effrayée de son audace, elle était partie
en sanglotant des adieux...

11 analysait maintenant 1’étrangeté du
mouvement de Suzanne. Elle, elle seule
avait glissé la liasse de valeurs dans la
poche de son vétement.

Julien, depuis dix minutes, rappelant
tcus ses souvenirs, était plongé dans ses
réflexions; et Mme Dambray le considé-
rait avec anxiété. Elle lui dit d’une voix
affectueusement inquisdte:

—Julien, rien n’est clair la-dedans; de-
main, tu te souviendras mieux. Quelque-
foig, le lendemain, une circonstance insi-
gnifiante revient & l’esprit et explique
tout. Va te reposer. C’est peut-8tre une
grande fortune qui nous arrive; peut-8tre
aussi un grand malheur.

Julien embrassa sa meére et rentra chez
lui; i1 gentait dans toutes ses pensées un
désordre affreux. Il n’avait qu’a serrer
les doigts pour empécher son bonheur de
s’envoler; il tenait son avenir dans le
Creux de sa main, et aussi celui de sa meé-

de Suzanne 37
re, sa jeunesse & lui, sa vieillesse a elle,
le bonheur des deux. Mais pouvait-il ac-
cepter une aumone d’amour? Sans doute
il est ineffable de se voir aimé & ce point
qu’une jeune fille fasse pour vous une
telle folie... Maintenant, la joie de Julien
prenait comme une autre couleur, elle ré-
sultait d’une autre cause; il était moins
heureux de pouvoir disposer d’une fortu-
ne que de la tenir d’oun il la tenait.

11 allait refuser. il allait @&tre digne
pour elle et devant elle. Qu’est-ce que
c'est que quatre cent mille francs, au prix
de l'occasion de se montrer honnéte et
beau et de se grandir aux yeux de Su-
zanne!

I1 allait, pour la premiére fois, redres-
ser, avec la virilité de son honneur et de
la raison, la faiblesse et l'inconscience de
la femme qu’il voulait s’adjoindre pour la
vie, il renverrait 1’argent avec une lettre,
et cette lettre serait un chef-d’oeuvre. Il
en concut a l'instant méme le texte dans
son cerveau. Il la recommenca plusieurs
fois en son esprit, changeant les termes,
biffant les mots, retournant les phrases;
il se sentait supérieur a tout; ce travail
le grisait délicieusement.

Soudain, on frappa au dehors. Julien
prit sa lampe, descendit lentement l’esca-
lier, absorbé; & chaque marche, il trou-
vait pour sa lettre de nouvelles formules
grandes et belles. Au bas des degrés il
T’avait finie; il n’avait plus qu’a fixer sur
le papier tout ce que venaient de lui ins-
pirer son intelligence et son coeur. Qui
donc résisterait a cette lettre? Elle eni-
vrerait la fille, elle toucherait le pére, et
Suzanne était a4 lui !

En ouvrant la porte, Julien se trouva
face & face avec un commissaire de police
accompagné de deux agents.

XI

Dans le logis Puyberton, dés que l'on
avait entendu les cris d’Antoine et son
coup de fusil, tout le monde s’était ému.
Les deux domestiques, la cuisiniére et la
bonne, Mme Philoméne, qui faisalt depuis
quelque temps partie de la maison, furent
en un moment sur pied.

Philoméne n’osait sortir de sa chambre,
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Puyberton descendit immédiatement dans
son cabinet. Il vit son secrétaire ouvert;
les ‘quatre cent mille francs avaient dis-
paru.

11 sort dans le jardin; Antoine, au mi-
lieu de T’allée, son fusil a la main, parlait
avec animation & deux voisins et un pas-
sant attirés par ses cris.

— C'est lui, disait-il d’une voix entre-
coupée par l’émotion, je 1’ai vu comme
je vous vois...

M. Puyberton accourut 4 ce moment
méme vers le groupe ol gesticulait An-
toine; il était lui-méme fort agité.

—Ou a-t-il passé, l'avez-vous tué? la-
vez-vous vu?.. Il faut ’arréter... Il vient
de me voler quatre cent mille francs, 13,
tout a4 l'heure, mon secrétaire était ou-
vert... Hier soir j'y avais mis cette som-
me... Il faut courir & la police... Il est
peut-élre encore temps.

—_Bonté divine! s’écria Anatole. Est-ce
bien possible!... Qui est-ce qui l'aurait
cru?

Un des voisins sortit pour aller préve-
nir la police.

—_Mais, au moins, as-tu vu le voleur?
demanda Puyberton ; pourrais-tu le re-
connaitre g’il le fallait!

-—Je T’ai vu comme je vous vois, reprit
le vieux jardinier; je le répéte, i1 était
gur la créte du mur; la lune 1’éclairait en
plein et je l’ai reconnu; ma balle a di
latteindre... C’est seulement apres ce
coup de fusil que je me suis dit: c’est lui,
c’est lui...

— Bt qui donc lui? cria M. Puyberton
en secouant rudement le bras d’Antoine.
—Monsieur, jamais vous ne me croirez,
je vous dis le nom du voleur.

-—Mais parle done!
__Fh bien! j’ai reconnu monsieur Ju-
lien Dambray.

Ce fut un coup de foudre pour Puyber-
ton. Le sort ironique renversait toutes
choses: il était maintenant lui le volé et
Dambray son voleur. Dés qu’il entendit
ce nom, il tourna les talons et voulut se
retirer téte basse. Quel droit avait-il sur
ces quatre cent mille francs? Est-ce qu’ils
n’appartenaient pas & Julien? 11 était ve-
nu les prendre un peu trop tot, voila tout.
Ah! g’il n’y avait pas eu personne en ce

e
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moment devant Puyberton, g’il n’avait pas
dit devant témoins qu’on venait de le vo-
ler, comme il eut bien gardé le silence!
il se serait enfermé dans son cabinet, ron-
geant son frein et maudissant son étran-
ge destinée qui le privait ainsi, méme du
faible honneur qui peut g’attacher & une
restitution volontaire.

Mais il fut obligé, apres quelque pas de
retraite, de revenir vers les voisins. Dé-
ja nous l’avons dit, I'un d’eux avait été
prévenir la police; le commissaire mainte-
nant devait étre saisi de l'affaire. Puyber-
ton se voyait pris dans I’engrenage.

11 sentait bien qu’il y avait 14 autre
chose qu’un vol ordinaire; et avec cette
perspicacité de T’homme qui posséde l'ex-
périence des fautes, il s’étonnait de ce
qu’il apprenait; Julien, en effet, bien qu’il
n’eut aucune sympathie pour lui—au con-
traire—ne lui paraissait pas étre de ceux
qui volent, mais de ceux qu’on vole.

__(Ce n’est pas possible, dit-il- a = An-
toine... Tu as di te tromper... Est-il
admissible que M. Julien Dambray...?

__Monsieur, reprit Antoine, interrom-
pant son maitre, j'en suis bien sar, je le
jurerais sur ma téte devant les assises.

Ce mot assises entraina M. Puyberton
dans une série de réflexions ameéres et
cruelles. En effet, tout ce qui se passait
allait se dénouer devant les assises.

Le nom de sa fille serait sans doute mé-
16 & l’affaire; il ne savait encore comment
ni dans quelle proportion, mais il le sen-
tait vaguement. 4

11 se souvint tout a coup de la lettre
écrite en vue de la restitution, et qui se
trouvait parmi les valeurs et les billets.

Cette lettre ferait prendre au proces
eriminel une tournure qu’il ignorait, mais
oil, peut-étre, son passé interrogé réveéle-
rait la vieille honte originelle de sa for-
tune. Oh! g’il avait pu &tre temps encore
de tout arréter, d’empécher la justice d’al-
ler plus loin!

Puis, soudain, au milieu de ce désordre
d’impressions diverses, il songea a Su-
zanne: On 6tait-elle? Comment tout ce
bruit ne i’avait-il pas réveillée? Pourquoi
n’était-elle pas descendue aussitdot peureu-
ge, dévétue, interrogeant, tremblante.

M. Puyberton court vers la maison: i1
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traverse &4 grand pas le vestibule, prend
'escalier qui monte a la chambre de Su-
zanne.

Aucune lumiére ne filtre & travers les
fentes de la porte; du seuil ni de la ser-
rure, rien ne révéle un flambeau allumé
a lintérieur.

11 frappe, point de réponse.

La clef est absente, mais le bouton de
la’ porte joue et livre l'ouverture. Pour-
tant. un obstacle semble peser a l'inté-
rieur contre les panneaux et interdit Ien-
trée.

M. Puyberton, tout en sueur, appelle:

-—Suzanne! ‘Suzanne!

On ne répond pas.

I1 parvint & entrebdiller la porte et,
dans l'intervalle produit par cet entre-
baillement, il passa la main, il veut juger
de l'obstacle avant d’opérer une poussée
vigoureuse qui lui eGt donné, sans doute,
immédiatement acceés. Ses doigts ont tou-

ché un visage froid comme du givre, et

des cheveux fins et soyeux.
c’est sa fille qui est 13 étendue.

I1 veut d’abord appeler a l'aide, mais
il se contient; il repousse doucement 1’obs-
tacle que maintenant il connait, le corps
rigide de sa fille; peu a peu, avec soin,
et dés que la porte est assez ouverte pour
livrer passage, il entre, plein de précau-
tion, posant avec des délicatesses de fem-
me ses gros pieds dans les téndbres, té-
tant I’endroit od il les place pour ne pas
blesser sa Suzanne; il est fou de terreur.

Une fois dans la chambre, et dés qu’il
a pu se procurer de la lumiére, il voit sa
fille couchée en travers de la porte, et
pale comme la mort.

Elle est habillée, ses bras sont inertes,
8a téte est penchée, sans mouvements,
Sans souffle.

C’est elle,

: I1 l1a prend dans ses bras avec un ru-
gissement de béte fauve. Il la couche
Sur le lit.

Mais cet homme avait trop souvent cal-
culé dans sa vie pour se laisser trahir,
méme en cette circonstance, on efit suc-
combé le coeur le plus fort dans I’explo-
sion d’une douleur bruyante. Sans bien
8¢ rendre compte de la relation qui exis-
tajt entre le prétendu vol commis par Ju-
lien ot cet évanouissement, peut-8tre mor-
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tel, de sa fille, il sentait sans raisonner
qu’il y avait la autre chose qu’une simple
coincidence, et, pour sa fille comme pour
lui, il valait mieux qu’on ignordt l'état
dans lequel il venait de trouver Suzanne..
11 n’appela pas encore au secours.

11 eut assez d’empire sur lui-méme pour-
se donner le temps de la réflexion.

I1 trouvait sa fille habillée, sans lumié--
re, et évanouie dans lattitude d’une per-
sonne qui s’est précipitée vers une porte, .
pour sortir, et qui n’a pu l'ouvrir, et qui
est tombée au milieu de ses impuissants
efforts. :

Pourquoi & cette heure, était-elle en-.
core vétue? Pourquoi sans lumieére? Pour-
quoi évanouie pres .de la porte?

Puyberton la déshabilla, comme on dé--
shabille un enfant endormi. Mais, le vieux
trafiquant n’était pas né pour cette be--
sogne exquise.

La maladresse, que redoublait son trou=
ble et sa douleur, efit fait pitié a voir. II
déchira la robe en I’enlevant, il brisa les
boutons de ses bottines; il dut couper les
lacets du corset; les jupons, les pantalons,
les bas, lui donnérent un mal infini.

Mais ce n’était pas tout: il fallait pro-
céder a la toilette de nuit; passer la ca-
misole, enserrer les cheveux dans le co-
quet bonnet qui encadre si bien un som-
meil de jeune fille, enlever les boucles
d’oreilles, délicatement.

Quand ce fut fini, le front de Puyber-
ton était mouillé de sueur en méme temps
que son corps tremblait sous l'impression
d’un froid intense.

Il mit en place les vétements, le plus
ordinairement du monde, comme Suzanne
les eflit placés elle-méme avant de se cou-
cher. x

Puis ii descendit.

Dans la salle, en bas, les servantes, ef-
frayées, causaient encore du vol, et y mé-
laient des histoires d’autrefois, en caque-
tant. Antoine leur faisait voir comment
il avait procédé pour tirer son coup de
fusil. Philoméne, qui s’était décidée en-
fin & sortir de sa chambre, tremblait, as-
sise dams un coin.

Puyberton entra:

—Ou est donc Suzanne, dit-il ; elle-
n’est pas descendue? Tout ce bruit a pour--
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tant da la réveiller: montez la voir, or-
donna-t-il aux servantes.

—_Cette pauvre enfant n’aura pas eu le
coeur de descendre, observa Mlle Philo-

meéne. C’est comme moi; ¢a m’a pris dans
mon premier sommeil, un vrai coup de
tonnerre, monsieur ; je suis restée au

moins vingt minutes avant de me re-
mettre. L

Pourvu qu’elle ne soit pas malade, fit
alors Puyberton, avec affectation et com-
:me g’il ne savait rien.

®t il monta suivi de la femme de cham-
bre, et de Mlle Philomeéne.

1’état de Suzanne était toujours le mé-
me; dans son lit, elle semblait dormir
pour ceux qui ne la regardaient pas de
prés et attentivementf =

Puyberton, pour jouer sa comédie jus-
gu’au bout devant ces femmes, s’approcha
du lit, et, adoucissant sa voix:

— Suzanne, Suzanne! dors-tu, mon en-
fant?

Suzanne ne répondait pas.

Son pére la toucha légérement a 1'6-
paule.

11 I’embrassa sur le front, Suzanne ne
se réveillait pas.

11 approcha la lumieére.

— Voyez! s’écria-t-il, elle s’est évanouie
dans son lit.

Aussitot les femmes s’erppressérent: on
alla chercher de l'eau, du vinaigre; une
seconde fois la maison fut en émoi; les
ordres et les conseils se croisaient. Mais
Puyberton, qui savait geul que ce n’était
point la un évanounissement ordinaire, je-
tait enfin le masque impassible dont. tout
3 I’heure il couvrait son visagé; délivré
.de sa contrainte, il éclatait en sanglots.

__Ma petite Suzanne! disait-il, réveil-
le-toi donc! Ce n’est rien, le coup de fusil
n’a tué personne; reviens & toi.

Et il la digputait aux femmes, il 'em-
dbrassait, il lui baignait les tempes avec
du vinaigre et il passait I’éponge sur Ses
joues avec une délicatesse dont on n’au-
rait pas cru capables ses rudes doigts de
travailleur.

1,/évanouissement se prolongeait au de-
1a ‘de toutes limites. Au bout d’une de-
mi-heure, Suzanne n’avait pas encore repris
le sentiment.
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Cependant Julien Dambray était en cé
moment entre les mains de la police. A
perquisition du commissaire amena de
suite la découverte de 400,000 francs dont
Julien ne put justifier la provenance.

On le conduisit au dépot.

Mais une scéne grave g’é6tait produite
auparavant. Au moment ol le commis-
saire mettait la main sur les papiers con-
tenus dans la poche du pardessus de Ju-
lien, celui-ci apercut la lettre que Suzan-
ne lui avait écrite le jour méme pour le
rendez-vous.

11 ne Pl’avait pas détruite ; elle allait
tomber entre les maing de ces hommes ;
elle deviendrait peut-gtre, pour les besoins
de la justice, une sorte de document pu-
blic et banal; Julien ne pouvait souffrir
cette profanation; il arracha donc vive-
ment la lettre des mains du commissaire
ot tenta de la déchirer.

Les agents se précipiterent sur lui, ils
tenterent de lui saisir les bras.

11 voulait lui, se dégager pour porter
(a letire & sa bouche, l1a déchirer, l'avaler
comme font les prisonniers qui veulent dé-
rober & leurs gardiens et a leurs juges
des papiers compromettants.

La lutte s’engagea.

Un supréme effort dégagea Julien, pré-
cisément comme il recevait un. coup de
casse-téte qui lui brisait le poignet.

Mais ce coup brutal ne lui arracha pas
un cri de douleur: il put bondir jusqu’au
cabinet de toilette et tirer la porte & lui
de la seule main dont il pat se servir.

L.es agents ne firent pas longtemps le
sidge de la porte: six mains luttaient con-
tre une seule, et bientdt Julien céda.

Alors, tout a coup, il lacha le loquet,
et se présentant avec tranquillité au com-
missaire:

__Je suis A vous, monsieur, dit-il; fai
tes de moi maintenant ce que yous vou-
drez.

Maintenant, en effet, la lettre de Su-
zanne 6tait détruite; il lui avait suffi
d’un instant; le reste lui importait peu.

Le commissaire lui fit mettre les menot-
tes;

tance. 11 embrassa sa meére demi-morte

il subit cette opération sans résis- -
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de peur; il suivit les agents dans le plus
grand ealme, il sentait 4 peine la douleur
de son poignet brisé.

I1 ne prévoyait point ce qui pourrait
lui arriver. Il se sentait si fort de son
innocence!

Julien passa le reste de la nuit au Dé-
pot.

Le lendemain, au jour,
devant le juge d’instruction.

Ce magistrat était séveére ; le proceés-
verbal du commissaire avait été ‘‘salé”’,
comme disait un agent, c’est-a-dire
“chargé”. Le récit de la lutte ou la force
publique n’avait pas eu le beau rodle y te-
nait une place importante; le juge avait
ce document sous les yeux quand Julien
fut introduit devant lui; et il lui en don-
na lecture:

Et quand il eut fini.

—Quelle observation, monsieur,
vous & faire & ce proces-verbal?

—1I1 est exagéré, dit Julien:” Ma préten-
due rébellion aux agents n’y est point ex-
actement rapportée.

~—Et pourquoi cette rébellion?

—Pour arracher aux agents une lettre
intime que moi seul au monde dois lire,
car elle s’adressait & moi seul. J’ai bien
le droit de faire ce que je veux d’une let-
tre qui m’est adressée.

—Je ne discute pas cette théorie qui
ne saurait étre admise en justice, dit le
juge d’instruction. Mais une accusation
trés grave pése sur vous, accusation de vol
avec escalade pendant la nuit. Dans cet-
te situation, soustraire un papier a la jus-
tice, c’est fortifier l'accusation.- Il est
pProbable que la destruction de cette piece,
‘Sans doute compromettante, vous servira
aussi mal que la piéce elle-méme.

—Elle n'était pas compromettante, dit
Julien,

~—Alors, pourquoi en faites-vous myste-
re?

avez-

—Eh' pensez-vous que je me sois don-
né la peine de lutter, un quart d’heure
dul‘ant, contre trois hommes, avec ma me-
re malade dans la chambre & c6té, de m’é-
tre fait échapper le bras pour venir vous
dire maintenant ce que j’'ai eu tant de
mal & cacher?

—Notez bien, reprit le juge d’instruc-

il comparaissait

tion, que votre réponse n’est pas adroite.

—Monsieur, dit Julien d’un ton plus
calme, je n’ai pas besoin d’adresse, je suis
innocent.

—Je le souhaite, répliqua le juge, mal-
heureusement il y a plusieurs questions
qui vous embarrasseront. D’abord, celle-
ci: Que faisiez-vous dans le jardin de M.
Puyberton, en pleine nuit?

Julien garda le silence.

—EHEnsuite, cette autre : Comment se
fait-il que les quatre cent mille francs vo-
1és cette nuit méme, chez M. Puyberton,
se soient trouvés chez vous?

Julien ne répondit pas davantage.

Il n’avait pu répondre aux deux ques-

“tions du juge d’instruction, et il sentait

que ces questions I'accableraient toujours.
Mais surtout il était triste en songeant &
Suzanne, il se demandait ce qu’elle ferait
dans cette affaire. Elle n’hésiterait pas,
pensait-il a4 se compromettre pour lui ;
mais pouvait-il le souffrir? Ne devait-il pas
plutdét tout endurer et rgpondre par des
démentis a ses aveux. Il songea a tout

cela. Le malheureux ignorait 1’état de
Suzanne.
Suzanne, en reprenant la vie, n’avait

pas repris la connaissance d’elle-méme; le
délire s’était emparé d’elle.

Cet étrange état persista; et pendant
que I'instruction de l'affaire de Julien se
poursuivait, Suzanne, la seule qui put
donner des renseignements bien exacts,.
flottait entre la vie et la mort.

XI1

Le juge d’instruction n’avait méme pas
eu I'idée que la maladie de Mlle Puyber-
ton, qui rendait impossible sa comparu-
tion devant lui ,put retarder le proces.

Que pouvait-elle savoir, en effet, de
plus qu'un domestique de la maison? Sa
chambre se trouvait située a l'extrémité
opposée du cabinet ol s’était commis le-
crime. L’affaire simple d’ailleurs, élait
presque un flagrant délit.

Pendant tout le temps de l'instruction,.
Julien ge retrancha dans un mutisme ab-~
golu.

Quand le jour des assises arriva, une
grande foule assiégeait le palais de justi-
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ce de L... La situation de l’accusé avait
excité an plus haut point la curiosité du
public; il fallait que Julien traversat
toute cette ville.

Quand il fut introduit dans la salle
pleine de monde,, il y eut un frémissement.
Son premier regard fut pour le banc des
témoins; il y remarqua SOl ami Maurice,
M. Puyberton, Mlle Philoméne, Antoine,
les domestiques et des voisins de Puyber-
ton. les agents qui l'avaient arrété; mais
il n’y vit pas Suzanne.

3.8 débats s’ouvrirent, et le greffier
‘donna lecture de l'acte d’accusation, con-
cu en ces termes:

“1,e... 18... vers dix heures du soir,
dans une maison de la rue... appartenant
a M. Puyberton, ancien négociant, ‘et habi-
tée par celui-ci, la détonation d’une arme
3 feu suivie des cris: au secours, au se-
cours! se faisaient entendre. Ces cris
étaient poussés par le gsieur Pierre René
Antoine, jardinier dudit sieur Puyberton.
ils mirent tout le quartier en émoi. Le
sieur Antoine a déposé qu’ayant été réveil-
16 par des Dpas d’homme qu’il e}}tendait
non loin de la maison habitée par lui au
fond du jardin, il était sorti croyant avoir
affaire A des maraudeurs. 11 prit son fu-
sil et s’assura bientdét qu’un individu avait
en effet pénétré dans le jardin de son
maitre. Au moment méme ot Antoine
gortait, Vindividu qui g’était introduit par
escalade. ainsi qu’il est démontré par
Vinspection des lieux, g’apprétait a sortir
du jardin par le méme chemin & Iaid®
d’un maronnier se trouvant prés de la clo-
ture et dont les branches touchent la cré-
te de la muraille.

«est alors que le sieur Antoine, exci-
té par ce gpectacle, fit feu et donna 1l'é-
veil a4 la maison. L’individu n’avait pas
été atteint par le coup de feu et il put
g’échapper; mais le gieur Antoine avait
reconnu le sieur Julien Dambray, em-
ployé de I'enregistrement, qui était sou-
vent recu chez M. Puyberton, a titre d’a-
mi, et qui devait par conséquent connai-
tre la disposition de la maison. M. Puy-
berton, réveillé le premier, constata im-
médiatement la disparition d’une somme
de 400,000 francs, consistant en valeurs
diverses. Le secrétaire qui les contenait
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avait 6té laissé ouvert par l'auteur de la
soustraction. On n’a constaté aucune tra-
ce de fracture a la serrure. Mais M. Puy-
berton a déclaré au cours de I’instruction
qu’il croyait avoir oublié de fermer a clé
son secrétaire le soir ou se sont passés les
événements.

“\. le commissaire central, immeédiate-
ment averti, se transporta, accompagné de
deux agents, chez le sieur Julien Dam-
bray, désigné par le sieur Antoine. Le
commissaire trouva ledit Julien en pos-
session des 400,000 francs soustraits &
Puyberton.

“Interrogé sur la provenance de cette
somme, Julien Dambray se troubla et don-
na des explications inadmissibles: il pré-
tendit que les quatre cent mille franes
provenaient d’'une somme qu’on lui avait
restituée dans la journée; deux piéces que
Ton trouvera jointes au dossier ne parais-
sent avoir pour but que d’accréditer cette
version.

«1une de ces pitces est une lettre
qu’'un soi-disant dépositaire d’une somme
dérobée & M. Eugéne Dambray, pére de
Julien Dambray, il y a quatorze ans, au-
rait 6té écrite en vue d’une restitution
future; 'autre piéce est encore une lettre
que Julien Dambray prétend avoir trou-
v6ée accompagnant les sommes dont il s’a-

git. Tl a été constaté en effet qu’une som-
me de deux cent mille francs avait été
soustraite au peére de Julien Dambray,
mais celui-ci n’a pu indiquer par quelle
voie lui avait été opérée la prétendue res-
titution. :

“1,6 sieur Julien Dambray a opposé
une vive résistance aux agents quand
ceux-ci ont voulu s’emparer d’'une troi-
sidme lettre que l'accusé leur arracha et
qu’il réussit & détruire en l'avalant.

“mpn conséquence, Julien Dambray est
accusé d’avoir, ete.”.

Cet acte d’accusation, malgré lallure
un peu lourde qui distingue d’ordinaire
ce genre d’écrits, était, comme on le voit,
accablant pour Julien. Il ne concevait
point qu’on pfit présenter son affaire de
cette facon, qui, tout en paraissant im-
partiale, trahissait la vérité, et, pour ain-
si dire, tuait du coup son innocence.
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Le président passa a l'interrogatoire de
T'accusé.

Julien se referma dans le méme silence

dont il s’était fait un étroit systéme pen-
dant P’instruction.

e président fit remarquer aux jurés
combien cette attitude fortifiait 1’accusa-
tion.

Julien n’était plus 12 en esprit depuis
au’il constatait I’absence de Suzanne. El-
le l'avait donc abandonné au moment dé-
cisif, c’est elle qui était la cause de tout,
et une fois la chose accomplie par son
fait, elle laissait la justice lui en deman-
der compte a lui seul! Oh! ce n’était pas
possible... 11 ne répondit rien au prési-
dent. 11 n’affecta point le silence; il re-
levait le front avec une humilité superbe
ou on ne lisait aucun mépris, mais une
douleur immense.

11 savait par son avocat que Suzanne
n’avait pas été entendue dans l’'instruc-
tion; mais pouvait-il deviner la gravité
de son état? il se demandait si celle qu’il
aimait trant n’était point mortellement at-
teinte.

Les témoins a charge les plus remar-
qués furent M. Puyberton, Mlle Philome-
ne et Antoine.

Antoire, interrogé le premier, raconta
'escalade, sans charger, et avec un ac-
cent de vérité navré,

Mlle Philoméne constituait a elle seule
la partie comique du procés; elle fit un
récit burlesco-tragique de ses terreurs in-
sensées, en entendant le coup de fusil.
L’hilarité gagna l'auditoire.

La déposition de M. Puyberton fut gra-
ve et catégorique; il répéta ce qu’on a pu
voir plus haut dans l'acte d’accusation.

—Témoin, demanda le président, l’ac-
cusé connaissait votre cabinet de travail
bour y étre entré quelquefois?

—Oui, monsieur le président.‘

« Le président jeta un regard au ministe-
re public, & l'avocat, aux jurés, a l'audi-
toire, prenant tout ce monde & témoin de
Pimportance de la déposition de M. Puy-
berton.

Et se tournant vers l'accusé:

~Accusé, avez-vous quelques observa-
tong & faire sur ce que vient de dire le
témoin?

—Je ne suis pas un voleur, répondit
simplement Julien.

—Les jurés apprécieront votre protes-
tation. =

Le président entra ensuite dans une sé-
rie de questions délicates.

—Pour la plus grande clarté des dé-
bats, je demanderai au témoin si, au mo-
ment ou a été perpétré le vol, l'accusé
n’avait pas demandé la main de Mlle Puy-
berton?

—Oui, monsieur le président; j’ai refu-
sé, basant mon refus sur le peu de fortune
du jeune homme.

—Voyez-vous? eiit I'air de dire le pré-
gident en cinglant l’oeil dans la directiom
des jurés. ‘

Ce détail acheva de perdre Julien en le
rendant odieux. Tout le monde comprit
alors parfaitement la cause. Julien avait
voulu prendre un acompte sur la dot de
Suzanne; il voulait étre riche pour étre
accepté de M. Puyberton comme gendre;
il prenait d’abord ceci pour arriver & cela.
Ce machiavélisme n’échappa point & MM.
les jurés, et cette réponse de M. Puyber-
ton acheva Julien Dambray.

Et pourtant quel magnifique mouve-
ment d’éloquence I’accusé efit pu avoir em
ce moment!—Quoi! vous m’accusez d’a~
voir voulu capter Mlle Suzanne a l'aide-
de 'argent goustrait & son pére! Mais c’est
elle, c’est elle, entendez-le bien, qui a.
glissé 4 mon insu cet argent sur moi 3
c’est elle qui a désiré ce mariage au point
de commettre une folie qui me colte au-
jourd’hui de comparaitre devant vous.

Il efit pu dire cela, mais personne n’au-
rait ajouté foi A ses paroles; et, d’ail-
leurs, devons-nous méme les lui préter en
supposition ? Il s’était compromis déja
trés gravement, en anéantissant, aprés sa
futte avec les agents, la lettre du rendez-
vous; allait-il done aujourd’hui dévoiler
tout ce qu’il savait, et compromettre Su-
zanne pour se sauver lui-méme?

Julien était un de ces hommes qui se
laissent aveuglément conduire par un sen-
timent noble, n’importe oll, mais toujours
droit devant eux.

Telle était la cause de son silence et de
son attitude.

I1 voulait si bien garder pour lui le se-
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cret de Suzanne et l'ineffable faute qu’el-
le avait commise par amour pour lui, qu’il
n’avait rien confié, méme sous le sceau
du secret a son avocat; il s’était contenté
de nier telle chose, d’expliquer plus ou
moins telle autre; de parti pris, il avait
-manqué de franchise avec son défenseur.

Est-ce que Suzanne ne lui avait pas
Berit dans sa lettre: ‘“Ceci est un grand
secret entre nous?’” Ne lui avait-elle pas
recommandé de n’en parler & personne au
monde, pas méme 3 Maurice Leverrier.
Allait-il maintenant crier la chose devant
toute la ville, ou la révéler & un avocat?

Les témoins passaient devant lui, le
chargeant, ’enfoncant de plus en plus
dans l’accusation, sans qu’il prit la peine
de les relever.

TLa déposition des agents avec lesquels
il avait lutté fut mortelle pour lui.

On entendit aussi un expert en écriture
appelé & se prononcer sur les deux lettres
&crites par Puyberton. Cet expert fit ob-
server que l'écriture en était déguisée,
‘mais qu’il n’était point impossible qu’elles
fussent de la main de Julien. I1 ¥ avait
des rapports dans les déliés, les ? étaient
barrés d’'une facon a peu prés identique ;
cependant il n’osait affirmer rien.

Le principal témoin a décharge était
Maurice Leverrier; il venait déposer en
faveur de son ami qu’il ne pouvait pas
croire coupable, bien que tout semblat
conspirer contre lui. Il sut émouvoir l'au-
ditoire en disant combien Julien Dambray
avait toujours été digne et honnéte.

11 jura qu'il était bien impossible qu’il
eut commis le crime qu’on lui reprochait.

—Vous étes I'ami de T’accusé, dit le
président, et vous émettez une opinion
personnelle... Mais le jour du crime, &
guelle heure avez-vous quitté Dambray?

__J1 était sept heures du soir.

— Paraissait-il agité ?... plusieurs té-
moins qui I'ont rencontré a cette heure-la
ont remarqué qu’il était en effet en proie
A une émotion trés vive.

—(Cette émotion s’explique bien ; je ve-
nais de lui annoncer que M. Puyberton
1ui refusait la main de sa fille.

—Messieurs les jurés remarqueront,
ajouta le président d’une voix triomphan-
te, que cette déposition concorde avec
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celle de M. Puyberton, si écrasante pour
l’accusé. Je n’ai plus rien a vous deman-
der, monsieur.

Maurice Leverrier ne se retira pas au
banc des témoins.

— Pardon, dit-il, je ne veux pas qu’on
tire de ma déposition des conclusions qui
n’y sont point. Rien dans T’allure de
mon ami n’indiquait, & T’heure ol je Tai
vu, qu’il fut sur le point de tenter un
crime.

—(Vest encore une appréciation person-
nelle.

__Monsieur le président, reprit Mauri-
ce, dont les paroles tremblaient, il y a, je
vous l’assure, il y a dans cette affaire un
mystére que le temps éclaircira. Pour
moi, qui sais... :

Julien Dambray se leva a ce moment et
croyant que Maurice savait en effet quel-
que chose et qu’il apportait 1’éclaircisse-
ment qu’il redoutait pour Suzanne, il g’é-
cria:

Maurice, tu vois bien que Je suis con-
damné d’avance; tout m’accable. Mais je
t’en conjure, n'ajoute pas un mot; il serait
inutile; il me ferait plus de mal qu’une
condamnation ne peut me causer de pei-
ne. Je ne te le pardonnerai jamais.

Le président 'interrompit.

—Accusé, si vous avez quelque chose a
dire pour votre déf&nse, n’interpellez pas
le témoin, tournez-vous tiu co6té de MM. les
jurés. :

Maurice qui ne savait qu’une chose,
¢’est que son ami devait &tre victime d’un
concours de circonstances particulierement
néfastes, baissa la téte, perdu dans un
abime de pensées et d’impressions contra-
dictoires...

Pendant qu'il regagnait leniement le
banc des témoins, le président put dire:

—(Cet incident fait évidemment partie
du systéme de défense de l'accusé qui
tient, par son attitude dédaigneuse a 1'é-
gard de la justice et par son mutisme de-
vant nos questions pressantes, a faire pla-
ner comme une ombre de mystére sur une
affaire dont tous les éléments sont con-
nus et qui constitue presque un flagrant
délit.

La parole fut donnée au ministére pu-
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blic représenté par un substitut, au regard
sévere et ennuyé.

Ensuite la plaidoirie: I’avocat qui parla
était un homme ample; il faisait avec sa
robe des eiffets de manches, et sa vVoix
avait un creux superbe.

Des favoris roux encadraient son visa-
gess
{1 se leva, arrangea ses papiers devant
lui, toussa, jeta un regard cireulaire sur
la cour, le jury, I’auditoire et le banc des
confréres puis, débita son plaidoyer avec
cette emphase dont certains avocats gon-
flent leurs phrases.

Julien, bercé par ce flux et reflux de
paroles menteuses et sonores, sentant sa
vie sombrer dans un profond abime, tou-
jours plus bas, & chaque mot, toujours
plus bas.

Quand le jury se retira dans la chambre
de ses délibérations, il se faisait tard.
Tableau toujours le méme, curieux et na-
vrant: le public murmure en attendant le
verdict, le concierge allume les lampes,
les avocats rient entre eux.

Des rumeurs emplissaient le prétoire,
et il semblait que ce fut une sorte de
drame ironique, dont Julien se trouvait
le triste héros. Lui, en effet, était un
faux coupable comme la justice une fausse
Jjustice...

Julien fut condamné a dix ans de tra-
vaux forcés.

Ainsi finit cette comédie lugubre.
X1V

L’état de Suzanne était désespéré, de-
buis les événements dont Julien avait été
la victime; elle vivait dans des alternatives
de sommeil et de délire, de ce sommeil
varticulier, terrible, pesant comme Ile
blomb, qu’on appelle la catalepsie. Et un
vieux docteur que M. Puyberton avait ap-
belé parlait ainsi- de I’état de la malade a
Maurice:

-—Je n’ai vu, mon jeune confrére, pas
Dius de trois fois ce cas étrange dans ma
Vie. (’est un phénoméne des plus cu-
TNeux et des plus rares. On tombe d’ordi-
Daire dang cet état & la suite d’un boule-
Versement moral soudain, ou d'une chute
Intéregsant le cerveau.
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Ce qui m’étonne surtout, ce n’est point:
ce sommeil prolongé, ce sont ces intermit-
tences ol aucune lucidité n’apparait. J’ai
vu des cataleptiques avoir des intervalles
de réveils lucides, mais ce délire m’ef-
fraie.

3i Mlle Suzanne en revient, ce dont je
doute, elle restera folle, ou elle perdra la
notion de tout ce qui a existé avant sa
maiadie. Il lui faudra tout rapprendre.
Ce phénoméne arrive assez fréquemment
3 la suite de fidvres typhoides; des mala-
des quelquefois, aprés une de ces secous-
ses, ne reconnaissent plus leurs parents.
Puis, peu a peu, le cerveau retrouve sa
mémoire, un objet en rappelle un autre,
et, 'association d’idées aidant, toute une
série de souvenirs revit dans l'esprit du
sujet; mais aussi quelquefois, faute d’'un
point de repére, des branches entidres de
connaissances, des incidents parfois tres
vifs de la vie passée restent lettre morte;
le convalescent ne se souvient plus.

Maurice n’ignorait point ces surprenants
effets pathologiques, mais combien il re-
erettait aujourd’hui d’avoir négligé ses
studes! 11 se voyait déplacé avec sa gaité
au milieu de ces événements graves. Som
léger personnage, qu’il avait faconné lui-
méme, pour la grice et la joie, lui faisait
presque honte

11 avait également ressenti cette impres-
sion & la cour d’assises ol l'on avait jugé
son ami Julien.

Pourtant, il venait tous les jours, et
plusieurs fois par jour; il faisait exécuter
ponctuellement les ordonnances du vieux
docteur, et il ne tenait point ce role de
comparse pour humiliant; car il sentait:
obscurément que dans ce grand malheur,
une parc de responsabilité lui revenait.

—_Voila, disait-il, mon ouvrage, voila I&
couple que je voulais unir; l'une est ici
préte pour la mort, lautre est 1a-bas bon
pour le bagne. Le bagne et la tombe, voi-
14 le beau mariage que je préparais en
riant.

Dans son sommeil cataleptique, Suzan-
ne avait conservé toute sa beauté; ses
paupiéres fermées projetaient ses longs
cils au haut des joues. Ses traits, que la
souffrance ne décharnait pas encore, la pa-
leur les embellissait dans le cadre flottant
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~des cheveux blonds.

-—Et tout cela va périr, se disait Mau-
rice, tout cela va étre perdu & jamais.

11 repirenait: 3

—-Et, ce sera ma faute; je ne l'aimais
pas, c’est vrai, mais M. Puyberton me l'a
offerte... Si j’avais dit a Julien lorsqu’il
@8t venu me voir pour la premiere fois:
“Eh bien, oui, je l’aime”, j’aurais menti
sans doute... mais pas pour longtemps,
peut-étre... elle elit pu étre ma femme;
et maintenant je ne serais pas prés de son
lit d’agonie. Et Julien ne serait pas con-
damné, car il n’eut point été mélé a l’af-
faire mystérieuse qui s’est passée ici...
11 se serait consolé dans un autre amour...
Cela ne devait pourtant pas étre bien dif-
ficile d’aimer Suzanne.

Maurice le sentait surtout depuis qu’el-
le était si malade.

M. Puyberton se tenait presque conti-
‘nuellement auprés de sa fille; la nuit il
ue la quittait pas d’vne minute. De
temps en temps, il passait les mains sur
son front en murmurant des mots doulou-
reux, ou bien il gardait un morne silence.
11 se considérait en lui-méme comme I’'u-
nigque auteur de toutes ces catastrophes.

Cet homme devait beaucoup souffrir de
se sentir serré d’aussi prés par le chiti-
ment.

71 s’en voulait d’avoir différé d’un jour
la restitution; il D'elit faite la veille, et
‘tous se seraient trouvés prévenus. Il au-
rait pu accorder a Julien Dambray la
main de sa fille; son refus était la cause
du vol.

11 voyait trés clair dans les événements.
Lui seul méme devinait tout.

Lorgqu’il avait appelé sa fille dans son
cabinet. la veille de l'arrestation de Ju-
lien, il ne l'avait pas interrogée longtemps
sans connaitre ses préférences, il avait eu
un refus sec et humiliant a la fois, pour
1a jeune fille et pour Julien.

Suzanne, pélissante quand son pére lui
avait parlé du peu de fortune de M. Dam-
bray, n’avait pas répondu un mot; elle
avait chancelé, péali...

Maig il se rappelait surtout un détail:
lorsqu’elle était entrée a l'improviste, il
se souvenait d’avoir mis, devant elle, dansg
le secrétaire, les quatre cent mille francs
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qu’il vernait de compter en vue de la res-
titution.

Dans toutes ses réflexions, ce qui tou-
chait Puyberton c’était uniquement sa
fille; il ne songeait pas & son autre victi-
«e, a Julien Dambray.

XV

Quant, & la fin des assises, Julien avait
entendu prononcer sa condamnation, il
était resté muet, sans gestes. Il avait
descendu entre les gendarmes l’escalier
du Palais de Justice sans se rendre comp-
te de sa situation. Tout tourbillonnait
dans sa téte.

Dix ang de travaux forcés, c’est-a-dire
le déshonneur a vie! il se sentait perdu
sans ressource.

it pourtant il n’était point coupable;
son honnéteté se révoltait en vain contre
cette pensée qu’il venait d’étre condamné,
bien qu’innocent; il cherchait des atténua-
tions, et n’en trouvait pas.

Le verdict des jurés retombait sur lui
et I'accablait comme la lourde pierre d’un
tombeau.

Pendant tout le temps de son agonie ju-
diciaire, durant les longues heures des
assises, il avait toujours conservé de l'es-
poir, malgré la tournure que les choses
avaient prises dés le commencement. Mais
ce qui I’avait préoccupé surtout, c’est 1’ab-
gsence de Suzanne; il g’était senti tout a
coup isolé: elle n’était pas 1a, et elle seule
pouvait dire la vérité, toute la vérité. El-
le devait étre bien terriblement frappée
par la maladie pour le laisser ainsi se dé-
battre et périr englué dans des menson-
ges, quand un mot d’elle efit pu le sau-
ver.

Aujourd’hui elle ne pouvait donec plus
parler ? Est-ce que la mort devait lui
prendre la pauvre désespérée, qui pour
'avoir aimé trop venait de le perdre a
jamais? s

11 ne savait rien; les coudes sur la mé-
chante table de sa cellule et le front dans
ses maing, 11 se faisait mille demandes
dont personne, pensait-il, ne lui apporte-
rait la réponse.

11 se trompait; Maurice Leverrier ne
I’avait point abandonné; il avait obtenu
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par faveur spéciale d’aller wisiter son ami
dans la prison. Quel moment de douce
émotion pour Julien gquand il entendit la
clef du gardien rouler dans la serrure,
quand il vit la porte s’ouvrir et Maurice
se précipiter dans ses bras.

Le jeune docteur n’était plus ce gai et
gracieux garcon que l'on s’est représenté;
ses traits étaient tirés par la fatigue, obs-
curcis par la tristesse. Il tint étroitement
Dambray serré contre sa poitrine; il ne
disait rien, et ses larmes coulaient, mouil-
lant le bout de ses cheveux blonds qui
pendaient déguenillés et en désordre au-
tour de son front.

—Et Suzanne? lui demanda Dambray.

Et comme Maurice tardait a-répondre:

—RElle est morte? n’est-ce pas? murmu-
ra Julien. Elle ne m’aurait pas laissé
condamner.

—Non, dit Maurice, raffermis ton coeur,
Suzanne vit, peut-étre pourra-t-on la sau-
ver.,.. 4
[1 y eut entre les deux amis un moment
de silence.

—Qu’importe aprés tout qu’elle meure!
reprit Dambray d’une voix sourde... Elle
ne peut plus étre & moi.

Puis fondant en larmes:

—Oh! que je suis égoiste, mon cher
ami. Non! tu ne crois pas que je souhaite
la mort de celle que j’aime le plus au
monde!

Tout son courage & ce moment tombait:
Dambray sentait se détendre les senti-
ments de résignation et de stoicisme qui
Pavaient soutenu jusqu’ici. Maurice n’es-
Sayait pas de s’opposer aux flux de plain-
tes incohérentes qui soulageaient son ami.

11 donna & Julien le conseil de se pour-
Voir contre 1'arrét qui le frappait; d’ici 1a
Slirement, disait-il, la vérité se aécouvri-
1ait.

. Sans croire un seul instant & la culpa-
bilité de son ami, Maurice Leverrier ne
Parvenait point a déméler le mystdre dont
Cette affaire 6tait entourée; Julien avait
CTu un instant, a4 la Cour d’assises, que
Maurice I'avait pénétré; il vit qu’il n’en
6tait rien et il se garda bien de le révéler,
Méme A un aussi intime camarade.

Comment trahir en effet la chére cou-
bable! Maurice, pensait Julien, eut peut-

étre qualifié d'impardonnable abandon de
soi-méme un acte qu’il considérait, lui,
comme généreux. héroique. Peut-étre
méme Maurice, ne consultant que sa fran-
che amitié, edit-il tenté de le sauver, en
faisant éclater tout, au grand jour. — Le
sauver en perdant Suzanne!

Julien conserva donc pour lui seul,
comme une fleur délicate, cette adorable
faute, folie d’amour comme peu d’hom-
mes peuvent se flatter d’en avoir inspiré
a une femme aimée.

Aussi quand Maurice au départ lui dit
en le fixant dans les yeux:

—Tu n’as rien de plus & me dire?

—Non, répondit Julien, écris-moi; par-
le-moi de Suzanne... discrétement, car
ici les lettres sont lues... Un prisonnier
n’a pas le droit, tu le sais, d’avoir un se-
cret a4 lui. ~ Parle-moi d’elle et surtout
veille sur elle, sois son assidue produc-
tion... Garde-la pour ton ami qui revien-
dra un jour, pour moi, dont l'innocence
finira par étre proclamée...

Et il pensait que si Suzanne mourait
c’en était fait & tout jamais de cette in-
nocence et de son honneur; mais quoi !
si Suzanne mourait qu’importait le reste!

—Au revoir, mon trés cher Maurice.

Ils s’embrassérent longuement.

Julien, seul de nouveau, retomba dans
ses réflexions; la visite de son avocat vint
le distraire; il signa son pourvoi en cas-
sation, quoiqu’il n’attendit rien de cette
tentative. Mais le pourvoi lui permettait
de rester quelque temps encore dans la
prison de L..., ou il recevait plus vite
des nouvelles de Suzanne, que s’'il était
parti pour subir sa dure peine,, loin de’la
ville ou il avait aimé; il y apprendrait
peut-étre la guérison de Suzanne.

Mais Julien se flattait encore d’un vain
espoir; son pourvoi fut rejeté, et il quit-
ta la prison de la ville avant de savoir si
Suzanne serait sauvée.

XVI

Au bout de quelque temps, 'état de
Suzanne s’améliora, et le vieux docteur
espéra la sauver. Ses sommeils et gses as-
soupissements cessdrent, mais, comme 1l'a-
valt prévu le médecin, Suzanne se réveil-
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lait avec l'imparfaite connaissance d’elle-
meéme; elle ne se souvenait plus. La vie
animale était sauvée, mais la mémoire
sombrait dans le naufrage.

—_(’est l’alternative la moins cruelle a
laquelle on pat s’attendre, dit le docteur,
confrére de Maurice. La jeunesse triom-
pkera sans doute; il ne faut désespérer
de rien A vingt .ans. Mais soignez-la, et
traitez-la comme un enfant treés faible en-
core, et qui ne sait rien. Elle a tout dé-
sappris.

Le premier jour que la nature parla
chez Suzanne depuis sa maladie, elle de-
manda des aliments par des cris et des
plaintes inarticulés.

——Ne craignez rien, dit Maurice & Puy-
berton qui se désespérait, nous la tirerons
de 1a; pour user pour la premidre fois de
mon titre de docteur, j’entreprends cette
cure qul me réussira, je vous en donne
T’aggurance.

M. Puyberton voulut porter lui-méme
la premigre cuillerée de bouillon 3 la ma-
lade. Suzanne remua 3 peine sur son
oreiller, elle fixa sur son pére un regard
presque inquiet, mais ol passa bientot
comme un éclair; ce fut tout. Elle vida
deux ou trois fois la cuillerée qu’on lui
présentait. Elle redevint inerte.

Blle était couchée sur le co6té, et dans
cette posture, elle considérait encore M.
Puyberton avec une sorte de curiosité hé-
bétée. Celui-ci ayant donné le bol au do-
mestique, la regardait avec angoisse, les
deux mains posées sur les siennes.

Elle demeura un moment, agitant les
lévres sans pousser une plainte ou un cri,
sans prononcer une syllabe. Elle ouvrait
et fermait les paupiéres avec des sortes
de vague étude et de recueillement.

Elle balbutia quelques mots sans suite,
puis elle se tut.

Enfin, ouvrant tout grands ses beaux
yeux bleus sur M. Puyberton:

—Pare! dit-elle faiblement.

Ce premier mot fut pour ainsi dire le

gignal de la convalescence. De jour en
jour ensuite, la jeune fille se fortifia.

Elle put bientdt prononcer des phrases
entiéres; elle se leva; elle se promena; le
corps se remit assez vite, mais l'intelligen-
ce 6tait encore bien lente & reprendre sa
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pleine vigueur;’ la mémoire ne revenait
que d’'un pied boiteux. Aprés avoir été
son garde-malade, Maurice devint son
professeur; M. Puyberton le voyait avec
plaisir, mais la fonction était délicate.
Les livres de médecine citent de nom-
breux cas de personnes qui, aprés une ma-
ladie, sortant de leur état comateux, ont
oublié jusqu’a lexistence et au nom des
étres les plus chers. C’est un phénomeéne
plus facile a4 constater qu’a expliquer,

mais qui ne paraitra pas surprenant &
ceux qui savent combien est capricieuse la
mémoire en ses manifestations, et quels
étranges effets peuvent ¥y produire les
grandes secousses. Suzanne n’avait con-
gervé aucun souvenir de Julien.

Ce n’était point, d’ailleurs, la seule
étrange lacune intellectuelle produite par
sa maladie. Il1 faut dire aussi que cha-
cun autour d’elle s’efforcait d’écarter ce
qui pouvaif lui rappeler des incidents
cruels. Maurice, surtout, constamment
avee elle, surveillait sa pensée, la détour-
nait avec adresse quand elle se rappro-
chait d’cbjets qui eussent amené chez Su-
zanne une funeste association d’idées.

Le vieux docteur recommandait d’occu-
per la convalescence de travaux d’esprit
ou de distractions qui ne devaient point
laisser de place & la méditation golitaire
de Suzanne. Ainsi, Maurice était toujours
14; on causait, on apprenait mille choses
désapprises; on relut les poétes; on se re-
mit au piano.

Suzanne, un peu indolente, se laissait
revivre aveec un plaisir infini. Elle sor-
tait dans le jardin, toujours avec Mauri-
ce. Tl la prenait sous le bras. On se pro-
menait lentement, en devisant.

Les choses qu’elle voyait, Suzanne sem-
blait les voir pour la premidre fois. Elle
demandait le nom des fleurs qu’elle-méme
avait semées. Les explications qu’elle sol-
licitait de Maurice, avec un petit air fati-
gué, lui donnaient Il’adorable candeur
d’une seconde enfance. On I'eut dite a
peine sortie d'un bain d’eau vive, ainsi
que l'autre Suzanne, purifiée et rafrai-
chie par un sommeil d’angélique igno-
rance. ¢

Puis, quand Maurice Iui disait le nom
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de la fleur et la lui cueillait pour I’admi-
mirer de plus prés: ®

—Tiens, c’est vrai, reprenait-elle de sa
voix mélodieuse et fraiche... Ou ai-je la
téte? J’ai oublié. La jolie corolle! Comme
elle sent bon!

Ses épanchements naifs n’en finissaient
plus. :

Et Maurice ajoutait des commentaires
de sa facon, trés gracieux comme on peut
croire; c’était en cela qu’il excellait.

Dés qu’elle pren@it un peu de fatigue,
on rentrait. Gréace a Maurice, on eut pris
le salon de M. Puyberton pour un musée;
il y avait profusion d’objets d’art; al-
bums, partitions, journaux de modes, bi-
belots, jeux, rien n’y manquait. Et cha-
que désir de Suzanne augmentait cette col-
lection, ol la fantaisie remplacait I'ordre.

—Comme vous étes bon, Monsieur
Maurice, disait quelquefois Suzanne.

Maurice soupirait un peu — mais si
peu! -— souriant de ses belles lévres que
relevait toujours un brin d’ironie.

Il sentait son rdole de protecteur assidu
de Suzanne devenir, pour lui, plus dan-
gereux de jour en jour.

Pourtant, il ne voulait point laisser 1a
son ouvrage; il ne pouvait s’absenter que
rarement et jamais de longues heures ;
Suzanne le redemandait si vite! Elle crai-
gnait vaguement la solitude comme si elle
eut peur d’y rencontrer des choses mor-
telles pour la sérénité de sa convalescen-
ce,

Le soir, Maurice ne la quittait que las-
Se d’esprit et les yeux déja lourds de som-
meil, Pour lui éviter I’effort de chercher
les causes de la maladie et surtout pour
€mpécher son esprit de trouver la vraie
Cause, Maurice inventa une histoire.

La premiére fois que Suzanne entra
dans le salon, elle fut frappée par le por-
trait de la bonne tante Rose, accroché en
face de la porte.

Aussitot une série de souvenirs se sou-
leva dans sa mémoire.

—Tante Rose! s’écria-t-elle d’une voix
Mmouillée de pleurs, comme lorsqu’on re-

trouve une personne depuis longtemps
Quittée,
Cette premidre émotion reconstituait

chez elle la plus grande partie de son en-
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fance; ce qui se rapportait a tante Rose,
elle se le rémémora, non point subite-
ment, mais peu A peu, jour par jour. C’est
alors que Maurice, pour couper court a
ces investigations de Suzanne dans son
propre passé, saisit 1’occasion qui s’offrait
de mettre une sorte de barriére a l'en-
dreoit de sa vie ou il ne fallait point qu’el-
le pénétrat.

—Hélas! dit-il, en montrant le portrait,
cette pauvre tante Rose ne se le pardon-
uerait jamais, si elle pouvait savoir qu’el-
le est un peu la cause de la maladie de
sa chére Suzanne.

Suzanne regarda Maurice en linterro-
geant; comment les morts maintenant
rendaient-ils donc les vivants malades?

—Quoi! reprit le jeune docteur, vous
ne vous souvenez pas de votre derniére
sortie; vous alliez rendre une visite a la
tombe de tante Rose et vous y voulites
aller & pied... Vous ne vous souvenez
plus de l'orage qui vous assaillit avant
les portes de la ville? Vous étiez toute
mouillée en arrivant au cimetiére...
C’est dans la nuit que le délire vous prit...

—Comment! si peu de chose!

—Eh! certes oui! l'organisme humain
est d’une fragilité qui surprend souvent
la Faculté elle-méme.

Maurice prononga . avec intention Ila
phrase d’une facon si comiquement grave,
que Suzanne se mit & rire. C’est ce que
désirait le jeune docteur.

—Ce que c'est que de nous? soupira
alors Philomeéne qui était presque tou-
jours en tiers dans les conversations.

Suzanne chercha dans ses souvenirs ;
elle se rappelait bien, en effet, sa visite &
ia tombe de sa tante, mai.s avait-il pla ce
jour-1a? 11 lui sembla, qu’en effet, un ora-
ge avait éclaté, elle était rentrée fatiguée;
elle s’était mise A co6té du feu, tremblan-
te, puis tout se brouillait dans sa téte, el-
ie ne se souvenait plus.

—Si vous saviez quelle peur nous avons
eue! continuait Philoméne, reprenant le
1é6cit précisément ou Maurice le laissait.
Vous avez dans votre fiévre, raconté des
choses étonnantes.

Maurice était sur les épines, il trouvait
que Philoméne s’avancait bien hardi-
ment.
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—Enfin, vous aviez le délire, reprit-il
en la regardant fixement, et vous n’avez
pas une idée de ce que vous nous avez
dit.

Suzanne souril avec candeur.

—Oh! par exemple, dit-elle, je suis bien
tranquille la-dessus! 3

Ce mot dissipa les inquiétudes de Mau-
rice. ®Elle ne se souvenait donc plus
qu’elle avait quelque chose a cacher; elle
acceptait cette version toute faite de sa
maladie, arrétant d’elle-méme sa vie ol
il fallait qu’elle l'arrétat pour la sdreté
de sa convalescence encore chancelante.

Et depuis, ce fut un mot d’ordre. C’est
toujours dans le sens de cette histoire et
jamais autrement que l'on faisait des al-
lusions & la maladie de Suzanne. Tout le
monde s’y prétait. On recevait cette con-
cigne en entrant chez elle pour lui épar-
gner, disait-on, des émotions, car le pro-
ces intéressait la famille et surtout Su-
zanne, Gont on savait que la main avait
été recherchée et demandée par le con-
damné.

On n’approchait donc la pauvre enfant
que pour lui redire cette histoire, sans sa-
voir si une telle tromperie pouvait durer
longtemyps. Philoméne toujours zélée y
revenait méme trop souvent, et y mettait
I'insistance particulidre aux gens sans
tact; mais comment Suzanne pouvait-elle
gsoupconner qu’on l’abusait? Par cette fa-
ble méme on lui coupait tous les points
de repere qui l’eussent amenée & reconsti-
tuer la vérité.

Si Suzanne, le soir, érait fatiguée de
tout ce que dans la journée elle apprenait
de nouveau, elle s’en reposait immeédiate-
ment dans un bon sommeil. Maurice n’a-
vait point cette chance.

Tous les jours il voyait Suzanne et l'ac-
coutumance faisait en lui son travail dis-
c¢ret mais certain. On ne vit point impu-
nément & c6té de tant de jeunesse et de
candeur, surtout A vingt-six ans; et le 1é-
ger sceptisme dont Maurice s’énorgueil-
lissait s’envolait peu & peu comme une
couche de sable que le vent souléverait
par petits coups.

11 sentait vaguement aujourd’hui que
dans cet abime d’oubli qu’il creusait de res
propres maing dans le coeur et la pensée
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de Suzanne, vivait le mot du mystére, I
secret dont la divulgation pouvait pro-
clamer l'innocence de son ami.

Il avait beaucoup réfléchi depuis le pro-
cés au retour surtout de sa visite & la pri-
son; il avait imaginé plus d’une hypo-
thése, et sans connaitre la vérité d’une
facon précise, il sentait que si Suzanne
avait pu parler, si elle eut été mélée au
procés de son ami, les choses n’auraient
point eu ce dénouement fatal. '

I1 faudrait bientdt peut-étre réveiller
tous les souvenirs de Suzanne, frapper a
la porte de cette mémoire, faire appel a
ces mémes souvenirs qu’il travaillait avec
tant de subtile ardeur a effacer. Mais
Suzanne n’était pas encore assez forte
pour supporter un choc aussi violent. Il
fallait attendre. Sans qu’il se l’avouét,
ce n’était point la longueur de cette at-
tente qui attristait le plus Maurice.

Cependant M. Puyberton, plus morne
que jamais, vieillissait & vue d’oeil, com-
me miné par une maladie mortelle.

XVII

i
De jour en jour, M. Puyberton dépéris-
sait. Ses jambes semblaient ne plus pou-
voir porter le poids du corps. Plusieurs
fois, Suzanne manifesta son inquiétude, et
chaque fois que venait pour elle le vieux
docteur. elle insistait pour que son pére

. lui prit également des consultations.

Le remords, sans doute, contribuait &
ce dépérissement; en reconnaissant qu’il
était bien réel, on efit pu remarquer que
Puyberten l’exagérait devant Maurice et
Suzanne. 11 les suivait souvent avec sa
mine accablée dans leurs promenades au
jardin.

En l'observant lui-méme pendant une
journée, on et été effrayé de sa persis-
tance a chercher toutes les occasions de
se rendre malade.

11 ne mangeait plus. Les soirs, il se
renfermait dans sa chambre, et buvait
d’affreux mélanges d’alcool et d’absinthe.
Puis, sans que personne le vit, il s’anéan-
tissait peu a4 peu et descendait, jusqu’au
dernier, tous les degrés de l'ivresse. En-
guite, il se couchait. Le lendemain, il
constatait avec une joie farouche, un pro-




Le Mariage

grés dans l’affaiblissement de son corps,
4 son gré trop robuste. C’est ce genre
de progrés-1a qu’il poursuivait, ayant le
ferme propos d’aller, le plus rapidement
possible, & la mort, par un long suicide
de tous les instants.

On peut dire qu’i] ne négligeait rien;
il s’exposait aux courants d’air lorsqu’il
était en sueur; un jour, aprés une longue
course, il se jeta dans le bassin de son jar-
din, puis il s’enferma dans sa chambre,
gardant sur le corps les vétements mouil-
1és. .

Cet homme voulait mourir, mais il
cherchait une fagon de mort naturelle afin
que la justice ne vint pas encore apres
son déces inquiéter la maison.

Quant a Suzanne, elle croissait tous ]es
jours en vigueur et semblait augmenter
sa force de toute ce]le que perdait son

pere. Il descendait 1’échelle, elle la mon-
tait.

Pourtant, elle demandait encore ‘bien
des précautions et bien des soins. Elle

n’était pas au point ol une rechute est
impossible.

Maurice, qui savait maintenant ce qu’il
devait faire, comprenait que le moment
n’était pas encore arrivé de déchirer tout
ce qui restait de voiles sur la mémoire de
Suzanne, afin de lui montrer, dans le fond
de son passé, Julien Dambray debout sur
un banc de cour d’assises.

Puis Maurice ne se dissimulait plus
combien cette révélation lui serait péni-
ble & lui-méme; il était a peu pres fixé
aujourd’hui sur la nature de ses senti-
ments A l’égard de Suzanne. Ses nuits
d’insomnie, les rougeurs gubites qui lui
montaient au front, l'’embarras . qu’il
éprouvait quelquefois, tout a coup, dans
ses téte-a-téte avec la douce et belle con-
valescente devenaient pour lui des indices
certains. Mais il se sacrifierait pour son
ami le moment venu; il y était bien dé-
cidé; il ne s’agissait plus que savoir
quand viendrait ce moment.

—_Promenons-nous, lui disait Suzanne,
en lui prenant le bras. Jamais je n’ai vu
le jardin plus beau; toutes ces fleurs ont
des yeux qui nous sourient, et ces roton-
des sont remplies d’une fraicheur que je
n’avais jamais aussi bien appréciée. Il
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fait bon d’étre malade et d’aller tout dou-
cement guérissant... Si j’étais tout a fait
guérie, n’est-ce pas? je ne pourrais pas
vous prendre le bras sans facon, comme
je le fais.

On eut dit que Suzanne . cherchait &
prolonger sa convalescence; elle prenait
plaisir a faire sa petite malade. Rentré
chez lui, le soir, Maurice se livrait a des
déductions trés profondes sur les moin-
dres mots de Suzanne.

—_Elle m’a dit qu’elle se trouvait trop
faible pour marcher sans 1l’aide de mon
bras, c’est donc qu"elle est incapable de
supporter une émotion forte; il faut donc
la ménager encore et, de longtemps peut-
étre, ne rien lui dire.

11 retardait ainsi le moment de l’expli-
cation.

Un incident faillit compromettre toute
la diplomatie du plus jeune des docteurs
et rendre inutiles, brusquement, ses mé-
nagements infinis.

Philoméne, un jour, lisait un journal
3 Suzanne; et Philoméne ne lisait jamais
une feuille parisienne ou locale, sans por-
ter une attention spéciale & la lecture des
“faits divers’’, Maurice, en vain, la plai-
santait; Philom&ne, avait toujours eu du
goit pour ce genre de littérature: elle
dévorait les Crimes horribles, les Odieux
attentats, une Femme tuée par SON mari
ou bien Un mari tué par sa femme. Elle
savait le nom de celles que 1’on coupe en
morceaux, et le nom du coupeur, et le
prix de T'instrument tranchant ayant ser-
vi au crime.

Philoméne possédait certainement, une
des mémoires les mieux meublées dans
cette sorte de connaissances. Une ‘“‘Au-
dacieuse évasion” piquait, ce jour-la, sa
curiosité. Elle voulut faire partager son
sauvage plaisir & Suzanne; mais tout a
coup, elle rougit, palit, sauta des lignes,
ge troubla; il fallut que l’aimable docteur,
toujours aux aguets, craignant de voir
tout son patient ouvrage détruit d’un ins-
tant & l'autre, par une imprudence, vint
au secours de la malheureuse maitresse
de piano, et détournét ’attention de sa
chere cliente.

Pour cela, ce qui lui réussissait ordinai-
rement le mieux, c’était un compliment
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ou une chatterie. Oh ! lorsque Maurice
prenait sa voix carressante et adressait &
la jolie convalescente un de ces petits mots
qui sont comme les franchises de la ga-
lanterie permise, il n’y avait rien, ni une
intéressante .gravure qui pit empécher
Suzanne d’entendre le trait et d’en sou-
rire.

Tout était bien perdu si précisément
cette fois Maurice avait échousé.

Voici ce qu’on lisait dans le journal
qu‘un malencontreux hasard mettait sous
les yeux de Philoméne.

“Une audacieuse invasion’’. — Un de
nos nos correspondants de province nous
signale un fait d‘évasion véritablement
curieux et dont le héros est un des der-
niers condamnés des cours d’assises des
départements, le nommé Julien Dambray
dont le proceés a fait un certain bruit.

“On transférait cet individu de la “pri-
gon de H...”, o les condamnés aux tra-
vaux forcés attendent quelque temps avant
d’étre dirigés sur le port ol l'on doit les
embarquer pour le lieu de leur destination.
Arrivé a la station de V... (département
de T...), on le fit descendre de wagon
pour changer de train. C’est alors qu’il
accomplit le projet, que depuis longtemps,
sans doute, il avait concu, de se libérer en
prenant la clef des champs.

“Les gendarmes ne l'avaient-ils pas ou
'avaient-ils mal attaché aux mains com-
me cela se fait d’ordinaire? Le prisonnier
déjoua leur surveillance et réussit & se dé-
barrasser de leurs liens. Comment le fit-
il? c¢’est un point qu’au nom de la sécurité
publique l'autorité aura le droit d’exami-
ner..

“Le sieur Julien Dambray choisit fort
habilement son moment. Un long train
entrait en gare. Lorsque la locomotive
ne fut plus qu’a  quelques métres de lui,

Dambray prit son élan, traversa la voie,

effleurant presque le tampon de la ma-
chine, et risquant sa vie dans cette partie
supréme,

“Les gendarmes furent obligés d’atten-
dre que le train edt défilé tout entier de-
vant eux pour se mettre & la poursuite de
leur prisonnier. Or, le train se composait
d'un grand nombre de voitures, et le ra-
lentissement que subissent forcément les

trains & leur entrée en gare favorisera en-
cora le prisonnier. Il eut tout le temps de
gagner la campagne et les bois des envi-
rons, ou il est activement recherché.

‘““Au moment ot nous écrivons ces
lignes, on n’a pu encore mettre la main
sur cet audacieux criminel.”’

Pendant que Philoméne machonnant les
mots, escamotant les phrases, les coupait
d’interjections naives: ‘ Ca n’est rien...
Ca n’est pas intéressant.” Maurice ayant
saisi la main de Suzanne, en vantait les:
ongles roses. Il était, comme on le pense

doublement ému. Suzanne ne comprit
qu‘un cété de son émotion. Elle ne pou-
vait admettire que le récit d’une évasion,
méme audacieuse, parvint & troubler un
gi coquet chevalier.

Elle laissa Philoméne continuer, pour
son usage personnel sa lecture tronquée.
Et d’ailleurs, les récits 4 grande sensation
ne l'intéressaient point.

Peut-étre avant sa maladie en eft-elle
été touchée; mais son tempérament, en
méme temps que ses golts, avaient subi
une transformation ot apparaissait 1’in-
fluence de Maurice, s’imposant d’autant
plus que la jeune fille recommencait pour
ainsi dire une seconde existence. Suzanne
devenait minutieuse pour les choses de
I’esprit, comme Maurice; elle devenait
gaie comme lui, et comme lui malicieuse,
et un peu sans facon. >

Elle abandonna donc sa main et dit:

—Les ongles ne sont rien; c’est le de-
dans de la main qu’il faut examiner. 11
parait qu’a I'inspection des lignes, on peut
prédire sa destinée & une personne. Si
vous n’étiez pas un docteur pour rire,
vous me donneriez li-dessus une consul-
tation.

— Bien volontiers, répondit-il, je vois
dans ces lignes que vous avez tous les
bonheurs.

—Voila qui est bien vague. Le sujet
est intéressant et demande des détails ;
vous n'ignorez pas ce qu’une jeune fille
désire savoir principalement. . D’abord,
me marierai-je?

—Qui.

—Ferai-je un brillant mariage? je veux
tout savoir.

—Ah? pour cela, je ne puis pas vous le
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promsttre, mais celui qui vous épousera
vous aimera de toute son ame.

En disant ces mots, Maurice, qui son-

- geait a cette union pour Julien, se trou-
bla; mais a ce trouble se mélait une sa-
tisfaction de conscience.

—_Voild, pensait-il, un premier pas fait.
Cela prépare toujours un peu la grande
explication.

Suzanne, de son coté, considéra la phra-
se de Maurice comme une sorte de décla-
ration personnelle; elle retira sa main en
baissant les yeux.

On continua la promenade. Mais Mau-
rice, trés occupé, ne disait plus rien; il
songeail maintenant & son ami, il se de-
mandait pourquoi Julien s’était évadé.
N’avait-il pu recevoir la lettre ol il Tui
annongait gque  Suzanne était sauvée? a-
vait-il voulu attendre a Détranger les
événements? 11 se perdit en conjectures.

Cependant Suzanne était songeuse au
moins autant que Maurice.

Dans leur émotion, ils marchaient au
hasard et ils se trouvaient sous une ton-
nelle, celle-ci méme ol Suzanne avait fait
jadis & Maurice la promesse solennelle de
ne jamais appartenir qu’a Julien. Depuis
longtemps Maurice évitait cet endroit a-
vec soin, mais il ne put précisément, ce
jour-1a, dissuader Suzanne de s’y installer
avec lui.

Elle s’assit sur le banc et
grand moment toute médiative.

*_Voila que je me souviens, dit-elle;
cet endroit me wrappelle je ne sais quoi
d’agréable qui m’y est arrivé. Vous étiez
avec moi, comme aujourd’hui, & mes co-
tés.

—_Je ne me souviens pas, interrompit-

parut un

il
" ——_Oh! moi, parfaitement. C’était un
soir ol il y avait au ciel beaucoup d’étoi-
les filantes et vous me demandiez. ..

Suzanne se tut. Toute la scéne ot elle
g'était promise A Julien, en s’adressant &
’ami, av confident Maurice, se retragait
4 son esprit, mais encore si vaguement que
la chose essentielle y faisait défaut.

Ainsi, elle se souvenait d’avoir 1ié son
cosur par un “oui” solennel, tandis qu’au
ciel les 6toiles brillaient, pétillaient, fi-
laient comme le feu d’artifice d’une noce
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sublime; mais elle se rappelait point en-
vers qui elle s’était engageée. Le souvenir
de Julien, qu’on avait écarté jusqu’ici_a-
vee tant de sollicitude de sa mémoire, ne
s’y représentait pas en méme temps que
le reste. Elle avait fait une promesse,
mais & qui?... A quelqu’un songea-t-elle,
qui, & ce moment, était prés d’elle, et ce
quelqu’un elle le voyait encore; elle ne se
trompait pas: c’était Maurice.

Cette fois, il fut saisi Iui-méme qu’il
ne trouva aucune  diversion convenable.
Elle lui dit trés doucement:

—Pourquoi me cachez-vous
chose?

—_Ah! rien, je vous assure; je ne sais
quelles imaginations vous prenez pour la
réalité.

—Non, reprit-elle, non, vous me trom-
pez; il y a quelque chose de ma vie pas-
gée qui se remue parfois en moi confusé-
ment. Je sens qu’elle en a été occupée
par ce que je ne sais quoi de tres fort a
la fois et de trés doux qui me tenait toute
entiere.

®ile se leva, prit le bras de Maurice,
et ils sortirent du bosquet.

Arrivée a un anglé du jardin anglais
ot des petits sentiers sinueux s’enfon-
caient dans un taillis, lieu couvert a tous
les yeux, le sang afflua aux joues de Su-
zanne, elle s'arréta et mit brusquement
¢a main sur sa poitrine, comme si son coeur
venait de se briser.

__Oh! ici encore, disait-elle, oui ici j’'é-
cais avec quelqu’'un, et nous disions...je
ne sais plus ce qu’'on disait...

Blle rejetait la téte en arriére comme
si elle sentait a la joue la chaleur d’un
baiser. Il voulait I’entrainer. Il se sou-
venait bien, lui, en effet, qu'ici méme Ju-
lien lui avait fait l'aveu d’avoir effleuré
de ses léyres pour la premiére fois le vi-
sage de Suzanne.

~Majis qui done, qui donc se trouvait
ici? répétait-elle en se frappant le front.

Puis, levant les yeux sur Maurice, de-
bout devant elle et tout pale:

—Ah! c’est vous, allez :
nierez pas, c¢’est vous.

A voir 12 frisson qu'un simple réveil
trés vague de la mémoire produisait chez
Suzanne, et ses tremblements et ses vives

quelque

vous ne le
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rougeurs, Maurice jugea la vérité plus que
jamais dangereuse a dire, et il mentit.

—Eh bien! oui, dit-il, c’est moi.

Suzanne ne répondit rien, elle quitta le
bras du jeune homme, et trés bas, tres

' bas, en marchant & coté de lui, elle mur-
murait:

—Je ne sais pas ce que je lui ai fait....
Ma maladie a dd beaucoup me changer.
I1 n’est plus aimable, ni confiant comme
autrefois; pourtant quand on vous a parlé

. et fait monter le sang 3 la téte ainsi
(elle mettait la main sur sa joue), c’était
mal de profiter d’une absence de mémoire
pour n’étre plus aprés ce qu’on avait été
avant... Vous savez, c’est méme trés mal...
(Elle poussait de petits soupirs). Enfin,
la maladie est un abime; on y laisse, les
uns la vie, les autres je ne sais quoi qui
a2 pu plaire un instant... pas longtemps.
Oh! je sentais bien qu’on me trompait,
mais je ne I'aurais pas cru de lui.

Elle parlait de Maurice A la troisidme
personne devant lui-méme; ce qui est une
adorable maniére de faire sa cour, une
des plus jolies caresses de conversation
que les amoureux aient su trouver.

I1 la contemplait. Il voyait son joli vi-
sage désolé, ses yeux on perlaient des
larmes; elle baissait la téte comme cher-
chant ce que je ne sais quoi qu’on lui dé-

robait; elle tressaillait comme saisie de

froid; Maurice, effrays, s’approcha; elle
retourna la téte; alors il la vit si pale et
il eut si grand peur qu’il lui donna un
baiser sur le front.

M. Puyberton, qui les suivait, saisit tou-
te cette scéne.

XVIII

Depuis I'évasion de Julien, Maurice était
plus que jamais inquiet. Parfois il ge
sentait palir en pensant que son ami com-
mettrait peut-étre la supréme impruden-
ce de revenir pour voir Suzanne.

Elle était si faible encore!
—Ca va mieux, beaucoup mieux, disait

le vieux docteur qui venait la voir: nous

voila tout a fait grande personne. Re-

prenez votre train de vie ordinaire.
—Eh! reprenait de son co6té le jeune

docteur, en hochant la téte, mon éminent

confrére voit trop bien les choses; il faut
encore des ménagements, beaucoup de
ménagements. ;

Voila les circonstances; le jeune doc-
teur devenait plus prudent que le vieux!

Cependant M. Puyberton déclinait de
plus en plus. Une toux horrible le saisis-
sait parfois; il ne marchait plus, il se
trainait. 1l s’enfermait dans son cabinet
des journées entiéres pour mettre de l'or-
dre dans ses papiers.

Ses conversations avec Maurice ne le
rassuraient guére pour I’avenir. Car il
avait nourri l'idée de lui confier sa fille,
mais Maurice, malgré son amour tous les
jours croissant, n’aurait jamais é&té jus-
qu’a la trahison d’amitié.

Et le vieux violateur de dépét voyait
que son chatiment serait d’étre entouré
d’dmes honnétes qui respecteraient, elles,
les dépdts confiés. 11 voyait Maurice con-
server, soigner, cultiver sa fille pour un
autre, pour Julien. Toutefois, il remar-
quait combien, peu i peu, il se laissait pé-
nétrer par le rayonnement d’innocence et
par le charme de Suzanne. Aprés la scé-
ne du baiser, il crut le moment venu de
jouer la partie supréme.

Un joﬁr, Puyberton se mit au lit, pré-
tendant ne plus pouvoir se tenir debout.

Cette fois, il lui fallut subir le méde-
cin, qui fronca les sourcils.

—La faiblesse est grande, ‘dit le doc-
teur; de plus. la poitrine est prise.

Il promit de revenir.

Puyberton souriait; il d¢it & Maurice, en
lui saisissant la main: ‘

—DMon cher, je sens que voild la fin.

Maurice voulut lui donner du courage.
Un homme aussi fortement constitué pou-
vait-il mourir comme cela?

—Nomn, vous vivrez, ajouta-t-il; il faut
bien que vous viviez pour votre fille.

Puyberton ne pensait qu’a elle; il était
certainement plug préoccupé de sa fille
que de sa fin prochaine.

Le lendemain, vers neuf heures du soir,
Puyberten, agité de frissons convulsifs,
appela Suzanne et Maurice comme pour
leur faire les derniéres recommandations.

—Ma pauvre fille, dit-il, tu déposeras
mon corps aupres de celui de ma bonne
vieille soeur, tante Rose. Je ne te laisse
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Dpoint seule; 5‘e te confie . a mnotre ami
Maurice Leverrier, qui ne peut pas refuser
3 un mourant la grice que je lui deman-
de.. Tu l'aimes depuis longtemps, je le
sais, tu n’as jamais aimé que T

Suzanne baissa la téte; elle acceptait.
Mais Maurice fit un geste que M. Puyber-
ton réprima aussitot par un regard plein
de supplications.

—Tu vois, ma fille, comme il t’a soi-
gnée; sans lui, tu serais morte; tu m’au-
rais précédée ou je vais. Qui donc a été
plus tendre que lui pour toi? Est-ce qu’il
t'a abandonnée un seul instant pendant
ta maladie?... Suzanne, je suis réduit a
compter les minutes, et je n’ai ' pas le
temps de dire tout le bien que je pense
dé Maurice. Tu comprends quels sont
mes suprémes désirs.

Suzanne s’avanca vers Maurice; elle =
tait pale, d’une émotion qu’on pouvait
brendre pour une timidité de sentiments,
majs avec cette résolution qui la caracté-
risait dans les circonstances graves de sa
vie; elle lui tendit la main.

Puyberton, haletant, sur le bord du lit,
Suivait cette scene.

Maurice ne bougeait pas, indécis de-
vant cette supréme mise en demeure. 11
De g’agigsait plus d’'une galanterie banale,
ni mame d’un baiser presque fraternel,
Mais q’une promesse formelle, d’une sor-
te de contrat sacré auquel présidait un
Dére agonisant.

Suzanne, muette, impassible, regardait
fixement le jeune homme qui gentait tout
Ce que cette attitude contenait de repro-
¢hes. La pauvre enfant ignorait ‘combien
11 était agité intérieurement par les com-
bats de I'amour et du devoir. Certes, il
aimait Suzanne, mais elle appartenait 2
Zc’n ami, 4 un ami malheureux dont elle
tait la dernidre consolation.

; Pourtant, il la voyait si pressante dans
01,1 silence, si belle dans son affliction,
qu’il ge gentait lache; il n’était point fait
bour ceg fortes émotions; il croyait avoir

;I'rangé sa vie pour le calme ; il était
on, sincére...

i ~—Ah! Suzanne, s’écria-t-il, je ne peux
us l¢ cacher, je vous aime, mais...

3 I ne put achever sa phrase, la porte
€nait de s’ouvrir.
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__(C’est le médecin, sans doute, fit Puy-
berton d’une voix étouffée...

Ce soir-1a, le gardien du principal ci-
metiére de L... avait a peine éteint sa
lampe -pour s’endormir, qu’un homme
franchissait le mur de I’enclos funebre.

Il s’ovienta, puis prit a droite un petit
gentier qui s’enfongait du coté d’une haie
de lilas.

11 lisait les inscriptions les unes apres
les autres, s’aidant d’un falot, dont il voi-
lait ou dévoilait & son gré la lumiére en
I’'approchant des tombes.

Tout & coup, il s’arréta.

11 venait de lire sur une pierre tombale
ces mots: Ici git Rose Puyberton.

11 demeura un instant immobile..... 5
puis il reprit en tremblant le mouvement
machinal de son bras, approchant sa lan-
terne des inscriptions qui entouraient cet-
te tombe. Il essuya vingt fois son front
plein de sueurs; il g’y reprenait ; tout
son corps était agité d’un frisson de fie-
vre.

Aprés un quart d’heure de cette lugu-
bre recherche, il devint plus calme, il
g’assit prés de la tombe de la tante Rose.

—_Non, pensa-t-il, elle n’est point 1a...
Pourtant si elle fut morte 8 L5 onne
I'elit point portée ailleurs qu’aupres de sa
bonne vieille tante. M. Puyberton, je le
lui ai entendu dire, avait une concession
de terrain... Il s’était réservé 1’espace
de trois tombes... Cet homme a toujours
pensé a tout... Elle n’est point 1a, c’est
donc qu'elle vit!

Elle vivrait! Comment elle vivrait!

Ce singulier visiteur, on 1’a deviné,
n’était autre que Julien Dambray, cher-
chant Suzanne parmi les morts.

11 s'6tait évadé comme on l'a vu et dans
un moment d’angoisse indicible, apreés
son évasion, il avait longtemps erré, dans
les bois et la campagne; puis, il s’était
mis plus en slreté encore en gagnant une
de ces villes populeuses olt selon une é-
nergique expression, on est perdu dans un
désert d’ames. Echappant ainsi & la poli-
ce, il avait d’abord résolu de faire savoir
3 Maurice ol il se trouvait pour appren-
dre des nouvelles de Suzanne, car il n'a-
vait pas recu !a lettre de son ami lui ap-
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un désir
Une lettre
Puis, & quoi

brenant qu’elle était sauvée :
plus énergique le sollicita.
peut se perdre et trahir.

bon ! Suzanne devait maintenant étre
merte, puisqu’il avait quitts L... avec le
désespoir de la savoir perdue. Ensuite,

pourquoi craindre ?
d’hui de la vie?...
sa tombe,

I1 se mit en marche vers L. <, B8NS
plus calculer les suites de sa lugubr: ex-
pédition. . ?

Julien n’en était plus, depuis longtemps,
a4 calculer ou a réfléchir; sa vie deve-
nait pour ainsi dire automatique, et son
amour désespéré s’était si bien emparé de
tout son étre qu’il n’avait presque plus de
raison mais, a la place, une sorte d’ins-
tinct animal qui le dirigeait ou il allait.
C’est ainsi que nous le retrouvons 3 L...
dans cette ville ol tous les habitants le
connaissent comme un héros de cours d’as-
gises: nous le voyons dans T’enclos du ci-
metiére, passer en revue les tombeaux,
comme halluciné.

Suzanne n’était point 1a, il n’avait plus
rien & y faire... donc il reprenait, rencu-
velant son escalade, le chemin de la ville
de L... Son instinet le guidait vers le
quartier ol se trouve la maison Puyber-
ton.

En entrant dans 1a ville, il ne se res-
souvint ni qu’il y avait été heureux, ni
qu’il y avait sgouffert. Il marchait sans
songer a rien; il n’avait point de pensées
délicieuses ou améres comme ces amou-
reux peu sérieux qui commentent leurs
impressions et font des phrases en de-
dans. 11 mairchait vers la maison Puy-
berton; voila tout. :

Qu’attendre aujour-
Une seule chose: voir

XIX

Pourtant, tout absorbé qu’il fut, en pas-
sant prés d’une certaine maison, il en vit
sortir un homme au chapeau 2 larges ai-
les, sur une longue chevelure... II recon-
nut le plus savant médecin de la ville. I1
se dérangeait i cette heure; une personne
était done bien malade dans le quartier.

Une personne était 3 l'agonie peut-étre
et se mourait, et puisqu’une personne ge
mourait, ce devait étre Suzanne. Julien

n’avait pas 4 ce moment d’autre logique
a sa disposition; il suivit le médecin.

Celui-ci prit successivement plusieurs
rues a droite et a4 gauche; Julien suivait
toujours. :

I1 avait cru Suzanne morte, puis vivan-
te, puis maintenant il la retrouvait entre
la vie et la mort, comme e jour o il é-
tait parti de L..., et tout cela en moing
d’une heure. Le désespoir succédant 3
Pespoir, brusquement, comme Ia glace i
T'eau bouillante. Ces coups tuent un étre.
Car, encore une fois, il ne se figura pas
un seul instant qu’il pat s’agir d’une au-
tre que de Suzanne. Est-ce que pour lui,
dans ce quartier, il Y en avait une autre
que Suzanne?

Le seul enchainement de ses idées con-
sistait 4 se dire qu’on ouvrirait la porte
toute grande au docteur, qu’il pourrait
pbasser en méme temps que lui sans s’ex-
boser, en escaladant encore le mur, i re-
cevoir un coup de fusil du jardinier qui
TPempécherait de voir de manquer cette
supréme émotion I’empéchait de stimuler
le médecin qui, étant 4gé, marchait lente-
ment.

Ils s’engagérent bientot dans une rue
que Julien devait reconnaitre. Oui, ce
long mur, cette ruelle étroite ombragée
bar un marronnier, et, plus loin, cette pe-
tite porte basse... c’était le logis Puyber-
ton. Mais I’émotion de Julien ne s’aug-
menta pas; il était saturé d’angoisse. Bt
il n’eut aucun étonnement poignant en
voyant le médecin entrer dans cette rue.
I1 T'eqit conduit jusqu’a la maison Puyber-
ton, en disant: c’est 1a.

En effet, le docteur s’y arréta, on lui
ouvrit la porte.

Alors, Julien se précipite, bousculant
le vieux médecin, il entre, court d’un
trait jusqu’au milieu de T'allée, il voit une
fenétre éclairée, une seule. Il franchit
I'escalier du perron.

Une servante dans le vestibule n’a pas
le temps de demander: “On allez-vous?”’

—C’est la-haut, n’est-ce pas? dit Ju-
lien sans se retourner. Il monte leg mar-
ches qui meénent au premier étage.

Il ouvre une porte, 1I'y voila.
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Julien croyait Suzanne a l’agonie, il la
retrouvait debout, la main aux lévres de
son ami Maurice. Mais il ne remarqua
point ce détail. Imaginez un homme qui
Se trouve tout & coup transporté au mi-
lieu d’une vive lumigre; il était ébloui,
frappé de stupeur. Il ne se figurait pas
la scene telle qu’il la voyait. Suzanne lui
Daraissait un songe.

Et elle, la malheureuse Suzanne, com-
ment allait-elle supporter une si brusque
secousse?

Cette apparition de Julien ouvrait tout
A coup pour elle I'abime de son passé. El-
le savait plus trop bien, elle aussi, si elle
n’était point tombée dans le réve le plus
étrange.

1ls se tournaient. 'un vers l'autre, se
regardant comme s’ils ne g’étaient ja~
mais connus, lui, devant Suzanne qu’il
croyait morte, elle, devant Julien dont el-
le avait oublié jusqu’a l’existence.

Puis, par un mouvement spontané et
comme instinctif, ils s’étreignirent ; et
Suzaune, suffoquée, posa sa douce téte
abandonnée sur l’épaule de Julien, disant
des mots sans suite, demandant des par-
dons sans cause, perdue de surprise et
QCamour.

Done elle était sauvée, puisqu’elle avait
bu supporter une émotion aussi violente.

lle ne s'évanouit méme pas ; elle ne
S'appartenait plus; ses yeux regardaient
autour d’elle sans voir. On sentait tous
le.s efforts qu’elle faisait pour se ressouve-
Dir de tout; mais ce ressouvenir mne la
tuait pas.

Quant & Maurice, il éprouva, aprés le
Dremier gaisissement. un soulagement vé-
itable. I’amour qu’il venait d’avouer &
S“Zanne, pesait si peu dans le mouve-
Ment pagsionné qui venait d’emporter la
Jeune fille vers Julien, et toute la scéne
;Vait subi une évolution si rapide que

incident du baiser sur la main disparais-
i?:t de lui-méme; Maurice n’avait plus
cm;léa cacher, rien & promettre, plus de
By die pénible, pour son coeur, & jouer.
amiemettait enfin, entre les mains de son
, ce dépdt trop gracieux et bien lourd
bour Jeg faiblesses humaines!.

Le moribond, sur sa couche, au fond
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de la chambre, domina bientot toute la
scene.

Puyberton, demi-levé sur son oreiller,
les yeux agrandis par la terreur, crispait
ses mains, comme g’il efit voulu é&carter
un fantome.

A son lit de mort, au momest méme ot
il essayait de voler a Julien son amour
aprés lui avoir volé son argent, il voyait
tout & coup se dresser sa victime.

— Lui, lui, ici... Non, ce n’est pas pos-
gible. Ah! c’est trop!...

En disant ces mots entrecoupés de ho-
quats, Puyberton tremblait de tous ses
membres: une sueur froide couvrait de
gouttes larges son front et ses joues. 11
continuait:

__Te fils aprés le pere!... Partez, par-
tez, vous aurez tout... Je vous rendrai
votre argent... le voulez-vous? prenez-le,
mais partez, puisque je vais mourir...,
j’ai volé, c’est vrai, eh bien oui, j’ai volé,
pardon, pardon!

La scéne se compliquait d’un nouvel
élément de cruelle surprise. Voici main-
tenant que Puyberton avouait publique-
ment son vol.

{1 était secoué par un tremblement

convulsif: une écume sanglante montait
A ses levres.
—_Chassez le fantome, je restituerai,

chassez-le...

Tt avec un rale, il retomba épuisé sur
son traversin.

A ce moment, le docteur que Julien
avait devancé, entra dans la chambre ;
mais Puyberton tourna vers lui un re-
gard morne, il sentait que le soulagement
ne pouvait venir d’un autre que de Ju-
lien. Lui seul pouvait permettre au cou-
pable de mourir en paix.

Peu & peu Puyberton revenait a la jus-
te perception des choses; il savait que Ju-
lien g’était évadé, et il g’expliquait sa
présence; il savait aussi que la condamna-
tion du fils de celui qu’il avait dépouillé
6tait son oeuvre & lui Puyberton; il eut
pu, en effet, arréter tout par un aveu en
Cour d’assises.

11 lui devait donc ces deux réparations:
rendre l'argent, rendre I’honneur.

11 se recueillit; et revenu de ses pre-
midres terreurs, décidé a tout devant la
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mort, il se souleva sur son oreiller et
“laissa, avec effort, tomber ces paroles:
—Monsieur Maurice Leverrier, pardon-
nez-moi; J’ai voulu vous détourner de vo-
tre devoir d’amitié envers Monsieur Ju-
lien Dambray dont j’ai doublement et dou-
loureusement compromis l’avenir et l'ex-
istence. Vous allez m’aider & tout répa-
rer. Vous trouverez dans mon secrétaire
quatre cent mille francs dus a4 M. Julien
Dambray, et vous écrirez ensuite sous ma
dictée une letire au procureur pour dé-
charger votre ami de la responsabilité des
lettres de restitution qui ont été retour-
nées contre lui deévant le procés, et qui
sont écrites de ma main. Ces lettres
sont de moi, je rends un témoignage su-
préme, en déclarant qu’elles n’étaient pas
une supercherie de la part de M. Julien

Dambray... Quant au reste.... Suzanne
sait tout maintenant... Elle fera son de-
voir.

—Oui, oui, s’écria alors Suzanne en
éclatant en sanglots; oui. Je me souviens,
maintenant,... quel moment de folie! J’a-
vais cru faire le bonheur de Julien, je
causais sa perte... La plus grande coupa-
ble c¢’est moi!

Julien étouffa sous les baisers les san-
glots de sa chére Suzanne et s’approchant
du pére il lui prit la main.

M. Puyberton entra en
d’heures aprés cette scene;
point du jour.

agonie peu
il expira au

XX

Avant de mourir, Puyberton s'était
exécuté comme il l'avait dit; Julien put
étre solennellement réhabilité. Quant a
Suzanne, on sait que nos codes ne considé-
rent point comime punissable la soustrac-
tion d’une somme par un enfant & son
pére.

Libres tous les deux et quittes envers
la justice, ils ne crurent point devoir res-
ter & L... ou trop de souvenirs mauvais
eussent altéré leur bonheur. A peine
mariés, Suzanne et Julien quittérent Ila
ville. ;

Philoméne les a suivis; elle est sim-
plement devenue un peu plus maniaque
a la suite de ces événements, comme elle
n’en a jamais lu dans les ‘“‘faits divers”
des journaux.

Si, maintenant, un an aprés vous vou-
lez revoir le logis Puyberton, vous trou-
verez, se promenant dans les allées, un
peu mélancolique, M. le docteur Maurice
Leverrier, Il a acheté cette maison, il a
gardé Antoine et s’est mis a4 aimer son
grand jardin qui a des bosquets et des dé-
tours de sentiers qui lui plaisaient. Dans
le quartier, M. le docteur Leverrier passe
pour un original; il n’a aucune clientele;
c’est un médecin sans malades.

La seule malade qu’il elit jamais soi-
gnée, Suzanne avait probablement épuisé
tcut son amour.




’est Vaube, c'est la premiére heure,

Au bout d’'une nuwit sans sommeil
Vous espérez, terrible leurre,

Que malgré le rayon vermeil

Qui risque son oeil a le vitre,
Vous allez enfin comme wn loir,
Ow comme un clerc @ Son pupitre,

Dormir en un doux nonchaloir.

Mais, par malheur, dans la lumiere,
Vous avez v tres vaguement,
Avant de clore la paupiere,

Des points noirs voler follement ;

Dans votre demi-somnolence,
Sous les plumes de Uédredon,
Vous percevez dans le silence

Comme une messe en faum bourdon.

Puis, juste @ la minute bréve
O tout votre étre 8amollit
Bt va chavirer dans le réve,

Vous tressautez sur votre lit. ; 59



Qui va 1a?... Mesdames les mouches,

S'aguichant powr Uautre motif,
Se livrent @ des escarmouches

Sur gotre nez inoffensif.

Deés lors, dans leur froid égoisme,
Sur votre corps pris comme ring,
Elles feront de Valpinisme,

Du trapéze ow bien du footing.

81, pour repousser les attaques
De ce lancinant animal,

Vous vous donnez de grandes claques,

C’est @ vous que vous faites mal;

La mouche, un instant, prend le large
Comme on évite un caniveeit,
Puis elle revient @ la charge

Bt vous piétine de nowveau ;

Deés lors, c'en est fait de la sieste ;
Auw sommeil forcé de surseoir,
Grace a la mouche, cette peste,

Vous serez fourbu Jusquwaun soir!

Quels démons glabres et JTarouches,
Quels malfaisants petits lutins
Ont sorti du néant les mouches

Pour exaspérer nos mating?

G0




Les mouches, polluant de tuches
Les belles glaces a biseauw,
Les mouches, harcelant les vaches

Jusques au fond de leurs MmusSeau ;s

Les mouches, qui vous font des cloches,
Se faufilent dans tous les coins,
Qui simaginent que les coches

Montent les cotes, par leurs s0ins.

Les mouches, qui vont, sans vergogne,
Se prélasser en pamoison
Sur le corail d'une charogne

Pour en colporter le poison!

Aussi, quand ces petites rosses

Nous ont bien pompés de leurs dards,
Soudain nous devenons féroces,

Nous leur tendons des traquenards;

Du bowrreaw remplissant Uoffice,
Par un raffinement voulu,
Nous leur imposons le supplice

De Uenlisement par la glu. ..

Ih bien! en plus de ces... virgules
De la muraille et du plafond,
11 en est de moins minuscules

Qui piquent encor plus @ fond.
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Les mouches de tous les modcles,
Par qui nous sommes harassés;
Les domestiques infidéles,

Les bons amis trop empressés,

Les raseurs, les huissiers,... des mouches!

Des mouches, les sots triomphateurs.
Et mouches, les courtisans louches,

Bt mouches, surtout, les enfants |

Les enfants aux cris de pintades
Qui se cramponnent aprés vous

Et vous comblent de rigolades

Quand on les prend sur les genoux.

(i
i MQ@%
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Mais un doux espoir nous allége.
On dit: plus tard nous les mettrons
Dans la bonne glu du collége.

Hxcellent piége ... moucherons.

ENVOI

Ninon, je w'aime quune mouche,

Celle que tu viens de poser

Sur ta joue, au coin de ta bouche,

Et que j'ote avec un baiser.
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Vieux Théatres de

Anecdotes

Montréal b«

N autant qu'on le sait.(1)
le premier théitre de
Montréal au XIXe sieéc'2,
occupait la partie sups-
rieure d'un grand entrepdt
situé rue Saint-Sulpice,
dans le voisinage immédiat
de l'ancien Bureau de Pos-
te. Ce théatre dont on igno-
re le nom officiel avait été

by, un acteur &cossais.
Voici comment la Gazette de 1804 annonce
Touverture de ce lieu d’amusement:

THEATRE PAR PERMISSION

“ Mr Ormshy, du Théatre Royal d'Edim-
bourg, informe respectueusement les dames
et messieurs de Montréal, qu'il a I'intention
(avec leur approbation) de fonder en Ca-
nada une troupe de comédiens qui jouera a
Montréal et & Québec, alternativement. Le
théfitre en cette ville, est établi dans le vas-
te et convenable édifice qui est voisin du bu-
reau de poste, et il y sera représenté, ce
soir, (19 novembre 1804) une comédie en
cing actes, intitulée “The Busy Body ” la-
quelle sera suivie de la farce trés admirée,
intitulée “The Sultan”.

N. B.—Voir I'annonce pour autres détails
sur la soirée. Loges, bs., galerie, 2s., 6d.
Billets en vente & la taverne de Mr Hamil-
ton, au Montreal Hotel et au Théitre ol
I'on pourra retenir des places de loges.

Le théatre de M. Ormsby parait avoir
végété durant une couple d’années et, 8'il

(1) Suivant un article paru dans le Stan-
dard en 1907.

aménagé par un Mr. Orms-

Archéologie

faut en croire un auteur anglais, M. Lambert
qui visita Montréal, & cette époque, et qui a
laissé un récit circonstancié de son voyage
en Ameérique, notre premier théatre était
loin de faire honneur & la future métropole
canadienne. Traduisons cette appréciation
en essayant de lui conserver toute sa saveur
origimale :

“11 y a un théatre, & Montréal, mais ses
acteurs sont aussi mauvais que nos pires co-
médiens ambulants. Malgré cela, ils ont
I'impudence d'exiger le méme prix tout pres,
que dans les théitres de Londres. Parfois,
les officiers de 'armée prétent leur concours
a la troupe, mais je n'en ai vu aucun, & l'ex-
ception du colonel Pye et du capitaine Clark
du 49e régiment, qui ne massacrdt pas les
meilleures scénes de nos podtes défunts. On
peut se faire une idée du niveau abject ol le
thédtre canadien est rendu lorsqu’on saura
qu'on emploie des jeunes gens pour remplir
les rToles féminins, La seule actrice qui ex-
iste &tant une vieille femme de réputation
douteuse, dont les Desdemone et les Isabelle
avinées ont souvent faitla joie de 'auditoire
canadien.”

Jetons le voile sur ces débuts si peu sédui-
sants et poursuivons notre route... chrono-
logique.

Le deuxiéme théatre de Montréal est sans
aucun doute le Garrick qui existait vers
1806 dans la petite rue Saint-Jean-Baptiste,
Pune des principales voies de notre ville, en
ces temps anciens.

(Yest peu aprds, dans les casernes de
lartillerie, rue Saint-Paul, que fut fondé le
“ Military Theatre”. Quoique petit, il pos-
sédait tous les accessoires nécessaires et il a
6te tros en faveur dans les cercles militaires.

L'année 1808 vit T'ouverture d'une autre
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de ces institutions: le Montreal Theatre qui
mit & I'affiche pour sa premiére représenta-
tion: Heir-at-Law. Dans son invite, la direc-
tion informe le public que des poéles ont
été placés dans diverses parties de la salle,
afin d’assurer le confort des spectateurs ;
elle prend, de plus, la peine de signaler Spé-
cialement qu’il n’y aura pas de buvette atte-
nant au théatre. Faut-il croire que cela était
devenu une coutume et que les gens respec-
tables se plaignaient des désordres qui de-
vaient en résulter? Le Montreal Theatre
était situé au No 2 rue du College et dut
jouir de quelque faveur, car le Directory de
1819, signale encore son existence.

Un autre théatre naquit aussi vers cette
époque, sur la tue Craig, en arriére de I’an-
cien St-Lawrence Hall.

Il n'est pas inutile d’ajouter ici que jus-
qu'a la confédération, la plupart dé nos thé-
atres étaient surtout fréquentés par les mili-
taires, et que trés souvent, c’étaient les offi-
ciers méme et leurs épouses qui donnaient le
spectacle. Pour cette masse d’hommes— ils
étaient plusieurs centaimes qui avaient peu
faire—le théatre était le seul moyen de rom-
pre la monotonie d’'une existence bien terne.
Aussi, peut-on dire que c¢est aux soldats
saxons que nous devons une histoire théatra-
le qui remonte déja A plus d'un sidcle.

Le premier thédtre Royal fut construit en
1825 par une compagnie dont I’hon. J. Molson
(1) un citoyen riche et entreprenant était
le principal, puis I'unique actionnaire., Voild
pourquoi le peuple I'appelait plus volontiers,
le Théatre Molson. L/édifice s'élevait rue St-
Paul, tout prés de la rue Bonsecours. Il
était en bois et briques, avait co(té $30,000
et les plans en avaient été préparés par un
architecte nommé Forbes. La facade se com-
posait d’'une modeste colonnade de Iordre
dorique, et dans ’ensemble, il présentait un
coup d’oeil passable, si j'en juge par une
gravure de 1'époque. Mais il offrait un in-
convénient: la scéne était plutdt petite et,
tout d’abord, on me put y représenter que
de courtes comédies, joués, la plupart du

(1) Il s'agit ici du premier Hon. J. Mol-
son, le créateur de la navigation A vapeur,
au Canada. Né en Angleterre en 1764, il est
mort & Montréal, en 1836, 4gé de 72 ans., Le
second Hon. J. Molson, fils du précédent, na-
quit & Montréal en 1787.

temps par des amateurs. Voyant que le pu-
blic encourageait bien ces essais, les pro-
priétaires du Royal, voulurent donner mieux.
Pour cela, ils agrandirent la scéne, ils la
pourvurent de plusieurs décors et d'un beau
rideau, puis ils firent venir des troupes de
Pétranger, qui “rendirent 3 la perfection, -
rapporte la chronique, les chefs-d’oeuvres
dramatiques d’'Hurope’. ILe Théatre Royal
devint aussitéot le rendez-vous de la bonne
société anxieuse d'écouter les meilleures pro-
ductions des grands écrivains. Le premier
gérant du premier Royal fut un acteur d’une
certaine valeur. Il se nommait Frédeérick

Brown et ne dédaignait pas de monter sur
les planches & l'occasion.

Un des premiers artistes fameux qui pa-
rut sur cette scéne est Edmund Kean qui
Jjoua d’abord le 31 juillet 1826, dans Richard
puis,

IIT de Shakespeare, successivement

L’hon. John Molson (d’aprés un trés vieux

daguerréotype)

dans Othello, Shylock, Hamlet et Sir Giles
Owvereach.

Edmund Kean n'avait que 5 pieds 4 pou-
ces de taille, mais cela ne l'empéchait pas de
prendre rang parmi les plus grands tragé-
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diens amglais. Il fut si bien admiré ici, que
lors de son départ, les citoyens lui offrirent
un banquet d’adieu.

Son fils Charles T. Kean vint jouer sur ce
méme théatre, & T'age de 21 ans, en 1832,
+ puis il revint une autre fois, au second Théa-
tre Royal en 1865 avec sa femme, la célébre
Ellen Tree.

11 est impossible de fournir une liste des
piéces qui furent jouées ou de vous nommer
tous les acteurs plus ou moins célebres qui
nous ont visités alors. On prétend, toute-
fois, que Mile Cavé, i la téte d'une troupe
choisie, y débuta en Amérique et 'auteur du
Bon vieuw temps déclare catégoriquement
quAdrien, un prestidigitateur = fameux,
I'Hermann de I’époque, fit 13 son apparition
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de prendre place ici et je la cueille dans le
Bon Vieuxr Temps:

“ Aprés avoir donné une représentation au
Théatre Royal, Adrien eut 'idée de faire une
fumisterie aux dépens des bons habitanis du
vieux marché, place Jacques-Cartier. Ac-
compagné de M. Ludger Duvernay, il se pro-
méne sur le marché et sarréte devant la
charrette dune vieille habitante qui offrait
en vente plusieurs paniers d’oeufs de la plus
belle venue.

—Combien vendez-vous vos oeufs? dit le
magicien en s'adressant & la fermiére.

—Sept sous, répond la bonne femme.

—Sept sous! Ce n’est guére cher. Jen
voudrais deux. Combien me demandez-vous?

—Pour deux seulement, ¢ca sera deux sous.

Le premier Thédatre Royal, rue St-Paul.

& Montréal, le 24 aoat 1835, bien que Va-
raine, dans un article paru dans le Monde
illustré de 1898, affirme qu'Adrien était a
Montréal, au Thédtre Hayes, en 1852. Cet
auteur reproduit méme l'affiche suivante:

ADRIEN! ADRIEN! ADRIEN!
Jouera ce soir au Hayes
Que tous s’y rendent

qui s'étalait, prétend-il, sur les murs.

Vous me direz pewt-tre qu’Adrien nous a
vigités deux fois, 417 ans d’intervalle, et Jje
penserais comme vous, si ces deux auteurs
ne racontaient pas le méme fait anecdotique
au sujet de ces deux visites assez espacées,
il me semble. En tout cas l'anecdote mérite

—Soit, dit Adrien qui choisit deux oeufs
dans un des pamniers.

—Savez-vous, madame, reprit-il, que vous
avez des oeufs extraordinaires. Ils pésent
beaucoup plus que les autres que j'ai vu sur
le marché. Je vais en casser un pour con-
naitre 1a cause de leur pesanteur. Ce .di-
sant le prestidigitateur prend un oeuf et le
casse sur le fond de la voiture. La coquille
brisée laisse échapper sur le pavé une gui-
née dor (21 shillings sterling). Adrien ou-
vre des yeux grands comme des vitres de
montres et empoche la pidce en s'exclamant :

—(Yest prodigieux! Allons! cassons 1'au-
tre. Le deuxiéme oeuf est cassé avec le
méme résultat. Une nouvelle guinée s'enfouit
dans la poche du magicien.
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—Tenez, la mére, dit Adrien, j’achéte tous
vos oeufs. Allons! je vous en offre dix sous
la douzaine.

—Vous n'y pensez pas, mon cher petit
maitre, des oeufs comme ceux-1a! Je ne vous
céderai pas le tout & moins de eing chelins
par oeuf.

—Mais, Madame, votre prix est exorbi-
tant. Si vous le voulez, nous allons conclure
un marché & un écu la douzaine. Du reste
qui est-ce qui m'assure que chacun de vos
oeufs contient une guimée. Tenez! et Adrien
casse une couple d'oeufs et n’y trouve pas de
piéce d'or. Il en casse un troisiéme et il en
tombe une guinée.

—Monsieur, dit la bonne femme, je préfére
garder mes oeufs.. J'aurai peut-étre plus de
profit & les casser moi-méme.

Charles Dickens, tel qu'il était lors de son
passage, @ Montréal, en 1842

Adrien et Duvernay s'éloignérent. La fer-
miére ne tarda pas a4 partir du marché avec
sa charrette. Elle entra dans la rue St-Paul
et arréta sa voiture devant une porte co-
chére, prés de 1'église Bonsecours. Elle prit
un de ses paniers et se mit a4 casser ses
oeufs un par un, triturant le jaune pour y
découvrir la piéce d'or qu'elle convoitait.

Bernique ! Elle cassa cing A six douzaines
de ses oeufs sans y trouver la moindre mon-
naie firrappée A l'effigie de Sa Majesté le roi
Guillaume. La brave Camadienne avait déja
cassé des oeufs en quantité suffisante pour
faire une mayonnaise pour une table de huit
cents couverts lorsque Adrien jugea i propos
d’intervenir. Adrien, en bon prince, s’abou-

cha avec la vieille, il I'indemnisa pour la
casse de ses oeufs et alla rire A ventre dé-
boutonné avec son ami du suceés desa plai-
santerie.”

Dans la version de Varaine 1’aventure eut
lieu le 29 avril 1852, Adrien é&tait accompa- .
gné du respectable pére Homier, un échevin
trés populaire de I’époque, et la scéne se
passa auw nouveau marché Bonsecours. Ces
deux auteurs se chicanent encore au sujet
de la disparition de notre premier Théitre
Royal. L'un deux prétend qu'il fut démoli
en 1845 et Varaine maintient qu'il a &été in-
cendié en 1848. Or s'il est vrai que le théa-
tre s'élevait sur le terrain occupé mainte-
nant par le marché Bonsecours, Varaine au-
rait tort, car ce marché a été construit en
1845.

A la veille de I'année 1837, fameuse dans
nos annales par la rébellion d’un certain
nombre de nos compatriotes contre I'autorité,
le Théatre Royal fut témoin d'une échauf-
fourée qui indique combien les esprits
étaient déja montés et quelle animosité exis-
tait entre les ardents des races anglaises et
francaises.

M. Rodolphe Desrividres, un des chefs des
Fils ‘de la Liberté, et quelques jeunes patrio-
tes assistaient, un soir, & une représentation.
Tout alla bien jusqu’'au moment ol 1'orches-
tre attaqua le God save the Queen. Aux pre-
miéres notes de I'hymme officiel, suivant la
coutume, tous les spectateurs se levérent et
se découvrirent. Plusieurs loyauxr remarquant
que Desriviéres et ses amis restajent assis
et coiffés, malgré les cris de Hats off quon
leur adressait de partout, il fut résolu, im-
médiatement, de les expulser. Devant la for-
ce supérieure des assaillants, les patriotes se
dirigérent vers la sortie et Desrlviéres cou-
vrit la retraite, mais comme ce dernier fran-
chigsait le seuil de la porte, il recut un si
solide coup de poing derriére la téte que
son chapeau alla rouler sur le sol. Son
agresseur était le Dr Jones, un gaillard de
six pieds trois pouces, qui pesait deux cent
trente livres.

Jugeant qu'il était inutile de tenter une
revanche dans le moment, Desrividres, ron-
gea son frein, et se contenta de dire & Jones:
I will remembrer you. Deux jours aprés, no-
tre compatriote rencontra son ennemi, rue
Notre-Dame, et lui demanda publiquement
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des excuses qui lui furent refusées avec dé-
dain. Jones conscient de sa force était loin
de soupconmer ce qui lui arriverait. Il avait
a4 peine exprimé un refus bien catégorique
que Desriviéres lui servait une série d'upper
cuts, de jabs et de swings qui mirent le mé-
decin saxon hors de combat. Des amis du-
rent intervenir et les séparer, car on ecrai-
gnait pour la vie du médecin. Le lendemain,
le Dr Jones envoya ses témoins A Desrivie-
res et cette affaire se termina par un duel
on il n'y eut aucune effusion de samng.

Un é&vénement remarquable, mais dun
tout autre genre, et qu'on se refuserait a
croire si le Chateau de Ramezay n’en possé-
dait pas la preuve, sous forme d’un pro-
gramme bien conservé, c'est la présence, en
cette ville, en 1842, de Charles Dickens, cé
1ehre éerivain, alors agé de 30 ans et déja
Pauteur d’'un roman populaire, Oliver Twist,
Dublié en 1838. Vous allez vous imaginer
Sans doute quil va sagir d’une conférence
faite par ce grand romancier, le Dumas an-
glais? Pas du tout, Dickens apparait ici
Comme acteur, en compagnie d’amateurs re-
crutés parmi les officiers des régiments en
garnison. Ce programme n’indique pas, mal-
heureusement, 4 quel théatre alieu le spec-
tacle, mais précisément pour cela, je pré-
Sume que ce devait étre au Royal. Voici ce
que contient ce vénérable chiffon de papier:

“Une soirée seulement.—Samedi, 28 mai
1842 Charles Dickens et les amateurs de
la garnison qui ont joué avec tant de succés
mercredi...” Ises piéces annoncées sont :
Roland for an Oliver, Two o'clock in the
Morning, High life below stairs. Charles
Dickens tient un role dans les trois piéces et
les autres acteurs sont Hon. P. Methuen,
Barl of Mulgrave, capitaine Willoughby, ca-
Ditaine Granville et capitaine Gorrens, tous
¢ing du 23e régiment, Dr Griffin du Se ré-
8iment, MM. Thomas et Hughes, Mmes A W
Pen’son, Henry Brown et Mlle Heath. Lever
au rideau & 71% heures. Au bas du program-
me on ajoute: Lundi, M. et Mme Sloman.

Le Théatre Royal ne suffisait pas cepen-
dant, ou bien son prix de location était trop
fleve pour quelques-uns, toujours est-il que
des représentations d’ordres divers se don-
Dalent dans quelques salles ou grands ho-
tels ge Pépoque. Ainsi le * Masonic Hall ”
Situé a4 coté ou au-dessus du British Ame-

ricann Hotel, fut détruit, ainsi que 1'hotelle-
rie, pendant qu'une cantatrice 8’y faisait en-
tendre, le 24 avril 1833.

Le propriétaire de T’hotellerie, un Italien
du nom de Rosco, fit ériger aussitot, presque
en face, le fameux Hotel Rosco, qui existe
encore, mais qui a bien changé depuis.
Lors de son érection, on annoncait partout
avec étonnement qu’il avait cofité $45,000 et

Charles Kean dans le réle de Claude Mel-
notte.

que son ameublement seul était évalué N
$15,000. Songez donc! Dans cette hotellerie,
ouverte au public le premier mai 1836 et qui
pouvait loger 150 personnes, on donna plu-
sieurs soirées musicales et autres. Un com-

patriote du propriétaire y exhiba méme des

Puces savantes—tout comme au Dominion
Park, cette année—et un journal de 1'épo-
que nous vante les exploits de ces intéres-
sauts aptéres! M. Rosco, sa fortune faite,

IORBAT NP Re
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vendit son hotellerie & M. Donegani et alla
finir ses jours dans sa patrie.

Entre 1830 et 1840, I’Hotel Saint-Nicolas,
place Jacques Cartier, aujourd’hui 1'Hotel
Riendeau, fut quelque temps, un théitre de
second ordre.

De 1842 & 1875, il exista, & Montréal, un
lieu d’amusement qui eut son heure de célé-
brité. Je veux parler de ce Jardin Guil-
bault, dont je vous ai déja entretenu l’année
derniére en vous faisant connaitre nos aecro-
bates. Vers 1860 M. Vaillant donna dans ce
Jardin, le dimanche, une série de concerts
sacrés tros suivis. Mais la principale attrac-

M. Guilbault s’empressa de se rendre a4 la
ménagerie. Il avait hite de voir ce qu’était
devenu son éléve. Plusieurs années s'étaient
écoulées dans lintervalle, cependant, le lion
reconnut son ancien maitre immédiatement,
et, au grand ébahissement du publie, il lui
témoigna sa joie par des cris et de longues
caresses, tout comme ¢’il n’eut été qu'un vul-
gaire caniche. Un citoyen encore vivant, qui
était présent, me dit que rien ne fut plus
touchant que cette scéne!

Le fameux Hotel Donegani qui s’Glevait
au coin des rues Notre-Dame et Bonsecours
et qui a été remplacé par l'édifice occupé

Le Théatre Hayes, place Dalhousie, pendant la conflagration de 1852.

tion du Jardin Guilbault fut pendant long-
temps sa ménagerie, qui passait & bon droit
pour la plus considérable de I’Amérique. Ce
Jardin fut témoin de la naissance d’un jeune
lion qui devint bientdt le favori des habi-
tués. Pendant quelque temps, le public s'en
amusa comme d'un petit chien, et M. Borth-
wick raconte méme que plusieurs le pre-
naient dans leurs bras pour avoir l'occasion
de dire plus tard, & la stupéfaction des
auditeurs : “ Moi, qui vous parle, j'ai tenu un
lion dans mes bras.” Plus tard, M. Guilbault
vendit ce lion au légendaire P.T. Barnum
et lorsque ce dernier vint visiter motre ville,

par le Dr Pieault, puis par M. Joseph Con-
tant, fut aussi un endroit qui doit avoir sa
place dans cette chronique théitrale. Cette
hotellerie était jadis une maison d’'un grand
style et qui avait servi de demeure i Lord
Durham. Elle s'étendait jusqu'a la rue du
Champ de Mars et comptait eent piefls de
front sur la rue Notre-Dame, par deux
cents dix-tuit pieds sur la rue Bonsecours.
La salle 4 manger mesurait cent quaranteé
pieds par cinquante. La facade comme celle de
presque tous les édifices importants de re-
poque, comportait 1'inévitable colonnade de
Tordre dorique, et sur le toit emistait un do-
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me d’olt T'on jouissait d’une belle vue d’en-
semble de la ville et des environs. Trés ri-
chement meublée, éclairée au gaz, cette hotel-
lerie était l'une des plus belles du Canada.
Son propriétaire était M. Donegani qui di-
rigea T'hotel Rosco pendant quelque temps.
Ce magnifique édifice fut réduit-en cendres
en 1849, au cours d'une soirée musicale, ra-
conte 'auteur du Bon vieux temps.

“Dans la soirée du 26 avril 1849 (1) le
lendemain de lincendie du parlement 2
Montréal, M. et Mme Laborde ainsi que le
signor Tofanelli donnaient un cencert dans
la grande salle de I'hotel. A la fin du con-
cert, un groupe de jeumes libéraux A la téte
desquels étaient M. Sabin Tétu, demanda i
M. Laborde de chanter la Marseillaise. Lors-
que Tartiste parut sur lestrade le drapeau
tricolore & la main et entama le premier
couplet de I'hymme patriotique francais, les
tories dont la francophobie avait &été chauf-

fée a blane depuis Pincendie du parlement

Drotestérent par des sifflets, des huées et des
rugissements. I1 y eut une rixe dans l'audi-
toire, pendant laquelle les énergumeénes de
la bureaucratie mirent le feu & I’hotel.
Aprés sa destruction I'Hotel Donegani re-
haguit quelques pas plus loin au No 14 rue
Notre-Dame dans I'édifice ol se trouve
mai‘ngecnan(t I’Hopital Notre-Dame. ;
Le premier théitre Royal venait de dis-
baraitre et motre ville n’avait plus de scéne
attitrée, lorsque la nouvelle se répandit vers

1848, (2) que M. J. Hayes, alors chef de

Dolice, était pour construire un grand hotel
et un théatre spacieux sur le coté ouest du
Square Dalhousie tout prés de l'ancienne ci-
tadelle, (3)

e

(1) Sandham place cet événément au
Mois d’aont.

e ———

(2) Nous croyons que cette date est ex-
acte, parce que Sandham nous assure qu'a-
Drés Pincendie du parlement, en avril 1849,
la législature s'assembla dans ce théatre.
\—-

(3) Cet endroit était le point le plus éle-

L’édifice Hayes avait un rez-de-chaussée et
trois étages; la partie sud faisant face a la
rue Notre-Dame était 1'hotel et la partie
nord, longeant la rue du Champ de Mars,
était le théatre. Celui-ci mesurait A I'exté-

, rieur 135 pieds par 60 de front. Voici la des-

cription qu'en donne Varaine dans le Monde
Illustré: La facade de cet édifice était en
pierre sculptée; les cotés et l'arridre partie
en briques Dumseen importées expressément
d'Ecosse. A T'intérieur du théatre, il y avait
trois galeries, des loges de face, de coté, d’a-
vant scéne et méme des baignoires. Son jeu
de scéne, un des meilleurs en Ameérique, était
évalué a $40,000. Seul, son rideau, peint par
I'Italien Martanni, cotatait $6,000.”

Voila des chiffres qui sentent l'exagéra-
tion, mais enfin! Ce théatre vit défiler une
célébre troupe de pantomimes et d’acrobates,
les Ravel, composée de 126 sujets, qui joua
trois mois, tout un hiver; les danseuses
Viennoises au nombre de 60, accompagnées
d’un orchestre de 38 musiciens allemands,
M. et Mme Laborde, Adrien le prestidigita-
teur, §'il faut en croire Varaine, etc., etc.

Le théatre Hayes n’a pas fourni une lon-
gue carriére, car il fut détruit dans I'im-
mense conflagration de 1852. I’incendie ra-
vagea, durant la journée du 8 juillet, les
quartiers nord et centre et semblait éteint
au coucher du soleil, lorsque le feu se ral-
luma dans les écuries de I'Hotel Hayes, 2
sept heures du soir, par l'imprudence d’un
soi-disant vagabond et rasa au sol tous leg
édifices d’alentour.

Voild qui termime mon article pour cette
fois.

Dans quelque temps, je vous ferai I’his-
toire de nos théatres a partir de 1850. Il y
aura, 1a encore, i glaner quelques anecdo-
tes ou petits événements qui ne manquent
pas d’'intérét, pour ceux qui aiment & con-
nafitre les faits du passé.

vé de l'ancien Montréal. On serait loin de
s'en douter depuis que le C.P.R. s'est char-
gé de le mettre de niveau avec la rue Craig,

—ge—"
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SUPPOSITION CHARITABLE

—Tu sais, n'est-ce pas, pour 'Béatrice?

—Non... quoi done?

—RElle a subi une forte opération.

—Son mari lui aurait-il coupé le crédit chez les marchands?




LE SONGE

(Pour la Revue Populaire)

PAR RAYMOND DES AULNIERS

CE jour-1a le soleil était
brillant, la brise qui agi-
tait légérement les feuil-
les rendait la chaleur
plus supportable. I.es oi-
seaux au doux gazouillis
147 égayaient les bocagespar
& Jeurs concerts, et 1'écho
répétait les sons, prolon-
geant I’harmonie. Par-
fois sur la route, un tour-
billon de poussiére s'éle-
vait, et, chassé par le vent, il se brisait con-
tre les haies. Dans les champs les paysans
travaillaient avec ardeur, les plus petits ai-
daient leurs parents, les vieux de Ileurs

mains tremblantes remplissaient des sacs. -

On se plaisait A dire que la journée était
belle, les enfants méme en &taient ©émer-
veillés. Les vagabonds, les chemineaux en
profitaient pour se reposer. Lorsque l'ange-
lus sonna, les paysans s'agenouillérent et le
son des cloches s'étendit au loin. D’oll ve-
nait ce son qui annoncait I’heure de Ila
“ priére, dans la vallée?

La, se trouve une modeste église située
prés de son presbytére habité par un vieux
curé et sa servante. Le vénérable vieillard
trés économe et généreux, était aimé de ses
paroissiens. Souvent il arrétait les passants
pour leur donner des conseils et leur dire de
bonnes paroles. Quelquefois la nuit, il quit-
tait seul son logis malgré les supplications
de sa servante, Madame Michon, qui lui énu-
mérait les dangers du trajet; il partait en
la laissant dams les plus grandes inquiétu-
des. A son retour elle lui demandait siquel-
ques malheurs flui é&taient arrivés.— “Rien
eu”, pépondait le curé, riant.

Ce jour-la il était assis dans un fauteuil

creux sur le seuil de sa demeure. Il lisait
son bréviaire et murmurait tout bas des
phrases de son livre. Deux heures §'écoule-
rent et déja le vieillard §'était endormi.
Nulle personne me savait 4 quelles ‘belles
choses le curé pensait. ILes paysans qui
passaient et le voyaient, disaient: * Quel bon
vieux ”.

Il avait a peine dormi quelques ‘instants
lorsquil fut éveillé bar une voix de jeune
fille. “Héla! Héla! mon oncle ”. Le curé
ouvrit les yeux et ayant encore sommeil il
s’écria: “ Voila, voila, qui est 1a?”

—“C'est moi Angdle, votre nidee,” répon-
dit la jeune fille.

Le vieillard se frotta les yeux et das qu’il
eut reconnu sa midce ¢hérie, il lui tendit les
bras et T'embrassa tendrement.

—“Comme je suis heureux de te voir
Angéle, explique-moi ton arrivée si soudai-
ne, je suis trés surpris de te voir, toi qui ne
venais me rendre visite qu'une fois tous les
six ans; voild A peine cing mois que tu m’as
quitté et déja tu es de retour”.

—*“Je crois que jaurais été six ans en-
core sans vous revoir mon cher oncle, si je
n'avais pas été atteinte de maladie. Les mé-
decins m’'ont conseillé de changer de cli-
mat, je savais que l'air des montagnes me
fortifierait, aussi j’ai bien fait de me rendre
chez vous car je suis certaine que vous ne
manquerez pas de me donner tous les soins
qu'exige ma maladie.”

—“Oui, ma chére Angdle, c'est trag bien
d’étre venue, tu seras traitée comme si tu
étais ma propre enfant, tous les jours tu
m’accompagneras dans les montagnes et leur
aspect enchanteur te rendra promptement la
santé.”

Aprés ce court entretien, le curé appela sa
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servante & laquelle il ordonna de préparer la
chambre de sa niéce. Dés qu’Angeéle fut dans
sa nouvelle chambre, elle rangea les meu-

" bles 4 sa maniére. De la fenétre on aperce-
vait un embranchement de la grande route,
un petit chemin conduisant les voyageurs
dans les montagnes. Chez son oncle, elle se
sentait chez elle. I1 était bon! Elle n’avait
qu'a désirer pour obtenir tout de lui. ILe
soir, lorsqu’elle était assise prés du vieil-
lard elle éprouvait une vive joie en voyant
les bergers reconduire leurs troupeaux a la
bergerie. Elle ne cessait d’admirer la vi-
gueur des petits montagnards; elle enviait
leur sort. Pourquoi était-elle destinée a
souffrir? Mystére!

Comme le soleil §’inclinait & T’horizon, elle
se sentit subitement inondé d’une joie en-
thousiaste en voyant la cime des monts s’en-
sanglanter. L’astre radieux disparaissait len-
tement, la pourpre du couchant mélait des
mauves, des lilas aux ardents topazes et aux
tendres turquoises. Durant I'agonie du so-
leil ce ne fut qu'une merveilleuse féérie de
couleurs. Elle demeurait 14 réveuse et pen-
sive, ses yeux fixaient toujours les sommets
des monts jusqu'a ce que la nuit les lui
dérobat sous son manteau noir.

Angdle revenant a_elle apercut son oncle
profondément endormi. Sans 1'éveiller, elle
marcha & pas de loup, descendit dans Ile
cabinet de travail et se mit & lire. Dans la
chambre régnait un grand silence.

Au dehors le vent soufflait avec force, des
feuilles se heurtaient contre les vitres, de
grosses branches tombaient avec bruit de-
vant la maison. Soudain Angéle sursauta,
toute effrayée, on venait de frapper vio-
lemment & -Ja porte. Elle ouvrit et poussa
un cri, 4 la vue d'un inconnu & l'allure sus-
pecte. Madame Michon qui travaillait dans
Pantichambre accourut aussitot. BElle igno-
rait la cause de la frayeur d’Angéle. Mais
en apercevant le chemineau, elle comprit et
éprouva elle-méme une certaine crainte, L'in-
connu voyant les deux femmes effrayées leur
parla d'une maniére rassurante.

—“Ne craignez rien, mes bonnes dames,
je n’ai aucune mauvaise intention! Je vous
seral trés reconnaissant si vous me donniez
quelque chose. Je marche depuis 1'aube et
je n’ai pu trouver le moindre morceau de
pain.”
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—“Je n’al rien,” répliqua Madame Mi-

c¢hon, “pourquoi ne travaillez-vous pas, vous
~.étes grand, fort, le travail ne manque pas?’

—“Le travail n'est pas rare, mais pour
entrer dans un établissement il faut des pa-
piers. O pourrais-je me procurer ces pa-
piers de recommandations, moi un chemi-
neau. Je me connais personne et osera-t-on
m’en donner?”’

—“Vous m'avez aucun parent qui peut
vous aider dans votre misére et vous empé-
c¢her de mener cette vie errante?”’

—*“ Aucune, Madame, tous sont morts. Je
fus abandonné & I'dge de quinze ans lorsque
mon oncle mourut aussi pauvre que moi.
Aprés sa mort je me fis soldat. A la ca-
serne je connus un compagnon qui m’en-
traina a4 la mauvaise conduite. J'entrais
souvent tard le soir...

La Madame Michon interrompit:

—“VYous m'en finiriez plus avec votre ré-
cit, si je vous écoutais, vous parleriez indé-
finiment. Les histoires de chemineaux sont
toujours fausses. Allez, allez, je ne vous
donnerai rien.” .

Elle ferma la porte.

Le curé éveillé par la discussion se rendit
auprds de sa servante.

—“Que vous est-il donc arrivé Madame
Michon? ”

—“(est un chemineau.”

—“Vous l'avez renvoyé?”

—“Oui, monsieur le curé.”

—“Je vous ai dit souvent de ne jamais
refuser I'aumoéne aux mendiants.”

11 ouvrit la porte et cria dans l'obscurité:

—“Hé! brave homme! Revenez!”

Le chemimeau vit le curé dams la porte.
La lumiére le frappait et ses beaux cheveux
blancs qui ornaient sa téte lui donnaient un
air vénérable. Il se rend vers lui. Il entre
tout ébloui. ILie vieillard ordonne A sa ser-
vante de lui donner un bon repas. Elle obéit
un peu mécontente. Le chemineau mangea
avec avidité. I1 ne manquait de rien.

—‘“ Angéle, dit le curé, donne A Monsieur
du vin.”

La niéce s'empressa d'obéir, mais par
hasard elle laissa tomber sa bourse qui s'ou-
vrit. L’argent roula sur le parquet. Le pau-
vre homme aida Angéle 4 remetttre la mon-
naie dans sa bourse. Elle lui donna dix sous.
Le curé murmura tout bas: “ Bonne enfant.”
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Le repas fini, on causa quelques instants
puis le curé donna un peu d’argent au.che-
mineau. Il recut maints et maints conseils
du vieillard et baisant sa soutane, il partit.

On mit le verrou aux portes et dans quel-
ques instants tout dormait paisiblement.

Minuit sonna. Tout &tait tranquille au
presbytére. Au dehors la lune resplendissait
et la brise soufflait légérement, on entendait
de temps en temps des chiens aboyer aux
bassants tardifs. Rien ne troubla la tran-
quillité de la nuit, :

Madame Michon & six heures préparait le
repas du curé qui ne tarda pas a descen-
dre. Il dit bonjour i sa servante et lut le
journal du matin. Soudain on entendit un
cri d'épouvante partant de la chambre d’An-
géle. Le bon curé accourut et trouva sa
niéce assise dans son 1it, couverte de sueurs
et en proie & une vive frayeur.

—“Qu’as-tu, ma chérie?”

—“Je révais mon oncle et Jj’ai vule che-
mineau d’hier qui m’étranglait.”

—“Ne tleffraie pas, tu n’as eu qu’un cau-
chemar, n’y pense plus.”

Elle se leva, mais elle n’était plus gaie
comme auparavant. Depuis ce songe elle
était devenue triste et affectée. Madame Mi-
chon s’apercut de son trouble, elle la ras-
sura et lui fit voir que c¢'était absurde de se
fier aux songes.

—“Raconte-moi tout; dit le curé.”

—“Je me promenais sur le bord de la
route et cueillais des marguerites et des
violettes, tout-a-coup japercois le chemi-
neau se précipiter sur moi et me saisir a la
gorge. Il serrait tellement fort que je
Croyais mourir. Cela se passait au détour
de la route, il était ass’s sur la grosse roche
avant de me saisir. Je crains de le rencon-
trer, les chemineaux sont si laches, cruels,
rien ne les empécherait d’accomplir leur
crime,”

—* Ne sois pas effrayée, tu sais, monsieur
le curé a souvent fait comprendre i ses pa-
roissiens que la superstition est une crainte
religieuse mal fondée qui ingpire des actions
et des croyances contraires i la religion ou
4 la raison et aussi que c¢’est un vain présage
qu'on tire de certains accidents fortuits.
Quelques fois tu as rove que tu possédais
d'immenses richesses ot en t'éveillant tu
étals aussi pauvre quavant. N'y pense plus.

Tout cela disparaitra. Sans doute ton réve
t'a effrayée A cause de ta maladie. (est
fini, chasse tout cela de ton esprit.” Angale
un peu rassurée se mit i table et ne put
manger. i

Madame Michon constatant le manque
d’appétit en conclut qu'elle était plus faible
que d’habitude. Elle se rendit auprés du curé
et lui expliqua tout. Le bon vieux curé ap-
pela sa nisce.

—“Je vois que tu es plus mal aujourd hui
et tu as besoin d’air, tu vas sortir pour aller
chez monsieur le maire lui demander de ve-
nir chez moi, car jai quelque chose d'une
haute importance a discuter avec lui”

Angéle tressaillit en entendant son oncle
lui ordonmner daller au village. 11 fallait
passer par le lieu ol elle avait vu le chemi-
neau en songe. Elle se tut et obéit. Sur la
route elle marcha rapidement, elle se fati-
guait beaucoup et devenait de plus en plus
nerveuse. Tout en marchant, prés d’un buis-
son, elle entendit un craquement. (’était une
chévre qui broutait paisiblement. Effrayée,
elle courut sans g’arréter. Arrivée au détour
de 1a route elle apercut le chemineau assis
sur la pierre tel qu'elle l'avait vu en songe.
I1 était 1a jouissant du bon air du matin.
La voyant courir si éperdiment, il se leva
et se dirigea vers elle. Sous linfluence de
son terrible réve, elle crut qu’il 'étrangle-
rait. Elle devint subitement folle de peur.
Elle se précipitait avec rage sur le pauvre
chemineau stupéfait. Blle lui arracha les
cheveux, lui enfonca les ongles dans la
chair. Le chemineau la saisit par les mains
et essayant de la calmer, elle devint plus
furieuse. Il lui paralysa ses mouvements
sans lui causer de douleurs. Elle s’arréta.
Il lui laissa les bras libres et lui demanda la
cause de son excitation. Elle ne répondit
point, mais chancela, tomba et se blesss
avant que le chemineau eut pu la soutenir.
Il prit sa téte, la souleva et Pappela. Blle
ne répondit peint. Elle était morte. 11 remit
sa téte ensanglantée sur son paletot qu'il
avait transformé en coussin. Il vit ses mains
rouges de sang. Il n'avait aucun mouchoir.
Il déchira un morceau de sa robe pour l'em-
ployér comme bandeau. Au mame instant un
fermier qui poursuivait un braconnier l'a-
percut.



T4 La Revue

—% Ay meurtre! on vient de tuer une jeu-
ne fille.”

Il se dirige vers le chemineau.

—“ Misérable tu as tué cette enfant, je
tarréte. Il sauta sur lui. Se laisser con-
duire devant le tribunal et se défendre, c'é-
tait inutile, car il était seul et personne ne
pourrait prouver son innocence. Alors com-
prenant qu’il fallait mieux fuir que d’étre
arrété, il rassembla ses forces et terrassa
son assaillant. Le fermier tira sur le fugitif.
Une balle lui enleva son chapeau, et 'autre
se perdit dans le bois. Des personnes accou-
rues au bruit de la détonation se joignant au
fermier, poursuivirent le chemineau avecar-
deur. Celuirci dans sa course effrénée tom-
bait et §’infligeait de douloureuses blessures.
La poursuite se continue, il ne perd pas cou-
rage, il court sans garréter. Enfin il quitte
le bois pour prendre la grande route, il est
suivi de loin par le fermier qui fait feu sur
Jui. Il le manque. La détonation augmente
la vitesse du fugitif. On é&tait prés du pres-
bytére, le chemineau espérait y arriver
avant que le fermier s'en apercoive. Cétait
le salut pour lui. Le bon curé n’aurait pas
livré le malheureux. Mais le fermier le vit
et croyant qu’il allait suivre I'embranche-
ment de la route il tira une seconde fois sur
lui. La balle Uatteignit en pleine poitrine.
Se sentant faiblir il se dirigea vers le pres-
bytére. Arrivé devant la porte il essaya de
saisir le marteau mais ses forces le trahi-
rent et il tomba. Dans sa chute, sa téte heur-
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ta la porte. Au bruit produit par ce choc, Ma-
dame Michon accourut, ouvrit et resta stu-
péfaite en voyant le chemineau étendu et
sanglant. Elle poussa un grand cri et appe-
la le curé qui arriva en courant.

11 se pencha sur le blessé qui &tait mou-
rant et le questionna. Le chemineau pouvait
a peine articuler quelques paroles mais le
prétre’ comprit qu'il voulait se confesser.
Comme il allait se rendre au désir du mou-
rant, soudain la voix du fermier champétre
courant, le fit redresser.

__“ (et homme est un assassin, criait-il. 11
a tué la jeune fille qui demeurait avec vous.”

A ces cris, le blessé trés pale et perdant
visiblement ses derniéres forces, fit un geste
négatif de la téte et balbutia:

—“Non, non, je n’ai pas tué!l...
sez-moi.”

Le prétre se réleva en proie 4 une violente .
émotion qui le cloua sur le sol. La douleur,
la colére et lindignation que lui apportait
cette foudroyante nouvelle firent taire la
voix du devoir. Une terrible lutte s'engagea
entre le sentiment de répulsion qui l'éloi-
gnait de celui qu’il croyait étre le criminel,
et sa conscience qui commandait de donner
Tabsolution au pécheur. Enfin, il s’approcha
du blessé qui rendit I'ame comme le prétre
achevait de le bénir.

Ainsi la mort réunit les deux victimes
d’une tragique erreur et le curé ignora tou-
jours que les deux ames 6taient innocentes.

Confes-

Le Geraninm

Embléme de la nuit, ta fleur rougedtre et sombre,
Géranium, attend la nuit pour embawmer,

Ton parfum hait le jour et se répand dans Uombre.
Onh! ditgs, dites-moi, vous qui savez aimer,

Dieu, comme cette fleur, n'a-t-il pas fait votre dme?
N’est-il pas vrai qu'd ceus dont le coeur est de flamme
Le monde et la clarté sont toujours importuns?
Bt west-ce pas la nuit et sous Vocil solitaire

De la lune voilée, amante du mystére,

Que Vamour doit sur nous épancher ses parfums?

A. de LAMARTINE.



Quand un miroir ne rend pas justice A
une femme, celle-ci est portée A croire qu'il
a une craque.

&

i n?
—
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£
o ,7«\

La maitresse.— Vas-tu revenir a .l'école
aprés les vacances?

José.—Oui, un p'tit brin pour ma premio-
re commugnon; aprés ¢a je prendrai & mon
compte pour vendre des journals sur la rue.

»
N'essayez pas d'intéresser d vos petites af-
faires un homme qui est en amour. 5
&

L'intégrite, c'est I'habitude
qui est juste.

de faire ce

E
Donnez A umne femme une chaise bercante
et un mouchoir, et elle se trouve parfaite-
ment outillée pour pleurer & son goft.
&
N’examinez pas le péché de trop prés, dit
un moraliste anglais, car il est apte a pa-
raitre, & la longue, moins laid.

CARNET MONDAIN

Monsleur Ixe ne s’amuse plus
grand monde, depuis qu'il a un
I'empéche de s'asseoir.

»

—En voila une.facon de faire mon por-
trait... vous ne me regardez jamais...

—Pour vous peindre jolie! je ne veux pas
me laisser influencer par mon modéale.

&

L’intimité amicale cesse généralement au

premier emprunt d’argent.
&

La chirurgie et la navigation aérienne sont

deux arts fréres.

dans le
clou qui

»
Certains individus sont dans
comme dans leur élément naturel.

le pétrin

SYMY

—Tu reluques déjd nos pommiers, mon
petit boufre...
—Non, je m'exerce & regarder en 1'air pour

voir passer les ballons plus tard.
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—T’as pas de prix, toé?

—J'en aurai tantét quand mon petit frére
sera tanné de les porter.

5 ]

Plus on est paresseux plus on est richeen

recettes de toute sorte.
»

Que ne fait-on passer avec un peu d'en-

cens |
»

Le mari qui est fier de sa femme devrait
lelui faire assavoir de temps 2 autres. C'est
1a du capital bien placé.

&

Les heures que nous volons au sommeil ne

nous enrichissent pas.
&

Le vent peut tourner votre paraplue, mais

celui qui le vole ne le retourne pas.
&

Toute I'importance mal placée que les pa-
rents donnent aux enfants, ils se 1'enlévent.
»

La profession de menteurs est peut-étre
celle on il y a plus de concurrence.

&

Un journal américain dit qu’on doit con-
sidérer comme amour parfait, celul dune
femme qui ne divorce pas d'un mari dyspep-
tique.

&

Bonaparte put vaincere I'Europe, mais il
ne réussit jamais A plaire A tous les parents
de sa femme.

En fait de prét le sort me traite
Avec grande inhumanité:
Je perds l'affection de ceux & qui je préte,
Si je ne perds l'argent que je leur ai prété.
DE CAILLY.
& 5

&
On n'a une juste idée de ce que 'on n’est
pas capable de faire qu'aprés 'avoir essayé.
&
On entend beaucoup de bonnes personnes,
mais on en rencontre beaucoup moins.
S

&

Un homme cesse d’étre l'idéal de certaine

jeune fille le jour ou il en épouse une autre;

maig si c’est elle-méme qu’il épouse, ¢a prend
un peu plus de temps.
&

Evitez autant que possible de casser un
$5, car les morceaux s'en perdent vite.

&

Quand une femme rencontre une au-
tre femme, tout de suite commence la lutte
pour le dernier mot.

&

~

Une femme est controlée par son coeur; un
homme V'est par sa digestion.
L 4

Premier écho des villégiatures: la Ville re-
fait connaissance avec la Campagne.
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CAMPAGNE DE FRANCE

Le Foin Coupé

UEL spectacle plus ré-
jouissant que celui d’une
prairie en fleur i la fin de
juin !— Bordée, d'un cots,
par la riviére miroitante,
aux berges plantées de
saules et de peupliers; en-
cadrée, d'autre part, dans
la verdure abondante des
haies d’aubépine, de troé-
ne et de coudrier, I'herbe haute, épaisse, ju-
teuse, balance mollement ses nappes aux
nuances changeantes.

Voici venir les faucheurs. Dés la ¢gfin du
matin, dans la rosée, ils se mettent a 'oeu-
vre. Les éclairs de I'acier luisent au soleil
levant. A chaque demi-cercle décrit par la
faux, qui mord les tiges avec un bruisse-
ment plein et régulier, des jonchées d’her-
be tombent aux pieds des travailleurs.

La besogne avance avec la matinée; les
visages halés se mouillent de sueur; les bras
et les reins commencent A se lasser. Midi
sonne au lointain cdlocher et, par le sentier
qui longe la riviére, les femmes de la ferme
baraissent, portant, dans des gamelles de fer
battu, le repas des faucheurs: la miche de
bain de ménage et la fromagée toute fraiche.
Alors la besogne sinterrompt, les hommes
accotent a4 quelque trone de saule leurs reins
Tompus, et, lentement, méthodiquement, ma-
chent de copieuses bouchées de nourriture,
tandis que la gourde ventrue de grés bleu,
remplie de piquette, passe de main en main,
et que chacun, la téte renversée, les yeux
au clel, boit & la régalade. Le repas achevé,
on taille un brin de causette avec les femmes
qui rangent les gamelles vides; puls, la
fatigue I'emportant sur le plaisir de la cau-
Serie, les hommes s'étendent de leur long
sur le pré, le dos & plat, dans les jonchées

{y Oh| ces meules
wdang la prairie, quelle magique odeur elles

d’herbe odorante, le chapeau de paille sur
les yeux, et, bientdt, ils dorment & poings
fermés pendant les heurves brilantes du mi-
lieu de 1a journée.

La prairie une fois fauchée, la besogne
du fanage commence. Clest la plus agréable
et la moins rude; aussi la réserve-t-on volon-
tiers aux femmes. A travers les prés dé-
pouillés, qui ont pris des tons fins d'un gris
d’argent, se détachent, dans la lumiére, les
jupes et les camisoles des faneuses maniant
le rateau. Chez moi, toutes sont coiffées d'une
sorte de chapeau recouvert de percale claire
qu'on nomme, dans le pays, un bagnolet.

Cette coiffure légére et flottante protége la
nuque et s'avance en auvent sur le front,
comme un bonnet de quakeresse, laissant
dans une ombre mystérieuse le visage des
filles et donmant plus d’accent et d’éclat a
leurs yeux bleus.—On commence i former
les meules; au pied de l'une d'elles, une:
paysanne assise, jambes étendues, se repose
avec un enfant sur les genoux, tandis que,
plus loin, un vieillard, téte nue, en manches
de chemise, retourne le foin avee une viva-
cité toute juvénile. Une faneuse, appuyée
sur sa fourche, s'arréte un moment A re-
garder les hirondelles qui passent et repas-
sent, noires sur le courant de l'eau verte de
la riviore—Dans le plein air, & distance, les
détails se simplifient, les lignes deviennent
sculpturales, et les poses de ces travailleurs,
groupés autour des meules, ont une grandeur
qui fait songer & Millet, le maitre peintre de
la vie rustique.
alignées en quinconces

envolent & travers la sérénité des soirs d'été,
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et comme cette odeur me rappelle les meil-
leures soirées de ma toute premiére jeumes-
sel... A la tombée du crépuscule, je venais,
avec des camarades de collége, m'étendre
dans les prés de 1'Ornain, au pied des mon-
ceaux de foin fraichement mis en tas.

Nous avions dix-sept ans 4 peine, et,
pleins de cette confiance imperturbable dans
Pavenir, de cette présomptueuse espérance,
qui sont l'apanage des tout jeunes gens, nous
ne révions rien moins que de gagner de la
gloire, et, avec la gloire, le coeur de toutes
les femmes.

Lancant fisrement, 4 pleine voix, nos vers
d’écolier et nos effusions vers le ciel, mnous
ne trouvions pas d’aventures assez impos-
sibles pour notre audace, et chaque soir, en
imagination, nous partions pour la conquéte
de quelque fabuleuse toison d’or...

Tandis que nous déclamions nos vers, tan-
dis que mous batissions nos chiiteaux en
Espagne, la muit d’été, magnifiquement &toi-
lée, descendait amoureusement sur les co-
teaux des vignes.

La riviére coulait avec un bruit doux, et,
par places, dans les noues abritées par les
peupliers, reflétait les rayons des étoiles.

Les grillons, par centaines, murmuraient
leurs trilles saccadés entre les tiges courtes
de I'herbe tondue.

Parfois, nous détachions une barque et
nous nous laissions lentement aller & la dé-
rive au long des prés, qui se succédaient pen-
dant une bonne lieue.

Les brouillards et les saules, entre croi-
sés au-dessus de nos tétes, formaient une
obscurité de plus en plus épaisse; on ne
voyait plus que de loin en loin un scintille-
ment d’astre.

Parmi les feuillées frémissant avec un
bruit frais, la rosée du soir tombait en pluie
menue; de temps & autre, blutés entre les
feuilles frissonnantes, les rais de la lune
nouvelle nous arrivaient bleuissants.

Et, tout grisés de mystére, nous exaltant
dans la nuit, derechef, nous déclamions des
poésies de notre cru:

Les saules frissonment. La lune

Argente la riviére brune

Du reflet de ses bleus regards;

La barque, sous les hautes branches,

Glisse & travers les roses blanches
~ Des nénuphars.

Parmi les feuillages dissoute,

La fraicheur du soir, goutte & goutte,

Répand des pleurs mystérieux,

Et leur chute, dans 'eau qui tremble,

Nous berce avec un chant qui semble
Tomber des cieux...

>

O mes amis, la nuit sereine!

Riez, mais qu'on entende i peine

Vos rires... Ne réveillez pas

La réalité douloureuse

Qui, dans une ombre vaporeuse,
S’endort la-bas. ..

Chantez!... Sous la vonte qui pleure,
Les yeux mi-clos, oubliant T'heure,
Je vais réver au fil de Peau,
Comme un enfant que sa nourrice
Caline afin qu'il s’assoupisse,

¢ Dans son berceau. ..

’

Hélas! de toutes ces chansons de jeunesse
et de tous ces amis de la dix-septiéme an-
née, il ne reste plus que des souvenirs, somn-
venirs épars et embaumés comme le parfuin
de ces meules, dont, maintenant, les fancurs,
fourches en mains, soulévent en 'air les ger-
bes amoncelées. . .

Le foin est sec. Les longnes charrsttes,
aux flanes évasés et spacieny, stationnent
déja dans la prairie...

Les fouets claquent, les chevaux tirent vi-
goureusement, les roues s'enifoncent dans le
sol élastique, tracant derridére elles. comme
un sillage, deux orniéres plus vertes; enfin,
aux claquements du fouet, aux cris du char-
retier, 'attelage franchit le talus Zazonneux
et monte sur la route Hianche.

Dans la paix du soir, ton Uis que, tout en
haut, les garcons assis prés des faneuses
révent ou jasent amoureusement, I'¢norme
charretée roule vers ia ferme, en répandant
tout alentour une saine et aromatique odeur.




Bébé dort

Par N. Legendre

11 est midi. La chambre est sombre;
A la fenétre on a cloué,

Pour donner du frais et de Vombre,
Un grand chile @ carreaux, troué.

Dans un coin, la paupiére close,
Sur son oreiller de duvet,

Le bébé doucement repose,

Et le chien dort & son chevet.

Alentour tout se fait tranquille;
On wentend que le vieux coucou,
Balancant sa tige mobile,
Accroché la-bas @ son clou.

A travers les trous du vieux chdile,
Que son poids fait partout plisser,
Un rayon de lumiére pdile

De temps en temps vient se glisser,

Dans Vautre chambre, le potage
Se met sur la table, fumant ;
Le pere rentre de Uouvrage,
Joyeur.—Mystéricusement

La mére, le doigt sur la bouche,
Par la porte ouverte & demi,
Lui montre, dans le coin, la couche

Ou bévé repose, endormi. A
<+
Un bras replié sur la téte
Colle aw front les cheveur mouillés I
De la couverture indiscréte,
Q On voit sortir deux petits pieds. ‘
N

/ —HBux se regardent en silence,
O Tout émus, la main dans la main,
\u) (A0 'y

“5\ SR 6: Pendant qu’d. part s'oi chucgtn pense :
3 <4 Il aura ses cing mois demain
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Faits et Anecdotes

SIR L.-H. LAFONTAINE

IR L.-H. Lafontaine était une des in-
S carnations les plus parfaites du type
napoléonnien. Cette ressemblance frappait
tout le monde; il était loin de la dédaigner
lui-méme et cherchait & la rendre plus sen-
sible encore par une petite touffe de che-
veux qu’il laissait tomber avec complaisance
sur son large front.

Etant allé, dans son voyage en France, vi-
siter 'Hotel des Invalides, les vieux soldats
de la grande armée se pressérent autour de
lui, pleins d’émotion, et s’écriaient avec
transport: “ Bon Dieu! monsieur, que vous
ressemblez a4 motre empereur!”

La premiére fois que lady Bagot 1l'aper-
cut, elle ne put s’empécher de pousser un cri
de surprise et de dire & son mari: “Si je
wétais pas certaine qu'il est mort, je dirais
que c’est lui.” Elle parlait de Napoléon ler,
qu'elle avait vu a Paris.

L.-0. Davip.

LE DINDON PECHEUR

N excellent ami de la Revue Poru-
U LAIRE, M. J. Gérin, de Saint-Elie de
Caxton, me communique un fait des plus in-
téressants et qui ouvre, pour ainsi dire, la
série de ceux que nous nous proposons de
publier sur Tintelligence des animaux.

La chose s’est passée dans le joli comté
mi-francais d’'Essex, en face de Détroit. Jean-
Baptiste Beauséjour et sa famille é&taient
établis sur une terre du canton de Rochester,
prés de la petite rividre connue sous le nom
de Ruscom. Le voisinage de ce cours d'eau
leur &tait précieux vu la quasi impossibilité
d’obtenir de l'eau par la voie ordinaire du
puits. Au cours du deuxiéme hiver aprés
leur arrivée, la Ruscom gela ferme et Beau-

séjour fit comme nous faisons ici: il perca
un trou dans la glace et I'approvisionnement
d’eau ne fut pas entravé. Beauséjour avait,
au nombre des habitants de sa basse-cour,
un gros dindon qui faisait excellent com-
merce d’amitié avec le chat de la maison,
un type qui m’avait pas froid aux yeux,
comme on dit. Or, quelle ne fut pas la sur-
prise (assurément fort légitime) de Beausé-
jour de voir les deux compéres se livrer &
une péche dont, & vrai dire, le dindon faisait
seul les frais. Celui-ci plongeait sa téte dans
lTeau et la ramenait, continuant ce manége
jusqu'dy ce quil en retirit, comme pendu 2
sa roupie, un petit poisson que le chat dé-
vorait avec un appétit superbe. Ces exploits
se répétérent souvent.

Je sais que ce récit rencontrera des incré-
dules, mais je puis assurer que si je m'en
rapporte & la collection des prouesses au-
thentiques dont la RevUueE PoPULAIRE fera 1&
publication, tranches par tranches, en com-
mencant cet automme, il ne faut pas trop
s’empresser de tout nier ce que 1'on attribue
aux bétes. Souvent, surtout parmi nos fréres
inférieurs, c'est 1invraisemblable qui est
vrai. Quoi quil en soit, je livre cette his
toire telle quelle m’est racontée, et je sov
haite d’en avoir d’autres.

D’ARGENSON.
NOTRE CARDINAL CANADIEN

ES son ascension sur le trone archiépi®
D copal de Québec, Mgr Taschereal
avait appelé Mgr Légaré auprés de Juk
comme son Viecaire Général. Or Mgr Leégaré
avait & Rome un ami, un prétre, le secrétal”
re de I’Aumdnerie pontificale, qui Jogeait avec
Mgr Mocenni, sous-secrétaire d’'Etat et av
jourd’hui cardinal. Ce prétre tenait Mgr Lé
garé au courant de tout ce qui se passalt av
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Vatican; il le fit méme nommer Vicaire-Gé-
héral de T'Archevéque de Véronie, un hon-
leur trés prisé et trés élevé dans le monde
ecclésiastique. Mgr Légaré lui demanda s’il
he serait pas possible de faire conférer a
Mgr Taschereau les honneurs cardinalices
et quels moyens il fallait prendre pour y
arriver. Son correspondant lui répondit qu’a-
brés avoir sondé le terrain, il avait appris
que Mgr Taschereau jouissait & Rome d’un
immense crédit, puis il ajoutait que sa no-
Inination était trés possible. Mais. disait-il,
il faut que cette faveur soit sollicitée par le
Iaire de votre ville et aussi par le gouver-
hement de votre pays. A ce moment, I'hon.
Frs. Langelier, le beau-frore de Mgr Légaré,
était le maire de Québec. Il se fit un plaisir
@obtempérer i la demande de Mgr Légaré;
Il adressa au cardinal Jacobini une lettre
dang laquelle il exposait les raisons qui mi-
litaient en faveur de Québec; il représentait
(ue notre siége épiscopal était le plus ancien
Qu pays, et quenfin Mgr Taschereau é&tait,
: @t‘par sa science et par ses vertus, digne de

tecevoir le chapeau de cardinal.
~ Bien quadversaire politique de I’hon. M.
Chapleau, M. Langelier, son ancien compa-
8non de classe, était toujours resté avee lui
dans les termes de la meilleure amitié, Il
Sadressa donc & lui, et le pria en sa qualité
de Secrétaire d’Etat, d’écrire & Rome au nom
du gouvernement. M. Chapleau consulta Sir
Johy Macdonald qui accueillit le projet de
la maniére la plus favorable, M. Chapleau
Serivit 3 Rome, et quelques mois aprés la

Mne nouvelle nous arrivait que Mgr Tas-
Chereay avait été nommé cardinal.

Voila Ihistoire vraie de cet événement qui
Jeta tant de lustre sur notre pays.

Hon. Chs. LANGELIER.

BARRES ET NOS HIVERS

l N célébre éerivain membre de I'Acadé-
mie Francaise, vient de parler avec
a"%lntage de nos hivers canadiens. Ecoutez
Darler Maurice Barrds: “Ne cessez pas de
loug aimer Francais d’outre-mer. Ieci nous
AVons tous conflance dans T'avenir de votre
, 88nle, Vos nelges, Ia rudesse méme de votre
“lima vous est favorable. Nous avons ‘peur
e notre pensée ne s’endorme dans d'autres
“Ontrgeg trop chaudes ol nous avons établi
Uotre pouvoir. Nous aimons A nous dire que

nous avons des réserves dans un pays sec et
froid on Uintelligence s’aére davantage .

HEROS OBSCURS

HAQUE année, du premier avril au
vingt décembre, le phare de I'Ile-aux-
Oeufs doit étre allumé. Du coté de la mer, il
offre une lumiere blanche, tournante, visible
4 quinze milles, et qui donne un éclat chaque
minute et demie. Tous les marins savent si
la rotation d'un phare & feu changeant doit
se faire avec une précision mathématique.
Autrement, il peut Yy avoir erreur. Une lu-
miére est prise pour une autre, et un sinistre
devient alors la fatale conséquence du moin-
dre retard apporté dans le fonctionnement de
la machine. Or, une nuit, vers la fin de I’au-
tomne de 1872, le pivot de la roue de com-
munication de mouvement qui s’abaisse, de
manieére a4 ce que les roues d’angle engrénent
convenablement, se cassa. La saison était
trop avancée pour faire parvenir la nouvel-
le & Québec et demander du ‘secours au mi-
nistére de la marine. Force fut done de
remplacer le mécanique par I'énergie humai-
ne, et le gardien. aidé par sa famille, se dé-
voua. Pendant cing semaines, cet automme-
14, et cinq semaines au printemps suivant,
homme, femme, filles et enfants tournérent
A bras cet appareil. Le givre, le froid, la lassi-
tude engourdissaient les mains; le sommeil
alourdissait les paupiéres. N’importe, il fal-
lait tourner toujours, tourner sans cesse, sans
se hater, sans se reposer, tant que durerait
ce terrible quart, on Ja consigne consistait
& devenir automate et i faire marcher la
lumiére qui indiquait la route aux travail-
leurs de la mer. Pendant ces interminables
nuits, ol les engelures, les insomnies et T'é-
nervement s'étaient donnés rendez-vous dans
cette tour, pas une plainte ne se fit entendre.
Personne, depuis 'enfant de dix ans Jjusqu’a
la femme de quarante, ne fut trouvé en dé-
faut; et le phare de I'Ile-aux-Oeufs continua,
chaque minute et demie, & jeter sa lumiére
protectrice sur les profondeurs orageuses du
golfe.
Que de mavires, sans le savoir, furent sau-
vés ces anndes-1a, par I'héroisme obscur de
Paul Coté, de sa femme et de ses filles,

FAUCHER DR SAINT-MAURICE.



Par Mme MAIREL

Le soleil reverdit la feuille,
Le bois sourit, et lentement

On demande aux fleurs que Uon cueille:
—Un peu? beaucoup? passionnément?
Les marguerites sans corolles
Agonisent sur le chemin...

Fauchez, fauchez les herbes folles

Et les amours sans lendemain!

Réves charmants, roses nowvelles
Eclosent dans Uor des couchants,
Bt les premiéres hirondelles

Ont ramené les premiers chants.
Tout @ volé des auréoles,

Amour, jeunesse et liberté. . .
Fauchez, fauchez les herbes folles
Et leur troublante volupté.

Les oisillons battent des ailes,
Chaque germe a sa floraison,

Lt des espérances nouvelles

Ont ensoleillé Uhorizon,

Sous Veffluve des brises molles

Plus d’un serment devient menteur. ..
Fauchez, fauchez les herbes folles
Et leur arome séducteur.

Le ciel est blew, Uheure est sereine,
Le chant duw rossignol béni;

Et parmi les branches du fréne,

La fauvette a caché son nid.

A quoi bon briser nos idoles,

Le temps west-il pas un vainqueur?
Laissons, lwissons les herbes folles
Fleurir aw fond de notre coeur!
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DANS LE RANG DU BORD DE L’EAU

Gnace va voir les filles ! ! !...

Par Mistigris

OMME me le confiait, pas
plus tard que ces jours-ci,
le bedeau Bolduc qui est
venu avec mongieur Ile
curé aux fétes de notre
Saint-Jean:

—Y en a que faut re-
tenir, presquement les
attacher comme des pou-
les qui veulent couver
malgré soé; pis y en a
d’aucuns qui décollent pas. ¢’a beau voir
les autres s’ingérer en temps et lieu au-
prés de créatures en Age de mariage, et
s’en piger-une pour se mettre a leur
compte comme leurs pére et meére, eh
ben! y restent 1a comme s’ils avaient les
deux cotés et le reste paralysés. Je vous
mens pas, ma foi du Bon Yeu! si je me re-
tenais pas des fois, je les pognerais par le
fond de culotte et je les s’couerais tant
que le narf du coeur leur agirait pas.

(Aprés s’étre épongé le dessus et hu-
mecté un peu le dedans, comme c’est son
habitude, surtout aprés un grand mouve-
ment oratoire, Bolduc avait fini par s’ex-
pliquer plus clairement.)

—Pour dire le vrai, m’sieu Mistigris,
c’est pas les filles qui lambinent en route
bour ce qui est du conjingo, comme dit le
Notaire Lapensée. Ces bougresses-1a, ca
barait penser & d’autres choses, pis ca pen-
., 8e rien qu’a ca dans le fond. Faut dire

aussi que le ménage, c’est ben a4 peu prés
leur seul méquier naturel, & part que leur
penchant serait pour le voile. Faut pas
les souquecer longtemps pour les faire
rougir et leur arracher un bon mot du
coté d’oui, quand il ya un parti avenant
dans les environs. Mais, cou-done, une cré- .
ature peut toujours pas se marier toute
seule, ou ben aller faire la demande. ..
Méme quand c’est une année biséquetile,
¢a parait toujours un peu gros qu'une
jeune fille faise les ronds et les carrés vis-
a-vis des marieux. Vous me direz p’t’étre
que les veuves, comme la Rochette, par
exemple, ca aide un petit brin & leurs af-
faires. J’en dédis pas, mais une veuve,
c’est quasiment, sans comparaison, comme
un néyé qui perd pas son temps a dire :
S’cusez-moé! quand y s’accroche 2 queque
chose pour pas caler A finition. A la vé-
trel. ..

Toujours est-il qu’y avait 12 le nigaud a
Narcisse Clermont qui avait l'air de croire
qu’avec les trois sacrements qu’on y avait
déja donnés, presque par charité, c’était
tout ce qu’il pouvait prétendre d’avoir d’i-
cite & I’Extréme Onction. Y s’appelle Gna-
ce, y court sur ses 23 ans, ben qu’avec son
air mal équarri on y en donnerait - pas
mal moins. C’est bon, c¢’est travaillant en
masse, assez adrette ben que ca aye. pas
été trimé le diable. Le curé me disait a
tout bout de champ depuis une escousse:



84 La Revue
*“Le Gnace a Clermont, y se dégourdit-y?
¥ va-t-y chez les voisins? y fait-y agent de
quéque chose?” Quoisseque vous vouliez
que j’y réponne? Moé aussi j’avais l’oeil
sur Gnace et ca me faisait renécler de le
voir 14, empaté, les babines en ferblane,
pas foutu de dire seulement: Y fait chaud!
quand une créature le regardait en suant
assez que son scapulaire en était quasi-
ment déteindu sur son corsage des diman-
- ches... Eh! vindicte de vindicte! des fois
¥ me prenait des envies d’y sacrer une
claque et de lui crier: “ Lache donc ton

- \
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Mais,
quand on a comme moé une patte dans le
clargé, faut se ronger les bajoues et méa-
cher ses paroles. A la vétre...

Et pis y en a qui sont toujours a dire
que ce que j'en fais, c’est pour augmenter

jack, cré figé.” vous comprenez,

mon césuel. Pourtant, le Bon Yeu sait
que je sus prét & rien charger pour mes
services de mariage. Je me rattrape avec
les baptémes. Un mariage pour rien, je
considére la chose comme de la sumence
en terre pour moé. Toujours est-il que
m’sieu le curé m’ayant reparlé de Gnace,

Populaire

J’y ai dit: “ Eh ben! je vas faire encore
un petit sacrifice. Je vas lui donner un air
d’aller No 1; y va passer ou ben y va
casser.”” M’sieu le curé m’a recommandé
d’y aller en douceur. J'y ai répondu: “Ca
ira comme ca pourra, mais ca va aller!”
Ca voulait pas dire grand’chose, mais que
voulez-vous que je trouve-de plus stréte?
« J'avais pas méme de créature en vue pour
Gnace! C’est pas qu’on n’en a pas dans le
Rang. Y en a troisse pour un. Mais ces
venimeuses-1a, elles sont plus avancées que
les garcons, et plus fatées. Depuis qu’alles

se sont mises & jouer avec les passecartes
illustrées et a lire les machines de fem-
mes dans les gazettes, a sont devenues pas
mal difficiles. Et ca parle déja tant en
tarmes de roman que les garcons y se sen-
tent pas toujours a l’aise dans leu hardes,
comme on dit. Manquement méme, -du
train que ca marche, que les filles deve-
nues trop dénaturalisées par ces sacrées
péssecartes, et le cétéra, chercheront a se
marier du coté des villes ou ben resteront
viarges, et qiie les garcons seront obligés
d’aller s’en qu’ri dans les concessions des
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terres neuves. Je veux étre pendu si c’est
pas ca qui est dans l’air au jour d’aujour-
d’hui; A la votre...

Pisque j’avais entrepris de gornéiller
Gnace, y s’agissait pas de se lamenter sur
les affaires de plus tard; fallait aller dret
au plus coupant. Ben, écoutez! v’la-t-il pas
que juste au moment ou je nettéyais le
banc des mardillers, la journée méme,
quoisse que je vois venir & moé? Zénobie
Fontaine! Oui, Zénobie, que c’est bon
comme un oeuf que le jaune est pas en-
core toute faite, et béte comme un pieu,
et travaillante comme un rouette a va-
Deur, et batie pour élever six familles bout
@ bout sans dire ayaille! Vrai, si on avait
Das été si prés du sanctueure, je cré que
Je criais trois-z-hourras... Comprenez-
‘Vous? Zénobie! Un vrai gant de kid pour
Gnace! A venait la chére bétasse, que le
Bon Yeu aye pitié d’elle! a venait me de-
ander un peu d’eau bénite de la Pente-
‘¢Ote soit disant pour une recette d’amou-
Teux 1a iousque que si vous mettez trois
‘Bouttes de cette eau-la sur un morceau de
Pain de ménage et ensuite le morceau dans
‘Votre poche, le premier garcon qui vous
barle un peu serré le dimanche qui vient,
C’est celui-1a qui vous fera un mari num-
ber one.

Eh! cher petit pére! j’y en aurais donné
Dlein notre grand’cuve, tant ’affaire arri-
Vait 4 pic... “ Tiens! Zénobie, que j'y ai
dit en y remettant son eau, va-t-en chez
Vous tout drette, parle pas a parsonne,
dors tout le temps sur le méme bord et
dimanche, dans la relevée, grouille pas de
dessus le sofa. J’ai dans l'idée que ton af-
Taire est hen emmanchée!” Si vous l'aviez
‘Vue aller! On aurait dit unne oie tarobreé-
‘8ue d’exposition qui porte sur soé son di-
DPlome et sa médaille. A la votre...

Ca lambina pas pour courir chez Gnace
et lui dire, en cachette derriére la grange:

—Ah! mon sournois... C’est comme ca
Qque tu tournes les sangs aux créatures en
faisant semblant de rien? Y en a-t-une
qu'est quasiment mal a cause de toé,
qu’elle a pas été capable de se requeindre
de m’en parler en pleine église.” Si vous
aviez vu Gmnace! je crois que je pourrais
8ager ‘““safe” qu'y avait l'air encore un
Peu plus béte que de coutume, *“ C'est-t-y

la petite Larpignidre? ”’ qu’y demandit.

‘“ Non, ben mieux que ¢a, tu le sais begn,

mon cacheux: c’est Zénobie, la deuxiéme -
au grand Louis Fontaine.” Et v’la-t-il pas

que Gnace se met & mécher cing brins de

foin, qu’y rougit, qu’y tousse, qu’y crache
et qu’y finit par dire: ¢ C’est don ca qu’a

débarque pas les yeux de d’ssus moé de-
puis quéque temps! »  Entre nous, pou-
vait-y mentir plus a plomb, le crapaud ?

CQa fait rien, l’affaire marchait et ca fut
une grosse consolation pour le curé dont
auquel que je bois & sa santé parce que
c’est un rare homme.

Le dimanche suivant, je lache mes vé-
pres aux soins de Lésime et je vas qu'ri
Gnace pour étre sir et certain de lui. Il
était prét, presque passable et plein d’o-
deur comme unne apothicairerie. Mais
Zénobie était encore plus renippée et sen-
tait encore plus fort. Quand les amitiés
ont été finies avec le pere, la mére et toute
la famille (quatorze en tout, bonguienne!)
v’'1a que je lache des clins d’oeil et des
petits hem! hem! ‘pour leu faire compren-
dre qu’on venait pas pour eux autres, mais
pour Zénobie. Et je vas installer mes deux
innocents dans une magniére de salon
pas trop chenu qu’y-z-ont et je dis aux
autres: ¢ Allons voir vot’ jardin, depuis le
temps que j’en entends parler.” Mais pas
moyen de les décoller de la porte.

Zénobie avait un petit air pas mal en
toute et se tortillait les pouces, pendant
que Gnace entamait le parlement en de-
mandant, roffe tout de suite, si ca serait
permis de lui dire que chez eux avait be-
soin d’une bru pas plus tard qu'a lau-
tomne et que si a voulait, c’est elle qui
aurait la premiére chance. Il leur fallait
quelqu'un de fort et d’accoutumé. Une
créature No Un serait a marveille chez
eux. Rien que six vaches a tirer et pas de
beurre faite a la maison. Si ¢a y conve-
nait, a n’avait qu’a le dire. Alors Zénobie
lui répond: ‘ Je voué ben que ma destinée
va de ce coté-1a, a cause de l'eau de la
Pentecote et du pain de ménage et de ce
qui arrive en ce moment.” Pis, elle se mit
a rougir, et & chavirer des yeux et enfin a
pousser des gros soupirs pendant que
Gnace, j'en suis slir, pensait que ces mots
de Pentecote, ¢’était des rimettes d’amour
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comme ¥y en a sur les'paparemannes.
Todjours est-il que Zénobie lache un cri a
ses parents. Il était temps: le vieux, 1Ia
vieille et les excréments d’enfants étaient
déja rendus dans le dos de Gnace et §'il
I'avait su, ¢’aurait pu gater Tentreprise.

=S

Par Alice Crespy

—_—

Les larmes brillantes de joie

Ou notre oeil agrand; se noie
Attirant,

Les larmes qui passent si douces,

Semblables aux fleurs sous les mousses
Eclairant.

Larmes qui vont, silencieuses,
Ainsi pales religicuses,
En glissant,
Portant du coeur toute la peine:
Pareil @ une urne trop pleine
Déversant.

Larmes de mystéres voilées,
Larmes qui meurent inviolées,
Lentement. . .
Laissant lewr sillon auw visage
Avee la douleur qui ravage
Sourdement.

| Les Larmes

De sorte que si vous étes dans le Rang
vers la Saint-Michel, vous v’l1a avec des
noces a votre portée de main. Oui, encore
une lichette... Hum! il est fort en che-

val... A la revoyure!

On! les larmes toujours ameéres
Qui jaillissent sous les pauwpieres
Vous brialant ;

Larmes de rage et de tempéte,
Larmes de cruelle défaite,
S’exhalant.

Oh! les larmes tumultueuses,
Au seul bruit du sanglot qui creuse,
Pénétrant,
Quand le coeur atteint sé¢ déchire
Comme se brise le navire,
En .sombrant.

ORh! de toutes, les plus méchantes,

On! les larmes d’adiew pesantes,
Vous glacant. ..

Dont les lourdes gouttes pressées

Tombent ainsi que des blessées,
Dans leur sang!
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Le Tour du Monde par I'Tmage, (Cinquiéme Série)

U moément ol les Américains s'apprétent

& commémorer comme d’habitude, le 4
Juillet, 14 Déclaration de leur Indépendance
de d'Angleterre, la publication de cette jolie
Yue du monument de Bunker Hill est comme
de pleine actualits.
b0§§ monument s§'éléve & Charlestown, fau-
durag de Boston, sur la petite élévation o,

Ot la nuit du 16 juin 1775, les Améri-

caj : (
US construisirent une petite redoute pour

aj i 7

y( fl'e échec aux Anglais. Un grand combat
Ut liveé le lendemain.

éCl‘)’nquante ans aprés, pour commémorer
‘v s P

y Chement, le marquis de Lafayette posa
Premidre pierre de ce monument.

-m:i-lclh escalier en spirale, composé- de 295
iy mflS, conduit au sommet d’ol I'on a une

gnifique de tout le pays environnant,
CQuel  egt fort beau et fort varié.

,‘, Cest 1e 17 juin 1843 que le président

ler en fit la dédicace et que Daniel Webs-

Monument de Bunker Hill

ter prononca, pour la circonstance, un dis-
cours mis depuis au nombre des plus belles
productions de l'art oratoire pour le fond et
la forme.

Tout prés du monuemnt, dans une maison,’
se trouve une statue du général Warren tué
au cours de la bataille de Bunker Hill.

Le rapprochement de ces deux mementos
donna lieu, un jour, & une méprise devenue
célebre. Un guide dit & un visiteur: “C'est
ici que Warren est tombé.” Le visiteur por-
tant les yeux vers le sommet du monument,
g'éeria : ¢ Gracious! rie\n d’étonnant qu'il se
soit tué!”

Chaque année, quand reviennent certai-
nes dates, le monument de Bunker Hill,
Gettyburg, le Mausolée de Grant, les ci-
metiéres oi dorment les héros de la guer-
re de sécession sont les thédtres de céré-
monies qui prouvent que le peuple améri-
cain n'oublie pas.



Le Cap Nord

E fameux cap, l'un des plus beaux du

monde entier, se trouve en Norvége.
Ce pays attire le touriste de trois maniéres :
par les excursions A travers lintérieur qui
est trés montagneux; par l'exploration des
grands Fiords ou baies; par le voyage de
Troudjhem au Cap Nord.

Ce voyage s’accomplit par steamers rapi-
des qui font la route deux i trois fois par
semaine en &té, 'aller et le retour prenant
une huitaine & chacun.

On n’a que trés peu 4 craindre la grosse
wmer, la route suivie se trouvant entre des
cotes élevées et des fles qui assurent un
brise-lame naturel sur une longueur de plus
de 1,000 milles.

Le Cap Nord est un promontoire des plus
imposants dont les falaises descendent pres-
que & pic dans les eaux sombres de 1'océan.

Ce cap est en réalité une fle, posée 1a
comme une gigantesque sentinelle & qui se-
rait confiée la mission de protéger la cote

de I’Europe contre les fureurs de la mer Arc-
tigue.

Le sommet s’orne d’un petit monument d€
granit qui commémore la visite qu'y fit, eB
1873, le roi Oscar.

A minuit les steamers stationnés au ba¥
lancent des piéces pyrotechniques.

Le spectacle pour ceux qui font la ¢ grim-
pade ” reste inoubliable. It il y a encor®
ceci que, sur la route du Pole Nord, c’est le
plus loin qu'un touriste ordinaire puiss®
aller. Et puis, ce qui n'est pas moindre; a
minuit i1 voit 1a-bas le soleil ou du moin®
sa lumiére. Le “jour sans fin” dure du 11
mai au 30 juillet. :

Depuis quelques années, des éditeur?
de grands magazines d’Europe organisent’
pour leurs lecteurs, des excursions & por
marché.

C’est surtout les excursions dans
eaux du Nord de I’Europe. et les croisiél’es
dans la Méditerranée qui sont populaire®

le$
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Montagnes d’Ecosse

OUS avons vu dans des numéros ‘anté-

rieurs de la REvUE PoPULAIRE deux

des plus beaux paysages montagnards de la
Suisse.

Sous ce rapport, I'Ecosse a &té bien dotée
par la nature, et pour &tre moins bruyante
€t moins nombreuse, la clientéle de ses mon-
tagnes n’est pas moins fort appréciable. Il
est méme des ‘connaisseurs et des jouisseurs
raffinés qui les préférent aux Alpes.

Cette gravure nous fait connaitre les deux
perles de I'Ecosse “highlander ”: I'lle Ellen
et le Loch Katrine.

Le lac ést petit mais d'une originalité
frappante. Le jeu des ombres et de la lumiére
est, parait-il, merveilleux, et il n’est pas de

grand peintre paysagiste qui n'ait révé de

les fixer sur 1a toile. 1
Ce lac est comme entouré de gigantesques
Sentinelles qui en écartent les bruits et les
€léments externes.
C'est 1a que le romancier Scott fit se dé-

rouler les péripéties douces et émouvantes,
a la fois, de son chef-d'oeuvre bien connu :
The lady of the Lake.

L’ile porte le nom de l'héroine que I'ima-
gination de Scott y vit vivre et souffrir.
Aussi longtemps que vivra la renommée du
romancier, aussi longtemps 1'Ile Ellen sera
un lieu de pelerinage pour les réveurs des:
deux sexes, qui sont en méme temps des in-
tellectuels favorisés par la fortune.

Un détail typique: Scott porta tant de
soin & la précision et & la vérité des moin-
dres' détails, qu'il franchit au galop toute la
distance entre Loch Achray et Stirling avant
d’écrire que son héros avait accompli cet ex-
ploit.

Ceux qui apres avoir parcouru les mon-
tagnes d’Ecosse vont visiter les Montagnes
Rocheuses du Canada, s’accordent a dire
que, surtout du coté de la Colombie An-
glaise, ils retrouvent beaucoup du genre,
du cachet de la-bas. (A continuer.)



Un Malchanceux

ne nageait pas dans l'opulence. Mais
ce jour-1a, ¢’était pis que tout ce qu’il
avait subi jusqu’alors.

Pas un sou en poche. Pas la moindre pin-
.cée de tabac dans la blague. Pas meéme dans
1a téte une idée, ou dans le coeur un espoir.

(’était la purée noire, la sombre déche, la
‘pale débine, I'épaisse misére, la guigne,
quoil... T'éternelle guigne qui le poursuivait
de son oeil louche, sans tréve ni repos, de-
puis son enfance.

Désemparé, Fortuné Leriche flottait sur le
‘boulevard, s’en allant & la dérive, 1'oeil aux
aguets toutefois, cherchant dans la masse
‘houleuse des passants I'ami sauveteur, la
bonne poire & taper d’'un louis... ou de qua-
rante sous..., de quoi surnager jusqu'au len-
demain.

Il y a, sur le pavé, une quantité invrai-
semblable de gens qui ne vivent ainsi que
jusqu'au lendemain..., mais qui vivent trés
vieux tout de méme, les lendemains se suc-
cédant de jour en jour pendant des années.

Malheureusement, cette fois-ci, il semblait
bien que Vinfortuné Fortuné n’allait pas
pouvoir “ tenir le coup”. La chance lui était
yraiment trop contraire. Il avait bien déja
apercu deux ou trois figures de connaissan-
ce.

A ce moment, il s’était eomposé un air sou-
riant, dégagé, prét 4 s'avancer, la main ten-
.due, mettre le grappin sur le sauveteur...
Ca n’avait pas pris.

.Avant d'étre abordés, les amis, méfiants,
avaient viré de bord, connaissant le citoyen.
Sa mine enfarinée ne trompait plus. On flai-
rait le tapeur & cent pas, et, sur le champ,
on changeait de trottoir.

Cent fois par jour, d’ailleurs, on peut ob-
server une scéne pareille sur les boulevards,
et, simcérement, pour y circuler de mnos
Jours, savoir éviter autos, voitures, omnibus,
trous, palissades, filous, apaches, créanciers

EN dépit de son nom, Fortuné Leriche

et tapeurs, il faut avoir le pied vraiment
parisien.

Mais revenons & Fortuné Leriche.

Toujours flottant & la dérive, il était venu
s’échouer devant la Banque XXX. La, il
avait fait halte, indécis, cherchant en son
crine creux un ultime expédient.

Et comme, devant I'imposante batisse il
songeait sauvagement aux flots d’or qui s’y
déversaient sans cesse, il apercut... un billet
de mille franes. Mille francs! Somme énor-
me. Chiffre éblouissant. :

Ce billet, tenu négligemment, était entre
les doigts d’'un gros monsieur, I'air cossu, le-
quel, les mains derriére le dos, était planté
le nez en Tair contre un journal illustrs,
suspendu a la devanture du kiosque de jour-
naux qui se trouve 1a.

Concoit-on cela? Pareille insouciance! Pa-
reille imprudence!

Jouer, du bout des doigts... derriére son
dos... avec un billet de mille franes... en
pleine foule... en plein boulevard!

Bt cette foule allait et venait, se pressant,
se bousculant. Personne ne voyait... ne re-
marquait ce chiffon précieux.

Personne? Si!

Fortuné Leriche, lui, le couvait des yeux,
le mangeait du cerveau. Ses mains avaient
des crispations nerveuses et ses lévres trem-
blaient. Il é&était venu se placer devant le
bonhomme cossu, tout prés, et par moment,
le billet le frolait. Un geste... tout petit...
et il était & lui. Fortuné était long et mai-
gre. Le bonhomme &fait gros et court. Avant
méme qu’il se fut retourné, Fortuné avait
disparu.

L’horrible et facile tentation.

Et puis, d’ailleurs, quel tort causerait-il?

Quand on a un pareil dédain de l'argent,
¢’est qu'on en a beaucoup... Tandis que pour
lui mille franecs..., mille..., ¢'était un chif-
fre énorme, la base peut-8tre d'une fortune.
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Il les rendrait alors plus tard, aux pau-
vres... et au centuple.

Au surplus, pourquoi raisonner? Tentait-il
le coup ou non? Une minute d'hésitation et
il serait trop tard.

On flairait le tapeur a cent pas et l'on
changeait de trottoir.

Un mouvement du bonhomme le décida.
I1 allait ramener ses mains devant lui.

Prompt comme l’éclair, Fortuné happe le
billet ot genfuit.

Il g’enfuit sans tourner la téte, filant, fi-
lant, 15 sueur au front, le coeur serré, lui

battant de grands coups sourds dans la poi- -

trine,

I allait a grands pas dabord, n'osant
Courir, §'insinuant dans la fowle, devancant
les Passants. Puis la peur le talonna. Il ac-
céléra Vallure. ‘

Rue Ixe, il tourna a droite, descendit vers
1a rividre. Rue des Choses il hésita, puis,
i{IStmctivement, dégringola dans le passage,
Sengouffra dans le square. °

Presque aussitot, la solitude leffraya. Il
entendait son pas résonner sous les arbres.

tait-ce 'sécho qautres pas qui le poursui-
Vaient, , , Mieux valait la rue avec son ani-
Mation, ses bousculades, la chance de sy
berdre, ;
saBmS(IUGment, il se jeta dans un autre pas-

8¢, tomba rue Machin, presque dans les
bras qup gardien de la paix. Il pemsa dé-

faillir et, la téte perdue, fut sur le point de
se livrer. Le brave gardien, & ce moment, fit
demi-tour, et, de son pas paisible, remonta
la rue. Il n’avait rien remarqué.

Fortuné reprit sa course, &perdue, sa
main crispée sur le billet. En deux bonds, il
fut sur la place du Palais-Cité, devant la
Cour. La, il s’arréta, indécis, tourna deux
ou trois fois sur lui-méme.

Un livreur I'interpella, un cocher lui cria
des sottises. Il crut entendre qu'on criait:
“ Arrétez-le!” Affolé, il se lanca & corps
perdu dans la Grande Rue.

Au coin de la premiére transversale, il
glissa, tomba, se releva le front en sang.

A partir de cet instant, il ne vit plus. Ha-

chiffre

énorme,

Mille francs! somme

éblouissant.

gard, la bouche sans salive, les jambes tré-
buchantes, il fonca devant lui, au hasard,
comme une béte traquée qu'on force et qui
ne se reconnait plus.

Combien de temps dura cette fuite effré-
née? Quel itinéraire suivit-il? Il ne le sut
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pas. Mais le hasard, ou un reste d’instinet,
fit qu’'a un certain moment il se trouva rue
~de la Déche devant chez lui.

Il enfila T'étroit couloir de la maison,
grimpa & son’ sixieéme, ouvrit sa porte et s'a-
battit sur son lit, & bout de souffle, & bout
de force, les membres rompus, la téte en
2 e

—~Sauvé... enfin! murmura-t-il.

Puis, dans un dernier ressaut d’énergie, il
- se souleva, ouvrit le poing, prit le billet, le
déplia.

(C’était une circulaire-réclame d’'une mai-
son de commerce, imitant un billet de mille
franes au recto. Au verso, la réclame :

COFFRE-FORT VICHET

Voulez-vous eonserver vos billets de banque.

s i
AT

Mettez-les dans le
COFFRE-FORT VICHET
Sécurité — Incombustibilité.

Le lendemain, le sieur Braillard, pauvre
diable, distributeur de prospectus, homme-
sandwich, exercait son métier sur les bou-
levards.

I1 venait d’offrir, & un promeneur, une ré-
clame de la maison Vichet, lorsqu’un coup
de pied au bas de... sa pancarte, lui fit
pousser un hurlement.

S’étant retourné, il se trouva face i face
avec un passant furieux. Le sieur Braillard
n’a jamais rien compris A cette aventure...

Le promeneur irascible s’appelait Fortuné
Leriche. :

7y SR
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- L"Eventail

RIS R D

que le XVIIe siécle fut comme I'age
d’or de l'éventail. Certes, I'histoire de
I'éventail est aussi vieille que le monde, et

l ES collectionneurs s'accordent a dire

"le premier éventail fut, sans doute, une feuil-

le de bananier, tout comme la premiére om-
brelle. Dans les pays d'Orient, pour com-
battre le soleil bralant, chacun imagina un
“ petit vent du Nord”, et les images d’éven-
tails indiens, égyptiens, phéniciens, se re-
trouvent sculptées sur la pierre, ou peintes
dans les tombeaux des Pharaons. Ce sont
des feuilles de palmiers, ou des plumes d'oi-
seaux, paon ou autruche.

Les Chinois prétendent avoir inventé 1'é-
ventail, et ils citent le jour et I'heure. A
cette époque fort ancienne, les belles Chi-
noises portaient un masque et ne laissaient
Jamais voir leur figure. Or, la belle Kausi,

Eventail italien du XVe siécle

dit la légende, fille d’un trés haut mandarin,
un soir qu'elle assistait a la féte des lan-
ternes, se vit forcée, par la violence de la
chaleur, A Oter son masque. Cependant, la#
loi I'obligeant A ne point exposer son visage
A Poeil profane des curieux, elle tint le mas-

que le plus prés possible de sa figure en l'a-
gitant pour se donner de 1'air. Toutes les
femmes, témoins de cette hardie innovation,
I'imitérent, et l'en vit aussitot dix mille
mains agiter dix mille masques.

Au dix-septiéme siécle. apparaissent les
premiers beaux éventails, 4 plumes d'autru-
che, & manche d'or ou d’ivoire incrusté de
pierreries, comme celui de la reine Elisabeth,
La mode de I'éventail est générale en Euro-
pe, au dix-septiéme siécle. En Italie surtout,
tout le monde en:' use.

“ Hommes et femmes, écrit le voyageur
anglais Coryat (1608), portent des éventails
pour se rafraichir pendant la chaleur; ces
éventails sont tous élégants et jolis. La mon-
ture se compose d’'un morceau de papier peint
et d’un petit manche de bois, et le ﬁapier qui

Eventail italien du XVe siécle

est collé dessus est, des deux cOtés, orné de-
délicieuses peintures, soit des scénes d’amour-
avec des vers italiens écrits au-dessous, soit
de quelque ville fameuse d’'Italie, avec une-
courte deseription.”

Sous Henri III, I'éventail était devenu um
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objet de toilette dont aucune femme ne pou-
vait se passer. Il n’y avait pas que I’éventail ;
il y avait la maniére d’en jouer et de s'en
servir. Et cela continuera pendant le dix-
huitiéme siécle, si bien que, sous Louis XV.
Mme de Staal pourra écrire:

“ Supposons une femme délicieusement ai-
mable, magnifiquement parée, pétrie de gra-
ces; si, avec tous ces avantages, elle ne sait
que bourgeoisement manier I’éventail, elle
aura toujours 4 craindre de se voir 1'objet
«du ridicule. I1 y a tant de facons de se ser-
vir de ce précieux colifichet, qu'on distingue,
par un coup d’éventail, la princesse de la
«comtesse, la marquise de la roturiére. Et
‘puis, quelles grices ne donne pas I’éventail
A une dame qui sait s'en servir 4 propos! Il
serpente, il voltige, il se resserre, il se dé-
ploie, il s’éléve, il s'abaisse selon les circons-
tances... Il n’y a point d’ornement dont la
femme puisse tirer autant de parti que de
son éventail.”

Revenons aux éventails du dix-septiéme
siécle, que Catherine de Médicis mit surtout
A la mode: c’étaient des éventails italiens
qui étaient faits et vendus chez les mar-
chands de parfums. Brantdome raconte qu’a-
prés la mort du roi, son mari, Catherine,
“autour de sa devise, avait fait mettre des
trophées, des miroirs cassés, des éventails, et
pennaches rompus, le tout en signe de quit-
ter toutes bombances mondaines”. Pierre de

I’Estoile décrit ainsi l’éventajl d’Henri III:

“On luy mettoit & la main droite un ins-
trument qui s’estendoit et se replioit en y
donnant seulement un coup de doigt, que
nous appelons ici un esventail: il estoit
d’un vélin aussi délicatement découpé qu'’il
estoit possible, avec de la dentelle & 'entour
de pareille étoffe.”

Sous Henri IV, l'usage des éventails était
si répandu qu'une ordonnance de 1594 crée
une corporation d’éventaillistes:

“Pourront garnir esventails faicts avece
canepin, taffetas et chevrotin, enrichis et en-
jollivez, ainsi qu’il plaira au marchand et
seigneur de commander.”

Sous Louis XIV, les feuilles d'éventail
sont de cuir, de canepin, de franchipane (sic)
et les bois d’ivoire, de nacre, d’or ou d’ar-
gent. i

On a abandonné, peu A peu, les éventails
fixes, & plumes, pour des éventails pouvant
se replier; on fait des montures sur nacre
avec des sculptures qui sont des merveilles.
L’industrie de I'éventail est florissante. Mais
des événements politiques surviennent, dont
la répercussion frappe l'éventail! La révo-
cation de I'édit de Nantes fit émigrer en An-
gleterre une grande quantité d’artistes éven-
taillistes francais, qui se réfugiérent 4 Lon-
dres. Bt c'est de Londres que vinrent les
plus beaux éventails. ;
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PREMIERE SERIE —

&

Photographies d' Amateurs

PREMIER CONCOURS

é
l.
3,

N assez bon nombre d’amateurs-
U photographes ont répondu & notre
appel, beaucoup méme si nous te-
nons compte du peu de temps qui s’est
écoulé entre la publication de notre avis
et le jour ol nous avons procédé a l’exa-
men et a l'adjudication des prix et des
mentions.
Et il en est arrivé d’autres depuis.

Nous 1limitons & cing le nombre des
photos paraissant dans ce numéro, mais
cela ne veut pas dire que nous les limite-

Premier Prix

rons invariablement & ce chiffre. Nous
avons, au contraire, 'intention de ne pas
trop lésiner quant & l’espace accordé a ce
département, surtout si les envois sont
méritoires.

C’est également notre intention d’aug-
menter le nombre et la valeur des prix, si
les envois sont, & la fois, plus nombreux et
suffisamment méritoires, et si le public
g’intéresse a4 ces concours—ce qui dépend
‘pas mal des amateurs.

Dans ce premier concours, les gagnants
sont:

»

M. Philippe Beauregard,

(Paysage). Premier prix, $3.00,

Montréal,

M. Gaston Rodier, Montréal, (Rapides
de St-Henri de Mascouche). Second prix,
$2.00.

Second Prix

M. R. Chamberland, Montréal, (Partie

de péche). Troisiéme prix, $1.00.

Troisiéme Prix

Amateur, Pointe-aux-Trembles (Fantai-
sie). Premiére mention.

Ls P. Lepage, Montréal, (Poste de calé-
ches, & Québec). Seconde mention.



Premiére Mention

Les trois personnes qui gagnent des prix

demeurant & Montréal, elles sont priées

de venir les recevoir A nos bureaux, 200,
boulevard St-Laurent.

Seconde Mention

e
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Prof.
FABRICANT
EXPERT DE
PERRUQUES

ET TOUPETS
POUR DAMES

MESSIEURS
Maison
fondée en
1860

Cheveux teints dans toutes les nuances
desirees. Coiffures pour Bals et Soirees

Assortiment complet de Tresses enChe-
veux, Naturels, Accessolresde Coiffu-

re, Peignes et Ornements en Tous
Genres pour Cheveux.

Importation directe de Paris, Londres, New-York

No. 8, RUE NOTRE~DAME OUEST
Coin Boulevard St-Laurent, Montréal.
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HORLOGER,
BIJOUTIER

OPTICIEN
Tient un stock des

plus variés et des plus $
modernes. %

Toutes réparations;
celle des montres est

une’ spécialité de |'éta- ;

blissement.

Le Département d'Optique est
complet, up-to-date et d'aprés les
procédes et formules basés sur I'ex-
perience.

PRIX MoDERES,
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626, Parc Lafontaine, - Montreal.
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Les Petites Lectures

Département nouveau dans “LE SAMEDI ”

Nous attirons Uattention de nos lecteurs et surtout de nos lectrices sur le départe-
ment : Petites Lectures, inauguré dans notre autre magazine Le Samedi. Ils y trou-
veront ce qu’il y a de mieux comme

Nouvelles sentimentales, sensationnelles, instructives ou humoristiques.

N. B.—Le Samedi a aussi augmenté eb amélioré d’autres départements: 11 com-
mencera dans quelques semaines un Grand Concours avec prix de grande valeur. Guet-
tez les renseignements dans le Samedi.
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Tante Pierrette répond dauns le Samedi
aux questions que 'on veut bien lui poser.

1 Nos DENTS sont trés
il belles, naturelles garanties
Institut Dentaire Franco-
Americain, (Incorporé)
162, St-Denis, Montréal.
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La plus Pure,
v La plus Limpide,
La plus Riche
Fl gure des E:aux
sur les tables les
mieux servies et
dans les Bars, Hotels
|
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