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A l'hôtel des Postes de Paris, un des endroits de l'adminis-
.tration les plus fréquentés par le public, est le BUJRE&U E&STANT
où s'entassent chaque au
née toutes ces lettres qui,
au lieu d'aller cherchei
le destinataire:A domiei-
Ie,doivent httendre qu'oa
vienne les réclamer.

C'est dans ce bureau
que commence l'histoire
dont nous allona entre-
prendre le récit.

Le 4 janvier de l'an-
née 1845, sur les trois
heures de l'après midi,
un jeune homme se pré-
sentait à l'un des gui-
chets, demanda d'une
voix un peu émue:

-Avez vous une let-
tre au nom de Paul
Avril ?

Le préposé à la distri-
bution examina aussitrô,
une à une, les missives
rangées dans le oasier -A,
lettre initiale du nom

déclaré.
-Non, monsieur, rien,

4it-il.
-Rien Il! répéta le

jeune homme.
Ce seul mot, avait été

pranoucé avec un tel ac.
cent d'angoisse que l'em-
ployé, attendri, recom-
mença complaisamment
la fouille du casier. Cet- -Vous serait-il possible, monsieur,
te seconde recherche,
plus lentement faite, amena encore la même déclaration

-Pas de lettre, monsieur.
-A cette réponse définitive, le jeune homme remercia par un

silencieur salut de tête. et, semblant avoir retrouvé son calme, il
sortit du bureau.

• Mais, à son vingtième pas dans la cour, il s'arrêta tout
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pensif. L'absence de cette lettre attendue était eaasdonte potr
lui d'une bien grave importance, car il maurmura triateestm -

-Novembre, décembre et janvier, voilà trois mois que le
silence s'est fait, Il n'en faut plus douter, tout est bieneni
pour moi,

Pendant queceltuiqui
ê'est doné le nom de
Paul Avril est plongé
dan§ sa douloureusq ra.
verie, nous en profiterons
pour esquisser rapide-
ment son pottrait.

Tout en ce jeuqhom-
me, qui'ne comnptait pps
plua de vinesix ans, ré-
vélait une nature ie ra-
ce, élégante de formes et
d'allures, qui s'acc-usait
surtout par*des mains et
des pieds d'une finesse
extrême. Une chevelure
brune faisait ressortir le
teint mat de son visage,
dont les yeux noirs bril-
laient de courage et d'é-
nergie. De soyeuses mous
taches se dessinaient en-
tre une bouche aux sen-
suelles lèvres et un nez
droit dont les narines

51 trahissaient, par leur mo-
bilité, toutes les ardeurs
de la jeunesse. Bref,
c'était un fort joli garçon
qui payait fièrement de
mine, malgré spu triste
costume.

En parlant de son cos-
tume, nous n'entendons

pas dire qu'il fMt dégue-
de ne vous pendre que demain soir ? lillé. Point du tout. Un

'ong usage n'avait pas
encore tout à fait déformé ces vêtemente dont la coupe dénonçait
un bon faiseur; mais c'était ce qu'on nomme un habillement de
demi-saison. Fait pour protéger contre les premières fraîcheurs
de>l'automne, il était insuffisant pour défendre contre les rudes
atteintes de l'hiver. Le chapeau rougi sur les bords; le trop
léger p.%rdessus, boutonné jusqu'au mneton dans le double but de
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se préserver du froid et de cacher un linge d'une blancheur dou-
teuse ; la chaussure usée et avachie, tout semblait indiquer
qu'une subite et profonde misère avait tout à coup fermé devant
Paul Avril la porte des fournisseurs,

Cela dit, nous revieudrons maintenant à notre jeune homme.
Son accablement fut de courte durée, car un petit rire sardoni-
que et quelque peu forcé s'échappa bientOt do ses lèvres.

-Soit I dit-il, tout est fini. Alors au bout du fossé la
culbu ..

Il n'acheva pas le mot. Tout en parlant, il avait, pour les
réchauffer, enfoncé dans les poches de son peletot ses deux mains
bleuies par le froid. Une d'elles rencontra un corps dur au
fond de son refuge. Ce contact éveilla aussaitôt un souvenir
dans la mémoire de Paul Avril.

-Tiens 1 fit-il, j'avais oublié que je possède encore une
pièce de cinq francs. Eh bien, quo ce soit elle qui dicte mon
sort. Si son millésime est un nombre pair, je continuerai la
lutte que je soutiens depuis deux mois contre la misère. Si le
millésime est impair... alors en avant la culbute 1

Si déterminée que fût sa résolution, il hésita un peu avant
de tirer de sa poche cette pièce qu'il tournait et retournait entre
ses doigts nerveux. Malgré le froid, une légère sueur lui mouil.
lait les tempes.

-Auraisje peur ? pensa-t-il.
D'un brusque mouvement fébrile il amena la pièce au jour

et la regarda.
-1837 1 c'est impair 1 dit-il.
Il se raidit contre l'émotion qui le pinçait au coeur, puis,

remettant les mains dans ses poches, il se dirigea vers la rue en
murmurant:

-Allons faire la culbute 1
En sortant do la poste, il avait tourné à gauche et gagné la

rue Montmartre qu'il remonta dans la direction du boulevard.
Tout en cheminant d'un pas ferme, il interrogeait du regard les
boutiques qu'il longeait sur le parcours.

-Voici mon affaire, dit-il en apercevant un magasin de
quincaillerie dans lequel il entra pour acheter deux gros clous.

Il reprit sa route et, dix minutes après, il atteignait ce
bout de la rue de la Victoire que, vingt ans plus tard, l'expro-
priation devait abattre pour le passage de la spacieuse rue
Lafayette.

Ce fut à une de ces maisons, aujourd'hui disparues, que le
jeune homme vint sonner. Il était quatre heures, et comme en
janvier la nuit tombe vite, le portier avait jugé bon, dès la
brune, de fermer sa porte.

Paul Avril ne pouvait donc éviter d'être aperçu par le con.
.eierge, averti par son coup de sonnette. Aussi trouva-t-il ce
fonctionnaire qui, debout sur le seuil de sa loge, l'attendait au
passage.

-Monsieur n'a sans doute pas oublié que c'est aujourd'hui
samedi, qu'est échue sa semaine de location ? annonça mielleu-
sement le portier en tendant au jeune homme une main qui
demandait l'argent réclamé.

Nous devons dire que cette maison, sorte de petit hôtel
bourgeois, ne possédait que trois étages, surmontés de chambres
mansardées, dévolues aux serviteurs. Les trois locataires qui
habitaient la maison n'ayint pas un assez nombreux domestique

pode occuper toutes ces mansardes, le cencierge s'étail ppanpx:
de celles qui étaient vides, et, après les avoir garpìi4 ; u .1q
strict mobilier, il les louait à la semaine.

A cette requête du portier réclamant son dû, Paul Avril se
contenta de répliquer:

-Je n'ai pas sur moi la somme nécessaire, mais, je vous
jure, monsieur Mathis, que demain matin je ne vous devrai plus
rien.

Cette réponto, dent il ne comprenait pas la véritable sens,
tranquillisa sans doute le concierge sur la validité de sa créance,
car il repartit amicalement :

-Bien, bien 1 monsieur. Ce que je vous ai dit était sim-
plement histoire de vous rafraîchir la mémoire. Demain matin,
en montant pour balayer mon escalier, j'entrerai chez vous. Par
la même occasion, nous verrons à raccommoder votre porte qui,
m'avez-vous dit, est disloquée.

-Oh I fit Paul, c'est vraiment si peu de chose à ré.arer
que si j'avais un marteau je saurais moi-même en venir à bout
dès ce soir.

-Un marteau ? mais j'en ai u*. et solide. Tenez, le
voici... hein I il est de taille, riposta lo 'jortier en lui offrant l'ou-
til énorme qu'il avait pris dans le bas d'un buffet.

Le jeune homme s'en saisit aussitôt en disant:
-Merci, monsieur Mathis, je vais me mettre tout de suite

à l'ouvrage. Ne vous inquiétez donc pas en m'entendant cogner.
Ce dernier mot, paratt-il, reppela un souvenir au concierge,

car il s'écria vivement :
-Cogner I Ah i saperlotte I j'oubliais qu'il va c'ogner au-

dessus-de la tête du chevalier de Saint-Dutasse 1 Eh I dites donc,
monsieur, dites donc...

Mais cet appel ne pnuvait ocre entendu par le locataire qui
s'était élancé dans l'ose lier.

-Ah 1 bast t après tout, pour ce qu'il vaut à présen', le,
chevalier de Saint-Dutasse... je m'en moque comme d'une gui-
gne, grommela le portier, qui rentra dans sa loge sans plus long-
temps tenir à rappeler Paul Avril.

Cependant le jeune homme avait gagné sa mansarde. Un
dur grabat, une table boiteuse et trois chaises, tel était le C >r-

dide mobilier qui, avec une malle, garnissait cet affreux réduit.
En entrant, Paul avait posé l'outil sur la table où, fichée

dans une bouteille, se trouvait une chandelle qu'il alluma.
-Là, fit-il, voici le marteau, et j'ai les clous. En ajoutant

à ces deux ustensiles la corde qui entoure ma malle, je possède
bien au complet tout ce qu'il faut pour me pendre.

Ceci dit, il vint s'asseoir devant sa table et, sur la dernière
feuille de papier qui lui restait, il écrivit d'une main ferme :

" Je ne me suis jamais connu un seul parent en ce bas
" monde. Enfant abandonné, j'avais Cté soutenu par une

mystérieuse protection qui, depuis trois mois, s'est retirée de
" moi. A bout d'inutiles efforts pour combattre la misère, je
" quitte volontair2ment la vie. " .

Après avoir signé cette déclaration qu'il étala bien en vue
sur la table, Paul-vint ramasser la corde qui se trouvait à terre
près d.une malle dont. tout le contenu avait lentement pris la
route du mont de.piété.

En un instant il eut apprêté un noud coulant dans lequel"
il passa la tête en disant avec un sourire

-Ma dernière cravate I 1
Corde au cou et marteau on main, il monta sur une chaise

et, aussi haut qu'il pouvait atteindre, il se mit à enfoncer son
.r tour de bras.

S .t(dai f.gù de fer eut disparu aux deux tiers de sa lon-

.gueur i.en essya a solidité en cherchant à l'ébranler avec les
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doux mains. Le clou était ai fermement fixé que le jeune
honime, convaincu par son essai, y attacha l'autre tout de la
corde.

Jusqu'à ce moment, il s'était tenu tourné contre la muraille
et le nez en l'air. Ses préparatifs achevés, il n'avait plus qu'à
se lancer dans lo vide en renversant du pied la chaise sur
laquelle il était monté.

Pour accomplir cette dernière manoeuvre, il se retourna
donc vers la chambre.

Mais jugez de son étonnement quand, en bas de lui, il vit
un petit vieilard, entré sans bruit dans le galotas, qui se bâta de
poser le pied sur un bâton de la chaise afin d'empêcher sa chute
en mifme temps qu'il disait d'une voix respectueuse :

-Vous serait-il possible, honoré monsieur, do ne vous pen-
dre que demain soir?

L'apparition soudaine de cet inconnu et surtout son étrango
demande, avaient si complètement surpris Paul Avril-que, dans
son premier trouble, il ne trouva que cette interrogatrice excla-
mation

-Platt-il ?
-J'ai l'honneur de demander à monsieur s'il lui est possi

ble de remettre sa pendaison à demain soir, répéta le vieillard
,avec un humble salut.

Paul retrouva vite son sang froid. Il comprit aussitôt que
le visiteur avait pu facilement se glisser dans la mansarde dont
la porto, on le sait, était dans un si piteux état de délabrement
qu'elle ne fermait plus.

Mais, son entrée expliquée, d'où venait cet inconnu et quel
était le motif qui lui dictait sa singulière question, voilà ce que
le jeune homme devinait moins facilement.

Du haut de la chaise, il remua l cou dans son noud coulant
d'une façon négative.

-Désolé de vous refuser, dit il, niais je crois indispensable
de me pendre ce soir.

-Pourquoi ?
-Je suis redevable à mon concierge d'une semaine de loca-

tion et je lui ai promis que demain matin je ne lui devrai plus
rien. En conséquence, je crois inutile, à tous les chagrins qui
m'ont mis la corde au cou, de joindre encore l'ennui de la désa-
gréable iiène que ce cróçncier viendra me faire au point du jour
si je suis encore vivant. C'est donc, vous le voyez, une contra-
riété que je m'évite en me pendant ce soir.

-Et quelle somme dev.z-vous ?
-Quinze francs.
Le vieillard tira aussitôt de sa poche un louis qu'il plaça

sur la table en ajoutant :
-Voici pour le concierge. Vous ne me refuserez plus

maintenant de retarder votre pendaison jusqa'à demain soir ?
Dans vingt-quatre heures, vos motifs de suicide n'auront rien
perdu de leur gravité, mais au moins vous vous expédierz avec
la consolation d'avoir rendu un service en retardant votre mort.

Tout cela avait ét6 dit avec une si profonde bonhomie quo
Paul partit d'un franc éclat de rire.

-A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda-t-il en déga-
geant son cou de la corde.

-Bourguignon, tout court... pour vous seyvir, monsieur...
Bourguignon, valet de chambre du chevalier de Saint-Dutasse,
le locataire du troisième, répondit le viellard avec un nouveau
salut.

-- N'est.co pas votro maître qui, à ce que j'ai entendu dire
dans la maison, est si dangereusement malade ?

Le valet de chambre scooua tristement la tête, en disant
d'uno voix navrée :

-Hlas I il est à l'agonio. Comme votre vacarme do coups
de marteau brisait la t6to de mon pauvre mourant, je suis
monté ici pour vous demander un peu de silence. Votre porte
ne fermant pas, je n'ai eu qu'à la poussor...

-Et vous M'avcz surpris la corde au cou, interrompit
Avril.

Mais, aussitôt, le jeuno hommeose frappa lo front, en
s'écriant :

-Une question, s'il vous plaît, Bourguignon.
-Tout à vos ordres, monsienr.
-Puisque j'ai fini d'enfoncer mon clou, et que ce bruit,

qui fatiguait votre malade, n'a plus à se reproduire, voulez-vous
me dire pourquoi, au lieu de me laisser me pendre maintenant,
vous tenez tant à me faire retarder cette opération de vingt-
quatre heures ?

Bourguignon parut hésiter.
-Monsieur ne m'en voudra pas d'aimer mon maître ?

dit-il.
-Pas le moins du monde.
-Alors voici ma raison. M. de Saint-Dutasse, mon révéré

moribond, peut encore vivre jusqu'à demain six ou sept heures
du soir. Lui, moi, le docteur, nous savons tous à quoi nous en
tenir. Or, on ne meurt qu'une fois, n'est-ce pas?

-Oui, d'habitude, fit Paul souriant.
-Donc, ne vous paraît-il pas tout naturel qu'on cherche

à franchir le pas dans les meilleures conditions possibles ? Ne
vous resttt-il plus qu'un jour à vivre, on tient au moins à le
passer tranquillement.

-C'est trop juste, appuya le jeune homme.
-Eh bien I si vous vous pendiez ce soir, savez-vous ce qui

arriverait ?
-Non, apprenez-le-moi.
-Il arriverait que demain, en vous trouvant accroché, le

bélître de portier commencerait par pousser des cris de paon
qui d'abord inquiéteraient M. de Saint-Datasse, et auxaient
ensuite l'inconvénient d'ameuter dans votre chambre tous les
voisins de mansarde. Pendant deux ou trois heures, ce serait
un piétinement et un vacarme de voix dans ce taudis placé juste
au-dessus de la chambre de M. le chevalier. Toute la matinée,
le escaliers retentiraient des allées et venues des commères du
quartier qui voudraient voir le pendu et se procurer un bout de
sa corde. Voyons, monsieur, je vous le demande, est-c qu'il y
a vraiment moyen de mourir tranquillement avec un pareil cha-
rivari dans la maison ?

-J'avoue que non, fit Avril, qui ne savait s'il avait affaire
à un lugubre farceur ou bien à un.fou.

Bourguignon continua :
-Puis viendrait le commisiaire pour son enquOto près du

corps : S'est-il bien pendu ? Est-ce un crime ou un suicide ? Les
voisins n'ont-ils rien entendu ? Il faut les interroger, faites-les
venir ici, etc., etc..., et tout cela sur la t8to de mon pauvre mat-
tre agonisant I Peut-Otre même ce commissaire aurait-il l'idée
de descendre pour poursuivre son enquête chez nous. Je sais
qu'il se retirerait aussitôt que je l'auraislaverti que moa maître
se meurt... mais cela n'en aurait pas moins occasionné un bruit

i '
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de sonnette, de va-ot-vient, de portes ouvertes et fermées quti
tourmenterait M. lo chevalier.

Ce disant, Bourguignon saisit à poigne-mains ses cheveux
blancs et continua d'une voix désespérée :

-Ah I je ne sais ce que je deviendrais si j'avais la honte
do me dira que M. do Saint-Dutasso est parti dans l'autre
monde avec la pensée que je n'ai pas bien fait mon service jus.
qu'au bout I

A la vue de deux grosses larmeq qui coulaien t sur les jours
du bonhomme, Paul Avril se sentit touché par ce fanatisme de
domestiaité.

-Ah ça Bourguignon, vous aimez donce bien réellement
votre maître I s'écria-t il tout étonné de se trouver en présence
d'un pareil phénomène.

-Si vous savicz comme il est bon... et original... et malin,
balbutia le serviteur dévoué. Et puis, voyez vous, voilà cinquante
ans que je vis avec lui ; j'ai ou le temps de l'apprécier.

-Quel âge avez-vous donc ?
-Soixante-cinq ans. Je suis entré tout gamin à son ser-

vice.
-Et le chevalier ?
-Soixante.quinze ans.
Et, du ton le plus lamentable, le vieillard ajouta:
-Que vais-je devenir quand je n'aurai plus mon maître à

servir I
-Vous servirez ses enfants.
-Il meurt célibataire. -
-A défaut d'enfants, vous vous dévouerez à un de ses

parents.
-Je n'ai jamais vu ni connu un seul parent à 31. de Saint.

Dotasse.
-Ah I bah 1 pensa Paul, le chevalier m'a tout l'air d'avoir

une famille aussi incomplète que la mienne.
Nous avons oublié de dire que'cette conversation s'était pas-

sée sans que le jeune homme, débarrassé de sa corde, fût des-
cendu de la chaise sur laquelle Bourguignon l'avait surpris
monté.

Le valet de chambre revint à ses moutons en reprenant
d'une voix humble :

-Est-ce que monsieur consent enfin à m'accorder ce que
j'ai eu-l'honneur de lui demander ?

-Quoi done ?
-De ne se pendre que demain soir ?
-Parbleu 1 c'est vrai. Je n'y pensais plus, s'écria naïve-

ment Avril, auquel l'excentri-que dévouement de ce domestique
auait fait oublier le point de départ de l'entretien.

-En remettant votre pendaison à demain, mon maître
aura pu trépasser tranquillement, et alors peu m'importera,
quand je l'aurai couché dans sa bière, tout le vacarme que vicn.
dront faire ici le portier, les commères et les voisins, et surtout
le commissaire avec son enquCte,

-Mon brave Bourguignon, vous avez raison sur tous les
points... sauf sur un seul, dit Paul en descendant de sa chaise,
au grand contentement du vieillard qui poussa un soupir de
satisfaction.

-Et quel est ce seul point sur lequel j'ai tort ? demanda
le valet de chambre.

-Sur celui de l'enquête du commissaire qui est inutile
grâce à cet écrit, que vous voyez posé sur la table, dans lequel
j'ai consigné tout au long mes motifs et mon intention de suicide.
Lisez cela.

Et le j une homme, après lui avoir tendu le papier, se mit
en devoir de mécher lo lumignon de la chandelle afin de faciliter
cette Ireture.

En regardant l'écrit les yeux do Bourguignon se portèrent
instinctivement sur la signature qui s'étalait au bas de la page.

-Tiens, qu'av-z.vous donc ? s'écria Paul qui, après sa
chandolle mouchée, en relevant la tête, vit le bonhomme trem-
blant, pale et attachant sur lui un regard effaré.

-Ah I dame I fit Bourguignon en cherchant à retrouver
son calme, on ne peut pas lire froidement une pareille déclara-
tion. Ce n'est pas trop gai ce que vous avez tracé là, monsieur.
Paul Avril... car e'est bien votre nom que vous avez signé,.
n'ebt ce pas ?

-Oui, en toutes lettres. C'est la misère qui mo tue.
Depuis deux mois, j'ai inutilement cherché un travail quelcon-
que... j'étais résolu à &.out faire...

Sans plus écouter, le vieillar. s'était dirigé vers la porte de
la mansari, Arrivé sur le seuil, il se retourna vers le jeune
homme :

-Monsieur Avril, attendez moi dix minutes, dit-il d'une
voix grave.

-E-bce qu'il va me chercher une place de domestique ?

se demanda le dépendu en l'écoutant s'éloigner.
Les dix minutes n'étaient pas écoulées que Bourguignone

reparaissait.
-Monsieur le chevalier de Saint-Dutasse vous prie de vou-

loir bien lui faire l'honneur de venir lui parler, dit-il en s'incli-
nant.

En hoommc qui disait avoir déjà tenté de tout pour conju-
rer sa déveine, Paul ne pnuvait refuser cette chance inattendue
que lui offrait le sort. Il rependit donc aussitôt sans hésiter

-Montrz.moi le ch-mi.
Et il suivit le valet qui, après avoir descendu un étage,

ouvrit une porte dont la serrure et les gonds, soigneusement
huilés, jouèucnt enns bruit.

Prenant une lumière qu'il avait déposée dans l'anti.chambre
pour s'en éclairer au retour, le domestique guida le jeune homme
à travers deux pièces que celui-ci n'eut pas le temps d'examiner,
puis, soulevant une portière et s'ifaçant pour laisse- passer le
visiteur, il annonça respectueusement

-Monsieur Paul Avril.
Autant que le lui permit l'indécise lueur d'une lampe dont

l'abat-jour ne laissait arriver qu'une douce lumière aux yeux
affaiblis du malade, Paul se vit dans une vaste chambre splendi-
dement meublée. Epais tapis, lou-des tentures, moelleux siégea.
en un mot, tout ce que comporte le plus sérieux confortable se
trouvait réuni dans cette pièce. Rien n'avait été accordé au
clinquant et au faux luxe dans cet ameublement dont touc les
accessoires révélaient chi z le maître, outre le goût du beau, cette
science lu bien-être que dicte l'égoïsme et que perfectionnent
ks années vécues.

Dans un angle se dressait un vaste lit, à demi fermé par
des rideaux, d'où se fit entendre, à l'entrée d'Avril, une petite
voix sèche qui disait :

-Soyez le bienvenu, mon cher voisin.
Et elle ajouta aussitôt :
-Bourguignon, relève ces rideaux pour que nous puissions

nous voir.-
Après s'être empressé d'obéir, le serviteur fit signe au jeune

homme de s'approcher du lit du moribond.
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Sur la pilo d'oreillers qui l'exhaussait, Paul aperçut a'ors
une livido tOto à cheveux blancs. Lo trépas prochain allait
etre un bienfait pour M. do Saint-Dutasso dont la visage attes-
tait les longues et épouvantables souffrancep. Comme l'avait
dit son valet, le chevalier avait dû ttre bâti en fer, car la mort
qui abat facilement les vieillards do cet age, avait trouvé en lui
uneo opinâtre résistance.

La prau seule recouvrait les deux pommettes qui saillaient
au.dessus des joues plaquées sur la mdchoire. Les lèvres déjà
noires, étaient déformées par une affreuse contraction. Mais au
fond des orbites, teintées de bistro et profonddment creusées par
la maladie, apparaissaiet des youx noirs qui témoignaient d'une
stoïque fermeté. La torture avait brisé lo corps sans altérer en
rien lo toral de cet homme qui savait la compte des heures qui
lui restaient encore à vivre.

Après avoir poussé près du chevet un fauteuil pour Avril,
le vieux serviteur avait été se placer debout au pied du lit de
son maître.

-Monsieur, commença le chevalier, j'ai tenu à vous remer-
oier de l'extrême complaisance avec laquelle, m'a dit Bourgui-
gnon, vous avez bien voulu consentir à ne vous pendra que
demain soir. Cette complaisance est d'autant plus méritoire
que, parait-il, l'existence vous est si amère qu'un jour de plus à
vivre est, pour vous, un vrai sacrifice que vous me faites.

-Je suis heureux do pouvoir vous être agréable, répliqua
Paul avec un calma qui sembla réjouir le mourant.

-Mon cher voisin, poursuivit M. de Saint-Duta-se, m'est-
il permis de vous demander par quelle suite d'événements, jeune
et fort ainsi que je vous vois, vaillant comme vous me paraissez
l'être, vous avez pu arriver au suicide I

-Oh I fit Avril avec un triste sourire, mon histoire est
frt courte. Je suis un enfant abandonné. Du plus loin qu'il me
souvienne, je me vois au petit de village Bresles,près Beauvais, où
j'avais été confié à un ménage de petits fermiers, gens auxquels
la discrétion ne devait pas peser bien lourd, car ce n'<st pas à
l'fge que j'avais qu'on songe à interroger. Un beau matin, j'avais
alors neuf ans, le fermier me conduisit à Beauvais où nous
trouvâmes la diligence qui nous a mena, tous deux, à Paris.

'Une heure après ma descente de voiture, mon père nourri-
cier me laissait dans le pensionnat que j'habitai dix longues
années, sans qu'un seul mot du chef de l'établissement, sans
qu'une lettre venue du dehors m'apprissent quelle était la main
qui acquittait régulièrement le prix de ma pension. Je venais
d'atteindre ma dix-neuvième année et j'avais achevé mes études,
quand le maître me fit appeler pour m'annoncer que j'étais libre
et me donner l'adresse d'une maison où un logement avait été
retenu et meublé à mon nom. En me remettant le reçu d'une
année de loyer payée d'avance, il y ajouta un billet de cinq cents
francs et me prévint que, chaque premier du mois,poste restante,
je trouvais pareil billet, à titre de pension. J'eus beau inter-
roger cet homme, je ne pus le faire parler, soit qu'il ne sût rien,
comme il le disait, soit que son silence lui eût été chèrement
payé. Le soir même, je couchais dans mon nouveau domicile.

Pendant ce récit, M. de Saint-Dutasse avait écouté attenti-
vement, la tête renversée sur ses oreillers.

-Et, demanda-t-il enfin, l'idée ne vous vint pas alors d'al-
ker aussi questionner votre père nourricier ?

-Pardonnez-moi. Pendant mes années d'études, je lui
avais adressé six lettres qui, toutes, étaient restées sans réponse.
Aussi, le lendemain de ma sortie de pensien, je partis pour

Bresles. La j'appris que, depuis longtemps, le fermier et va
femme étaient morts.

A ces mots, lo chevalier fit entendre un petit rire: saccadé
et, de ew voix moqueuse, il repartit :

-Go n'était pas jouer de chance 1
Avant qu'il eût prononcé un mot de plus, il aperçut Bour-

guignon qui, debout au pied du lit, lui recommandait la pru-
dence par un doigt vivement posé sur ses lèvres.

Si prompt qu'eût été ce geste, il fut surpris par Avril qui
avait relevé la tête à cette railleuse interruption.

-Le chevalier est-il pour qu, lque chose dans mon histoire?
pensa aussitôt le jeune homme.

-Continuez, mon enfant, dit le malade sans paraître se
soucier de l'effet que son exclamation avait dû produire sur
Paul.

-La fin est dei plus simples. J'ai succombé aux ardeurs
d'une jeunesse que personne de dirigeait. Graice à cette pension
mensuelle, que me servait régulièrement la poste, j'ai gaspillé
sept années en plaisir, sans penser un seul instant que cette mys-
térieuse ressource pouvait nie manquer... et c'ast ce qui est
arrivé. Le jour où cet argent nya été supprimé, j'ai demandé
du travail à cent portes, mais je ne savais rien faire. Ce matin
l'espérance m'avait encore conduit à la poste, mais...

De sa main amaigrie qui pendait sur la couverture, le che-
valier interrompit le jeune homme.

-Pardon, dit-il ; quand la pension vous a-t elle fait faute ?
-- Le 1er novembre dernier.
A cette réponse, le n alade tourna ses regards vers le vieux

serviteur :
-Et toi, demanda t il, te rappelles-tu la date précise des

fameux cardons à la moMle ?
-Le 24 octobre, répondit le valet.
M. de Saint-Dutasse ferma les yeux pour se recueillir et,

oubliant sans doute que le j -une homme pouvait l'entendre, mur-
mura à mi-voix :

-J'ai tant souffert durant les six premières semaines que
je n'avais plus la raison bien nette.

On comprend quel devait être l'étonnement de Paul en
écoutant e -s étrLngel paroles, sous lesquelles il sentait pointer
un mys ère auquel il était mêlé.

Les yeux toujours f·rwé, le chevalier, immobile sur l'oreil-
ler, paraissait réfléchir profondément.

-Bourguignon, reprit-il après un assez long silence, quelle
somme te faudra-t-il pour vivre quand je ne serai plus là ?

-0 mon excellent maître I suis-je seulement ûr de vivre
quand vous sfrtz parti 7 gémit le fidèle domestique en poussant
un sanglot.

Le chevalier fit encore entendre son rire moqueur.
-Allone, pas de sensiblerie, mon vieux compagnon, dit-il.

Ces choses là se disent de la meiileure ioi du monde, mais on les
oublie vite. Bonne chose que l'existence 1 il faut avoir vingt-
cinq an, comme ce jeune homme, pour songtr à la quitter
volontaireument. A notre fige on la comprend. cette vie, et on
s'y cramponne tant qu'on peut. Sois done tranquille, la dou-
leur ne te tuera pa4, mon brave ami. En conséquence, dis moi
la somme que tu crois nécessaire à ta vieillesse.

-Que monsieur la fixe lui-même, souffla timidement le va-
let.

-Une pension de trois mille franes, est-ce assez pour assu-
rer ton repos ?
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-C'est trop, monsieur, trois fois trop ! s'écria le naïf Bour-
guignon.

-Trèves de jér6miadcs I mon garçon, et apporte près do
mon lit cette table avec son écritoire, commanda lo chevalier.

La table approchée, M. do Saint-Dutasse so tourna pénible-
ient sur Io côté et, le bras étendu sur la table, il écrivit quoi-

ques lignes d'une main ferme.
-Lisez, monsieur Avril, dit-il quand il eut paraphé son

écrit qu'il tendit au jeune homme.
Paul lut à haute voix:

" Aujourd'hui, sain d'esprit, mais me sentant près do mou-
" rir, j'institue pour mon légataire universel MI. P'aul Avril, à la
"charge de, par lui, payer une rente viagèru de trois mille francs
" à mon fidèle et vieux serviteur Jean Bourguignon.

" En cas de refus de M. Paul Avril, ma succession entière
sera dévolue audit Jean Bourguignon."

Puis suivaient la date en toutes lettres et la signature.
M. de Saint-Dutasse s'était renversé à nouveau sur ces

oreillers pendant cette lecture. Il no laissa pas à Paul le temps
de la remercier, car, d'un nouveau geste de main, il arrôta le
jeune homme dnivr6 de joie par cette fortune qui lui arrivait
tout à coup.

-Inutile de me témoigner votre reconnaissance, taon enfant,
dit le moribond. En ne vous pendant pas ce soir, vous m'avez
été agréable ; à mon tour, je vous rends un service ; nous som-
mes quittes.

-Mais c'est la vie que vous me rendez en môme temps I
s'écria Paul.

-Peuh I peuh I fit dédaigneusement le chevalier, dites que
je retarde votre suicide d'Lne ou dçux années, ce sera plus juste.

Le jeune homme le regarda tout afflgé par cette einistre
prédiction.

-Oui, mon enfant, je retarde votre suicide, répéta M. de
Saint-Dutasse. La croyez-vous donc énorme, ma succession ?
A peine neuf mille livres de rentes 1 D4duisez-en le legs de
Bourguignon ; restent six mille francs... c'est juste la pension
que vous faisait une main mystérieuse.

-Cette pension suffisait à mes besoins.
-P>..ulh 1 peuh I recomumença le mourant, oui, elle suffisait

à vos besoins parce que vous n'aviLz que la rente. Mais demain
votre position ne sera plus la mêwe, car vous aurez en main le
capital.

-Eh bien ? fit Paul.
-Eh bien, mon jeune ami, comme vous l'avtz dit tout à

l'heure, vous ne savez aucun métier et vous avec gaspilé six
années on plaisirs. Rudes tentateurs que les plaisirs I ils vont
vous attirer maintenant que vous n'avez plus qu'à prendre à
poigne.mains dans le magot. Cela durera peu, car vous aurez
vite atteint le fond du sac. Alors vous voua retrouverez, comme
devant, tout aussi incapable de gaguer votre vie.-. et vous
ireprendrez votre corde. Vous voyez donc qµ.e je vous ai reòdu
un piètre service qui ne vaut pas vos romerciements.

Après un court silence, M. de Saint-Dutasse ajouta
-Ah I si vous me permettiez de vous donner un bon con-

seil...
-Donnez, dit vivement Avril.
-Ce conseil, le voici. Vous devriez profiter de la dernière

clause du testament pour laisser la fortune entière à mon pauvre
Bourguignon...

-Et, alors, retourner là-haut reprendre ma corde ? inter-
rompit le jeune homme en souriant.

Le moribond secoua la tete.
-Non, fit-il, :ar, ai vous 8tes un homme bien déterminé,

j'ai à vous proposer beaucoup mieux que ces six mille livres d
rente.

Comme s'il craignait do n'avoir pas été bien compris, M. do
Saint.Dutisso répéta lentement, en appuyant sur chaque mot :

-Oui, j'ai à vous proposer beaucoup mieux que ces six
mille livres de rentes.

Malgré lu i Paul frissonna. Ces paroles n'avaient rien do
terrible, niais, en môme te.mps que le chevalier les pronooçiit ses
petits yeux noirs, dans lesquels s'était réfugiée toute la vie do
ce corps brisé par la maladie, avaient brillé d'une telle lueur de
haineuse satisfaction que la jeune homme se sentit troublé :

-Vudrait-il m'attirer dans quelque piège ? se dit-il.

Par los étranges phrases échappées au vieillard, il avait
devind que cet homme n'était pas étranger aux événements de
sa vie et qu'il devait connaître ceux qui se cachaient derrière le
voile mystérieux dont avaient été couverts sa naissance et son
passé.

Il fut arraché à ses réfixions par la voix du mourant qui,
après un court repos, reprit ;

-Oui, beaucoup mieux que ces rentes. Mais mon cher
enfant, vous savez qu'ici-bas on n'a rien pour rien. Ce qu'on ne
vous donne pas, il faut'savoir le gagner.

Paul approuva d'un geste de tete.
S'interrompant pour se soulever sur son coude, M. de Saint-

Dutasse regarda en silence le jeune homme des pieds à la tete
puis, après avoir fait entendre son rire saccadé, il reprit :

-Pied fin, jolie main, beau garçon, bien campé, voici déjà
quelque bons points à marquer. M4intenant poursuivons l'exa-
men. Aimez-vous le vin ?

-Peu, fort peu.
-Parfait I mon ami. Le vin est un traître qui, pendant quel-

ques heures, vous livre sans défense à vos ennemis. AIt ! vous
n'aimez pas le vin.... tant mieux 1

Et, ayant un peu secoué la tWte en signe de satisfaction,
le chevalier continua :

-Oui, mais si vous n'aimez pas le vin, vous avouez, en
revanche, adorer le luxe, les femmes, les plaisirs, l'or qui ruis-
selles... n'est-ce pas que vous adorez tout cela ?

-Oui, dit vivement Avril, dont l'oeil s'alluma de convoitise
à cette énumération.

-Avec des goûts pareils, vous voyez bien que nies pauvres
six mille livres de rentes ne feraient qu'une médiocre bouchée.
C'est donc autre chose qu'il vous faut... c'est-à-dire la seconde
part de mon héritage... et cette part-là est la grosse... elle repré-
sente des millions.

Ce mot de millions secoua Paul ébloui.
-Mais, s'écria t il, vous ttes donc bien riche, monsieur le

chevalier I
A cet exclamation qui vibrait d'une indicible rapacité, le

malade tressaillit.
-Oh I oh I fit il d'un ton sec, je vois que nous ne nous

comprenons plus.
Et, se rdjetant sur l'oreiller, il poursuivit d'une voix

gouailleuse :
-Puisque vous aimez la besogne touts faite, mon garçon,

prenez alors les six mille livres de rentes ; c'est tout gagné... et
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grand bien vous faste I Vous auriz là de quoi vivoter dans la
gene... en admettant que vous soyez assez sage pour renoncer à
toutes en agréables jouissances dont nous parlions tout à l'heure.

Cette raillerie fut un coup d'éperon pour la jeune homme.
-Non, ditil aveo force, non, je n'y renoncerai vas. Il me

faut ou ma corde ou coette vie large, dépensire, bruyante... quo
la seconde part do votre héritage me promettait.

-Promettait, répéta le chevalier, c'est bien la mot. Or
promettre et tenir font deux, cher monsieur. Toutes ces félici-
tés que vous souhaitez, je voulais vous mettra en mains un puis-
sant moyen de les gagner... Je vous offre uno-arme ; à vous de
vous en servir.

-Et je m'en servirai, dit Paul d'un ton si résolu qu'il
sembla calmer l'ir-ciation de M. do Saint-Dulasse.

Aussi ce dernier continua d'une voix radoucie
-Réfléchissez d'abord, mon enfant. Avec les six mille

livres de rentes, je lo répète, c'est la vie terre à terre... nais, en
même temps, c'est l'existence calme et exempte de dangtr... de
dangers, entendi z-vous bien ?

-Il me faut l'autre existence.
-Avec la seconde part do mon héritage, cela change do

face. Vous verrez à vos pieds des gens, lâches et tremblants,
vous tendre leurs mains pleines d'or. Des femmes viendront à
vous en esclaves. Vous parlertz haut et les portes s'ouvriront à
votre voix. Sachez profiter de cette puissance, et, en peu de
temps, vous pourrez vous faire une colossale fortune. Voilà ce
que vous promet cette seconde part de mon héritage.

-Je la choisis I s'écria Paul enivré par ces paroles.
-Attendez un peu, avant de vous décider... Je n'ai pas

fini. Toute médaille a son revers. Il vous faudra batailler rude-
ment, vivre sans cesse aux aguets, toujours sur vos gardes, sans
espérer ni trve mi merci ; car ceux auxquels vous commanderez
chercheront à secouer le joug... Et il se peut qu'un bi au jour,
avant que vous ayez atteint le but, vous vous trouviez arrêté
par la mort, soit subite qui vous jettera brutalement sur le car-
reau, soit lente qui vous clouera sur un lit où elle vous rongera
peu à peu, pendant de longs jours, avant de vous emporter.

ks parole:', accentuées par un frémissement de rage impuis.
sante, n'ébranlèrent pas la résolution de Paul.

-J'accepte la lutte 1 prononça-t-il.
Il y avait un tel mépris du danger dans l'intonation de

cette réponse que le chevalier fit entendre son rire railleur en
répliquant :

-Et vous avez raison, mon jeune foq, car, dans cette lutte,
un auire puissant intérêt viendra se joindre à votre désir de faire
fortune.

Ces mots réveillèrent dans la mémoire d'Avril ces précé-
dentes phrases du chevalier qui avaient fait allusion à ce passé
qu'il ignorait.

-Monsieur de Saint Dutasse, s'écria-t-il, jureriez-vous que
je vous élais inconnu avant mon entrée dans cette chanbre ?

Cette demande, loin de troubler le malade, ranima son
humeur moqueuse.

-Ah ça, fit-il, croyez vous done que, pour le premier pau
vre diable venu qui se serait venu pendre là-haut, j'eusse con-
senti à épuiser, dans un pareil entretien, le peu de force qui me
restait ? Non, j'eusse simplement 'envoyé quelques louis à ce
malheureux pour le faire encore vivre une semaine. Vous,
quand Bourguignon est venu me répéter le nom dont vous aviez
signé votre déclaration de suicide, j'ai voulu vous voir. Oui, je

sais votre histoire... j'ignorais seulement que vous viviez si près
do moi.

-Alors vous pouvez m'apprendre qui je suis ? demanda
IFaul, pale d'émotion.

-Vous l'apprendre ? oh I non pas I ricana le chevalier. 0a
serait trop simplifior la talcho qui vous attend. Bien renseigné,
vous iriez tout droit au but, en négligeant d'écraser sur votro
route certains misérables qui, à cetto heure, croient que ma
mort sera leur délivrance. Non, je ne vous dirai rien, parce que
vous me vengerez.

-O'e't dono à votre seule vengeanoe que vous mo sacrifez ?
gronda le jeune homme irritd par le refus de répondre du malade.

Malgré l'épuisement do tes forces, M. de Saint-Dutasse se
redressa encore sur sa couche, et, d'un timbre sévère et calme,
il dit à Paul en lui posant sur lo bras sa main glacée :

-Bon ou mauvais, je n'ai pas à vous expliquer le sentiment
que vous m'inspirtz. Mais, sachez-lo,je vous sacrifie ai Peu à
ma vengeance que je veux vous laisser vous-même décider de
votre sort. Ecoutez bien ma volonté. Vous alb z sortir à l'ins-
tant de cette chambre, et vous n'y rentrerez que lundi matin.
Alors je strai mort. Devant mon cercueil, vous direz à Bour-
guignon pour quell part de mon héritage vous avez opté. Sui-
vant votre décision, il vous remettra los titres de rentes... ou le
reste. Maintenant, adieu, monsieur Paul Avril.

(A coTtsUEO.)

UN DRAME A TUNIS

II.

-Qu'importe ? si j'y vais avec toi, si nous y alons euseui-
ble, je veux bien mourir ainsi, c'est éçrauge, sais-tu ? C'est une
belle mort, voyons,ne n'aimes-tu paq, toi ? Et ce que Cette course
insensée ne donne pas le vertige à ton cmur, à ton cerveau, à
ton être tout entier.

-Mais, malheureuse enfant, c'et parce que je t'aimo que
je veux vivre, cst ce qu'on se possède dans la mort ? et si tu
meurs, c'est pour moi, c'est à cause de moi, c'est moi qui te tue I

-Non, ce n'est pas toi, c'est moi qui suis venue ce soir à
toi, malgré mon père et malgré ton ordre. Je suis venue parce
que je savais bien que tu m'appelais daus le ailence de kes nuits
parce que je pressentais la passion du sacrifice qui t'emportait
dans une folie de vertu, je suis venue pour te dre : Ecoute, Abel
Gourin, tu aimes Moïna, tu l'aimes, elle le sait, quand même tu
ne le lui aurais pas dit, elle a divind tes souffrances, tes hérois-
mes de chasteté , la voici. puisque le mariage ne p,:ut nous unir
dans la vie, soyons-lo dans la mort... Moina Jacob est à toi, à
toi, mon bien-aimé I

En parlat, elle se laissa tomber sur le banc étroit, au fond
de la guérite du chef de train. A l'ouest, derrières les montagnes
la lune descendait, échancrée déjà par la pointe d'un mameloa
taillé-à pie, tandis que vers l'orient la mer ao tirait à l'horizon
comme un trait d'argent au bas de la Coupole bleue où les cous.
tellations éteignaient leurs lubtres d'or. Le jour montait, fon-
dant sa pâleur à la base du ciel.

Par les vallée.', par les plateaux, 'à travers les précipices, la
locomotive emportait le convoi à toute vapeur. Les arbres des
forêts lointaines, les chênes-lièges des hauteurs, les citronniers
des plaines, les dattiers, les uliviers, les palmiers, semblaient
s'enfuir par troupes.

La Medjerda coulait dans la profondeur comme i mince
filet d'argent.

i
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Après cet élan do passion qui avait roulevd bloina, elle
était tombée presque mans force entre les bras d'Abel Gourîn.
Le jeune homme serrait à deux bras la belle juive, noyait son
,visage dans res cheveux, couvrait de baisers feus le visage-do
la jeune fille.

Tout à coup il se redressa, l'oil fixe, ue lueur fauve ohauf
fait d'un éclat faroucce son regard où flamsbait tout un monde
de pasions.

-Cui, à1oYeu, s'écria-t il, vivre une heuro de bonheur espéré,
de l'ivres* rovdoecn ce vertige de mort où nous entralve une
force aveugle, c'est ce paî minai qu'un siècle d'existence des
autres hommes ? Jo t'aime aisez pour te rcspecqtcr, et nous
allons monurir ensembles...

L'a-.b', s'ouvrait à 1lhorizan comme un évo etail de plumes
roses. Don oiseaux chantaiunt dans luts bois d'u vu rt attendri.
Do grands vols de cigognes sui vaient le train.

La locomotive fuyait, les lanternes rouges alluniéeb briliaicnt
comme des yeur sanglants mal-ré le jour, la fumée blanche et
rose 's'aItongt:ait en panache hiorizo)ntal.

Tout à coup la locomotive bondit du haut d'un remîblai
dans une vallée étroite ou coulait la Medjerda.

Un arbre avait été jeté eii travers de la voie.
Il y eut un épouvantable écroulement.
Tous les ~vîogons roulèrent les uns sur le& autres, broyant

les arbres4, écrasant tous dans leur chute furnîidabl-'.
A l'avant-dterui..r wagonn, la chaîne se rompit.
Le dernière voiture demieura suspcndue ut pour ainsi dire

on équilibre -tu bord du gouffre 1
Abel Guurin saisit dans ses bras ba fiancée, denii-évanouiù,

de toute sa puissance hercu.éenn%!, l'enleva et sauta sur la vuie.
Au mêume instant, plusieurs coups de feu retentirent à

quelque distance,.
Une troupe d'Arabe s'tlanç t, le sabre nu, sur le Franç s

désarusé.
-Abel 1 si tu m'aimes, tue-moi, supplia la juive.
Il ne répondtt pas, fenveloppa d'un regard de passion

farouche et iavréi,, la serrant dans ses bras de toute sa force
léonine, l'étouffa en la baisnnat sur la~ lèvres...'

-Maintenant vous pouvez venir, tas de bandits 1 cria-t-il
aux Arabes que ce spectacle avait un instant terrifiée.

Ils se jetèret sur lui.
Au premier il as racha son fu4i et lui broya le crâne d'un

coup de crosFe, il en saisit un autre par la peau du ventre et le
lança parmi leb dt5combres,. L.- însérable tourna plusieurs fois
dans le vide en tombant, et ses trntrailles pendantes faisaient le
moulinet auteur de lui.

A ce nmoment un coup de sifll.-t retentit au loin sur la voie.
Une locomotive arrivait à toute vapeur.

legs Aranes s'écartèrent vivement.
La machine s'arrêta presque aussit6t. Un homnme sauta

sur la vote. Il jta au cri de douleur furieuse en voyant le
cadavre de Meina.

-Triples brutes 1 tas d'assassins I cria-t-il aux Arabes,
C'est vous...

Un Arabe ajuita l'Italien et l'étendit mort.
En même temps une autre détonation retentissait. Abel

Gourin roulait sur le cadavre de Mo6ina.
-Ainsi périssent tous les roumis I dit un vieux cheik à

barbe b'anchie en levant vers le ci.,I d'un bleu cruel ses daux
bras maigres.
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