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LA. BONNE LITTÉRATURE .RANÇAISE

CHRONIQUE ÏÉTRANGÈRE

La grande bataille électorale s'est terminée aux Etat-Ùnis par. la victoire de Mac-
kinley sur son concurrent Bryan. Les partisans de la frappe libre de l'argent ne se sont
pas découragés pour cela. Ils se sont mis à l'œuvre de nouveau et il est plus que pro-
bable que nous aurons encore dans quatre ans une campagne présidentielle faite sur les
mêmes bases que celles du mois dernier, et poussée sans- nul doute avec la même.activi-
té de la part de Bryan.

Cette élection si-mouvementée a ramené l'attention sur la grande république et sur
ea constitution dont les détails, sinon les origines sont très peu connus chez nous.

Il n'est guère en effet d'étude plus utile aux citoy'ens d'une démocratie que celle de
l'histoire de la co:nstitution adoptée à Philadelphie le dix-septième jour de seþtembçe
de l'an de grâce 1787 et. qui régit encore l'Union américaine du Nord. Certès, ce ne
fut pas sans peine que les représentants des treize états-qui composaient alors l'Union
parvinrent à.s'entendre sur les principes et les institutions capitales du nouveau gouver-
neinent qu'ils voulaient fonder sur la liberté et sur la raison. Mais ils eurent la bonne
fortune de compter parmi eux des hommes sages, des citoyens dévoués au bien public.

Dans cette démôcratie naissante, l'opinion ne devint pas l, proie des sycophantes,
de charlatans, de ces flatteurs détestables, les plus cruels ennemis du peuple qui se pré-
tendent ses serviteurs. Elle fut au contraire dirigbe par des hommes comme Washing-
ton, Hamilton, Madison, Lay, H 'mes, Wilson, Edmond Randolph et ce fut heureuse-
ment pour l'Amérique leur voix qui fut écoutée.

Non >oint que tous ces hommes. ces penseurs furent unanimes dans leurs idées:
mais ils farent unanimes dans la sî'ec rité de leur dévouement à la patrie et dans cette
conviction maîtresse: c'est qu'en politique rien n'est absolu et que la première loi des
hômmes chargés de gouverner et de s'entendre est deise faire des concessions mutuelles
et de tout sacrifier à la liberté et au bien du pays.

Aucun d'eux ne rechercha jamais la popularité; aucuri d'eux n'hésita jamais à
braver les passions populaires, à coinbattre les préjugés quelques puissants qu'ils fussent,
à luter contre les intétêts privés coalisés et à souienir l'intérêt de l'état.

Rçoutons Lay dans son adinirabie letîre adressée à Washington le 27 juin 1786.
"Mieux vaut avouer nos erreurs et les corriger que de nous abuer et d'abuser les

autres par de vains palliatifs, par des excuses plausibles, mais trompeuses.
"Combattre les préjugés populaires, c'est une tâche peu agréable, mais il faut la

remplir...
"L'égoïsme fait oublier toute considération générale, et 1é grand objet d'attenion

ce sont les intérêts particuliers plutôt que l'intérêt cominun, Les corps représentatifs
seront toujours la copie fidèle de ce qu'ils représentent ; ils offrent, en général, un mé-
lange bigarré de vertu etde vice, de faiblesse et de talent.

'La masse des hommes n'est ni sage ni bonne, et la vertu comme toutes les autres
forces d'un pays, ne peut avoir d'effet si elle n'est placée dans un milieu favorable et
soutenué.par tin pouvoir énergique et habile..

c...11 y a des hommes qui gagnent la confiance publique et acquièrent une certai.
:ne importance sans mériter ni l'une -ni l'autre. Ces charlatans politiques se sôucient
moins de rendre la santé à un peuple crédule que de lui vendre le plus cher possible
leurs.recettes et leurs onguents ' .

Voici en quels termes Washington, alors retiré de la politiquë dégoûté, découragé,
lui répondit le mois d'août suivant, du fond de sa campagne de Mount-Vermnont

"L'opinion que vous expritmez que nôs affaires marchent à une crise est d'accord:
avec là mieúne... Ën formant notre Cotiédé-atiân, il. est probable que nous avons eu
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trop bonne opinion de la nature humaine. L'expérience nous a appris que, sans l'intèr-
vention d'un pouvoir coërcitif, les hommes n'adoptent pas et n'exécutent pas les mesu-
res même les plus avantageuses pour eux...

*...Les. choses ne peuvent longtemps'guivre ce train. Il est à craindre que les hom-
mes qui valent le mieux ne se dégdûtent de l'état des affaires. et ne soient disposés
à une révolution quelle qu'elle soit. Nous sommes enclins à courir d'un extrême à
l'autre. Prévoir et prévenir des événements désastreux, voilà quel serait le rôle de la
sagesse et du patriotisme..."

Le danger décida pourtant Washington à entrer dans l'arène, pour tenter de sauver
le parti de la fonarchie, dont les homnmes les plus respectables commençaient à parler
sans horreur et ce furent ses efforts et ceu. des hommes dont nous rappelons plus haut
les noms dignes de vivre éternellement dans la mémoire de ceux qui ont le culte de la
liberté et de la raison, qui aboutirent enfin 4 la constitution de 1787, en faveur de laquelle
Franklin publia un de ses derniers et plus admirables écrits populaires.

Comme la nouvelle constitution était violemment attaquée par des hommes de
désordre, par les pêcheurs en eatl trouble, qui ne craignaient pas d'attaquer par la ca-
lomnie la plus odieuse les meilleurs citoyens et Washington lui-même, Franklin com-
para la conduite de ces malfaiteurs publics avec celle des anciens Juifs qui s'étaient
élevés contre les lois de Moïse :

"On aurait pu croire, -dit. il,-que le peuple reconnaissant aurait vu avec plaisir
la nomination d hommes qui s'étaient fait connaître en procurant la liberté à la nation
et qui avaient hasardé leur vie en s'opposant ouvertement à la volonté d'un puissant
monarque qui voulait retenir le peuple en'esclavage.

"Mais il y avait des esprits mécontents et inquiet§ qui excitaient continuellement le
peuple...

"Et alors le peuple ému par ces insinuations commença à crier et on accusa Moïse
d'ambition et de pér- at. Il n'y avait pas de preuves de péculat. Et cependant des
faits, quand ils sont vrais, sont par leur nature susteptibles d'être prôuvés. Mais ces
accusations réussissent toujours auprès de la population : car il n'y a aucune-accusation
*aussi aisément faite ou aussi aisément acceptée par les coquins qu'ùie accusation de
coquinerie.

"Enfin. deux cent cinquante des plus fameux dans les tribus se mirent à la tête de
la foule qu'ils excitèrent, et la poussèrent à un tel degré de frénésie qu'elle criait : Lapi-
dons-le! Lapidons-le, et assurons ainsi nos libertés 1"

La voix de Franklin fut entendue. Les foules, les hommes, ont bien leur intervalle
de bon sens, de sang-froid, de justice. La p*us haute sagesse est d'avoir aucune con-
fiance dans la raison. Il faut seulement avoir le temps que la raison 'fasse son couvre
et l'histoire nous montre qu'on n'a malheureusement pas toujours le temps.

La constitution triomphe pour la plus grande prospérité de l'Amérique. Elle dure
depuis plus d'un siècle. 1

Mais les conditions dans lesquelles elle fut établie, s'est exécutée, s'est développée
dans ses effets, sont aujourd'hui singulièrement changées et ce n'est point prophétiser
que de dire que la constitution vivra moins qu'elle n'a vécu.

* *

Nous ne pouvons difficilement parler de la France dans cette première chronique
sans rappeler le grand événement de la visite de l'Empereur de Russie à Paris. Les
conséquences de cette visit'e sont tellement considérables qu'il est bon de les mettre
succintement sous les yeux de nos lecteurs. Il y a un an, personne en Europe -n'aurait
pu croire que le souverain russe* viendrait à Paris sans être allé à Berlin. Personne
n'aurait admis qu'un autocrate comme le czar donnerait à la France républicaine des
marques si hautes et si claires de sa puissante amitié. Il y a quelques mois encore, si
-Pon ne niait plus avec tant d'assurance, on persistait du moins à douter. On disait
partout, dans toutes les cours hbstiles et dans tous les journaux au service des goüver-
nements ennemis, que l'empereur de Russie se contenterait de faire en France un séjour
écourté, poli, politique, équivaleIit à peine de ses voyages chez les monarques de la
Triplice.
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On voit ce qu'il en est aujourd'hui. C'est la France toute éntière que l'etppereur est
allé voir, la France avec toutes ses conséquences. Deux millions de patriotes sont allés
.des départements à Paris pour prendre leur part des fêtes franco.russes. Cherbourg a
rivalisé avec la capitale d'empressement et d'ardeur. Le czar s'est prêté avec la meil-
leure grâce auxeffusions de son zèle exubérant.

Il est allé partout où a pu le conduire une pensée noble et généreuse. A l'Institut,
il veut rendre hommage à la France artiste et lettrée. A Châlons,: il veut saluer la Fran-
ce vaillante et forte. Sa visite au P inthýon, devant la dépouille mortelle de Carnot,
montre, d'une touchante façon. quel prix il attache à l'alliance franco russe, puisque le
président martyr fut l'un des auteurs de cette entente pleine de radieux espoirs

Les discours de l'Empereur ont été on ne peut plus explicites. A tout moment le
imot alliance était sous le bout de ses lèvres et s'il ne l'a pas prononcé, il l'a du moins
laisser deviner.

Les contempteurs de la France en sont pour leur basse envie. Ce sont eux qui espé-
raient retenir la Russie hors de la voie où l'engagent ses intérêts les plus évidents. Ce
sont eux encoîe qui exageraient et inventaient une prétendue contradiction entre la poli-
tique intérieure de la France et sa politique extérieure. Or', un enfant de sept ans ferait
justice du sophisme qui consiste à dire qu'un Czar ne peut pas se commettre à fréquen-
ter familièrement un gouvernement démocratique.

Le monde marche. Il n'y a plus et il ne peut plus y avoir de Sainte-Alliance. La
Russie elle-même brise le cercle hostile-dont on voulait cerner notre jeune République.
Aveugles. ceux qui ne voudraient pas voir.

Il suffit de regarder ce qui se passe hors des frontières de la France, en ce moment,
,pour constater que l'on compte avec elle et qu'il dépendrait seulement d'elle qu'on lui
accordât davantage partout où elle a le-droit de parler haut. Après avoir péché par ar-
rogance -He était en train de pécher par humilité. Nous savons des circonstances où
la diplomatie française 9'est t ffacée ou bien s'est laissé remorquer avec trop de complai-
sance, quand elle aurait dû faire entendre sa voix avec tout l'accent particulier à notre
Tace.

Et malgré toutes ces défaillances en maint endroit du monde, nous voyons cepen-
dant qu'hier encore, à Constantinople, c'était son ambassadeur qui allait apporter au
palais du Sultan les prôtestations de l'Europe écoeurée. Plus récemment nous appre-
nions la conclusion du traité ita.o-tunisien qui fait grincer ae rage les crocs de Bismarck
.et de Crispi, ses deux plus grands et presque ses deux uniques ennemis. Ces jours der-
niers au cours de la discussion du budget du mîinistre des affaires étrangères a la cham-
bre. M Millerand, député socialiste de là Seine, à adressé une question à M. Hano.
-taux, ministre des affaires étra' gères. à propos de l'entente franco-russe ; il lui a de-
mandé si une convention exiia-t réellement entre la France et la Russie et, si cette con-
vention existait, quelks en' étaient les lignes principales.' M. Millerand a insisté sur .ce
point que la chambre avait le droit de demander quels étaient les points importants de
la convention et de savoir quelles obligations la France avait contractées et quels avan-
tages elle avait obtenus.

M Hanotaux a répondu à M. Millerand par un long discours, dans lequel il a dit
entre autre chose :

"Différents ministères français, depuis plusieurs années, ont suivi fidèlement, dans
leurs relations avec la Russie, une ligne politique qui n'a été arrêtée qu'après de mûres
-delibérations de la part des hommes d'Etat, mais qui avait été devancée spontanément par
le peuple français. Les jeunes souverains russes, pendant leur voyage dans les princi-
paux Etats d'Europe sont venus en France pour saluer le gouvernement d'une nation
amie. Non seulement la France s'est conformée envers ses hôtes illustres aux lois naturel-
les de l'hospitalité ; mais elle a mis dans son accueil qùelque chose de si cordial et de si
digne en même temps que le monde entier a compris qu'un acte solennel s'accomplissait
dans cette rencontre d'un grand -souverain et d'une grande nation. Depuis le président
-et les élus de la nation jusqu'au plus humble citoyen, chacun a contribué à l'éclat de
-ces fêtes. Tous ceux qui étaient attachés au passé et qui espéraient dans l'avenir se
sont unis dans le même sentiment de joie et de confiance.

"On me demande aujourd'hui dei explications sur-notre politique qu'on n'a pas de-
umandées à mes -prédécesseurs, et je ne peux que répondre que ce qui peut ou doit êt,re
-dit publiquement sur ce sujet a déjà été dis en termes mesurés, concertés et précis par,
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le tzar et le président à Cherbourg en présence des officiers de marines, à Paris devant
les représentants du gouvernement et de la nation, et à Châlons devant les principaux
officiers de nos armées. La nature de mesfonctions et des considérations supérieures.
que la chambre comprendra m'imposent le devoir de ne iien ajouter au sujet de l'enten-
te, que personne ne songe à nier ou à mettre en doute.

M. Deloncle est ensuite monté à la tribune ; a critiqué le silence des ministres at
sujet de la situation dans les colonies, et a demandé communication de la correspon-'
dance échangée entre la Grande-Bretagne et la France à propos de Madagascar, disant
qu'il voulait également qu'on fit la lunxière sur la situation au Siam et en Tunisie. Il a.
demandé encore quelle attitude le gouvernement comptait prendre vis-à -vis de la nouvelle
campagne anglaise entreprise sous les auspices de la compagnie du Niger, prétendant
que la confiance jadis témoignée dans le règlement de la question d'Egypte semblait
avoir disparu.

- N'en croyez rien, s'est écrié M. Hanotaux.
M. Deloncle a ajouté : "Je demande seulement qu'on fasse quelque chose pour rap-

peler à l'Angleterre sa promesse d'évacuer l'Egypte. Mais il faut agir immédiatement,
car dans quelques jours il sera trop tard."

M. Hubbard a dit que l'Angleterre avait pris Dongola, qu'elle se préparait à mar-
cher sur Khartoum et qu'elle était sur'le point de s'emparer des provinces équatoriales-
Et il a ajouté : "N'est-il pas temps pour la France d'agir ?"

M. Hanotaux, remontant à la tribune, a dèclaré qu'il ne pouvait pas répondre à. la.
question de M. Hubbard parce qu'il n'en avait été avisé ; mais, en réponse à la demande
de M. Deloncle, le ministre des affaires étrangères a, dit:

"Nous attendons l'arrêt de la cour d'appel sur Ja question des fonds de guerre
avancés par la Caisse de la dette égyptienne avant d'arrêter la politique à suivre. Quant
aux droits de la France en Egypte, personne ne songe à les .abandonner. La France
n'est plus seule à presser l'Angleterre de remplir ses engagements. Elle est appuyée
par une nation amie."

Cela veut dire tout simplement que la France n'a pas abandonné l'idée de faire éva-
cuer l'Egypte par l'Angleterre.

Avant qu'il soit longtemps cette question devra se régler, mais en attendant l'avenir
est gros de menaces, car l'Angleterre n'aime pas beaucoup à lâcher ses proies.

En Allemagne les révélations -de B'smark au sujet d'un traité secret avec la Russie
passionnent encore les esprits. Ces révélations ont inspiré à madame Adam, la directrice,
de la Nouvelle Revue, les lignes suivantes

"La réputation que le prince de Bismarck, duc de Lauenbourg, Altesse Sérénis-
sime, membre illustre entre tous de la noblesse prussienne, convoite avec le plus de cette
argueilleuse âpreté qu'il met dans tous ses actes, est, chose inconnue jusqu'a lui, celle
d'homme déloyal ! Il s'acharne à prouver qu'il a le mépris de l'honneur et poursuit avec.
entêtement le but étrange de voir la postérité accoler à son nom celui de menteur.

" Il a toujours menti avec audace, il veut mreitir effrontément jusqu'à sa dernière
heure. Mais ses -mensonges, à mesure qu'il vieillit, perdent de leur puissance, et, que le
ciel en soit loué I de leur malfaisance.

" Le dernier avait la préteçtion de couronner toutes les basses œuvres, toutes les
vilenies, toutes les intrigues inavouables, tous les crimes à l'aide desquels il a, daranL.
plus de vingt années, travaillé à détremper, à détourner les sympathies franco-russes, à
briser par des moyens de toutes sortes, les liens tant deWfois noués de la politique et des
intérêts du grand Empire du Nord et.de notre pays.

c Aujourd'hui, lui, l'homme déloyal, qui exalte ses mensonges, veut troubler la Fran-
ce confiante en une mémoire vénérée; la faire douter de la pure loyauté d'Aleyandre III.

" Pour la première fois depuis sa chute, M. de Bismarêk est tn accord parfait.
d'intention avec Guillaume Il. La comédie des réponses du Moniteur de f'Empie aux.
Nouvelles de Haimnourg, feuille officielle du prince disgracié, .st piteuse, lamentable,
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" Voyez, dit l'organè de l'empereur allemand, roi de Prusse, combien ce.yi-il homme
ést-insupptrtable, mais comment l'exécuter ? Sans doute, il est compromettai't, et peut-
ôn se mettre en colère contre celui qu'on nomme à juste titre un ' fondateur"? Puis,
après tout, il n'est pas à craindre. ' Si nous n'y touchons pas, ai, après l'avoir chassé,
nous ne le pour ,uivons pas, c'est qu'en vérité il est grand, qu'il a été un serviteur
colossal de notre dynastie. Qué voulez-vous, il est pareil à la stitue de Memnonque
faisait chanter le soleil ; lui, ce sontsles rayons de sa gidire qui le fpnt parler... Non, il
n'y eut pas de traité entre l'Allemagne et là Russie après celui de Skiernevice, mais il y
avait cependa' t quel-ue chose et ce quelque chose i'était rien contre l'Autriche et était
beaucoup pour la Russie-".

Et sous les dén tis si faibles et si magnanimes du Moniteur de i'Empire, sous
les rodomontades des Nouvelles de iimbourg on deviné le compérage de Guillaume Il
et de M. de Bcnarck, heureux du bonheur de semer des dóutes dans l'âme de l'ennemie
que tous deux haïssent, dans l'âme de la France, heureux de se venger de l'enthousiasme
des fêtes de Paris

" Et c'est ainsi que le chancelier de fer a consenti,. pour cette fois, à redevenir le
chancelier de Guillaume [1, mais un chancelier de paille I

" L'occasion est bonne pour é'clairer, je ne dis pas éclaircir, un point d'histoire et
constater une fois de plus la déloyauté, la duplicité prussienne, à l'aide de documents
qui sont à la portée de tous, puisqu'ils ont été publiés et qu'il s'agit sim'plement'de
remettre en lumière Il est facile de placer dans leur jour les prétendues révélations
bismarkiennes. Je me demande tout d'abord quel droit au mot " révélation " a M. de
Bismarck en cette occurence. " Est-ce nouveau ce qu'il nous apprend sur sa fourberie,
sur sa très chère habitude de trahir ses alliés et en párticulier l'Autriche-Hongrie "?

*
* *.

Il y a des gens qui reprochent à lord Salisbury d'avoir parlé pour ne rien dire au
banquet du lord -maire. Ces gens-là sont bien difficiles. . Jainais harangue ne fut plus
instructive. Sans doute, le premier ministre de la reine n'imagine pas de nouveau remè-
de pour la guérison de cet homme malade dont la maladie est si dangereuse, surtout'
pour ses médecins. ' Niais, en revanche,.còmne ce discours a achevé de nous éclairer
sur l'état d'âme du gouvernement unioniste ! S'eulement, pour bien comprendre, il faut
opposer lord Salisbury à lord Salisbury, ses déclarations d'hier à ses déclarations d'au-
jourd'hui.

Hier. c'était un paladin qui pârtait en guerre pour la patrie et pour l'humanité.
Avec quelle hauteur il détendait aux Américains d'intervenir dans la querelle entre l'An-
gleterre et le Vénézuéla.! Avec quelle ardeur généreuse il lançait à l'Europe pusillani-
me quise refusait à le suivre dans sa croisade en Arménie le défi Cornélien: moi seul
et c'est assez I
' Aujourd'hni, avant d'avoir combattu, le héros a désarmé. Avec une condescen-

dancè charmante, il s'en remet aux Etats-Unis du soin de fixer les frontières de la
Guy:? te. AVt c quelques parQles banales de recqmmandation il abandonne ses chers
Arméniens à la protection du concert européen.

Ne croyez pas qu'après avoir efféctué sur toute la ligne cette retraite prudente, il se
croitobligé à baisser le ton. Bien au contraire, il paraît tout glorieux. Il ne nous fait
grâce d'atrcun de ces couplets que nous sav'ons par cœur, sur la puissance, sur lamagna-
nimité de la Grande-Bretagne, et ce qui. est plus amusant, sur les avantages du "splen-
dideisolement".

La vérité, c'est que lord Salisbury a.ses raisons d'être satisfait. Il vient d'achever,
sans accroc, une volte-face quia pu être pénible à son amour propre, mais qu'il avait.
péril à retarder. ~Il se reind compte qu'il l'a échappé belle, qu'il a été 'à deux. doigts de
se laisser entraîner à cette action iAlée qui eût pu coûter si cher à l'Jng1eterre, qu'il
était temps que le bouillant Don Quichotte lui écoutât les avis du pacifique Sancho
Pança. .
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Maintenant, l'évolution est termiiée et tout est pour le mieux. Quant à la petite
humiliation qu'il a pu ressentir, il est bien résolu à n'y plus penser, et ce ne sont pas.ses
compatriotes qui auront le mauvais goût de la lui rappeler. Tous ces furieux arméno-
philes ont pris conscience des risquesý 'encourus. Ils mettent une sourdine à leur indi-
gnation. Ils ont cètte'excuse zet cette consolation de dénoncer l'égoïsme de l'Europe.

. Que nous importe, du reste ! Voloniairement ou'non, l'Angleterre déclare qu'elle
n'essaiera plus de faire bande à part, qu'elle rentre dans le rang. L'essentiel. c'est.que
les tempor-s urs de Constantinople soient bien persuadés que cette rentrée dans le rang
est sincère-et définitive.

Au surplus, lord Salisbury à mieux aimé nous entretenir d'Egypte que de Turquie.
Il ne pouvait se dispenser de dire son mot dans cette polémique qui, au lendemain de la
prise de Dongola, a été provoquée par le dicoui-s de lord Beresford.

Le vaillant marin qui fut un des conquérants de l'Egypte, puisqu'il a pris part au
bombardement d'Alexandrie, n'est point pour les· demi-mesures Po ir en finir avec
toutes les difficultés, il ne connaît qu'une sohition : proclamer que l'Egypte est réunie
au domaine colonial bmiitannique. Inutile de d:re que cette proposition a eu le plus
grand succès auprès des Jinîgoes. Pourtant le Aforning Post a trouvé moyen de ren-
chérir. Le grand journal impérialiste a f.iit une découveite merveilleuse. Il a découvert
que cette annexion nous fait, à nous autres, le plus grand plaisir. Cela est bien simple.
Les nombreux cipitaliNtes français qui ont prêté a l'Etat khédivialn'alppiéhendent rien
tant que le retrait des troupes ainglaises. Ils applaudiraient des deux mains à une solu-
tion qui les raàsieraient pour l'avenir. Ils feraient partager leur satisfaction à la
France entière. Quant aux protestations qui pourraient s-. produire, il n'y aurait pas
lieu d'en tenir compte. Elles émaneraient d'un petit groupe de journalistes boulevar-
diers à court de copie.

Naturelle ment, le M/orning Post a reçu démenti sur démenti. Ce qu'il y a de
piquant, c'est que le plus éns rgique lui est vt nu de son propre correspondant parisien.
Cet informateur vraiment impartial a eu le courage de mettre carrément les points sur
les i et d'apprendre aux Anglais qui peuvent l'ignorer de bonne foi que le maintien de
l'occupation britannique en Egypte empêcherait le rétablissement des relations cordiales
entre la France et l'Angleterre de la même manière que l'annexion de l'Aleace-Lo rraine
interdit tout espoir d'une réconciliation entre la France et l'Allemagne. Sir Charles
Dilke a repris le mêmethème en insistant sur la nécessité pour l'Angleterre de recon-
quérir les symnpa'hies françaises. Enfin, deux libéraux de marque, M. Courtney et ce
M. Morley qui fut le collaborateur préféré-de M G ad:,tone, ont traité- la question de
plus haut Ils ont estimé l'énorme préjudice d'ordrt moral que causerait à l'Angleterre
un manquement fornel à des engagements pris dès le premier jour et si-souvent renou-
velés. Ils ont adjuré leurs compatriotes d'avoir souci de la bonne renommée de la
patrie et de s'en ailer d'Egypte le plus tôt possible.

Vous pensez que lord Salisbury se garde bien de partager ces nobles scrupules de
conscience. Il ne se .donne même pas la peine de chercher à répondre aux arguments
des partisans de l'évacuation. Il se contente de nous faire un beau sermon sur les
devoirs de l'Angleterre vis à-vis d< l'Egypte. I. nous assure que, le dernier soldat anglais
rembarqué, la terre les Pnaraons retomberait d.ns l'anarchie et l.ib trbarie. Alors, vous
comprenez, 'e devoir des Anglais est tout trac -. Comme ce sont, p.<r excellence, des
hommes de devoir, ils se résigneront à rester la bas jusqu'a la consommation des
siècles.

Le malheur c'est que les trois quarts des Anglais raisonnent ainsi et, que si MM.
Dilke, Courtney et Morli y parvenaient demain au- pouvoir, quelle que soit la sincérité
de leurs bonnes intentions actuelles, il leur f.tudrait bon gré« malgré se mettre en quête
d'un sophisme quelconque pour ne pas tenir la parole donnée en 1882.

G.D.
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Le Réalisme en Littératuve
o.

Nous sommes déjà bien loin de l'époque où se faisait la grande lutte entre les clas-
-siques et les romantiques, lutte réelle et sérieuse pour un certain nombre d'esprits dis-
-tingués, mais nulle ou tout au moire fort indifférente, pour le public ordinaire.. Et en
cffet, quel intérêt peut avoir pour la multitude la distinction, souvent très subtile, d'un
genre avec l'autre ? Faites jouer le Cid sous le nom de Victor Hugo, et mettez à la
scène Le Roi s'amuse en l'attribuant à Corneille ; beaucoup de gens, la plupart même,
trouveront révolutionnaires les vers de Cid, et admirables de modération ceux de Le Roi
-s'amuse. Pour un grand nombre, le fait.est tout.

Aujourd'hui, cebendant, Is circonstances ne sont plus les mêmes. Il ne s'agit
plus de savoir si c'est le style moder.ie qui doit l'emporter sur le style ancien, ou si la
république doit être proclamée pârmi les morts.

La lutte se fait sur un autre terrain ; c'est la bataille du convenable contre l'incon-
-venant ou plutôt, disons le mot, de propre'contre le malpropre.

Il se fera toujours des,œuvres légères plus ou moins morales; des romans de style
agréables, mais dont la lecture présente un certain danger, pour la jeunesse surtout.
De ces livres les grandes vil es en produisent des milliers chaque année. Je n'ai pas
pour le moment a les étudier, ni à les juger. Ce sont du reste des Suvres de passage
qui ne font pas une marque profonde. Mais à çôté de ces productions, il y a toute une
école, qui s'est formée, depuis un certain nombre d'années et qui semble résumer, per-
sonnifier les principes et le goût de la littérature du jour. C'est l'Ecole réaliste ou natu-
ralisie dont les deux principaux représentants sont M. Emile Zola pour la prose, et M.
Jean Richepin pour la poésie. Voilà les deux ni ms qui brillent aujo.urd'hui au plus
haut point dans le firmament de la librairie. Lurs écrits, -- ceux de Zola surtout, -
sont imprimés à un nombre considérable d éditions. C'est une véritable mine d'or pour
les auteurs et pour l'éditeur. Nous allons voir dans quel teriain cet or a son origine,
dans quel fange il faut plonger.pour l'aller découvrir.

L'école réaliste piétend, avec assez de raison en apparence, porter son nom, être
fidèle à son titre ; elle ne veut donner que du vrai et du réel :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. Cela se èomprend et peut s'ac-
cepter dans une juste mesure. .Il est bien certain que, si vous avez à peindre soit une dés
grandes scènes de la nature, soit un de ces petits incidents qui savent charmer par le
-détail même de leurs traits, il vous attache à reproduire aussi fidèlement l'objetdont
vous retracez l'imaýge. Et s'il s'agit d'une oeuvre d'imagination, on doit également ne pas
dépasser, - même pour faire de l'extraordinaire, - les hardiesses assez fréquentes de
la nature. Voilà le bon côté, le côté vrai du réalisme ; et personne ne lui reprocherait
de rester fidèle à d'aussi bonnes traditions. Ce n'est pas lui, du reste, qui a inventé et
appliqué le-premier ce principe: tous les grands esprits s'en sont in!spirés, toutes les
grandes oeuvres en sont imprégnées Mais de ce que l'on doit s'appliquer à reproduire
la nature-avec la plus grande exactitude, a peindre fidèlement les. objets ; à donner la
vraie note du sentiment, de la passion, s'en suit-il qu'il nous soit. permis de tout peindre
-et de tout dire? Le vrai, le réel, dans les objet-; comme dans les idées, peut-il toujours
être exposé indifféremment devant les regards de tous ? Oui; dit l'école réaliste; ·non
seulement cela peut se f're, mais cela doit'se faire. Et c'est ici que cette école, sous
prétexte de faire du neuf et de quitter ks sentiers battus, abandonne la grande ligne
droite et s'égare 'dans des ramifications si extravagaites et si lointaines. que l'appel des
principes et même la simple voix du bon sen's ne' peuvent plus s'y faire entendre. Et
qu'on.veuille bien le remarquer: quand je parle de principes en littèrature, je ne donne
pas à ce mot l'acception sévère et restreinte qui peut et doit lui convenir sur un autre
terrain.

L'écrivaini doit avoir dans sa manière de concevoir et de traiter son sujet, la plus
grande latitude possible. L'art de la parole progresse et se modifie comme tous les
autres. Les grandes inventions modernes qui liermettent aux di(férentes nations du globe
de communiquer presque instantanément les uns avec~les autres, ont produit un échange
constant d'idées qui a modifié profondément le -travail de la pensée humaine et lui a
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permis d'embrasser un plus vaste champ. De là, de nouveaux aperçus, des, horizons,
plus reculés, et, par suite, de nouvelles manières d'exprimer les situations extraordinai-
res, de peindre les immenses tableaux que la méthode des anciens serrit peut être impuis-
sante à rendre. Vous ne pouvezpas avec la langue et les idées d'Homère etde Virgile,
-qui ont fait une si- admirable description du siège de Troie-donner un tableau du
dernier siège de Paris. Il faut.être de son siècle et suivre, tout en guidant, le progrès.
qui s'accomplit. Il faut dire vite et juste, il faut aller droit au but Mais il n'en est
-pas moins vrai d'un autre côté, que ta nature elle-même, tout en laissant marcher le pro-
grès qui trouve et ptrce ses secrets, rtste toujours la même, grande, belle, vraie et
chaste, n'aimant qu'un ne déci-uvie son lanc que pour ks bt-oins d'une science qui
éclaire, et se voilant devant la fout 'qui ne cherche qu'à satisfai:e une vaine curiosité-
ou un désir plus coupable encore. Il est permis à l'oil chercheur du savant de scruter
les cadavres pour le bien de ses semblables; Inais je doute qu'on arrive jamais à admet-
tre indifféremment le public inquisiteur et vain à ces mystères de la nature que le Créa-
teur a voulu dérober à nos regar ds Voilà la limite naturelle qui s'impose à la littéra-
ture et que le réalisme franchii fous les jours ; voilà les principes qui doivent guider le
véritable écrivain et dont M Zola et ses disciples ont rejeté bien loin le joug salutaire.
Il n'y a plus de murailles, il n'y a plus de ri'deaux, il n'y a même plus de vêtements.

M Zola. abat les murs, soulève toutes les tentures, et,déchire les manteaux. Il ne-
peut pas même soufftir les ombres de la nuit ; il les éclaire constamment de sorte que
ses personnages obligés de passer chaque moment de leur existence sous le regard
gênant et gêné du public. Pas une de leurs actions qui n'ait son témoin. Quelle vie-
impossible pour l'acteur, quel spectacle embarrassant parfois pour les assistants, qui
forcé. de voir tout ce qui se passe, sont forcés d'entendre tout ce quise dit ! N'est-ce pas
là une ex4gération de la vérité, qui devient par'là même une fausseté ? Car, si toutesles
actions qui se font, si toutes les paroles qui se disent sont vraies et réelles ; la manière dont
elles sont présentées n'esi ni vraie ni vraisemblable. Cette vie constamment étalée aux
regards n'est pas la vie ordinaire ; c'est une vie factice et faite pour les besoins du livre.
Ce n'est pas ainsi que la nature procède ; elle a ses périodes d'ombre et de lumière ;
elle a sa vie au grand jour et celle qu'elle enveloppe dans l'obscurité. Et, pour donner
une idée de cette manière de tout dire et de tout faiie voir, pour montrer les inconvé-
nients véritables qui en résultent. il faudrait vous faire pénétrer dans le vif d'une de ces
œuvres dont il est question, meure devant vos regards les défauts que je leur reproche.
Malheureusement ici, les citations ne sont pas possibles. En soulevant le voile discret
qué j'ai jeté sur ces pages il faudrait vous prier,-au nom de la -décence, de fermer les
yeux. Et ce n'est pas tout. Non seuleuent les realistes entreprennent de photogra-
phier toutes les actions de la vie humaine. mais ils semblent chercher de préférence cel-
les qui sont le moins susceptibhs d'être exposées au rega-d du public. Quand il.leur
faut choisir entre deux objets, ils choisissent instinctivement le moins relevé; on dirait
que ce qui est bas a une attirance particulière. C'est comme un statuaire qui ayant
à faire un modèle au lieu de prendre de l'argile propre, et inodore, se sert de fumier,.
qu'il délaye et pétrit avec un plaisir visible. Pourquoi? Est-ce que la statue sera plus
belle ? est-ce que la ressemblance sera plus frappante ? Non, c'est simplement le goût de
l'ouvrier, qui peut être partagé par le gand nombre mais, qui dans tous les cas, est un-
fort mauvais goût. George Saind, en parlant de ce naturalisme dans l'art, comparait
les deux bases qui'font separém, nt l'objectif de chaque école, à deux vases exposés sur
une fenêtre ; l'un est un vase de fleur-;, et l'autre... eh bien... c'est l'autre. Tous les
deux sont également vrais pourtant Voyez -Zola dans l'Assommoir, Pot Bouille, l'Œuvre
etc, c'est un panorama qui se déroule sous vos yeux, et l'auteur est là pour arrêter le
mécanisme au passage du tableait le pus repoussant et vous noyer sbus un déluge-d'ex-
plications qui-sentent réellement mauvais. Richepin fait le même métier dans les blas-
phênies.

Dans toutes les ouvres des réalistes, vous trouvez ce même désir de montrer les.
déchirures du vêtement, cette même tendance à dépeindre jusque dans les moindres dé-
tails les monstruositées, les plus horribles. C'est un amphithéâtre de dissection qui cho-
que à la fois la vue et l'odorat. Leur ouvre ne s'adresse pas a l'intelligence; c'est une-
machine à sensation ; et l'artiste abdiquant son rôle élevé; descend à i'état de simple
manœuvre. Car comme on le dit si bien : s'il n'y a que du corps dans votre ouvre et.
qu'elle ne soit pas qu'aux sens, vous n'êtes qu'un ouvrier sans âme qui n'a d'habile que
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les mains. ^Et cela est tellement vrai que les réalistes, en général, ne s'occupent nulle-
ment de la marche de leurs volumes. Il n'y a aucun plan, aucun fil conducteur. C'est.
une série de tableaux qui se rassemblent tous et sont toujours peints sur le même fond :
mais le drame n'a pas de suite : en un mot l'intrigue m inque complètement. Le seul
intérêt de l'œuvre consiste en une série'de sensations. . Mais les réalisies ne se conten-
tent pas de reclamer le droit d'étaler au regard toutes les actions, celles sttr lesquelles
on devrait plutôt jeter un voile charitable, ills vont encore plus loin> il. établissent leur
drame dans un inonde spécial, dans une cla-se à-part, et qui forme réellement l'excep-
tion ; Or cette société ne représente pas plus la société humaine qu'une plante venue
dans une cave ne représente l'espèce a qui elle appartient, ou qu'un arbre des tropiques-
élevé en serre chaude dans les climats du nord, ne donne une idée de la splend ur de sa
végétation dans son sol naturel. Pour peindre l'homme, il ne faut ;e prendre ni parmi les.
héros, ni parmi les filous et les incomplets. Il faut prendre la vie moyenne, la vie ordi-
naire, qui presque toujours est bonne et honnête. Et, même parmi cette existence moyen-
ne, on ne doit Pas choisir tout exprès ceux que des circonstnces, les exemples ou les
mauvais con'seils, ont fait dévier, de la ligne droite, qui se sont forgé une conscience à
part comme le contorsionniste se fabrique une musculature qui lui est propre. Et si dans
tous les cas, il s'agit de faire un choix dans les extrêmes. il vaut toujours mieux peindre-
le héros que le forçat, on a également la vérité, mais une vérité qui élève et fortifie au
lieu d'encourager les penchants déjà si impérieux de -la mauvaise nature. Mais ce n'tst
pas là l'idée du réalisme et Zola s'expliqde clairement dans les lignes suivantes de l'Su-
vre où Saudoz le p- ëte, -journaliste par nécessité -s'adresse à Claude le peintre qui n'ar-
rive jamais: "Hein étudiez l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais-
l'homme physiologique déterminé par le milieu agissant sous le jeu de tous ses organes
n'est pas une farce que cette é'ude continure et exclusive de la fonction du cerveau sous
le prétexte que le cerveau est l'organe noble? la pensée, la pensée hé !tonnerre de Dieu,.
la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez
donc ce que devient la noblesse du cerveau quand le ·ventre est malade. Non ! c'est
imbécile; la physiolophie n'y est plus, la science n'y est plus, nous sommes des positivis-
tes, des évolutionnistes et nous garderons le mannequin littéraire des temps. classiques
et nous continuerons à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure 1 Qui dit psycho-
logue dit traité à la vérité physiologie, psychologue cela ne signifie rien: l'une a pénétré-
l'autre, toutes deux ne sont qu'une aujourd hui le mécanisme de l'homme aboutissant à
là somme totale de ses fon:tions."

Alors j'ai trouvé ce qu'il me fallait à moi. Oh I pas zrand'chose un petit coin sèu-
lement ce qui me suffit pour une vie humaine même quand on a des ambitions trop vas-
tes. Je vais prendre une famille, et j'en étudierai les memb' es un à un, d'où ils viennent,
où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres; enfin une humanité en petit
la façon dont l'humanité pousse et se comporte.

D'aut-e part, je mettrai mes bons hommes dans une période historique déterminée,
ce qui nie donnera le milieu et les circonstances, un morceau d'histoire... Une série de
bouquins quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront tout en ayant chacun son.
cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours- s'ils ne
m'écrasent pas. La maison pour les vieux jours est bâtie et l'auteur est en outre mil-
lionnaire c'est de qu'il y a de plus solide et de plus vrai dans son oeuvre. - Les lignes
que nous venons de lire contiennent toute entière son idée et la manière de la traiter.
Ce n'est pas l'humanité qu'il peint, - c'est une humanité en petit façonnée par le .mi-
lieu qu'elle occupe ; ce sont des bons hommes dans une période liistorique déterminée;.
c'est le mécanisme de l'homme aboutissant à la somme totale de ses fonctions.

Voilà la formule. Quel est ce " milieu " où l'auteur fait naître, vivre et mourir ses
bons hommes ? C'est la classe des déclassés. C'est la société mal bâtie et sans cohésion
des "refusés " de l'art des " découragés " des lettres, des " nullités," de la science et des.
paresseux de tous les états. Et, pour être bien sûr de se trouver dans un monde vrai-
ment à s'on choix l'auteur fait à tous ces gens une généalogie, pour constater authenti-
quement l'hérédité de leurs vices, la tache originelle qui va s'agrandissant-comme une-
tache d'huile. NécesFairement, il se trouve ça et là dans un tableau t f'acé quelque hon-
nête figure. quelque bon ménage, qui passe tout étonné de respirer cette atmotphère-
de bouge ; mais il faut une ombie dans l'oeuvre, ce n'est pas d'eux que l'auteur s'occupe-
le plus. Telle èst son humanité en petit. Or n'est-ce pas, plutôt bie humnanité rapetis-
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-sée, estropiée, malade ? Et bien que, ce soit le "vrai" dans une certaine mesure, n'est-ce
point un vrai qui n'est que relatif comme nous l'avons remarqué plus haut ? Tout est
vrai pris à un certain point de vue ; un homme sans bras est une vérité actuelle triste
-si vôus voulez, mais, c'est une vérité. Plusieurs hommes, plusieurs lemmes, plusieurs
enfants peuvent exister et, forme.r une petite colonie dont je vous ferais l'histoire véridi-
que et détaillée. Mais si en écrivant cette histoire, je prétends écrire celle de l'humanité,
-faire une page de science ordinaire et de morale pour servir à la conduite de genre hti-
main, présenter comme générale une situation qui n'est en réalité qu'un accident-de la
nature, je sors de la vérité et je tombe dans le mensonge savant. De même la peinture
d'une famillie gangrenée d'un groupe de familles viciées, peut être vrai mais elle n'est
pas cette vérité que l'écrivain, que les peintres ont la mission de proclamer et dont le
caractère principal doit être 'utiversalité.

Et du reste, s'il faut peindre l'hunmanité par ses détails, s'il faut rendre des épisodes
qui foi ment l'exception, pourquoi un pinceau aussi réellement distingué que celui de M.
Zola ne choisit il pas les a.tes qui consolent, relèvent et grandissent, au lieu de s'atta-
cher aux scénes qui affdigent, éciasent et raletissent ? et si comme il le dit lui même, il
a le désir, l'ambition de faire l'histoiie d'une classe que les écrivains ignorent en géné-
ral ou du moins ne mentionnent qu'incidemment, s'il a voulu parler du peuple, pourquoi
ne prend il pas ses ýujets dans le peuple même, bon, sain, et honisête et non dans la
popu ace. la plèbe toujours prête a suivre les plus mauvais instinct, ou bien s'il veut
peindre une humanité en Petit, qu'il la prenne aux champs, à la mer, à l'armée: cela
pett être quelquefotis aussi intéressant que le grouillement des cloaques, ci, dans tous
les cas, l'odeur est plus saine. Il y a aù surplus, des peintres et des écrivains qui se
-sont illustrés dans cs belet s.et touchantes scénes ; pourquoi ne les eut il pas, non seule-
ment 'mités mais surpassés de braucoup.

Car ce qu'il y a de plus regrettable dans l'œuvre de cet auteur, c'est qu'il n'avait
pas besoin, pour se distinguei et faite du bruit autour de son nom, de remuer toute
cette boue, d'etendre toute cette pourrituve ; il pouvait acquérir 'illustration, et peut-
-être au-si la maison des vieux jours, et peut être aussi le million.-avec l'aide seule de
son incontestable et merveilleux talent. On pardonnerait facilement à un écrivain de
second ordre d'avoir recours à, ces trucs vulgaires pour se faire remarquer ; mais pour-
-quoi M Zola qui a écrit tant de pages dé.icieuses vient il mêler cette fumée noire et
malsaine à ces rayoos ? P':urquoi 'ient il jeter ce fumier sur ces fl -urs ? Et nous pour-
rions en diue autant de M. Richepin, qui semblait posséder ce sot.ffle.qui fait les grands
poëtes. cette flamme qui maique au front les élus de l'art. Pourquoi mettre à côté;
d'un vers harmonieux un giand hémistiche que le latin même ferait difficilement
passer? Pourquoi aydnt cette flamme qui éclaire les sommets aller ch' rcher et m"ntrer
avec une pâle lantcrne; les imnwondices du ruisseau? pourquoi ramper quand on peut
planer si haut ? Ah 1 Je sais ce que l'ecole répondra 1 - : il faut mettre la plaie á nue;
il faut irancher dans toutes ces chairs gâtées, enlever ces ex.:roissances, redresser ces
-difformités.

Je ne m'y oppose pas si la chose est possible sans danger; il y aurait même là une
mission, une œuvre méritoire. Mais si vous voulez f.'ire le bien réellement, sinc:èrement,
qu'est-e.e qui vous obtige à convier la foule à vos pénibles opérations; à travailler sous
les yeux étonnés du pub ic? Tranchez, coupez, renuez, fouillez, mais pourquoi prome-
ner partout ces chairs sainglantes et putrides, qui non seulement donnent des hatit le cœur,
mais empoisonnent l'air, et répa' dent autour d'eux la contagion ? Ce grand désir de pro-
duire le b:en d'autrùi, pour l'txposer de la vérité, n'est il donc point plutôt un grand
amour de l'argent des autres, que la surexcitation une curiosité malsaine sème sur vos
pas ? Ce prétendu apostolat, ne serait il paE une véritable exploitation ? Oui, et c'est ce
-qu'il y a de plus vrai et de plus réel dans le réalisme de cette école. Au lieu de nora-
liser on démoralise avec un succès regrettab e, et, comme le dit si bien un critique "lè
romancier moralisant, devient un coûteur licencieux

On me trouvera peut-être trop sévère. Je ne-suis pourtant que l'écho de l'opinion
générale. , Qu'on lise plutôt ce qu'écrit Pierre ,Véron à propos de la publication en
volume du feuilleton intitulé La Terre : Il a publié et 1 on peut encore mieux juger de la
-tristt besogne, faite, par le pontife du naturalisme, en voyant réunies les lamentables
-variations de cette scaialogie.

Sous prétexte que le mot shocking n'est pas français, M. Zola, a cru pouvoir se li-
-vrer aux desbriptions désolantes qui ont attristé ses amis eux-mêmes.-
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"'On savait avant lui, que la pauvre humanité avait des côtés hideusement, malpro-
pres, mais personne encore n'avait estimé que nous faire assister à de tels sp'ectacles
pût être considéré comme un progrès de l'esprit humain...

"Je ne parle pas des crudités d'autre espèce que M. Zola a accumulées dans son der-
nier volu.ne. Il nous avait déjà blasés d'ailleut. sur cette spécialité. Et, c'est là la
partie la moins sévère de la critique de M. Pier;e Véron. Nous venons d'étudier le carac.
tèrb p'rincipal qui distingue les réalistes: le dévoilement eh public deytoutes les misères
secrètes de l'humanité. Mais l'école ne se cohiente pas de ce seul changement. A côté,.
des idées neuves et des tableaux neufs, il y a les expressions et les teintes nouvelles.
La langue française, toute riche qu'elle soit, dans le domaine du sentiment, ce siècle
surtout, dans le champ des arts et des sciencés ne suffit déjà plus aux écrivains de
l'école. Il faut à ces génies subtiles des nuances plus délicates encore que les réalistes
décadents se chargent de trouver.

Et ici je me sens à l'aise, car si, tout à l'heure, il m'était interdit de faire des cita-
tions,-par respect pour le lecteur et pour moi-même,-je-puis maintenant ouvrir toute
grande 'a page et laisser entrer ce jargon nuageux, mais point malfaisant. Il y a pour-
tant, il faut le dire, dans cette création, ou plutôt cette fabrication quotidienne, d'heu-
reuses rencontres, des expressions notivelles, qui sont d'une remarquable justesse, mais
en somme, l'ensemble est pénible.

Ecoutez plutôt la manière dont un de ces prophètes des temps modernes parle de
l'œuvre d'Edgar Poé; ici, c'est moin§ la fabrication des mots, que la nouveauté des tour-
nures et des idées:

"La domination de chacune des ouvres de Poé est, immédiate. Dès les premières
lignes de ses contes et de ses poëmes, par l'emploi d'un style particulier et variable,
d'une êertaine catégorie de mots et d'une syntaxe précise, par le ton spécifique du dé-
but, Poé s'empare dé l'attention, disposé à le suivre en une certaine humeur contraint,-
de même qu'un sourire fait sourire et qu'un clignement d'yeux porte à prendre l'air rusé-
à ressentir l'état d'esprit, la comicité nerveuse, et, le douloureux accablement dont'l'eu-
vre-est saturée.

"Dans les romans judiciaires, des préfaces de plusieurs pages, d'un style défini et
lucide, d'une élocution correcte, sertissánt en un clair argent de froids paradoxes, pré-
parent toute sentimentalité réprimée, à épanouir ce que l'esprit contient de- dispositions
spéculatives, de curiosité supérieure et sèche

Cette acharnée peisistance, à n'user que d'un style, à ne susciter et redoubler
qu'une émotion conquiert le lecteur, l'emmène et le trouble ; perdant pied dans l'irréel,
lentement dépouillé du sens de .a personnalité, il est soumis et lié, muet d'épouvante,
transfixé de douleur, maniaque d'analyse, consterné de la mort d'une amante qu'il n'a
jamais connue, attaché par un enthousiasme froidement tendu à la démonstration d'un
principe métaphysique, énorme à intégrer l'univers.

Et je ne choisis pas ; tout l'article est coulé dans le même moule. Je détache, au
hasard, quelques nouvelles beautés ............................................. .............. ..
Les héros des poëmes sontfrénétiques d'exultation, ou radotent et délirent de douleur
comme les' étrangères femmes des coulées, mystiques, grandes et frèles, ont la ferveur
égarée des êtres fragileinent nerveux.,.................................................... .....
Ces âmes compromises et vacillantes, situées pux confins de la folie, disséquées en leurs
vices, exhibées en leur monstruosité, sont définies et homagènes. Sinistres comme. des
masques, les joues exangues et les lèvres minces, les personnages de- Poé gravitent com-
me des astres, ayant dans les yeux le froid éclair de la raison rai.sonnante, ou la lueur
troublée de la raison vacillante : portant l'aspect impérieux et défini des machines par-
faites.

D'éclatantes corolles aux nuances spectrales se creusent en cônes et se découpent
en angles volutés, s'infléchissent Par courbes pures sur leurs tiges d'abord verticales.
La précise harmonie de leur-pôrt flatte le regàrd que déconcertent leur beauté rigide et
leur charnie inanimé".

Cette précieuse littérature se trouve dans la Revue Contemporaine, tome 1er, cahier
No. 1, 1885. Voulez-vous.maintenant une espèce du même genre ? Ouvrons le 4ièm.e
cahier de la même revue, avril 1885. C'ést intitulé Idylle Moderne.

"Autrefois, - ô souvenances déjà lointaines I ces deux âmes dès les premières.
aurores, apparurent natalement blanches et douées, . l'état nostalgique, d'une sorte. de.
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languide passion pour les choses du ciel. On eût dit d'éternels enfants destinés, à' mou-
rir comme les oiseatix s'envolent et que le lis du matin sérait la seule fleur oubliable sur
leur chaste tombe "I

Cela ne vous rappelle-t-il pas yos quinze ans, et les amplifications dont vous parse-
miez alors des albums, de sa.lons ? Et ces deux fleurs rares, s'affligeaient de vivre.dans
une époque, dépourvue de loi et d'honneur." ayant à subir les salutà des passants polis,
aux jugements d'emprunt, aux politiques visées, calomnieux éloues, dont les préseÉc«s
'très distinguées dégagent une odeur de.bois mort. L'un de ces jeunes cœurs de vestale.
ne se distinguait, en apparence, du commun des personnes de .bonne compagnie, que,
-parfois, par un certain coup d'oil btef, très pénétrant, un peu fixe,et dont l'indéfinis-
sable expression dissolvait ou inquietait autbur de lui les plus banales insouciances. "

Hélas !
Nous avons vu de la critique littér4ire et de l'idylle, voici maintenant un petit

modèle dans le genre nouvelle. Il s'agit d'un enfant de dix ans. qui assiste au service
funèbre, d'un adjudant assassiné par un soldat.

" La tête lourde, avec, sur un fond de pensées voulues, d'un peu moins nuageuses
pensées où continuellement venaient atterir sans jamais y stagner, des bribes de souve-
nir, de mystérieuses inquiétudes, l'image 1 älk de l'adjudant, d'excentriques évocations,
de fugitifs refl is, mille appar, nc s vaines, de simulacres de projets, un certain nombre
d'avatrr. où, j'étais tout excei té moi, I >ngten*mps j'écoutai mal des psalmodie.s et braquai
d'abétissants regards sur mes mains, sur la flamne des cierges, sur la croix violette
étalée sur le dos du prête ; puis, la messe allant son train, je redevins lucide."

Il n'était q:e teinps !
Tout cela est peut-être un peu triste. La poésie des réalistes décadents va nous

donner la noté gaie malgré la hauteur à laquelle clle s'élève t 'es profondeurs qu'elle at-
teint en allant sonder le cœur de l'homme, seul ch imp digne de son génie. " Car,-
dit M. Anatole Baju, un de leurs prophètes, les écrivains pénétrés de l'esprit de cette fin
de siècle, doivent être brefs et narrer les luttes intimes du cœur, la seule chose qui inté-
resse l'homme, qu'il ne connaisse pas, qu'il ne connaîtra jamais, parce que le cœur hu--
main est aussi vaste que l'infini. Voici une lutte intime du cœur ' que je ne compren-
drai jamais parce qu'elle est aussi vaste que l'infini:

Aime je en rêve I
Mon doute,- amas de nuits anciennes,-s'achève
Et maint rameau subtil, qui, demeure les vrais
Bois même ; prouve, hélas ! que bien seul je-m'offrais

. Pour triomphe, la faute idéale des roses

Et encore ce début d'un autre poète

Hélas I en la danse âpre où des Torses nus vont
Par les usines dur tonnant runeur qu'on aime
On va pour elle, alors, la vapeur roide et même
Vous ayant aux deux poings, ô masses au vol long

' Né plus valser, la valse au haut tournis suprême !

Et ailleurs

Immense et seule lors et, voix sans voix, pullule
La grande mer ayant du noir ayant pour vagues tout
Sans phare; et pas ouïe, une rumeur ulule
Sour d'une mère au loin sous le spleen d'un soir mou

C'est grand. Mais il faut bien remarquer que les plus forts poëtes, parmi les
réalistes décadents, n'écrivent point, ils se contentent de penser. Que serait-ce donc
si nous pouvions lire les pensées de cês aigles ! Je crois pourtant que l'un d'eux, s'est
laissé tenter par le désir, bien excusable d'ailleurs'd'étonner ses contemporains, ne fut-ce
qu'uninstant,, et les lignes suivantes doivent être tombées de sa plume.
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Pieds-gais, pieds las, le nez en l'air, pieds gais pieds las
Des Ahuris le troupeau passe

Pieds gais, pieds las, pieds las, pied gais drôle de glas
Des Ahuris la grande Masse 4

En voilà assez : ce dernier morceau " culmine." Je ne sais pas si l'on réussirait,
-en le faisant exprès à entasser, en aussi peu de lignes un plus grand nombre d'idées
"veules " et folles à la fois. Et pourtant, au fond tout cela, dans la prose surtout il y a
quelque. chose. '

On voit se dégager comme à travers l'ébauche d'un peintre, une grande pensée,
une grande image; mais l'esprit qui l'a entrevue n'est pas assez puissant pour la rendre :
et, pour cacher-son inpuis!,ance, il se jette dans un excès de mots, dans un entassement
de sons qui le grisent peu à peu, et lui donne l'illusion d'un grand tabkau, là où il n'y a
en réalité qu'un gachis de couleurs craignant que le terme ordinaire ne soit pas assez
fort, il en a créé ou en a adopté un nouveau; il bouleverse les phrases, jette pèle mêle
sur d'étranges substantifs et des adverbes tout étonnés de se trouver ensemble. Il fait
des efforts iíouïs, pour mettre l'accord entre tous ces mots qui se combattent, pour ra-
mener à leur rang, ces phrases qui se tordent de malaise ; et où arrive t il ? au ridicule:
parce qu'il fait un abus: parcë qu'il n'est pas naturel.

On peut employer des ihots nouveaux, on peut établir des nuances nouvelles ; on
peut changer l'ordre des phrases et des éléments qui les composent ; mais il faut en cela,
exercer une -grande discrétion et procéder par gradation. Rien dans la nature, ne se
fait p'r soubresaut; tout s'accomplit par des phrases régulières et par le temps La lan-
gue a les mêmes exigences Elle se transforme, - pui-que sa nature le veut ainsi ,tant
qu'elle est vivante ; mais elle abhorre les brusques changements et surtout ceux qui
embrassent à la fois une trop grande surface. Voiià ce que certains réalistes n'ont pas
comprip, et voilà pourquoi l'excès d'une b.anne chose en elle même, la hâte imprudente
d'un procédé qui exige une sage superfétation devant laquelle un certain public se
pâme, parce que le cliquetis des mots, la vivacité des couleurs lui cachent le vague et
la pâleur des idaes.

Et ce n'est pas sans intention que j'ai parlé de la "vivacité des couleurs.'?
Certains musiciens attribuent aux notes, aux accords, des couleurs spéciales. Il y

a peut être là rien d'impossible, puisque le son et la couleur, sont tous deux le résultat
d'une vibration. Mais les réalistes-décadents vont plus loin ; ils donnent à chaque lettre
une teinte particulière. Les voyelles représentent- surtout des rayons colorés, lFo est
rouge, l'i- est bleu, l'a est blanc etc, ainsi, quard un poète termine une pièce par ces
vers.

Et le rire et le rire des brises
Divin ivre, s'irise insicif au cerise

C'est un éclat de bleu rire. Cette répétition de la lettre i donne une vision sérieuse
de l'azur du ciel Ces sensations ne sont éprouvées que par des délicats. Avec ce sys-
tème, -on peut varier à l'infini les nuances de l'idée et répandre sur les phrases une ri-
chesse inconnue jusqu'à nos jours.

- Cependant c'est un terrain -dangereux efles ad'eptes cotoient ici un précipice : le
déplacement d'une seule voyelle peut y faire tomber. C'est ce que disait si bien Wagner
dans sa lettre à.Frédéric Villot en r861 :·' Chaque art tend à une extension indéfinie de
sa puissance ; cette tendance le conduit finalemént à,sa limite, et, cette limite, il ne sau-
rait la fr.nchir sans tomber dans l'incompréhensible, le bizarre et l'absurbe. Ici évi-
demmen*t la tendance a dépassé sa limite : la couleur des. voyelles,-indiluant la teinte
des mots,- est déià un pas. dans le vide, et la chute coinplète ne saurait se faire long-
temps attendre. Ce sera un grand malheur pour les réalistes sans doute, mais, en même.
temps, un grand soulagement pour l'humanité.

NAPOLÉON LEGENDRE.
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écemrbre

Le hibou parmi les décombres

Hurle, et Décembre va finir;

Et le douloureux souvenir

Sur ton cœur jette encor ses ombres.

Le vol de ces jours que tu nombres,

L'aurais-tu voulu retenir ?

* Combien seront, dans l'avenir

- Brillants et purs ; et combien sombres ?

Laisse donc les ans s'épuiser,

' Que de larmes pour un baiser,

Que d'épreuves pour une rose;

Le temps qui s'écoule fait bien;

Et, mourir ne doit être rien

Puisque vivre est si peu de chose.

ANONYME.
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LA BELLE TIENNETTE

Le chanvrier, ou plus exactement, le peigneur de chanvre, est un artisan bien connu
dans les campagnes. Il rend de vrais services aux populations rurales. Il est l'ami de
la ferme et le favori de toutes les ménagères.

Avant de devenir la bande de tdile dans laquelle on coupe le, linge à l'usage de la
maison et de la famille, le chanvre subit plasieurs préparations ;- la macération ou rouissa1
ge, qui consiste à le laisser immerger pendant un temps déterminé dans une fosse remplie
d'eau ; le teillage, c'est-à-dire la séparation de l'écorce, ou partie filandreuse de la tige
ou chenevotte du chanvre. Il est alors soumis au peignage ; c'est le travail du chauvrier.
Le chanvre sort de ses mains en filasse blonde et soyeuse, le rouet de la fermière le re-
çoit, et, devenu fil, il est porté chez le tisserand.

C'est un dur métier que celui de peigneur de chanvre ; il faut être ,constamment
debout, les bras tendus et tirant le chanvre que l'on fait'passer à travers les cent pointes.
d'acier du peigne, et chaque jour, pendant des mois, avaler en respirant la poussière qui
se dégage de la filasse.

Le père Labranche, le plus renommé parmi les peigneurs de chanvre, habitait au
petit village de Lilliers ; mais c'est à Ravaiñe, grosse commune à une lieue de distance,
quil avait sa clientèle la plus nombrense et la meilleure.

A Ravaine, au pays des chenevières, le chanvre était plus grand, par conséquent
plus difficile à travailler ; mais la journée était beaucoup mieux payée et on avait du vin
à chaque repas.

Le père Labranche était robuste ; il défiait la fatigue et tenait à gagner le plus
d'argent possible. •

Il était veuf depùis bien des années. déjà, mais il avait une fille, une fille unigue.
Etiennette, qu'on appelait par abréviation Tiennette, possédait une chevelure blon-

de à faire la désolation de tous les faux chignons à l'usage des coquettes de tous les
pays. Elle avait aussi 4ne bouche ravissante, et des dents petites et blanches comme
des perles fines. Elle h'était pas très'grande ; mais le marbre le mieux ciselé ne peut
offrir des formes plus parfaites. Rien de pur, de suave, d'adorable comme ses grands
yeux bleus, un peu rêveurs, elle avait des mains et des pieds de demoiselle.

Enfin, elle était délicieusement jolie et elle savait lire et écrire.
Si. je disais que la gentille Etiennette n'était pas coquette, aucune femme ne me

cro*irait. J'aime mieux avouer tout de suite qu'elle aimait à arranger ses beaux cheveux
d'une façon fort gracieuse, qnfelle adorait une jolie toilette, ce qui. la rendait plus char-
mante encore, et qu'elle tressaillait de joie, lorsque gentin'ent parée, elle se regardait
dans son. miroir.

Mais ce n'était pas seulement ,pour élle qu'Etiénnette aimait à se voir. jolie et à se
mettre belle.

Ce n'était pourtant pas pour son père.
Le bonhomme se souéiait de cela comme du vin de la comète, dont il avait beau-

coup entendu parler, mais dont il n'avait jamais bu.
Son affaire, -à lui, était de savoir sa fille heureuse. Du monient qu'il l'entendait rire,

c'était bien.
Il gagnait de l'argent, Etiennette le dépensait, quoi.de-mieux? -
Parmi les. beaux garçons du paysqui admiraientla jeune fille, lui jetaient de doux

regårds et la faisaient. danser -les jours de fête, Etiennette en avait désigné un. Et
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comme il était un peu timide, qu'il osait à peine la regarder et qu'il ne lui parlait qu'en
tremblant, elle sè mit à l'aimer tout de suite.

Le timide-il s'appelait Félix Vernet-ne s'en aperçut seulement pas. Il était bien
trop amoureux lui-même pour avoir de bons yeux.

Or, c'est en pe-nsant à iFélix que mademoiselle Etiennetfe nattait ses longs cheveux,
et ajustait son fichu, se promenait et souriait à son miroir.

Certes, elle n'avait pas mal choisi, sans le vouloir, bien certainement. Le père de
Félix était un des riches habitants de Ravaine. Il avait une grande ferme qui occupait
beaucoup de manouvres, et un moulin, le-meilleur de la vallée, qui lui rapportait beau-
coup d'argent. *

Félix avait vingt-quatre ais ; son père lui avait confié la direction du moulin, et il
remplissait admirablement cette importante fonction.

Quand il allait chercher lui-même l.s sacs de blé dans les villages voisins, il reve-
nait toujours avec ses voitures trop chargées.

Que voulez-vous ? les femmes de partout raffolaient du jeune et beau meunier.
M. Vernet était satisfait mais pas complètement heureux. Félix avait une sour

nommée Anna, et cette pauvre jeune fille, âgée de seize ans, était idiote.
C'était la désolation de cette famille qui, sans cela, eût été comblée de toutes les

joies.
Souvent Etiennette se disait:
-Félix est trop riche, jamais il ne m'épousera.
Cette pensée lui venait quand elle avait été plusieurs jours sans voir le jeune homme.

Alors elle était triste.
Mais, si le lendemain elle le rencontrait ou l'apercevait séulement, l'espérance ren-

trait dans soq cœur avec un sourire du meunier, et elle ne pensait plus qu'à lui. Elle
ne voyait plus ni le père Vernet, ni la ferme, ni le moulin.

Cependant, l'amour de Félix s'accusa si sérieusement que son père finit par s'en
apercevoir

Il entra dans une-colère épouvantable contre son fils et le menaça de le chasser de
sa maison s'il avait l'audace, malgré sa défense, d'adresser encore la parole à Etiennette
et même de penser à elle.

Le jeune homme ne répondit pas un mot.
La façon dont son père lui avait parlé, les expressions dont il s'étàit servi l'avaient

profondément blessé.
Le lendemain, de grand matin, il fit un paquet de ses hardes et, sans avoir rien dit

à personne, il disparut du pays.

II

En apprenant que Félix avait subitement quitté Ravaine, Etiennette pleura à chau-
des larmes. Elle était désespérée.

Elle sut aussi que c'était à la suite d'une scène violente que lui avait faite son père,
à propos d'elle. que le jeune homme s'était enfui. Cette pensée, qu'elle était sincère-
ment aimée, calma le trouble de son esprit.

D'ailleurs, quelques jours après, elle reçut d'une vieille femme, une mendiante, qui
parcourait souvent la contrée, cette petite lettre écrite par Félix:

" Ma chère Etiennette,
"J'ai quitté Ravaine etje n'ai voulu voir personne avant de partir, je. n'ai pas

"même embrassé ma mère ni ma patuvre sour, qu'on aime guère chez nous, et qui
"n'avait que moi pour la protéger et la défendre. Je suis parti parce que mon père a
"des idées qui ne sont pas les miennes. Je vais tâcher de me trouver une bonne con-
"dition; j'aime le travail, je ne manquerai pas d'ouvrage. Tout de même, c'est dur
"d'être obligé de travailler chez les autres 1 Etiennette, je t'en prie, ne m'oublie pas ;
"je t'aime tt je t'aimerai toujours. Je reviendrai, sois tranquille, et nous serons heu-.
" reux. "

-C'est le garçon de M. Vernet qui m'a remis ça, il y a trois jours, sur la. grande.
route, dit la mendiante en clignant de l'œil.

-Oui, répondit la jeune fille, c'est une lettre de M. Félix.
-Il avait l'air bien. triste, le garçon... et comme il m'a prié de ne. pas manquer de..
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faire sa commission I Vous cónnaissez bien Etiennette, n'est-ce pas ? qu'il me répétait
toujours. Je crois bien que je la connais. la belle fille au père Labranche, le chanvrier
d'auprès de Ravaine. Est-ce que, quand je passe à. Lilliers, elle n'a. pas toujours un
morceau de pain blanc et un sourire à donner à la vieille ?

" Alors, continua-t-elle, le Félix m'a donné la lettre, et ça pour moi.
Elle montra à la jeune fille une pièce de cinq francs.
-Il est généreux comme vous et beau comnie vous êtes belle, mm'zelle Etiennette.

M'est avis que c'est votre amoureux?
Etiennette rougit comme une.pivoine.
-Oh ! faut pas rougir pour ça,.la mignonne. Est- ce que c'est défendu de s'aimer,

aux enfants du bon Dieu ? Et ce que dans les haies les oiseaux ne font pas leur nid ?
" Tiennette, ma vie, il faut aimer pendant qu'on est jeune., Vous êtes un peu

coquette, c'est pas un mal, quand on est jolie, qu'on a dix-huit ans, de l4eaux yeux et
qu'on n'est pas bête, mais en même temps vous avez bon cœur, on le sait dans le pays.;
vous n'êtes pas fière et vous êtes honnête comme pas une. Ça on le dit partout. Et
c'est quelque chose, ma mie; cela vaut une bonne partie des écus du père Vernet. Le
Félix qui n'est pas un sot, le sait bien.

" Je suis un peu sorcière, - il y a des gens qui le disent parce que je suis mal,
habillée, - eh bien, Tiennette, je te prédis que tu seras heureuse et que tu vivras long-
temps. Et comme tu seras riche un jour, c'est chez toi, quand je passerai dans le pays,
que je viendrai prendre le morceau de pain mollet qu'il faudra aux vieilles dents qui me
Xesteront."

Pendant six mois de l'année, de' la Saint-Remy à Pâques, le père Labranche peignait
le chanvre à Ravaine. Pendant ce temps, il faisait le tour du village, contentant, l'une
après l'autre, toutes les ménagères.

Il ne-passait à Lilliers que la seule journée du' dimanche, mais il revenait y cou-
cher tous les soirs. Le pauvre homme ne pouvait passer vingt- quatre heures sans voir
sa fille. Que voulez-vous ? il l'aimait à la folie.

'Tous les jours, à deux heures du matin, il était debout. Il s'habillait, il embrassait
Etiennette, ce qu'il n'avait garde d'oublier, buvait son petit verre d'eau-de-vie de marc,
et se. mettait en- route, n'importe par quel temps.

Le vent, le froid, la pluie ou la neige, cela lui était bien égal.

•III

Le père Labranche portait toujours une blouse grise de toile écrue sur sa grosse
veste de droguet vert; un pantalon fortement rapiécé partout ; d'énormes souliers ferrés,
inusables, avec des guêtres tricotées par sa fille, qui lui montaient jusqu'aux genoux.
Sur son bonnet de coton bleu à raies rouges et blanches, il se coiffait d'un chapeau de
feutre à haute forme, qui devait avoir coiffé son aïeul aux beaux jours 'de sa jeunesse.
Ce chapeau, d'une iorme bizarre, faisait les délices-de tous les gamins de 'Ravaine et
autres lieux.

Dès:qu'ils apercevaient le bonhomme ils criaient tous ensemb!e:
-Voilà le chapeau du père Labfanche.
Nous complèterons le costume du chanvrier en disant qu'il serrait sa blouse sur ses

reins~au moyen d'une corde.grosse comme le petit doigt, en guise de ceinture. Sur son
flanc pendaitun sac de cuir qu'il portait en bandoulière, et dans lequel il mettait ses
pointes d'acier, dites de rechange, et la lime pour les aiguiser.

Dès qu'il arrivait à l'endroit de son travail, où ses peignes étaient installés,-c'était
-ordinairement dans une grange, - il ôtai.t son chapeau et son bonnet de coton et les
plaçait dans un coin, l'uu'dans l'autre, le plus commodément possible. Il se débarras-
sait de-son sac, qu'il mettait dans un autre coin, avec son bâton, et il défaisait ses guêtres
et ses souliers ; il remplaçait ses souliers par des sabots. Le père Labranèhe était dans
son côstume de travail.

Il y avait déjà trois mois que Félix avait quitté Ravaine. On ne parlait plus *de
l'événement, qui avait pourtant fait.beaucoup de brùit.

Le chanvri.er.feignit de fermer les oreilles et de ne rien-enténdre. Sa fille était caline,
elle ne paraissait pas mnalheuréuse ;jl ne s'ocupait nullement du reste.'
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-.-je gais-bien que le fils-du père Vernet n'est pas pour elle, s'était-il dit ; mais elle
en trouvera un autre. Si les filles ne manquent pas, il y a aussi des garçons pour toutes.

Quand le moment arriva de peigner le chanvre chez madame Vernet, celle-ci. lui
demanda:

-Père Labranchè, quel, jour viendrez-vous à la ferme?
-Je finis den-in, ici, madame Vernet, répondit-il tranquillement. Après-demali

je commencerai chezvous.
-- Alors, je vais faire préparer les échevaux. Vous en~aurez au moins pour trois

semaines, je vous préviens.
-Tant mieux ; je ne me plains jamais de trop -de travail.
Après le départ.de son fils, M. Vernet avait dit à sa femme, qui était fort attristée:
-Il a bien fait de quitter le pays ou il aurait fini par mal tourner. Je suis bien

content qu'il aille manger un peu de vache enragée. Cela lui mettra du plomb dans,la.
tête.

Madame Vernet n'osa plus se plaindre.
M. Vernet prit un garçon meunier pour remplacer son fils au moulin. Mais ce

n'était plus Félix. Les clients ne tardèrent pas à s'en apercevoir à la farine moins belle
et à la médiocre qualité du pain.

Un mois plus tard, M. Vernet'apprit que son fils, entré c.omrife garçon chez un de
ses confrères, à huit lieues de Ravaine, avait déjà doublé la clientèle du 'moulin.

-Est-ce bête, les .enfants I se dit-il ; ils s'en vont travailler pour enrichir les au-
tres, quand ils ont la facilité de travailler pour eux mêmes.

Il ne parlait plus de la vache enragée.
.. f4 is celle qui souffrait le plus de l'absence; de Félix, c'était sa sœur, la pauvre

idiote.
Repoussée par les ouvriers de la ferme, grondée par sa mère, quelquefois battue

par son père et n'ayant plus les bras de Félix pour s'y réfugier, elle devenait sauvage et
farouche. Elle passait des journées entières cachée dans les écuries, au milieu, des
champs, blottie derrière un buisson.

Un visage inconnu la frappait d'épouvante.
La pauvre enfant avait peur de tout le monde parce que personne ne lui ténoi-

gnait d'affection.
Après son frère, elle avait un autre attachement profond pour un jeune homme

qui avait travaillé pendant plusieurs années à la-ferme. Ce n'était pas de l'amour, la
malheureuse n'était pas capable d'éprouver ce sentiment ; c'était'une sorte d'amitié non
raisonnée, instinctive, qui fait que certains êtres chétifs, souffreteux, éprouvent de la.
joie à s'approcher de ceux dont ils se sentent aimés et dont'ils sont sûrs de ne pas im-
plorer en vain la protection.

Mais ce jeune homme avait tiré au sort ; il. avait amené un mauvais numéro et il
était parti, parce qu'il n'avait pu trouver deux mille francs pour se faire remplacer.

Anna en éprouva un violent chagrin.
Elle aim'ait aussi beaucoup le père Labranche, qui était un de ceux qui- ne l'avait

jamais repoussée ni rudoyée.
Mais elle aimait .encore plus Etiennette. Il est vrai que la jeune fille ne la ren-

contrait jamais une seule fois sans lui faire beaucoup de caresses. Ce n'était pourtant
pas pour cela seulement qu'elle se sentait attiée vers Etiennette. Elle avait deviné
l'amour de son frère pour la jeune fille de Lilliers, et au lieu d'en.être jalouse, ce qui
aurait pu arriver tout aussi bien, elle comprenait, avec son pauvre esprit, que . l'amour
de son frère ne pouvait lui nuire et qu'il lui assurait, au contraire, une protection de
plus.

Donc, le père Labranche travaillait chez M. Vernet, et-.depuis huit jours déjà il
peignait le chanvre de la ferme.

C'était un samedi; çomme lé chanvrier avait commencé sa journée une heure plus
tôt- il travaillait toujours le matin trois ou quatre heures à la lumière de la latüpe- il
quitta son travail le soir, une-heure plus tôt également.

In fit lestement sa toilette de voyage, suspendit son sac de cuir à son cou, serra ses
reins avec sa corde, prit son bâton et sortit de la grange. •

Dans la cour de la ferme, il rencontra madame Vernet.
-Comment, lui dit-elle, vous vous en allez sans avoir soupé?
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-Je n'ai pas grand faim, madame Vernet, répondit-il. On est trop bien nourri
chez vous. En faisant ma route, je gagnerai de l'appétit, et je souperai avec ma fille.
Cela ne m'arrive pas si souvent.

-Alors, père Labranche, je vous laisse partir. A lundi.
-Oui, madame Vernet, à lundi, tonjours de bonne heure.
-Avec le chant du coq, je sais cela.
Elle rentra à la ferme, et le vieux chanyrier, tout joyeux de pouvoir dom er une

heure de plus à sa fille, se dirigea vers Lilliers d'un pai guilleret.
Le lendemain matin, vers neuf heures et demie, le père Labranche était occupé à

épluchgr des carottes et à préparer un chou pour le pot au. feu.
Etiënnettp s'habiljait pour aller à la messe.
Tout à coup, le brigadier de gendarmerie, accompagna du maire de Lilliers et de

deux gendarmes, entra dans la maison.
-- Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda le bonhomme en se levant et

fort surpris de cette visite.
r-Il y a, répondit durement le brigadier, que je viens vous arrêter.
Sar ce mot du brigadier : "je viens vous arrêter," le chanvrier pâlit, pétrifié d'éton-

nement.
-Arrêter mon père I s'écria la jeune fille en se jetant d'un bond entre lui et les

gendarmes, et pourquoi ?
-Mademoiselle, dit le maire d'une voix un peu émue, car il connaissait .la réputa-

tion de probité du père Labranche, votre père est accusé de vol.
-Moi, voleur, s'écria lé chanvrier, dont les yeux égarés semblaient vouloir sortir

de leur orbite.
-Mon père, accusé de vol, s'exclama Etiennette avec incjignatioa, quelle infâmie 1
-S'il n'est pas le coupable, il prouývera son innocence, dit le b*rigadier. Vous au-

tres, ajouta-t-il en s'adressant aux gendarmes, gardez le à vue.
-Oh ! messieurs, reprit la jeune fille avec des larmes dans la voix, vous n'arrêterez

pas mon père; vous le connaissez tous, vous sivez bien que ce n'est point un voleur.
Il y a méprise, messieurs, demain on vous le dira. Mon père a volé I mais où, quand,
-comment ? Vous voyez bien que c'est absurde. Ir se lève de bo'nne .ieure ,-il voyage la
nuit, c'est vrai; mais il y a quarante ans qu'il va ainsi à Ravaine tous les matins.

-C'est à Ravainé que le vol a été commis, dit le maire.
-Et pourquoi veut on que ce soit mon père? Il travaille en ce momeht pour mada-

me Vernet. Tout le niônde de la feime diia s'il est assidu à son travail.
Le maire et le brigadier échangère un regard qui signifiait:
-C'est bien celà.
-Madame Vernet, ajouta le chanvrier, sait à quelle heure je commence ma jour-

née et à quelle heure je la finis.
-Maintenant, dit le brigadier, nous allons faire les perquisitions.
Dans la rue, un rassemblement.se formait devant la maison.
-Monsieur, il n'y a rien chez nous, je vous'assure que vous ne trouverez rien, dit

Efiennette. au brigadier.
Ce dernier, aidé de ses hommes, avait déjà enlevé les matelas du lit et fouillait la

paillasse.
Le paivre père Labranche restait immobile, comme un hébété:
-On dit que je suis un voleur !... disait-il à chaqûe instant, en regardant tour à

tour le maire-et les gendarmes.
Quand le brigadier eut à. peu près tout visité, il revint près du maire et lui dit:
-Je n'ai rien trouvé.
-C'est peut-être une fausse accusation, répliqua vivement le maire.
-Non, fit le brigadier, les indications sont précises.
Il se tourna vers Etiennette.
-Mademoiselle, -lui dit-il, nous allons 'maintenant examiner ce qu'il y a dans cette.

:armoire. Ouvrez-la.
Le-vieillard était assis devant le meuble; il fallut le déranger pour l'ouvrir. Le mal-

heureux ne tenait plus sur ses jambes, ii alla tomber-sur unè autre-chaise.
Le brigadier mit sens dessus dessous toute la lingerie ·d'Etiennette.
Ians un petit sac.de.drap vert il-trouva,une centainé de francs en pièces dë.cinq

francs et.autre:menue moinaie.
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C'était la bourse du ménage.
Les perquisitions n'avaient amené'aucune découverte.
Le vieux coquin a eu le temps de cacher l'argent; dit tout bas le brigadier au maire..
Il n'était pas content du tout, le brigadier. Il n'y avait pas longtemps qu'il com-

mandait la brigade du canton et il voulait absolument se signaler par quelque chose
d'éclatant.

-Pourtant, reprit-il tout haut, une somme aussi forte ne se dépense pas en une-
nuit.
. -C'est donc de l'argent qui a été volé ? demanda Etiennette.

-Oui, mademoiselle, répondit le brigadier.
-Et c'est mon père qu'on accuse d'un vol d'argent ? On voit- bien, monsieur le bri-

gadier, qu'il n'y a pas longtemps que vous, êtes dans le pays, autrement vous connaîtriez.
mieux le père Labranche. Demandez ce qu'il vaut à M. le maire.

-M. le maire sait comme moi à quoi s'en tenir, dit sèchement lesbrigadier.
-Mais enfin ! s'écria Etiennette. qui donc accuse mon père? -
-On vous le dira quand il le faudra, répondit le brigadier.
En ce moment son regard, qui furetait partout sans cesse, décduvrit entre- deux

meubles, dans un endroit sombre, la sacoche& du chanvrier suspendue à un clou.
Il alla la prendre, l'ouvrit et fit tomber ce qu'elle contenait sur le carreau.
Trois pièces d'or de vingt francs, bien luisantes, rebondirent et roulèrent de trois

côtés différents.
Le brigadier poussa une exclamation joyeuse.
-Qu'est-ce que c'est ça ? fit le père Labranche. De l'or !... Bien sûr que c'est

quelqu'un qui m'en veut qui l'a fourré dans mon sac.
Les trois louis, ramassés, disparurent dans la poche du brigadier.
-Pièces à conviction, dit il.
Un gendarme s'empara de la sacoche, comme d'un trophée.
-Eh bien? fit le brigadier en se tournant vers le maire.
-Je suis convaincu et désolé, répondit-il.
-Les trois pièces d'or se sont échappées de la bourse de cuir; qu'il avait mise dans

son sac après le vol, repnt le brigadier. Quand il a retiré la bourse pour la cacher avec
son contenu, ce qu'il n'a pu faire qu'hier soir, cette nuit ou ce matin, il ne s'est pas
aperçu que ces trois pièces étaient restées avec sa ferraille C'est comme cela que le cou-
pable est toujours découvert.

-C'est parfaitement juste, dit le maire.
Les deux gendarmes avaient entendu les paroles de leur supérieur et étaient rem-

plis d'admiration. On voyait qu'ils étaient fiers d'avoir pour chef un homme si capable
et d'une si grande perspicacité.

-Allons, dit le brigadier, les menottes, maintenant.
Au bruit que firent les chaînettes de fer dans la main du gendarme, Etiennette,'qui

avait été un moment terrifiée, redressa v;ivement la tête.
-Vous n'emmènerez, pas mon père ! s'éci..i t-elle ; vous ne l'emmènerez pas 1
-La jeune personne est singujière, fit le brigadier en regardant ses gendarmes, elle

s'imagine que nous allons avoir peur de ses beaux yeux.
-Vite, les menottes, ordonna-t il.'
Le maire voulut alors épargner à son administré la honte d'avoir à traverser le

village les bras enchaînés.
-Brigadier, dit-il, le père Labranche vous suivra sans résistance ; vous pouvez.

bien vous dispenser de vous servir pour lui de cet instrument-la.
-Monsieur le maire, c'est mon règlement.
- Sans doute, brigadier ; mais Labranche est un vieillard.
-Je suis à cheval sur le règlement.
Le maire ne dit plus rien ; mais Etiennette prit la parole.
-Monsieur le brigadier, dit-elle d'un ton très digne, je sais bien qu'on doit obéis-

sance à la loi et respect à ceux qui la représentent. On ne craint pas les gendarmes,
.dans nos pays, parce qu'il n'y a que des honnêtes gens ; on les aime, au contraire ; on
les reçoit dans les familles, et plusieurs s'y sont mariés. Les gendarmes font leur devoir.;
il est quelquefois pénible, mais il faut le faire tout de même. Pourtant la loi ne léur
défend pas d'être bons et généreux. Vous, monsieur le brigadier, vous -n'êtes pas cela

# vous êtes un iñéchant homme 1
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Le brigadier lança à la jeune fille un regard de colère, mais il ne répliqua point.
Le chanvrier se leva et tendit ses bras aux gendarmes, qui cadenassèrent les

menottes à ses poignets.
La jeune fille courut prendre dans l'armoire la bourse de drap vert qui contenait

leur petite fortune.
-Tiens, père, ditvelle, prends l'argent, tu en auras sans doute besoin.
-Et toi ? fit-il.
-Moi, je ne sais pas !
-Garde l'argent, petite.
-Non, je ne veux pas. -

-Ni moi non plus, dit le père.
-Eh ! bien, je prends vingt-cinq francs. Es-tu content ?
-- J'aimerais mieux que tu gardes tout.
-Tu re'viendras dans deux ou trois jours • j'ai plus qu'il ne me faut.
Et elle fourra la bourse dans la poche de la veste de droguet.
Puis elle jeta ses bras autour du cou du vieillard et éclata en sanglots.
-Tiennette, lui dit-il, tu ne crois pas que je suis un voleur, n'est ce pas.-
-Ah ! mon père ! s'écria t-elle, avant cela je croirais plutôt qu'il n'y a pas de Dieu!
Le visage du bonhomme s'épanouit et deux éclairs de joie jaillirent de ses yeux.
-Alors, fit-il en souriant, je n'ai peur de rien.
Puis, se tournant vers les gendarmes:
-Messieurs, ajouta-t-il, vous pouvez me mener en prison.
Les gendarmes l'emmenèrent. .
On était à la messe. Comme cela, il y, eut moins de curieux sur les portes. Mais

ceux qui s'étaient rassemblés devant la maison se disaient:
-Qu'est ce qu'il a donc fait, le père Labranche ? Avez-vous vu, on lui a mis les

menottes ?
-Comme à un criminel.
-Oh ! le pauvre vieux, lui qui n'a jamais fait de mal à une mouche!
-C'est drôle, tout de même.
-Qu'est-ce qu'elle va aire la belle Tiennette ?
-La Tiennette va pleurer, bien sûr.
En ce moment un paysan, qui avait causé avec un gendarme, s'approcha du groupe

des causeurs.
-Je sais ce que c'est, dit-il.
Tout le monde l'entoura.
-Le père Labranche, reprit-il, s'est laissé tenter par le diable. Il a volé chez M.

Vernet, du moulin de Ravaine, un sac plein d'or.
-Allons donc, c'est pas vrai.
-Je le tiens d'un gendarme. A preuve qu'on a encore trouvé dans son sac de cuir

trois beaux jaunets.
-Ce serait donc vrai? .
-Tout à fait vrai.
-Mais alors le chanvrier serait...
-Un vieux coquin.
Pendant toute la journée, à Lilliers, à Ravaine et dans les communes voisines, on

ne parla que de l'arrestation du père Labranche, accusé d'un vol considérable au pré-
judice du riche M. Vernet, du moulin de Ravaine.

Etiennette s'était enfermée chez elle et pleurait toutes les larmes de ses yeux.
Or, voici ce qui s'était passé à la ferme de M. Vernet, le samedi soir, après le dé-

part du chanvrier:
DYans la journée M. Vernet avait vendu à un maquignon deux paires de boufs et

un poulin pour quatorze cent quatre-vingts francs. L'acquéreur avait payé comptant
quatorze cents francs en or et le reste en monnaie blanche. M. Vernet avait mis l'or
dans une bourse de cuir et l'argent dans sa poche. ,

Il n'avait pas trouvé sous sa main la clé de son secrétaire, et comme il voulait, sui-
vant la coutume, offrir un verre de vin au maquignon, il laissa la bourse de cuir sur le
meuble et conduisit son homme dans la salle à manger.

Quand on eut vidé la bouteille, on fit sortir les bêtes des écuries et le maquignon
s'en alla,
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M. Vernet l'accompagna au bout du chemin, puis au lieu de revenir -tout de suite
à la ferme, il fit un tour sur ses propriétés pour examiner le travail des garçnos qui hé-
bergeaient les avoines.

Il était tard quand il rentra. Il se souvint qu'il n!avait pas serré son or, et il entra
dans sa chambre pour réparer un oubli. La bourse de cuir avait disparu.

Il appela sa femme.
-Est-ce toi, lui demanda t il, qui a serré la bourse qui était là ?
.- Non, répondit-telle ; je suis entré dans ta chambre tout à l'heure et je n'ai rien

vu.
-On m'a volé! s'écria M. Vernet.
-Cherche bien, mon ami, cherche encore, dit madame Vernet.
-Je te dis qu'on m'a volé 1 répéta le fermier.
-Il n'est venu personne à la ferme aujourd'hui que le maquignon, reprit madame

Vernet; les domestiques sont aux champs depuis le matin, et pas un n'est enicore revenu.
Je te dis encore, il n'y a eu à la ferme aujourd'hui que moi et le chanvrier..

-Le chanvrier ! s'écria M. Vernet, ah ! c'est lui qui a fait le coup !
Devant cette brusque accusation de son mari, madame Vernet resta un moment in-

terdite. Enfin elle se remit et lui dit:
-Pourquoi accuser le père Labranche, un vieil homme si honnête ?
-Ton père Labranche est un hypocrite et sa fille une pas grand'chose, répliqua

le fermier avec colère. Fais le venir, je veux lui parler.
-Il est parti.
-Parti, déjà ?...

. -Sa journée était finie ; il n'a pas vouiyu attendre le souper.
-Ah ! il n'a pas voulu attendre le souper ! Cela ne me surprend pas. Tu vois

que c'est lui qui m'a volé, le brigand !
-Mon ami, je t'en supplie, prends garde.
-Ton chanvrier est un voleur, te dis-je
Il sortit furieux de la ferme et courut chez le maire de Ravaine.
Un quart d'heure après, il revenait a'rec ce -magistrat.

IV

On alluma une lampe et on fit l'inspection de la chambre où le vol avait été com-
mis.

Tout y était en ordre.
Aucun meuble n'avait été ni ouvert, ni forcé. Mais on ne retrouva plus une ba-

gue en or, dont.le chaton contenait une émeraude fort belle, et que madame Verùet seý
rappelait avoir mise dans une soucoupe de tasse à café.

-Le gredin l'a prise pour sa fille, dit M. Vernet.
La chambre avait été lavée le matin ; on examina le parquet. On y trouva quel-

ques fêtus de paille qu'on supposa être tombés des sabots du chanvrier et, chose con-
cluane, une douzaine de fragments de chenevottes, qui s'étaient évidemment détachés
des habits du chanvrier.

Son départ précipité de la ferme fournissait aussi contre lui une charge accablante.
Madame Vernet, qui commençait à partager les soupçons de son mari, laissa échap-

per ces paroles
-Je l'ai rencontré dans la cour comme il s'en allait ; je lui ai trouvé un air tout

drôle.
Dès lors, la culpabilité du chanvrier parut suffisamment démontrée.
Un acte d'accusation, signé par le maire, M. Vernet et plusieurs témoins, fut porté

le soir même au chef-lieu de canton, à la gendarmerie, par le garde-champêtre.
Le père Labranche ne resta que quelques heures dans le cachot de la gendarmerie;

le jour même il fut conduit de brigade en brigade au. chef-lieu du département.
Le lundi, à huit heures du matin, il était écroué à la prison de la ville.
Son affaire s'instruisit rapidement. Il comparut trois fois devant le juge d'instruc-

tion et protesta énergiquement de son innocence. Mais le juge, s'en rapportant au
rapport du maire de Ravaine et de ses autres signataires, était convaincuwil'avance du
contraire. -



LA BELLE TIENNETTE Mb

L'instruction terminée, la chambre des mises en accusation renvoya le père La.
branche devant la cour d'assises.

Quand on lui apprit cela, le pauvre homme fut bien étoñné.
-Je me croyais déjà relâché, dit-il. Un juge d'instruction, c'est un homme qui en

sait long ; enfin c'est la justice. Comment se fait il qu'il n'ait pas vu que je suis inno-
.cent ? Il y a donc des gens qui m'en veulent assez pour m'envoyer aux galères ? Le juge
est un brave homme, je le parierais, il doit avoir aussi une fille comme Tiennette. Il
.était sérieux, sévère ; c'est son état d'être ainsi, la justice ne peut pas rire ; mais il a
l'oeil bon, je l'ai bien vu quand il me regardait. Pourquoi donc a-t-il voulu me faire dire
des menteiies ? Il faut qu'il y ait des gens derrière qui veulent me perdre. Aux assises,
moi, le père Labranche le vieux chanvrier, qui, pendant toute ma vie, n'ai pas été une
seule fois devant notre juge de paix 1

Il pensait continuellement à sa fille.
-Comment fera-t-elle pour vivre, la pauvre chérie ? se demandait-il. Et moi, sans

cœur, qui ai emporté le peu d'argent qu'il y avait à la maison i... On me doit bien qua-
tre cems francs dans les maisons de Ravaine, mon travail de l'année, elle le sait, elle ira
bien les demander

Cate pensée le tranquillisait un peu, mais ne l'empêchait pas de pleurer beaucoup.
On lui dit qu'il fallait prendre un avocat. Il le prit.
-Qu'est-ce que vous pensez de moi ? lui demanda-t-il la veille de l'ouverture des

assises.
-Que vous êtes un honnête homme, répondit l'avocat ; il faut que nous fassions

-entrer cette conviction dans l'esprit des jurés.
Le bonhomme hocha tristement la tête.
-Le juge d'instruction n'a pas voulu me croire, dit-il, les autres feront comme lui.
L'avocat lui avait conseillé d'appeler plusieurs témoins à décharge.
-Pourquoi faire ? avait-il répondu ; vous direz aussi bien qu'eux tous que j'ai

soixante ans et que je n'ai jamais fait de mal à personne. ,
Le quatrièe jour des assises, le père Labranche fut prévenu que son affaire passe-

,rait le lenidemain.
Plusieurs personnes de Ravaine, parmi lesquelles le maire'et M. Vernet, avaient été

appelées par le parquet pour témoigner contre le chanvrier.
Etiennette, instruite du jouz où son père devait être jugé, se rendit à pied au chef-

lieu du départenient. Quatorze lieues I... Elle les fit dans la nuit. Arrivée devant le
palais de justice, elle ne pouvait plus- se soutenir.

'Elle mangea un morceau de pain qu'elle avait dans sa poche, assise sur un banc
de pierre, et dès qu'on ouvrit la salle du tribunal elle àlla toute tremblante s'asseoir
dans un coin.

C'était le jour des, vols. Trois voleurs passèrent successivement devant le jury.
Enfin, le père Labranche, entre deu:l gendarmes, fut amené devant la cour.
D'un coin de la salle partit un cri, puis des sanglots.
Toht le monde se rc tourna, et le -chanvrier plus vivement que les autres. Il vit sa

fille ci lui fit signe qu'il l'avait reconnue
Après avoir fait lever l'accusé et lui avoir demandé son nom, son âge, le lieu de sa

naissance, etc.. , le président continua ainsi son interrogatoire.
-Le 19 mars dernier, vous travailliez à Ravaiie-?
-Oui, je peignais le chanvre de madame V.ernet.
-Où aviez vous placé vos peignes ?
-Dans une des granges, comme d'habitude.
'-Le soir, vous n'avez pas attendu l'heure du souper, et vous êtes parti précipi-

tamment ?
-0Oh ? du même pas que les autres jours. J'avais fait mes heures de travail, ma

jourrée était finie; il fallait travailler encore une heure ou attebdre le souper les bras
croisés, j'ai preferè retourner à Lilliers, afin d'être un peu plus tôt près de ma fille.

-En pariant, vous aviez un air singulier vous étiez agité.
-Moi ! j'étais peut être content comme tous les samedis, en pensant à la journée

du lendemain que j'allais passer avec ma fille.
-C'est la déclaration qu'a faite madame Vernet.
-Monsieur le président, madanie Vernet s'est trompée.
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-Vous portiez, ce jour-là, le sac de cuir que voici.
-Je le porte toujours ; il ne m'a jamais quitté depuis quarante ans.
-A quoi vous sert il ?
-J'y mets des dents de.peignei,à chanvre, et en été des cerises que parfois ôn rme-

donne pour ma Tienette. -De même, en automne, une poire ou une pomme, toujours-
pour elle, ou encore des noisettes que je vais cueillir au bois.

-Comment expliquez-vous la présence des pièces d'or qui ont été trouvées dans-
votre sac, le dimanche matin, par les gendarmes.

-Comment voulez vous que j'explique une chose que je ne comprends pas ? On a- -
trouvé trois pièces d'or dans mon sac, c'est vrai ; on les y aura mises par méchanceté.
J'ai déjà dit cela à M. le juge d'instruction, mais il n'a pas voulu me croire.

-Parce que la chose n'est pas admissible.
-Alors, que voulez vous que je dise ' je ne sais rien du tout.
-Vous feriez m'eux d'avouer tout de suite, et de nous désigner l'endroit ou vous-

avez caché le reste de la somme..
-Mais je n'ai rien à avouer, M. le président. Je ne peux pourtant pas, pour vous-

être agréable, dire comme les gendarmes qui m'ont arrêté, et le papier de M. le maire
de Ravaine, que je suis un voleur !

-C'est bien, dit le président d'un ton sévère! Messieurs les jurés apprécieront-'
votre système de defense.

"Voici encore, reprit-il, plisieurs fragments qui prouvent que vous êtes entré dans
la chambre où se trouvait l'argent

Et le président fit voir au chanvrier quelques petits morceaux de paille et de chene-
votte. -

-Ces brins de paille, dit il, prouveront, tout ou rien, suivant que vous le voudrez.-
Il y eut comme un murmure parmi les jurés.
-Je vous le demande, messieurs, continua le père Labranche, est-ce que tout le

monde, dans une ferme,,ne peut pas avoir 2près soi des brins de paille semblables à
ceux-là ?%

-Et les fragments de> chenevotte ?
-Ces bîins-là ont été faits par moi ; ils viennent de mon travail : ce sont des pei-,

gnures, je le reconnais ; mais encore une fois, messieurs, est-ce qu'une aitre personne
n'a pas pu les entraîner avec elle ? Je n'ai pas quitté mon travail et je ne.suis entre. dans-
aucune chambre de la terme. Je jure que je suis innocent.

On passa à l'audition des témoins qui ne révélèrent aucun fait nouveau. .
Ensuite, la parole fut donnée au substitut, organe du ministère public.
Il parla pendant une demi-heure avec beaucoup d'éloquence.
-Voyez, dit il d'une voix indignée, l'endurcissement de cet homme, prêt à descen-

dre dans la tombe, fatal résultat de la mauvaise éducation qu'il ·a reçue ! Il pourrait
avouer son crime ; non, il le nie ! Il pourra:it se repentir ; il ne le veut pas I Implore-t il
seulement l'indulgence du jury ? Non. Il reste impassible devant la majesté de la justice.
Et il ne s'humiliera pas devant elle. Son abaissement et sa dégradation ! il en fait son
orgueil !

" On cherchera à vous attendrir en vous parlant de son afftction pour sa fille. Men-
songe, messieurs; s'il avait aimé sont enfant il ne l'aurait pas élevée dans les goûts d'une
précoce perversité. C'est le père qui a constamment encouragé la coqutterie de sa fille
et l'a poussée à faire ces folles dépenses qui l'amènent aujourd'hui sur le banc des cri-
minels.

'- Et si l'on vous démontrait que ce vieillard aimait réellement son enfant, vous,au-
riez encore là une preuve de son crime; car, pour donner unr aliment aux prodigalites
de sa fille, il n'a pas reculé devant un acte odieux, devant le vol de 1,400 francs et d'une
bague, joyau qu'il -n'a pr.obablement pas eu le temps de lui offrir."

Il termina en demandadt au jury l'application sévère de la loi.

V

L'avocat du père Labranche parla de son existence honorable, lab.piieuse et bien
remplie par cinquante ans de travail, de l'estimé et.de la considération dont il jouissait
partout. Il passa ensuite à la réfutation des arguments du ministère public, et, s'empa-
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rant des rér onses mêmles du président dans son interrogation, il tâcba de détruire les
preuves accumulées contre lui, en soutenant que les pièces d'or avaient, été mises dans
son, sac par une main malveillante.

* Il termina sa plaidoirie en suppliant les jurés de rendre l'honnête et malheureux.
pèie Labranche à sa fille et à son travail par un verdict de non culpabilité.

Après les paroles de l'avocat et une courte réplique du ministèje psiblic, le prési-
dent ayant demandé au prévenu s'il avait quelque chose à -ajouter pour sa défense, le:
père Labranche se leva.

Il é,tait très pâle. On vit qu'il y avait des larmes dans ses yeux.
-Monsieur le président, dit il d'une voix tremblante d'émotion, si messieurs les-

jurés ne croient pas à mon innocence maintenant, je ne vois pas ceique je pourrais leur-
.dire pour les convain'cre. , Je suis un pauvre homme, moi, je parle simplement, comme
je pense. Ce n'est pas ma faute si je ne peùx pas bien faire comprendre que je dis la.
vérité.

" Monsieur mon avocat a bien parlé ; tQut ce qu'il vous a dit, il me semble que je
l'avais pensé ; mais, moi, je n'aurais pas su lé raconter.

"L'autre monsieur aussi a bien causé, mais il a été dur et'bien injuste envers ma.
pauvre enfant et moi. Elle est coquette ; eh bien.! n'est ce pas de son âge de l'être ?-
Est ce qu'on va lui faire un reproche de ce qu'elle est jolie ? Dans ce cas-là, il faut faire
des reproches au bon Dieu. Et puis, -qu'est.ce que vous appelez être coquette ? je ne le
sais pas, moi Elle a de beaux cheveux, ma fille ; est-ce qu'il faut qu'elle les cache ?
Faut-il aussi qu'elle cache ses yeux parce qu'ils sont bleus, et ses dents parce qu'elles
sont blanches ?

. " Je lui ai acheté, l'an passé, une paire de boucles d'oreilles de quinze francs ;
elle n'en avait pas encore: Quinze francs, ce n'est pas cher ; ça l'a rendue plus jolie,
mais ça lui a fait plaisir pour plus de douze cents francs. J'étais content. Faut il re-
procher à un vieu'x père d'être heureux du bonheur de son enfant ?

" Est-ce parce qu'elle ne met pas de gros souliers comme moi, et qu'elle porte des-
bottines fines qu'elle est coquette ?

" Moi, j'ai de gros pieds durs et qui ont marché longtemps, tandis que ma fille a,
des pieds mignons.

"Elle aime à mettre un fichu neuf, une jolie robe, qu'elle se fait elle-même, et un
jupon blanc. ' La belle affaire ! un fichu de quarante sous, un jupon de. cinq francs et
,une robe de quinzç ! Et puis 1 c'est mon argent, c'est moi qui le gagne ; faudrait il
mieux que je prive ma fille d'un petit plaisir et que je la laisse dans un coin prenre du.
vert-de gris ?

' Elle est donc bien coupable, ma fille, parce qu'elle aime à aller nu tête, coiffée
avec ses cheveux, plutôt. que de portér un bonnet de vieille femme ?

" Elle est coquette, vous .l'avez dit. Soit. Mais est-ce qu'elle est méchante, ma
fille ? Est-ce qu'elle se conduit mal ? A-t-elle jamais fait parler d'elle ? demandez donc
aux gens de Lill.ers i Etiennette n'est pas une bonne fil.e et demandez-leur aussi comme
elle aime-son vieux père !

" Je suis un vieil endurci...ça se voit... Voilà que je pleuré comme une bête! "
Le pauvre homme avait, en effet, les joues baignées de larmes.
Dans l'auditoire, beaucoup de personnes pleuraient. Les jurés eux-mêmes étaient.

vivement impressionnés. Dans le coin où elle s'était assise, Etiennette navait pas ces-
sé de sangloter.

-Le pauvre vieux, disait on. il sera tout de même condamné.
-Ce doit être sa fille qui pleure si fort? %
-Oui, c'est elle.
-- rElle est .vraiment bien jolie. .
-Adorable.
-Pourquoi n'avoue t-il pas ? S'il -rendait l'argent, il n'en.aurait peut-être que pour'

un an.
-A combien- croyez vous qu'il sera condamné ?
-A quatre, peut- être à cinq ans.
-Jene crois pas ; il a émù le jury.
-Alors, le jury diminueta un peu la peine.
-Vous croyez qu'il ne l'acquittera pas? .
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-Impossible, la culpabilité est prouvée.
Le président achevait de résumer les débats. Un instant après, les jurés se retirè-

srent pour délibérer, et le président fit sortir le prévenu.
La delibèratiqn du jury ne. dui pas plus de douze minutes. Il rentra dans la salle

d'audience. Il avait'reconnu le père Labranchie coupable de vol; mais, en raison'de son
·âge et de ses bons antécédents, il lui accordait le bénéfice des circonstances attenuan-
tcs.

Etiennette ne savait pas du tout ce qu'est-une Cour d'assises; elle entendit bien
les paroles du chef de jury, mais elle ne comprit rien. Au contraire, elle s'imagina que
les mots circonstances atténuantes signifiaient acquittement.

Elle cessa de pleurer et elle'sentit que son coeur se gonflait de joie.
Elle vit rentrer son père, et comme la première chose qu'il. fit. fut de regrder sa

fille, elle lui sourit.
On lut à l'accusé la déclaration du jury. Le ministère publicdit quelques paroles,

.auxquelles répondit brièvement l'avocat ; puis, après une.courte délibération de la Cour,
le président donna lecture du troisième paragraphe de l'article 386 du Code pénal et
prononça l'arrêt qui conlamnait Joseph Labrancee à deux ans de prison.

Etiennette poussa un cri et tomba sans connaissance.
Le chanvrier n'entendit pasi le -président qui lui disait;:
-Vous avez trois jours pour vous pourvoir en cassation.
Il voulut s'élancer dans la salle -d'audience pour seéourir sa fille. Il fallut toute la

force d'un gendarme, qui le prit à bras-le-corps,. pour l'empêcher de sauter par-dessus
la balustrade:

Il se débattait.avec fureur, et on eut beaucoupd peine à l'entraîner hors de la salle..
Beaucoup de personnes.avaient entouré la fille du condàmné, mais plus encore par

curiosite que par intérêt. On l'avait relevée et elle commençait à revenir à elle, lorsque
l'avocat de son père, écartant tout le monde, s'approcha pour lui.donner des soins.

-Mademoiselle, veuillez prendre mon bias, lui dit il quand il vit qu'elle pouvait
,marcher.

Elle se leva et sortit du Palais de justice appuyée sur le bras de l'avocat.
Celui ci mena Etiennette chez lui et la présenta à sa femme, qui reçut la pauvre

fille très affectueusement. Il était l'heure du dîner ; malgré sa résistance, Etiennette~dui
s'asseoir à la table de l'avocat. Elle mangea un peu et se trouva beaucoup mieux.

-Vous avez été bien bon pour mon père, monsieur, dit-elle, et je vôus remercie de
tout mon cœur. Si on ne me l'a pas rendu ce n'est pas votre faute.-

-Hélas 1 je n'ai pas fait assez, répondit l'avocat.
-Nous avons contracté énvers vous une grosse dette, une dette de reconnaissance,

.d'abord, et une.dette d'argent ; nous nous acquitterons de la première ; pour l'autre,
nous sommes depauvres gens, il faudra que vous attendiez longtemps, monsieur.

-Mademoiselle, nous parlerons de cela quand voire père aura subi sa peine.
L'avocat est comme le médecin, il est. l'ami des malheureux et ne doit pas toujours tra-

-vailler pour de l'argent.
- Vous avez bon cœur, monsieur, et vous aussi, madame, ajouta-t-elle en se tour-

nant vers la femme de l'avocat.
Elle lui prit la main et la porta à ses lèvres.
-Quelle distinction et quelle délicatesse de sentiments ! se disait l'avocat. Croi-

rait-on que cette jeune fille a été élevée dans un village et qu'elle-est la fille d'un pau-
vre peigneur de chanvre I

-Monsieur l'avocat, demanda Etiennette, est-ce que je n'aurai pas la consolation
-de voir mon père avant de repartir pour Lilliers ?

-Demain vous le verrez, mademoiselle ; je vous promets d'obtenir l'autorisation
.nécessaire.

L'autorisation fut envoyée le soir -neême par le magistrat qui avait présidé la cour
d'assises et qui, ayant appris que la jeune fille était chez l'avocat, avait tenu à lui faire
savoir qu'il la plaignait dans son infortune.

-Encore un qui n est-pas bien convaincu que Labranche soit coupable, dit lavo-
cat en passant à sa femme la petite lettre du magistrat qui accompagnait lautorisation
,délivrée par le parquet.

-Alors, pourquoi le condamner ?
* e
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-C'esi le jury.
Etiennette coùcha chez l'avo.at. Elle avait le corps brisé de fatigue. Elle dormit

jusqu'au lendemain matin.
On la fit déjeunpr à huit heures, puis l'avocat étant prêt, ils se rendirent à la prison..
L'entievue du père et de la fille fut des plus touchantes. Ils se tinrent longtemps,

embrassés.
-Pardon, monsieur l'avocat, disait le c.hanvrier ; si vous savie... j'aime tant mon<

Etiennette 1 Et puis,.je 'vais être si longtemps sans la voir .
Il remit à sa fille une feuille de papier, qu'il avait préparée à l'avance, et sur laquelle-

étaient écritles noms de ceux qui lui devaient, et, en regard, les sommes dues.
-Avec ça, lui dit-il, tu iras au bout du temps. Tu toucheras à mesùre que tu àuras-

besoin. Il faudra être bien économe. Si je n'avais pas été maladè l'an dernier, tu au-
rais cent francs de plus.

-Et toi, père ?
-Moi, je n'ai besoin de rien ; il nie reste quelque chose de ce que tu m'as donné..

Nous allons encore partager.. Tiens, voilà vingt.francs.
Il foiça sa fille à les prendre.
-Pepdant deux ans on me nourrira à rien faire, dit-il, avec un triste sourire.
Mais il pleura quand le moment de la séparation fut arrivé.

VI

L'avocat ramena la jeune fille chez lui.
On lui fit prendre un consommé, et on la força à manger un peu avant de se mettre

en route.
Elle voulait repartir à pied. L'avocat le lui défendit.. Il la mena à la. voiture qui

faisait le service du canton au chef-lieu, et paya sa place.
Revenue à Lilliers, Etiennette se trouva encore plus triste, plus seufe, et plus isolée

que les jours précédents. Elle n'avait plus l'espoir qui, pendant un mois, l'avait soutenue.
Elle resta plusieurs jours presque constamment enfermée chez elle. Elle n'osait

plus se montrer. Quand elle rencontrait quelqu'un, elle se détournait. Du reste, on
ne chercha point à la consoler, nul ne s'intéressait à elle.

Elle vécut ainsi pendant plu.s d'un mois ; elle avait dépensé son dernier sou.
Elle savait coudre ; elle aurait pu faire de jolis ouvrages de lingerie; mais elle n'osa

se présenter nulle part. Elle se disait:
-Oh ne m'occupera pas.
Elle n'avait plus d'amies et personne pour la protéger. Nul ne semblait s'intéres-

ser à elle.
C'était une paria ! Pensez donc la fille d'un voleur i... Quelle jeune~ fille aurait eu

l'audace de la fréquenter ?
Quelle famille aurait eu le courage de la recevoir et d'essayer de la consoler?
L'ancienne amie qui sei-ait entrée chez elle eût été montrée au doigt.
Les meilleures n'osaient lui témoigner de. la pitié par crainte des autres.
On lui faisait payer bien cher les quelques avantages qu'elle devait à la nature et

qu'elle -avait eus sur ses compagnes.
On ne se souvenait plus du passé honorable du père; on ne voyait que sa condam-

nation. Pendant cinquante ans, il avait trompé tout le monde. Il n'avait jamais été
qu'un infâme scélérat, et sa fille devait lui ressembler.

Le curé de Lilliers était venu la voir; il l'avait yivemènt engagée à venir.à confesse.
Elle y alla. Mais le cucé, comme tout le monde, croyait à la culpabilité du chanvrier.
Il démanda à la.jeune fille de' lui indiquer l'endroit où le père Labranche avait caché
l'argent volé. -

-Mon père n'a pas volé M.. Vérnet protesta-t-élie en pleurant.
Elle sortit de là indignée,, le coeur navré.
Depuis, Etiènxnettè n'allait phis aux officesdu dimanche; elle priait chez-elle.
Et.les gens de Lilliers disaient:
-La malheureuse ! voyez ce qu'elle devient. La voilà tout à fait livrée.au dériion.
Un jour Etiennette se trouva sans pain-et sans argent pour en acheter.
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C'était un dimanche, Etiennette, poussée par la nécessité, s'arma de couràge et
.alla à Ravaine.

Elle avait dans sa poche le nom de ceux qui devaient à son père.
-On me donnera bien vingt francs, se dit elle ; avec ça je ferai un-mois. La fenai-

son va venir, on voudra peut être bien de moi pour faner, et, pendant lá moisson, pour
lever les javelles ?

Dans la première maison où elle se présenta, on lui répondit sèchement qu'o.
n'avait pas d'argent à lui donner.

Elle se retira-un peu confuse et alla dans une autre. Elle y fut moins reçue en-
.core.

-Qu'est cg que vous venez nous demander ? lui dit-on ; si nous devons à votre
père, ce n'est pas à vous. Quand il viendra nous réclamer son dl,. on le lui donnera.

Elle avait le cœur gros en sortant. .Elle hésita beaucoup avant d'entrer dans une
troisième maison. Mais la pauvre fille n'avait pas -soipé la veille, ni déjeuné le matin.

- Par exemple, vous êtes bien hrdie de venir nous demander de l'argent que nous
ne devons pas. . Le chanvrier ! il y a beau temps que nous l'avons payé.

-Mon père a écrit lui même sur cette feuille de papier que vous lui deviez -douze
francs.

-\Totre père est, un vieux gueux qui voudrait nous faire payer deux fois. Mais
nous ne le craignons pas ; il peut nous appeler en justiçe et nous verrons qui sera cru.'
Nous ne sanmes jamais allés en prison, nous 1

Etiennette baissa la tête et sortit précipitamment.
C'en était trop pour la pauvre file. Elle-n'osa plus aller nulle part et elle sortit de

'Ravaine en pleurant.
-Mon Dieu ! se disait-elle, je crois que les habitants de Ravaine sont encore plus

méchants que ceux de Lilliers. Si les gens qui doivent à mon père me reçoivent ainsi,
.que puis-je espérer des autres ? Eh bien 1 je mourrai de faim, voilà tout.

Une femme l'attendait, assise devant 1a porte de sa maison. Elle la reconnut de
.oin. C'était la vieille mendiante. Il y avait bien trois mois qu'elle ne l'avait vue.

Quand la jeune fille fut près d'elle, la mendiante se leva.
-Voulez-vous entrer ? lui dit Etiennette.
-Avec plaisir, mignonne.
-Je ne vous donnerai pas de pain, je n'en ai plus, et il y a trente heures que je

n'ai pas mangé.
La mendiante déco'uvrit sa hotte et la renversa sur la table, qui fut couverte d'une

vingtaine de morceaux de pain.
-Tout de même, dit-elle, nous souperons ensemble ce soir.
Et de sa poche elle tira une énorme tranche de lard cuit.
-Nous sommes loin du temps où je vous offrais du pain blanc mollet, dit la jeune

fille avec un sourire intraduisible.
-Il viendra, ma mie, répliqua la mendiante.> Quand le bon Dieu fait souffiir

comme ça une de ses meilleures créatures, sans qu'elle l'ait mérité, t'est qu'il#lui réserve
.des jours de grand bonheur.

-Dans l'autre monde.
-Pourquoi pas dans celui ci ? Tu es jeune ma mie; à ton âges il faut toujours

espérer.
-Vous ne. savez pas comme je suis malheureuse.
-Que si, je le sais bien. Parmi les gens d'ici, Tiennette, il y a, comme partout,

des envieux, des égoïstes, méchants et bêtes ! et encore moins méchants que bêtes 1. Je
sais tout. Ton père est en prison pour vol. C'est bien, on saura~la vérité un jour. Le
plus malheureux, ce n'est pas lui. Rira bien qui rira le dernier. Laisse passer l'orage,

•fiennette ; abrite-toi le mieux que tu pourras et attends:
"Moi, vois tu, ajouta-t-elle d'un ton inspiré, je suis sûre de -ton étoile_ elle est bonne.

Il y a des nuits, quand je dors, au clair de la lune, -dans un champ de luzerne, que je
..'aperçois toute petite et éblouissante dans un coin de la grande voûtefbleue.

Etiennette sourit tristement.
-'-Et le Félix, as-tu des nouvelles ?

- -Non, il ne songe plus à moi, il m'a oubliée . il a bien fait.
-Faudra voir, fit la mendiante.
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En s'en allant le soir, elle dit-à Etiennette
-Mignonne, je te dirai bonjour dans huit ou dix jours, en repassant par Lilliers.
Après son départ, la jeune fille fut bien surprise de trouver dans sa poche cinq

-francs que la mendiante y avait fait tomber.
C'était la même pièce que Félix Vernet' avait donnée à la vieille plusieurs mois

.auparavant, et qu'elle avait.toujours conservée.
Etiennette le-devina ; et elle se mit à pleurer en regardant cetie pièce, qui lui rap-

pelait des jours plus heureux, et celui qu'elle aimait si ardemment et dont elle était à
jamais séparée.

Elle tressaillait aussi à cette pensée que Félix, à son insu, allait la nourrir pendant
quelques jours.

Il y avait donc encore.quelque chose de commun entre eux?
A Lilliers, il y avait un notaire qui passaitâpour un assez brave homme, en ce sens

qu'il ne disait du mal de personne. Il avait amassé une belle fortune parce que, disait-
-on, il avait, à Lilliers et ailleurs, pratiqué l'usure pendant plus de trente ans.

Ce notaire, qui était fort laid et avait les cheveux rouges, possédait un fils unique,
rouge et laid comme son père, son pprtrait vivant et nullement flatté.

Naturellement, le notaire adorait cette parfaite représentation de lui-même dans la
personne de monsieur son fils, depuis ses jambes de basset jusqu'à sa toison couleur ca-
rotte.

Ce charmant jeune homme d vingt-cinq ans était, d'ailleurs, aussi remarquable au
moral qu'au physique

Il avait pu obtenir à Paris le diplôme de licencié en droit, et il était revenu chez
-son père rapportant, avec le peu qu'il avait appris, la suffisance.et la morgne du parvenu,
la distinction que l'on acquiert à la Closcrie des Lilas, le scepticisme des brasseries, et
les vices qu'on recueille un peu partout'

M. Théodore se morfondait à Lilliers, dans l'étude de monsieur son père, entouré
-de vieilles paperasses couvertes de poussière. ,

Si encore on eût été au temps de la chasse, M Théodore aurait·pu se distraire.
Il chercha -le moyen de se désennuyer et, à défaut de lièvre .et de perdrix, il voulut

-chasser un autre gibier
Il avait vu Etiennette trois ou quatre fois, et il se dit que la belle enfant ferait ad-

.nirablement son. affaire.
Il savàit son extrêie misère et son isolement. Personne ne viendrait se placer en-

tre elle et lui ; évidemment la réussite était facile. -Il n'en douta point.
-Cela me coûtera bien quelques écus, pensait-il ; mais je saurai bien délier les

-cordons de la bourse à papa.
Un soir, à la brune, il arriva furtivement chez la jeune fille.
-Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur ? lui demanda Etiennette.
-Le plaisir de vous voir, ma belle enfant, répondit-il en souriant- d'un air fat.
La jeune fille, étonnée, baissa les yeux.
-Vous n'êtes pas he.ureuse, m'a-t-on dit ; vous manquez de tout.
-Je ne suis pas heureuse, en eflet, monsieur, et je manque de beaucoup de choses.
-Eh bien 1 - charmante Etiennette, c'est ce que je ne souffrirai pas. Nous devons

·tous nous entr'aider et je ne veux pas que vous manquiez encore de pain comme il y a
huit jours. .

-Quoi, monsieur, vous savez ?...
-Est-ce qu'on ne sait pas tout ce qui, touche aux personnes à qui l'on s'intéresse ?

ViI

La jeune fille regarda son interlocuteur comme si elle eût voulu lire jusqu'au fond
de sa pensée.

* Après un moment de silence elle lui dit:
-Vous êtes bienï bon, monsieur, de vous-intéresser à moi.
-- Voyons. que vous reste-t-il encore d'argent?
-Plus rien i
-Plus rien 1. Pauvre petite 1 Tenez, gentille Eiennette, voilà vingt-francs.

. Etil posa une pièce d'or sur la table.
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-Mais, monsieur...
-Acceptez.
-Je ne pourrai peut-être pas vous le'rendre.
-Est-elle assez naïve ? pens-t-.il.
Et il se mit à rire.- - 1
-Eh ! bien, reprit-il, vous ne me le rendrez pas, voilà tout.
La jeune fille était toute rouge d'émotion ; il s'imagina que c'était de plaisir.
Il s'approcha plus près d'ellè, la prit par la taille, l'attira contre lui et l'embrassai
La jeune fille le repoussa, et se levant brusquement:
-Monsieur, lui dit elle avec une froide dignité, vous oubliez que je suis une hon-

hête fille !
-Voyons ina chère enfant vous êtes trdp intelligente pour ne pas comprendre que-

je vous aime.
-Monsieur, mon intelligence n'est pas assez étendue pour tout deviner. Cepen-

dant, je comprends bien que vous êtes venu me rendre un service avec l'intention der
vous le faire payer.

-Un baiser ne coute pas cher, fit-il avec impudence.
-C'est possible, monsieur, mais c'est une chose que je ne vends ni de donne.
-Diable ! pensa t il elle est superbe !... J'en serai amoureux fou pendant six mois.
" Voyons, mademoiselle Etiennette, reprit-il en changeant de ton, j'ai peut être été

un peu vif, mais il ne faut pas m'en vouloîr. Certes, je serais désolé de vous faire
de la peine. Qu'est-ce que je veux ? Vous rendre heureuse. Vous vivez tout à fait isolée,
je viendrai vous voir; je serai votre ami, vous m'aimerez bien un peu. Je vous donnerai
tout l'argent dont vous aurez besoin ; vous n'aurez plus de soucis, plus d'inquiétudes.
Vous vous achèterai une chaine d'or, un joli mantelet de soie. -

-Vous avez fini, nionsieur ?*répliqua la jeune fille, dont la voix tremblait un peu;
j'ai peu de chose à vous répondre. Si j'avais un frère et que je l'entendisse dire à une
jeune fille les paroles outrageantes que vous venez de m'adresser, je ne lui pardonnerais
jamais. Quant à vous, monsieur, votre insulte ne m'atteint pas, tellement elle est odieu-
se et lâche !

-Bien répondu, Etiennette 1 dit une femme en ouvrant brusquement la porte.
C'était la vieille mendiante.
Elle s'avança, la hotte sur le dos, et s'arrêta devant le fils du notaire, les deux mains

appuyées sur son bâton.
-Noble fils, de ton père; lui dit elle d'une voix railleuse, il te faut, parait-il, quel-.

que pauvre fille de village pour t'aider à passer ton temps 1 Tiens, que ne restais-tu à
Paris, les jolis messieurs comme toi s'amusent bien là? Quand je dis joli, faut pas croire
que je te fais une tendi-esse. Tu sais bien que tu.es au moins aussi vilain que ton père. Tu
as vingt-cinq ans, si je ne me trompe ; le notaire a des écus ; pourquoi ne te mariés-u
pas? Ça vaudrait mieux que de poursuivre les jeunesses du pays.

- " Mâtin ! J'entends dite partout qu'il faut bien éduquer les enfants ; on ne dira pas
que ton bonhomme de père n'a pas dépensé gros pour que tu ne sois pas un âne; mais
si l'on trouve que tu es bien éduqué, toi, j'aime mieux qu'on làisse pousser nos mioçhes
tout seuls, les pieds dans la poussière et la tête au soleil.

"Va-t'en, mon garçon, et souviens-toi de ce que je viens de dire. Si tu as encore
quelque chose qui bat dans ta poitrine, deviens meilleur; si tu es tout à fait méchant,
tant pis pour toi.

" N'oublie pas ton argent; il est mal venu ici. 'Tiennette peut avoir faim, mais elle
est honnête fille ; elle ne mange pas de ce pain là."

Le rousseau ramassa ses vingt francs, et s'en alla, honteusement pouisuivi, par le
regard aux reflets fauves de la mendiante.

- Je suis arrivée bier à propos pour te délivrer de ce vilain gars, dit-elle à.la jeune
fille. Aujourd'hui, je n'irai pas plus loin si tu me le permets, je dormirai sous ton toit,
n'importe dans quel coin.

-Voilà -le lit de mon père répondit la jeune fille.
-Dorénavant, Tiennettei reprit la vieille, pousse le verrou de ta porte : il ne faut

pas qu'on puisse -entrer comme ça chez toi sans ta permission.
Ce soir-là, ce fut encore la mendiante qui fit les frais du souper, et, le lendemain

matin, quand elle se remit en route, elle laissa à la jeune fille. du pain pour une semaine.
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Mais la semaine écoulée, Etiennette se retrouva dans la même situation. Cette vie
de misère et de'lamine n'était plus possible.

Elle se hasarda à aller demander de l'ouvrage .dans quelques maisons de Lilliers;
on lui rit au nez.

Elle vendit à un marchand ambulant ses boucles d'oreilles, la croix et la chaîne d'or
qu'elle portait à son cou. t

-Une autre fois, elle vendit d'un seul coufl, à un marchand qui achetait pour reven-
dre dans les foires, la pluparL des effets à son usage, toutes ses robes, à l'exception d'une
seule la moins jolie, mais la plus solide.

Il restait encore dans la maison les meub.les et le linge ; mais tout cela appartenait
à son père, et pour rien au monde elle n'aurait voulu y toucher.

Quand Etiennette eut épuisé toutes ses ressources,- ce qui ne fut ni long ni diffi-
cile,--elle comprit qu'elle ne pouvait plus rester à Lilliers. Elle fit un petit paquet de
son linge, ferma les portes de la maison et s'en alla. OC4 ? elle n'en savait rien.

Elle s'éloignait de Lilliers sans regret. Elle y avait tant souffert 1 Les habitants
s'étaient moñtrés pour elle si durs et si cruels !

Et puis, elle savait que le fils du notaire rôdait constamment autour de sa demeure,
et elle avait peur de cet homme.

Machinalement, elle prit le chemin de Ravaine ; quand elle s'en aperçut, elle tres-
saillit et se dirigea d'un autre côté. Le premier village qu'elle rencontra fut celui de
Fergis. Il est à plus de deux lieues de Lilliers et à moins d'une lieue de Ravaine, quand
on monte une côte et qu'on ttaverse un petit bois pour yarriver.

Le père Labranche était bien connu à Fergis, niais^Etiennette fort peu. Elle pensa
qu'elle y trouverait du travail. Elle entra dans la première grosse maison qui s'offrit à
ses yeux et demanda si on voulait l'occuper. .

On finissait de rentrer les foins, mais les moissons allaient commencer.
-Tout de même, répondit la fermière ; seulement, ce sera pour votre nourriture et

pour le coucher, -car vous ne devez pas savoir faire grand'chose.
-J'apprendrai ce que je ne saurai pas, dit-elle de sa plus.douce voix.
-.-Nous verrons. De quel pays êtes vous ?
-Je suis la fille du père Labranche, de Lilliers, répondit-elle timidement.
La fermière fronça les sourcils.
- -Ça ne fait rien, dit-elle ; si vous travaillez bien, si vous êtes sage et pas mauvaise

tête, on tâchera tout de même de vous garder.
Etiennette plaça son paquet dans un coin qu'on lui indiqua, et la maîtresse lui ayant

miq dans la main un vieux balai, elle l'envoya nettoyer les écuries.
Quel travail ! .
Naturellement elle le fit fort mal.
On le lui reprocha si durement que les larmes lui en vinrent aux yeux.
-C'est la première fois, madame, diteelle à la maîtresse ; demain, je ferai mieux.
Le hasard venait de faire d'Etiennette une servante de ferme et une fille d'écurie.
Comme elle était timide, douce, craintive, et qu'elle ne se plaignait jamais, les pa-

trons et -inême les ouvriers de la maison ne tardèrent pas à abuser de sa complaisance
et de sa docilité. On l'accablait de travail, et on, lui laissait le's corvées les plus répu-
gnantes. Ainsi, on lui faisait charger les voitures de fumier, pendant qu'une grosse fille
aux mains rouges et calleuses était occupée à repriser du linge.

Les manœuvres et domestiques des deux.sexes employés dans la ferme étaient des
gens:ignorants et grossiers." Les femmes devinrent jalouses d'Etiennette parce qu'elle
était jolie et les hommes .ne pouvaient lui pardonner son air réservé et son langgge
correct, qui contrastait singulièiement avec leur rusticité.

Ce qui aurait dû les intéresser en faveur de la jeune fille : sa douceur, sa délicatesse
et sa soumission, ne servait au contraire qu'à les,animer contre elle. La façon dont elle
arrangeait ses cheveux leur déplai'sait. Ses mains blanches les offusquaient.

Tout ce qui était à son. avantage, ils le tournaient en ridicule;, sottement et mé-
charpiment.

:our eux, elle était prétentieuse et hypocrite. Ils l'appelaient par -dérision la prin-
cesse auxongles roses ou la marquise de l'œil mouillé, faisant ainsi allusion aux larmes
.gu'ils-lui faisaient veràer.

Elle comprit ce qui lui attirait tant d'anitosité de la part de ces méchantesgens et
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elle résolut--bien que cela lui coûtât beaucoup -de ne plus prendre aucun- soin apparent
.de sa personne.

Avec un lambeau.d'indienne à pétits carreaux bleus, elle se 'fabriqua un bonnet
sorte de béguin fort disgraciedx, dans lequel elle emprisonna ses beaux cheveux.

Elle s'habitua à marcher avec des sabots.
Elle essaya de parler comme les autres.
-Elle se forme, la fille Labranche, disait le fermier avec un gros rire ; je crois, pa.

role d'honneur, que nous en ferons quelque chose.
Le misérable ! Elle faisait à elle seule le travail de deux servantes, et il ne lui don-

nait pas un rouge liard.

VIII

Etiennette n'avait pas droit à la lessive comme les autres servantes, et elle était
obligée de laver son li ige seulement à l'eau chaude. On n'osait pas lui refuser le savon.

On lui devait la nourriture et le coucher.
On ne l'admettait pas à table; elle mangeait dans un.coin, sur ses genoux, le mor-

ceau de pain noir qu'on lui jetait, la gamelle qu'on lui passait.
Parlons du coucher. Dans un greier ouvert à la pluie et à tous les vents, il y avait

un immense coffre de bois fout défoncé. Dans ce coffre qui avait servi autrefois à mettre
de l'avoine ou du blé, on avait entassé de la paille. Sur cette litière, on avait jeté un
matelas, non pas de laine ou de crin - ces choses là se vendent à la ferme -- mais
d'étoupe. En ajoutant à cela deux longues pièces 'de, toile à fabriquer des sacs on avait
complété le lit de la pauvre Etiennette.

Pas de traversin, pas d'oreiller, c'est du luxe, cela. En soulevant la paille, la jeune
fille élevait sa tête.

N'oublions pas, pour achever ce tableau,t îles rats qui rongeaient le coffre, les souris
.qui hachaient la paille et les charençons et autres insectes qui couraient partout.

C'est ainsi qu'elle passa l'été et les mois.de s'eptembre et d'octobre.
A cette époque, quand elle avait fini son travail à la ferme, on l'envoyait dans les

champs avec une bande d'oies, doni la surveillance lui était confiée.
Ses vêteimn ts, qu'elle n'avait pu renouveler, faute d'argent, n'étaient plus que des

haillons.
Elle n'avait plus revu la mendiante. Elle était toujours sans nouvelles de Félix-

Vernei. Elle pensait bien qu'il l'avait oubliée, qu'elle n'était plus rien pour lui ; mais
comme, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait parvenir à chasser de son coeur le sotÇvë-
nir du meunier, elle souffrait beaucoup. Félix, qu'elle avait cru bon et sincère, ressen-
blait-il donc à ceux qu'elle connaissait : égoïstes, orgueilleux et méchants ?

Tous les mois, elle recevait une lettre de son père et elle s'empressait de lui répondre..
Lire une lettre, en écrire une autre était sa grande distraction et son seul bonheur.
Un jour elle mena ses oies -ou plutôt celies-ci la conduisirent-sur le plateau de la

côte qui s'élève comme une barrière entre Fergis et Ravaine.
Sur le flanc du coteau, du côté'de Fergis, commence un bois qui s'étend à gauche

bien plus loin que la commune.
Le plateau et le versant qui regardent Ravaine, offrent à la culture une terre jau-

nâtre, légère et extrêmement fertile.
' A droite, en face de la vallée, la côte change brusquement d'aspect ; ce ne sont

plus que d'énormes roches noires et grises qui jaillissent de terte et dressent dans toutes
les formes leurs têtes difformes.

Au pied de ces roches passe la grande route, et un peu plus bas, dans le fond du
val, la Presle, une rivière dans laquelle l'eau coule toujours et qui devient un torrent
après un jour de pluie. -

Ce jour-là, assise sur un banc formé par deux roches elle tricottait des bas de .lainc
pour son maître.

Tout à coup, elle vit accourir de son côté la sœur de Félix Vernet. De loin en
loin, la pauvre Anna venait ainsi lui faire une visite.

-Félix est revenu au moulin, dit elle en riant à Etiennette et en frappafit joyeu-i
sement ses mains..

• uifsa figure reprit une expression doulotreuse ét élle ajouta':
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-Il n'y a que Charles qui ne revient pas.
Trois mois ne s'étaient pas écoulés depuis la fuite de Félix, que déjà son père se

repentait sérieusement d'avoit'. par ses violences et ses menaces, froissé son fi-s, blessé
sa susceptibilité et provoqué son départ de Ravaine.

Pourquoi avait-il la sotte idée de lui défendre de tourner autour de la fille du père
ILabranche ? Il se le demandait, et convenait avec lui même qu'il avlàit été on ne peut
plus mal inspiré.

-Est.ce qu'il ne faut pas que jeunesse se passe ? se disait-il. Félix pouvait bie.n
faire la cour à Tiennette, s'amuser un brin avec elle, sans avoir pour cela l'envie d'en
faire sa femme.

Ainsi raisonnait M. Verni!t, le plus considéré des riches propriétaires de Ravaine.
C'est odieux 1

Mais ne croyez pas que ce fermier, peu scrupuleux, soit un type à4part. Malheureuse.
ment, beaucoup de pères pensent de même, à la ville comme au village, et leurs fils agis.
sent en tonséquence, qu'ils soient les oisifs du boulevard de Paris, les commis de nou-
veautés ou les Narcisses de la charrue.

Aussi, malheur à la pauvre brebis -qui s'éloigne du berger; si elle n'est pas assez
forte pour se garder elle-même, elle est impitoyablement dévorée par les loups.

M. Vernet avait écrit plusieurs lettres à son fils pour le supplier de revenir à Ra-
vaine reprendre l'exploitation du moulin.

-Il est.à toi, lui disait il, et ce serait de t.a part une grande folie que de laisser
tomber à rien cet instrument de fortune. Depuis que tu n'es p'us là, écrivait il dans sa
<dernière lettre, j'ai changé quatre fois de meunier ; ils sont bêtes à manger des
-chardons. Il y a de l'eau dans la rivière, mais les meules ne tournent plus guère. Tes
-clients s'en sont allés un peu de tous les côtés ; il faut absolument que tu reviennes au
plus vite pour réparer le dommage et sauver le moulin d'une ruine complète.

A chaque lettre de son pète, Félix avait répondu - et toujours avec beaucoup de
respect-qu'il n'était pas libre, qu'il avait pris un engagement vis-à-vis de son meunier,
et qu'il ne pouvait pas le quitter sans commettre un acte malhonnête.

En réalité, Félix n'avait pris aucun engagement sérieux. Son patron voulait lui don-
mer, en plus de ses gages, un fort intérêt dans les affaires du moulin, afin de se l'atta-
cher pendant plusieurs années au moyen d'un acte : mais le jeune homme refusa, préfé-
rant garder toute sa liberté.

S il ne se renàait pas au désir de son père, c'est que la blessure faite à son cœur
par ce dernier n'était pa:s encore cicatrisée.

Un soir qu'il se reposait de son travail de la journée, assis devant la porte du mou-
lin, une vieille femme vint à passer.

Et la voyant, il se. leva et lui dit:
-La mère, vous paraissez bien fatiguée. Voulez vous vous asseoir un instant sur

ma chaise, le temps de boire un piquet de vin vieux ?
-C'est pas de refus, garçon, dit elle aveç un cliquement d'yeux qui lui était parti-

culier et qui annonçait sa satisfaction ; car j'ai fait une bonne trotte aujourd'hui. Est-ce
que tu m'as reconnue ?

-L-Pour ne pas vous reconnaître, il faudrait que j'eusse la mémoire bien courte ou de
bien.mauvais yeux.

-Dis donc, garçon, tu es donc le maître pour m'offrir comme ça un bon pichet de
vin vieux ? .

-Non, mais j'ai la permission du patron.
-Ça prouve que les gens de ce moulin ne te déteste- pas. Félix, va chercher 7

.pichenict ; j'ai soif tout de même. Eh me reposant, je'boirai a petits coups et nous cau-
serons' un brin.

SLe jeune homme courut chercher le petit broc de vin, et apporta en même temps
.à la mendiante une grosse part de galette toute -chaude.

-Voilà qui ira mieux à mes dents que du pain de quinze jours, fit-elle en souriant.
Après avoir mangé un peu etbu la moitié de sôn vin, la viëille se tourna vers Félixiqui s'était assis près d'elle.
.-G-arçon, lui.dit-elle, on assure que tu es un bon ouvrier, et le ptëier de làaineú

aieiiè à vingt lieuès -à'là ronde*. Je rêdendë poùrqtii, quand tu as un moulin àtoi,
tu t'échines à travailler pour les autres. C'est pas queje itou've màlque 'tu fass gagier
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de l'argent à ceux d'ici: ce sont de bonnes .gens, pas fiers; mais, garçon, chacun pour
soi, pas vrai ? Pendant que tout marche ici comme sur'les roulettes, à Ravaine, les bra-
ves femmes, qui aiment labelle farine qui donnent le bon pain, se plaignent, crient con-
tre le meunier, et le papa Vernet n'est pas content.

"Pendant qu'ici le moulin, dès les trois heures du matin jusqu'au soir, jabotte co: -
tinuellement son tic-tac, à Ravaine, il ne chante plus. Quand il y a trop d'eau dans
l'écluse, on la laisse s'en aller. Pourquoi ? parce qu'on ne sait qu'en faire. D'ailleurs, bn.
la voit passer, comme des fils d'argent, par toutes les fissures du bâtard. Quand j'ai -vu
ça, moi, un soir que j'entrais à Ravaine, il m'a semblé que c'était ton moulin qui. pleu-
rait.

i Pourquoi le moulin d'ici est-il bruyant, et celui de là-bas silencieux ? Parce qu'il
y a un garçon qui travaille et qui sait son métier, tandis que là-bas il y a un fainéant et:
qui est un âne.

' Ami Félix, écoute la vieille sorcière; elle ne parle jamais pour ne rien dire, et son
intention, souvent, est. d'en faire comprendre bien davantage. Il est temps que tu
retournes chez ton père.

En écoutant la vieille femme, Félix avait plusieurs fois hoché la tête, puis il était
devenu rêveur, et, en se rappelant les'jours heureux de son enfance, Etiennette et sa
seur, la pauvre idiote, ses yeux s'étaient -emplis de larmes.

-Vous avez peiit-être raison, la mère, dit-il ; je verrai, je réfléchirai ; la nuit porte
conseil, comme on dit.

-Félix, le père Vernet a été bien dur pour toi, je le sais ; mais il ne 'faut pas trop
l'en punir. Il pleurera de joie en te revoyant. N'est-ce pas comme ça qu'un père
demande pardon à son enfant? Et puis, il y a ta mère, pas méchante du tout, celle-là;
et Anna, on ne l'aime pas à la ferme, et, depuis que tu es parti, elle n'a plus d'ami.et ne
sait plus qui aimer.

Feux releva vivement la tête.
-C'est bien, dit-il; je resterai encore un mois ici et je retournerai à Ravaine.
Les yeux de la mendiante pétillèrent de joie ; mais elle n'était pas encore satisfaite'\

de ce qu'elle avait obienue du jeune homme. Elle voulait davantage.
-A propos, fit elle, tu ne me demandes pas des nouvelles de la Tiennette?
Félix fit un soubresaut et devint très pâle.

Ix

La vieille souriait, n'ayant l'air de rien voir.
-Garçon, reprit-elle, l'aurais-tu oubliée, la belle fille au père Labranche?
-Non, je ne l'ai pas oubliée, dit-il.
-Peut-être bien que tu lui en veux, à cette pauvrette, à cause de son bonhomme

-de père qui a volé le tien ?
-Oh ! ne dites pas ça !...
-N'est-ce pas su et connu de tout le monde ? La preuve, c'est qu'il est -à Clair-

vaux, à la maison centrale.
-Jamais je ne croirai que le chan-,ier est un voleur !
-Les juges des assises ne sont pas si difficiles, garçon ; ils ont cru ça.tout de suite,

eux.
-Oh ! fit il tristement, jamais Etiennette ne me pardonnera la condamnation de

son père.
-Qui sait ? D'abord, garçon, tu n'y es pour rien de rien.
-Mais c'est mon père qui , dénoncé le chanvrier.
-Il l'avait volé.
-N'étant pas sûr, il devait se taire.
-Possible. Mais rassure-toi, Félix, la Tiennette est une bonne fille et pas bête

du tout, elle sait bieh que tjg es innocent de tout ça, comm'é un agneau qui .ète encore,
et la brave enfant te tendrait la main ni plus ni moins que si elle voyait en IL.A.e temps
le père Vernet et-le père Labranche assis l'un devant l'autre, comme nous en ce moment,
trinquer ensemble.

-Elle a qditté Lilliers, où est-elle allée? Tous ceux qui sont passes par ici nont
pu me dire ce qu'elle était devenue.
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-'C'est peut-être pour ça que tu ne retournes pas à Ravaine ?
-Eh bien 1 oui, c'est pour ça.
-En ce cas, écoute-moi. Les gens qui t'ont dit cela ne sont ni de Ravaine ni' de

Lilliers, ni de Fergis, autrement ils auraient su que Tiennette était dans ce derniier
village; servante chez le vieux Cabrol, le plus avare et le plus faux bonhomme de tcute
la contrée.

-Etiennette servante ! s'écria le jeune homme douloureusement 'mu.
-Oui, continua la mendiante, servante, fille d'écurie, laveuse de toutes les saletés,

.gardeuse d'oies, esclave de la Cabrol, martyre de son mari et souffre douleur de tout le
monde.

Le jeune homme se leva et tendit ses poings fermés dans la direction de Ravaine.
La vieille le tira par sa longue blouse blanche et le fit retomber'sur son siège.
-Ami Félix, reprit-elle, à qui en as tu donc? Oh ! il ne faut pas te tourmenter,

-quand ces choses-là arrivent, c'est qu'il y a des raisons. Le bon Dieu, - y crois-tu au
bon Dieu, toi ?

-Oh 1 oui, répondit le jeune homme d'un ton qui révélait un monde de pensées.
-Moi aussi, poursuivit la mendiante ; le bon Dieu, vois-tu,,garçon, ne fait pas de

ces choses lå par mauvaise.intention. La Tiennette, son père en prisen, s'est trouvée
-bien seulette. Elle n'avait-pas d'argent, elle n'eut plus de pain. "Je sais coudre,,
-donnez moi du travail " qu'elle dit aux habitants de Lilliers. Ils lui tournèrent le dos.
Ah ! ils ftirent pour elle des méchants comme l'ogre du Petit-Poucet. A Ravaine, on
-doit de l'argent à son père ; elle alla le réclamer, c'était son droit ; on la mit à la porte.
Il y eut le fils du notairé de Lilliers tu le connais, ce-vilain rousseau - qui vint lui

.offrir de l'or pour... tu comprends ce que je veux te dire. C'était un soir, j'étais à
Lilliers, j'entendis la conversation, l'oreille collée contre la porte... Ah 1 Félix,'.quelle
brave et honnête fille.

" Elle n'avait plus de quoi manger; elle avait vendu sa croix, sa chaîne et ses bou-
-cles d'oreilles ; il ne lui restait rien. Quoi faire ? S'en aller de Lilliers, où tout le monde
la repoussait, pas.vrai ?

-' Un matin, elle ferma sa porte et partit, un paquet dé hardes sous son bras. Elle
tomba chez les Cabrol. Dieu avait dit qu'elle devait souffrir encore."

-Oh ! ma pauvre Etiennette,! murmura Félix.
Il pleurait.
-Là, chez ces vi!aines gens, continua la mendiante, le malheur nepouvait pas la

-quitter. Il devint plus affréux encore. On a beau- être courageux et pas fier, quand on
n'est pas né pour ça. ou souffre.

" Elle fait encore aujourd'hui ce que je t'ai dit, garçon. Et sais-tu ce qu'on la paye
pour tout ce gros ouvrage ? Rien. Je me trompe, on l'accable d'outrages on la bat
peut être. Félix, c'est possible !

"Pas un sou pour rien s'acheter, la pauvre Etiennette a usé les frusqúes qui lui res-
taiënt et n'a pu les remplacer. Elle ne s'habille plus, elle s'affuble de guénilles que moi,

la vieille mendiante, je u'oserais pas porter. Elle a les mains noires, la taille déformée,
de durs sabots aux pieds. '

"Voilà, garçon, tout ce que je peux te dire de Tiennette, la fille. du chanvrier.
Le jéune homme était livide. Sur se. dents serrés, la vieille voyait trembler ses

lèvres.
-La mère, ait-il d'une voix sourde; je vous remercie de tout ce que vous m'avez

-appris ; c'était sans doute pour me faire plaisir? -
-C'était .pour te réveiller, garçon.
-Est ce que vous avez vu Etiennette dans l'état que .vous dites ?
-Non, répondit-elle en jetant dans la direction de Fergis un regard farouche, non,

je n'ai pas voulu la voir. Jé me connais, j'ai du vieux sang debohémiens dans les vei-
-mes, 'aurais tué l'un ou rautre des Cabrol I

Félix se leva:
-Ce n'est pas dans un mois que je partirai, dit-il..*
-Quand donc partiras-tu? I

Il ôta sa blouse blanche et répondit:
-Tout de suite.
La mendiante lui prit la main.
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-Bien, garçon, dit-elle; c'est pour ça que je suis venue.
C'était le jour même du retour du jeune homme à Rabaine, que l'idiote alla le dire

à Etiennette :
-Félix est revenu au.moulip.
Dès le lendemain de son arrivée, et avant même de prendre possession de son mou-

lin, le meunier voulut savoir si ses anciens clients se souvenaient enco-e de lui. Il par-
tit, le matin, avec deux voitures à quatre roues et deux garçons.

-Une seule te suffira, lui dit son père.
A cela il répondit seulement:
-Il faut voir.
Il ne fit pas un long trajet. Au deuxième village qu'il visita, il fut obligé de refu-

ser des sacs, parce qu'il n'avait plus de place sur ses voitures.
Presque partout on lui disaif:
-Nous avons encore de'la farine; mais cela ne va pas nous empêcher de vous

donner un ou deux sacs de blé. Maintenant que vous êtes de retour, monsieur Félix,.
nous sommes bien sûrs de manger du bon pain.

Le meunier n'avait eu qu'à reparaître pour ramener à lui toute sa clientèle.
En voyant entrer au moulin les deux voitures qui criaient sous leur charge, le père

Vè'rnet ouvrit des yeux émerveillés. Alors, il comprit mieux encore ce que valait son fils.
-Décidément, pensa-t il, il paraît que c'est quelque chose qu'une bonne réputation.
Mais ce n'était pas tout. Félix fit fermer les écluses et donna l'ordre d'enlever

toutes les meules. Alors il examina le moulin dans tous ses détails, et les machines
pièce par pièce, avec la sûreté de coup d'œil et le savoir d'un constructeur-mécanicien.

Il ne voulait pas qu'une seule poignée de blé'fût-mise dans les trémies avant d'être
certain que les machines étaient en état de les recevoir.

Sous ses yeux il fit battre les meules, expliquant à ses garçons pourquoi la meule
gérante se piquait d'une autre façon que la meule courante, celle ci' devant être toujours
plus ardente.que l'autre. Et pour qu'ils comprissent bien, lui même prit un marteau et
piqua les meules avec eux.

Quand il examina les blutoirs, il fit la grimace. Il changea tous les cribles et mit.
au rebut la plupart des toiles.

-Elles sont bonnes à peine pour la moulure d'avoine, dit-il.
Il retoucha les manivelles et fit plusieurs réparations indispensables. .Enfin il fixa-

lui-même les bluteaux, en leur donnant l'inclinaison voulue.
Cet important travail l'occupa tout le reste de la journée et upe partie de la nuit.

Mais le matin, à six heures, l'eau des deux écluses faisait tourner les deux roues hydrau-
liques. et le moulin comménça son joyeux caquetage.

- On voit que Félix est revefiu, disaient les gens de Ravaine.; entendez-vous comme
le moulin chante ? Mes amis, quel tapage ; on en est tout réjoui

La première fois que le jeune homme monta la c3te pour aller se promener du côt&.
de Fergis, il était fort troublé. Il avait les jambes faibles comme quand on a la.
fièvre, et il lui semblait que'son cœur ne battait plus.

*Sa sour lui avait dit la veille :
-J'ai vu Tiennette, ia belle fille de Lilliers ; elle sait que tu es revenu. Elle pleure

toujours. Tiennette, pourquoi donc ? Moi, je ne sais pas la consoler.
Quand, au milieu des champs, Félix aperçut la jeune fille, ses jambes faiblirent.

encore, mais son cœur se mit à sauter dans sa poitrine.
Etiennette le vit venir et le reconnut. Mais au lieu de l'attendre, elle se sauva et

alla se cachei derrière une haie.
Elle ne veut pas me voir, pensa Félix, elle ne m'aime plus!
Et il revint sur ses pas, tristement et la tête baissée.
1 ii'avait pas compris que la jeune fille le fuyait par honte d'elle-même et qu'elle

s'était cachée pour qu'il ne le vit pas dans ce piteux état.
Cependant, Félix avait juré que, quoi qu'il arrivât, il verrait Etiennette et lui parle-

rait.
Il pouvait aller à Fergis; il connaissait les Cabrol, mais il lui répugnait de se met-

tre en relations avec ces afireuses gens, quii faisaient soufirir ainsi Etiennette.
Et puis, il craignait aussi de la compromettre. N'était-elle pas assez malheureuse

déjà pour qu'il vint, par une démarche imprudente, la livrer aux propos méc.hants. d'une
foule grossière, qui trouve du bonheu% à traîner dans la boue la réputation d'autrui?
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X
Chaque fois que le moulin lIi laissait une heure de liberté, il grimpait le coteau et

s'en allait le nez au vent, comme un chasseur de corneilles.
Il apercevait souvent Etiennette, mais toujours elle s'éloignait rapidement, et mal-

gié le désir qu'il en eût, il n'osait pas la poursuivre.
M Vernet avait de bons yeux, il voyait bien que son fils se promenait souvent du

côté du bois de Fergis ou parmi les roches. Evidemment, ce n'était bas le terrier d'un
renard 4u'il cherchait.

Il était trop malin pour ne pas -savoir que la gardeuse d'oies faisait ainsi courir
Félix. Toutefois, il se garda bien de le dire tout haut. Il savait que-son fils avait la
tète chaude, et il ne tenait nullement à le voir partir une seconde fois:

Ce que remarquait le père, la soetr le remarquait aussi. Et quand elle voyait Félix
triste, ne parlant à personne, pas niême à elle, la pauvre idiote se creusait vainement la.
tête pour chercher à le distraire.

Elle lui disait:
-As-tu vu Etiennette ? Moi, je la rencontre ; elle pleure toujours.
Unajuur, Félix lui dit:
- Je veux parler à Etiennette ; si tu trouves le moyen de me mener près d'elle, je

t'embrasserai dix fois.
Elle frappa joyeusement ses mains l'une contre l'autre et se mit à sauter en riant

aux éclats. -
Le lendemain était un dimanche. A l'heure des vêpres, Anna prit la main de son

frèie- et le tira à elle en lui disant:
-Viens.
-Où allons-nous? demanda-t-il.
-Viens, répondit-elle encore.
Ils prirent la grand'route qui suit le bord de la Presle, puis après, un chemin creux

traçant sur le coteau une ligne diagonale.
Ils arrvèrent au bois de Fergis par un grand dftour. Seulement, comme on ne les

avait vus ni sur le plate-au, ni dans le chemin qui descend sur Fergis,' il était possible'
que, ne se doutant de rien, Etiennette se laissât surprendre à l:improviste.

Anna, en effet, comptait sur une surprise, il ne lui avait pas fallut moins que la
promesse de dix baisers de son frère pour l'aider à combiner pendant la nuit ce petit
plan. stratégiqhe. .

Elle entra résolument dans le bois; son frère la suivit. Il avait compris tout de
suite l'idée d'Anna, mais il voulut lui laisser tout'entier le soin de l'exécution.

Ils traversèrent le bois rapidement. Anna marchait en avant de soi frère. Quand,
par une éclaircie, elle découvrit le clocher de Fergis, elle fit signe à Félix de s'arrêter.et
elle s'avança seule jusqu'à la lisière du bois.

Elle se coucha derrière un buisson de clématites, écarta les longues tiges qui
gênaient sa vue et regarda. Alors, avec sa main elle annonça à son frère qu'il pouvait
venir près d'elle. Le jeune homme accourut sous le bouquet de clématites, qui formait
une espèce de berceau.

A vingt pas d'eux, il y avait un ruisseau, facile à franchir, qu'alimentait une source
du coteau. L'eau claire et limpide, coulait doucement sur un lit de sable fin.

Etiennette, se croyant seule, y baignait ses pieds. De nombreuses rayures d'un
rouge sanglant se croisaient en tous sens sur ses jambes délicates.

Félix n'eut pas de-peine à reconnaître des égratignures de ronces.
Dans le pâtis voisin., les oies avalai.nt goulûment les petits limaçons gris qu'elles

rencontraient et les dernières pointes vertes de.l' herbe.
-Viens près d'elle, dit tout bas Aina à. son frère
-Pas encore, répondit le jeune homme en lui saisissant le bras.
Etiennette sortit de l'eau.
-Va, dit Félix à sa sœur, et... silence.
Anna s'élança hors du bois et, en trois bonds, se trouva près d'Etiennette.
'Celle-ci jetaautour d'elle'un.regard effaré ; mais ne voyant personne, elle se ras-.

sura.
'-Ce soir, Félix m'embrassera dix fois, lui dit l'idiote.
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-11 t'aime bien,. ton frère?
-Oui. Il t'aime aussi, toi.
-Je ne veux pas que tu me dises cela, Anna.
-Ça te fait pleurer ?
-D'où viens-tu donc ?
-Du bois.
-Toute seule ?
-Je n'ai pas peur.
Anna lui passa ses bras autour du cou et la pressa contre elle.
Félix sortait doucement du bois.
-Pourquoi me tiens-tu si fort ? dit Etiennette. Que veux-tu ?

• -T'embrasser.
-Eh bien ! embrasse-moi.
-Pour Félix ?
-Non.
Le jeune homme etait devant elle.
Elle poussa un cri et, voulut fuir ; mais l'idiote la retint assise,
-Oh ! Anna, dit-elle, c'est biennmal ce que tu fais-là.
-Félix m'embrassera dix fois, répliqua l'idiote en riant. .
Etiennette baissait la tête, immobile de saisissement et d'émotion.
Félix se mit à genoux devant elle et lui prit la main.
Elle n'eut ni la force, ni le courage de la retirer. Il sentit cette petite main froide,

presque glacée, trembler dans la sienne.
-Etiennette, lui dit il, je voulais vous parler : 'je vous ai surprise, ce n'est pas un

gros crime, pardonnez moi. .
-Je vous pardonne, Félix, mais pourquoi voulez-vous me parler ? Si quelqu'un de

*Ravaine vous voyait près de moi, on le saurait bientôt partout, et que penserait-on de
vous. Je ne songe plus à moi, je ne suis plus rien. Ma sensibilité s'est émoussée, je
ne sens presque plus les offenses. Vous avez eu tort de venir ici,. Félix j cependant, je
vous re mercie, car c'est d'un bon cœur. Mais ne revenez plus, je vous en prie, pour
vous, pour votre père, pour toùt le monde. C'est bien inutile, d'ailleurs, puisque nous
sommes a jamais séparés.

-Séparés ! je ne dis pas cela, moi I s'écria Félix. .
Elle secoua tristement la tête.
-Autrefois, je n'étais pas pauvre, j'avais pour richesse l'honnêteté de mon père;

aujourd'hui, je suis misérable et mon père est en prison.
L'idiote jouait plus loin sur le talus formé par le fossé du bois.
-- Ah ! je le sens ! s'écria Félix, vous n'oubliertz jamais le mal que mon père a fait

au vôtre et à vous même.
-Vous vous trompez, Félix, je -n'ai aucun ressentiment contre M. Vernet ; sans

doute, il nous a bien mal traités, mais il n'est pas cause si on l'a volé et si mon père a
été -condamné.

-Condamné par un jugement inique.
La jeune fille le regarda avec surprise.
-Est ce que vous croyez que le père Labranche est innocent ?.lui demanda-t-elle.
-J'en suis sûr, Etiennette.

- -Oh ! merci, Felix 1
Elle poussa un profond soupir et essuya ses yeux pleins de larmes. -
-Maheureusement, reprit-elle, les apparences étaient contre lui '
-Est ce que le cri de l'innocence; qpand il a parlé, ne devait pas ouvrir les yeux

des jurés ?
-Je ne sais pas, Félix; mais il 'a été côndamné, et maintenant, et plus tard, et

toujours je serai la fille d'un voleu; I
-Oh 1 Etiennette l...
---Vous voyez bien, Félix, que je ne suis pjus rien... que je suis perdue 1
- Etiennette, voulez vous répondre franchement à une question que je yais. yous

faire ?
-Je n'ai pas encore appris à mentir.
-Etiennette, m'aiinez-vous toujours.



Il la vit pâlir: Elle retira sa main qu'il tenait et la porta vivement à son coeur.
-Félix 1 s'écria-telle, ne revenez plus et oubliez-moi 1,
-T'oublier, quand je t'adores et que tu m'aimes ! exclama-t-il. Je préférerais me

noyer dans la Presle, ou me faire broyer sous 'les roues de mon moulin 1 qu'est-ce que
ça me fait à moi, que le·monde dise que tu es là fille d'un voleur 1 Je sais, et cela, me .
suffit, que ton père, auj6urd'hui en prison, est aussi honnête que s'il n'avait pas quitté
sa petite maison blanche de Lilliers.

Elle se leva.
-Mais vous ne me voyez donc pas, Félix ? dit-elle. Regardez-moi. Est ce que

je ne suis pas repoussante ? C'èst du dégoût que je devrais vous inspirerj Est ce que la
plus misérable des mendiantes a jamais porté de pareilles guenilles ?

-Ce n'est pas ton vêtement que je vois, ce que je regarde,-c'est toi, c'est ton cœur
'et ton âme I Tes guenilles, comme tu dis,' je les trouve belles, moi. Tiens, je les em-
brasse 1...

-Félix ! mon Dieu, je me sens mourir !
Il la prit dans ses bras et la pressa contre son cœur.
Anna revenait près d'eux.
Etienrette s'échappa des bras du jeune homme, se jeta au cou de l'idiote, et l'em-

brassa en pleurant à plusieurs reprises.
Anna était contente et elle riait de tout son cœur.

' -Dix fois Tiennette et dix Félix, cela fait... beaucoup de fois disait-elle.
Ses yeux pétillaient de joie.
-Etiennette, reprit Félix, je ne vous laisserai certainement pas dans la triste posi-

tion où vous êtes. Je suis votre ami, vous accepterez bien de moi un peu d'argent. Il
faut retourner chez vous, à Lilliers.

La jeune fille frissonna.
Je ne retournerai jamais à Lilliers, dit-elle.

-Mais vous nL pouvez pas rester plus longtemps chez les Cabrol.
-Ils ne me laisseront pas partir-; j'ai signé un engagement jusqu'à la Chandeleur.
-Encore trois mois ! murmura Félix ;' es plus mauvais de l'année.
" Il y a pourtant quelque chose-à faire reprit il. Vous avez besoin de vêtements

chauds pour la saison. Tenez, vous grelottez, vos chères petites mains bleuissent sous
le froid.

-XI

En effet, elle tremblait. L'air venait de la saisir.
L'idiote, pour s'ocêuper à quelque chose, fourrait ses mains dans les poches d'Etien.

~nette.. Elle y trouva un papier qti'elle glissa dans son corsage.
-Fé!ix, répondit Etiennette, je sais bien que je manque de tout; en m'offrant ainsi-

vos services, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites ; mais je ne puis, je ne veux
pas les acc'pter. On le trouverait mal, -croyez-le. Non, je ne veux pas qu'il vous arrive
un désagrément à cause de moi.

" Voyez le beau ciel bleu, contirua-t- elle avec un sourire navrant. Qui sait ? L'hi-
ver ne sera peut être pas trop rigoureux. "

Il avait la main dans sa poche; il tenait une poignée d'argent ; il n'osa pas la don-
ner à Etiennette.

Ils se sèparèrent.tristement.
-Adieu 1 lui dit Etiennette.
-Non, répondit-il, à bientôt. . .
I-eprit avec sa sour le chemin du bois. Etiennette poussa les oies pour entrer à.

Fergis. .. Avant d'arriver à la ferme, Anna dit à son frère, en lui donnant un papier plié en
quatre:

-J'ai pris ça à Tiennette..
Félix -s'empari du papier et l'examina.
C'etcit la note des créancriers.du chanvrier, écrite de.ia propre main.
, Te jeune homm.e la serra précieusement dans son portefeuille.

Le soir, après la soupe, M. Vernet étant allé faire sa partie de cartes à Ravaine,
Félix dit à la fermière-
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-Mère, je voudrais causer avec toi.
Madame Vernet, heureuse de cette proposition, l'accepta avec empressement. On

lui aurait annoncé en ce moment que le feu prenait dans une des granges, que peut'.être
elle ne se serait pas dérangée.

-Mère, reprit Félix,-j'ai vu aujourd'hui la fille du chanvrier. Inutile de te dire
dans quel état elle est., tu ne dois pas l'ignorer. Comiment se fait-il que les gens de
Ravane, chez qui son père à si longtemps travaillé, ne lui soient pas'venu en aide ?

-Tu connais le monde, Félix; il tourne le dos au malheur.
-Et toi, mère, pourquoi as tu fait comme tout le monde?
Madame Vernet, qui était réellement une bonne femme, devint très rouge.
-Je n'ai pas osé, répondit-elle. Tu sais ce qui s'est passé. Je.me suis dit : Etien-

nette est fière ; elle ne voudra rien recevoir de moi.
-C'est bien, je ne te reprocherai rien Mais maintenant, mère, il faut que le mal

soit réparé.
-Dis ce que tu veux, Félix.
-Merci, ma mère ; je savais bien que je trouverais en toi une protectrice pour la.

pauvre Etiennette I Ecoute : de moi elle a refusé et repoussera toujours toute espèce de
service. J'ai coffipris cela. Et, bien quelle dise ne plus être sensible à rien, elle accep-
tera de la mère ce qu'elle refiserait du fils. D'aideurs, tu pourras lui faire tout le bien
nécessaire, sans même qu'elle àache qui s'intéresse à elle Tu connais madame Cabrol ?

--Autrefois nous etions amis. Cabrol, qui achète toujours. de la terre pour grossir
sa ferme, emprunte quand il n'a pas assez pour payer au terme ; il doit bien deux mille
francs à ton père.

- C est très bon à savoir, dit Félix. Eh bien! mère, tu te serviras de madame
Cabrol pour faire du bien à Etiennette.

-J'ai compris, Félix.
-Demain tu iras à Fergis .
-Oui.
-- Tu donneras d'abord cent francs. Il faut que pendant tout le temps qu'Etiennette

restera chez les Cabrol, elle soit traitée comme leur propre fille. Je dompte absolument
sur toi ; car si, moi, je m'occupais de quelque cho.,e, je te le dis, ma mère, il y aurait
du vacarme dans le pays.

-Fétix, je te promets que tu seras content.
-Plus tard, reprit il, quand le père Labranche sera revenu de prison, je vous ferai

connaître, au père et à toi, quelles sont mes intentions à l'égard d'Eiennette.
-. Félix, que veux tu dire ?
-Oh 1 à toi, je peux ne rien cacher. Eh bien ! nia mère, j'aime toujours Etiennette,

et si un jour je me marie, c'est la fille du chanvrier qui sera ma femme.
-Félix, tu ne ferais pas cela 1 s'écria madame Vernet épouvantée.
-C'est la, dit te jeune homme en montrant la place de son cœur.
-Mais, malheureux, tu ne penses donc plus à ton père ?...
-Un jour, reprit gravement Félix. j'ai quitié la maison parce que mon père, en me

parlant, avait excédé les droits que son titre fui donne Jur moi. Certes, je ne 'dédaigne
pas ses conseils et je m'inclinerai toujours devant sa volonté lorsqu'elle sera juste. Mais
jamais je ne permettrai qu'on violente un seul de mes sentiments quand je l'aurai recon-
nu bon.

-Félix, tu n'obtiendras jamais le consentement de ton père 1
-Alors, ma mère, je m'en irai pour toujours. Je lui laissérai le droit de disposer

de sa fortune, dont il est si orgueilleux, comme il l'entendra. Ma pauvre sour est là
pour la recueillir. Je ne suis pas connu seulement sur les rives de la Presle ;j'irai louer
un moulin quelque part. Eh travaillant, on vit et quelquefois, avec de la chance, on
fait fortune.

-Félix, mon enfant, je t'en prie, ne parlons plus de ces choses là.
-Tu as rai, on, mère, ne nous occupons, pour le moment, que d'Etiennette. Donc,

demain tu iras à Fergis, et, à ton retour, tu me diras ce que tu auras fait.
-C'est convenu.
Le jeune homme embrassà.sa mère et se retira dans sa chambre. Sa sœur l'y sui-

vit toute souriante.
-Comment, ju n'es pas encore couchée ? lui dit-il.
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-Non, fit elle.
-Qu'est.ce que tu me.veux ?
Elle ne répondit pas, mais elle sé mit à rire.
-Ah ! s'écria-t-il en se souvenant tout.å coup, tu viers me réclamer ma dette 1
Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et couvrit ses joues de baisers.
Elle ne riait plus, la pauvre idiote ; elle pleurait de bonheur. Et elle s'en alla en.

répétant c
-Dix Tiennette, dix Félix...beaucoup de'fois.
Le lendemain, après qu'elle eut servi le deuxième repas aux garçons et ouvriers de-

la ferme, madame Vernet partit pour Fergis.
Félix', à une fenitre du moulin, la suivit longtemps des yeux.
-Je connais mamère, se disait-il; maintenant, Etiennette ne manquera plus de rien..
Madame Vernet arriva chez Cabrol, où elle fut reçue avec tous les égards que l'on

doit à son créancier, d'abord, et aussi à l'importance de la fortune.
L'honnête Cabrol se serait mis volontiers à plat verntre aux piede de madame Ver-

net.
-Vous avez toujours chez vous la fille du chanvrier de Lilliers ? dit-elle. En êtes-

vous 'contents ?
-Ce n'est pas une méchante fille répondit la Cabfol; mais c'est gauche, pas forte-

du tout,.et ça ne sait rien faire.
Madame Vernet répliqua:
-Il y a dans une ferme mille travaux à l'aiguille qu'oi peut confier à une jeune

fille intelligente et adroite comme Etiennette.
-Elle n'a jamais demandé une aiguille, répondit la Cabrol avec embàrras.
-Il fallait la lui donner! dit madame Vernet un peu sèchement. Puisqu'elle ne vous-

rend pas de services, continua-t.elle, vous ne devriez pas la garder.
-Je la vois venir, dit Cabrol; elle est ici pour nous enlever la petite.
Et il fit signe à sa.femme, qui avait la même idée que lui.
-Mdame Vernet, répondit-il d'un ton bonhonme en dodélinant sa tête, la Tien-

nette est engagée chez nous jusqu'a la Chandeleur. C'est pas que nous y tenions ; mais,
en ce moment, les filles A louer sont bien rares, et bien qu'elle ne fasse pas notre affaire,
on y met du sien, on patiente et on ira jusqu'au bout. Vous lui avez peut être trouvé
une condition, madame Vernet?

-Oui, assez bonne. Q.atre cents francs par an et la table des maîtres.
-C'est gentil tout de même, dit la Cabrol.
-Combien gagne-t-elle chez vous ? demanda madame Vernet.
-Oh ! beaucoup moins que ça, répondit la Cabrol visiblement troublée.
-Oui, moins que ça, répéta Cabrol.
-Et puis, reprit madameVernet, elle ne voudrait pas vous, quitter, car elle doit

être-bien chez vous?
-Ma foi, le mieux qu'on peut, fit le vieil hypocrite ; mais moins bien qu'elle serait.

dans la belle maison de M. Vernet, ajouta t-il d'un air finaud.
-Ce n'est pas pour moi que je voulais Etiennette, dit madame Vernet; mais puis-

que vous la gardez, n'en parlons plus.
. -Mon homme et moi nous aurions été contents de vous faire plaisir, madame Ver-

net, répliqua la Cabrol; mais nous sommes à la veille de .hiver et... .
-Je devais un peu d'argent à son père, reprit madame Vernet, deux femmes de

Ravaine, sachant que je in'întéressais a elle, m'ont aussi donné leur dû. Cela a fait.
cent francs. Etiennette doit avoir besoin de plusieurs choses por l'hiver ; j'ai pensé à
luiapporter cette somme ; elle pourra ainsi économiser s.es gages.

Madame Vernet tira de sa poche un rouleau de þièces de cinq francs et le remit à.
la fermière.

-Vous. lui achèterez, continua t elle, une bonne robe de laine, un jupon de molle-
ton, enfin ce qui lui.sera le plus nécessaire. Il est encore dû pas mal d'argent à son
père; dès qu'on me remettra quelque'chose, je vous t'apporterai. Je viendrai vous--
demander-dans huit jours comment vous l'aurez habillée. Vous ferez bien, je crois, de
ne-pas lui dire d'où vient l'argent.

-Oui, ca.r elle serait capable de pré.érer dépenser le sien, dit Cabrol avec un,
.aplomb admirable.



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

XII

Madame Cabrol, ayant compté la sornme, posa la pile sur la table.
Madame Vernet se leva. 1
-Avant que je m'en aille, dit elle à la Cabrol, montrez-moi donc vos chambres.
-Ce n'est pas beau comme chez vous, fit humbhment la fermière.
-Très propre et parfaitement rangé, dit madàme Vernet en entrant dans la deuxiè-

me pièce.
-C'est la Tiennette qui fait le ménage.
-Elle est propre, elle doit être habile; elle a du goût et de l'ordre, pensait madame

Vernet.
On passa dans la quatrième et dernière chambre.
-Où donc est le lit d'Etiennette ! demanda-t-elle tout à coup.
La Cabrol rougit jusqu'aux oreilles. Elle cherchait une réponse qu'elle ne trouvait

pas. L'homme vint à son secours.
-Elle couche à côté, dans la chambre que vous venez de voir, madame Vernet, ré-

pondit-il.
-- Mais il n'y a qu'un lit, celui de votre petite fille, m'avez-vous dit.
-Voilà, la Tiennette couche avec l'enfant.
Madane Vernet savait à quoi s'en tenir ; mais elle jugea qu'elle était allée assez

loin°pour une preriiière visite. Elle se réservait d'ailleurs, si on continuait de faire cou
-cher la jeune fille dans le grenier, de parler haut et ferme et d'apprendre aux Cabrol tout
-ce qu'elle pensait d'eux.

-Eh bien ! demanda le fermier à sa femme, quand madame Vernet fat partie,
.qu'est-ce que tu dis de ça ? -

-Je dis qu'on cherche à nous enlever la Tiennette ; mais, lais£-moi faire, avant
-deux mois, elle aura signé un nouvel engagementid'un an.

-Au même prix ?
-Et ça, répliqua-t-elle en prenant la pile de pièces de cent sous ; puisqu'il est con-

venu de ne pas lui dire d'où vient cet argent.
Cabrol se mit à rire. -
-Toi, dit-il, tu n'es pas encore si bête
Du moment qu'Etiennette n'était plus seule au monde et qu'une femme riche, du

mérite de madame Vernet, s'occupa.it d'elle, les Cabrol sentirent qu'ils devaient, dans
leur propre intéi êt, être plus humains à l'égard de la jeune fille.

Dans la soirée, la Cabrol fit placer dans la chambre de sa fille un deuxième lit pour
Etiennette.

Pendant que sa mère était à Fergis, Félix vit passer M. Lannet, l'huissier de la jus-
-tice dè paix. Il l'appela.

M. Lannet est un homme de cinquante ans, petit, trapu, à la figure ronde etjoufflue.
Il a les cheveux blancs, le regard vif, le sourire bienveillant et il est meilleur que ne
-sont généralement les agents ministériels. ses confrères. I

-M. Lannet, lui dit Félix, il est dû à Ravaine, au père Labranche, une somme
d'argent assez importante dont voici la n.ote. Je voudraisvous charger des recouvre-
-ments.

-Tout ce qui vous plaira, monsieur Félix.
-Je n'ai pas besoin de vous dire que mon nom ne doit pas être prononcé.
-Vous me connaissez depuis qi-ize ans.
-Oui, et c'est parce que -vous méritez toute ma confiance que je m'adresse à vous.
-En tout et pour tout, monsieur Félix, je serai heureux de vous servir.
-Vous toucherez donc toutes.ces petites sommes et vous en donnerez des reçus.

-Quand le recouvrement sera terminé... . ,
. -C'est l'affaire de huit jours. Tout ce monde-là a de l'argent dans l'armoire. -

-Vous remettrez son produit à.ma mère, qui vous donnera une quittance de tout,
vos honoraires à part, bien enténdu.

-Seulemer1t, je ne prendrai rien. Je ne suis pas riche, monsieur Félix, et i'ai de la
famille ; maiš grâce à Dieu, je puis encore ine joindre à vous pour faire une bonne action.

,C'est bien, je vous.ai compris; vous voulez- s.ecurir mademoiselle Etieniette.

44' »
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Félix lui tendit la main en souriant.
-Si on vous questionne, reprit-il, vous répondrez hardiment que mon père vous a

chargé de ses recouvrements.
-Et si M. Vernet dit le~contraire?
-Soyez.sans crainte, je prendstout sur moi.
Le lende'main et les jours suivants, l'huissier parcourut Ravaine., En cinq jours il

toucha les quatre cent cinquante francs dus ah chanvrier.
Quand on eût dit à -M. Vernet: "Vous faites donc rentrer les créances du père

Labranche ?" il fut bien étonné ; mais il devina le conte imaginé par son fils, d'accord
avec l'huissier. Il ne fallait pas être sorcier non plus pour savoir l'emploi qu'on voulait
faire de l'argent. Quant au moyen qui serait employé pour le remettre à Etiennette, il
s'en souciait fort peu.

Bien qu'il fût mécontent de voir son nom mêlé à cette affaire, il répondit affirmati-
vement.

Chaque jour, Félix s'attendait à recevoir une algarade.
Mais, contre son attente, M. Vernet rongea sou frein et resta muet.,
Depuis sa rencontre avec Félix, Etiennette était, nous ne dirons pas consolée, mais

plus doucement résignée. Quelque chose de bienfaisant pénétrait en elle et lui faisait
voir la vie sous des aspects moins sombres. Félix l'aimait encore, il croyait à l'innocence
de son père ; c'était beaucoup. Le changement des Cabrol, d'ans leurs rapports avec
elle, contribua aussi à apaiser certaines douleurs de.son âme.

Mais huit jours ne s'étaient pas écoulés que son amour pour Félix, qu'elle croyait
tué dans son cœur, se réveilla plus ardent et plus violenf que jamais.

Etiennette fut épouvantée de trouver son cœur si misérable et si faible. Elle s'a-
dressait des reproches cruels et se plaignait de ne pas avoir encore assez sôuffert. Si le
froid, la faim, les privations,, la fatigue et toutes les tortures morales endurées l'eussent
rendue laide, il lui semblait qu'elle -urait plus facilement pardonné aux Cabrol leurs
conduite envers elle. Laide, Félix ne l'aimerait plus, elle ne l'aurait pas revu et son
cœur serait resté fermé à tout espoir.

Au lieu de cela, Félix toujours bon, aimant et généreux,'vint avec une parole et unu
sourire, lui rouvrir un avenir de bonheur.

Hélas I elle ne pouvait, elle ne voulait plus y croire.
--Moi, la femme de Félix Vernet ! se disait elle, la fille d'un homme condamné

comme voleuì i! Jamais ! jamais l'c'est impossible !
Elle se sentit frissonner jusque dans la racine des cheveux.
Alors, si les souffrances de l'âme étaient moins vives, celles du ceur revenaient plus

nombreuses et plus aiguës. I
Dans ces moments de douloureuse désespérance, elle désirait mourir. Un abîme

se serait buvert sous ses pieds sans qu'elle fit un seul m'ouvement pour lui échapper.
La première fois qu'elle mit sa robe neuve et son bonnet bien simple, à rubans

bleus, c'était un dimanche., Ellé alfa à la messe et pria avec fecv3ur pour son malheu-
reux père ;et pour ceux qu'elle aimait.

Après le repas d'e midi, madame Cabrol, de son air le moins disgracieux, lui dit.
-Tiennette, tu es libre d'aller te promener jusqu'au soir.
Cette étonnante faveur d'un congé nelui avait pas encore été accordée.
Elle sortit de Fergis et s'achemina, pensant à Félix, jusqu'à l'endroit où ils s'étaient

rencontrés au bord du ruisseau. Elle eslérait peut-être l'y rencontrer; mais Félix avait
tracé son plan de conduite et il entrait dans ses combinaisons de ne pas chercher.à
revoir la jeune fille jusqu'à nouvel ordre Elle monta la côte et vint s'asseoir sur une
des dernières roches qùi regardent obliquement Ravaine. Elle resta là plus de deux heu-
res, rêvçuse, les yeux fixés sur le -toit et.les fenêtres du moulin.

-Si ce n'était pas un-dimanche, se disait-elle, le vent est à 'ouestfentendrais d'ici
le -tic-tac des machines.

Peu à peu ses idées-lugubres lui revenaient et elle se laissait envahir par un iombre
découragement.

Il pouvait ette trois heures.
Tout à; coup, une voix dit à quelques pas d'elle.e.
-C'es,.nma foi, la charmante Etiennette I
flle fit un -sursaut et se retourna brusquement,.
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Le fils du notaire de Lilliers, son fusil sous le bras, la contemplait avec des yeux
qui brillaient de convoitise brutale.

Au risque de se briser sur les roches, Etiennette n'hésita pas ; 'elle se dressa -sur la
pierre qui lui avait servi de siège. et elle prit son élan pour bondir sur les rocs mena-
.çants, dont les échancrures ressemblaient assez à des dents de scie.

Mais Théodore se débarrassa lestement de son fusil, et avant que la jeune fille ait
eu le temps de sauter sur la première roche, il se précipita sur elle et l'enleva dans ses
bras.

-Au secours ! s'écria t elle.
Les roches étaient désertes, personne ne pouvait l'entendre.
-C'est donc ce soir que l'on s'embrasse, lui dit Théodore
-Laissez moi ! laissez-moi, vous êtes un misérable, un lâche I...
-Et avec cela encore autre chose, ma belle, un amoureux.
-Mon Dieu. murmura-t-elle, délivrez-moi de cet homme !
-Oh ! fit il en ricanant, je m'en irai tout à l'heure.. Voici déjà un premier baiser.

c'est un acompte.
Adossé à une roche, ce qui augmentait sa fo)rce et le rendait plus redoutable, il te-

-nait Etiennette embrassée ; ses bras étaient serrés également, et elle ne pouvait que
s'agiter, sans possibilité de prendre l'off.nsive.

-Je cherchais un lièvre par ici, reprit-il, et j'y trouve une colombe. Ma chasse
.est excellente. Deuxième baiser, deuxième acompte.

La jeune fille suffoquait de honte et de colère. A chaque instant, elle poussait un
cri, auquel le rousseau répondait par un affreux ricanement.

-Tiens, lui dit il, parlons raison. Moi, je m'ennuie à Lilliers ; tu ne dois guère
t'amuser non plus à Fergis ; eh bien, embrassons-nous ce soir de bon cœur, et, demain
ma:in, filons vers Paris.

-- Avec quelle boue infecte avez vous donckété pétri, monsieur, lui répondit-elle,
pour que vous insultiez ainsi une pauvre fille qui ne vous a fait aucun -mal ?

-Etiennette, je veux que tu m'aimes 1 Troisième baiser, nouvel acompte.

X III

Sous ce nouvel outrage, les forces de la jeune fille se décuplèrent. Profitant du mou-
vement qu'avait fait son ennemi pour approcher ses lèvres des siennes, elle parvint à
dégager un de ses bras, et, bien qu'il fût à moitié engourdi, elle le frappa violemment
sur le nez et.sur les yeux.

-Oh ! tu as beau faire et beau te défendre, hurla-t-il avec rage-; je t'embrasserai
.encore!

Cependant, tout en contiriuant une résistanée désespérée, Etiennette sentait que
ses forces faiblissaient. Déjà, par instants, la respiration lui manquait.

En se défendant, elle réricontra sous sa niain une épingle à tête noire qui retenait
sur sa poitrine les pointes du foulard de laine qu'elle portait autou.r du cou. D'un mou-
vement rapide elle arracha l'épingle et l'enfonça,fortement dans le bras du misérable.

Il poussa un cri de douleur et ses bras s.e détendirent.
Eiiennette se jeta vivement en arrière.
Un coup de vent souleva son foulard* et le lança parmi les roches. Elle prit un

-sentier qui marque la limite des terres labourables, et descendit le coteau de toute la
vitesse de ses jambes. -

Le rousseau iie voulut pas, cette fois, se tenir pour battu : la colère l'avéuglait ; il
-était comme ivre et pris par le vertige.

Il ramassa son fusil et s'élança à la poursuite de la jeune fille. Il n'était plusqu'à
quelques pas de distance lorsqu'elle franchit -la première berge de la route.

Sans s'arrêter, elle traversa le chemin, bondit sur l'autre berge et partit comme un
'irait droit à la rivière.

Peut-être espérait-elle trouVer là un défenseur. Hélas ! comme la route, les bords
-de la Presle étaient déserts.

Le fils du notaire hésita un instant à continuei sa poursuite, ce qui pernit à la
jeune fille de repreldre un peu d'avance sur lui; mais, -de ñoùveau, il's élai;a sdr ses
pas.
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Ai 'endroit de la Presle où arriva Etiennette, il y avait beaucoup de petits saules;
saules fragiles, osiers jaunes dont les touffis formaient des haies, -des buissons et une
bordure si pittoresque à la rivière.

Elle pensa d'abord à se cacher dans la saussaie ; mais les tiges des osiers étaient
complètement dépourvues de leur feuillage, et elle comprit qu'il la découvrirait trop fa-
cilement. Elle se dit qu'il étaitpréférable encore de continuer sa roqte jusqu'à ce que
le fils'du notaire.ait renoncé à la poursuivre.

Elle s'arrêta pour reprendre haleine ;, elle haletait, le front baigné de sueur.
De distance en distance, tout au bord de l'eau, on voyait de trés vieux saules, aux

troncs énormes, dont la moitié des racines, immergées dans la rivière, traînaient comme
des chevelures.

Un de ces vieux arbres dont le tronc creux s'était fendd d'un C:ôté et écarté dans
toute sa longueur, ce qui le faisait assez ressembler à une niche de statue, avait vu, petit
«à petit, l'action desl'eau ronger la terre à sa base, et découvrir successivement toutes ses
racines. Ne tenant presque plus au sol, il s'était peu à peu penché du côté de l'eau,
et un jour, une forte bourrasque le coucha dans la rivière, sur laquelle il flottait comme
-un radeau maintenu par ses amarres

Une de ses branches, la plus longue, flottait sur l'eau.
Un accident lui était arrivé-au printemps probablement- une main l'avait saisie,

sans doute, et presque détachée de l'arbre ! mais, pendant l'été, elle prit un peu de sève,
et lentement, voular.t vivre encore, elle s'était faiblement rattachée.

Quand Etiennette, moins essoufflée et prête à recommencer sa course, aperç'.t le
fils du notaire arrivant dans la saussaie, ellé vit aussi le vieux saule couché et le con-
templa comme un libérateur.

Sur la route, dans la direction de Fergis, on entendait une sonnerie de grelots, de
ces boules de bronze que les meuniers attachent, au collier de leurs chevaux pour an-
noncer aux paysans qu'ils passent devant leurs maisons.

Le rousseau se précipitait sur Etienriette D'un regard il avait examiné l'endroit et
trouvé le lieu admirablemënt choisi pour l'exécution de son projet.

Quand il croyait déjà tenir la jeune fille dans ses bras, elle s'élança résolûment sur
le tronc du saule.

Théodore s'arrêta au bcrd'de la rivière ; il crut une seconde que la jeune fille se
jetait dans l'eau; mais en la voyant ramper sur l'arbre, il. se mit à rire.

Etiennette alla se placer à la tête du saule, au milieu des petites branches qui lui
-ser-vaient de point d'appui, et elle 'couvrít son agresseur d'un regard.de défi. '

Le fils du notaire.jeta sa carnassière et son fusil dans une touffe d'osier, et se retour-
-ma vers la jeune fille en lui disant:

-- Ma belle- Etieinette,;tu es prise !
Elle eut peur, et elle s'aperçut, trop tard, qu'elle n'avait pas choisi le plus sûr

.noyen de se sauver.
-Misérable ! s'écria t-elle, si vous mettez seulement le pied sur le tronc de l'arbre,

.aussi vrai que je suis honnête fille, je me, laisse tomber dans larivière.
-Cela gâterait ta jolie robe et tu ne le feras pont, répondit-il en riant toujours.
En ce moment. une tête de-jeune fille étonnée et curieuse, se dressa à. dix pas,

au-dessus d'un bouqµet de vitellina.
Les -grelots sonnaient toujours, mais Etiennette n'entendait rien et ses yeux ne quit-

taient pas le fils du notaire.
Il mit -un pied -sur.le saule, puis l'autre, et souriant méchaniment, il marcha vers -la

'jeune fille.
-Mon père ! Félir !... murmura t-elle.
Quand le rousseau eut presque atteint la tête du saule, elle poussa un cri perçant,

lâcha les branches qui la soutenaient, étendit les bras et tomba à la renverse dans la
xivière

L'eau- se referma sur-elle.
De l'endroit où s'était montrée une tête dé jeune fille, une forme humaine se décou

vrit, s'élança .par bonds précipités, et, à son tour, sauta sur le tronc du saule.
Le fils du.notàire, épquvanté, livide, se retournait pour regagner la rive. Il se

trouva face à face avec l'idiote.
- -Laisse-moi passer ! lui dit-il.

, r
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SElle partit d'un grand éclat de rire.
Il la frappa pour la repousser.
Alors elle se rua sur lui et l'entoura de ses bras.
-Oh ! la folle I la folle 1 dit. ili d'une voix étranglée par la peur.
Ils vacillèrent un instant, et ensemble, elle le tenant toujours, ils s'engouffrèrent

dans l'abîme.
La Presle, en cet endroit, avait plus de douze pieds de profondeur.
Au moment où Etiennette jetait son cri de suprême adiéu à la vie, la voiture, du

meunier arrivait à la hauteur de la saussaie Un de ceux qui l'accompagnaient entendit
le cri. C'était Félix. A travers les peupliers et les 'saules, il vit deux bras s'agiter dans-
l'air, puis la chute d'une femme. Il avait reconnu Etiennette..

De la route il sauta dans le plré, et, tout en courant, il se débarraissait d'une partie
de ses vêtements, qu'il laissa.it tomber derrière lui.

Soudain, il entendit le farouche éclat de rire de sa sSur, et il la vit aux prises avec
le fils du notaire de Lilliers.

Alors il devina l'horr-ble scène qui venait d'avoir lieu : Etiennette se noyait pour
se soustraire aux tentatives infâmes de ce misérable, qui, une fois déjà, chez elle à»
Lilliers, l'avait insultée.

Quand il arriva ru bord de l'eau, sa sœur reparaissait à la surface.
L'idiote nageait comme un poisson ; elle s'était vivement débarraEse du rousseau,

et, déjà, elle remontait sur le tronc du saule.
Après le plongeon, Théodore revenait aussi sur l'eau. Malheureusement, il ne sa-

vait pas nager et il jetait désëspérément ses bras autour de lui, cherchant à saisir quel-
que chose.

Il s'empara de la baguette flottante, dont nous avons parlé, et parvint à se maintenir
la tête.hors de l'eau.

Il regarda autour de lui, vit l'idiote accroupie sur le tronc d'arbre et Félix sur la.
rive.

-Félix ! cria t il, à moi, mon ami, au secours 1 je me noie, sauvez-moi I...
Félix venait.enfin de découvrir, entre deux eaux, le corps d'Etiennette que le cou-

rant commençait à entraîner.
-Elle d'abord. 1 exclama le jeune homme, répondant au fils du notaire, et toi après,

s'il en est temps encore !
Et, d'un bond prodigieux, il sauta jusqu'au milieu de la rivière.
En deux brasses, il atteignit Etiennette. Il la saisit par le milieu du corps.
Elle ne faisait aucun mouvement, et Félix se disait:
-Mon Dieu ! serais-je arrivé trop tard !
La soutenant d'une main , il nageait de l'autre, se laissant aller doucement à la dé-

rive. Nul mieux que Félix ne connaissait la Presle ; c'est pourquoi il permit au courant
de le porter jusqu'à une petite b.tie, où il put facilement prendre pied sur un terrain so-
lide semé de petits cailloux.

Quand l'idiote eut 4u son frère aborder dans la baie avec son précieux fardeau,
èlle poussa un cri de joie et ramena son regard sur le fils du notaire, qui criait conti-
nuellement :

-A moi I... au secours 1... je ne noie .
Il parvenait à se soutenir sur l'eau, grâce à la branche qui l'empêchait de couler à

fond. Il avait essayé de s'en servir pour atteindre le saule. Dans ce cas il était. sauvé.
Mais au premier mouvement qu'il fit, il entendit un craquement plein de menace, et il
s'aperçut que la branche, déjà cassée à sa naissance, venait de se disjoindre une seconde
fois. Une folle terreur s'empara de lui. Il voulut, poùrtant, renouveler encore sa ten-
tative. Mais la branche, son seul espoir, se détachait lentement'du tronc. Alors, -il
n'osa plus faire un mouvement, pas même regarder derrière lui pour voir ce qu'était,
devenu le meunier.

Il n'avait près de lui que l'idiote les yeux étincelants, braqués sur lui, le regardant
comme un chat pirt à fondre sur une souris.
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XIV

Cependant Théodore, cet être disgracieux, méchant, sans esprit, sans cœur et sans
âme, qui ne croyait en rien, s'imagina que l'idiòte aurait pitié de lui et viendrait à'son
secours.

-Mademoiselle Vernet, lui dit-il, je vous en supplie, secourez -moi I sauvez-moi.1
-Non, fit-elle.
-Tenez, vous n'avez qu'à pencher vers moi ces petites branches à portée de votre

main.
-Non, dit-elle encore.
-Je vous en prie, faites cela. Vous me connaissez bien, je suis le fils du notaire

de Lilliers -
-Le notaire de Lilliers, répliqua-t-elle, un bien méchant homme !
Et toujours accroupie, regardant le rousseau, elle éclata de rire. ' .
-Je suis perdu, .pensa-t il.
De froid et d'épouvante il devint vert; les yeux lui sortaient de la tête.
La figure de l'idiote prit une exprèssion de joie sauvage.
-Ce soir, dit-elle au misérable d'une voix rauque, tu seras noyé, et les cloches de

• Lilliers sonneront le glas.
Il poussa un cri horrible. La branche venait de se détacher tout à fait. Il coula

comme unt masse au fond de l'eau.
L'idiote se -. dressa, s'élança sur le tertre et courut vers son frère en criant
-Le rouge est noyé 1 le rouge est noyé I...
En ce moment, Félix, sorti de la rivière, déposait Etiennette'sur un lit d'herbe et

de joncs qui séchaient au soleil.
-Anna donne tes soins à ton amie, dit-il à sa soeur.
Et il revint en courant vers le saule pour accomplir un deuxième sauvetage.
Au bout de quelques minutes il parvint à tirer de l'eau le fils du notaire aux trois

quarts asphyxié.
. L'idiote se coucha à côté d'Etienhette, et bien qu'elle fût glacée elle-même, elle

cherchait à la réchauffer en la couvrant de baisers.
Félix était rassuré, car en prenant. pied dans la baie,.la jeune fille avait fait un mou-

vement et poussé un soupir.
Dix minutes plus'tard, une vingtaine de personnes de Ravaine, prévenues de cd

qui se passait par le garçon meunier, arrivaient dans la saussaie.
Parmi elles se trouvaient madame Vernet et ses deux servantes.
On apporta des'matêlas et des couvertures de laine. En même temps une voiture

du moulin s'arrêtait sur la route. Elle venait tout exprès pour transporter la noyée.
Etiennette commençait à revenir à elle. Les femmes l'entourèrent et s'empressè-

rént de lui ôter, un à un, tous ses vêtements. Ensuite, ils l'enveloppèrent dans des cou-
vertures et on la coucha surun matelas.

Théodpre, soigné par des hommes, ne tarda pas'à rouvrr les yeux. On eut pour
lui les mêmes soins que pour Etiennette.

-Nous allons les faire conduire tous les deux à la ferme, dit madame Vernet à son
fils.

* -Le fils du notaire, oui, mais Etiennette, non.
-Pourquoi-donc ? demanda madame Vernét avec surprise.
-Quand mademoiselle Labranche, entrera à la ferme, répondit-il tout bas, de ma-

nière à n'être .entendu que de sa mère, elle's'appellera nadame Vernet. -
-Où veuý-tu qu'on la mène ?
-Chez ses maîtres, à. Fergis. Chère mère, ne la quitte pas avant qu'elle soit bien

chaudemént couchée dans.son lit, et crois-moi, elle est déjà beaudoup ta fille.
Immédiatement, Etiennette fut poriée jusqu'à la voiture. Suivant le désir de son

ils, madame Vernet.prit place à, côté d'elle sur la charrette.
En rouvrant les yeux, elle n'avait fait. qu'entrevoir Félix; nais Auna, toujours près

d'elle, lui dit à l'oreille:
-Félix n'a. pas voulu que tu. sois noyée.
Une autre voiture, qu'on courut çliercher à Ravaine en toute hâte, servit à. tràns-

pdrter le fils du notaire.il.fut 'reçu-à -la-ferme et couché dans-un· bon lit.
.4-
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Madame Vernet revint de Fergis vers sept heures du soir.
Félix, après avoir changé de vétements et bu avec sa sœur un grand bol de vin

chaud, ne se ressentait déjà plus de sa terrible baignade. Il guettait le retour de sa
mère. Du plus loin qu'il Pl'perçut,.il courut au devant d'elle.

-Eh bien ? interrogea-t-il.
-Elle est aussi bien que possible, répondit madame Vernet. Elle m'a bien chargée

de te remercier. Oh 1 je suis encore toute émue...
-Pourquoi ?
-Elle m'a demandé la permission de m'embrasser. Je comprends que tu l'aimes,

Félix, c'est un vrai trésor, cette enfant-là 1
-Aura-t-on soin d'elle ?
-Le médtecin est là. Il y a-aussi une autre personne qui ne veut pas-la quitter.
-Qui est-ce donc ?

- -Une vieille mendiante qui, de loin en loin, passe par ici.
-Je la connais. dit Felix. Du momeni que cette femme est près de mademoiselle

Labranche, je suis tout à fait tranquille
Le lendemain, une servante qu'on envoya à Fergis revint ave, de bonnes nouvelles.
.Etiennette s'était levée ; elle se trouvait encore bien faible; mais le médecin assurait

qu'après deux ou trois jours de repos elle ne se ressentirait plus de rien.
Quant à M. Théodore, il resta huit jours à la ferme, retenu dans son lit par la

fièvre et un gros rhume. Au bout de ce temps, le docteur lui dit qu'il pouvait retourner
sans danger chez son père.

-Il lui restera de son plongeon, dit le médecin à madame Vernet, une pleurésie
dont il ne guérira jamais. Ce n'est pas lui qui profitera des écus de son père.

A quelque temps de là, par un de ces beaux jours qu'on appelle l'été de la Saint-
Martin, un jeune sergent d'un régiment de ligne sortait gaiement de Ravaine, où il était
výenu voir un de ses oncles, vieux garçon, qui avait4lesté son gousset de quelque- pièces
de cent sous.

Quand il eut gagné la route et dépassé le moulin, il pressa le pas.
Il ne lui restait que quatre heures de jour et près de six lieues à faire à pied pour

atteindre le gîte de la nuit.
Comme il arrivait en vue des roches et qu'il allait prendre à droite un sentier à

travers champs devant le conduire au village de Pouilly, il vit accourir vers lui une jeune
fille dont les cheveux dénoués tombaient épars sur ses épaules et voltigeaient au vent.

En le rejoignant, elle lui saisit le bras et le contraignit à s'arrêter.
Il l'examina curieusement. Elle semblait en proie-à une vive a«itation.
-Vous connaissez Charles, lui dit-elle.
-Charles ? fit-il en cherchant dans sa mémoire.
-Oui, Charles, le garçon de la ferme de Ravaine ?
-Non, répondit-il, je ne le connais pas.
-Mai- si, vous le connaissez, puisque vous êtes soldat. Il est soldat aussi, Chàrles.
Le sergent ne savait que penser.
-Ecouez, repit la jeune fille, vous le verrez demain, vous lui direz qu'il faut qu'il

revienne à Ravaine. Félix est au moulin, lui.
Elle ajouta tout bas, en se penchant à son oreille:
-Il lui faut de 1-argent, beaucoup d'argent... J'en ai.
Le militaire comprit alors seulement qu'il avait devant lui une pauvre jeune fille

dont la raison était a térée.
-Eh ! .bien, mademoiselle, dit-il, je ferai votre commission. Je dirai à Charles

qu'il doit revenir à Ravaine, que vous l'attendez.
-C'est cela 1 s'écria t elle gaiement. Charles est votre ami, n'est-ce pas ?
-Oui, mon meilleur ami.
-Vous lui direz que j'ai pleuré quand il est parti.
-Je n'y manquerai pas.
Le sergent voulut s'éloigner.
-Et l'argent ? fit-elle en le retenant.
-L'argent ! répéta-t-il.

. -Oui... pour qµ'il paie.
---Ah ! c'est juste... Mais vous le lui enverrez.
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-Non, je vais vous le donner.
Le jeune homme commençait à trouver l'aventure singulière et fort embarrassante.

Il craignait de contrarier l'idiote et de lui faire de la peine, et il se demandait quel
moyen it allait employer pour se séparer de cette malheureuse enfant, qui lui inspirait
une pitié profonde.

Elle ne lui laissà pas le temps de réfléchir- longuement. Elle lui'prit la main et
lui dit:

-Venez.
-Où. voulez-vous mè conduire ? demanda-t-il.
-Là, dans les roches.
Elle lui serrait la main très fort et l'entraî,iait.
-Allons jusqu'au bout -de l'aventure,se dit.il. J'en serai quitte pour arriver chez

ma mère une demi-heure ou une heure plus tard.
Et il suivit l'idiote qui, par un sentier qu!elle connaissait bien, la mena à mi-côte à

un endroit où des rochers énormes s'étageaient en forme d'escalier.
Ils pénétrèrent sous une voûte, formant un, passage étroit, qui les conduisit dans

une espèce de grotte où l'idiote s'arrêta.
-C'est ici, dit elle.
La grotte était faiblement éclairée par une fente horizontale, ouverture due, sans

doute, à l'écroulement de roches supérieures.
La jeune fille fit.rouler une grosse pierre qui découvrit une cavité profonde dans

laquelle elle introduisit son bras. Elle en retira une bourse de cuir et la tendit au jeune
sergent en lui disant:

-C'est l'argent pour Charles.
Il desserra les cordons de la bourse et vit avec surprise qu'elle contenait un certain

nombre de pièces d'or.
Il ne se demanda point comment cette enfant pouvait posséder une somme aussi

considérable ; il avait déjà un proje.t arrêté dans sa pensée.
L'idiote fouillait de nouveau dans le trou Cette fois, elle en sortit une-bague qu'elle

montra au soldat..
..---C'est pbur moi, quand Charles sera revenu, dit-elle.

Et elle la remit où elle venait de la prendre. Ensuitp, elle replaça la pierre sur le
trou.

Ils sortirent de la grotte, et un instant après, le jeune homme ayant dit adieu à
l'idiote, regagna la route et s'élança en courant sur le petit chemin de Pouilly,

En arrivant à Pouilly, le sergent se fit aussitôt indiquer la demeure du maire, et il
s'y rendit immédiatement.

Le maire et un autre homme plus jeune étaient à table. Tout en fumant leur pipe,
ils achevaient de vider-une bouteille.

-Je désirerais parler à M, le maire, dit le soldat en entrant et en ôtant son képi.
-C'est moi, mon ami, répondit le maire;ýqu'y a t il pour votre service?
-Monsieur, reprit le sergent, il vient de m'arriver tout-à-l'heure, entre Ravaine et

Pouilly, l'aventure la plus extraordinaire.
Le maire se leva et offrit un siège au soldat en disant:
-A§seyez-vous, nous sommes prêts à vous écouter..
-Je viens de Ravaine, messieurs, dit le militaire; je. serais bien retourné dans cette

commune, mais j'ai encore beaucoup de chemin à faire, et je suis attendu par ma ière.
Oest pour cela que j'ai préféré m'adresser à M. le maire de Pouilly.

Et il fit le récit de sa rencontre avec la jeune fille et' de sa visite à la grotte.
Dès les premiers mots, les auditeurs échangèrent un regard d'intelligence et d'éton-

nement. Puis, le plus jeune était devenu très-pile. Il posa sa pipe, appuya son coude
sur la table, et, la tête dans.sa main, il écouta le récit dans la plus vive attention.

-Messieurs, ajouta le sergent, quand il eut tout raconté, voici la bouise d'or.
.le maire lui dit avec émotion :
-Votre conduite en cette circonstance a été des plus.dignes et ds .plus honnêtes.

je 'vos remercie, en mon nom d'abord et au nom de-beaucoup d'autres personnes. Veuil-
lez me donner vos nom et prénonis, votre âge, le lieu. de-votre naissance et le numéro.
-de votre régiment; ils me sont nécessaires.pour mon -procèš-verbal'.

le sergent lui tendit sa feùille de route. - *-
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Pendant que le maire écrivait les rensèignements dont il avait besoin, .son compa-
gnon se leva et tendit sa main au soldat.

-Monsieur, lui dit il, je suis de Ravaine, je me nomme Félix Vernet; la jeune-
fille que vous avez rencontrée sur laroute est ma sœur. N'oubliez pas mon nom. Dans.
quel moment que ce soit, si vous avez besoin d'un ami et d'un dévouemeat, vous me
trouverez.

Après.avoir trinqué avec le maire et son nouvel ami, le sergent partit.
-Eh bien I Félix, demanda le maire, qu'allons-nous faire ?
-Rédigez immédiatement votre procès.verbal, mon ami, et envoyez-le ce soir. nieme

au procureur de la République.
-Vous allez emporter l'argent de votre père,
-Non, non, gardez-le jusqu'à 'nouvel ordre.,
-Comptons-le ensemble, au moins. f
-Si vous le désirez. Mais c'est bien inutile ; il y a dans cette bourse treize cent

quarante francs en or.
Ils comptèrent. La somme était exacte.
-Je n'ai qu'une chose à vdus demander, dit Félix.
-Laquelle ?
-C'est de né parler de tout ceci à personne, au moins pendant quelques jours.
-Je vous le promets.
En revenant à Ravaine, Félix ne croyait pas que ses pieds touchassent la terre. Il

lui semblait avoir des ailes, tellement il se sentait léger.
Il éprouvait une joie immense, inconnue jusqu'alors; elle éclatait dans ses yeux et

rayonnait sur son visage.
-Tu as vu Etiennette aujourd'hui ? lui dit madame Vernet quand il rentra.
-Non, ma mère, je n'ai pas vu mademoiselle Labranche.
-Ah 1... je pensais... tu as l'air si content... .
-C'est vrai, ma mère, je suis content, fétouffe de bonheur. je ne puis rien te dire-

aujourd'hui ; mais un jour, bienôt,'tu sauras tout. .
Il entra dans sa chambre après avoir prié de lui envoyer Anna.
La jeune fille ne se fit pas attendre. .
-Anna, lui dit-il, tu as rencontré tantôtun soldat sur la route.
-Oui, un beau soldat.
-Vous avez parlé de Charles ?
-Oui.
Et elle ajouta, le regard perdu dans l'espace
-Félix est rentré au moulin, il faut que Charles revienne à la ferme.
Son frère prit ses petites mains dans une des siennes :
-Anna, dit il, pour faire revenir Charles tu as donné de l'argent ?
-Oui, la bourse.
-Où l'as-tu trouvée, cette bourse?
-Dans les roches.
-C'est dans les roches que tu l'avais 'caLhée, Anna; mais, avant, où était-elle ?
-Je ne sais pas.
-Souviens-toi, ma petite sœur, cherche...
Sa physionomie s'anima, ses yeux brillèrent.
-J'ai trouvé la bourse, commença-t-elle.
Et elle s'arrêta. Elle ne se souvenait pas. On voyait aux contractions nerveuses-

de son visage qu'elle faisait de violents efforts de mémoire. .
Tout à coup, elle porta ses deux mains à son front et s'écria:
-Dans la chambre de papa!
-Sur son secrétaire, ajouta Félix.
-Oui.
-Et la bague?
-Je l'ai gardée pour moi, quand Charles sera revenu.
-Dis-moi, ina petite Anna, reprit Félix, quand tu as eu la bourse, tu Pas ouverte-

et tu a§ pris dedans trois pièces d'or.?
-Trois pièces d'or,. répéta-t-elle en cherchant-encore dans sa mémoire.
-Trois, rontinui le jeune homme; puis tu-es allé dans la grange où travaillait le:

pèreJ,abranche, le chanvrier?
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-Oui, le bon père Labranche 1
-Son vieux sac de cuir était dans un coin.; tu t'en es approchée sans qu'il -te ivt.,..
A mesure que le jeune homme parlait, elle se souvenait. Son regard devenait plus

éclatant et ses lèvres remuaient comme si elle eût prononcé les mêmes mots que son
frère.

-Et, acheva Félix, tu as mis les trois pièces d'or dans le sac du çhanvrier.
-Oui, fit-elle, dans le sac -du bon père Labranche.
-C'était bien mal, Anna. Une chose méchante 1... Pourquoi as-tu fait cela?
Le visage de l'idiote s'attrista subitement, et des larmes roulèrent dans ses yeux.
-C'était mal, une chose méchante... murmura-t-elle, se parlant à elle-même.
-Oui, parce que le chanvrier a été accusé d'avoir volé la.boursç. Les gendarmes

sont venus le prendre et l'ont mené en prison. Voyons, Anna, je n'ai plus que celh -
-savoir, pourquoi as-tu mis les pièces d'or dans le sac du bon père Labranche?

Elle se rapprocha de son frère et lui dit tout bas :
-J'aime bien Tiennette ; c'était pour lui acheter une belle robe neuve.
- Ah ! s'écria Félix en se levant, ,pauvre enfant, bonne sour 1... je t'entourerai de

tant d'a-ffectionet de tant d'amour, que si Dieu veut m'aider un peu, j'ouvrirai ton es-
prit et te rendrai la raison .

Le lendemain de l'importante découverte, Félix retourna à Pouilly. Il voulait s'as-
surer que le maire avait expédié son procès verbal. Il ne connaissait pas grand'chose
aux questions de droit, et il pensait bien que le père Labranche ne serait pas mis en li-
berté du jour au lendemain. «
. Pour un cas semblable, pensait-il, il doit y avoir une foule de formalités à remplir.
ll-faut sans doute la cour de cassation, le conseil d'Etat, èt toute la jurisprudence, pour
infirmer un jugement rendu. en cour d'assises.

A Ravaine, il y a une importante fabrique de limes, qui occupe plus de cinquante
-ouvriers. Quelques hommes et quelques femmes seulement de la commune y sont em-
ployés. Ses forgerons ses ajusteurs et ses tailleurs lui viennent de tous les coins de
-la France et de la Belgique, de la Suisse et de l'Allemagne.

Vers-deux heures de l'après.midi, une vingtaine d'ouvriers arrivèrent devant la
maison de M. Ve'rnet et y fornièrent un groupe auquel vinrent se joindre quelques jeu-
-mes gens de Ravaine.

Ils gesticulaient et parlaient'avec beaucoup d'animation.
M. Vernet, voulant .savoir ce qui se passait, descendit dans sa cour. Il fut salué

par des huées. Il entendit les mots plusieurs fois répétés de: Canaille et de dénonciateur.
-Qu'est ce que cela veut dire ? se demaida-t-il.

• Et il s'empressa de rentrer chez lui.
Madame Vernet, effrayée, sortit à son tour de la maison, et s'avança jusqu'auprès

-du groupe.
Les ouvriers devinrent silencieux.
Ellé leur demanda pourquoi ils restaient là, et pourquoi ils criaient. On ne lui ré-

pondit pas. Il y avait a-u milieu du groupe, qùi grossissait à chaque instant, cinq ou
-six hommes aux bras nus noirs d'émeri et de poussière de charbon, qui semblaient
-commhnder aux autres, et, les faisaient crier ou les obligeaient à se taire.

Madame Vernet se- retira. Derrière elle, lës valets de ferme fermèrent et barrica-
-dèrent les portes de la cour. •

A deux heures et demie, le maire de Ravaine, instruit de ce qui se passait, accou-
rut chez M. Vernet, ceint de sôn écharpe. Alors plus de soixante personnes. étaient
.devantla maison.

-Nous allons avoir une émeute, dit le maire ; tous les ouvriers. de. la fabrique ont
jeté leurs. outils ; beaucoup sont sortis. M. Gérard a fait fermer les portes de l'usine et
Scherche à retenir les autres, mais il ne pourra.pas les garder toujours. Dans-une heure,
ils seront avec leurs camarades.

XV - -

-Maisenfin, qu'est-ce qu'ils nous veulent.? s'écria M. Vernet.
-Mon mári ne leur ajamais fait- de -mal, dit la fermière, qüi allait et venait conti-

nuellemënt de là cheminée à la fenetre.
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Non, M. Veinet ne leur avait jamais fait de mal. Mais, sur sa proposition, le
conseil municipal avait piis cette sage résolution, que, même le dimanche, les cabarets.
de.Ravaine seraient fermés à dix heures du soir. Et puis, orgueilleux,'hautain et du'r
pour les pauvres gens, on ne l'aimait pas.

'-C'est l'affaire du charivrier qui revient sur leau, répondit le maire ; ils prétendent
que ce n'est pas Labranche qui vous a volé, et que vous avez fait mettre un.innocent en
prison.

-Mais c'est le jury 1 exclama M. Vernet très agité.
-Ah 1 ils sont au moins cent ! s'écria madam.e Vernet, debout devant la fenêtre.

Ils nous montrent leur poing. Entendez-vous 'leurs cris ? Mon Dieu, 'ils enfonceront:
les portes, ils mettront le feu à la feime'l Si seulement Félix était ici.

-Mon cher Vernet, dit le maire, ta femme afraison ; ton fils est très aimé à Ravai-
ne, il n'y a pas un ouvrier qui ne soit heureux de lui serrer la main. Sa présence seule
suffirait pour les calmer. Il faut le faire venir.

-S'il était au moulin il serait déjà ici.
-Malheureusement il est allé à Pouilly, dit la fermière.
En ce moment, de grandes clameurs se firent entendre.; c'était une nouvelle bander

d'ouvriers qui arrivaient.
Aux applaudissements succédèrent des vociférations et des huriements furieux.
Un ouvrier, essayant d'escalader le mûr de la cour, venait d'être repoussé par un

domestique armé d'une fourche à fumier.
-Vernet, tu verras, cela tournera mal, gémit la fermière affolée de terreur.
M. Vernet et le'inaire se' consultèrent.
-Il faut envoyer à la gendarmerie, dit ce dernier. Avec un bon cheval, un domes-

tique sera dans un quart d'heure au canton,et les gendarmes arriveront ici avant une heure.
Cinq minutes après, un domestique sortait par une porte de derrière, montait à:

cheval et partait ventre à terre.
Pendant ce temps, les émeutiers se consultaient. Ils parlaient de faire l'assaut de-

la maison.
-11 faut nous emparer du père Vernet et lui faire boire un cotip dans la Presle,.

disait-on encore.
Mais les opinions étaient partagées ; les ouvriers criaient, gesticulaient, se. dispu,-

taient entre.eux et n'agissaient point.
Madame Vernet ne perdait rien de ce qui se passait dans la rue.
-Ils se consultent, dit-elle.
-Laissez-les faire, répondit le maire.
-Tout à l'heure nous rirons, ajouta M. Vernet.
Un ouvrier, qu'on appelait le Mareugien, monta sur une charrue, se. tint en éiuili-

bre sur une des roues, et dit:
-Je veux parler.,
La foule se serra en se rapprochant de lui, et fit silence.
-En voila un qui va les haranguer, dit madame Vernet.
Elle quitta la fenêtre, s'élança hors de la maison, traversa rapidement la cour et

alla se blottir contre le mur, afin d'entendre le discours de l'orateur.
Il parla ainsi:
-Les ouvriers de la fabrique de M. Gérard, qui est un brave homme. et son fils-

aussi, sont-ils des brigands, oui ou non ?
-Nin,.non, non, crièrent cent voix.
-Nous sommes de bons et honnetes ouvriers, qui travaillons pour nourrir femmes.

et enfants, pas vrai ?
-Oui, oui, oui.
-Aors conduisons-nous comme des hommes et non comme des bêtes sauvages..

Le père Vernet n'est pas un bon homme...
-C'est vrai.
-je vous l'accorde...
-Il faut le punir, cria une voix isolée.
-Laissez moi donc causer, reprit l'orateur. Si vous touchez au père Vernet, vous-

frappez en même temps sa femme, qui n'est pas une méchante mère, et son fils, que
nous aimons tous. Y èn a-t-il un parmi vous qui ait un reproche à faire à Félix?
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Personne ne répondit:
-Eh bien 1 voici mon avis : Vous voulez prendre d'assaut la maison, vous voulez

jeter le fermier dans la. rivière ; pour cela, mes amis, je ne suis pas avec vous ; il y a
des plaisanteries, voyez-vous, qui n'ont l'air de rien, et qui vous envoient tranquillement
de très bons pères de faiilles aux galères. Nous autres, nous sommes des ouvriers,
nous avon·s les mains noires, mais du coeur... Nous trav'aillons et nous ne saurions pas
manger le pain des forçats. Mes amis, qu'est ce que vous -voulez dlemandèi au père
Vernet ? Qu'il répare son iniustice, et le mal qu'il a fait. Il a commis une méchante
action, c'est vrai. Le chanvrier est en prison, et le chanvrier n'est pas un voleur ! Il
faut qu'on le mette en liberté, pas vrai ? Mais qui vous dit que le père Vernet ne sera
pas le premier à cou-ir demander sa grâce ? Que quelquesauns d'entre vous aillent le
trouver. Devant sa femme, devant le maire, devant ses domestiques, vous lui direz :
" Monsieur Vernet, le père Labranche, le vieux chanvrier. n'est pas celui qui a volé
votre bourse d'or ; c'est prouvé. Qu'est-ce que vous allez faire ?" Le père Vernet vous
répondra, et vous reviendrez ici nous raconter ce qu'il vous aura dit.

L'orateur descendit de sa tribune improvisée au bruit des applaudissements des
ouvriers.

Ce qui mettait ainsi en émoi les ouvriers forgerons et tailleurs de limes de la fabri-
que de M. Gérard, c'était un récit qu'un de leurs camarades avait fait le matin.

Le maire de Pouilly n'avait point parlé ; mais, en quittant cette commune, le ser-
gent avait rencontré l'ouvrier, et, encore sous le coup de son impression première, il
s'était mis à racbnter une seconde fois son étrange aventure.

Félix avait oublié de. lui recommander le secret.
Les ouvriers continuaient à discuter, à s'agiter, et le temps s'écoulait rapidement.
A trois heures et demie, quatre gendarmes et le brigadier entraient bride abattue

dans Ravaine
Ils mirent leurs chevaux dans l'écurie d'une auberge et se dirigèrent en toute hâte

vers le lieu du rassemblement.
-Voilà les gendarmes I s'écria madame Vernet, qui était venue rapporter au maire

et à son mari tout ce .qu'elle avait entendu.
Quand les gendarmes s'approchèrent, il y-eut comme un frémissement de révolte

dans la foule.
Le front du Mareugien se plissa.
-Je vous demande un peu ce qu'ils viennent faire ici ! murmura-t il.
Il connaissait l'esprit de ses camarades, et il comprenait que la présence des gen-

darmes allait peut-être tout gâter.
Le brigadier, dressant fièrement la tête, marchait le premier.
-- Dispersez vous I cria-t-il -d'une voix éclatante.
Une rumeur sourde lui répondit, et les ouvriers prirent une attitude menaçante.
Les têtes étaient fortement échauffées, la moindre imprudence pouvait mettre le

feu aux poudres, et faire éclater une rixe entre les gendarmes et les ouvriers.
Malgré l'injonction du brigadier représentant de la loi, les ouvriers ne bougeaient pas.
Il se tourha de nouveau vers les gèndarmes en disant
-Avançons 1
-Nous sommes perdus I exclama madame Vernet, ils vont tuer les gendarmes.
Le maire et-le fermier se précipitèrent à la fenetre.
-Tout cela peut devenir très grave, dit le maire.
Et il s'empressa de sortir.-
Les ouvriers entouraient les gendarmes, sans toutefois se livrer à aucune voie de

fait ; mais les regards farouches des meneurs n'annonçaient rien de bon pour le briga-
dier. Voulant se dégager, il porta la main à la poignée de son sabre pour le tirer du
fourreau :

Un ouvrier l'en empêcha en la saisissant à bras- le.corps.
Alors des cris de colère se firént entendre. Les gendarmes écartèrent violemment

ceux qui les entouraient pour délivrer leur chef.
Les cris redoublèrent. Une minute encore et une lutte déplorable allait s'engager

entre les gendarmes et les ouvriers exaspérés.
En ce moment, Félix arrivait de Touilly. Ce fut le Mareugien, retiré à l'écart,

qui le mit au courant de.tout ce qu'il'venait de se passer.
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-Ah ! voilà Félix, dit madame Vernet en poussant un -soupir de satisfaction.
Le jeune homme était déjà au milieu des ouvriers.
-Mes chers amis, leur dit-il, que signifient ces scènes de violence et de fureur-?

Que penseriez.vous d'un maître. qui se conddirait ainsi envers ses ouvriers ? Vous étiez
venus ici pour faire une bonne action et vous en commettez une mauvaise; ce n'est pas
bien, cela, mes amis. Le père Labranche, le chanvrier, a été faussement accusé d'un
vol dont il n'est pas coupable, c'est la vérité ! Mais le mal sera noblement réparé ; c'est
moi, Félix Vernet, qui vous le dis; je le jure !... 1

Un long murmure approbateur suivit ces paroles. Les ouvriers étaient satisfaits.
Leur colère s'apaisa subitement. Un instant après ils échangèrent des poignées de
main avec les gendarmes.

-Camarades, dit le Mareugien, il y a encore deux heures de journée ; il ne faut
pas que les femmes et les enfants souffrent du:chamage; allons travailler.

-Allons travailler! répéta la foule en chour.
Et ils s'éloignèrent bras- dessus, bras.dessous.
On fit dîner les gendarmes à la ferme et on consola facilement le brigadier d'avoir

moins obtenu par la force que Félix Vernet avec quelques paroles affectueuses.
Le soir, madame Vernet courut jusqu'à Fergis. On y savait déjà le soulèvement des

ouvriers, mais on ignnrait le motif.
-Ma chère Etiennette, dit madame Vernet à la jeune fille, ce n'est pas votre père

qui a volé la bourse d'or de mon mari, son innocence est reconnue: Félix m'a envoyée
pour vous le dire.

Etiennette tomba à genoux et joignant les mains:
-Mon Dieu, dit-elle, vous avez exaucé mes prières. 'Vous êtes juste et bon.
Elle se releva ; ses joues étaient inondées de larmes.
-Etiennette, reprit vivement madame Vernet, mon fils vous aime et je sens déjà

que vous êtes ma seconde fille.
Elle lui mit un baiser sur le front en articulant?
-Votre mère vous embrasse.

XVI

Le lendemaii matin, vers dix heures, M. Vernet, qui. n'avait pas desserré les dents
depuis la veille, après le départ du maire et des gendarmes, fit atteler à son phaéton
le meilleur cheval de son écurie.

-où vas-tu donc ? demanda sa femme.
.Félix était présent.
-Je vais à la ville, répondit il en regardarft son fils en dessous. Est-ce qu'il ne

faut pas que je m'occupe de ce pauvre père Labranche ?
Féhx, qui était en froid avec son père depuis son retour à- Ravaine,- ne put y tenir.

La glace fondait. Il se jeta à son cou en disant:
-C'est bien, mon père, c'est bien !
Et il l'embrassa.
En montant dans sa voiture, M. Vernet s'aperçut qu'une larme tombait sur sa

main.
Un matin, un guichetier entra dans la cellule du père Labranche et lui dit avec

une certaine déférence :
-Vous n'êtes pas encore levé, c'est bien. Vbici vos habits, je reprends ceux-ci,

qui appartiennent à la maison ; veuillez vous habiller, je vous attends.
Le bonhomme fit ce qu'on lui commandait,.mais il ne comprenait pas.
Quand il fut prêt, le guichetier le conduisit dans la salle à manger du directeur et

se retira. Alors un domestique parut ; il pria le prisonnier de se mettre à table et lui
servit à déjeuner,

Le chanvrier obéissait passivement. Quand il eut fini, le directeur de la maison
centrale entra dans la salle à manger.

-Monsieur Labranche,. lui dit il en souriant, depuis ce matin, vous n'êtes plus
mon prisonnier : vou' êtes en liberté:

-Moi I fit le bonhomme en ouvrant de grands yeux ébahis.
-Vous avez été condamné pour un crime.dont vous êtes innocent, reprit le directeir.
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-Je' l'ai bien assez répété aux juges, monsieur, ils n'ont pas voulu me croire'.
-C'est vrai ; tant de preuves existaient contre vous 1... Enfin, aujourd'hui on a

reconnu que vous n'êtes pas coupable.
-Et je pourrai revoir ma fille ? s'écria le chanvrier en pleurant.
-Mais dès demain, je pense, si vous ne vous arrêtez pas trop longtemps en route.
-C'est donc bien vrài, monsieur, que je vais m'en aller, -que je suis libre ?

Oui. Mais il vous faut -de l'argent pour -voyager ; on y a pensé, et je suis chargé
de vous remettre cette bourse. Elle contient quatre cents francs.

-Quatre cents francs I s'écria le chanvrier avec surprise.
-C'est, r'a t on dit, à quelque chose près. le montant d.e plusieurs sommes qui vous

étaient dues à'Ravaine.
.-Mais, Tiennette, comment donc a-t elle fait pour vivre?

-Elle même vous le dira, répondit le directeur avec son bon sourire.
Le père Labranche essuya ses yeux, remercia le directeur, et sortit de la prison. Il

était chancelant, éperdu, presque fou de joie.
En le voyant courir sur la route, le long des berges, on l'aurait pris pour un insensé.
-Le lendemain, à midi, il traversa-Lilliers sans voir personne, sans rien*entendre.

Il passa devant sa maison, qu'il aimait tant ; il ne lui donna qu'un regard.
'Il marcha ainsi jusqu'à Fergis.
La porte des Cabrol était ouverte. Il entra. La femme se trouvait seule. Il oublia

de lui dire bonjour et s'écria
-Où- est Tiennette ?
-Dieu !. fit la Cabrol, c'est le chanvrier.
-'-Où est Tiennette ? dit-il encore.
-Au grenier, je vais l'appeler.
Et elie sortit en criant
-Tiennette ! TiVnnette ! c'est ton père.
La jeune fille descendit les marches de l'escalier quatre à quatre,. et vint tomber

presque inanimée dans les bras de son vieux père.
Ce fut pendant un quart d'heure un bruit de baisers et de sanglots.
Les Cabrol, devenus pour le moment les meilleures gens du monde, servirent à

ianger au père Labranche qui mourait de faim. Après quoi le fermier attela lui-même
un de ses chevaux à sa voiture pour conduire à Lillirs le père et la fille.

-Je ,croyai- bien ne plus revènir ici, dit Etiennette en rentrant dans la petite mai.
zson.blanche qu'elle avait.quittée un jour si désespérée

Son père voulut savoir comment elle avait vécu depuis plus de dix mois.
Elle lui raconta en partie sa douloureuse histoire. Pour ne pas lui causer trop de

peine, elle lui cacha ses plus intimes souffrances. Mais ce qu'elle ne lui avoua point, le
père Labranche le devinà.

-Ah 1 s'écria-t-il, c'est.ainsi que les gens de Lilliers, qui devaient te protéger, t'ont
traitée ! Eh bien ! je n'y -resterai plus Je vendrai ma maison ; si je ne trouve. pas
d'acheteur, je 1?emplirai de pâille jusqu'ar faîte'et mettrai le feu.dedans.

Trois jours s'écoulèrent. Etiennette n'avait pas revu Félix Vernet depuis le jour
.où il t'arrachait à la morf en la retirant de.la Presle. Elle s'étonnait qu'il ne fût pas
encore venu a Lilliers. Oh J elle ne doutait pas de lui ! Mais elle pensait a M Vernet.
Alors son cœur se serrait et- elle voyait 's'envoler, com.ne une bande d'oiseaux effrayés,
tous ses rêves de b'onheu'.

Le père Labranche était sorti de la maison de détention le mardi. Le dimanche
suivaf)t. de bon matin, le phaéton de M. Vernet s'arrêta devant sa maison.

Etiennette vit venir le fermier et s'enferma dans sa'petite chambre. Il fut reçu par
le chanvrier.

Mohsieur Labranche... commença-t-il.
Oh i interrompit le bonhomme, vous pouvez m'appeler père Labraiche, comme

autrefois
-Eh bien père Labranche, j -viens vous trouver pour vous dire, d'abord, que-je

regrette -vivement ce qui est ariivé. -
-.ý-C'eàt_ un accident, monsieur Vernet, et ce n'est pas votre faute.
-Alors,-vous me pardonnez?
-- Oh.! de grand coeur.
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-Vous êtes un brave homme, père Labranche, et je vous prie'de mettre votre main'
dans la mienne, en signe de réconciliation.

Les deux hommes se dònnèrent une cordiale poignée dé mains.
-Ce n'est pas tout,!père Labranche, nous vous devons une réparation.
-Par exemple I s'écria le chanvrier.
-Et nous la voulons convenable, telle que vous pouvez la désirer.
Le bonhomme rougit.
-Monsieur Vernet, reprit-il, je ne vous demande qu'une chose, c'est de me con-

server votre pratique ; car, je vais avoir besoin de travailler.
" Quel brave homme! " pensait M. Vernet.
-Vous savez, père Labranche, reprit il, que mon fils aime Etiennette ?
-J'ai entendu parler de cela dans le -temps. Enfantillage de jeunes gens,. M.

Vernet, moins que rien. Mais ma fille est honiête et vous n'avez rien à craindre.
-Mais il me gêne beaucoup avec ses réponses, se disait M. Vernet.
-D'ailleurs, continua le père Labranche, je connais M. Félix; c'est un cœur d'or,.

et je suis bien sûr qu'il ne voudrait pas nuire une pauvrette qui n'a pour dot que sa.
sagesse.

-Au diable vos réflexions I s'écria M. Vernet tont à fait désorienté; il s'agit bieni
de cela 1... En deux mots, voilà la chose: 'Mon fils aime votre Etiennette et moi je viens
vous demander de nie la donner pour fille.

-Qu'est-ce que vous me dites-la ? fit le chanvrier abasourdi.
-Morbleu ! vous l'avez bien entendu.
-Quoi? mon Etiennette serait la femme de M. Félix; elle s'appellerait madame,

Vernet ?
-Oui, madame Vernet, madame Félix; enfin, notre fillé à vous, à ma femme et à-

inoi !
-Monsieur Vernet, je ne peux pas vous répondie; je voudrais pourtant vous

dire... vous expliquer,.. non. je ne peux pas... c'elt bête d'être comme ça... je n'ai plus
une idée, ma langue s'embarrasse, je... je suis bien'heureux, monsieur, Yernet ,

-A bientôt la noce, papa Labranche, reprit gaiement le fermier, et une belle noce,
je vous le promets. Depuis qu'un jour mon fils m'a embrassé, je ne me reconnais plus
il me semble n'avoir que vingt ans; ma parole d'honneur, je crois que je suis plus.jeune,
que mon Félix.

Etiennette entendait la conversation.
Quand son père entra dans sa chambre, après le départ de M. Vernet, il la vit à,

genoux prés de son lit, absorbée dans la prière, et il se retira discrètement.
Trois semaines plus tard, un lundi, à neuf heures du matin, madame Vernet.et son

fils arrivèrent à Lilliers. Ils venaient chercher. Etiennette et son père pour les emme-
ner à Ravaine, où le maire et le curé les attendaient pour le mariage.

La jeune fille était dans sa toilette de, mariée.
Ils se rendirent directement à la mairie, où toute la noce se trouvait réunie. Parmi

les.personnes présentes, nous citerons lavocat qui avait défendu le père Labranche
devant la cour d'assises, et sa femme. La veille, Félix était allé les chercher lui-même
au chef-lieu.

A'près le mariage civil, les jeunes époux reçurent la bénédiction nuptiale, qui fut
suivie d'un aiscours très touchant du curé.

En sortant de l'église, parmi les mendiants qui lui tendaient la imain pour recevoir

une aumône, Félix reconnut la bohémienne.
Il s'airêta brusquement. Eiiennette, qui baissait les yeux, les releva et reconnut

également sa vieille amie là mendiante.
-Ah I s'écria-t-elle, mon bonheur est complet I Elle séule nous manquait.
Et devant tout le mor.de, en pleurant,, elle embrassa la vieille femme.
-Tiennette, ma mie, dit elle en clignant de l'oeil, son tic favori, voici les jours du

pain mollet.
-Felix en fait la farine, répondit en- souriant la jeune femme.
-La mère, reprit le meunier, vous êtes des nôtres, vous venez avec nous.
-Merci, ami Félix ; mais les haillons de la mendiante crieraient trop fort à côté de

vos beaux habits
Madame Vernet s'approcha.
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-La mère, dit-elle, il y a à la ferme une belle robe qui a été cousue exprèk pour
vous..

-Vrai ? fit la vieille en se redressant.
-Demandéz-à Félix.
-Je n'ai pas pu savoir où vous étiez, la mère, dit-il, sans cela depuis huit jours-

vous l'auriez.
Le visage de la bohémienne devint rayonrant.
Elle se dressa plus fière encore. . Et d'une voix lente et émue
-J'ai vu dans le monde tant d'égoïstes et d'ingrats, dit-elle, que je ne croyais pas.

qu'il y eût, encore de la reconnaissance.
Le cortège .se remit en marche, elle le suivit.

-L'idiote était restée à la ferme, et, seule, elle avait mis ses habits' des jours de fête.
Elle vint au-devant des mariés, et présenta son front à Félix, d'abord, et ensuite à,
Etiennette.

Puis avec un doux sourire,:
-Mon frère, dit-elle, te voilà marié ; tu as pris pour femme la meilleure que je con-

naisse. Vous, m'aimerez bien tous deux.et toujours; n'est-ce pas ? Si vous saviez comme-
j'ai besoin d'affection !

" Depuis que tu es revenu, Félix, je ne suis plus la même... 'Vous m'avez tant
embraCssée touq les deux 1... Tout à l'heure, pendant que les cloches- sonnaient votre bon-
heur, j'ai senti dans ma t, e quelque chose d'étrange : je suis tombée- à genoux et j'ai,
dit pour vous ma prière. Oh-' aimez-moi toujours ; j'ai.tant besoin d'affection !

Elle cessa de parler et entoura de ses deux bras les têtes radieuses des deux époux.
-Ma fille est guérie, s'écria madame Vernet. La bénédiction de Dieu vient.

d'entrer dans notre maison !

Emie Richebourg.
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UNE ESCAPALDE

L'année 1849 fut une période d'agitation pour le pays, et surtout pour la ville de
Montréal, à laquelle une bande de fanatiques firen. perdre, pour toujours sans doute,
son titre de capitale, qu'elle posséderait probablement encore aujourd'hui.

Le fanatisme conduit rarement à d'àutres résultats.
Rappelons succinctement les faits.
A l'exemple du Haut-Canada, qui, aviant l'union des Provinces, avait voté une somme

de cent soixante mille dollars pour indemniser les citoyens paisibles dont les biens
avaient souffert. par suite des insurrections de 1837 et 1838, le gouvernement Lafontaine-
Baldwin avait soumis aux Chambres un projet de loi affectant une somme de quatre cent
mille dollars aux mêmes fins pour le .Bas-Cana da, où les désastres causés par les mêmes
événements avaient été beaucoup plus considérables.

Cette action du gouvernement libéral souleva des tempêtes.
Les haines de races encore toutes brûlantes se ravivèrent, et le brandon de la dis.

corde se ralluma aux quatre coins du. pays.
Ce fut une lutte acharnée. On vit de nouveau aux prises presque tous les acteurs

.du conflit qui avait ensanglanté les échafauds dix ans auparavant.
Cette fois, au moins, la victoire resta 'finalement aux partisans de la justice ét du

bon droit. La majorité en faveur du bill fut de vingt-'inq, - vingt quatre Anglais et
vingt-quatîe Français s'étant donné la main pour accomplir ce grand.acte de politique
réparatrice.

Des vingt-quatre Canadiens-français, hélas ! pqs un seul ne survit. C'est M. Chau-
veau qui s'est éteint le dernier, à l'âge de soixante et-treize ans.

La bataille était gagnée, mais le fanatisme n'avait pas désarmé.
La loi votée, on essaya-d'obtenir un désaveu de la part du gouverneur-général, lord

Elgin. On n'y réussit point.
Les supplications, les menaces, les injures-on employa tout-furent sans effet sur

cet homme aussi ferme que consciencieux ; et, le 25 avril. lord Elgin sanctionnait la
nouvelle loi, cônnue aujourd'hli dans l'histoire sous le nom de " Bill d'indemnité."

La huée fut sauvage. On siffla, on hurla, on poursuivit.le représentant de la Sou-
veraine avec des vociférations, des trognons de choux, des œufs pourris et des pierres.

Le soir, les députés s'échappèrent comme ils purent du Parlement mis à sac et in-
cendié par un mob en furie.

Durant plusieurs jours, la ville fut au pouvoir des émeutiers, qui se livrèrent à des
acteå du plus odieux vandalisme.

Encouragés par certains journaux-le Montreal Gasette en particulier-ils brûlè-
rent ou saccagèrent les propriétés et les demeures des premiers citoyens de Montréal,
-et entre autres, celle de M. Lafontaine.

On ne parlait rien moins que d'exterminer tout ce qui portait un nom français dans
le pays.

Heureusement que ces énergumènes se contentèrent d'en parler. Pour des raisons
connues, ils ne mirent à exécution que des projets moins dangereux pour eux comme
pour nous.

Après la prorogation des Chambres, les attaques de nuit recommencèrent. Les

femmesr étaient insultées .et bafouées dans les raes. Lady Elgin elle même né pouvait
plus sortir en voiture, sans s'exposer aux injures d'une lâche populace,. qui se targuait
d'agir au nom de la proverbiale loyauté britannique.

Cette nouvelle manière d'entendre la loyauté. ne fut pas exclusive à Montréal. Elle
se fit un peugénérale dans tout le pays.

Partout où il y avait quelque groupe d'Anglais fanatiques on organisa des assem-
blées tumultueuses, on prononça des discours ncendiaires, et l'on brûla le gouverneur
-en effigie, quand on ne se livra pas a des-désordres plus graves.

Ces exécutions en effigie ne furent pas toujours couronnées du plus brillant succès.
A Québec, par exemp'le, la cornédie fit un four colossal, et tomba au lever du rideau.
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La scène avait lieu en face de la cathédrale, sur la place du marché. Elle fut épique.
Le bûcher venait à peine d'être allumé aux applaudissements de la foule et aux

éclats des fanfares, lorsqu'une escouade de durs-à-cuire du faubourg Saint-Roch débou-
chèrent par la rue de la Fabrique, et, armés de manches de hache et de gournables,'
formulèrent avec énergie l'intention de prendre place aux premiers fauteuils d'orchestre.

De leur côté-les vaillants partisans de .la,loyauté britannique étaient bieh armés-
aussi. Il dn résulta un léger différend dans leqùel les trouble-fête eurent le dessus.

Les statistiques officielles ne constatent pas combien il y eut d'yeux pochés, de-
têtes fêlées et de côtes enfoncées, mais il n'eu reste pas moins acquis à l'histoire que,
après quelues instants de pourparlers plus ou noins appuyés d'arguments adhoù;>inem,
leffigie du gouverneur fut enlevée haut la main et mise en sûrèté derrière les verrous de
la. cathédrale, sans qu'un poil de sa perruque blanche eût été seulenient roussi.

Les loyaux sujets de Sa Majesté n'eurent qu'à rentrer chez eux paisiblement, tandis
que les dépouilles opimes - sous forme de la susdite perruque, d'un bicorne à plumet,
de passementeries et d'épaulettes en or, d'éperons en argent et d'une épée de théâtre,
sans compter une tunique, un pantalon, un gilet,*des battes et du linge superfin-étaient
loyalement partagées entre les vainque'urs, - qui n'ont, j'en suis bien certain, jamais-
songé à s'en confesser.

. Les échos de ces désordres et de ces luttes arrivaient jusqu'à notre humble village
de Lévis, et soulevaient de singulières effervescences sous mon petit crâne de neuf ans.
Ils y réveillaient je ne sais plus quelles idées belliqueuses, réminiscences chevaleresgues
des premières, lectures, inquiètes aspirations mal définies, mais encore vibrantes sous
l'impulsion des récents ébranlements sociaux.

Les pères ne faisaient pltis fondre leurs cuillers pour en faire des balles ; mais les
enfants ne s'avouaient pas vaincus.

Le nom de Papineau nous enthousiasmait toujours ; et toujours et malgré tout, nds
petites cervelles rêvaient de revanche, de bataille et d'indépendance.

Les hommes, auxquels l'expérience a enseigné l'inutilité de toute résistance, péu-
vent s'indigner, menacer, mais ils se soumettent devant la nécessité.

Pour l'enfance inexpérimeutée, au contraire, rien ne semble impossible. Elle est.
toujours prête à tenter le sort, si implaçable qu'il soit.

Or, les Anglais de Lévis, guère moins fanatiques que ceux de Québec, voulurent
avoir, eux aussi, leur petite démonstration de loyauté.

Le jour fixé, le lieu choisi,-c'était à deux pas de chez mon père, au fond d'une
anse formée par un enfoncement du rocher qui borde le Saint Laurent à cet endroit
les invitations. furent lancées.

Une -belle occasion pour les déconfits.de Québec de se refaire le morai 
Tout avait été mis en'euvre pour assurer un succès sans précédent. Dans l'après-

midi, les barils de goudron s'échafaudèrent en pyramides, entrenêlés de bottes de paille
imbibée d'huile ; et sur le tout, on dressa.un mannequin à cheveux blancs, tout doré sur
tranche, et tenant -dans sa miain un rouleau de papier sensé représenter le fameux bill,
prétexte de tput ce tapage.

Les préparatifs s'étaient faits sous la surveillance et la protection d'un piquet
d'hommes armés de pied en cap, et qui, jusqu'au moment de la cérémonie, firent senti-
nelle autour de ce monument de loyalisme nouveau modèle, a'vec ,une bravoure, que. la
postérité, si elle s'en rapporte à mon témoignage, ne saurait I ur contester,-bravoure
mise du reste à l'épreuve par l'attitude menaçante d'une poigne de-moutards qui regar-
daient faire avec une curiosité mal dissimulée.

Depuis quelques jouis, des assemblées -secrètes avaient eu lieu-mon père en était
-dans le but daviser aux moyens à prendre pour repousser l'affront qu'on nous pré-
p'arait.

Les hàbita'nts des " concessions' s'étaient armés et organisés à tout hasard ; ceux.
des " chantiers " étaient prets:à marcher et n'attendaient que;le, signal d'agir.

Une bagarre-sanglante était possible-. Le jour arrivé, jusqu'4 midi, elle fu't immi-
nente. Un homme fit tourner les cartes.

Lë curé, averti de ce qui se passai, parcourut les rangs, visita les chefs,-défeudit
toute voie de fait$ sous les. peines les plus sévères'; brefi tua leiconflit dans l'euf.

A la tombée-de la nuit, chacun se claquemura chez soi, portes. etconitrevents.her-
métiquement cls ; et ce fut.-la rageau ácour et4es pongs.crisp sugue.m père entendit
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passer dans les éclats de rire et les acèlamations, gouailleuses, les éqipages de luxe, les
tambours et les cuivres en goguette avec le petit canon qu'on s'était procuré à bord
d'un navire pour rehausser- 'éclat de la fête þar d'aussi solennelles que loyales détona-
tions.

Nous n'avions pas allumé de lumière. La maison était triste comme un tombeau.
-Couchons-nous, grommela mon père.
Tout le monde obéit, à deux exceptions près.
Pour moi, je ne fis que semblant, de même qu'un jeune garçon du nom de John

•Campbell, - mort il y a quelqne temps à Montreal - un orphelin de quelques années
plus âgé que moi, que mon père avait -recueilli à l'âge de trois ans, et élevé depuis
comme son propre enfant.

A nous deux, nous avions formé un projet.
Ce projet était hardi pour des gosses ; mais il était en même temps bien simple,

.comme vous allez voir.
Au lieu de monter à nos chambres, nous filâmes par la porte de service ; et, sans

.plus d hésitations, nous nous mîmes à gravir l'escarpement desla falaise qui se dressait
presque à pic en arrière de notre demeure.

C'eût été chose impossible pour quelqu'un de moins expérimenté que nous, tant il
faisait sombre ; mais nous étions familiers avec touQ les détours des sentiers, toutes les
anfractuosités du sol, et l'ascension ne-fut pas longue.

Chemin faisant, nous emplissions nos poches de cailloux, de galets et de morc'eaux
de tuf, de peur de ne pas trouver là-haut ce qu'il nous fallait pour mettre notre plan à
exécution.

J'y allais consciencieusement pcur*ma part ; si consciencieusement, qu'en atteignant
le sommet, je me trouvai tellement lesté que mon camarade dut m'aider à franchir le re-
bord, hérissé de broussailles, qui surplombait au-dessus des profondeurs enténébrées
dont nous émergions. 1

Grâce à cet appoint, je réussis tant bien que mal à me hisser auprès de mon con-
pagnon ; et bientôt nous fûmes tranquillement accroupis dans les hautes herbes ; à deux
cent cinquante pieds au-dessus de la foule des manifestants, dont les éclats de rire et les
exclamations joyeuses arrivaient, sonores ou perlées, jusqu'à notre cachette.

Tout à coup:
Boum !...
Un coup de canon ébranla le rocher. Puis une sonnerie de clairons éclata dans. la

nuit.
Au mêmeinstant, un jet de flamme jaillit du bûcher, un formidable hourra retentit

au loin, et une houle compacte de têtes grouillantes et rieuses apparut à nos yeux, mas-
sée en un cercle flamboyant, tandis que, parmi les roulements de tambours et les cris de
triomphe, les cornets, les trombones et les ophicleïdes lançaient lés premières notes du
G.d save the Qeen

Il y a de cela tout près d'un demi-siècle ; et j'ai encore le spectacle sous les yeux,
C'était, autant que je me rappelle, magistralement beau.

Mais cela ne dura que quelques secondes. Presque au même instant, une clameur
terrifiante traversa les airs. La foule, après avoir tourbillonné un moment comme un
amas de feuilles sèches secouées par une rafale, prit la fuite de tous les côtés à la fois, et
se dispersa au loin dans leg espaces noirs, laissant la flamme du bûcher monter solitaire,
avec sa colonne de fumée, vers les hauteurs où nous étions blottis.

C'étaient nous, les malheureux !-la plume m'en tremble encore aux doigts en écri-
vant ces lignes - qui, sans souger un instant'aux conséquences, sans réfléchir au poids-
terrible dont nous risquions de charger nos consciences pour la vie entière, sans nous
rendre compte que nous commettions là un crime lâche et atroce, c'était nous,'dis-je -
mon camarade et moi-qui venions de lancer sur cette foule sans défense, sur cette foule
où il y avpit des femmes et des enfants, sur cette foule inoffensive après tout, une volée
de pierres dont la moitié d'une aurait pu tuer raide celui qui l'aurait reçue sur la tête'!

Oh 1 la politique ! -

Par un hasard qui tient du miracle-Dieu sait, si je le remercie souvent de m'avoir
épargné un tel remords-nos projectiles, heureusement, n'atteignirent personne.

• Mais la panique fuJ inexprimable.
- On transporta des femmes évanouies;jusque chez-mon père.

1 .
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Pauvre père I lui, si humain, si compatissant, toujours hanté par la crainte de faire
.du mal à quelqu'un, s'il avait su 1

En somme, ce soir-là, si l'effigie de lord Elgin fut consumée, personne n'eut raison
de s'en réjouir : la peur provoquée par deux gamins avait été telle que les loyaux sujets
-de Sa Majesté n'eurent plus même la pensée d'affirmer la solidité de leurs principes par
d'autres démonstrations de-ce genre.

Je. suis bien convaincu que les survivants - s'il en reste-s'imaginent encore avoir
été attaqués, cette nuit-là, par une armée de bandits.

Qu'ils ne me gardent pas rancune, au moins 1
Je me suis repenti.

Louis FRÉCHETTE.

NAPOLON

Il y a dans l'histoire ,de France un personnage qui a laissé son nom à une longue
série de couplets, satires, etc., appelé§ les Afazarinads. Sans allerjusqu'à la diffamation,
les auteurs de ces chansons diminuèrent considérablement le prestige et la renommée du
ministre qu'ils visaient. Leur oeuvre est restée typique, et avant l'année 18oo personne
ne semblait croire qu'il fût possible de voir encore une fois tant de plumes actives et
méchantes s.'acharner contre un seul homme.

La chanson qui, au dix-septième siècle était une arme de salon et de parade, est
devenue pamphlet au commencement du dix neuvième, ou plutôt les écrivains sont des-
cendus de la chanson au pamphlet.

Cette dernière forme, il est vrai, a existé de tous temps, mais l'armée des pamphlé-
taire.s n'a su concentrer ses, forces avec tant d'ardeur et de moyens d'action qu'au mo-
ment où le premier consul prenait la direction de la France. Les plus noires calomnies
sont alors devenues tout à coup à la niode, et au lendemain dé Marengo, voyant que
Bonaparte ne se constituait pas le restaurateur de la monarchie des Bourbons, le dé-
chaînement redoubla. Des accusations inimaginables se répandirent par toute l'Europe;
elles circulèrent avec la même' violence tant que dura l'Empire ; ensuite des écrivair.
les reprirent pour les mettre dans leurs livres, afin de les faire durer plus longtemps.

Le caractère de Napoléon était représenté comme celui d'un criminel arrivé par des
forfaits à la toute puissance et décidé à s'y maintenir -par le mensonge et le crime.

Un écho-de ces diatribes se fit entendre au Canada : la presse de langue, anglaise y
donna le ton à partir de l'année 1800 ; notre premier journal français naquit en 1806 et
de suite il emboucha la même trompette, .sans aller toutefois jusqu'à la diffamation
assez souvent on le voit au contraire, s'aniuser des ruades des gazettes anglaises,. 'Le
Canadien ne se montrait donc pas sympathique à Napoléon-; c'étaitplutôt par esprit de.
royalisme .qu'autrement. Jusqu'à 1817 environ, les journaux français du Canada ne
voyaient dans l'empereur qu'un révolutionnaire. Du côté des Anglais, on allait beau-
coup plus loin : les feuilles publiques racontaient sans.soúrciller que le vainqueur d'Ar-
cole faisait évanouir les femmes rien qu'à souffler dessus à quinze pas ; le dévouement à
sa personne,-si remarquable parmi les soldats de l'armée française, n'était que le résultat
de maléfices-Napoléon jetait des sorts-et pour tout dire en un mot, c'était le fils du
diable, l'incarnation de la révolution.

Le vulgaire croit facilement à ces -fantômes, surtout lorsqu'ils exist'ent et font sentir
leur présence en accomplissant de.grandes. -choses. A voir les prodiges qui se succé-
daient, l'imagination des peuples se prenait à rêver du surnaturel. Les pamphlétaires
avaient beau jeu; il s'est fait des fortunes, dans les .impimrii jusqu'à. 1848, en disant
du·mal de Napoléoài. Ces livres; ces brochures. composent uûe bibliothèque. voh3mi-
neuse; .4onne' aujourd'h.i pour les seuls collectionneurs.

à .
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On a vu des hoinmes'des plus hautes positions s'adonner à cette besogne du pam-
phlet, qui les a amoindris ; deChateaubriand à M. Taine on suit la trace de cette.eñcre-.
malsaine. D'autre, que leursfonctions coAMidentielles désignaient à la confiancepubli-
que ont outrageusement falsiéi les fàits, par exemple Bourrienne et Mde de Réalusat.
L'histoire, élairée depuis cette.époque .par des études sérieuses a renvoyé aux limbes .
ces fabricants d'infamies Nous croyions qu'il n'était plus possible de réimprimer les
horreurs des pamphlétaires, mais voici que M. Taine, académicien et homme de talent
reconnu, recommence les articles des journaux.du 'Canada, de l'Angleterre, deVl'Alle-
magne et des autres pays où fleurissaienpt les noircisseurs de papier, il y a cinquante ans
et plus. En lisant son travail, publiéil y a quelques années, dans la Revue des Deux-
.Mondes, je me disais que si l'on écrivait lhistoire de Charlemagne d'après le.procédé&de
M. Taine, il ne resterait rien de bon dans la vie du grand empereur, car il est facile de .
passer sous silence ce qui inéi.te des éloges, comme il est facile de rama:sser des caloin-
nies ou de prêter de vilaines intentions à celui dont on parle. Telle est -l'euvre de M.
Taine. Pour l'honneur de notre temps cette entreprise a été.généralement méprisée.

La réponse la plus solide à ces faussetés est sortie de la plume du prince Napoléon:,
elle est savante, -digne, bien écrite, il va sans dire, car le prince est d'une force peu com-
mune dans l'art de faire parler le papier. il-a des phrases-médailles qui fixent la pensée
du lecteur; des coups de griffes absolument napoléoniens ; des hauteurs de vue qui
agrandissent l'horizon. Le volunie que je possède est de la dix-septième édition; en
quatre mois toutes ces éditions étaient écoulées.

Le prince démontre que les accusations de M. Taine ne sont pas neuves; qu'elles
ont été refutées ; que nul n'y croit maintenant sauf des.adversaires. déterminés -à lutter
quand même. Tout cela est bien dit, bien agencé et très mesuré, de manière à ne.frois-
ser personne.

Ce qui.m'a surtout frappé dans l'écrit de M. Taine c'est le péu de cas qu'il fait de
la correspondance publiée de Napoléon. Il va jusciu'à dire qu'il ne reconnait pas en
lui un écrivain méritant de poiter ce titre. Eh ! qu'est-ce donc que la QÇrrespop.dange!.
Qu'est.ce donc que les proclamations aux armées ? Qu'est-ce, ces dictées de Saint-Hé-
lène que tous nous trouvons admirables ? J'ai lu la Correspondance : elle fourmille d'ex-:
pressions heureuses et de tournures littéraires du plus bel éffet. -C'est un style à pait,
comme celui des maîtres. M. Taine n'a pas voulu ouvrir ces documents, dît il pensait
ne trctiver que de banales affaires d'administration ; il n'a pas- voulu se souvenir des
harangues militaires qui, dès 1796. étonnaient l'Europe et faisaient présager le colosse à
la veille de mettre le pied sur le seuil du nouveau siècle, selon le mot de Chateaubriand
il n'a pas vôlu examiner la vie de Turenne, ni d'autres profondes études sorties de la
tète du grand captif de Saint-Héléne. Le seul arrangement des différentes ,parties de
ces pièces dénote un écrivain consommé. Quant aur phrases, aux mots justes, c'st
un parfait équilibre. Il y a le poids et la quantité nécessaire-; il y a le mouvement,
l'adresse, la souplesse ou la rigidité requise-et pardessus tout la clarté, cette principale
condition de tous les écrits.

Aussi, comment en seraittil autrement ? Chaque pièce était .destinée à l'exploitation
de l'un des rouages de l'empire ; de plus, c'était un ordre de chose tout récent ; celui.
qui a créé le mécanisme administratif de la France actuelle le concevait nettement, et
lorsqu'il l'expliquait, les mots lui .venaient sans-effort. L'art d'écrire était en sa nature
-il sen servait pour développer ses conceptions, avec une majesté que l'on rencontre
bien rarement chez les souverâins:

Lez détracteurs ont poussé la naïveté jusqu'à se demander où l'empereur prenaitle-
temps d'écrire les vingt-deux 'mille lettrès ;.i figurent dans les vingt-huit volumes .de la
Correspozdance. Ils n'ont pas réfléchi que Napoléon, dès son entree au-pouvoir, adni-
nistra l'armée et la France:ea dictant à ses secrétaires les instructions qui formaient la
base de toutes ses démarches. D'heure en heure, à tour de rôle, jour et nuit, il y-avait
un de ces fonctionnaires prêt à recevoir la dictée du chef. .Les minutes ou les brouil-
Ions de -ces pièces ont été, conserves. La pensée de:P lorganisateur-ne se montre jamais
plus clairement que dans ces papiers destinés Stre suivis d'une exécution immédiate.
Lisez les mémoires du Premier Consul sur'la création de la~Banque de France, ils vous
enseigneront le pourquoi et le comine'nt de cetté importante institution. Lisez:les ordires
aux officiers supérieurs de l'armée, vous y verrez la iaiére dse préparer à.la:guerreet
ce qu'il-faut pour conduire celle-ci., Meme chose à 1gard dés livers services lde.Etat.

,
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Sur le champ de bataille, les lettreset-les billets pleuvaient autour du conquérant. Les
secrétaires prenaient de sa bouche les comnandements, les copiaient ; des estafettes et
dés aides-de-.camp les transmettaient aux céf4 de'corps. Pour plus de sûreté, les ins-
tructions étaient copiées cinq ou six fois et .opiiées à des cavaliers qui prenaient des
chemins différents, pour que l'on fut bien certain de les faire parvènir zu but. Sous le
feu, à Waterloo comme à Wagram et ailleurs, les secrétaires de Napoléôn écrivaient. La
nuit dans son palais, si une nouvelle fâcheuse arrivait, de suite il était debout et dictait
des réponses aux dépêches arrivantes. Il jouissait de la faculté de dormir quand cela
lui convenait, aussi faisait-il parfois sa nuit en quatre ou cinq.sommes, selon qu'on l'avait
plus ou moins réveillé fréquemment.

Au milieu de tant d'affaires le sens littéraire ne se-perdait pas chez lui; il paraissait
plutôt s'activer. La précision de sa parole, la couleur qu'il donnait aux mots, la direc-
tion et Pensemble du morceau, tous les mouvements de sa pensée sont visibles à travers
ses continuelles improvisations qui sont des modèles du genre. Le style napoléonien
existe, et lors même que son auteur né serait pas celui que l'on connaît, il ferait école
par sa concision et par la rapidité du trait.

M. Taine ayant oublié de s'instruire dans la Correspondance, où ýchaque chose est
mise à saplace et traitée distinctement, s'en va chercher des appréciations chez Metter-
nich, Bou:îienne, de Pradt, madame de RémuÈat-tous ennemis de Napoléon.

.Dans la diplomatie, le prince de Metternieh a été Padv'ersaire le plus redoutable de
l'empereur. Les écrits qu'il nous a laissés suintent de désobligeance envers l'empire
français et la personne du souverain.

Bourrienne, ami infidèle, pris trois fois la main dans le sac, a été congédié pour ses
méfaits. On devine- ce qu'il a pu écrire!

Madame de Rémusat n'a jainais su que ses Lettres intimes, qui contredisent si
ouvertement ses Mémoires seraient publiées. M. Taine se sert des Mémoires-mais il
oublie assez bien l'existence d-s Lettrés 1

De Pradt a joué un rôle de traître qui rend son nom odieux.
Se servir du témoignage d'ut pareil coquin c'est se dégrader.
Miot de Mélito n'est ni chair ni poisson. Il est tout ce que l'on veut et toujours

sans autorité. Sôn livre n'a de place nulle part. attendu qu'il ne répond à rien.

Pourquoi donc s'en rapporter à de pareils renseignements, lorsque de nombreuses
sources existent, toutes pleines de vérités que personne ne conteste ? Les pamphlets les
moins respectables sont pour M. Taine d'une.ggande valeur. Ce procédé est ruineux
pour li réputation d'un écrivain ; il indique chez M. Taine une décadence -que nous

. n'aurions pas soupçonnée
Napoléon à Sainte-Héléne disait à peu près ces paroles, dont je n'ai pas en ce

moment le texte sous les yeux : " Mes institutions, mes monuments et les faits de mon
règne 1épondront'à tôutes les attaques. Plus on s'acharnera contre mon oeuvre, plus
on prouvera qu'il y a quelque chose là-dedans. Je ne redoute aucunement les détrac-
teurs".

Il-y .aurait un bel article à faire sur les quatie gros volumes intitulés : Dictées de
Sainte-Hélène. La vie des grands capitainps y tient le premier rang ; c'est de toute
beauté. Les critiques de théâ.tre, d'art, de littérature renferment des leçons écrites
dans un style que l'on ne peut oublier une fois qu'on l'a vu. Ces ouvrages sont remplis
d'observations sur la manière de gouverner les peuples. .

Les Dictées zont plus châtiées que certains èndroits de la CorresÊôndance, et cela
se conçoit: l'auteur, prisonnier, travaillait à loisir. Néanmoins, il y a encore beaucoup.
d'improvisations dans ces quatre volumes. A vrai diré, tous les écrits de l'empereur
sont improvisés, quant à ce qui regarde la phrase-mais on sent toujours que la matière
avait subi (me élaboration vigoure.use avant que de se 'présenter sous le forme de la-
dictée définitive.

Ce q'ùi fait le charme du volume si connu : Le Memorial de Sainte Bélne, est pré&
cisément ce feu de 'improvisation qui éclate dans telle et telle page et emportele lecteur.

BENJAM SuLT.
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te Fondateur de Ste- Em iielie de I'Energie
PAR LE RÉVD. TH. S. PROVOST

o-

L'extrait suivant est tiré d'un ouvrage intitulé: "La Bourse et la Vie ", publié par
M. l'abbé Th. S. Provost, curé de St-Jean de Matha.

Passons à l'ouest de notre grande ligne d'excursion, nous y trouverons Ste-Emmelie
de l'Energie dont les parties sud. et ouest surtout forment un sol avantageux
pour l'agriculture. De jolies rangées d'habitations sont échelonnées sur le par-
cours des routes, et partout on constate de l'économie, une- sage et active. sur-
veillance, quelques talents enfin, on découvre de l'aisance et un bien-être mar-
qués Il est impossible de passer à Ste.Emmelie sans mentionner avec hornieur
le nom de cet homme dévoué que l'on peut considérer comme le fondateur de
cette paroisse, M. Jean Antoine Leprohon. Placé au début. de sa carrière dans
une situation avantageuse et lucrative au département des terres de la Couronne,
cet homme, jeune alors et plein dénergie, quitta cetie position après quelques.
années pour aller jeter les bases d'un établissement de colonisation dans les fa-
rêts du nord de Jolit tte. Il choisit -un grand terrain sur les bords de la. rivière
Noire, à quatre lieues en profondeur de St-Jean de Matha. Après l'aide de quelqueà
hommes, il s'ouvrit une rouie à travers le bois, puis ayant déterminé définitivementle
lieu de son habitation, il se mit hardiment à 1'ouyrage, defricha une grande étendue de
terre, puis y construit son chantier et ses dépendances. Le voilà installé dans un éta-
blissement primitif, bien difirent de celui qu'il habitait dans les bureaux du gouverne-,
ment Son courage lui donne des forces extraordinaires, une ardeur infatigable les
ntdouble, une santé de fer les conserve. Il défriche ses terres, il ouvre des chemins, il.
installe une scierie. il place des colons ici et là, il les aide de son travail, de ses corvées
comme de ses conseils, il se sacrifie pour eux comme pour-lui-niême. il est à la fois dans
tous les lieux et à tous les ouvrages. C'est un lion dans la forêt, il en est le maître, il
en est le roi. On vient à lui de tous côtés, on ne fait rien sans le consulter. Ah !-si
nous avions vingt colons comme celui-là, dispersés de côté et d'autres, dans les mou-
veaux cantons, de quels .changements ne serions-nous pas témoins partout ! Il baptise
son établissement du nom de FEncrgie, et tertes, .à part la beauté de l'idée, c'était bien
la raison- même, la justice, la convenance qui dictaient cette déièrmination. l lui-a
fallu en effet beaucoup d'énergie pour entreprendre seul, jeune et sans expérience sous
ce rapport, le défrichement des terres-qui font aujourd'hui sa proprneté. A l'instar de
,bien d'autres qui, parvenus enfin à une noble aisance à force de travail et de dévoue-
ment, regardant les déboires, les peines et les sacrifices du. passé comme les. perles les
plus précieuses d'une couronne de succès.. M. Leprohon m'a-souvent parlé de sestra-
vaux, de ses fatigues, de ses mécomptes avec une satisfaction toujours croissante tant il
est vrai que la mémoire d'un devoir bien rempli. d'un service rendu a la.reli'gion et à la
patrie, d'une noble tâche accomplie-au profit de ses compatriotes comme au sien propre,
d'une ouvre de colonisa;ion enfin, faite avec succès, apportent dans l'âme un ku sacre
qui en remue toutes les fibn s et qui en fai. jaillires-paroles les plus éloquentes.

M. Leprohon a donc défri. hé et nettoyé avec énergie une étendue considérable. de
terreil, s'y est const;uit plus tard de-jois édifices, et a su attirer un assez grandnombre
de cdlons pôur y former u-e nouvelle paroisse. L'autorité ecclésiastiquea jugé à propos,
il y a une trentaine d'années, d'y ordonner la construction d'une église et-d'un presby-
tère. Naturellement, le lieu où résidaitM. Leprohon étant fort convenable et «ailleurs
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:assez central, on y -a érigé lès. édifices religieux. Cenmonsieur a fait le don généreux
-d'une soixantaine-darpet'd er en culture porls seoir* et les fonder. ' Encore
-une fois, honneur à: ce màonsieur qui a. su compendre ce.ý "e- rêçlarnaieàt de,Ïpi, commie
-d'un protecteui eh ces -lieux, la religion e -là.. patrie. .

Ajoutons un, autre précieux témoignage avant de passer 'outre.
Sa maison de'Ste Emmelie n'était pas uti hôtel, il est vrai, mais si un voyageur

attardé ou- fatigué frappait à sa porte, -rien ne lui manquait;- il était sûr de rencontrer tm~
ami Prévenant et ohligeant dans M Leprcihon, et puis la- bienveillance, la-politesse, le
-bon coeur #chevaiefit l'ornement,. de la maison dans la personne de sa re .spectable dame.

M. Leprohon s'était livré au -travail de là colonisation àVýéc une àrdeur- et7un con-
raâge sans pareils. Sa robuste.sanité n'a pu.y tenir Quaiidýil*s'est aperçu- que les forces
'lui màanquaient, il a cherché le moyten de les recouvrer dans un drni-repos-d J1fètte,»au
Milieu d'un cercle &t parents et d'amis qui l'ont revui avec bonheur. Il a passé ,deui, ans,

* -ans cette petite ville- faisant de- fré quènits voyages à -Ste-Emnmelie.et favorisant4-oôor
-autant-qtt'il le pouvait-la marche du progrès -dans cette localité. u..r

Persuadé, comme il'avait cru d'ailléu's le constater, qu'un pîtis, grand éloignenenit
*ne nuirait pas davantage au succès de -sa colonisetion, pourvu -qu'il continuàt aâ

-s'en occuper comme. il .avait fait à Joliette. Il -se rendit à Montréal avec- s~a
famille où ii. demeure depuis 1882. Sa sité -sétant passablemnent. 'rétablie et ses- res-
-sources -lui permettant d'activerso 600oevre-de colonisationî que de fois -nous-P lavons vu
passer et repass;er à St-Jean de Matha dans-ses n ômbreuses isites -vers ses cheis étblis-
seinents. Sous sa protection et sous s -s conseils ceux-ci oxit continué à prospérer et
.Ste.Eïmâ~lie de Flînergui-est aujourd'hiui une jolie paroisse avec son-église, son--village,
.ses -moulins et ses. éta blissements .industriels.

M. Leprohon a été cruellement é1)rouvýé il y 19un an, par la perte de son épouse
,douée de toutes les qualitég et vertus de la femmne forte des Saintes Ecritureâ., Il a vécu
depuis et vit-encore quoiqu'au mailieu du lirouhaha de la grande ville dan$-une espèce
-de -solitude, avec ses quatre fils qui lui con'ý.ervent toujours la: n ne affection et la même
tendresse. *Dux d'entre eux-surtout.soit -bien-connus, comme propagateurs-d'ela.Bonne
Littérature :"* Leprohoni & Leprohon 11, imprimeurs éditeurs, 4- rué.St-Gabriél.

-De forts ptjuvoirs- d'eau 'sont utilisés en plusieurs endroits -à Ste-E m'melie. Il y -a
plusie-urs scieries et d*-ux moulins 'ai farit-. Citons en paTticulier les scieries -de M.

aJubinville et Bellevle. Elles sont dign.es-d d% -remarques 'et -fort -utiles à là. .cQlonisation,
èo Mme on -peut le -voir par les- quelque-; doninées suivantes : Tout Webôis dont lés -colons
peuvent dis poser est acheté à- des prix raisontiables. -D ins ces mpoulins on- fait du. bar
-deau, des lattes, des planches-et des madri.:rs -de -tout bois. L'a 'née -dernière les proF-
priétaires ont sorti dix mille caisses de bardeaux,-cent mille planc.hes etmadriers de pinq,

- d-épinette, de bois %,lanc et de m ' risier 0O-1 conçoit qu'il y'a là pour les h1abitants_ -un
-avantage incalculable. Dans l'oeuvre -du défrichemrent:'-des ierres -nouvelles, que de biois
-easpillé's, que de valeurs enfouies, que de ressources perdues 1- Tn ou -pl*usielirs mîouÉins
ýsont donc, il semble de rigueur». -Et -de -fait-la:- chose étant arrivèe dans Ste-E-tnmelie, -les
affaires- en bo0nne parti-, y changent de f ice. -Un- cultivrateur, l'année dernière, conga'cre $

-cent.piastres pOur ftire de la terre- neuvv; il- coupe le-'bois aveýc une ce-rtaine précaution;
-une certaine.partie sert pour du bardeau, -une autre- partie pour des [lanches et des
-madriers, enfin une troisième partie, le cèdre, pour bardeau encore, puis pour piquets-et

-perches'ý que le-s propriétaires. des- moulin s, moyennant un légeù bénéficé,, acceptent -pùur
revendre. Ce -cu tvateur-vendit ainsi tout 'le-bois- qui pouvait être utili.ýé. Le revenu
iier, dépenses.t-. charroyage- payes, lui rapporta cent piagtres. *C'est -ce'qii'.avait -cal-
-ulè-éd'aileurs. Il vu'ulaît -faire deà travaux -pour ce aÙno'4t ûji. -Et voil' comment-1'atug-
-mentationi- consîdés able dè-défriçchement- sui sa *terre'ne -lui. coûta-rien.

Des -ýrogrès sensibles -ont -donc èé'é cônstatés- tous les an.s daiis -Sie-Ernmelie,, grâte
. l'énergie -des- c'lîlon.- à l'esprit d'initiative de- quéue hôm' datefi-uccesçx

-de li. -Leprâhon,-et dlisons-le :en passant püiàq«ue flachose -èst.faÈi1e.-~ vérifier, -eiàce-au
:Ëèle -des-dfférerits.-pasieuiri qui:-ýe ý-sonusiwscêdé -dûnfs cette -paroisse. Wllserait-injuste
d omdettre'aicx-:des'nôms§ comme1 ceuk- des,- - Rds: MM;-.Rbniu, it-ýPierre -etLàp.oroe, tes

nis;cespai-isas'<lvoiés-d iaolonsà q~l~suent aye nt'ot tëmpi, t in,'tout
lieu de -leur--personine-et--dé leurs- lumières. dont'les conseils eôçtifteiuý :èhezeîuitplp-,
isieuis habitants; dOïù 1èëpe -fi-âý des-* éinrtièi *è'tnà-e~ dz agi

--céulturë- -j- : : - ' * - - :- ; - - --- -t; - -
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LA CHASSE-GALERIE

Le récit qui est basé sur une croyance populaire qui remonte à l'époque des cou-
reurs des bois et des voyageurs du Nord Ouest. Les " gens des chantiers'» 'ont per-
pétué la tradition. J'ai reîicontré plus d'un voyageur qui affirmaient avoir vu voguer
dans l'air.des canots remplis de " possédés " s'en' allant voir leurs " blondes ", sous les
auspices de Béelzébuth. Si j'ai été forcé de me servir d'expressions peu académiques,
on voudra bien se rappeler que je mets en scène des hommes au langage aussi rude que
leur difficile métier.

H. B.

-Pour lors, je vais vous raconter une rôdeuse d'histoire, dans le fin fil. Mais s'il
y en a parmi vous autres des lurons qui auraient envie de courir la chasse-galerie ou le
loup-garou, je vous avertis qù'ils font mieux d'aller voir dehors si les chats huants font
le sabbat, car je vais commencer iion histoire en faisant un grand signe de croix pour
.chasser le diable et ses diablotins. J'en ai eu.assez de ces maudits-là, dans mon jeune
temps.

Pas un homme ne fit mine de sor.ir; au contraire, tous se rapprochèrent de la
cambuse où le cool achevait son préambule et se piéparait à raconter une histoire de
circonstance

Le "bourgeois" avait, selon la coutume, ordonné la distribution du côntenu d'un
petit baril de rhum parmi les hommes du chantier, et le cuisinier avait terminé de bonne.
heure les préparatifs du " fricot de pattes " et des "glissantes " pour le repas du lende-
main. La mélasse mijotait dans le grand chaudron pour le parti de tire qui devait
terminer la soirée.

. .Chacun avait bourré sa pipe de bon tabac canadien. et un nuage épais obscurcis-
sait l'intérieur de la cabane, où un feu pétillant de pin résineux jetait cep-ndant, par
intervalles, des lueurs rougeâtres qui tremblotaient en éclairant, par des effets merveil-
leux de clair obscur, les mâles figures de ces rudes travailleurs des grands bois.

Joe, le cook, était un petit homme assez mal fait. que l'on appelait généralement le-
bossu, sans qu'il s'en formalisât, et qui " faisait chantier " depuis au moins quarante
ans. Il en avait vu de toutes les couleurs dans son existence bigarrée, et il suffisait de
lui faire prendre un petit coup de jamaïque pour lui délier la langue et lui faire raconter
ses exploits.

II

-Je vous.disais donc, continua-t-il, que si j'ai été un peu tough dans ma jeunesse,
je n'entends plus risée sur les choses de la religion. Je vas à confesse régulièrement
tous les ans, et ce que je<veux vous raconter l se passait aux jours de ma jeunesse,
quand je ne craignais ni Dieu ni diable.

C'était un soir comme celui-ci, la veille du jour de l'an, il y a trente-quatre ou,
trente-cinq ans.

Les camarades et moi, nous prenions un petit coup à la çambuse. Mais si les petits.
ruisseaux font les grandes rivières, les petits verres finissent ar, vider les gr'sses cru-
ch'es, et, dans ces temps-là, on buvait plus sec et.plus souvent qu'aujourd'hui. Il n'était.
pas rare'de voir finir les fêtes par des cotips de poings et des tirages de tignasse.

. La jamaique était bonne - pas'.meilleure -que ce soir -- mais elle était bougrement.
bonne, je vous le persuade 1

. J'en avais bien limpé úne demi-douzaine de petits-gobelets, pour ma part ; et sur
les onze.heures, je vous l'avoue franchement, la tete me tournait, et je me laissai .tom"
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ber sur ma robe de cariole pour faire un petit somme, en attendant l'heure de, sauter à
pieds joints, par-dessus la tête d'un quart de lard, de la vieille année dans, la nouvelle,'
comme nous allons le faire ce soir sur l'heure de minuit, avant d'aller chanter la guignolée
et souhaiter la bonne année aux hommes du chantier voisin.

Je dormais donc depuis assez longtemps, lorsque je me sentis secouer rudêment par
le boss des piqueurs, Baptiste Durand, qui me. dit :

-Joe, minuit vient destinner, et tu es en retard pour le saut-du quart. -Les cama-
rades sont partis pour faire le»ur tournée, et moi je m'en vais à Lavaltrie voir rn'a blondë.
Veux-tu venir avec moi ? _ _f

-A Lavaltrie 1 lui répondis-je, es-tu fou? Nous en sommes à plus de cent lieues.
Et d'ailleurs, aurais tu deux mois pour faire le voyage, qu'il n'y a pas de chemin de
sortie, dans la neige. Et puis, le travail du lendemain du jour de l'an ?

-Animal ! répondit mon homme, il ne s'agit pas de cela. Nous ferons le voyage
en canot d'écorce, à l'aviron, et demain matin à six heures, nous seroris de retour-àu
chantier.

Je comprenais.
Mon homme me proposait de courir la chasse-galerie, et de risquer mon salut étefnel

pour le plaisir d'aller embrasser ma blonde au village. C'était raide. Il était bien vrai
que j'étais un peu ivrogne et débauché, et que la' religion ne me fatiguait pas à cetté
époque, mais vendre mon âme au diable, ça me suipassait.

-Cré poule mouillée ! continua Baptiste, tu sais bien qu'il n'y a pas de danger. Il
s'agit d'aller à Lavaltrie et de revenir en six heures Tu-gais bien qu'avec la chasse-

- galerie on fait au moins cinquante lieues à l'heure quand on sait manier l'aviron comrne
nous. Il s'agit tout simplement de ne pas prononcer le nom du bon Dieu pendant 'le
trajet, et de ne pas s'accrocher aux croix des clochers en voyageant. C'est facile à faire,
et-pour éviter tout danger, il faut penser à ce qu'on dit, avoir l'oeil où l'on va, et ne pas
prendre de boisson en route. J'ai fait le voyage cinq fois, et tu vois bien qu'il ne m'est
jamais arrivé malheur. Allons, mon vieux, prends ton courage à deux mains, et, si le
cœur t'en dit, dans deux heures de temps. nous serons à Lavaltrie. Pense à la petite
Liza Guimbette, et au plaisir de Pembrasser. Nous sommes déjà sept pour faire le
voyage, mais il. faut être deux, quatre, six ou huit, et tu seras le huitième.
' -Oui ! tout ct la est très bien. mais il faut faire un serment au diable, et c'est un

animal qui n'entend pas à rire lorsqu'on s'eng.4ge à lui.
-Une simple formalité, mon Joe. Il s agit simpleient de ne pas se griser et de

faire attention à sa langue et à son aviron. Un homme n'est pas un enfant, ilue diable !
Viens, viens! nos camarades nous attendent dehors, et le grand canot de la drav.e est
tout prêt pour le voyage.

Je me laissai entraîner hors de la cabane, où je vis en effet six de nos hommes qui
nous attendaient, l'aviron à la main. Le grand canot était sur la neige, dans une clai-
rière, et avant d'avoir eu le temps de réfléèhir, j'étais déjà assis dans le devant, l'avironi
pendant sur le plat-bord, attèndant le-signal du départ. J'avoue que j'étais un peu trou-
blé; mais Baptiste, qui passait dans le chantier, pour n'être pas allé à confesse. deptis
sept ans, ne me laissa pas le temps de me débrouiller. Il était à Parrière, debout, et
d'une voix vibrante'il nous dit:

-Répétez avec moi !
Et nous répétâmes:
-Satan, roi des enfers, nous te promettons de te livrer nos âmes, si d'ici à six heu-

i-es, nous prononçons le nom de ton maître et le nôtre, le bon Dieu, et si nous touchons
une croix dans le voyage. A cette condition, tu nous -transporteras, à travers les airs,
au lieu où·nous voulons aller, et tu nous ramèneras de même au chantier. , Acabrs /
Acabras f Acabram I... Fais nous voyager par-dessus les montagnes 1

A peine avions nous prononcé les dernières paroles, que nous sentimes le ca&ot
-s'élever dans l'air, à une hauteui de cinq ou six cents pieds. Il me semblait que j'étais
léger comme une:plume; et au -commandement de Baptiste, nòus commençâmes à nager
comme des possédés que nous -étioùs.
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Aux prnemiers coups d'aviron le canot s'élança dans l'air comme une flèche, et c'est-*
là lë cas de dire, le diable nous emportait. Ça nous en coupait le respire, et le poil: et.
frisait sur nos: casques. de chat sauvage.

Nous.filions plus vite que -le vent. Pendant un quart d'heure environ, nous navi-
games au-dessus de la forêt, sans apercevoir autre chose que les bouquets des grands
pins noirs.

La nuit était superbe ; et la lune, dans son plein, illuminait le firmament comme un
beau soleil du midi.

-Il faisait un froid de tonnerre ; nos moustaches étaient couvertes de givre; et cepen-
dant nous étions tous en nage. Ça se comprend aisément, puisque c'était le diable
qui nous menait ;et je vous assure que ce i'était pas sur le train de la Blanche.

Nous découvrîmes bientôt une éclaircie dansle lointain; c'était la Gatineau, dont
la surface glacée et polie étincelait au-dessous de nous comte un .immense miroir.
Puis, petit à petit, nous aperçumes des.lumières dans les maisons d'habitants; puis des
clochers d*église qui rrluisaient comme des bayonnettes de soldats, quand ils font l'exer-
cice sur le Champ-de-Mars de Montréal.

On passait ces clochers aussi vite que les poteaux de télégraphe, quand on voyage
en chemin de fer. Et nous filions toujours comme tous les diables,, sautant par-dessus
les villages, les forêts, les rivières, et laissant derrière nous comme un trainée d'étin-
celle.%. C'est Baptiste, le possédé, qui gouvernait, car il connaissait la route, et nous
arrvâmes bientôt à la rivière des Outaouais, qui nous servit de guide pour descendre
jusqu'au lac des Deux-Montagnes.

. -Attendez un peu 1 cria Baptiste. Nous allons raser Montréal, et nous allons
e&ayer les coureux qui sont encore dehors à cette heure-cite. Toi,- Joe, là, en avant,
édaircis-toi le gosier, et chante-nous une chanson sur l'aviron.

En effet, nous apercevions déjà les mille lumières de la grande ville, et Baptiste,
d"un coup d'aviron nous fit descendre à peu près au piveau des tours de Notre-Dame.
J'enlevai ma chique pour ne pas l'avaler, et j'entonnai à tue-tête cette chanson de cir-
canstance, que tous les canotiers répétèrent en chSur :

Mon père n'ivait fille que moi,
Canot d'écorce qui va voler...
Et dessus la mer il m'envoie :
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Et dessus la mer il m'envoie,
Canot d'écorce qui va voler...
Le marinier qui me menait :
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Le marinier qui me menait,
Canot d'écorce qui va voler...
Me dit, ma belle, embrassez-moi:
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Me dit, ma belle, embrassez-moi,
Canot d'écorce qui va voler...
Non, non, Monsieur, je ne saurais
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler I

Non, non, Monsieur, je ne saurais,
Canot d'écorce qui va voler...
Car si mon -papa le savait:
Canot d'écorce qui vole, qui- vole,
Canot d'écorce qui va voler 1
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Car si mon papa le savait,
Canot d'écorce qui va voler...
Ah I c'est bien..sùr.qu'il me battrait:
Can-ot.d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler 1

IV

Bien qu'il fût près de deux heures du matin, nous vîmes des groupes s'arrêter dans
les rues pour nous regarder passer; mais nous filions si vite, qu'en un clin d'œil nous
avions laissé loin derrière nôus Montréal et ses faubourgs. Alors je commençai à comp-
ter, les clochers : ceux de la Longue Pointe, de la Pointe-aux Trembles, .de Repentigny,
de Saint Sulpice, et enfin les deux flèches argentées de Lavaltrie, qui dominaient le vert
sommet des grands pins du domaine.

-Attention, vous autres ! nous cria Baptiste. Nous allons atterrir à l'entrée du
bois, dans le champ de mon parrain, Jean-Jean-Gabriel, et nous nous rendrons ensuite
à pied pour aller surprendre nos connaissances dans quelque fricot ou quelque danse
du voisinage

Qui fut dit; fut fait ; et cinq min'utes plus tard, notre canot reposait dans un banc'
de neige, à l'entrée du bois de Jean-Jean GabrieL; et nous partîmes tous les huit à la
file pour nous rendre au village. Ce n'était pas une mince besogne, car il n'y avait pas
de chemid bâttu, et nous avions de la neige jusqu'au califourchon

Baptistê, plus effronté que les autres, alla frapper à la porte de la maison de bon
parrain, où l'on apercevait encore de la lumière; mais il n'y trouva qu'une fille enga-
gère qui lui annonça que les vieilles gens étaient à un snaque chez le père Robillard,
mais que les farauds et les 'filles de la paroisse étaient presque tous rendus chez Batis-
sette Augé, à la Petite-Misère, en bas de Contrecour, de l'autre côté du fleuve, où il y
avait un rigodon du jour de l'an.

-Allons au rigodon chez Batissette Augé 1 nous dit Baptiste, on est certain d'y ren-
contrer nos blondes.

-Allons chez Batissette 1
Et nous retournâmes au canot, tout en nous mettant naturellement en garde sur le

danger quil y avait de prononcer cêrtaines paro es, et de boire un coup de trop, car il
fallait 'reprendre la route des chantiers et y arriver avant six heures du matin, sans quoi
nous étions flambés comme ds carcajous, et le diable nous empoitait au fin fond des
enfers. , .

-Acabris / Acabras! .Acabram I Fais -nous voyager par dessus les montagnes ! cria
de nouveau Baptiste.

Et nous voilà rembarqués tous ensemble pour la.Petite-Misère, én naviguant en l'air
cormme des renégats que nous étions tous. En deux tours d'aviron, nous avions traver-
sé le fleuve, et nous étions rendus chez-Bitissette Augé, dont la maison -était tout illu-
minée. On entendait vaguement, au dehors-les sons du violon et les éclats de rire des
danseurs, dont on voyait les ombres se trémousser à travers les vitres couvertes de givre.

Nous cachâmes notre canot.derrière les 'tas de bourdillons qui bordaient la rive,
car laglace avait refoulé, cette.année-là.

-Maintenant, nous répéta Baptiste, pas de bétises, les amis, etattention à vos
paroles 1 Dansons comme des perdus,. mais pas un seul verre de molson ni de jamaïque,
vous m'entendez ! Et au premier signe, suivez-moi tous, car il faudra repartir sans atti-
rer l'attention.

Et nous allâmes frapper à la porte.

v

Le père Batissette vint ouvrir lui-même, et nous fûmes reçus à bras ouverts par les.
invités que nous connaissions presque tous.

On nous assaillit d'abord-de.questions:
-D'où. venez-vous ?
-Je vous croyais dans. les çhgntfrs !
-Vous arrivez bien tard 1
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-Venez boire une larrme -
Ce fut encore Baptiste qui nous tira d'affaire*en prenant la parole
-D'abord, laissez nous nous décapoter, <t puis ensuite laissez-nous danser. Nous

sommes venus exprès pour ça: Demain matin; je répondrai à toutes vos questions, et
nous vous raconterons tout ce que vous voudrez.

Pour moi, j'avais déjà reluqué Liza Guimbette, qui était faraladée par le petit Bois-
joli de Lanoraie.

Je m'approchai d'elle pour la saluer et pour lui demander l'avantage de la pro-
chaine, qui était un reel à quatre. , Elle accepta avec un sourire qui me fit oublier que
j'avais risqué le salut de mon âme pour avoir le plaisir de me trémousser et de battre les
ailes de pigeon en sa compagnie.

Pendant deux heures de temps, je vous le .persuade, une danse n'attendait pas
l'autre ; et ce n'est pas pour me vanter si·je vous dis que, dans ce temps-là, il n'y avait
pas mon pareil a dix lieues à la ronde pour la gigue simple ou la voleuse. Mes cama-
rades de leur côté, s'amusaient comme des lurons, et tout ce que je puis vous dire, c'est
que les garçons d'habitants étaient fatigués de nous autres, lorsque quatre heures sonnè-
rent à la pendule.

J'avais cru voir Baptiite Durand s'approcher du buffet où les hommes prenaient
des nippes de whiskey blanc, de temps ei temps ; mais j'étais tellement occupé avec ma
partenaire que je n y portai pas beaucoup d'attention. Mais maintenant que l'heure de
remonter en canot était arrivée, je vis clairement que Baptiste avait pris un coup de trop,
et je fus obligé d'aller le tirer par le bras pour le faire sortir avec moi, en faisant signe
aux autres de se préparer à nous suivre sans attirer -l'attention des danseurs.

Nous sortimes les uns après les autres, sans faire semblant, et dinq minutes plus
tard, nous étions rembarqués en canot, après avoir quitté le .bal comme des sauvages,
sans dire bonjour à personne; pas même à Liza, que j'avais invitée pour danser un foin.
J'ai toujours pensé que c'était,cela qui l'avait décidèe sà me trigauder et à épouser le
petit Boisjoli, sans même m'inviter à ses noces, la boufresse 1

Mais 1 our revenir à notre canot, nous étions tudt ment embêtés de voir que Bap-
tiste Durand avait bu, car c'était lui qui nous gouvernait, et nous n'avions que juste le
temps de revenir au chantier pour six heures du matin. avant le réveil des hommes, qui
ne travaillaient pas le jour du jour de l'an. La lune était disparue ; il ne faisait plus
aussi clair qu'auparavant. et ce n'est pas sans crainte que je pris ma position à l'avant
du canot, bien décidé.a avoir l'œil sur la route que-nous allions suivre. Avant de nous
enlever dans les airs, je me retournai et je dis à Baptiste :

-Attention, la, mon vieux ! Pique tout droit sur la montagne de Montréal aussitôt
que tu pourras l'apercevoir.

-Je connais mon affaire, répondit Baptiste, et mêle-toi des tiennes 1
Et avant que j'aie eu le temps de répliquer :
-A.cabris ! Acabras f Acabram !... Faites-nous voyager par-dessus les montagnes P

VI

Et nous voilà repartis à toute vitesse. Mais il devint- aussitôt évident que notre
pilote n'avait plus la main aussi sûre, car le canot décrivaif des zigzags inquiétants.
Nous ne passâmes guère à plus de cent pieds du clocher ·de Contrecœur, et au lieu de
nous diriger a l'ouest, vers Montréal, Baptiste nous fit prendre des bordées vers -la
rivière Richelieu Nous filâmes comme une balle par-dessus la montagne de Beleil, et
il ne s'en manqua pas de dix pieds que l'avant du canot n'allât se briser sur la grande
croix de tempérance que l'évêque de Nancy avait plantée-là.

-A droite, Baptiste ! à droite, mon vieux ! .car tu vas nous envoyer chez le diable,
si tu ne gouvernes pas mieux que ça l

Et Baptiste fit instinctivenent tourner le canot vers la droite en mettant le cap sur
la montagne de Montréal, que nous appercevions déjà dans le lointain.

J'avoue que la peur commençait à me tortiller, car si Baptiste- continuait à nous
conduire de travers, nous étions flambés comme des gorets qu'on grille après la boucherie.

Or je vous assure que la dégringolade ne se fiý pas attendre, car au moment où
nous passions au-dessus de Montréal, Baptiste nous fit prendre une sheer, et dans le
temps d'y penser, le canot's'enfonça dans un banc de neige au flanc de la montagne.

72
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Heureur ement que c'était de la neige molle ; personne n'attrappa de mal, et le canot ne
fut pas brisé.

Mais à peine étions-nous sortis de neige, que voilà Baptiste qui commence à sacrer
comme un possédé, et qui déclare qu'avaut de repartir pour la Gatineau, il veut des-
cendre en ville prendre un verre. J'essayai de ràisonner avec lui, mais allez donc faire
entendre raison à un ivrogne qui veut se mouiller la luette' ! Alors, rendus à bout de
patience, et plutôt que de laisser nos âmes au diable qui se lèchait déjà les babines en
nous voyant dans l'embarras, je dis un mot à nies autres compagnons, qui avaient aussi
peur que moi, et nous nous jetons tous etur Baptiste, lue nous terrassons, sans . lui faire
mal, et que nous plaçons ensuite au fond du tanot-après -l'avoir ligoté comme un bout
de saucisse et lui avoir mis un bâillon pour l'empêcher de-prononcei des paroles dange-
reuses, lorsqie nous serions en i air.

Et Acabris ! .4cabras / Acabhm / nous voilà repartis sur un train de tous les
diablé', car nous n'avion, plus qu'Y e heure pour nous rendre au chantier de la G ti-
neau. C'est moi qui gouvernais, cette foislà, et je vous assure que j'avais l'œil ouvert
et le bras solide. Nous remontâmes la. rivière Outaouais comme une poussière jusqu'à
la Pointe-à Gatineau,. et de là nous piquâmes au nord vers le chantier.

Nous n'en étions plus rien qu'à quelques lieues, quand voilà-t-il pas cet animal de,
Baptiste qui se détortille de la corde avec laquelle nous l'avions ficelé', qui s'arrache
son baillon, et qui se lève tout droit dans le canot, en lâch.int un sacre qui me fit frétnir
jusque dans la pointe des cheveux 1

Impossible de lutter contre lui dans; le canot sans-<ôurir le risq4e de tomber d'une
hauteur de trois cents pieds; et l'animal gesticulait comme un perdu, en nous menaçant
tous de son aviron qu'il avait saisi et qu'il faisait tournoyer sur nos têtes en faisant le
moulinet comme un irlàndais avec son shile.agh. La position était terrible, comme
vous le comprenez bien. Heureusement que nous arrivions. Mais j'étais tellement
excité, que par une fausse manœuvre que je fis pour éviter l'aviron de Baptiste, -le canot
heurta la tête d'un gros pin, et que nous -voila tous précipités en' bis. dégringolant de
branche en branche comme des perdrix que l'on tue dans les épinettes.

Je ne sais pàs combien je mis de temps. à descendre, car' je perdis connaissance
avant d'arriver; et mon dernier souvenir était comme celui d'un homme têvant qu'il
tombe dans un puits qui n'a pas de fond.

VII

Vers les huit heures du matin, je m'éveillai au fond de mon lit, dans la cabane, où
mous avaient transportés des bûcherons qui nous avaient trouvés sans connaissance,
enfoncés jusqu'au cou, dans un banc de neige du voiinage. Personne ne s'était cassé
les reins heureusement, mais' je n'ai pas besoin de vous dire que j'avais les côtes conme
un homme 'qui aurait couché sur les ravalements durant toute une seumaine, sans parler
d'un black eye et de deux ou trois déchirtures sur les mains et dans la figure. Enfin, le
principal c'est que le diable ne nous 4vait pas touis emportés, et je n'ai pas besoin de
vous dire que je ne -m'empressai pas de déinentir ceux qui préteidaient m'avoir trouvé,
.avec Baptiste Durand et les six autres, tous saouls comme <es grives, et en train de
-cuvernotre jamaïque d-ns un ,banc de neige des environs. C'est déjà pas si beau
d'avoir presque vendu son âme au diable, sans s'en vanter parmi les camarades; et ce
n'est que bien des années plus tard que je racontai l'histoire telle qu'ellem'était arrivée.

Tout ce que je puis vous dire, miies;amis, c'est que ce n'est pas si drôle qu'on le
pense d'aller voir sa blondeen-canot d'écorce, en plein coeur d'hiver, eh courant la
-chasse- galerie ;- surtiut si vous .avez un maudit ivrogne qui se mêle de gouverner. Si
vous men croyez, vous attendrez à l'été pcochain pour. aller embrasser vos petits cœurs,
sans courir léfrisqiue de voyager au p'rofit du diable.

Et Joe, le cook. plongea sa nicaouane dans la mélasse bouillante aux reflets dorés,
et déclara que la tire était cuite à point, et qu'il n'y avait plus qu'à l'étirer..

I. BEAUGRAND.-
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LES PINS

O pins ! énormes fûts, titans desforêts vierges,
Vous qui dressez vos fronts dans l'air superbement,
La terre est votre autel et vous êtes les cierges

'Qui la nimbez sans fin de votre verdoiement.

Quand le vent hiémal s'allonge sur la cime
Des bois découronnés par son souffle,émondeur,
Vous gardez, si le gel les rouille et les décime,
Sur vos robustes bras l'éternelle splendeur.

Que décembre se voile ou que juin étincelle,
L'air s'imprègne de vos aromes infinis;
Vous jetez<les senteurs que votre ombre recèle
L'automne, dans la brise, et l'été dans -les nids.

Quand la pâle clarté du jour qui se dérobe,
Estompe à l'horizon vos troncs audacieux,
On croirait que du pied vous écrasez le globe,
Et que de votre front vous étayez les cieux.

Et pourtant, pins rêveurs, de gigantesque taille,
Vous dominez en vain les éléments troublés,
Le fer du bicheron vous frappe et vous entaille
Et vous abat ainsi qu'un moissonneur les blés.

Car votre majesté n'est pas même épargnée
Dans ces déboisements sacrilèges qui font
Tomber sous le tranchant aigu de la cognée
Le chêne au cœur d'airain et l'orme au flanc profond.

GONZALVE DESAULNIERS.

Prenez le," MENTHOL COUGE SYBUP·" 'our la tour.
Il guédi tout autre, il vous .gaéir.
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Paloles (le Musique de-

THIEOPHILE GAUTHIER. GEORGES MEUGE.

Le ciel est noir, la terre est blan-che, Clo-ches, on.

ril - Ion - nez gai m nent, Jé&sus' est né, la Vier - ge

pen - che Sur lui son vi - da - ge char - matit, Le ciel est

noir, la terre est blan-che, Cloches, ca - ril - Ion - nez gai - mont,

Pas de courtines festonnées
Pour préserver 1 Enfapî du froid;
4icen que des toiles d'araignée
Qui pendent des portçs du toit.
ËPas de courtines, fèstonnées
Pour préserver l'Enfant du froid.

Il tremble sur la -paille fraîche
Ce cher petit 'Enfant Jésus,
Et pour lFéchauffer-dans sa crèche,
L*âne et le boeuf souffent dessus.
Il tr.,mble sur la paille *fache
Ce cher petit Enfant Jé9uý.

La neige au chàuihe pend-ses fiaiiges,
Mais -par- lé' -toit s'ouvre le -die],
Et, tout-en blanc, lie choeui des anges'
Chante aux Bergers NdêI,' Noêl.
La neige au chaume penid ses franges,
Mais pàrile toit s'ouvre le ciel.

Svoim tousÉcez demanidez.le "ZXEl'TTOL -COÔUG 8''~P"
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Certes l'un n'aura pas à discuter lès goûts et les couleurs,,cette année. Celles.ci
vont se montrer si nombreuses, les catégories· en sont tellement allongées, qu'il sera im-
possible que chaque femme, y compris les goûts masculins qui l'entourent, n'y trouvent
tout ce qui pourra leur plaire.

Si l'on avait, autrefois, des nuancés discrètes et à tons éteints, comme étant seules
distinguées et acceptables, libellules.
nous avons, et en cela Tant pis si je froisse, Ma-
nous marchons dans la dame la Mode, mais je vois
vérité, en copiant la natu- étalés des noms si savants
re, pris toutes ses harmo- que je ne puis qu'incliner de-
nies et ses licences dans vant eux la tête.
les nuances. J'en dirai tout autant des

Et, si les tons en sont couleurs bleues. Le bleu ma-
parfois très chauds et arri- rin est si joli quenous'avons
vent même à une certaine peine a en détacher nos yeux
crudité, on arrive, par de pour arriver aux tons de
-charmants mélanges, à les faïence et-de savon coupé,
'poétiser comme s'ils vo en pasi-ant par le saphir, la
laient toujours sur des ai- turquoise, le bleu gendarme
les de papillons ou de od amiral, pervenche, bluet,

indigo, etc.

JAQUETTE DROITE.
Nous pouvons aussi entrer hardiment dans la série des jaunes, que les femmàes bru-

mes, et elles ont bien raison, ne veulent décidément pas abandonner.
Toutes les couleurs, toutes les nuances pourvu qu'elles appartiennent aux tons

Prenez le ") MNTOL COUGH SYTUP" oui' la toux.
Il guérit tout ·aut, il vous gnoi',
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chauds et éclatants, vont être à la iode- cet'hiver. Et, si l'on veut porter, sans ctreen
deuil, un vêtement ou un costume noir, on devca, pour le rendre tout à fait moderne,
l'associer avec l'une de ces'nuances, corme abricot, violine, èapucine, rouge ou jauné,
qui savent si bien relever la couleur éteinte ou sombre. Ajoutons cependant que,
comne garniture, le velours noir conservera toujours la plus. large tplace. Et si j'avais
à donner un conseil... Mais ce ne sont pas'toujours des conseils que je donne, je raconte
aussi'et je signale.

Non seulement la vogue des boutons comme ornements se maintient, mais elle
semble s'accentuer davantage chaque jour. Ce ne seraitpeut-être pas très joli et pro-
voquerait peu d'enthousiasme, si'l'on n'avait affaire quà .des boutons ordinaires ; mais
on est arrivé non seulement à en faire de véritables objets d'art, mais c'est aussi de la.
bijouterie- la. plus élégante et la plus brillante.

Les boutons, comme autrefois les nteuds de rubans, vont se nicher dans toutes les
parties de la toilette feminine, tantôt ciselés ou scintillants.comme des étoiles, tantôt
ternes ou bronzés, mais toujours afttistiques, qu'ils aient ou· non pour but d'attirer sur
eux attention et admiration.

Cependant, pout atténuer un peu tous ces brillants pronostics, j'ajouterai que j'ai
vu aussi, et cela chez les meilleures faiseuses, des boutons de soie ou de veloars, lors-
qu'ils étaient objets d'utilité, et destinés à fermer des corsages raisonnables et montants.

Aux questions qui me sont en ce moment.ci constamment posées pour connaître le
nom des fourrures qui serort le plus à la mode cet hiver; je répondrai un peu comme je
l'ai fait pour les couleurs. Presque toutes les ïourrutes seront à la mode, surtout si elles-
sont bellès.

Cependant, voici les noms que je vois le plus en vedette dans toutes les gammes de
la plus moderne coquetterie :

Le chinchilla, me paraît un peu márcher en tête, et à sa suite la chévre de Mongolie,
le karakul, la zibeline, la martre, l'astrakan et surtout aussi l'hermine. Mais chinchilla
et hermine sont peut-être plus destinés à faire des garnitures que des collets entiers, des
mantes ou des jaquettes. En général, les collets de fourrure sont faits. avec une très
haute bande montée sur un empiècement, soit de velours, soit d'une autre fourrure à.
poil plus ras, si l'on a affaire à:l'astrakan et surtout à la chèvre Oe Mongolie.. .

' Tous ces collets ou mantes, suivant leur hauteur, sont terminés par un col Médicis,
droit ou roulant, mais si élevé que ni vent ni froid ne sauront trouver prise. pour aller
jusqu'aux épaules.

NOTRE GRAVURE

Jaguette droite en drap cocher, toute brodée de .soutache noite, avec deux large's
plis sur le devant encadrant un plastron- de drap. vert amende ; dans le haut, brande-
bourg en passementerie. Manches 'ballon, entièrement doublées de Fibre Chamois.
Chapeau Paméla en -feutre- cocher- choux"de .rubans sur les côtés poufs de plumes
d'autruche, et aigrette colonel.

EMMA.

Il est difficile de vaincre- ses pass: ns, mais-il est, quelquefois impossible de les satis-
faire;

. -MME.DE LA SABLIÈRE.

*

Un bienfait n'est jamais perdu... Je le crois bien... On a si grand besoin de. le
faire afficher et 'tambouriner.

ADO0LPHE D'HOUDETOT.

Prenez 1e "SIROP ElINTEOLr" pour -la.tour, une s essayé.sera toujours.employ&,
. Si vous-tonsses demandes.. "XZINTEOL GUGE 5TUP "-



.ASA«UX PERSONNES QUI TO«USSENT ..-. mo

mý-'PRENEZ LE

A la Créosote de Hêtre et aux Hypoph.-sphites

PtiepaIepatv le 1Ytf BD. ~1I~
POUR LA-

TuBrontchite, Asthme, catarrhe, Grippe, sracheenù;t de Sang et Consomptionl
Le VIN MaRI . est aujourd'hui universçellement reconnus comme tiides meilleurs remnèdes pour leý différentes

-maladies de la gorge et des poumons, la faiblessè et la consomption.
'roujaurs tics témoignages nouveaux venant de partout, en faveur dus Vin à la Créosote de Hêtre du

Dr Ed. MORIN. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

He IULL, OTTAWA,

Par le VIN a la CREOSOTE et aux RYPOPRHOSPHITES
Il s'opèrent parfois de ces guérisons si extraordinatires, de ce% faits si surprenants qu'il faut les voir pour y ajoute r

foi. C' st p &e.sément le cas dans cette guérison qitient pour ainsi dire du miracle. Au si avons nous vît nous-memts
le père de cent ecnfant qui nous raconta avec émontion lýL maladie grave de sa chére cnf- nt et son réta.blis%.cment parfait.

Ma petite fillc, not-, dit :1. Al. Cottreolles, est âigé- de netif an-t. Cette %enfant n'a jamais été ben forte. Nu
avons toujoturs cii pour eUle des s.oins particuliers. Néanmoins, malgré n's écirds et notre attention, cette pauvre enfant
affaiblissait à viîC d'oeil. Nos craintes fondées% se changèrenît en alariiie lorsque nous ilous apcrç &mes un jour ti'elle crat-
cliait le sang. Nous ippelàtnis, sans retard 1, médecin de la famille qîui nouîs déclara que 'totre petite fille deven it con-
somfption. je nie souvins alors de mî'être g éri moi-nême d'une buronchite. aprés avoir été-cordamné par les meilleurs
spéciatistes, en aisane usage du Vin Morin à la Créosote s;t atx Hypophosph tes. J'allai de suite à
la pharmacie et apportai une bouteille de cette excellente préparation. A pe sie Zsi avait c, 'e ris qîtelques doses qtîe déjà
-elle allait mietux. Not contintuâmes à ltui eni faire prendre:; observant fidèlemecnt les directions indiquées sur chacune
des bouiteilles.

Touis les j.aurs notre entant reprenait vigueur. Elle ne crachait phil~ le sang. Son appétit était c<umparativement
bon. Son sommeil répa-ratteîîr. L.e médecin qui revit notre enfante ap. ès quelques semaines fut l'homme le plus étonné
-du monde de a retrouver si bien pormzute.

Depuis ce temps notre pctite file se porte comme lin charme. je dois mille et une reconnaissance pour une prépa-
ration qui m'a sauvé la sUe d'abord et ensuite celle de notre chère enfant."

EN VENTE PARTOUT.

L E ]RI F LEmùRIsE
UNE DkECOIIVEitl'E UEINTE ET liilESTIiIABI.le,

-»-LaPommnade Antiseptique du DrRaeu-
Pour le. GTTEDRISON RAPIDE et S«URE du

Rifle, Chapeau, Plaies autour des oreilles, M~al de BaYbpEbuffmns Suppu-
rations Indolentess Ulcerës aux .jambes et autres Nlaladies de la Peau,

Après de longues et patientes recherches scientifiques, on n'était pas encore parvenu à
trouver 1 n remède contre la plus ten -tee et la plus douloureuse maladie dles enfants et des
adolescer --désespoir des mnères et de(-s praticiens -,_ là -. Il IF L - a toujours été lCopprobre
de la médccine. Nous avons enfin déecousvert un remède efficace, sîn spécifique que nous li-
vrons à l'nppréciation de ceux qui ont eu le malheur de passer, ou qui passent actuellement à
travers cr-tte cuiçante phase de la vie.

La Po-auinzade Auti.ise'pt que dlu Or ]I-uau'n ne guérit ni la Consomption, ni
la Bronchite, nî le Cancer, mais ellie guérit à coup sùr le RIFLE, et le-s autres maladies de la
peau, le chapeau, les Plaies autour rs oreilles et sur la figure, les Echiatifei~tents, les Suppura-
tions indlolentes, etc. N'est-ce pas stiffi>ant? Les panaces et l#es élixirs <le longe. vie ont fait
leur temps et dans ce siècle de spécialisation on ne croit plus aux remèdes qui guérisscent de
tous maux.

EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES

EtceJ. E. W.LECOURS, FPharmacien-Chiimiste
Sain d'es -=es 'oraig. et :Bbns'eeôifrs, 'MON~TREA-L.

Envoyé fra ncý stîr.-a-ception du .prix, $xnoo. SEUVRAGENI-PUR LE CANHADA ET LES ETfiTS-UNIS.,



LISEZ CECI ATTENTIVEMENT

Comme prime exceptionnelle à tous ceux qui ne sont pas encore
abonnés à LA .BoiNÉ LITTÉRATURÉ FRANÇAISE, où à ceux qui, étant
abonnés, désirent continuer leur abonnement pour une auitre année,
nous faisons l'offre qui suit:

0' L'abonnen-nt à LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE, Magazine
Littéraire publié mensuellement, est de $ î.oo par an. 'Donc à tous,
ceux qui nous retournerons ce Coupon accompagné d'une piastre ($i)
nous adresserons LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE pour un an ( 12
numéros, c'est-à-dire un roman par mois), tous frais payés.

Toute personne qui s'abonnera comme il est dit ci-dessus, recevra
comme prime cnr des livres suivants:
"FERE et FIL-:" par LEOPOLD STAPLAUX, grand drame de la vie

-'i réelle. Très beaul.
~IL'AMOUR VA ) NQUEUJR, parj ULES DE- GASTYNE, grand ro-

man moderne passionnel.î CHARGE D'AME" par JEANNE MAIRET. superbe roman moder-
ne, imprimé sur beau papier, un orneme t pour la bibliothèque.

"AMOUR ETl HAINE" ou le" "DRAME DE BICET , E,"
Dgrand roman à st-nsation, paru en volume pour la, premiè''ret fois'en
1894; grrand format, simple colonne, contenant 21,36o ligrnes de
matière à lire.

"L'ENFANT MIYSTERIEUX," (2 m agnifiques volumes) ro-
man canadifen émouvant, par DR V. EUGÈNE, DICK.

SDEC. 1896 A

3 1M. LEpRtoHON &, LEpRionoN, Editeurs,
Q 25, rue St-Gabriel, Montréal.,.,

MESSIEUR.S,
Jsoussigné, déchire m'abonner à~ C41,& BONNE LiTTÉ.nTuDEFR ÇAIE

Spour un au, à dater du numéro du mois de ........................... 189
~'Je vous envoie ci -inclus la somme d'une piastre. Pour prime ve ûillez m'en-

oe ......................... comme il est offert ci-dessus.

N~om,......................................................

Rue et inuméro............*.......................................

Ville ................... ..............................

N. B.-" 'rives votre n~om et adresse -aussi lisiblement que possible.



I 4 i~T1~~~ A. 10 ~ -'

,ivREÈS OFFERt~s-
1 Amours Ùe Thérése.
2 Amoutelix de la préfète.
a Martyr de t'amour.
4 La roche qui pleure.
5 Le remords dl un faussaire.-
0 Rêves dorés -
7 Drame de tUhôtel Worontolf.
8 Les fiança.-illes de Lorette

10 Le coureur de dot.
12 Roman d'unejeune fille pauvrc.ý
l3 Le roman d'un crime.14 'rrahi.çon vancue par 1' amour.
J5 La vèngeance du fiancé.
.17 Les deux Jeanne.
18 bMisérabte faussaire.
in) Le martyre d'une mère.
ffl La charmeuse.

'e Le secret des orphelins.
24 MWystère d'un puit.
27J Un drame à TroiÏ"ille.
M6 La belle Houtsse.
27 Fille du Révolutionnaire.
28 Roi de Paris.
29 Incendiai e.
3t) Lé Boulet d' or.
3i Haine de village.
3' La gotivcynatnte.
23 Tigre-se des Palmiers

Adre ....e............................................. .......

Ouvrages désirés, Nos .................................... -

LIVRES OFFER~TS CUO E~BM
1 Le Roi des voleurs.

2 Mon oncle et mon curé. Aux lecteurs du -No.3?
3 Dr Rameau. Détachez ce coupon et remettez-le avec 25 cts.pour 2 volumes au

-1 Jeanne de Mtercoeur. choix parmi. les. livýres nommés sur la liste, ou 9 pour $i, aUtbureau de

5 Toujours à toi. LEPROHON & LEPROHON, Li brai res-Ed iteu rs'
6 10 ans de torture. 25, rue Saint-Gabriel MONTREAL

7 L'épouse enchaînée. et v ous recevrez piomptement les numéros demandés franco par la
poste. 0Ecrivez votre nom et adresse très lisiblement, et désignez les

8 Diables Rouges ouvrag es désisés par numéro seulement.

S Mariage pour l'autrie monde.

Nom..-............................. ...............................10 Le pméché de Miadeleine.

Il 'Une rencontre. Ades..... ............ ................. ..........

12 Le million du père.Ra-clot.
ouvrages cdésirés, No .................. *.................

Avis DbEs LÉITEuRS -

-Afin de faire connaître notre publication populaire -nous inscrirons pour trois mois d'abonnement
toute personne qui découpera le coupon ci-dèssous et.nous le remettra aVe1c 25 .cts.

Coupon d'abonnem~ent
XI. IEPRORO1¶ & LEPROHON,

~Messeu259 rue.Saint?-Q'abrleI, Montréal, can.

Ui-4ncZz&s8V nçîie7L 25-cts, veuillez iscrire7n0&7Wm,»
pour un aonmetd trois i-n>is, àe/-on vàtre avisdi <,dess;s..
Comm'nen.çant avec-le n.uméro du Moi*______

.fe 0.de...e**.Ob

1 89

«P a re 91«0ý . <.0 def.&fd .e0. i de 494. .0 . .. *éb # . .dt .

CIOUPON. 4DE PRIME.
Aux -lecteurs du, Nos 36.

Détachez ce coupon et remettez-le avec 25 cts pour 3volumes au.
choix parmi les livres nommés sur la liste, ou 13 pour$ i, au bureau de

LEPROHON & LEPROFION, Li brai res-Ed!feu rs
25, rpe, Saint-Gabriel -MONTREAL

et vous recevrez ,promlptement les numéros demandés franco par la'
poste. Ecrivez votre imom et adi'esse très lisiblement, et désignez les-
ouvrages désirés par: numéro seulement.

Nom............................... ..............................

ý MW



L'ELCTEUR"
ET-ABLI EN 1880.

0KM DL PA11RTÎ ILUE ILI1
Deux Editions chaque jour a Midi et a 4 hrs PAIM.

EIDITION HIEBDOMADAIRE
c ontenanit 16 Pages*

Excellent Modium*pour atteindre la
population Canadienne Franica!se.

Edition Quotidienne-
Mtidn Hebdomadaire

t-li 1.1ri

m $3m00
M 1'100

111 11 ji* 1 -g

RNEST PAWJID
Propriétaire et Editeur.
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C ATARRHE

Bienfa;+ pour le'beau à
P'oitrine parfaite par- lee

poudres orientales, les seexx.:
les qui assurent en 3 mois-et!
-ans nuire à la santé, le déve-

Sloppemient des formes de la
~~ poitriflQ chez la femme.

Une boite avec notice S1.00
~i5 C) boîtes $5.00.

En vente d.ans toutes les
phiarmacies dle première
classe. Dépôt général pour
la puissance

L. A. BERINARD. 1882. Rue Ste-Catherine
MONTREAL. Tel. Bell 6513.

OL J. fl'unme de gerveau'

Cette adinirable prép.aration, formulée par uin sp)écialiste éminent, guérit en peu de

temps le

R~hume die cerlveau, le Catarrhe 4azal1 et autr~es
ffections dlu Niez et die la Cotrge

D)ans notre climat, au moins huit personnes sur dix sufirent plus ou

rhume de cerveau, qui, qjuand il tst négE*-gé, se trati:furine en catarrhe nasa n

maladies de la gorge et des poumons.

Le Catarrheic est une maladie dcs plus désagréables et des plus dangereuses,

il cause des maux de tête, perte du goût et de l'odora1t, sensatiun de pesanteur dans les

Oreilles, bourdonnements, surdité partielle, et très sou'. cnt ergendre la Citonscmp".
l.o~ La stiiuepiouve que des milliers de 1)erso.nnes qui n2ureflt chaque

année de consomption, au munis une moitié ont contracté cette terrible maladie en

négligeant un simple dliurne de cerveau. Dans tous les caq, même quand uin rhume de

cerveau n'engendre pas le catarrhe ou la uonsomiption, il ren i la vie insup)portable el.
finit souvent par cauiser cctte dc*g>û)'arite maladie connue sous le nom de Punaisie -

(odeur iinfec-e du ncz).

Le NAZOL soulage in.qtantanément et guérit toujours.

F>H AI1Z4\1A C IEN.

j coin des rues Ci.'aig et Bonsecours ,Motél

tour de la mnallc sur réception de 2 e n timbres.
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