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A MoNsiEiR HENRI MARTIN
Shirktaire de la Légation Siisse

À \Va9hingtoh (D. C.)

Mon r/ur tiiiii,

CiSl à vain- Jenuwilc, et ,-,, quelque sort ,r.,p,-H

votre inspiratùm, quej'ai cmnposé ee travail sur /Mcor-
daire. La lecture ,1e ses Lettres X ..N jeune homme
vous ayant mis en goût de connaître davantage sa grande
âme, mus avea pensé qu'il serait doux <) mon amitié

four vous, et à mon sentiment filial pour ce moine, .le

vous révéler quelques aspects de son nu.gnifique talent

oratoire et de sa sainte vie. Ai-je réussi ,i satisfaire

votre désir? Je m'y suis du ,noins sincèrement essayé.

Et je ne saurais inscrire d'autre nom que le rôtre. en
lete dune œuvre exécutée eo,n;:e sous votre regard, et

pour glorifier un souvenir qui nous est, à tous deux,
sacré.

L'AUTKUR





LACORDAIRE
L'ORATEUR et le MOINE

I Wmàmjm

AcoRn.MRE a eu déjà bien des bio-

j^raphes.

Le premier en date, et pcut-êtr

aussi en mérite, est M. Foisset,

qui l'avait connu depuis sa jeu-

nesse, et avait suivi sa carrière

avec un intérêt, j'allais dire ma-
ternel, à en juger par cette phrase

de sa correspondance: »J'ai pour Henri des mon-
tées de tendresse, comme les mères ont des montées
de lait. .— Pour avoir aimé beaucoup Lacordaire,
Foisset ne l'a pas moins jugé avec une clairvoyante
impartialité.

L amitié n'est pas nécessairement aveugle, comme
l'on dit qu'est l'amour ; et il n'est pas requis que.
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pour faire œuvre de vénfahl» u-,
notre étude nous soit "J^^ur^^es^^^^^^^^^^^
jamais éveillé en noi.^ -...

'nd.flFerent, n'ait

de Foisset est le dIus / 7 """'""^"f- Le travail

qui ait encore ^aru " " " '^ ^'"^ compréhensif

rien des moines d'cC f ^ ''^''''- L'histo-

volontiers'"::^,
„?;tviirr-'t

''^^'' "- '"-
chez ce compagnon des premCl tt"'

""^'^"^^

toujours, le Père Lacorrl. f ""' ^" «""i ^e

pages émues qJn lurcont"; ^"1 ''"""^^-'' -'^
-us quels traits iïL Ttït ufi",-

"'"'^"'^ '"^'''-"^

"- quelle rorme il ^^S:^:^^^ ^PP- et

tiple préféré qui av.jr
Chocarne, son dis-

secrets de sa'.îa^de âlT P/"'^"' ''^^ -"-es les

ments. Personne nav> J'"''
'" ''^'•"'^- "^O"

torité que > au^r^o ^ J^^^^^^^^^^^^
- dau-

étaient restées enfermas dts '-
" ''"' "'"'''"'-'^

b'ancs. Les exemnTc ^ .
'"^"'^''^ ^^^s cloîtres

contrastaien:tXreTav:ct
idin"

''"•'' ''^'"^^

non toujours dépourvues d. .
-
'^"'^.sistes, et

s était faites sur
""

cornnt T '^""^' ''"^ '^ """"de
le compte du grand orateur, que
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l'effet en fut considérable. J'ai entendu toutefois des
personnes graves dire que les révélations du Père
Chocarne sont mêlées de considérations qui les dé-
parent un peu, parce qu'elles sentent le panégyrique.
Elles auraient dû suffire par elles-mêmes et objecti-

vement, sans être soutenues par un récit où la piété

filiale du narrateur ressort en un relief peut-être trop
fortement accusé. Une autre réflexion qu'elles ont
encore inspirée est celle-ci : à savoir qu'elles sont loin

Je tout contenir, qu'il y aurait donc à y ajouter énor-
mément ; et que d'autre part leur succès retentissant

est de nature à décourager quiconque, plus amplement
informé, voudrait reprendre ce thème et y faire entrer

les matériaux que des enquêtes successives ont mis
au jour, ou qui sont sortis comme d'eux-mêmes du
trésor des souvenirs particuliers.

Plus récemment, M. le comte d'Haussonville a
publié un ouvrage sur Lacordaire où se trouvent cer-

tains détails inédits que les biographes antérieurs n'a-

vaient point soupçonnés, ou plutôt, je crois bien,

qu'ils avaient dû voiler, à raison de leur situation

personnelle, ou de la trop grande fraîcheur de la

mémoire qu'ils retraçaient, ou pour toute autre fin.

Cette dernière étude a quelque chose, il me semble,
du caractère qui devra empreindre une histoire défi-

nitive et synthétique de Lacordaire, — mais est-ce
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embrasse tout d'un de r..
\'te?— une vie qui

permet le recul dans tZ "'''''''^' ^ensemble que
"e la postérité s e „c^r^^f.;"

",'" «- ''' J"^e„.ln
dernier siècle. ' "" '^'^^ P'"*^ grands du

dans les „„vres oratnir™ ' °"' "'''^"•' 1"e



L'ORATEUR

Lacordaire a été, pour ses contemporains, et de-

meure pour nous le type de l'orateur.

La carrière qu'il avait choisie d'abord — le bar-

reau— montre bien quelles dispositions il se sentait.

Il voulait avoir l'occasion d'exercer et de cultiver ce

talent de parole qu'on lui avait reconnu au cours de
ses études. Et la plaidoierie l'attirait, moins en elle-

même,— car il n'avait pas l'esprit processif, et les

chinoiseries légales ne pouvaient plaire beaucoup à
son âme peu amoureuse de distinctions, de détours et

de subtilités, — que parce qu'il y trouverait motifs à

de beaux discours. Et j'ose avancer que dans son

intention le barreau n'était qu'un premier stage d'où

il s'élèverait, au temps voulu, à la sphère politique

où les grandes affaires fournissent de si nobles thèmes

à quiconque a le verbe sonore. Mais une main mys-

térieuse vint donner une orientation différente à ses

aspirations. Lacordaire abandonne le monde pour

entrer au séminaire et devenir abbé. Au reste, pour



f 14]

dans ses rêves d^^eun^.''""' '
"''' ''"^"^' '"' «^ait,

plus. rhoTzon dfsT"^^^ Bien

que le divin ^Wà^^^^^V''^"""' '' '""^ -
proposant ^ésZlVo^:Z";,t Zr'^'''"

'^

solliciter nos facultés si n-.r..'^
' 'î"' P"'""'^

ardeur, un élan. u:%::rctpaT.err r'
"'"

autrement haut quelle n'aur^if -

'emporter

dans la lutte pour les sïmnT
•'^" ''P"""" •""'^'"'^'•^

de lui faire ren^^J^riï„fi"nr'"^
''''-''-' ^'

Pourtant, ce n'est pas dans la r^ -..V» . - • -

son talent sest d'abord manLté a réîat""''
'^^

11 nous est revenu nn r««^ u-

nonce par de ses^I^t oTe'^s r?;""'^"^
P^'"

allés entendre l'un de ses nr.„V ^"' '''^"="'

ne sais plus quelle ég ise de'pa ;:"TT '^"^ ^"^

un prédicateur. . L'on voit ht
" "' ^"''^ Ja"'ais

-,
ns voulaient signifier Ma "î

"" ''"' '^^ ''"""^^

peut-être un sensqu llIeJ „•
'"' P^™'^ '^«"'^^nt

et va hien au ïifd:'^: ;::s
^^

-t^"'^"^^'

dans ce moule du serml te q C^^H ',
''^"^

•nventé et légué à lWnir,''dan:rgtrfrn
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compassé où tout est combiné selon une méthode
rigoureuse, où il semble que tout soit prévu, où le
cœur ne peut avoir que le mouvement qu'on lui a
déterminé à l'avance, et où par conséquent n'a pas
été réservée la plus petite place pour ces illuminations
soudaines, et comme ces jaillissements de pensée, ces
frissons d'émotion, qui peuvent venir d'un contact
avec un auditoire réel. Ce mode-là ne pouvait s'har-
moniser avec son tempérament. Lacordaire ne sera
jamais un prédicateur à celte manière antique, parce
qu'il devait et pouvait être mieux que cela. Il brisera
le cadre rigide de la rhétorique ancienne, et s'en cons-
truira un plus large et plus flottant dans lequel il

coulera l'essence de sa méditation sur tel point de
dogme ou de morale, y laissant exprès des vides et
des lacunes qui se rempliront d'eux-mêmes dans le
Jeu de l'action oratoire, sous l'influence des yeux fixés
sur celui qui parle, grâce à ces mille intuitions que la
réflexion solitaire n'a pu inspirer, mais qui se forment,
se précispnt au moment où le verbe intérieur se crée
vraiment et devient lumière et vie. Dans ce genre
si personnel, il laissera loin derrière lui les meilleurs
prédicateurs de son temps et sera inimitable. Ce
n'est pas une méthode classique qu'il invente, un pro-
cédé à l'usage de tous. C est une manière propre à
son génie, et qui ne serait bonne à d'autres qu'autant
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d abord rvS^^estcSfrr ''"'' '^'"'''"'^'^' ^'^^^

libre. II s'éùh uf \^
'"""'" ^'^"'''^ ''^ ''^cole

et autres pouTL^erT'ir"""'^' ^""'^'-"ert
concert avL eu^^t Lt^dVe^t rP'-

'^

nesse serait enseijrnée selon !..
,^ ™^^ "" 'a jeu-

P-naient dans leCjWnJ d'!"'^?'"?'"^^''"
''^

anticiper sur les nrnJ J ,

*^^"*-&^'-de. C'étaitper sur les promesses de la charte de 1 S in igouvernement s'en émut et les cita à s7h! i
da.re, pour un, présenta la d/fense deS"-une dans u„ discours qui est resté c S !"

T""-commence par ces mots: » Je regarde et? '
''"'

Les nobles Pairs furent
^^^^^'''^ fJ^ •" étonne».

r».„ dans son ,* .„g„s,e e„ déSEUlrS
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Et il mit dans son plaidoyer toutes les ressources que
pouvait lui fournir son expérience du barreau aug-
mentées de l'autorité et des lumières qui lui venaient
de son nouveau caractère. Ce fut un triomphe, en
somme, car les cent francs d'amende qu'imposèrent
les juges étaient loin d'équivaloir à une condamnation
ou même à un blâme. Les nobles Pairs n'osaient

pas avouer trop ouvertement qu'ils s'étaient laissés

persuader. La légère pénalité sauvait les apparences.

J'ai prononcé tout à l'heure le nom de Lamennais.
Il y aurait bien des choses à dire sur les relations

de Lacordaire avec cet homme illustre, sur les diffé-

rences de leur nature, la tournure spéciale de leur

esprit. Lamennais avait, sur Lacordaire, la supé-

riorité de l'âge, — ce qui n'est pas un mérite en soi,

évidemment,— et probablement du génie. Ce dernier

l'a reconnu très explicitement en tel endroit de ses

écrits où il expose les circonstances qui ont amené la

rupture ; et cela est très humble de sa part, et l'ho-

nore beaucoup, mais c'est aussi très vrai. Et le fait

est que Lamennais était extraordinaire. Non pas
qu'il eut, lui, le don de la parole. Il n'a jamais pu
dire un mot en public. Mais quelle verve dans sa

conversation. Entre autres mérites de pensée et de

forme qui plaçaient leur auteur au premier rang
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Et d'unr'";''
'""^'"^ ''^"Ç^'^' - ouvragesétaient d une éloquence irrésistible. L'abbé Fravs

rar„trerréti,î:r:tl:f t ^^t^^-' ?-
prise absolue I etrTâturTer -^^ ''"^"^ ^'"-

jeunesse -dorée /des^'UJde rfnt.T
"' '''' '^"^

pressait autour de ,ui àTaThétal ^X^' ^iai:

rZ"" T'? •
^'^'^''-" P- poète aussi S à

i ,„ .
,^"="J"t cnose qui s opposa t. AinsiLamenn ,3 eta.t constamment brûlant, toujours oushaute pression

; tandis que Lacordaire avait de beauxélans SUIVIS de dépression, d'abattement, des alterna
^
ves de refroidissement et d'ardeur. NeMp^l



I 19]

de lui-même plus tard : • Mon âme est un volcan
dont la lave ne sort que par intervalles, après une
secousse.?— Si l'esprit de l'un était plus intensif,
avait plus de profondeur et de puissance créatrice, il

était plus absolu également, pour ne pas dire plus
étroit, imposait despotiquement ses vues. L'autre
avait de l'élévation, de l'étendue, il aimait l'air libre,

il sentait que l'on ne mène pas le monde avec les idées
pures, il avait je ne sais quoi de plus souple et de
plus flottant, et aussi une plus grande rectitude natu-
relle. Les grands hommes ne sont pas toujours
commodes pour leur entourage immédiat. Ils dé-
versent sur leurs disciples les trésors de leur pensée,
souvent à une condition : c'est que ceux-ci renoncent
à toute indépendance intellectuelle et ne voient plus
que par les yeux du Maître. L'autorité de Lamen-
nais devait porter ce caractère d'intransigeance et par
conséquent ne plaire qu'à demi à un esprit qui n'a
jamais aimé la chaîne et à qui les hardiesses et les vues
originales souriront plus d'une fois. De sorte que je
crois bien qu'en touie hypothèse Lacordaire se fut
tôt ou tard dégagé de l'influence de Lamennais pour
se frayer son propre chemin. Si des raisons de con-
science et d'orthodoxii; ne l'y eussent forcé de bonne
heure, il en eût certainement trouvé d'autres, un jour
ou l'autre.
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vioZT'n n
"' /"' P^' '*"" ^P™"^^'- ""« émotionv-olente qu ,1 s éloigna de ce Maître. Et il a tracé dea se ne d'adieu un tableau qui est l'une des choseles plus sent.es qu'il nous ait laissées. Mais po^r

alla.t..l pas que cela s'.nccomplît ? Et quelle diffé-
rence, s.non dans l'essence mén.e. du moins d.ms le

leS'rt'Tr
\'"''"''" '' ^^""^ '^"'^"- P- ^ï-ta-

s arracher auss, à ces bois de ia Chênaie, où n'orraitplus qu'un génie dévoyé, l'ombre d'un ^rand nomQu on rehse les pages où ils ont noté leur état d'âl

LTJrr '"^'*'""-
" > ^" ' P- ^^ P'- poi-gnantes dans toute notre littérature. C'est qu'ilseu.e„t, eux, pris jusqu'aux moelles, et ce leur fut meagome atroce, un martyre que cette séparation qu'ilsprévoyaient devoir être éternelle ...

J'ai insisté un peu sur cet épisode qui ne manque

la destTntr;'"' 'T-^'
^'"^ '' conséquences p'ola aestmee de Lacordaire. Passons

Notre jeune abbé, ainsi mis en vedette par sa col-aboration au journal Z'^..,,/, et par Taffaire de
1
Ecole l.bre, non moins que par une rupture q . rassurau tout le monde sur la qualité parfaite dl sonorthodoxe, allait trouver sa voie définitive TJsrZ,
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quence sacrée et y cueillir d'éclatants succès. Ce
furent d'abord des conférences au collège Si nislas.

Il y rencontrait cette jeunesse généreuse pour laquelle

il avait fait ses premières armes et h laquelle il allait

aussi plus tard consacrer, avec combien d'amour ! les

restes d'une voix qui tombe. Là, en face de toutes

ces intelligences ouvertes aux idées neuves et bril-

t mtes et de ces cœurs prêts h frémir ;\ des accents où
passait l'écho de leurs aspirations, Lacordaire se sen-

tit h l'aise et déploya pour la première fois ces quali-

tés qui devaient bientôt faire reprendre h l'élite de la

France le vieux chemin de Notre-Dame. Son chris-

tianisme, pour le fond, était bien traditionnel, et il y
avait, dans sa voix, je ne sais quoi qui trahissait une
véritable p.ission pour le Christ, le cri d'une âme
éprise pour la première fois, et de quel objet ? l'idéal

divin. « Avant d'aimer le Christ, dira-t-il, je n avais

aimé que la gloire. » Ce qu'il apportait donc h faire

resplendir aux regards l'image qui l'avait séduite,

c'étaient des ardeurs indépensées. Et sous quels

traits rajeunis il la présentait ! Tout en se tenant

ferme sur le terrain de la doctrine, l'Apôtre avait un
tour à lui de la moderniser et de la rendre sympa-
thique aux hommes de demain. Ses discours avaient

une allure à la fois combative et sincèrement amicale.

Il ne heurtait pas de front les préjugés, l'héritage de
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fant d ..ècle, ,1 en avait partagé les illusions, mais
.
savau auss, sa souffrance de ne savoir où se pr „Xet, sous d apparentes légèretés, sa nostalgie du Sivïn

c ^aooeirh".
" """ '"" ''''''^'•' "^"'- i«» "ê

a u£.e :
"""

-K
" ""' ""^'^ " éminemment

accueillante et comprehensivc de tous ses besoins
compatissante à ses folies, désireuse de fixer enelle son vague tourment d'infini. Il était persuadéqu entre sa génération et le Chnst il yS jesimples malentendus, ou plutôt Ion ne s'aimS pasparce qu on n. se connaissais pas. /^«./,nJ OrLacordaire présentait au siècle ce Dieu inconnu ivoulait les mettre en face l'un de l'autre, abso"!;„sur que le charme supérieur de son idéal agirair^uses contemporains comme il avait agi sur K Ls"rresis iblement, et que tout les destinait à se Ipprocher et à s'embrasser.

"«Fpro

Voilà bien, je pense, le sentiment qui l'a inspirédès I ongine et tout au long de sa carrière oratSletqu. a marqué sa prédication d'un caractère t^à
fait unique. D'autres voudront reprendre aorès ..imte attitude. Mais qui sait si elle ne co.we^^pidans une grande mesure et pour des raisons diverses

venait pas de son opportunité? A cette minute pré-
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cise et psycholojfique de l'évolution de l'âme fran-

çaise c'était bien le genre qu'il fallait.

Lacordaire dira en effet, dans la préface de ses

conférences :

• Les conrL'rcnces que nous publions n'appartiennent précisé-

ment ni A l'enseiKnemenl do^'malique ni A la controverse pure.

Mélange de l'une et de l'autre, de la parole qui instruit et de la

parole qui discute, destinées à un pays où l'ignorance rcli(;ieuse

et lu cul'ure de l'esprit vont d'un pas égal, et o'i l'erreur est

plus hardie que savante et profonde, nous avons essaye d'y
parler des choses divines dans une langue qui alliU au ctt-ur et

à la situation de nos conteiii;iorains. Dieu nous avait préparé

à cette t.1che en permettant que nous vécussions d'assez longues
années dans l'oubli de son amoMr, emporté sur ces mêmes voies
qu'il nous destinait A reprendre un jour dans un sens opposé.
Kn sorte qu'il ne nous a fallu, pour parler comme nous i avons
fait, qu'un peu de mémoire et d'oreille, et que nous tenir, dans
le lointain de nous-méme, en unisson avec un siècle dont nous
avions tout aimé... Le but, le but unique de notre parole,
quoique souvent elle ait atteint par delA, c'est de préparer les

âmes A la foi, parce que la foi est le principe de l'espérance, de
la .• nrité et du salut, et que ce principe, affaibli en France par
soixante ans d'une littérature corruptrice, .ispire A y renaître, et
ne demande que l'ébranlement d'une parole amie, d'une parole
qui supplie plus qu'elle ne commande, qui épargne plus qu'elle
ne frappe, qui entr'ouvre l'horizon plus qu'elle ne le déchire,
qui traite enfin avec l'intelligence et lui ménage la lumière
comme on ménage la vie A un être malade et tendrement aimé.
Si ce but n'est pas pratique, qu'est-ce qui le sera sur la terre ?
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Monseigneur Tarchevêque de Paris, M. de Ouélen

Stanislas v.bra.t encore qu'il invitait l'orateur à venir^reprendre sous une forme agrandie dans la pre-mière cha.re de France et du monde. Telle fut l'ori-
fi:.ne des célèbres conférences de Notre-Dame Cefut un grand bonheur pour Lacordaire de naître à lamesure de son temps et de rencontrer un homme quidevma s, b.en les affinités de son talent avec les be

est dcire ne trop tôt, et d'avoir, comme tous lesvoyants, énonce des opinions qui étaient trop en avantsur la marche de son siècle. Tandis que Lacordairevenau a son heure. M. de Ouélen le qualifiait de

harmon.es de sa nature avec les tendances de sonépoque et tout ce qu'il pouvait attendre de son actionpour la régénération chrétienne du pays
Certes, Lacordaire n'a pas trompé ces espérances.L auditoire compact qui se pressait à sa première

conférence lu, resta fidèle jusqu'à la fin, se grossis-
sant d année en année de recrues nouvelles. Et c'é-
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tait moins par habitude que l'on s'y portait que par

la force d'un enthousiasme tenu constamment en

haleine. Notre-Dame, bien abandonnée jusque-là,

redevenait la principale attraction de Paris.

Lorsqu'on lit aujourd'hui ces conférences, l'on ne

s'explique pas bien peut-être, qu'elles aient eu un

retentissement si considérable et qu'elles aient pu à

ce point passionner les plus grands esprits, leur arra-

cher des applaudissements, et ce qui vaut mieux, des

larmes, provoquer en France un profond mouvement

de retour vers le catholicisme. Dans le jugement

que l'on porte sur elles, il faut, si l'on veut être équi-

table, tenir compte de bien des chos°s.

Et d'abord, Lacordaire y tient le rôle d'apologiste,

c'est-à-dire qu'il s'efforce de détruire les préjugés alors

courants contre la religion, et de rétablir entre elle et

ceux qui l'écoutent, une harmonie qui n'aurait jamais

dîi être brisée. Or, l'état d'âme de la génération de

1830 n'était pas le nôtre: je ne dis pas que celui-ci

est plus parfait, mais il est différent. Nous n'envi-

sageons plus le christianisme sous le même angle, et

peut-être même est-il exclu tout à fait de nos préoc-

cupations, ou bien nos esprits se sont teintés de nou-

velles formes d'erreurs. En tout cas, nos façons de

penser et de sentir à cet égard ont certainement évo-

lué au cours de trois quarts de siècle. Lacordaire,
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s'adressant à des hommes qui avaient sur ce point
des manières de voir qui n'étaient ni plus ni moins
sensées que les nôtres, et voulant les en faire changer
a nécessairement empreint ses discours d'un cachet
d actualité de nature à les rendre plus efficaces dans
le présent, mais plus faibles peut-être aussi aux yeux
de

1 avenir. Comme l'a dit M. d'Haussonville à
propos de r^„«,-,«^ PIndifférence, -c'est le propre
des livres d apologétique de vieillir vite ». Or si cela
est vra. du livre, à combien plus forte raison de la
conférence.

Et puis, Lacordaire était beaucoup trop de son
temps pour n'avoir pas subi l'influence du roman-
tisme. Et le romantisme est une mode littéraire à
laquelle bien d autres ont succédé déjà. Epris à notre
tour de nouveaux procédés, nous sourions des an-
ciens, nous appelons naïvetés, lieux communs de
la sentimentalité, tout un ordre de développements
oratoires auxquels nos pères ne se faisaient pas faute
de vibrer. En cédant au goÛt du jour dans l'expres-
sion, le vêtement de sa pensée, le conférencier de
Notre-Dame contribuait donc à assurer à sa parole
un succès plus immédiat, au détriment peut-être de
sa valeur esthétique absolue et de ses chances de du-
rabilite.

Et enfin, Lacordaire a été un improvisateur au
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sens le plus complet du mot. De discours acadé-

mique, il n'en a fait qu'un, lors de sa réception sous

la Coupole, et il l'a, autant dire, presque manqué.

Ce n'était pas son genre.

Il disait, dès a première conférence de Notre-

Dame:

« Appelé à élever la voix au milieu de vous, non pas par ma
volonté propre, mais par celle du pontife vénérable qui tient

pour moi la place de Dieu, n'attendez pas, Messieurs, que je

vous parle avec art. Si vous êtes venus chercher ici ces vains

jeux de la parole, vous vous êtes trompés. Ah! périsse l'élo-

quence du temps! je ne demande que l'éloquence de l'éternité.

Je ne lui demande que la vérité et la chaleur de Jésus-Christ ...»

Il y a de ces orateurs qui préparent jusqu'aux

moindres mots de leurs discours, qui savent prévoir

et calculer la quantité d'émotion qu'ils devront dépen-

ser, se fixer le moment précis où leur cœur devra

s'ouvrir et s'épancher, qui aiguisent à l'avance des

mots d'esprit en leur laissant toutefois un certain air

d'être venus tout seuls. Ah! qu'ils répondent pou,

ceux-là, à l'idéal de l'orateur. Par tant de soins, ils

peuvent se prémunir contre une chute touj'ours pos-

sible, mais ne s'interdisent-ils pas aussi toute envo-

lée? Quel que soit d'ailleurs le mérite de ces pièces

ainsi élaborées dans le silence du cabinet d'étude, elles

ne sont pas de la véritable éloquence; elles n'en sont
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pas précisément parce qu'elles sont trop oratoires.
Pascal n'a-t-il pas dit : « La vraie éloquence se moque
de l'éloquence.? Ce sont des couplets de bravoure
aussi bien faits pour être lus qu'entendus. Par delà
l'auditoire qui l'écoute scander ses admirables périodes
et ses phrases à effets, l'orateur en vise un autre plus
large et plus lointain, et l'on sent trop qu'il parle
pour la postérité.

Le conférencier de Notre-Dame procédait de tout
autre façon. Son sujet choisi, il en établissait soli-
dement les bases, en montait l'architecture, en dila-
tait les parties essentielles. Puis, il se mettait à
féconder cette matière par une méditation intense, il

la vivait, se l'assimilait. Il en rédigeait certains
points, les données abstraites, et pour le reste, prenait
de simples notations, prévoyait la ressource b tirer de
telle comparaison ou de tel épisode de l'histoire ou de
tel ordre de sentiments. Et c'était après tout ce tra-
vail de gestation qu'il se présentait devant son audi-
toire. Là commençait vraiment l'œuvre de création

;

là son génie insufflait en ces matériaux informes une
âme vivante et harmonieuse. Tous ces membrei
dispersés s'enchaînaient, et il en naissait la chose
d'art. Mis en contact avec une foule que son regard
électrisait, qui vibrait ou frissonnait à sa voix douce-
ment métallique, l'orateur s'animait peu à peu, et les
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pensées se rangeaient en ordre à son appel intérieur

— « comme les étoiles du matin à l'appel du Tout-Puis-

sant », pour emprunter une formule du Livre Sacré—
et les expressions vives ou tendres, âpres ou mélan-

coliques, se pressaient sur ses lèvres, s'en échappaient

pour aller retentir longuement, se perdre dans les

nefs augustes; et parfois des coups d'ailes l'empor-

taient si haut qu'il en avait le vertige; et des accents

lui venaient dont la magnificence, la beauté plastique

« rétonnaient lui-même. »

Comment expliquer cela ? Est-ce que le mystère de

l'inspiration se définit? Peut-on analyser cet ébran-

lement de l'être qui saisit l'artiste au moment solen-

nel où il va créer? N'est-il pas étonné tout le pre-

mier du phénomène qui se passe alors en lui ? Ne se

sent-il pas envahi par une force étrange, le mens

divinior, qui transforme ses facultés et les hausse

jusqu'à l'infini? L'éloquence de Lacordaire portait

éminemment cette empreinte divine et transitoire.

Et c'est pourquoi elle a eu tant d'empire; c'est pour-

quoi aussi, hélas! il ne nous en reste plus que des

notes affaiblies. Est-ce que l'on fixe un souffle?

est-ce que l'on cristallise un éclair? L i transcription

nous a répété, aussi fidèlement que possible, tout ce

que l'orateur a dit. Mais l'on sent si bien que ce

n'est là qu'un écho. . . Les mots seraient-ils absolu-
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ment les mêmes, qu'il y manquera toujours l'instant,

le lieu où ils furent prononcés, ces mille entours qui

en rendaient l'effet plus extraordinaire, et par dessus

tout la voix sonore et profonde qui les exhalait, et

qui leur a donné un moment l'âme et la vie pour
qu'ils aillent ensuite pâlir et s'éteindre. Car l'espèce

de prolongement que la forme livresque essaie de
donner à ces créations brûlantes du coeur et de l'esprit

n'est que l'ombre de leur existence première. Ah!
l'éloquence est le premier des arts, mais n'en est-elle

pas aussi, par un certain côté, le plus faible et le plus

vain ? Il semble qu'elle soit trop immatérielle, trop

spirituelle pour se perpétuer dans le temps. Son
essence, par sa perfection même, se plie mal h nos
modes de durée. Elle ne frappe et n'éblouit un ins-

tant les regards que pour remonter à sa source éter-

nelle

Lacordaire ne s'est fait aucune illusion sur ce que
les qualités les plus brillantes de ses conférences

avaient de nécessairement éphémère. Aussi notait-

il, non sans mélancolie, en les donnant en volume:

« Je publie aujourd'hui les paroles que je disais. Elles arri-

veront au lecteur froides et décolorées ; mais quand, au soir de
l'automne, les feuilles tombent et gisent par terre, plus d'un
regard et plus d'une main les cherchent encore, et, fussent-elles

dédaignées de tous, le vent peut les emporter et en préparer
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une couche à quelque pauvre dont la Providence se souvient au
haut du ciel."

Qui ne se se féliciterait d'être ce pauvre-là? Car,
en dépit de tout, ce qui reste de ses conférences a
encore de la grandeur et de l'éclat. Je ne parle pas
des vérités dogmatiques ou morales qu'elles ex-

posent, et qui seront toujours neuves, parce qu'infi-

nies. Mais le langage dont il les a revêtues, les

rapprochements qu'elles lui ont inspirés, les effusions

personnelles dont elles sont semées, les vives intui-

tions qui les sillonnent, tout ce qui, en un mot, sur

le fond éternel et transcendant des thèmes, est la part

et l'œuvre propre de l'orateur, cela se prolonge en
des vibrations qui ont toujours le don de nous émou-
voir. A la seule lecture, l'on sent passer sur soi ce

petit frisson particulier que donne toujours le contact

avec une chose de beauté.

Nous n'avons pas, d'ailleurs, que les conférences

de Notre-Dame pour nous faire une idée de la sou-

plesse et de la variété du génie oratoire chez Lacor-
daire. Il y a encore les conférences de Lyon et de
Toulouse; ces homélies prêchées dans la chapelle des

Carmes, par exemple, simples, savoureuses, gonflées

de la moelle des évangiles, dont le sceptique mais
délicat Sainte-Beuve louait le ton dégagé et la ferveur
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de sentiment; tel discours de circonstance, comme
celui sur les Princes de la pensée, et qui n'est qu'une

envolée sereine; tel éloge funèbre, celui du général

Drouot en particulier, duquel Sainte-Beuve encore a

dit qu'il peut être mis en parallèle avec les grandes

oraisons de Bossuet.

J'aime à en citer ce passage:

" Ouvrons ce cœur dont nous venons de suivre pendant un

demi-siècle les actes magnanimes et jamais démentis ; pénétrons

jusqu'au sanctuaire, et cherchons-y la flamme où s'alluma toute

cette généreuse vie. Un triple amour en était l'incorruptible

et immortel foyer: l'amour des lettres, l'amour des hommes,

l'amour de Dieu. L'amour des lettres! Ah! faut-il que je sur-

prenne par là peut-être quelqu'un de mes auditeurs ? Sommes-

nous déjà si loin du temps où la culture des lettres pour elles-

mêmes était une passion distinctive de toutes les natures noble-

ment trempées ? Le nombre va-t-il diminuant des esprits délicats

et sérieux pour qui les lettres sont autre chose qu'une vague

réminiscence de la jeunesse ou un vulgaire métier? Je n'ose le

croire. . . Le général Drouot avait appris dans les laborieuses

études de sa jeunesse cet amour antique des lettres humaines.

Un chef-d'œuvre était pour lui un être vivant avec lequel il

conversait, un ami du soir qu'on admet aux plus familiers épan-

chements. Penser en lisant un vrai livre, le prendre, le poser

sur la table, s'enivrer de son parfum, en aspirer la substance,

c'était pour lui, comme pour toutes les âmes initiées aux jouis-

sances de cet ordre, une naïve et pure volupté. Le temps coule

dans ces charmants entretiens de la pensée avec une pensée
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supérieure ; les larmes viennent aux yeux ; on remercie Dieu qui

a été assez puissant et assez bon pour donner aux rapides effu-

sions de l'esprit la durée de l'airain et la vie de la vérité. Ne
vous demandez plus ce qui animait la solitude du vétéran de la

grande armée, et lui enlevait les heures que le cours de son Age

lui apportait. Tandis que nous vivions dans le présent, il vivait

dans tous les siècles ; tandis que nous vivions dans la région des

intérêts, il vivait dans lu sphère du beau. Vie rare et excel-

lente, parce que le goût n'y suffit pas, mais qu'il y faut le cœur
et la vertu. Ce n'est pas sans raison que les anciens l'appelaient

du nom de culte, et comme on dit la religion de l'honneur, on

pouvait dire aussi la religion des lettres . . . >

Tout cela sans doute n'est que de la lave refroidie,

mais de la lave qu'il ne faut pas un grand effort de

notre imagination pour ranimer et renflammer. A
la toucher, à la pétrir, l'on devine l'énergie du bouil-

lonnement intérieur qui a fait jaillir cette matière

ignée.

Oui, les débris de cette éloquence ont encore de la

grâce et de la majesté. Et cependant nous ne pouvons

nous empêcher de nous dire, en les contemplant:

Pourquoi faut-il que Lacordaire, avec les grands

orateurs de tous les temps, paie si chèrement dans

l'avenir la gloire d'avoir connu les triomphes écla-

tants du verbe ?



LE MOINE

Et maintenant, considérons Lacordaire comme

moine.

Il prêchait depuis deux ans h Notre-Dame avec le

succès que l'on sait, quand il s'éclipsa tout à coup.

Voici en quels termes il avait pris congé de son

fidèle auditoire :

« Puissé-je, messieurs, vous avoir inspiré au moins ta bonne

pensée de vous tourner vers Dieu dans la prière, et de renouer

vos rapports avec Lui, non seulement par l'esprit, mais par le

mouvement du cœur. C'est l'espérance que j'emporte avec

moi; c'est le vœu que je forme en vous quittant. Je laisse

entre les mains de mon évoque cette chaire de Notre-Dame

désormais fondée, fondée par lui et par vous, par le pasteur et

par le peuple. Un moment ce double sulTr;i)<e a brillé sur ma

tête: souffrez que je l'écarté de moi-mC-me, et que je me retrouve

seul quelque temps devant ma faiblesse et devant Dieu.»— (13"

conférence, ann. 1836.)

Et le monde apprit qu'il venait de prendre un parti

étrange.
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Le romantisme avait remis en honneur le Moyen-

Age, son art, quelques-unes de ses formes de vie, et

en particulier ses monastères. L'on s'était mis à

chanter la poésie des cloîtres, à en vanter la mystique

architecture, à célébrer ces temps heureux où les âmes

venaient en foule dans les solitudes pour y chercher

la paix et l'oubli dans l'amour spiritualisé. Et cela

avait servi de thème à des déclamations un peu vagues

mais qui partaient toutes d'un bon naturel. Il n'est

pas jusqu'à Alfred de Musset qui, dans un poème

offrant un très sérieux mélange de sensualisme effréné

et de sentimentalisme chrétien, Rolla, n'y eut été de

son air:

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer!

Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres,

Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer.

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices

Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux !

La tôte du Sauveur errait sur vos cilices

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux ;

Et quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore,

Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore.

Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux !

Pourtant, ce serait être par trop superficiel que

d'attribuer à une mode littéraire et à une simple in-
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fluence d'école la grave résolution à laquelle l'abbé

Lacordaire venait de s'arrêter. C'était bien plutôt

le résultat d'une crise psychologique ayant des causes

et des racines profondes.

En allant à Rome s'enfermer dans un cloitre ar-

chaïque et y demander l'habit de frère-prècheur, il

avait obéi à un instinct de sa nature ardente et géné-

reuse. Cet homme qui, du sein de l'incroyance,

s'était élevé jusqu'au sacerdoce et à l'apostolat, ne se

trouvait pas encore en communion assez intime avec

le Dieu de sa jeunesse. Il voulait se donner plus

entièrement à lui. Or, l'état religieux ne porte-t-il

pas à sa perfection ce s<-icrifice de soi que l'on a déjà

fait au Seigneur en devenant son prêtre ? Ne pousse-

t-il pas l'oblation personnelle jusqu'à son extrême

limite ? Lacordaire se fit donc moine, afin d'étreindre

plus étroitement son idéal divin, l'objet sublime de

sa passion, afin de se fondre, de s'anéantir en Lui.

Et puis, sa parole emprunterait sûrement à sa vie

plus austère une plus haute autorité. Elle en rece-

vrait comme une consécration souveraine. Sous ces

livrées nouvelles, l'apostolat qu'il se disposait à aller

reprendre n'en serait que plus fécond. Et pourquoi

n'assurerait-il pas en quelque sorte l'avenir de son

verbe si béni de Dieu, en revenant dans son pays,

non pas seul, mais accompagné de disciples et de
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frëres, animés du même esprit et qui alimenteraient

leur prédication à la même source de science et de

sainteté ? C'était donc vouloir restaurer en France

l'ordre de S. Dominique qui en avait été banni, avec

tant d'autres choses du passé, à la Révolution.

Il y a, dans la cour intérieure du couvent de Sainte-

Sabine, k Rome, un oran^fer que la tradition dit

avoir été planté par saint Dominique. Or, à l'épo-

que où Lacordaire et les quelques compaj^nons qu'il

avait déjà attirés en Italie faisaient leur noviciat de

frères-prêcheurs, ce vénérable oranjjcr poussa tout à

coup un rejeton. C'est Renan qui a dit : « Un hasard

n'est rien pour une âme distraite; c'est un signe divin

pour une âme passionnée. » L'on vit dans ce fait un

sipne divin. La tiyc neuve devenait symbolique

d'un accroissement de la famille dominicaine; et son

Fondateur bénissait l'idée de la voir refleurir sous le

ciel de France.

Lacordaire revint en effet de Rome, revêtu d'un

habit en lequel il voyait une « liberté», comme il disait.

Et alors recommença, plus nourrie de doctrine, plus

mêlée de mysticisme, sa carrière oratoire, en même
temps que s'ouvraient, peu à peu, des couvents domi-

nicains où le Maître insufflait aux fils de son esprit

son amour des âmes, et le secret de les racheter par

la parole mais aussi par l'immolation personnelle.
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« Nous autres, Français, a-t-il écrit, quand nous

nous faisons moines, c'est pour l'être jusqu'au cou. •

Moine, Lacordaire l'est «jusqu'au cou ». Il l'est avec

enthousiasme, avec fièvre. C'est en véritable artiste

qu'il sent la poésie des cloîtres, et qu'il en parle. « L'on

a bâti sur terre bien des palais, mais l'art et le cœur

de l'homme ne sont jamais allés plus loin que dans la

création des monastères. » Ce n'est pourtant pas par

ses côtés pittoresques que la vie du cloître le ravit

surtout, c'est parce qu'elle satisfait cette soif de sacri-

fice qui le tourmente et qu'il peut y travailler plus

efficacement à ce renouvellement intérieur auquel il

aspire. Lors de l'une de ses conférences de Notre-

Dame, au cours d'un développement magnifique sur

la charité, Lacordaire s'était écrié avec un accent

extraordinaire, prophétique, et comme si le voile de

l'avenir se fut tout à coup déchiré à ses yeux: «Sei-

gneur, donnez-nous des saints ! Notre monde ébranlé

penche vers de grands abîmes ! ... »

Voici d'ailleurs tout le morceau :

« Mais, tandis que je vous parle de charité, il me vient un

doute: ô mon Dieu, sommes-nous charitables comme nous de-

vrions l'être? Y a-t-ll parmi vous, qui êtes jeunes, des âmes

ardentes, des Ames tendres pour Dieu et pour le pauvre? Ne

voyez-vous pas qu'autour de vous la douleur augmente, la
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mesure se comble, et le monde penche sur d'effroyables abîmes ?

O mon Dieu, donnez-nous des saint' ! i. y ., si longtemps que

nous n'en avons vus! Nous en avons lanl :iu;rifois! Faites

qu'il en renaisse de leurs cendres: i nrure <ilii]ii:< ex ossibusf »

— (2'conf. année 1835.)

Or, c'est en lui d'abord et par lui qu'il veut voir se

réaliser ce noble souhait sorti de ses entrailles; il

veut devenir l'un de ces hommes qui, à force de sain-

teté, retiendront le monde et l'empêcheront de rouler

dans la ruine et dans la nuit. La sainteté, voilfi son

idéal ! Il sait que le reste viendra par surcroît, et que

son action extérieure sera d'autant plus large et puis-

sante qu'elle aiu'a sa source dans une âme davantage

embrasée par l'amour. La sainteté, il la cherche

dans le sacrifice.

« Si les apôtres ont converti le monde, affirme-t-il,

c'est qu'ils ont su mettre du sang sur leurs paroles. »

Et ceci n'est-il pas à rapprocher de la célèbre pensée

de Pascal: «J'en crois des témoins qui se laissent

égorger » ? L'Apôtre moderne sera digne des anciens,

et, pour bien continuer leur œuvre féconde, il teintera

aussi ses paroles de sang. C'est-îl-dire qu'il obser-

vera d'abord tous les devoirs de la règle austère qu'il

a embrassée. Oh ! non, la vie religieuse ne sera

jamais pour lui ce que ses détracteurs veulent qu'elle

soit essentiellement pour tous, et ce qu'elle est deve-
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nue parfois, hélas ! par la faiblesse des hommes, dans

les temps de décadence, une vie commode et bour-

geoise, à l'abri des soucis quotidiens. Comme son

grand frère, Jérôme Savonarole, il est entré dans le

cloître « pour y apprendre à souffrir». L'idéal domini-

cain, il l'a puisé à sa source, dans la vie même de

saint Dominique. Non seulement il a contemplé

longuement et amoureusement cette grande figure du

moyen-âge, mais il a essayé d'en retracer les traits

en un livre qui est peut-être son meilleur ouvrage.

A l'époque où il l'écrivait, l'hagiographie était encore

une branche perdue de l'art ; et les études historiques

n'avaient pas encore renouvelé leurs méthodes ni in-

venté ces procédés d'investigation qui sont devenus si

rigoureux. D'ailleurs, Lacordaire n'a jamais eu le

souci de ce qu'on nomme érudition. Il a même traité

d'assez haut l'esprit de recherche minutieuse: « Lors-

qu'on peut, disait-il, créer des mondes et les lancer

dans les espaces, l'on ne s'attarde pas à se frayer

péniblement une route à travers des globes éteints. »

Et donc, ce n'est peut-être pas la précision de la

vraie science qu'il faut demander à sa vie de saint

Dominique. En revanche, elle fourmille de vues

intuitives et justes sur l'état de la société chrétienne

d'alors en Europe, elle a un grand charme d'élo-

quence, un profond accent de piété filiale. L'idéali-
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sation enserre et soulève la vérité du récit, en sorte

que tjut se fond en amour et en beauté.

Le disciple s'essaie maintenant à reproduire en lui

la ressemblance de ce modèle supérieur. D'autant

plus fidèlement qu'il est lui-même chef d'Ordre et

qu'il devine toute la portée qu'auront ses propres

exemples. Ainsi son étroite cellule ne renferme que

les objets indispensables: une planche de pin pour

le court repos de la nuit, un grossier bureau de tra-

vail, quelques livres, un crucifix, une image de la

Vierge et de saint Dominique. Le seul luxe qu'il se

permette est la propreté la plus absolue. Sa robe de

laine est toujours immaculée. Pas un grain de pous-

sière nulle part. Il n'aurait pu méditer ni écrire s'il

en eut seulement aperçu l'ombre. Sur ce chapitre, il

est intraitable. Il prêche aux novices la propreté

comme une « demi-vertu». En voyage, il ne se permet

que les dépenses strictement nécessaires. J'ai tenu

dans mes mains l'un des carnets où il inscrivait ses

frais de pérégrinations. Comme l'esprit de pauvreté

y paraît ! Il tient un compte exact de tout; il ne verse

pas cinq centimes sans raison valable; il marque le

chiffre et le pourquoi de ses plus menus déboursés.

Au couvent, il est le premier rendu à tous les exer-

cices de communauté: lever de nuit pour matines,

méditation, office choral, etc. F£it-il occupé à prépa-
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rer telle de ces conférences qui retentiront dans Paris

et la France, quand la cloche sonne, il va là où elle

l'appelle, comme le plus humble des religieux. On
dirait, à voir l'assiduité avec laquelle il s'acquitte de

tous les devoirs claustraux, qu'il n'en a pas d'autres

qui le préoccupent. Et pourtant, on se dispute sa

parole; il est accablé de visites; il a une nombreuse

correspondance, d'.s fondations à établir et à pour-

voir. . . Quels que soient ses soucis d'homme d'ac-

tion, il fait la part df plus en plus large à la vie

intérieure. Plus le foyer en sera intense, et plus il

est certain d'accomplir vite et fructueusement les

œuvres du dehors. Et en vérité il trouve du temps

pour tout et il fait chaque chose parfaitement. Ce

fut pendant ces aimées qu'il connut d'incomparables

et de constants triomphes oratoires et que l'on répéta

à son propos le mot de l'évangile: «Jamais homme n'a

parlé comme cet homme ». Il y avait en effet quelque

chose de surnaturel dans son inspiration. Ses morti-

fications surélevaient sa pensée, communiquaient à

ses paroles la vertu divine. Ses succès, achetés par

la pénitence, il les expiait par de plus dures macéra-

tions encore. Car ils étaient tels parfois qu'il en

tremblait pour lui-même. Et alors, rentré dans son

couvent, il se faisait flageller jusqu'au sang; ou bien

on le trouvait abîmé sur son prie-Dieu, noyé de
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larmes, se reprochant comme un crime épouvantable

d'avoir osé s'attribuer une parcelle d'un mérite qui

n'appartenait qu'à son Maitre; ou encore, il se met-

tait une corde au cou, et ordonnait à tel frère-convers

de le traîner par les cloîtres comme une guenille, de

le fouler aux pieds, de lui jeter à la face des injures.

Bien plus, le Christ qu'il aime et qu'il sert a été

crurifié. Il l'imitera dans son dernier supplice. Et

l'on montre encore, dans la crypte de cette chapelle

des Carmes où il improvisait des homélies si ravis-

santes, la croix de bois à laquelle, un Vendredi-Saint,

il se fit lier et resta suspendu pendant trois heures,

trois heures d'un martyre atroce et délicieux, où il a

vécu l'adorable « mystère de Jésus » et cherché à l'im-

primer profondément dans son âme et dans sa chair!

Ou encore, est-il en route vers quelque ville où

l'appelle la fondation d'un nouveau couvent, il se

demande par quelle pénitence il pourrait bien attirer

les bénédictions du ciel sur ce projet, et il a recours

à la plus cruelle et à la plus répugnante de toutes: il

entre dans une sacristie, avise tel jeune prêtre dont

il sait qu'il est connu, révéré, admiré, se jette à ses

pieds et lui fait avec larmes et componction, avec un

luxe de détails, l'aveu général des fautes de toute sa

vie, laissant l'autre,— c'était l'abbé Bougaud, plus

tard évêque de Laval,— absolument confus de tant
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d'humiliation volontaire chez le sublime orateur de

Notre-Dame. Et que d'autres traits parfaitement

authentiques je pourrais vous citer encore !

N'est-ce pas là assez de sang mis sur ses paroles ?

Et Lacordaire n'a-t-il pas gagné que son éloquence,

teinte de pourpre, suscite je ne dis pas seulement

d'indescriptibles enthousiasmes, mais d'abondantes

conversions et jette les âmes en pleurs dans les bras

de son Christ? Sans doute, le monde ignore sa vie

intime et souffrante; il ne soupçonne pas dans quel

bain d'amertume l'apôtre trempe ses syllabes avant

de leur donner l'essor, de les lancer dans l'espace.

Fallait-il donc tant de perspicacité pourtant pour de-

viner, à son accent, à la flamme de son regard, à la

force de conviction qui émanait de tout son être, que

ce moine vivait vraiment ce qu'il prêchait?

Avec quelle vérité il avait dit un jour:

« Nous ne sommes pas des académiciens qui élaborent dans
le silence du cabinet des découvertes utiles aux jouissances de

l'humanité, et qui ensuite les portent fastueusement au milieu

d'assemblées publiques où les battements de mains, les pensions

et les honneurs les dédommagent de leurs sueurs et de leurs

veilles. Nous, Messieurs, quand nous apportons la vérité aux
hommes, elle sort d'un cœur brisé, elle vient du pied de la

croix ; cette vérité dit que le cœur de l'homme est un abîme, et
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qu'il faut le purifier par une austère pénitence; elle vient du

sang, et elle demande du san); ; et si vous étiez tentés de mettre

en doute sa pureté, elle vous répondrait : comment ne serais-je

pas pure, puisque je suis née crucifiée i*» - (3' conf. 1835.)

C'est lui qui a défini l'éloquence: « le son que rend

une grande âme ». Or, dans ce son que rendait son

âme et qui était répercuté par tous les échos de France

et d'Europe, passait, avec sa passion pour Jésus, son

étrange folie de la croix, sa soif d'immolation. Et

de là venait son irrésistible empire sur tous ceux qui

l'avaient une fois entendu.

Lacordaire consacrait chaque jour quelques heures

de la matinée à sa correspondance. C'était pour lui

un autre moyen d'apostolat. Elle lui servait aussi à

exhaler l'amour qui le consumait et à modeler des

âmes parfois inconnues d'après l'exemplaire divin qui

le faisait extasier lui-même. Son biographe nous le

montre procédant avec une sorte de solennité à cet

exercice duquel allaient dépendre des éternités peut-

être. . . Les feuilles blanches se couvraient de sa fine

et petite écriture régulière, où ne se voyait jamais

une rature. Il ne pouvait souffrir les ratures; quand

il en découvrait dans les lettres qu'il recevait, il en

était comme blessé dans son souci de l'ordre, de

l'harmonie en toutes choses; il eîit préféré une grosse

faute à cela. Son manuscrit à lui était parfait d'ap-
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parence; les signes graphiques y étaient alignés et

disposés en quelque sorte géométriquement. Mais
cela n'est que Técorce, la partie matérielle. Voyons
un peu le caractère de cette correspondance et ce qu'il

y mettait de son âme et de sa vie.

Lacordaire n'était pas ce qui s'appelle un causeur;
il n'avait pas, ou peu s'en fallait, ce don précieux et

charmant, et j'allais dire si français, de la conver-
sation. L'on s'étonnait même, après l'avoir vu en
chaire si vibrant de gestes et si merveilleusement
riche de langage, de le retrouver dans l'intimité,

calme, distant, presque froid, volontiers silencieux

ou ne parlant que pour donner de longs avis ou pour
suivre sa pensée. Ce genre brillant et superficiel qui
consiste à échanger des impressions ou des idées avec
un interlocuteur sans insister sur aucune, à passer
prestement d'un sujet à un autre de façon à tenir

constamment l'attention en éveil, à montrer soi-même
de l'esprit, et, art suprême, à le faire naître chez
celui qui vous parle, lui était à peu près étranger.
Il semblait qu'il eût besoin, pour s'ouvrir et vibrer,

d'un contact avec une assemblée nombreuse. Seul à
seul, il demeurait un peu trop maître de lui. Chez
Lamennais, c'était tout le contraire. Au sortir d'un
entretien avec lui, Lamartine disait: «C'est une
flamme. » Lamennais ne s'est jamais risqué à parler
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en publi . Dans la conversation, il s'élevait souvent

à la plus haute éloquence. L'on voyait ce petit

homme grêle et laid s'animer et i.evelopper ses idées

favorites ou même ses rêves avec une chaleur et une
variété d'expression qui sur^^rt liaient. Il se trans-

figurait alors. L'âme, le géniC perçaient au travers

de la chétive enveloppe, ) mettant une radieuse

beauté. Peut-être ses lettres nous donnent-elles une
idée et comme un reflet de sa causerie. Rien de plus

naturel, de plus coulant, de plus dégagé, de plus

chaud. Or, Lacordaire n'était pas causeur, ai-je dit.

Se reprenait-il dans la correspondance? Et savait-il

du moins causer sur le papier? Car cela s'est vu plus

d'une fois dans l'histoire littéraire. L'on pourrait

citer maints exemples de personnes presque taciturnes

qui étaient très loquaces, la plume à la main. Il ) a

dans la nature de ces contradictions, ou de ces étran-

getés si l'on veut. En psychologie, il faut un peu

s'attendre à tout. Et, pour ce qui est de Lacordaire,

il est bien certain que ses lettres ne sont pas la partie

la moins intéressante de son œuvre. Elles n'ont pas

toutes la même allure, et je n'en donnerais pas la col-

lection entière comme des modèles du genre. Mais
qu'il y en a donc de délicieuses. 11 s'abandonne

davantage dans celles à Madame Swetchine, qu'il

regardait un peu comme sa mère. Ailleurs, il est



[48]

tour h tour tendre, grave, éloquent, paternel ou sim-

plement ami. La correspondance est tout ce qu'il y

a de plus intime; l'on n'y est jamais que deux; et

cependant, il retrouvait, dans ces communications

d'âme h âme, sa sensibilité, ses élans, ses intuitions

des grands jours. «Tôt ou tard, n-t-il dit, l'on ne

jouit que des âmes. » En composant ses lettres,

c'était l'âme seule qu'il contemplait et dont il jouis-

sait. Une âme est tout un monde; une âme avait à

ses yeux un prix infini. Pour ramener une seule

âme h Dieu, ou pour la consoler dans ses peines, ou

pour lui dépeindre les grandeurs du christianisme, ou

pour la confirmer dans ses mouvomonls vers l'idéal,

il avait d'admirables accents. Et toujours un mysti-

cisme digne et viril s'allie aux épanchcments de

l'amitié. La discrétion, la réserve, la haute tenue

marquent ses billets les plus intimes.

Ses Lettres h un jeune homme ont un cachet tout

particulier. Ce jeune homme a bien existé, et nous

connaissons le vrai nom de celui que Lacordaire ap-

pelle son Emmanuel. Les lettres qu'il lui adresse

sortent du ton ordinaire de la correspondance. C'e^t

plutôt, sous forme de lettres, de très hautes considé-

rations sur la vie chrétienne. L'artifice littéraire y
est beaucoup plus visible que dans ses lettres à Ma-

dame Swetchine, ou à Madame la Tour du Pin, ou
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à Montalembert ou à tant d'autres. Ce sont des

œuvres de pensée, de réflexion.

On en jugera par les extraits suivants:

« A peine entré dans le monde, vous en souffrez déjà. Le
bruit de ses désordres vous émeut, le spectacle de ses mœurs
vous attriste; rien de grand ne vous apparaît dans les carac-

tères, rien de ferme dans les esprits, et la jeunesse que vous
rencontrez autour de la vôtre ne vous semble préoccupée que de
plaisirs vides et sans aspirations vers le lieu des saintes choses

où votre .Ime a vécu. Il vous faudra du temps pour vous ac-

coutumer .'i cet air que vous n'aviez pas encore respiré. Sans
doute, le mal vous était connu, l'histoire vous l'avait dit, et

votre cœur, plus éloquent encore que l'histoire, vous en avait

fait entendre dans les replis de ses solitudes le douloureux écho.

Mais Dieu vous avait donné, contre l'histoire et contre votre

cœur, une g^arde généreuse : il vous avait fait le fils d'une mère
chrétienne. Le chaste sein d'une femme régénérée vous avait

conçu ; ses bras avaient été votre premier berceau, son regard

votre premier soleil, et, quand vous fûtes capable d'entendre, sa

voix vous avait inspiré la première expression de votre première

pensée. Esprit tombé du ciel dans un vase de terre, vous

portiez en vous le germe des dépravations de l'homme, mais la

vertu de votre mère en avait aflTaibli la tradition dans ses en-

trailles et dans les vôtres. . .
»— (l' lettre, t8S8.)

Et encore :

Il Le premier lieu où l'on rencontre ceux que l'on aime, c'est

leur histoire. L'histoire est le passé de la vie se survivant à
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lui-mÊme dans un souvenir écrit. Il n'y aurait pas d'amitié si

la mémoire n'y ressuscitait dans l'âme et n'y tenait présents

ceux h qui nous avons donné notre cwur. C'est là qu'ils vivent

de notre propre vie, lA que nous les voyons avec nous, \k que

leurs traits et leurs actions demeurent empreints et se con-

servent dans un relief qui fait partie de notre être. Mais la

mémoire, même la plus fidèle, est courte par quelques endroits,

et si elle veut se transmettre k d'autres en leur lé(;uant l'image

aimée, il faut qu'elle se transforme en histoire et qu'elle se

grave sur un airain qui méprise le temps. L'histoire est la mé-

moire des siècles immortalisée. Par elle, les f;énérations se

rapprochent, et, si pressées qu'elles soient dans leur cours et

leur disparition, elles puisent au foyer du souvenir l'unité qui

fait leur âme et leur parenté. Un homme qui n'a pas d'histoire

est tout entier dans sa tombe; un peuple qui n'a pas dicté la

sienne n'est pas encore né. . .
»— (2' lettre.)

Par delà son jeune ami, c'est toute la jeunesse de

de son pays, présente et à venir, que Lacordaire con-

temple et à laquelle il destine les conseils de son

expérience et les dernières tendresses de son cœur.

La jeunesse! La jeunesse! Il lui avait donné les

prémices de son apostolat. Il lui consacra aussi ses

dernières années, il l'aima «jusqu'à la fin.»

Le coup d'Etat du 2 décembre avait éprouvé dou-

loureusement son âme qui avait toujours uni à l'amour

de la religion le culte de la vraie liberté. Dans un
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discours qu'il prononça en l'éplise Saint-Roch sur la

• force de caractère », en prenant pour texte le mot du
roi David mourant, à son fils Salomon: Eslo vtr,

• sois un homme», l'on voulut voir des allusions bles-

santes pour le nouveau j^ouvernement. Est-ce dans
ce discours même ? est-ce en une autre circonstance ?

Mais le j^rand moine laissa échapper cette phrase
dangereuse par sa transparence: «la liberté ne peut
périr sous la botte d'un soldat. » C'était plus qu'il

n'en fallait pour s'aliéner la sympathie d'un pouvoir
ombrageux et déjà mal disposé. Il comprit de reste

que sa parole .serait enchaînée, comme tant d'autres

cho-scs, ou sujette à de mesquines vexations. Plutôt

que de lutter inutilement, ou de s'avilir en ménageant
un régime dont l'origine douteuse et les tendances

heurtaient .sa loyauté, il préféra aller ensevelir son
talent, sa gloire, ses années finissantes, au milieu des
bois, dans les murs d'un collège.

n semble qu'il avait prévu quelle tournure allaient

prendre les événements politiques et l'effet qu'ils au-
raient sur sa carrière oratoire. Car, en clôturant la

série de ses conférences dogmatiques, à la fin du
carême de 1851, et quand tout le désignait pour
donner à ce magnifique enseignement son couron-
nement naturel en traitant de la morale, Lacordaire

avait eu des accents tristes comme des adieux :
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« Je vous laisse à ce point où finit le dogme, et où la vérité,

en échange de sa lumière, vous demande la vertu. Peut-être

la Providence m'accordera-t-elle de vous ouvrir cette nouvelle

voie, c'est ma crainte et mon désir: ma crainte, parce que

je me dé6e de moi ; mon désir, parce que je vous aime. Mais

encore qu'une nouvelle carrière me fut préparée par Dieu et par

mon dévouement pour vous, je ne puis me défendre de vous

parler comme si je vous adressais des adieux. Pcrmettcz-le

moi, non comme un pressentiment de l'avenir, mais comme une

consolation. Je dis une consolation, parce que j'éprouve en

moi deux sentiments contraires: l'un de joie, d'avoir achevé

avec vous une oeuvre utile au salut de plusieurs; l'autre de tris-

tesse, en songeant qu'une œuvre ne s'achève pas par un homme
sans qu'il y laisse la plus belle partie de soi-même, les prémices

de sa force et la fleur de ses ans. Je suis parvenu à ce milieu

du chemin de la vie, là où l'homme se dépouille du dernier

rayon de sa jeunesse et descend par une pente rapide aux

rivages de l'impuissance et de l'oubli. Je ne demande pas

mieux que d'y descendre, puisque c'est le sort que l'équitable

Providence nous a fait ; mais du moins, à ce partage des choses,

d'où je puis voir encore une fois les temps qui vont finir, vous

ne m'envierez pas la douceur d'y jeter un regard, et d'évoquer

devant vous, qui fûtes les compagnons de ma route, quelques-

uns des souvenirs qui me rendent si chers et cette métropole et

vous. »

N'est-ce pas que ce morceau, que je voudrais pou-

voir citer en entier, tant il est superbe, a quelque

chose de final, de définitif? Lacordaire avait beau

s'en défendre, c'était, hélas ! des adieux qu'il adres-
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sait à son auditoire, aux murs, aux voûtes sacrées de

Notre-Dame, aux autels qui l'avaient béni. La sépa-

ration allait être éternelle.

Lamennais écrivait un jour à son bien-aimé Charles

de Montalcmbert: «Je n'aime de ce monde que la

nature, et c'est en son sein que je veux me reposer.

Tout ce qui me rappelle les hommes me fait mal. »

Tout ce qui rappelait à Lacordaire les hommes du

jour, et l'orientation nouvelle donnée aux destinées

d'un pays pour lequel il avait rêvé de sainte liberté,

lui faisait mal aussi. Pour se consoler de ces visions

troublantes, il acheta, là-bas, perdu au fond d'une

province, le domaine de Sorèze et en rouvrit le vieux

collège à la jeunesse. La jeunesse, c'est l'avenir !

Il oublierait le présent en formant les hommes de

demain et en léguant à ces générations futures son

idéal de justice. Parmi toutes ces âmes neuves, il

sentirait moins ce que le déclin de la vie a de pénible.

Au sein de la grande nature, il verrait avec apai-

sement venir le soir. Il disait de sa solitude de

Sorèze: Viventi hospitium, morientisepulchrum, utri-

que beneficium. Elle lui fut en effet tout cela. C'est

de Madame de Staël, je crois, cette pensée : « On
dirait que l'âme des justes donne, comme les fleurs,

plus de parfum vers le soir. » A l'approche du terme,

et quand il sentait déjà souffler vers lui ce vent froid
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qui vient du tombeau, Lacordaire laissait exhaler
abondamment tous les trésors de sa vaste intelligence
et toutes les tendresses de son cœur. Et c'était pour
ouvrir de jeunes esprits à la vérité morale et reli-

gieuse, c'était pour former des âmes à la pratique de
la vie et aux vertus chrétiennes. Les enseignements
qui sont tombés de ses lèvres pendant ces années, ou
les quelques écrits qu'il y rédigea — ses Lettres à un
jeune homme, sa Sainte-Marie Magdeleine, son Tes-
tament— sont parmi les plus beaux qu'il nous ait

laissés. Voilés de mélancolie discrète, ils se colorent
d'une lueur d'éternité.

C'est ici que nous dirons adieu à notre Père Lacor-
daire, en regardant une dernière fois son image se
profiler, sereine et majestueuse, dans ces allées om-
breuses des bois de Sorèze, où il aimait à promener
ses suprêmes rêveries . .
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