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FOKEWOHD

(•,„„,,anv this H :,:„,, non., i. n.oro intrn'Sln,::, nr uhmv worthy of slmly tl.m

•• Lo (l.:'n„n..:u,.- Ilu. ^n.,t..-t ^^..,•k N:uHr I.toux Ik,, m, hn pro, u.nl. It

i. OIK. ol' tlu. n,o-t noU.l,U. .ontr.hution. to tl,. n.w iMvn. h school ol ,.pi.i

«hi.-h Ik,. .|,.u.lo|K.,l .ontwniu„.,n.ou.l.v ^wll, tl.. llM,:,., " Vcris-no s, h.|ol.

It pos.es.o~ in al,nn,l;,„r- the ^vyy .,ualitirs whi.h hav<. nr.u-rA .o nn,. h
.

,-

.„..ion ana bren the suhjo.t of so .nu.h .ont,-,A..,>h,l .lehat- I. ha- thr

,,ualiti... of .ts .h.ferts; it alno I,as th,. ,U.rr.t. of its ,i„a!,t,>... H 1>P<-'";:

;,;,,a.ioxv. w,ll hr aiM-an.nt to all ^.hn h.a,' ,t w,th rars inrl,n.<l lo a,.|.n.,,atc

what i- oi,^'illal and trnr.

Ilalv. Knt, n< tl

[.fil',-.

Lo.-ouv (ha.p..n.„.,-, Alfiv.l ll,-nnean-to name the ,no4 ,l,.t,n.rui?hr,,

„r ,1... pu,„l> or Ma-M.n.t. a,v ,loin^ today fo,- F,-e-.h o,,.n, what (;,o,-aano

.,i„l hi. a-o. latr. ..|i.lra\..i,iv.l to a.-lurv.' fo,- opca m

,,,,„., l,a.ol.,.n,.,n.|M.l.Mv.-,lH.,v,-autal.iiire,vn,, a-to,n,-,

K,vn,h,n..n a|,|noa,h th,. ,l,an,ati.. . H.nax.. of the,,- ...,1 u,th h's. dt, I

„,„,,,„,„ ,„Mlu.,.K.,n,.M.al.nlunnan pa-ions. It i-, ,1 anvth,,,^. a hno, I.

,,,,;,i„lv it possesses aisti„et,on and fvn.endous Nital.tv. and it .. n.a.-ked U

inspi,at'ion. unfailing simo-ity, and a treinendons dnnnath- appeal.

...
I,, ch^nnneau' is .lean WiehepinV sto.-y ol nnal life set to ,nn-. ,,f

a n,o.t poignant, vii^ile. and pul-ating eharaetor. V.r n,o^en,ent Imek ..the

lives of the loulv fo,. operatie snhje.ts is a wehon.. one. even th.ouf:!, o, ns

diiTe,-ns thev "necessarily ,nn-t-as to the a.-th,l,e value and the
•
...l

signifieanee of s.ich works as 'Le Cheminean; • Louise, and othe,- '.

-he

sanii. p.ni'e.

"The eon,|.osers win. an .,,-a-ed in eon,iH..inK opera.' '^^ ^''^' \ '

''"'

at all events intensely sincere, and their p-o^^.ctions are vibiant wii nnan

i„{,re.t of a tvpe that knows ., <dass limitation, hut appeals ^to all 1- va.on

of its strength, its vitality, and .ts ""-"P-^'^^^pcnvEl.l,



PROLOGUE

De (..us 1rs n,-,,.,-;,, ,M,in,.;nix vjvrtoin! de la Moiitmil Oj-cra Corn-
i.iiny cvtU' s.-,i.,,n. ,1 n'm , >t uumu qm -..it plus int.;'iw,.,iTit ou qui l'ominande
aut,-uit d'utu.io que le phcf-<l„nivrc ,h- Xavier T.orouK -" Lo Ciierninoau ". IV
la nouvol!.. émlo franraiso, ,|ui i.nursuit un ,l..^..!„i,p..,u,.nt cont...ni.onuM
av.,. WJr, italioMM,. ,1it,. - V,,-,-,,,,, ", ,:•,,, ,„,,..-,,,. |, , ontrilu.tion Ja plus
nntal.lr. I c*^s«laut on aboM.lan.v ..s ,|ua!.f.-s .pii „ni foin-ni le siijVt <le roni-
b.Pn,l âpres discussions! "Le fheinineau • a la qunlile .le s.* ,lénu.ts pour
am.. ,!,re, et au.H le défaut <le s(s qualités, flios.. bailleurs évidente à eeh.l
qui en tendant Toreilk. sait apprécier ,e q,,",! v a <rori-u,al et <le récj.

Ce que Giord.-no et ses a.=.^«Més ont a ,-,eur d'ae, omplir au sujet de l'opé-
ra Italien Leroux, Charpentier, Alfred l'.runeau- s'il faut eiler le.. pl„, dis-
tingues ,é^>s .T.. M.-senet ^.r„„i Mij.MMd'h,,, pour l'opéra franeai.. Pomme
cependant

.,
ai déjà fait remarquer ailleurs. -

il v exista une ditTérenee es.sen-
tielln quant au métier-d.ins l'o.uv.e fran.ais la :,^radation dramati<|uc es,
rnoms marquée d'en,phr,.se «ur I.- passions élémentaires. 1/,^ e.st plus sûr-
.est deja une a.^sez ;Trande di>tin,(ion. .sans v ajouter c^tte virilité toujours
présente L .n.sp.ration est soutenue, aussi la Mn.-érité. et Tintrirrue drama-
tique est presentee avoe iM^ainoup dr fon e.

"T^ Chemineau», e'est la vie champêfre selon Jean Richepin en musi-
que, e quelle mu.,que pénétrante et mâle! En dépit des opinions contraire
.1 est le bienvenu ce ,nouve,uent vers les s„jefs tirés sur levif de la vie des
pa,.vres^ TI e.st cependant à considérer la valeur esthétique et l'influence
morale des œuvres tels que "Le Chemineau ". "Louise" et d'autre.s du même
genre. ""-hk.

Tl serait toutefois impossible de douter de la sincérité de leurs auteurs-
et dans ces productions sans distinction de ela.sse nous trouvons tous ce nu',1
7 est de plus vécu et pour cette raison même, presque malgré soi, il faut répon-
dre à cette force, à cette vitalité d'un léalisme int^n^e ". S. M. P



LE CHEMINEAU
IlIvST Acr

Hcfiiic till' (Urtiiiii ii«i> ilii \niir i.f I.C ( liiiiiincim i» liranl sinRirig oiic

l'I llid'-c liiirMstn>" liiilhiil- »illi mIikIi iIii> Kii'IhIi tiiilc'> of thi- i-oi! iirr wniit

lo rrlii'Vi' llir MiMiiol(iii\ of tlirii ihiiU In-k. '
I -a .Iriiiitirtt' s'en vnt-au\

, !,;llil]i.
"

l'K.' ...II.' If vi;lU 'rulllrtlr, ;l l'urill !,'l l'I
,

ImI-K jill- pfl II 11 L' il»'

liiir\t'r-l(i-' iiihl il.iv Ml. il nrar a iiimmil -IhIi.tmI l'imii iiic intrii-r lient of a

iiimNiiiiiiihi iI;i\ lu a rlinii|i nf iiir- A- l'a r a^ llir vy r;\i. iva. h licvoiwl »\<

\a-l «lii'iil lirM-, an.! .m llir iidii/Mii lui' lillK' lull- |ilaiitnl >m|1i \iiM'S. Frmn

llir «lislaiiii' iMim- Ihr MiiM' i.r l.r Clii'iiiiriiini -till -iii;;iiif; lii- ditty.

'l'oiiirltr -top- III liiT |ii.|.ai.ili(iii- lo li-tcn, ami hc^iiiis to sin;; tu liiTSi'lf,

l.iaiïin;; tlu' \oi.r of \,r cil,. iMin.au. llr i^ tlic kiii^' of si ii;:. >lic ilcclan-.

A- a L'ruui) of haiMsln- apinnarli lo 'al.,> llwir iiiidiliiy iiinil am! rot.

'roiiictlc «omld- ulirilur (., ( iirmiiiiaii I.'M's lier, 'l'iie liarvo^^tcrs Fran-

loi-, Mni'tiii, 'riioiiiiis, ami oïlin-, lnvak m on lirr iniisin;.'. trllin;; liow tin''l.

hot, am! liun;:ry tlicy arc, and >l»' l.ii-ir- hcrsolf atti'mliii.i,' to tlicir iir^'l-

Tlicy ilriiik, cat, smoke, ami lie 'Nm ii <i\,r a iiap.

'l'oinctic turns to l''raiiroi- .iml -|icak- m ailiiiiriii>r tones of Le ( lic-

mincHn's lu\e of work, "When an idler does work, it is ahvay.s furio\i-l,\
,"

leplips l-'iamoi-, i.'nidf.'iii;.'ly. 'I'oiiiette retorts witli u sliarp demand wliy he

speaj^s Ml of !/ Cheiiiinean, ,ind iM-aiiroi- , lialleii;,'es lier with eliprishin^

aireetioii for the latter, watchiii- her fare li>;ht up as the refrain of liis son-

once inorr Hoals tliroii,;.'h the heat laden -niiiiner air. 'i'lieii lie tells !ier of his

oun love for her, and hints at iiiarria;,'c. She tcll.s liiin that she cannot marry

him. ' Why not? Is it I.eiau-e of my a^e!-'" In' demands, "or l)eeause you

lo\c Lc ( 'hcniinean ?
'"

•'
I rp.speit you. luit hou i an I many you if I love him y" .say.s ToiiK'tlc

'•liah! You only ihink you lo\c him," retorts Francois. "When yoi

inv wife, you will for,i,'et all ahout him.''

Still Toineltc shakes her head, and i'laiuoLs, angry, warns !ier that if

slio licods tlie Chcinincaii's tlattcry, her end will' lie that of tlic lieroinc of his

ditty. She recoils at the thou,i:lit, ami then liO ("'homincau comes on the

scene, .still siii;;iiig. 'I'oiiictte runs to him with a drink, wliicli lie taiics aiel

drains witli a tray coiiiplimeiit.

'I'he other liar\estrrs ha\e returned to their laliors as Maitrc Pierre, the

o\<iier of the farm, connus on the scene and hids \^ Cheiiiinean drink at Ins

ease, signifyiii.:; at the same time to 'I'oinette that !ic A\islies to Kpcak to the

man alone. She goes away, tlirowing a kiss to Le Clieiiiineaii as she passes,

a kiss which he returns Ijehind M.iitre IMrrre's liack.

Maitrc Pierre wants Le ( hciniiieau to tell him how !ic cured lii.
<
aille

of the dislemiier .-o quickly.

" Ah," laugli.- tlic Chemincaii. " tliat's my business." Maitrc Pierre pre-e,

of tliosp liarvcstcrs' l.allads with wliicli tlie Frrneli toilers of tlic soil are «aiit

" Well, tlipn will you sell it to nie?" pleads Maitrc Pierre.

"No. 'l give it to pcojilc when I like tliem," laughingly replie the

Cliemineau.
" Then stay with mc. You «ill like me," says Maitrc Pierre " licomo

foreman of my farm." And he makes a tempting offer of high wage-



LE CHEMINEAU

lil.llMlT

|mric

l'UKMIKU .\( h;

Avant le li'\ii- du rideau la von ' ''iiiiiiiii'iii so laJt entuiuiii', il iliuiil.-

mit' aïKli'liiu lnlliidc ùi'.- i.iiips di- iiiul.inoii La .Ic.iluiuU n'fii va ' JU\

r liani|w ". NoUîS ujx'ioovoii» l'oiiiiMlc, pdilc pavsaiiiu', uppiéUnt le rf[mà du

iiiiili d> > iiiniKM>iiiicui'g ,1 l'aliii (lu holt'il bniluiit ilaiH ruinbit* I un gruupc

dalllr.•^. A i«'i(i' de viK.' dv va*^t«'.>- i.liiiiii[i- d«' Idy et u riion/"!! kunliiii uU'-

li{{rie aceid(,-nté«i de culliut!» pluntéts du vigut'ii. I<e Chtniiueau puuiHUit âjt

Lhan^^uii, et Toiiulte tj'arrèlo [h)ur tvouWr. TdiU ba.-» elle >uit la chanson,

tioiuaiu aj,'n'ublc la vcix du du nnuciu. ( "cil le m du ciiaul, dit-olli'. lit

tandis que « appioi-lii' un ginujK' jr iiidi-MUiiirur-, l'cMiii'tte m' drnuuido si

|MUiélic le t'IiL'iiiiiifiiu jMîul l'aimer lui :iii.-^i. Font iiriii>tioii dan,-, cetl:;

rènurie le> paysans -l'i'aïu.'ois, M.iiliii, 'riioiii.v-- et d'auiren eiu'jie. tju'ils

sont faiiHUo>, qu'ils ont chaud et faim, et ToimUe e.-.t tria o.iiipée au ser-

vice de noM iitTainéjj. Itieiitôt le rejjas Uni, 'ui l'uiiie, ou s'étire, on sonuneiLle

un peu.

Toiuelle lau^aul, ,.\e(: Fri'iit;ois lui dit .-on aduni'.ilK.ii pnur !• ( 'lieruiiii':.ii

ot eomhien ce dernier aune le travail. " (^uand un faliiéaiit - met .'i l'on

vrage, c'e~t toujour- fui ieuseinent ", lui rcpoiid l'iaiii.oi- à contre eu'ur. lit

cpiuiui 'l'oiriette irriltV' lui deinandc pourquoi il soinhie tant ni .ouloii au

Cheniiiieau, Fraiinji.- r.;rcii-e d'aiii.er ce dernier, i:ir u",! I il pa.^ a|KTçu la

joie qur. doiine niêiiie i ii ce inomenl à 'roLi!clt<' la i liaii-ou du ( hemiiieau.

.Mors il lui dit coiiili eu il l'.iiiiie lui, l''r.iU(;ois ,-a 'l'oineltc; it à detiii-iiio'

il parle de llan'.'ailles. Alai- elle repond ipie j.iniai- elle poiiir.i >

:ivce lui. l'ourqi;( i
- .\ lii-e lie II ilL'e

'.'"
il iMlii.llldc, ' on -1

'|iic lu ailiiet* le Clieiiiincaii ?"

".le t'estime Mm. mais enuiiiiciil le m.mer (p.aïul i 'est lui ipK' j'ai

mi'.'" lit Toiiictte. " Mr.li ! tu l'iuiinjiMe- l'iiimer ", s'i^rie I''r.iiii;oi-.
• (^uaii.l

Il -era- ma femme, Toinette, il sera vite oiililié".

.Nfais Toinette .^coue la tt'te, ot Fnmcois, irriti' liii-mêmo, la menace ipi •

si elle pn'ie roreillc aux iloii(t>« jiaroles du Cliemineaii, le dénouement non
celui de l,i clmn^on qu'elle admire si bieii. illle se révolte, et le Cheinineau

s'aïuène toujours ehantant. Vile ToiiieMc lui donne a boire t]iril nrcepte en

la reiiu'ioiant d'iin compliiiieuf ipii la fait ro.iijir de bonheur.

I.cs auîies inoi.-<onneurs sont déjà de retour .'i I'ouvru'je !ors(pic .Maître

l'icrre, propriétaire de la ferme, enîrt en srcm et dit lui ('liemine.ui de boire

à son aise, faisant signe eu même temp- ,i Toiiie'tc (pi'il voudrait caïuser seul

avec son homin»"-. Partant elle lance un b.ii-er au Chemineau, un baiser qu'il

lui rcii.l sajis être aperçu du patron.

Maître Pierre est (urieiu d'apprendre comment .s'est pris le Chemineau

jiour «ruérir si vile la uiah.di,' de sis bestiauf.

"('a'', dit CM riaut ie Clieiiiincaii, "c'est mon alfairr ". F't malgré les

instances de Pierre, le < 'iiemiiKiiu n(> veut pa- révéler .^on secret.

"Alors!, tu me le viMids!'' (U en suppliant Maître Pifire.

' Non. Je le donne mon secret à ceiiv que j'aime ", répondit «jaicinent le

f'hcniineau.

" He.ste avec moi alors. Tu m'iiimera.s "', s'iéerie \[aître Pierre. "Prends
In ihnr;^e de ma ferme" en lui faisnnl offre de bons gages.

" Bien'', dit le (Jbeminean, "j'y penserai, mais j'ai quelque cbose à dire

à Toinette en premier lieu". Et il l'appelle.



J.K ( IIKMINKAT

" Well, I'll tliiiik o\(.'i- it," >ays tlii' ( 'liciiiiiicnii.
•• Hiit T Imvo soiiictliing

to s.'iy to 'i'oiiiL'tto tir.-t." Ami lie culls \ivv.

-Maiti'e I'iurri' is ji'cii^cd. I'll lra\e tlicm to,i:i!tlK'r," lit' say- to liiiii-

st'lf. • .'^lii; has attracted him. If he hci iime her man, he woiilil stay.'' And ,

he ^'oes olF-stage plea.«cd with the thouj^ht.

The Cheiiiineau has called to Tuiuette, anil she eonies to him. " Let's

sit down hei-e," he says, " and gi\e me a kiss." Toinette, however, refuses.

"Not now," she says. The I'heniineau is snrprisod. "Why this caprice?''

he asks, laughingly.

Toinette turns to him pleadingly. " 1 want to talk seriously to you, dear,"

she says.

" nut why rel'u.-e to a heggar for a kiss the alms of your lips? " asks the

C'hemiiieau, in soft tones.

Toinette shakes lu r head. '-You know how to say pretty nothings hctter

than the other men ahout here," she re]ilies.

A rustic love-scene ensues between the two. The (,'licmineau wants her

to seize the opporluinty that ])resents itself of hai)i)iness for the time being,

ill his caresses. Kut Toinette says:—'-Such happiness doesn't last long. 1

want something elM',-"the liap]>incss which lasts for cv'."

•
]}y what miracle could thai come ahodt?" jestingly asks the Chemineau.

The girl seizes her chance, and says, with pleading voice:
—

" By ilie same

miraiie that unites two hirds in one nest. Their happiness never ends. We

would-luive our own little home, then." liut she .ees the Chemineau is smi.ing,

and asks him why.

"I was thinking of a bird, free and unrestrained, stopidng suddenly in

its flight," he sings. The hlca does not please him. '• Xo, no, NO !

" he says,

with increasing emjïhasis. " My little Toinette, ask me anything you like

ask me to give you the heavens and the earth hut don't ask the Chemineau

to become master of a household !

''

'•Yes, yes, I was wrong to think you would," slie replies. "You are

not made to stay here. Kverybody ust folkv.v their nature. Yours is to

wander. But take me with you, dear : I will go anywhere with you." And

she pleads passionately with him.

Gently he refuses, parleying. " It would mean too much unhappincss

for too few moments of pleasure, dear," he says. " It would mean too nuir.y

nights without a bed, too many days without any rest. My hide is tanned

by this wind of misery. I am iiardened to it. But for you, dear, it would be

too risky."

" It would be the lightest of April breezes if it blew on us two togetiier,"

she srys, tendeidy.

The Chemineau hesitates. ITe can recollect no occasion when such ]^lcad-

ing has moved him so. Still, h.' uill not. lie tells himself th.at if he does not

go"away alone, ho will never go at all. All the time Toinette is watching lilni

pleadingly. " What arc you muttering to yourself?" she asks him. "That

time flics and that they want my singing in the harvest field," lie replies,

readily.

" That's true. OlT you go, you lazy man, and finish your harvcstmg,"

and she waves him a gay goodbye.

'' T.. . .:.,!.'. .... -.-. -:'.! .-.-.-. -.-.-..-.-.r '.r.criA\:ry " il:p P-nvH. witll Efil'lish ffleP.. bel levillff

she has won him. But the Chemineau, as he leaves the stage, says to him-

self :—" Poor little girl !"
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ihiitiv Pioi-re c-t jovoux. 'Jo !•> hli^^'' cnseinblo ", sc dit-il. "Elle V\

ch.inné. S"il devient son hointiu', il restera". Et il s'en va très content.

Toinettc répondant à l'iuptl nu ''ifinineau s'est approcliée de lui. " As-

sevons-nous ", dit-il, "
'.'i doniu-iiioi un ItiiiM'i'

"'. Mni 'l'oinotte ne vciit jias—
"Pas maintenant", tit-plli'.

Etonné, le Chcmine.iu lui iL^'niiude en rinnt, " Puuniuoi ce caprice"?

l'resque inipioranti.' et s.; toiii ii.ui', \er~ lui, " .Tf veux te uauser sérieuse-

iii' ]it, ciiéri ", dit-elle.

M. lis ])ourinii)i ,ui iiifiuliimi ii"ii:i b.iist-r ri-iuscr r.uiiiiôiie de les

lèvns''? lui deu'iuide ilouieiiiCiil le Clieuiiaeuu.

Secouant la tête de nouvenu, ".Mieux ijue fnit honuuc du pa\>, ", dit,-

ellc, "ta sjus dire de jolies choses"'.

Scène d'iiniour (_l';iini'èiri'. Le ( lifHuiitMU lui deuiaudc de saisir l'ocia

sion d'étie lieuieu.-e si ])ii.ssMnte i|u'elli' fut l't de s'oublier Sdus ses caresse*

Et Toinette niurinurc: "Ce boiiiieui- ii^' diii^'j p.:s— -je veux inieu\ que (vl—
If bnidimir qui dure tiMiji.ur- ".

.\ (|,;el ii!irii(Ii' le iU'\rai--ti!, lo ijoulieur"? dit en pl,ii.-:'.ntiint 1}

Cliuiiiineau.

La Jeune hlli' .-iii.-ii r<>n..Miiii d"cx|jriuur sou désir, elle, lui dit de sa

\oix inipioranie: '•Au niir^.elu (pii uidt deuv oiseaux au même nid. Leur

l.uidieur :ie coiiuait de lin. El aluis nou.^ ;iurions, nous, notiT [ictit cUiz

nous". Mais elle s'iuquii'ti' au suunre du Lheniin'jau et lai t;ii demande la

raison.

"Je Kongeai.> à un uiM-.iu liiue et saii? luntrainte qui s'arrête soudain

dans Soi; \ijl
"'. .Mais l'idée lui depl.iit. 'Xoii, non, XOX"! s'éirie-t-il bou-

leversé. ' Clieie putile Toineltc, di'iiiniid; -lucu tout eu ijUi- tu vuudras—je

te doiiiu le ciel el la tcrre—iuais iju deiiuindc pas au Clitniiiieau a ilevenir

clict de ianiille
''.

' Oui. oui, j'avais ton de croiie que lu accepterais ", rcpoadit-eile. " Tu
n'es j)as i'.)lt pour tleineurcr ici. 11 laui (;ue i iiacun suive sa destinée, l.a

tienne c'est d'errer par le pays. Eiiuiiciiu-ni'ii avec toi, c'iéri. partout je te

suivrai ''. Et elle l'iiuplore passionémeut.

Uouc'iiient il se relire, tâciianl d'ailoucir soii refus. ' Ce serait trop

de misère pour si peu de Ijoulieur. Trop de nuits sans lit, trop de jours sans

ri'|)os. Ala ]ieau est ilrpuis Icngtc'iiips lifilée par . e vent de misciv, j'y suis

endurci. Mais pour toi, chérie, ça scniil p.ir tmp de risque ".

" La brise légère du jiriutciiips ne serait moins pesante si elle souillait

sur nous 'ieuv ''. lit-elle t'iidreiueiii.

JjQ Cheiiiincau hé.-iîe, j.'.n ais il ne s'est sciui t.ini ému. Toutefois il ne

veut pas. I! se dit (pie s'il ne paie pas seul, jamais il ne partira. Eixémeht d"

son regard implorani. Toiiie'.te l'uiiscive. " Qu'est-ce que tu murmures ~i

bas"? demande-t-elle.

" Que le temps s'envole et ((u'iui se inis-e nril de iiiuii chant à la mois-

son '', il répond posément.

"C'est vrai. Sauve-toi, faineant, va finir ton ouvrage", et gaiement

tllo lui dit au revoir.

"Ce soir nous partiron.e ensemble ", dit-elle joyeusement, car elle croit

l'avoir conquis. Afais le Phomiiieau en quittant la scène murmure bien ba^ :

" Pauvre petite ".

Toinette se rappelle qu'elle s'est donnw au Cbemincaa. " Dire que j'ai

péché rt sfins reirret pour ma faul<^ ". se dit-dle.
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'rolIUUc. MllgUl- to lu.l-rlr, IVC-illl. llKil ^hL h;.S -IVfll liU'solf to tlio

Cl.ennnL.au. -To Ihink that 1 liavo .-innnl, and uithont any ivniov.-e for

w.y sin !

"
slie t-ays to lieit^elf.

Maitro I'nTiv (.nlcis, iuMiiii- lui- Iml^' > -'lrl.^^io^. - '1 hen lif i< .U'oinf;

to marry you ?
" lie asks.

••
Yt'S, master, 1 hope so," r^'plie.- 'I\.ini4te.

• What ^'oo<l Im-k!
•' evelaim.- Mailre Putiv." He will .tay Lore, then,

and my larin will prosjier."'

From the distant liarvosl li.4d mines the ivfraiii of the (l.e-nineaus

-ay son-. Frai.euis eiifrs, and ^ays to Mailre Pierre; ^ The hanestmu' is

all" doiu^now, master, and without that idl.r's lielj., too."

'•You lie!
" says Toinette hotly. -Listen'."

Jliit the -ouiid of the Chemin, au'.- Miire -rows more distant.

'• ]Iow happy he .seems to be to go on his way again," says Franroi-.

" What:-
"

erics Toinette. " Uo is not going away!
"

For replv Francois seixes lier by the arm. - Look down there," he says,

pointing into'the distance. " There be u, the good-for-nothing, with his stick

111 bis band and bis bundle slung o\er bis shoulder."

" No, no, that is not be," as.-erts Toinette, frightened.-

' Rut I tell you it is," insists Framoi-^. - lie is going au ay.

-Toinette struggles to free herself from Fraiuois" grip. " Let me go,

.he cries," so that l". an go with h.in. Lrt me -o I I love him, 1 tell you
.

.
.

I love him 1

"

, i 1 1 i

'•What? Follow that laMul? Ne\er:" says Franrois, and holds her,

while she struggles in vain to free ber.~elf.

"I love him, 1 tell vou," .-^be reiterate.^. -I :im without shame and

without virtue. And there i- wou-e to eoine, too! His UlSl Do you

understand r

Still Fraihoi.- bold., her. - Sav what you like to annoy me, be replies,

•• hut go with that fellow vou :!iall NOT' " And still be holds her back.
_

" ]^-ave her alone'.
" eommands .Maitie I'ierre. " Can't you see the girl s

"''''Kraneoi> releases her, and ^be falls on her knees. "Yes, 1 am eraxy,"

«be «av- widly. " 1 want to -o with him. Nobody hurts crazy girls.

"Vo. (.)no consoles them." >ays Franeois, pityingly, and with meaning

in bis voice.
,

Onee more, and more di-tant than cNcr, comes the faint echo of tbo

Cbemineau's refrain. And as Toinette ^alls overcome by the sho<-k of bis

faithlessness, the curtain falls.

SF.COM) ACT.

The second act takes place after a lapse of twenty years. Francois, who

married Toinette after the departure of the Chenuneau, has been stricken

with paralv.Is, and is .-itting in a roomy armehair by the fire in lus humble

little cotta-e.' lie is bemoaning th.e fate that «ompels him to remain there,

helpless and be re, alls that wbm he married Toinette twenty years belore, be

was still a vi-on.n^ man, enured to hardship, though fifty years old. The

couple speak of their son Toiiut, a strapping young fellow of twenty. They

ree.U their bannv life to-ether. and Francois then remarks the change that

lias come over Toinet, making of a gay and hearty
,

outn a moro-e anu

taciturn one. Tbev miss bis merry laughter, and Francois wonders wl at ba«

caused the alteration in the lad. It appears that Toinet is in love with Ahne,
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LE CHEMLNKAL »

Ell cutiiint, Muitre Pienu buipiend cetto confessiou. '' Alort; u v;i t'é-

jiouser''" il demande.
'• Mais si, mon inaîlre, je l'esperu ", répond Toinette.

"Quelle aubaine'"! s'écrie Maitre Pierre. " Il restera donc et ma ferme

]iro-péitra".

Va,t,'iu'Micia (lu duiinp <lo blé au lointain se l'ait entendre le refrain de

l;i gaie rhan.^n du (Jlietnineau. Fran(,'oiB parait et s'adressant au Maîli-e

l'ierre: " La nioisfon ett tinie inainlonaiU, inuître. et encore sans le v-oncour>

de ce fni néant-là '".

"Tu mens '! dit Toineltt vivement. '-Ecoutez'".

Mais la voix du Cheniineau semble s'éteindre.

" Qu"il par.iît heureux do prendre la route de nouveau ", dit Frani^ois.

"Que di>-lu ". »"cciie Toinette. "Il ne s"en va pa^ "'

!

Pour réponse Fnui<,-oi:^ lui prend le br;u<. " Rejjarde là-bas ", dit-il, indi-

ipiani l'horizon. " l,e voii-tu, ce boii-à-rien, le bâton à la main et le paquet

sur l'épaule ".

" Non. II. «11. .(. \\\'-\.
Y,\<

lui ". .illiruie Toinette dont l'ani^'oisse lui pique

le> (Mitriiilles.

" Je le dis oue oui ", insiste François. " Il s'en va."

Toinette désespénV, ge délmt pour le faire lâcber prise. " Lai^se-nioi .

-"écrie-t-ellc. " (pir je parte moi au-si. Làclie-moi ! Je fuiuie. e;itends-tu

je l'aime ''.

"Qnc;i:- Tu le sui\r;iisl J^unaïf;"'! ii'x\V'. Fran.;ois et la retient tandis

(|ue viiin( meut elle m' .IiIkU fuviei'.sement.

"Je r.iime, .te te di- "". (Ile répète ^nn~ cesse: •Je suis san:. iiont. san.;

pudeur. Et il y a pire imore. .le lui appartiens. .]' suis à lui. à lui. eom-

jirenez-vouP—à lui
"'

!

Franeni^ cependant la retient toujours. -Di.-i tout ee quo tu voudras

pour nous (•ontr;-ricv. nuiis prirtir avec ci'tte canaille, jamais!''

"Laisse-la doue faire!
'"

dil Mnître Pierre. "Tu vois don- pas qu'elle

e.=t folle?"

Et écliappée le.- mains de François elle tombe sur ses genoux, "(lui, je

suis folle", s'é -ne-t-elle é|Hrd\inient, "je veu\ m'en aller ave,' lui. On n"

l'ait pa.'^ mal aux folles!"

"Non, on les ton.sob-"", dit Françoi- avec pitié et une certaine si,;,niitica

tion dans la voix.

Plus j.erdu qu'avant et plus lointain on entend I'l'ilio très faible itu re-

frain du Cheniineau. Et sur Toinette défaillante, bri^^ée, tombe le rideau.

DEUXIE.ME ACTE.

Vin_'l ans se sont écoulés entre le premier et le deuxième acte. Fran-

çois qui après le dépari du Cheinineau a épousé Toinclt« est maintenant

paralytique. On le retrouve assis près du feu dans son humble demeure. 11

raconte ses misères, de ne pouvoir s'aider Ini-mênie; se rappelant qu'au jour

de con mnriajxe ave* Toinette il y a vingt ans passée il était encore vigoureux

malgré s/'s cinquante armées de misère. Toinette et lui causent de leur fils

Toinet. srros gaillard de vingt ans. Ils se rajipellent leurs années de bon

hour, et François remarque le changement qui s'est produit dans le tempéra-

ment de Toinet. 'D'un eharacti're gai et joyeux, le voilà sombre et morose,

lis t^ (îv irmiuit-at i(* TcU^'ori riu cri;ir:^c:T^cr.: .

Il paraitrait que Toinet cet anioureiiv d'Aline, la fille do Maître Pierre, et

il est malheureux parce que le père ne veux consentir au mariage de sa fille
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th.' .i,nii,'htei- of Maiti.' l'i. nv. ;ui.l i~ si.l Imhuum; iiff lalluT uill not hear

of \wr marriage to tlio hou of lus fonir r farni-haml.

Aliiii> enter- and then Toinet. The two toarfiilly (ieM-ril.e a m eiie they

have ju^t iiiul «nil Aiiiie's fathn, m ho n-fu^es to aicejU Tdiiiit for hi:' son-

in law.

'I'oiii. I tells his mother how Maiire Pierre iIl^ulte(l hiin, telling him to

mfomi hi. i>areiits that he (Maître I'ierre) knew tlieir .e. ret. " I'.ut I <ln!

not nn.lerstand what he meant,'' eries the lad, '• and 1 want to know."

Fraiicois, who lias been listening, warns Toin' tte not to -jiea;.. ife sends

Toinet out, and asks Aline lo tell Maitie i'ierre that ho hopes to ha\e a visit

from him to talk matters o\er; or, if not, he will go to the house of Maitie

Pierre himself.

The two lovers, in n duet, gi\c voiee to the hoi'- that hoth elierish.

Meanwhile, Toimtte endea\orâ to persnad.' Frati.ois lo delay his vi-^it to

^Faitre I'ierie. However, the latter"s entiy cnts short her jdeadiiig..

In a scene of tremendous and gri])i.ing dramatie power, Maitre Pierre

demands what Franeois wants of him. The latter begins to speak, but tbe

wealthy farmer declares they are thie\es of his daughter, enticing her I., th.^ir

cottage so that their son may wed her. '• But not \sUA- i live," he de.lares.

with an oath.

In ur,hr to prevent it, he (onllnues, he vull do anything am! L-veiylhing

m his jiuwer. lie threatens tspc ially Toinet*., Finally he or.hvs them hoth

to clear out of that part of the country.

Francois, terribly an^ry, bis pale feaiuie.- .luiv.iinu- vwiiii lag.'. attenii.l-

to rise from liis chair, and orders .Maitie Pierre out of hi- house. "As if

we should soil his family as if my -u, w. re not ^^oltl.y of hi-^ daughter I"

he exclaims, indignantly.

The farmer retorts:—" Your son. indeed!" snecringly. Francois,

vehem.'iitlv .iefending bis wif,'. atlirms with increasing h.Mt that Toinet is bis

own son. "Maitre Pierre then >weais that if th.y dn not ..h.y him, be «ill

himself tell T.iinet that iifm. >t i=eople .lo ii..t take bastards \\>v sons-in-law.

Toinette pleads with him to have pity. In a rau.., be r.'iteraies the

otTensive word. Francois, ri.-ing, with a .lubl.ii a. eel.uati.ui o. .'uergy born

of hi-' indignation, call> Maitre Pierre a .owar.l. and making a step forward,

holds out Ids hands in a g.siure, as if lo strangl.^ Maitre Pierre, lie i-, how-

ever, stricken with faintne.-, and fall, lo the tbx)r uiuonscious. Tb.' .urtam

descends on Toiueite kneeling by bis side and calling her son f..r f.elp, while

Maitre Pieriv -ay., brutally:—" So much the worse for him. It is bis own

fault !

'

THIHD ACT.

The third a. t, wbi.li u- mtivdiired by a lengthy and iiiteii.n'lv illustrative

overture, reveals à wavsi.b' mn, with tables an.l chairs set outside for the

«commodation of customers and .ultivaled countryside in tbe di-tanee. Two

farm laborers, Thomas and Mailin—both of whom hginv m a. t T-sit

drinking leisurely, and discussing the unbappiness in tb.' iv.-pe,tive hiniilies

of Mait're Pi.-rre and Francois caused by the unfortunat.. love atTair whn-b

!,,.inr'^. Act II. to such a iiainful termination.

While ratbcrine. a pretlv barmaid, suppli.^s th.-m with .Innk. l!,ey

humorously dep.v.ate tbe eonduet of Toinet. who, in despair at Maitre Pumtc's

nfii-a!. ha= taken to drink, ami r..ams about the , ountry-ide in a mamlhn and
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avec le fils de son aucieii serviteur. Aime parait sur la scene suivie de Toiiiet.

Ils raeoiileiiL la seeiic qu'ils \iciiiieiit d'avoii' avi.-e le père d"Aiinu ijui ue veu',

pas lie Tuiiiet pour geiidiv.

Toiiiel dit à Si! mere ijue .\laitre l'iiare l'n insulte lui disant de bien

Vouloir l'uiie savoir à ses parenU que lui— Maître l'ierre—i.onnait leur seerct.

'Mais je ne l'ai point compris'', continua le jeune honunes, "et je veux

Bavoir ''.

J;"ran(,ois qui écoutait détend à ToineUr de parler. 11 e.^ipedie Toiiiet et

deinaiide à AJine d'aviser son père qu'il s'attend à recevoir une visite de lui

afin de discuter ces dioees, autrement il Pe sentira obligé d^; se rendre lui-

même uliez Maître Pierre.

Les deux amoureux, dans un duo, chantent leurs amours, tandis que Toi-

nelte tâche de persuader François à reînettre sa visite au Maître Pierre.

Mais l'entrée de ce dernier met fin à la discussion.

Dans une scène d'une force intense et dramatique. Maître F'erre deman-

de à savoir ce que lui veut François. François n'a pas sitôt .^oniraencé que

le riche fermier affirme brutalement qu'en veut lui voler sa fdle, l'attirant chez

soi afin de la marier à leur fils. " JanniiiS, tant que je vivrai ", il le jure.

li fera jusqu'à l'iiiijK)!-silile, il mettra toii'-^ les ompêehements en son pou-

voir. Il menace -surtout Toinette. Ft pcinr finir il leur onlonne de partir,

de s'en aller du pays.

François, furieuv, fait des elTorle j)our se lever de sa chaise, pour faire

sortir Maître Pierre. " Cîomme si on allait souiller sa famille; comme si mon
fils n'ét'dt pas digne de sa fil'e ", il s'wrie indigné.

"Ton fils, vraiment!" ricma l'antre. Fran,/,)i.-, qui vivement défend

l'honneur de sa fomnie, insiste que Toinet est vérit,d)lement son fils. Mais
Maître Pierre jure alors que si on ne Tobeit pa.s, il dira lui-même à Toinet

(pie !es honnêtes gens n'acceptent pas j)our gendre un bâtard.

To'iielte implore sa pitié. Mais enragé à n'y plus voir clair, U répète

le mot iiitâme. Avec une force inouïe que lui donne son indignation, Fran-
çois se lève. Il traite Maître Pierre de làeh.e et il s'avance vers lui, les mains
en avant, faisant le gCbte de l'étrangler. Mais sa force l'abandonne et il tom-
be sans connaissance. Le rideau tombe sur Toinelte agenouillée au tôté de
son mari et demandant l'aide de son fils, tandis que Maître Pierre brutale-

ment s'écrie: "Tant ]iis pour lui—c'est sa faute!"

TUULSIE.Mi: .VCTi;.

A remarquer la longue el très imagée ouverture du troisième acte. I^a

scène se passe au cabaret. Deux paysans du premier acte Thomas et Martin
en buvant sont à discuter les misères le Maître Pierre et de François appor-

tées dan.î leur-, familles par les amours de Toinet et d'Aline.

Tandis que Catherine, jolie fille d'auberge, re^nplit les verres, ils con-

damnent la conduite de Toinet qui désespéré du refus de Maître Pierre s'est

abandonné à la boisson et se montre partout abruti et hébété par ses excès.

Justement, voilà l'ivrogne qui s'amène et dans une condition tellement

pitoyable que la fille le prenant en pitié le conduit à l'écurie et lui fait iinlit

de paille pour qu'il se repose et se remette.

Le Cheminrau parait sur les entrefaites fatigué et vieilli. Après quel-

que tempe, les deux vieux paysan.s reconnaissent leur camarade des vieux
jours. IjB conversation se porte sur Toinette, et en apprenant qu'elle- eet

mariée et qu"elle a un fils, il lui vient à l'idde que c'est peut-être son fils à
lui et il est obsédé de cette pensée.
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hefmlillfcl -inlc. l-:\fii :is til. y -peak, llic ycmtli a|i|MMrs. in -ucli ;i iln/.il «vri-

ilitioii nwiiij; li> lii|ii<)i- tliiit tlir kinil-lwartcMl Iminiaiil leads liiin ti) llu' staldcs

and makes uji a lied of >tra\v on whieli he may lie ami sleep idT the elVeets id'

In- ii\er-iminiL;ene.' in aieohol.

The Chemineau enlers. 1 i-avcl--lainid and a::eil. Iml a- heaily and as

( hei'i-v a- ever. Me ralU for driidi. and a Km- >' eiir ,-n,Mie-, in uhirli llir luu

idd t(il)ers (inallv recoirni.-e in him their nhl eniuiade ..l' twenty years ann. The

talk tllMis on Tiiiiietle, uhmn they urall to hi- memory. < >n l.T.rnilii; that

she is inun-ied and ha> a -on. the id.-.i ...lurs to him that tlie hoy may he hi-,

and he cannot -et it «mt ol' hi- nead. Tlie ihivr -o into the inn to eat

Thrn Touietle i e- lip. ralliii- foi hi'i- -oil. Callierine take- lier in

hiT arm- and eaiv- Tor her, kimllv. while the mother sadly heuail- li.n- lot,

tellin;: how she -erk- her -on here and there. n,'\er knouim: when- -\\r i- -oin-.

,,r wheiv -he will liml him. CathiMine tell- her he i- lyin- a-ln p in the

-tahle, and >he :;oi> to Inm. monriil'iilly leiallin- the .lays « li.'ii he was a

M'lV dill'ereiil youth.

Thomas and Martin l.'aM'. and th.' Ch.'iiiiiieaii lalk> with ( allii'iine ahoiit

T.,in..tti> and h.^r trmihle with her ,-oif. 'i'ln- ('hi'inineaii says h.' will wait ami

-.•e the hov, ami mayh,' h.' eaii do -..m.tliinu to -ol'ten Maitiv I'i.'rreV har.i

Ilea ft.

The Cliemineaii, 1. I't alone. e\pres-e- hi- lear to meet Toimdt.' alter Ins

had treatment .d' her twmty years h.'l'.uv. He i- oveivome with tenderness

as he recalls the days they -pent toj;ether em the farm «< Maine I'ierre. ili"

halt ileeid.'S to ;,M away without seeciug the lad, hut finally .lecides he will

stay and ilo what he conceive- to he liis dnty in helping; Toineth' and her son.

Suddeiilv he ami Tmnetle eome face to fa.e. ami a ]iath.'tic and heanti-

Inllv written s.ene ensii.'.-, in which both recall the past, and ho tells her o!

his (h-iro to repair the i)a>t hy doing what he can to help her in her troiihle.

•I'oim'tto tolls him that she jK'.nlons the wrong he di.l her years a-o. aii.l then

she tells him that Toinet is their son, and rosenihles him.

Togothor the two go to the stable, and the Cheiniiieau calls to Toinet.

The lait'er, aroused from hi^ >lnmher, asks who the Chemineaii i-^. Toinette

.-ays he is a friend of her youth hofore 'ioinet was horn, and the Cheminean

oinhraees the lad, straining him passionately to his broast.

Th.Mi he tells the lad that he knows all ahout his trouble, ami al>o of a

wav out. He encourages Toin.^t to hope, an.l tho curtain goe- .lown on the

vouth looking more .h.^crrul. the Clieminoau singing and crying at once m his

cmotmn ami the i)lea>ure he feels, ami Toinette seeming as if a gnat hia.l

had t«'en lifl.'d from her mind

ForuTii .\r'\\

'I'he final a< I i- ..i f Mipivme patho-:. The s. .'ii.' i-^ in I'lan, ..i-' .ottage

on.c m..i... 'I'll.- lait.r. f.'chl.'r and ovidently .Irawing near the .ml. is lying

in liis armchair, wlii.h i^ Inrncl towards the lire. Tmn-lie. .Mine, and Toinet

are hii^v preparing a meal. There i- a -.'Ueial air ..f h.ppin,- about them.

do>pite'th'e iinali.l. for Mail re I'iorro has given bis .oiisent to the marriage ot

Alin,. an.l T.nn.t. at tiio re.piest of the Chemineau. in return for the favor

!... !..ii... .!;.! !.;::•. iv.ciitv ve.".rs hofovo. iu curiu': his sick lattl.'. It i'^ Chrisl-

nirts Kve. ami the thnv intend tn go to midnight Mass logother.

"But who will .-it with my poor llu^i>und while we are gone;-" asks

Toinette.
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(iiir ToiiK t f-t Will incut son fil- ;'i

f- 'i l'ôciirio rôvoUli'i-

Siir;,'it Toiiiotlc on quclc dc son fils. Ciitlierii.c 1ii [.i. n.l dans sp> hrfl-

tci' ircnicnt tam'iis que In nivro lui r.uontr sr< iiii.-'if-, «•oinintnt elle (herelic

].:i ut PDii fiU, ne sacliiint jamais on il va cl (iiiaixl il ivvirnrlrn. C"ost alors

.|iie rnllierihc lui dit où T-ilnpt se trouve et elle s'en va le retroiiv. i avant

(l.m.s le souvenir un Toinet diiréient île (tlui-ii.

Après le départ de TlioiiiMs et .le Mailin. le flMiiniuau .;niM> a\c-( ("tlie

rinc do Toinette "t de -on fil- T/: C'iuiniiiean annonec i|iril va rester atin

.le voir le jeune lioiniiie et qu'il 'àelieiv. u Klniicir la ri.:;iieiir d; Maître Pierre.

Se trouvant k-uI. le ('luiirmc;Mi e\|nii!ie ii; i-iaintequi Ir travaille de ,L..'ir

l'oitietl. aiuès Si', irauvaise cdii luite en\er- ,!l.' viupt ans anjiaravaiit. i,a

t'iidrespo le S'ifCH' au sou\enir des j'-urs lunuiMiv passés enseiiilde sur la ferin.'

(lu Maître Pierre. I' e^t pre.sque décidé de partir sans voir le jeune linui.ni".

mais il veut faire .e i|ii"il pe it noiir venir en aide à 'rdiiiett^' et son lils.

Soudain il se trouv(> faee à fa.-e avee 'ruineltt—un des plus beaux i)as-

sa^fs de l'ouvra^zs. Il-' -e rappiUeut le passé cl il lui dit son désir de réparai

autant qu'il peut ce qu'i; a fait en lui venant en aide dans sa nii^èr.?. Toi-

nette lui pardonne ses toris el elle lui dit (|

lui et qu'il lui re.sseinlile. VA en.-cnilile ils s'en vont à !
ecuru

Tdinet. Te dernier ay.int dennudé qui est le Clieudneau, sa mère lui dit

que <'Vst un ami d'eiifanee et le Ciieniineau einltrasse le jeune iioTuine. le

serrant sur sa poitrine avee passion.

Il leiir ilit qu'il iMinnaît s.a niiséic et \v rrméde. Tl leur dit il'espérer !

Toinet prend eeura^e ft res nio(«. Toinette parait smilaprée et le riieuiineaii

eliante et pleine d'atterdrissenicnt.

(ir.vTitii:.Mi-: actio.

Cet aete est patliélique au suprême degré. I/aetiuii se passe, comme au

«leiixieinr ,i.te..elicz François, lîeauroup plus l'aiMe. évidemment mourani.

Fi-,, .(.(.is esi dans ?a cliaiçe près du fe i. Toinette, .Mine et Toinet .sont occu-

l.és a préparer le repas. Ma.lgré le malade, la joie semble régner ici, car

!\faîtie Pierre ;i consenti au mariage d'Aline et do Toinet. ('"est le Chcnd-

neau (pii l'a décidé eu lui ranpelant le service -pi'il lui avait rendu vingt am

avar.t en guéris.-ant ses bestiaux. C'est la veille dc Noid et on se prapo-c

bats les trois d'aller ensemble à la messe de minuit.

'
(,)iii ])i-endra soin de mon ]i.iiivre mari durant mon absence"? s<- de-

l'iande Toin>'tte.

"Moi"', r-^pond le Cheniireau en entrant et .secouant la neige dc se=

épaule-. ^' Voilà justement la raisor. pouiquoi fn\ bravé la neige et le

froid ".

Toujours amaieur de la iialuiv. il exprime l'admiration que lui inspire-

la nei-( et d cliante nvee Irist-s^p; •' N-'est-eu pas touiour-. beau sur la grar-

dc 7-eutel" Et il se rappelle encore les bons jours d'autrefois lorsqu'il était

j( une, jf'Venx et aimé dc Toinette.

T.es V( isins frappent h la ]H)rte, qu'on se dép(Vlic—les clocbes sonnent—

la nies,s( va comnipnrer. T,e Cbemineau dit à Toinette dc se bât-cr afin ,h

ne pa- lai-ser le froid ga^'ner Aline et Toinet qui l'attendent.

"Tu les .limes (b.nr?" deiuaiulc Toinette.

" Certainement ". répond-il.

"Fit cecendant. niécbaut, tu vas les lni.î.;cr—tu veux continuer de cbe-

Tni'ier
?»

" T^on, non

par le Tin vs.

il la rassui". et cllr iioureuse qu'il a fini d'errer
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'
I will, of cDurst'," an.-'«iMs tlic Clu'iiiiiU'aii, who lias ovfrlieard her word

as he cntiTs, shiikitif^ tlio snow from his shoiililers. " 'I'hafs cxaftiy why
.r.iiiipod throiitrh tho snow niul the uoitl.''

Always (he unu'iil iialurc iovn-, hi' yi\i's ('\]iiis-ioii i(i his ailiiiiratiu

of thu snow as he sin<,'s, ami ask-, iiathi'tically :— " lint what is not alwa\

hcantif.il, on llio f;ivat liifjhway ? " Ami Jii- recalls to himself the days of Ion

ai,'f, when lie was young, lare-frrc, joyous, and loved by 'l'oinctto.

Xoighboui-s knock at the I'oor, mfring ihe throe te get ready quickly t

acci-M'i-any them to .Mas= 'l'\\s hells sound the 'irst call to Mass. Th
Cliemineau tell Toinette to hurry after Aline and Toinet, because they wi

get frozen if she keeps them waiting.

Vou lo\e them!''" (|uerips Toinette.

Certain.y," he answers.

' .\nd yet, had man, you are going to leave them. . . .you are going bac

lo your wanderings?"' she says, chillingly.

" -No, no,"' he reassures ber, and she leaves, confident that bis wanderinj;

are over.

-Mone with Fi-ancois, the Chemineau sits absorbed in sad thoughts. Tli

sound of the Lugnots (the Waits) singing their Christmas song, is heard oui

side. He recalls the days of his childhood, when, he, too, was a I.ugnot. II

iiMniniscences are broken by llii' entrv of ifaitre I'ierie. lie has overhear

the t 'bemincau's spoken tbougbls, and he recalls the day when the Cheminea

illd liiui a great service by cui-ing bis cattle. "
I will give you an bone;

ii'waid for your ser\ices, ( 'bcmiiieuu,"" be says, " the ihiy you marry Toinette.

The Chemineau starts u|). " What ? you think "'be stop

' Xotbing bad," says Ma it re Pierre, reassuringly. '" liut everybody thin!

>o. It is only natural. Far from blaming you, they congratulate you."

-Midnight sounds from the old clock in the corner. '" I must burry ofî,

>ays Maitre Picric, '" but uc will talk it over afterwards." And be goes on

The Chemineau, troubled, sits down again. " So that is what they ai

all s:;ying ami thinking?"' be soliloqui.ses. " I'erbaps they even think so i

I Ills ho'ise!
"

The idea makes him indiirnant. "I eat the bread of .Imlas!. . . .

.\ o iic\cr he de<lares.

Huf I''i'anci)i-, awaking from his stupor, call.- Iiini. faintly.

In a feeble voice FratKois asks the Chemiticnii lo sit near him. The

the dying man tells the Chemineau that he understands everything, that 1

is grateful for all the Chemineau has done for them, aiid that he feels tin

his end is near. '" You have behaved like a lirave man." be gas]is. '' T

am a brave man loo. It is my wish, Chemineau, that you take this ring. . .

to marry
"

Pain in his head overcomes him, and he sinks back in bis chair. '" Don

go."" be jileails.

" Pon't be afraid," re]ilirs the Chemineau, reassui iiiirly. '"I am her

I uill take care of you."'

The Lugnots come outside, sing, and knock. In accordance with tl

time-honored cu-tom, the Chemineau gives them meat and bread, and listei

to their thanks. '' It is not I who give vou thi.s," he savs. "It is this o

The liUgnots obey, then leave, and the Chemineau closes the door,

lie sits down again near Francois. " ITow calndy he sleeps," he sav

Ko fever, no pain. His dear ones will return soon to give him his last kiss
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Et le fhen.inean r.^te .cl awv F nuK..!- aiiborhé dan.-* de pei.ihlr^ pci-

«^- I.CS T.U'mnts pa.ssent O ou entend leu- chants de NVd. 11 sr rappelle

sa jpune.'.f^ q.um 1 lui nn-.si était enfant. Se, songes sont arrêtes p.ir
1
eutr.v

de Maître Pierre .|ui a suq'ris fi-,s uiMi^.tions. Il lui nippellç

vice rendu quand le Oheniineau lui ava'i guérit se-, bestinux.

'•Je t.- donnerai gmi-dc récompei.se, riiemincan "', dit il.

tu fpou8cra,« Toinette".

I>e Chemineiii sursT.ita. • Eh. quoi -tu penses—" '

"Tîien de mal", lui di» Maître Pierr.<, le rassurant.

Lrrand s<'r-

• U' jour

lo pense. f'e n'e^t que naturel. T-<.in de ie hlàiiier, on ti

s'arrête.

'"l'out le iifiude

félicite."

.le nie sauve",
Minuit sonne à la vieiUe p^nilule cachée dans le ( oin.

dit Maître l'icrre, " nous u jiar'^'-ons plus ti<rd
''.

Troublé, le Ohemineau repr.'ud son siège. " Et c'e.t ca (nfou pense et.

qu'on dit—même ici peut-être!"

Il s'indigna. '' ^foi. manger le pain

le jure.

Mai.; Franeoi-, éveillé, l'appelle faihlemen

le .tiida.s! -ih non. j imais il

Soiifllant il lieine, François dit .lu Chemiiieau de s'app r(,elier. Alors

mourant raconte au Chemineau qu'il <oinpren.l tout, ipi'il est reconnaissant

pour tout Ci' qu'il a fait ]iour eux, qu'il -eut sa In s'approcher.

"Tu fes conduit en brave h(uiniie". il respire avec peine, "moi aus.si,

j'ai été un brave homme. C'est mon désir. Cliemineau, que tu prennes eet e

bagne—pour épou.ser— (Mai., la douleur e~t irop forte et il retombe sur la

chaise). "Ne t'en va pas", il l'implore. - X'aie pas pcii.-", le rheminoau

le rassure, "je suis là. Je prendrai soin de t"i
".

Le.s Lugnots à la porte chantent et frappe'it. Seh,n l,i coiitame, le Clie-

n;ineau leur donne du pain et de la viande, et il écoute leurs remerciement».

"Ce n'est pas moi", dit-il, " (pii vous donne ce soir, c'est ce vieillard qu'^

vous voyez. Chantez doucement pour lui ".

Les Lugno^ ayant chanté, s'en vont, et le Cbemireau ferme la porte

derrii l'C eux.

Il reprend .sa place auprès de Fram;"js.. "Quo >ou repos est calme!"

dit-il, "sans fièvre, sans douleur raicune. f-o bien-aimés vont revenir bien-

tôt pour lui donner un dernier baiser—doucement dans leurs bras il prendra

son derr.iier sommeil. Cette mort si tranquille je ne la connaîtrai lias. moi.

Seul, sans famille—un bon-ii-rien qui doit mourir seul, sans baiser et sans

absolution—et les vents de la route pour chanter mon reipiicm."

Enoore le son des eloehe=. Tie Chemineau s'approche de la porte.—" Ils

6ort«nt de l'église à présent", dit-il.

Il se tourne vers Francois endors... paisiblement dans sa chaise. " Adieu ".

il lui dit trisfenienf pendant qu" l'écho du cliant des I.usrnots s.- perd dans le

lointain. "Adieu, vicilbinl, te- bieu-aimé- te ferincroni les yeux—Ah! je les

aime bien. va. moi aus,=i ! Toinette ohérie—" il s'écrie angois.-é, "si je tu

revois, jamais je ne te Inis^serni. Et ma vie à moi e<t composée d'adieur.

Mais le souvenir de ces jours heureux va ranimer ma vie solitaire. Allons.

Chemineau. poursuis ta destinée ".

Et avec, un dernier geste. gesi<' ii"a'iieii >.i|iieiiif. li iii.^parait uan^ la

nuit froiide.

"Va. Chemineau! Sur ton chemin!"
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.-.iitly lir «ill -" to -Ir.-p III llir :iiin- ill' 111'. loM'il one-. Sucli ;i -altii ll.-f

liiii'^iirMT !" iMiiir. I mil a l.>ii''lv iniiii, «itliciiit lioiii.', «itlioiit f^iiiiily.
. .

a «urtlil.- man »h i-lil In <\<r aluiir. ^Mtlioiil ki-r, aii.l «itlioiit alw.liiti

«itii tlir uiii.K .il iIk' lii-li«av I'm my n"|Uiriii !

I'll,. ( liii-liiia> Ull- |ifiil nut r iiioiv. 'Ilir ( li..|iiiiiraii l;i.,- I..

,|,,.,r. 'ri, V H ill I'l IL' mit "I' I liui' Il iiiiH ," iir ^a\-.

llr null- l(.«ar.U l'r,iiir..i-, -Ncpin- i|in.'tlv in In- 'liaii. ' l'air»

„1,| ,„,,ii.- I„>av-. -aili\.a-tli.'-nn^..rtlir I.i,..mim|- mmii,- hi faint . lior. I'r

ttitlimil.
• l'aiv»i'll' Voiir l,rluv,.,l m,,- uill J.-r Mmr r\.-..,.ali' I I

thrni In,.' -I'miirttr. niv -H.Mllirail.. ,

." 11.' n-ii- m iin-iiisli, -if 1
m-..

.|>;;nii. I -liai! li.-v.i l.-,n.- \mi. Ami my iHr i- imnlr up of paitiM-. Itiil

,„„n ,,f ll,r-r .l,Mi om- »ill ilii'-'i m\ loiiJy lif.'. An.
I
imu, Clnmiiir

follow \olll' ilr-tillV !

with om. Ill-^t' .lr<|.ailin- .U.-tlir
' falr^rll. lir 'jor- out into till, r

« inter nii;lit. " <oi. ( limiimiin ! (io on y.mr »av '

Ami -o till -lor\ ..f !.'• «'lii'miniMii mnl-. in >il..mr ami tlir 'laik.

S moi;(;an i't'\\ i;i>i>
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