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L'IROQUOISK
DE

CAUGHNAWAGA i''

»! «II»»!^^^.^^^^^^^/»»»'»»

I.

On était à la fin de juin 1802.

Six heures du soir avaient sonné sur la clochette

de la petite chapelle du village de Lachine.

Le soleil secouait ses gerbes d'or au front des

grands érables qui miraient leurs têtes chevelues

dans les ondes du St. Laurent ; la brise murmu-

rait un hymne scraphique dans les rameaux touffus

et ridait par ses baisers frémissants la face argentée

du beau fleuve. Aux suaves harmonies du rossignol

se mariaient le gazouillement du goglu et au bêle-

ment lointain des troupeaux dispersés dans les vastes

prairies ; mille exhalaisons parfumées embaumaient

Pair ; toute la nature semblait enivrée d'amour et

d'ambroisie.

r
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Assise, t\n pied d'un cliènc, dont Ica brandies

f(>rm lietit au-dessus dVIle un dais ombreux, une

jeune indienne conteHipbiit silneieusiMnent le ma-

gnifique sjiectHcle du coucher de l'astre du jour

dans son lit d«' p<>urj)re et d'azur.

Elle s'appelait Orobon, avait été surnommée la

Flèrhe-rapule, et appartenait aux derniers KJctons

de cet'c l»elliqueus<^ race ir'Mjuoise, dont on tr(»uve

encore quelpje!-^- familles bâtardes, près du Sault

St. Louis, à (juelques lieues de Montréal.

Oi'ohoa, la 1^ lèche-rapide, était une belle et

vaillan e fille. Soti visnoe étincebdt de hardiesse
;

sa taille semblait avoir ravi à la beauté toutes les

ricliess' s (pi't-lle ai^corde avaricieusement même

à ses privilégiés.

Un petit chapeau d'éeorees. fantnsquement orné

de co(pi liages ou irampums^i't de plumi s d'oiseaux

couvra't sa chevelure, dont les honcles soyeuses,

plus noires qu<' le jais p1"S hrillant» s que les reflets

duraisiii(leCorin'l)e,tond)aienteii grapp( s pressées,

sur un col qu'on eût dit ciselé par la main des Oràces.

Dans le cadre decetie chevelure, saillissaient les con-

tours d'une figure où la noblesse de l'expnssion le

dispu'ait à la sensibilité du regard. l\ien de symé-

trique, (•e])eiida!it,sur la physionomie d'Oroboa. Les|

lignes étaient incorrectes, un peu dures ;
mais dans
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les branches

nibrcux, une

Mîient le ma-

.strc du jour

inioinméo la

•nievs rejetons

ont on trouve

i>vès du Sault

:rcHl.

une be-^c ^^

t ae liavdiesse;

«auto toutes les

iscuient même

jsqucmeut orné

umes d'oi^t'aux

).u'les soyeuses,

s que les reflets

nain des (jràees.

Ussîùentleseon-

,. r expression
le

Kien de symé-

ed'Oroboa. Les!

ures -,
mais dans

ses grands yeux bruns rayonnait la vive flamme

de la sensibilité, et, à travers le délicat tissu de sa

peau brune, on voyait circuler un sang chaleureux,

et plein d'ardeur.

Oroboa portait le costume des femmes de sa

tribu ; une légère tunique bleue serrée à la cein-

ture par une guirlande de coquillages et bordée par

un liseret écarlate ; sur ses épaules flottait la cou-

verte nationale ; autour de ses poignets s'enrou-

laient divers anneaux de verroterie ; des mittas,

aux coutures chatoyantes,emprisonnaient vsesjambes

fines, nerveuses, et son pied mignon était caché par

un mocassin de drap rouge, brodé de fausses perles.

A l'agilité merveilleuse de ses pieds Oroboa devait

son surnom de la Flèche-rapide.

Après une demi-heure de recueillement muet,

l'Indienne se leva vivement, et, courant vers la plage,

mit à flot un canot d'écorce échoué sur le sable

doré de la grève. • .

Quand les vagues moutonneuses vinrent lécher

l'avant du frêle esquif, Oroboa sauta dedans, et avec

quelques coups de pagaie, s'éloigna de la rive.

Alors le soleil achevait d'éteindre ses feux à l'ho-

rizon, mais le temps avait changé brusquement
;

quelques gros nuages d'un bleu sombre, aux franges

cuivrées, se traînaient vers l'occident ; le concert

V,



;l

f

102

des hôtes des bois était interrompu ; Ton n'enten-

dait que le gloussement de quelques oiseriux aqua-

tiques, et le mugissement des eaux courroucées, se

brisant contre les récifs des Rapides, »

Bientôt le vent s'éleva, saccadé, impétueux !

Pourtant Tlroquoise avait gat>né le courant du

fleuve et se laissait aller à îa dérive, sans souci de

la tempête qui amoncelait ses monaccs autour d'elle.

Son canot, habilement dirigé, glissait sur les

abîmes avec la téméraire lésfèreté de l'hirondelle

franchissant, à tire d'aile, les mers profondes.

Et la Flèche-rapide chantait d'une voix lente et

mesurée. *
•

" Vole, vole, agile canot ! ne crains point le bruit

du vent ; car le Grand Esprit veille sur nous. Il

est plus puissant que les ouragans. Il protège la

^\\q àw. Serpent'gris, •

^

. .

*' Vole, vole, agile canot ! ne crains pas Matchi-

manitou ; car je lui ai offert la sagamité. Il est

méchant, mais il est apaisé. Il protège la fille du

Serpent gris, [:
'

,

*

" Vole, vole, agile canot ! J'ai vu un oiarou en

songe. Nous atteindrons sûrement et promptement

l'anse du repos, car la voix du jeune chef, au visage

pâle, nous appelle. Il aime la fille du Serpent-gris,

» V.
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ilo canot ! Ne sens-tu pas

qu'Orohoa te conduit? (juc son cœur est brûlant

d'ini[,atience, qu'elle a soif de voir, d'écouter son

Manitou ; car la fille du Serpent-gris ai le le jeune

chef au visage pâle 1"

Comme l'Indienne achevait cette stancc, une

rafale plus violente que les précédentes, prit

l'esquif en travers et le jeta sur une pointe de ro*

cher à fleur d'eau.

La Flèche-rapide n'eut que le loisir de s'accro-

cher aux anfractuosités du roc, pour ne pas être

entraînée dans le gouftVe des Rapides qui gron-

daient à quelcjucs verges de distance.

Quant au canot, il no tarda guère à disparaître

au milieu d'un tourbillon d'écume.

Il fallait une vioueur musculaire surhumaine

pour résister à la fureur des eaux. Mais l'Iroquoise

possédait cette vigueur, au plus haut degré. De
lus, elle était accoutumée à de semblables nau-

l:rages. ^
Profitant des dernières lueurs du jour qui s'éva-

nouissait insensiblement sous le manteau de la nuit,

et s'armant de sang-froid, elle se traîna tantôt à la

nage, tantôt à pie.l, parmi les écueils, et, après des

eflbrts inouïs, elle aborda à quelque distance du

ruisseau de la prairie de la Madelaine (aujour-

d'hui Laprairic),

i

\
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Les vôteincnts de la Flèche-rapide dégouttaient

d'eau; elle avait perdu son gentil eliapeau récorce;

dans sa périlleuse traversée, et ses cheveux, libres

de tout frein, flottaient épars au souffle des vents.

Sans reprendre hahine, elle traversa le ruisseau,

et sV'ngagea à travers cette plaine horbageuse et

marécageuse qui s'étendait jusqu'à la chapelle do

St. Lambert.

Quoique l'intervalle fût de quatre milles environ,

et quoique le sol présentât raille obstacloF, comme

des plantes rampantes, et des lianes entrclactécs,

des portions de terrain mouvantes et défoncées, la

Flèche-rapide dépensa moins de quarante minutes

pour le franchir.

Elle avait conservé la religion superstitieuse de

ses aïeux
;

pourtant les pompes sacrées du chris-

tianisme faisant impression sur son esprit et quand

elle pa?sa devant l'église de St. Lambert, Oro-

boa s'arrêtant, fit un signe de croix.

Puis elle reprit sa courseet la poursuivitopiniâtré-

mentjuîlfju'en face de l'ile St. Hélène.

- >,;..• '
,(''-•
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Artliur cîo Léry était fils crun Français étîibli etl

Dana<la au coiTuncnceinent «le 1775, et d'une canp-

licnnc (]Mc li; Français avait épousée vers 1781. A
époque où commence cette histoire, Arthur avait

'ingt ans.

Comme homme, il jouissait de nombreux avan-

âges physiques ; comme membre de la colonie

nglai<(% il avait eh perspective une fortune con-

id érable.

Par malheur, Un caractère frivole et des mœurs

bidiiieusos pouvaient assombrir, quelque jour, la

slendeur du ciel sous lequel Arthur de Léry cou-

lit son existence.

Son père, commerçant hohnôte et sévère, emU
ige dt avec douleur l'avenir que se préparait incon-

dérém Mit âon unique enfant. Maintes fois, il avait

Isayé de le ramener à la "aison, par des con&eilâ

iges autant qu'atîectueux. Mais Arthur n'avait

nu compte de ces prudentes exhortations. La
gueur môme l'avait trouvé insensible, et d con*

luait le cours de ses débordements, au grand

andale des habitants de Montréal*

^

i\ f

i^^
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Néanmoins, malgré ses défauts, le jeune de Léry

se recommandait par beaucoup des qualités qui plai-

sent aux femmes.

Il était brave, jusqu^à l'audace
; d'une force her-

culéenne ;
cavalier infatigable; danseur élégant

;

musicien consommé et beau diseur.

** Arthur est un aimable polisson," disaient cer-

taines dames charitables, dont les manières se res-

sentaient de la dissolution que le règne de Louis XV
avait exportée jusque dans l'Amérique Septen-

trionale.

D'autres, plus rigides, et surtout pins vieilles,

l'avaient banni de leurs cerch^s et tulminaient contre

sa conduite tous les anathèmes de la médisance,

voire même de la calomnie, car il est sans exemple

qu'une médisance colportée de bouche en bouche

n'ait pas dégénérée en calomnie.

.

^
Nous livrons cette réflexion aux commentaires

des langues affamées.

Or, il advint qu'un dimanche du mois d'avril

1802, Arthur de Léry sauva la vie à une jeune Iro^

quoise du Sault St. Louis.

Voici en quelles circonstances : -^

L'Iroquoise cheminait le long des quais, lorsque

tout-à-coup, d'une des rues perpendiculaires dé-

boucha un bœuf, aux cornes duquel des enfants
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malicieux avaient attaché un mouchoir cramoisi*

L'animal enragé se rue sur l'Indienne, lui porte un

coup dans bi région des fausses cotes et la lance,

évanouie, dans le St. Laurent.

A Texception d'Arthur qui flânait au bord du

fleuve, les quais étaient absolument déserts.

Il fut témoin de l'accident essuyé par lajeune fille.

Ne consultant que son courage, il se jeta aussitôt

à l'eau, et, après plusieurs tentatives infructue?:o08,

réussit à rapporter l'Indienne feur le rivpge.

Elle ne donnait aucun signe de vie, et, de sa blés-

sure, le sang coulait avec abondance.

I Arthur la fit transférer chez son père où tous

les soins qu'exigeait son état lui furent prodigués*

Elle recouvra les sens et plus tard la santé. Durant

sa convalescence, le jeune de Léry s'éprit d'amour

pour celle qu'il avait arrachée à la mort. Confiante

dans la parole de son libérateur, et po croyant

peut-être obligée par la gratitude, la jeune Iroquoise

s'abandonna aux charmes du sentiment qu'elle ins-

pirait. Puis, cette nature sauvage, une fois em*

blasée, ses passions ne connurent plus de borne.

Elle aima comme aiment les esprits incultes,

aveuglément, avec ardeur, avec frénésie !

Arthur qui, d'abord, avait pris plaisir à faire

vibrer sous ses doigts les cordes sensitives de ce

1

l! '

.
I

Jl
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cœur vierge et enthousiaste, fut enfin effrayé de la

violence des sons qu'elles rendaient.

Il pensa qu'il fallait rompre petit à petit, et pour

cela il engagea son amante à retourner au canton-

nement du Sault St. Louis, en lui jurant d'avoir

avec elle de fréquentes entrevues.

L'Indienne le considérait comme un Dieu ; elle

accéda à ses prières, et revint parmi les siens, sans

imaginer qu'il pût jamais la tromper. .

il
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Revenons à Oroboa.

En arrivant devant Pîle St. Hélène, elle poussa

un cri de joie, se mit incontinent à la nage, décri-

vit une courbe afin d'éviter rimpétuosîté du courant

et vint atterrir dans une petite baie, au sud de l'île.

Il était environ onze heures.

Les ténèbres de la nuit avaient une opacité im-

pénétrable et le vent hurlait plaintivement à travers

les branches des arbres séculaires dont l'île est

plantée.

La Flèche-rapide ne s'inquiéta ni de laprofondeur

des ombres, ni des gémissements de la tempête.

Elle s'élança dans le fourré, et, assurant sa marche

avec autant de facilité qu'an nyctalope, elle gagna,

en droite ligne, une hutte élevée sur la rive sep-

tentrionale.

Dans cette hutte, éclairée par une lanterne, on

voyaitun jeune homme, de bonne mine, assis à terre,

son fusil entre les jambes, et caressant un beau lé-

vrier couché auprès de lui.

Sans doute le chien connaissait l'Indienne, car

lorsqu'elle entra dans la cabane, il se leva, bondit

à sa rencontre avec un îoyeux aboiement.

!,

IV ï

V
V

J
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Le jeune homme ne bougea pas ; et un sourire

d'ennui arqua sa lèvre dédaigneuse, quand Plro-

quoise, s'agenouillant à ses pieds, lui baisa les mains.

—Mon ami pardonnera à la Flèche-rapide de

l'avoir fait attendre, dit-elle, sans oser lever les yeux

vers l'objet de son adoration.

—Que vous est-il arrivé ? demanda Arthur, en

remarquant que les vêtements de l'Indienne étaient

complètement mouillés.
i

—La Flèche-rapide^ répondit Oroboa, avait ofiert

des sacrifices aux Grands-Esprits, avant de partir

pour honorer le Manitou de son cœur, et les Grands-

Esprits ont favorisé le voyage de la Flèche-rapide,

Mais son agile canot d'écorce a été victime du cour-

roux d'Atahensie qu'elle avait oublié d'implorer.

—Votre canot a chaviré ! dit Arthur avec plug

d'étonnement que de chagrin.

Le ton qu'il donna à ces paroles sentait tellement

la fatigue qu'Oroboa tressaillit.

—Mon ami est-il fâché contre la W^lèche-rapide ?

interrogea-t-elle en lançant pour la première fois,

un regard au jeune homme.

—Fâché, moi ! contre vous, oh ! non ! répliqua

distraitement Arthur, '

. >n.->^

Puis il continua d'un accent plus animé :
'

—N'es-tu pas la fleur de mon âme, Oroboa l

'*
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N*aimé-jepas en toi tous ces attraits que la nature

a refusés aux femmes de ma race ? Où pourrait-on

trouver, plus opulente chevelure, tailU plus aérienne,

peau plus satinée? Et cette intrépidité qui te

place au premier rang parmi les filles des valeu-

reux Iroquois, et cet amour que j'ai su t'inspirer ne

sont-ils pas les sûrs garants du bonheur que me
cause ta présence 3

Il n'en fallait pas tant pour rassénérer l'esprit

soupçonneux de l'Indienne. Rougissante d'orgueil,

elle prit dans ses mains les mains d'Arthur.

—Peut-être, dit-elle, les ossements de mes pères

sont-ils irrités de mon amour, pour mon frère au

visage ])âle ; mais, afin de les appaiser, j'immolerai

sur leur tombe trois chiens, autant d'oiseaux et

j'offrirai à leurs mânes des épis de maïs et des col-

liers de porcelaine.

De Léry ne répondit pas : il semblait qu'une idée

importune l'obsédât, depuis le commencement de

l'entretien.

—Qu'a donc mon frère bien-aimé ? dit Oroboa,

s'apercevant de cette distraction.

—Une triste nouvelle à vous annoncer, repartit-

il enfin.

Les yeux de la SQUvagesse brillèrent d'un fauve

éclat, ' • • - •

ii't !

Î(

r.
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—Je vais être obligé de vous quitter, Oroboa,

poursuivit Arthur d'un accent presque ému.

—^^Me quitter î s'écria Tlroquise, en rejetant la

tète en arrière.

—Oui . . . pour quelques mois.

Oroboa pâlit, elle se dressa de toute sa hauteur,

et, croisant les bras sur sa poitrine, elle dit d'une

voix frémissante ot entrecoupée :

—L'esprit des songes n'avait point raentî. Le

jeune chef au visage pâle n'aime plus la fille du

Serpent-gris. La fille du Serpent-gris se vengera I

—Je reviendrai, essaya de Léry.

L'Indienne secoua la tête.

—Le daim qui abandonne la daine ne revient

plus se rafraîchir avec elle au même • uisseau, dit-

elle rapidement. Mon frère, tu ne m'aimes plus.

N'ajoute pas le mensonge à l'inconstance. Mais

souviens-toi que la fille du Serpent-gris se vengera.

Elle t'épargnera, parceque tu lui as sauvé la vie,

mais malheur, malheur, malheur, à celle qui a ravi

ton amour à la Flèche-rapide !

Après cette menace 4ui fit trembler son amant

(car il savait quelle inflexible fidélité les Indiens

apportent à l'accomplissement d'une vengeance),

Oroboa s'enfuit avec la célérité de l'élan.

L'aurore se dégageait des vapeurs humides et
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blancîiàtres du crépuscule, quand la jeune fille

rentra au village du Sault St. Louis.

Elle avait les traits décomposés, les vêtements

trempés d'eau, souillés de fange.

Un Indien qui paraissait guetter son retour l'ar-

rêta par le bras au moment où elle soulevait la

porte de son wigwam.

C'était un homme de haute taille, jeune encore,

mais à l'extérieur repoussant. Son front fuyant,

son nez proéminent et son menton rentrant l'avaient

fait surnommer la Tête-de-renard.

Il avait un costume bizarre, formé d'oripeaux

et de plumes, aux nuances tranchées. Son chef

était couvert par une sorte de diadème en arrêtes

de poisson et des cartilages de son nez deux an-

neaux pendaient sur sa poitrine. Ses bras et ses

jambes tatoués représentaient son moko, par des

peintures burlesques et monstrueuses.

Il exerçait dans la tribu Iroquise du Sault St.

Louis la profession de sorcier.

—La Tête-de-renard doit la vérité à la Flèche-

rapide, dit-il avec une emphase particulière. La

Tête-de-renard a consulté les Esprits pendant que

la Flèche-rapide discourait avec le fils des ennemis

des quatre nations, et les Esprits ont dit à la Tête-

de-renard, que des catastrophes épouvantables
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étaient réservées aux enfants des Sagamos qui en-

tretiennent des relations avec les pâles visages cam-

pés sur l'autre rive de Ladauanna. (*)

—Les esprits voient clair dans Pavenir, répliqua

sourdement Oroboa. Malheur à la Flèche-rapide !

—Pourquoi ? fit le sorcier. La Flèche-rapide

est aimée des Esprits, comme la fleur est aiméo

du soleil. On a insulté ma sœur. Le lâche qui

l'a blessé seul encourra la fureur d'Agaskoui.

—Qui a dit à la Tête^de-renard qu'on avait in-

sulté la Flèche-rapide ? s'écria Oroboa surprise.

—Qui ? sinon Ouahiche qui découvre tous les

secrets aux prêtres iroquois 1

—Et qu'a-t-ii découvert à la Tête-de-renard ?

—Le sorcier répliqua, en s'agitant comme un

énergumène :

—La Flèche-rapide aime un fils des visages

pâles ; il la trompe, car il en aime une autre qu'il

mènera bientôt dans sa cabane, après en avoir fait

sa femme !

—Sa femme ! non, exclama la jeune fille ; non,

ellô ne sera pas sa femme ! La Flèche-rapide se ven-

gera î

—^Je sais un moyen de vengeance, dit le sauvage.

(*) Nom que les sauvages de l'Amérique du Nord donnaient

au St. Laurent.

'
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—Enseigne-le-moi.

—Que me donnera la Flèche-rapide en récom-

pense ?

—Tout ce que lit Tête-de-renard voudra.

—La Tête-de-renard ne veut qu'une chose, ré-

pondit le sorcier avec des yeux étincelants de

convoitise ; il aime la Flèche-rapide, et si ma sœur

consent à devenir Pornement de son wigwam, il

lui indiquera le moyen de perdre le fils des visages

pâles.

A cette proposition, Oroboa répondit par un

geste de dégoût. Soudain, comme saisie d'un

accès de folie, elle s'écria, en attirant le sorcier

dans sa hutte :

—^Viens, viens
;
que la Flèche-rapide soit vengée

et elle t'appartiendra.

ï''
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Les salons ruissellent de lumières, Pair est em-

baumé de senteurs exotiques, les accords d'une

valse entraînante transportent tous les cœurs ; l'éclat

des parures éblouit les yeux ; les femmes, ani-

mées, folâtres, se livrent à la gaîté ; les hommes
se pressent autour d'elles, commeun essaim d'abeilles

autour d'un parterre de fleurs ; le plaisir resplen-

dit dans tous les regards, se traduit dans toutes

les paroles, bat dans toutes les poitrines !

Oh ! c'est ravissante soirée, allez ! que celle où

l'on célèbre les fiançailles de deux jeunes gens que

la nature et la fortune ont traités en enfants gâtés !

Et tels étaient à coup sûr Arthur De Léry et

Malvina C***.

Voyez-vous la jeune fille ? Quelle pureté dans

ce front angélique ! quel calme dans ces yeux

chastement voilés par de longs cils
;
que de pro-

messes renferme cette petite bouche carminée

comme la rose du Bengale, humide et fraîche

comme les larmes que l'aube matinale verse joyeu-

sement sur les filles de la végétation ! Et quels

rêves ne faites-vous pas en voyant cette taille plus
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élancée que la tige du lis, plus flexible que Tacier !

Mon Dieu ! vous admirez comme nous, les trésors

intellectuels que font présager tant de perfections

physiques accumulées sur une même personne et

enviez en rien le bonheur d'Arthur qui, dans huit

jours, slï-a l'époux de la divine Malvina C***.

Et vous avez raison ! car si belles que soient les

forjnes extérieures de Malvina, plus belle encore,

oh ! bien plus belle est son âme. C'est le temple

de la vertu, l'écrin des brillantes qualités, la serre-

chaude de la poésie !

La valse tourbillonne ; valseurs et valseuses

rivassent d'entrain, de bonne humeur. Mais ni

Arthur, ni Malvina ne prennent part à ces réjouis-

sances bruyantes.

Ils viennent de quitter le bal.

Appuyés l'un contre l'autre à la rampe d'un

balcon placé derrière les salons, et éclairés par les

lueurs de la lune qui les admire en silence, ils

échangent une de ces causeries mimiques où les

phrases se traduisent par les monosyllables, les

mots par des soupirs.

Qui de nous ne regrette un de ces moments si

fugitifs, si rares, vertes oasis que la Providence place

parfois sur nos pas, pour nous aider à parcourir le

désert de la vie !

r
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Il doit ètro bien désespérément malheureux

celui qui n'a point rencontré semblable lieu pour

rafraîchir son front brûlant et reposer ses mcînbros

brisés de fatigue ! mais il doit ôtre bien plus mal-

heureux encore celui qui n'aspire pas à ce court

sommeil des douleurs terrestres et n'en a jamais

joui.

—Ah ! je ne croyais pas que tant de félicité fût

notre partage, disait Arthur avec un accent pas-

sionné !

—Moi, aussi, répliqua la jeune fille, je remercie

le bon Dieu, pour les joies qu'il ne cesse de nous ac-

corder. Que sa céleste bienfaisance est donc iné-

puisable, dites? et que nous sommes peu dignes

des grâces qu'il répand à profusion sur nos tètes !

De Léry pressa la main de sa fiancée sur son

cœur ;
puis tous deux demeurèrent, pendant quel-

ques minutes, noyés dans une magnétique extase.

Tout-à-coup, Malvina tressaillit.

—Qu'est-ce ? qu'avez-vous, chère âme ? s'écria

Arthur sentant par le contact des doigts de la jeune

fille le frémissement qui courait dans ses veines.

—Rien, dit-elle, avec efibrt, mais il m'a semblé

voir remuer les branches de ce buisson.

En articulant ces mots d'une voix tremblante

Malvina indiquait à son cavalier un gros buisson

d'aubépine qui avait crû au-dessous du balcon.
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—Petite folle, dit le jeuoe homme, d'un ton sou-

riant, c'est la brise du soir dont l'aile caresse les

blanches fleurs de cet arbrisseau.

—Pensez-vous ?

—Je vais descendre, pour vous en convaincre.

—Qhl non, restez, restez, Arthur I n'allez pas

là, et rentrons au salou.

—Mais qu'avez-vous vu ? fit de Léry quelque

peu inquiété.

—Rien, en vérité ; comme vous dites, je suis

une petite folle. Mais ne demeurons pas davantage

ici ; la fraîcheur de la nuit commence à me gagner.

Et ils rentrèrent au bal en se parlant tout bas.

Au même instant, un cri étouffé partit à quelque

distance du balcon ; mais, soit qu'il fût couvert par

les accords de la valse, soit que les deux jeunes

gens fussent trop émus pour s'occuper du monde

extérieur, aucun d'eux ne l'entendit.

'i
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L'heure du mystère, minuit, a sonné.

Dans une petite chambre à coucher virginalemeut

tendue de satin blanc, et embellie de ces charmants

riens, dont les femmes aiment à s'entourer, nous

retrouverons Malvina C***.

La jeune fille est agenouillée devant son prie-

Dieu. Ses yeux sont tournés vers une image de

la Vierge, et ses lèvres, interprète d'un cœur pur

et vertueux, murmurent une oraison à la sainte

mère de notre Sauveur.

Aimable orpheline, elle prie pour ses parents

morts depuis bien des années déjà ; elle intercède

en faveur de ceux qu'elle aime ici-bas, et, dans son

amour pour ses semblables, elle appelle sur eux la

clémence céleste.

Son invocation terminée, Malvina se mit au lit

où le sommeil ne tarda guère à clore ses paupières.

Une veilleuse reflétait dans l'appartement des lueurs

molles et dorées, et tout paraissait reposer dans le

calme des songes agréables.

Cependant, ce calme n'était qu'apparent, car des

passions, de terribles passions s'étaient cachées dans



121

la chambre de la pauvre Malvina. A peine nue

respiratiou régulière et cadencée eut-elle annoncé

qu'elle dormait, que de dessous sa couchette sortît,

en glissant légèrement comme la vipère, un corps

mince, effilé, qui se leva d'un seul bond, et sans

bruit, lorsqu'il fut arrivé au milieu de la chambre.

C'était une Indienne, une Iroquoise ! c'était

Oroboa, la Flèche-rapide !

Oui, c'était la Flèche-rapide ! mais qu'elle était

changée I un feu sombre flamboyait dans ses pru-

nelles, les pommettes de ses joues étaient marbrées

de taches verdâtres, et dans ses vêtements régnait

un désordre inconcevable.

La Flèche-rapide s'avança sur la pointe du pied

vers le lit.

La délicieuse tête de Malvina, demi-perdue, dans

un flot de dentelles, rivalisait^de séductions avec la

Dormeuse de Léonard. Imaginer une expression

plus radieuse eût été impossible ! Le bras de la

jeune fille, vivante guirlande d'albâtre, s'arrondis-

sait autour de sa tête, et un sourire de contentement

découvrait ses dents, dont l'ivoire eût envié la

blancheur.

Oroboa, aussi, souriait, en fixant la vierge endor-

mie ; mais son sourire était sardonique, efî'rayant

à voir.

Cl
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—La fille pâle est bien belle, plus belle que la

fille du Serpent-griSy murmura-t-elle. Pourtant la

fille pâle n'épousera pas le jeune chef aimé de la

Flèche-rapide,

A cet instant, Malvina prononça un nom, et fit

un mouvement.

Les narines de l'Indienne frissonnèrent de rage
;

elle venait d'entendre distinctement le nom d'Ar-

thur!

—Oroboa va se venger ! murmura-t-elle encore

avec un ricanement diabolique.

Et, tirant de sa tunique une longue arrête aigiie,

elle se pencha sur la couche de la jeune fille, et la

piqua légèrement au-dessus de l'épaule.

Malvina poussa un cri, mais ne s'éveilla point.

V
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Un jour de la semaine dernière, nous errions

tristement dans le cimetière catholique de Montréal.

Le temps était froid, le ciel couvert et sombre.

Mille pensées se heurtaient dans notre esprit, à la

vue de ce champ des morts, dont la surface flétrie

porte les marques de la désolation, où des tombes

brisées, informes, dressent leurs lugubres bras, au

milieu des grandes herbes et des ronces.

Nous nous demandions, pourquoi, dans une ville

aussi pieuse que la nôtre, les citoyens ne se réunis-

saient pas pour créer un asile plus digne aux cendres

de leurs pères, et, le cœur abreuvé d'amertume,

nous reprochions aux vivants l'oubli des morts(*),

quand notre vue s'arrêta sur une pierre moussue à

demi-enfoncée sous un écheveau de liserons et autres

plantes grimpantes. Quelle attraction soudaine

nous poussa vers ce mémento d'un autre âge pour

(

* Depuis que ceci est écrit, un nouveau cimetière a

été établi: il occupe un vaste emplacement; la surin-

tendance en est confiée à M. Simays, jeune homme
d'une belle intelligence, et qui, nous Pespérons, donne-

ra à ce cimetière tous les pieux embellissements que

l'on aime à trouver au séjour des morts.

^ Il
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y clierclier Tépîtaphe ; nous ne saurions le dire,

mais, après avoir écarté des convolvulus, nous par-

vînmes à déchiflfrer l'inscription suivante :

Malvina C***

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

1802.

Dirai-je que je sentis une larme mouiller ma
paupière, en lisant cette simple épitaphe, mystère

gravé sur un autre mystère ! souvenir sans mémoire,

titre d'un livre aux lignes effacées !

Et le soir, dans une réunion, je parlai de ma pro-

menade au cimetière, de la tombe où j'avais songé

longuement.

Il y avait là un vieillard que, tous, vous connais-

sez Hen ; car il a souvent charmé vos veillées par

le rappel d'une légende oubliée, et plus d'une fois

son nom a signalé la découverte d'un fait histori-

que enfoui dans la poussière des manuscrits.

"Venez chez-moi, me dit-il, et je vous raconterai

un navrant épisode."

Le lendemain, il me narraitjsc que j'ai essayé de

V0U8 narrer à mon tour. Puis arrivé où j'ai inter-

rompu mon récit, il ajouta :

M
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îonnais-

" Malvina G*** mourut dix jours après cette

scène. Les médecins affirmèrent qu'on lui avait

inoculé la petite vérole "

«—Comment cela ?

"—Ne vous souvient-il pas de la piqûre que lui

avait faite Oroboa ?

"—Mais...

"—Les Indiens étaient initiés aux secrets de l'i-

noculation de ce terrible fléau et maintes fois ils

s'en servirent pour détruire des tribus entières de

leurs ennemis,

"—Que devint la Flèche-rapide?

"—Demandez au flot qui coule, ou au v«nt qui

passe ce qu'il devient."

(Montréal, août 1854.)
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