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UNE SCENE LUGUBRE

TROISIEME PARTIE DE “LE TERRIBLE AVENTURIER.

Tonnerre! hurla le bandit, la mein gauche armée du couteau catalan. (Page 225).
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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ OENTS

UNE SCENE LUGUBRE.

Trois1EME PARTIE DE Lk TERRIBLR AVENTURIER.”

N 1

Lo lendemain matin, quelques minutes aprds huit heures, le
valot de chambre de Philippe vint dire & son maitre :

—Leo domestique de M. le marquis do San-Rémo arrive &
Pingtant, Ainsi que j'en avais regu Dlordre, je lui ai dit que
M. le baron allait lo recevoir.

—Qu'il entte ! répondit €roix-Dieu.

Le valet de chambre d'André était un domestique trés.cor-
rect, admirablement stylé, connaissant & fond les coulisses de
la vie parisienne, fort soigneux d’éviter les méfaits trop graves
qui pouvaient entratner pour lui certaines conséquences fi-
cheuses, mais au fond sans moralité comme sans scrupules,
désireux d’assurer par tous les moyens le bien-8tre de son ave-
nir, ayant des opinions politiques et plagant son argent A la
petite semaine. )

Trop intelligent pour ne pas comprendre que, puisque lo
baron le faisait venir en cachette, c’était en vue de quelque
besogne inavouable, il entra dons la chambre avec la mine &
la fois souple et rusée d'un homme tout prét & se vendre, mais
parfaitement décidé & se faire payer trés-cher.

Croix-Dieu était trop physionomiste pour ne pas découvrir
du premijer coup-d'eil la dispdsition d’esprit dans laquelle se
trouvait le valet de chambre d’André.

En conséguencs il résolut, pour éviter A'inutiles longueurs,
de poser sans ambages la question sur son véritable terrain.

—Etienne, mon bon gargon, dit-il, M. le marquis de San-
Rémo est enchanté de votre service, il me le réptte chaque
Jjour, et je n'ignore point que vous faites profession 4 son égard
d’un dévouement complet.

—J’ai Phonneur de remercier monsieur le baron de cette
opinion trop flatteuse, répligua Phonnéte Etienne; connaissant
mes devoirs, je fais de mon mieux pour m’en acquitter.

—Vous savez que je suis Pami de votre maitre... son meil-
lear, son plus cher ami.

—Certainement, monsieur le baron.

—Eh bien! l'occasion se présente de rendre & M. de San-
Rémo un.important service. Je suis prét, mais comme il est
indispensable d’agir & son insu, j'ai besoin que vons me woniez
en aiue.

Mousieur Is baron me irouvera toujours & ses ordres pour
le service et dans lintérét de mon maitre. Que doisje faire?

—I1 g'agit d’exercer une surveillance occulte et continuelle
sur certains détails de la-vie intime de mon jevne ami, et de
me rendre compte de vos.obsorvations. .

Etienne prit incontinent I'attitude gourmée et la physiono-
x;ie rogue d'un_galant homme qu'on vient d’atteindre dans sa

ignité.

c’--Mu.is c’est de Pespionnage, monsieur le baron ! s'éerig-t-il.

—Ol diable prerezvous cela, mon bon gargon, répliqua
Philippe en riant, et de quellss laides expressions vous servez-
vous? Etant beaucoup plus 4gé que M. de San-Rémo, je me

considére en quelque sorte comice son tuteur. A ce titre, et.

désirant 1 .auvegarder de certaine folia dangereuse qui.pour-
rait entrainer pour lui de graves conséquences, il importe que
Jje sois renseigné exactement ot mystérieusement. Une surveil-
lance dunt le mobile est si hondrable peut-elle s'appeler es-
pionnage, je vous le demande §

—Je ne dis pas le-zontraire, moasicur le baron, il est mime
certain qu’en envisageant les choses de cette manidre... Mais,
si mon-maitre s’apercevait.que je-le moucherde, il-ne g'inqui
éterait pas du motif-aui me ferait agir, et il se priveriit par-
faitement de wes services, chose désobligeante pour moi qui
me trouve bien-chez lui. ;

~

—D'abord, mon bon gargon, vous 8tes beaucoup trop adroit
pour que M. de San-Riémo s'apergoive do quol que ce soit.
Ensuite, voyons, quels sont voz gages #

—Monsieur lo baron désiro connafvro
appointements?

—Ouiy fit Croix-Diou en souriant de la disticetion subtile
ot vaniteuse établie par Etionne. .

Ce dernier formula un chiffce évidenment exagéré,

—Eh bien! reprit Philippe, si lo marquis no vous gardait
pas, jo vous prondrais & mon service en nugmentant vos ap-
pointements d’un tiers. Co n'est pas tout, et jo me propose de
récompenser le zble dont vous ferez preuve pour le plus grand
bien de votre mattre. Prenez donc ce chiffon comme premier
d-compto sur les témoignages do ma satisfaction future.

En mémo temps il mettait un billet de banque dans la main
du valet de chambre.

Cet argument ad hominem parut sans réplique &-ce dernier.

X1 empoche la somme et se hita de répondre:

—Monsieur le baron peut compter absolument sur ma cco-
pération désintéressée. Du moment qu'il s’agit do mon maitre
jo me multiplierai, g'il 1o faut, et dis que jo conmaitrai mo
ligne de conduite je ne 1n’en écgrterai sous aucun prétexte.

~—Cb que vous aurez & faire est bien simple. _

—Taut pis! j'aurai moins de mérite.

—Toutes les lettres arrivant pour M. de San-Rémo passent-
elles par vos maing? .

—Oui, monsieur le baran. (est moi qui vais les prendre
dans lp loge du concierge.

—Et celles qui sont apportées par des commissionnaires?

—Me sont reknises directement.

—Eb bien! mon brave gargon, ayez soin 4 'avenir dexa-
miner avec attention les enveloppes dc la correspondance du
marquis. Lorsque 1'une da ces enveloppes sera fermée par un
cachet de cire verte portant deux initiales, venez immédiate-
ment m’en instruire et, en écha.age de cette nouvelle, vous re-
covrez un billet de banque pareil & celui que je vous ai donné
tout & l'heure.

—Monsieur le baron peut compter sur mon empressement
et mon exactitude. Est-cé que c'est tout ?

—Non, pas encore. Vous rappelez-vous une dame voilée, et
trés-mouillde, ayant Pair d’une konnéte femme, d’une femme
du monde (c'est vous qui Yavez dit avec beaucoup de tact), et
qui Sest présentéo & I'hotel, un soir, vers 1a fin de la convaes-
cence de M. de San-Rémo ¢

—Je m’en souviens comms si ¢'était hier.

—Reconnattriez-vous cette dame?

—C’est-d-dire que je reconnaitrais sa tournure, car je n’ei
pas vu son visage, monsieur le baron-Je sait & merveille.
—Ells n'est point revenue & 'hotel depuis le soir en ques-
tion.? !

—Jamais... -

—Eh bien! si elle y revenait, quittez tout ot accourrez me
prévenir. Ce n’est plus un billet de bangue que vous touche-
riez alors, c'est deux ! S -

—Je le ferai, monsieur le baron, non.pas pour les billets,
mais par dévouement pur.

Et Etienne reprit le chemin de la rue de Boulogne en de-
mandant au ciel-d’envoyer & son maitre beaucoup de lettres &
cachets verts et beaucoup de dames & voilettes noives.

Une semaine. encore s’écoula. .

Sarriol. (sous la forme de P. Vergeot, notaire & Boissy-Saint-
Léger), n’avait point manqué de se rendre au rendez-vous
donng par Creix-Dieux ; et, aprds une longue conférence
entre les deux ennemis redevenus alliés, le factotum de

l’importanco'de mes

madamo de Saint Angot s'était pris d’une passion subite
pour la campagne et surtout pour la pache & la ligne.

Chaque-matin il montait en chemin de fer, soil & la gare
de la rue Saint Lazare, scit & celle de.la placoe de la Bastille,
et il explorait pendant de longues heures les rives de la Seine
du cbté-ds Bongival, ot celles de la Morne du c8té de Chen-
nevidres et-de la Varenne, ne prenant d’silleurs jamais un
goujon, T -
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Pendant ces quelques jours Croix-Dieu vit trois ou quatre
foir San Rémo et put constator chez lui un’singulier change-
mont,

Lo joune homme paraissait profondément triste ; ef, mal-
grd ses efforts pour donner le change au baron, il ne parvenait
d dissimuler ni son abattoment profond, ni lu sombre préoc-
cupation qui le privait de toute liberté d’esprit.

—Qu’a donc votrs meitre ? demanda Croix-Dieu & Btienne
au reoment de quitter lo patit hotel apré~ sa derridre visite,

~—Jo no sais pas, monsieur le baron, et M. le marquis m'in-
quidte. Il ne m’adresse plus la parole, mais en revanche il se
parle tout seul. J'ai esnayé d’écouter & travers la porte.

—Qu’avez-vous entendu -

—Des mots entrecoupds, des-phrases sand suite qui ne
sigoifient pus grand'chose, 8i ce n'est que M. le marquis est
malheureux. La nuit dernidre il ne s'est point couchd,

—A-t-il donc passé la nuit dehors ? dit vivement Philippe.

—Ah ! cela vaudrait mieux ? mais pas.du tout. Mon maitre
8’est promené de long en large dans sa chumbre depuis onze

heures du soir jusqu'au jour, comme un ours en cage ou.

comme un homme qui a mal aux dents, Quand. je suis entré
chez luj, il avait la mine d’un déterrd, Il m’s fait peur.
" —M. ls vicomte de Graudlieu est-il venu le voir ?

—Deux fois, oui, monsieur ; il 'a méme emmené un soir,
et il envoie tous les matins, & sept heures, son cheval Tonton
3 M. le marquis.

~—D’autres s'inquiéteraient et croiraient que tout est psrdu !
murmura Philippe en remontant dans sa v iture. Je vois
mieux et plus juste et je suis sGr que moment approche. Clest
la lutte supréme et la dernitre résistance. Pauv e petito vicom-
tesse! Elle aura du moins la gloire de s’étre biva défendue! ..
Nous apprendrons du nouveau avant-qu'i! soit peu.

Croix-Dieu venait 4 peine de rentrer chez lui quand made-
moiselle Mariette, plus hermétiquement voilée que jamais, se
it annoncer.

—Monsieur e baron, je crois qu'il y a du nouveau... tels
furent ses premiers mots.

Philippe eut un sourire aux ldvres et se dit :

—Pardieu, j'en étais sir ! Qu'est que ce nouveau, ma chére
enfant? ajouta-t-il & haute ~oix.

—Depuis que je n’ai vu monsieur le barén, madame n'est
plus reconnaissable.

—Au physique, on au moral?

—Axu moral { Madame toujours si bonue et si douce devient
presque méchante, clle est nerveuse, impatiente... rien ne la
satisfuit, tout Iirrite.

—En vérité ! Bt Aquelle cause attribuez-vous ce thangement
d’humeur, mademoiselle Mariette ¢

—Si j'avais affaire & une bourgeoise ou & une personne de
moyenne vertu, monsievr lo baron, jo saurais & quoi w'en
tenir, Mais il g'agit d’'uno grande dame trés-honnéte, et les

conjectuies sont plus difficiles. Je mwe figure cependant dans.

mon petit bon sens que madame est par le.cour et que ¢a ne
la rend pas heureuse. Il y & un point commun entre toutes
les ferumes, .si-haut ou si bas qu'elles soient placdes et, moi
qui vous parle, quand je n'avais que dix-ans, (il n’y & pas déja
st longtamps de ¢a !...) j'ai été folle pendant trois semaines
d’un superbe’ valet de pied qui me regardait mon humblo per-
sonne du haut de sa grandeur. Et bien.! tant qu’'a duré cette
malencontreuse passion, j'dtais tout & fait comme madame...
grincheuse, maussade, inabordable. Un hérisson, monsieur le
baronl D’oi je conclus,

—{Que les effets étant les mémes, 1o cause doit .4tre identi-
que ? interrompit Croix-Dieu.

—Naturellement.

—Enfin, que se passe-t-il 4 T'hotel ¢

—Madame a donnd une consigne rigoureuse, sa porte est
hermétiquement close ! Elle ne regoit personne.

~—Pnas méme M, de San-Rémo ¢

—Burtout M. de San-Rémo ! Je dis suriout, parce que M.
le vicomte ayant amené avant-hier & limproviste M., le mar-

quis diner & I'hotel, madame, prétextant une migraine subite,
a refusé de quitter son appurtement. .. Ceci, soit dit entre
parenthites, m'a bien prouvé quo je faisais fausse route en
supposant que madame aimait M. André. Elle ne peut pas le
souffrir, o’est clair, et elle en aime un autre.

-—Ah ! ah ! qui donc$

—Jo l'ignore. Mais il est certain que ma maitresso va dans
le jardin tous les jours ot qu'elle trouve sous le lierre de la
grille une lettre qu'elle dévore en cachette, Si1 M. de San-
Rémo était l'auteur de ces lettres, madame ne refuserait pas
de le recevoir, .

—Tria logique | Mais dites-moi, mon enfant, V'idée ne vous
est-elle point venue, connaissant la cachette avv %illsts doux,
de devancer In vicomtesse et do vous emparer a’un de ces
hillets )

Mademoiselle Mariette so cabra.

—Par exemple | &'éoria-t.ells, jamais de la vie! Je puis
consentir & faire & monsieur le bayon de petits rappoits sans
conséquence parce que, songesnt & me marier, j’ai besoin
d’'une dot, mais je ne suis pas une voleuse !

Le courroux de la soubrette tomba brusquement comme il
était venu, et elle reprit :

—DMais ce n'est pas tout, mounsieur le barom, il y s eutre
chose, et m8me c'est ioi que 1'intérét commence. Madame ne
faisait jusqu’a présent que recevoir les lettres. Aujourd’hui
madame a répondu.

Croix-Dieu tressaillit.

—Vous en &tes sre ? demanda-t-il.

—Siire et certaine, Monsieur le-baron va bien voir : je suis
entréde, il y a deux heures, dans la chambre de madame aveo
un carton de dentelles qulon venait d'apporter. Madame fer-
mait une enveloppe ; et, sur la cire verte enflammde, elle
imprimait les initiales de son petit cachet.

—Qn’est-co que cela prouve? .

—Je prie monsieur le baron d'avoir un peu de patienca...
 Mettez ces dentelles dans le cabinet de toilette * me dit
brusquement madame, sans méme vouloir examiner les ma-
lines, des walines saperbes | J'obéis et jo m’attendais, quand
au Lout de trois minutes je traversais de nouveau la chambre,
3 ce que madame allait mo charger de faire mettre la lettre &
la poste. Plus de lettre | et madame ne me dit pas un mot!

a me parut louche...Je me défiais. Je me mis au guet.

—Ah ! fille ’Eve ! murmura Philippe en riant.

—TUn quart d’heure apris, continua.la camériste, je vis ce
qui ne s’était jamais vu !

—Quoi-donc ? .

~—~Madama avait attaché un chapeau sur s téte, jeté un
camail sur ses épaules et, pour la premidre fois de sa vie, elle
sortait de I'hdtel 4 pied et toute seule ! Je mis au g.and galop
mon chapeau, j'abeissai mon voile, je filai derciére madame.

—Ou allait-elle ?

—DPas bien loin. D'abord elle entra chez le marchand de
curiosités dont le magasin se trouve en face de 'hotel et od
elle achetait souvent avant son mariage, et elle.choisit quel-
ques chinoiseries. Elle fit ensuite cinquante pas jusqu’d.-l'an-
gle de la rue voisine, ol se trouve une petite poste. L elle
s'arréta, tira-de sa poche une lettre, la glissa dans la boite
aprds avoir regardé tout autour d'elle et, sans tarder, regagua
I'botel d'o ella n'avait pas été abzente plus de dix minytes,
Moi je sautai dans un coupd qui passait,.je criai au cocher :
Rue Saint Lazare, et du tram ! Et me voisi | Qu'est-ceque
monsieur le-baron pense de tout ¢a 3 .

—Je pense, mademoiselle Mariette, que vous 8tes une fille
d’esprit & qui rien n'échappe, et qu'eh-effet madama.la vicom-
tesse Germaine vient de répondre 3 son corvespondant non
moins inconnu qu'amoursux, répliqua Philippe on-onvrant son
portefenille bien garni de billets-de banque, ce qui fic la sou-
‘brette. ,
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Le soir do ce méme jour Croix-Dien rentra chez lui un peun
avant minuit.

—Monsieur le baron, lui dit son valet de chambre,le do-
mestique de M. le marquis est la. Il attend depuis plus d’une
heure.

—Le digne serviteur n'a pas perdu de tomps, pensa Phi-
lippe en souriant. Ii est bien dévoud & son maitre, c'est édi-
fiant, ma parole d’honncur !

Et il ajouta tout haut :

—PFaites entrer Etienno dans mon cabinet, jo vais lui pur-
ler.

Etienne, dont le visage était rayonnant, débuta comme
avait débuté Mariette, par ces mots :

—DMonsiour le baron, il y & du nouveau.

—Trbs bien, mon gargon ! répondit Croix-Diou ; qu'est-ce
que c’est que ce nouveau ?

—TUne lettre est arrivée pour M. le marquis par la distri-
bution de neuf heures. Le cachet de cire verte fermant I'en-
veloppe portait 'empreinte des deux initinles: G. R. J'ai
monté sur le champ cette lettre & mon maitre, et j'ai pensé
bien faire en observant par le trou de la serrure I'offet que
produirait la lecture,

—C’tait une excellente inspiraticn dont je vous félicite!
Qu’aves-vous constaté ? M. de San Rémo paraissait-il content?

—I1 avait Ja mine joyeuse d’'un homme & qui le notaire
annonce un héritage de cent mille livres de rentes. Il a d'a-
bord embrassé la lettre, puis il I'a lue d’un bout & Pautre, il
I’a embrassé de nouveau et il a recommencé & le lire, en s'in.
terrompant de temps en temps pour presser le papier contre
g - ~eeur. Ca pouvait se prolonger indéfiniment, y'ai abandonné
mu. poste. Vers dia heures M. le marquis m’a sonné pour me
dire qu'il n’avait plus besoin de moi, j’ai quitté I'hotel aussit6
et je suis accouru rendre compte & monsieur le baron.

—ZEn vérité, mon brave Etienne, vous étes un gargon pré-
cieux ! répliqua Philippe; vous remplissez vos engagements
avec la plus exactitude, je remplirai les miens de méme. Voici
la somme convenue.

—Grand merci, monsieur le baron.

—Savez-vous ce que votre maitre a fait dela lettre a cachet
vert ?

—Non, monsieur le baron.

—Que votre z2le ne se ralentisse point. Observez avec un
redoublement d’attention; et, quand arriveront des lettres
semblables 4 celle d’aujourd’hui, tichez de découvrir ot M. de
San-Rémo les place aprds les avoir lues, cnr il est peu proba-
ble qu’il les détruise. Le jour od, par hasard, un ae ces petits
billets tombera dans vos mains, (ce qui ne eaurait tarder beau-
coud, les jeunes gens ont si peu d'ordre !) out vous th’apporterez
cv billet, je vous donnerai mille francs.

—Ah ! monsieur le baron, répondit le valet de chambre
exalté par cette perspective, c’est comme si je les avais.

Croix-Dieu, resté seul, se frotta les mains, ainsi qu'il ne
manqua.t jamais de le faire quand il éprouvait quelque satis-
faction notable, et murmura : '

—Voi un gaillard qui forcera tous les meubles de son mas-
tre plutdt que de ne pas échanger, dans un bref délai, une
missive de madame de Grandlieu contre les cinquante louis
convoités, j'arrive ! j’'arrive!

Lo surlendemain, avant midi et demi, André entrait dans
Péglise ot madawne de Grandlieu avait promis de se trouver
a une heure. ’

-Quoique ce ne fiit ni un dimanche ni un, jour de féte, la
vaste nef était pleine de clartés, d’harmonies et de parfums.

Les voix claires et vibrantes des enfants de chceur se mé-

lnient aux chants graves de l'orgue dont une main puissante |

animait le clavier.
Les feux de mille bougies inondeient d'une lueur ardente,
le maitre-autel paré de ses plus riches ornements.

On ¢6lébrait on grande pompe lo maringe d'un personnage
presque céldbre, grand finaacier ot homme politique en méme
tomps.

LE. fiancéo était une orpheline do dix-sept ans i peine, d’une
beauté merveilleuse. .

Le millionnaire atteint ot dépassé sn soixantidme anunée.
Ses rares cheveux blanchissaient, ct sa taille, fatigudo par les
orages de touto sorto d’une Jongue oxistonco d'aflires et de
pluisirs, so courbait sous son habit noir dont une brochette
de décorations constellait le revers gauche, '

La foule compacte des invités et des curisux causait b voix
basse sans se préoccuper de la saintetd du lieu ot de la céré-
monie auguste qui s'acomplissait s, les volites.

Germaine était arrivé, comme André lui-méme, longtemps
avant heure’du rendez-vous. '

Entitrement vatue do noir, cachant sa figure sous un voilo
dpais, agenonillée ou pour mieux dire prosternée sur une chaiso
hasso do Punc des chapelles latérales, elle ne pouvait détacher
de ce qui passait dans le cheeur le regard fixe et morne de ses
yeux humides.

La jeuno fille et lo visillard que la bénddiction nuptiale ve-
nait de faire mari et femme, & geno'«x I'un pres de I'autre sur
les coussins de v lours & crépines d’or, écoutaient les paroles
graves, prononcées par le prétre au milieu des rumeurs vagues
de la foule.

Germaine ne. pouvait entendre ces paroles et pourtant de
grosses larmes, se détachaient de ln frange de ses longs cils,
roulaient une & une sur ses joues d’une pilenr mortelle.

Clest que, daps cette méme dglise, ol si peu de mois aupara-
vant clle était devenue vicomtesse de Grandlieu, & cette méme
place ot elle avait courbé la téte, en face du méme autel illu-
miné des mimes feux, elle contemplait cette viergo au front
pur, au profil doux et patricien, si splendidement belle gpus sa
couronne symbolique et qui venait de jurer amour sans fin et
inviolable fid¢lité & un mari qui semblait san pbre, ot elle fai-
sait sur sa propre situation un douloureux retour.

Tout bas, le cceur serré par une angoisse inexprimable, ello
se disait avec amertume :

—Mloi aussi, comme cette enfant, j'avais jurd, juré devant
Dieu ! A-t-elle compris, mieux que je ne l'ai fait alors, tout ce
quelle vient de promettre, et tiendra-t-elle mieux que moi son
serment 1

Anudré, perdu au milieu des croupes, devina de loin Ger-
maine plut6t qu’il ne la reconnut, et il sentit s'emparer de lui
cette ivresse surhumaine qui d’un homme fait presque un dieu.

Alinsi donc elle était venuo!

11 savait bien qu'elle viendrait. Elle avait promis.

11 ne doutait pas. Et cependant, jusqu’a cette minute, un
si prodigieux bonheur Jui semblait irréalisable.

11 gapprocha de la chepelle, mais an moment de franchir lo
grille entr'ouverte il se souvint des expressions mémes de Ger-

naine : Ne me parlez point dans Véglise, les voites s'écroule-
raient sur nous / et il s’écarta.

Madame de Grandlieu Papergut alorz, et, recevant en plein
cceur une sorte de commotion électrique, tressaiilit violem-
ment.

Elle cessa de regarder I'autel ; elle courba won front humi-
li, puis, I'appuyant sur ses deux mains jointes, elle ploura, ou
plutét elle sanglota pendant quelques secondes.

André voyait trembler ses épaules et g'cfirayait d'un tel
désespoir. Qui sait si ce remords anticipé n’allait pas creuser
entre elle et lui un nouvel abime, infranchissable cctte fois?

Non, Germaine ne songeait point & revenir en arritre.
L’homme qui désormais était le maitre absolu de son fme
avait dit : Si vous ne me tendez la main pour m’aider & vivre
je mo tuerai! et, plus que jamais, elle voulait le sauver 4 tout

rix.
P La pauvre enfant essayait de demander pardon & Dieu et,
daus son trouble voisin de Ja folie, elle ne trouvait pas une
parole.

Anéantie, brisée, mais résolue, elle se leva.
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André quitta le pilior contre lequel il g'appuysit et se frays
non sans peine un passage entro les groupes de la foule indif-
férente. Germaine le suivit, en rassemblant sur son visage les
dentolles épaisses de son voile.

L’un derritre Pautre, il sortirent de I'église.

Pendant quelques secondes les jeunes gens restérent muets,
prés l'un de I'autre.

Madame de Grandlien fut In premidre & rompre ce silence.

—André, balbutia-t-elle, en recevant ma lettre, en In lisant,
qu'avez-vous pensé de moi?

—Le bonhour qu’elle me permettait d'espérer m’a paru si
grand que j'ai douté qu'il fat possible, et méme en ce moment,
vous vovant, je me demande 8i jo fais un réve.

~—Vous ne m'avez pas méprisée ?

—Méprise-t-on ce qu'on adore ?

~—J’étais bien faible, cependant, bien lache.

—Vous étiez généreuse ! vous dtiez sublime!

—7Vous parliez de mourir... je voulais vous sauver. Cette
menace qui m'a fait tout oublier pour ne penser qu'a vous, ce
n’était point une menace vaine? Vous seriez mort si javais
persévéréd, n’est-ce pas?

—J%tais prét ! Vivre sans vous voir et sans espérance, vous
savez bien que c'était au-dessus de mes forces.

—ZEh bien! voild ma seule excuse. Avez-vous compris du
moi* s comme j’ai lutté, comme j'ai souffert?

—J’ai compris surtout que vous m’aimiez et que vous alliez
venir. J’ai été sans pitié, vous Yavez dit, non par égoisme
cruel, Dieu lo sait, mais parce que je suis siir, & force d'amour
et de bonheur. d’efficer jusqu’an souvenir de vos luttes et de
vos souffrances.

Medame de Grandlieu poussa un long soupir.

—I1 y a la conscience, dit-elle, & qui F'on n’ordonne pas de
se taire... Il y a le remords, & qui 'on n’impose point silence.

—Que parlez-vous de conscience ct de remords, ma Ger-
maine adorée? fit impétueusement San-Rémo. Quelle faute
commettez-vous en m’aimant ?

—-La plus honteuse de toutes... la trahison.

—Qui trahissez-vous? Celui que nous respectons tous doux
est votre pére et non votre mari. ¥n échange de sa tendresse,
que lui devez-vous? Une ffection filinle, et vous la lui donnez.
Peut-il exiger plus$

—Le jor ot j’ai regu devant Dieu le nom que je porte au-
jourd’hui, yavais juré... Je suis parjure. '

—Cent fois non !

Germaine courba Ia téte sans répoundre.

Ii y eut un nouveau silence et, cotte fois encore, co fut ma-
dame de Grandlieu qui le rompit.

—Mettons dans une affection sans partage toutes nos joies,
toutes nos ivresses ; voyons-y la réalisation de tous nos réves;
que les anges commis & notre garde puissent sourire a notre
amour et le protéger, en voyant gue nous nous aimons d’une
fagons si charmante et si pure. Dieu lui-méme & mis ma main
daus la. main d’un autre homme, mais mon 4me me reste, elle
est libre, elle est la sceur de votre iune, vous l'avez dit tout &
Theure. Nos deux fimes seront unies, mais il n'y aura d’autre
lien entre nous que ce jien cher et sacré, et, do méwe que mon
mari n'est pour moi qu'un pére, mon ami ne sera qu'un frére
pour moi. Je serai votre sceur, André, n'est-co pasf... Cher
André, dites-moi que vous le voulez bien.

111

11 répoudit avec une-conviction presque pareille & celle de
la vicomtesse :

—Eh bien ! oui, ma Germaine adorée, adorée, tout ce que
voulez, jo le veux ! Mou cceur, mon ime et ma-viesont & vous !’
Soyez ma sceur!. ..

Puis le dialogue continua entre les deux amis, perdus plus
que jamais dans les nuages d’un platonisme -quintessencié.

Germaine, semblant vout & coup sortir d’un songe, regarda
s montre.et tressaillit.

—Jo suis ici depuis plus heure, dit-elle avec un peu d'effroi,
il faut partir.

—Quand reviendrez-vovs, ma biew-aimée? demande San-
Rémo.

—Jo voudrais pouvoeir vous répondre : Je reviendr:'i demain,
Mais sais-jo si je serai libre 1
* —N'oubliez pas que, sans vous, je ne puis vivre,

André ot Germaine se quittérent en se-se disant ; & bientdt,
et & toujours.

La vicomtesse s'éloigna d'un pas souple et rapide bien diffé-
rent de cetto allure brisée qui, wmoins d’une heure auparavant,
“trahissait sa faiblesse ot sa soffrance, et elle reprit le chemin
de la Madeleine.

André g'en alla d’un autre c0té.

—Rien de suspect, avait-il dit & Germaine,

Quells inquidtude en effet lui pouvait inspiter un coupé de
régie stationnant ur veu plus bas, devant une porte, avec son
cocher endormi sur le sidge ?

Et néanmoins au moment ot mademe de Grandlieu, dont
les bottines 4 hauts talons effleuraient & peine le trottoir,
longeait ce véhicule, un des t'ores baissés se souleva d demi
et un regard curieux'et moqueur s'attacha sur la jeune femme.

Llespion caché dans la voiture était le baron de Croix-Dieu
qui désormais savait & quoi s'en tenir,

Lorsque Germeine cut tourné Pangle de la rue Castellane,
Philippe abaissa Ia glace de devant du vieux coupé, secous
I'automédon pour interrompre son sommeil, et Jui.dit :

—Rue Caumartin.

11 allait chez Octave Gavard ol nous allons le suivre, et il
ne s'y rendait point sans motif ; mais, enfin d’éviter & nos
lecteurs un retour en arritre, disons tout de suite que le len-
demain de Pentrevue & laquelle nous avons assisté, San-Romo
regue une nouvelle et longuo lettre de madame de Grandlieu.

Germaine, dans cette lettre, se mettait en quelque sorte aux
genoux du jeune homme pour lui mieux rendre grice de sa
conduite de la veille.

Elle était fitre de lui, disait-elle.

Elle ajoutait que 'héroique réserve, le courageux respect
dont il avait fait preuve, doublaient ln tendresse qu’elle uvait
pour lui. .

Rejoignons M. de Croix-Dieu, que nous avons quitté au
moment ou il se dirigeait vers la rue Caumartin.

—Votre jeune maftre est-il chez lui, Dominique ¢ demanda
Philippe au valet de chambre qui lui ouvrit la porte de
I'appartement.

—Oui, monsieur le baron.

—ZEr comment vont les choses entre M. Octave et madame
Gavard ?

—Hélas ! monsieur le baron, de plus mal. Ily a eu, ce
matin, une si terrible scéne : 1 moment od madame et mon
jeune maitre sllaient so m:2t.re & table, que M. Octave a pris
son chapeau et qu'il est par:i sans déjeun... Maisil est revenn
depuis plus d’une heure.

—Annoncez-moi, je vous prie, Dominique.

—Chez madame ?

—Non pas ! Chez M. Octave d’abord. J’aurai I'honneur de
présenter eusuite mes respects & madame Gavard.

Le valet de cliambre s’empressa d'introduire le visisiteur.

—Tiens, c’est le baron! s’écria le gommeux en serrant la
me..a du nouveau venu. Ah!elle est bien bonne! Le diable

n’'smporte si je m’emporte si jo m’attendais. On ne vovs voit
jrmais.
! —C’st bien plutdt vous, cher Octave, répligua Croix-Dieu,
c'est vous qu’on ne rencentre nulle part !

—Le fait est que je n'y vais plus... dit le jeune homme en
riant.

-—~Que devenez-vous donc ? A quoi passez-vous votre temps?

—A &tre heureux.

—ZEncore la petite Dinah Bluet, n'est-ce pas? fit Croix-Dieu
avec un sourire mogueur.

~—Encore et toujours, ovi, baron, et, permattez-moi de vous
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lo dire en passant, je vous nime bien. Vous pourriez, sans que
je prenne la mouche, m'appe'.. gulopin et méine idiot, mais
vous m'obligerez en parlant moins légérement d'une porsonne
quo j'adore de tout mon coeur et quo je respecte de toutes mes
forces.

Mais & quoi vous conduiront, 8'il vous plait, ces platoniques
amours ? Que comptez-vous faire de la jeune dtoile, incompa-
rable, j'en conviens, au double point de vue du talent et de ln
verty, et qui s'appelle dans le monde mademoiselle Dinah
Bluet? Vous voyez que, si je suis indiscret, ja suis du moins
respectueux.

—Que fuit-on d’'une jeune fille qu’on aime, quand on a pour
elle cutant d’estime que d’amour

Croix-Dieu eut Pair de chercher, secoua la téte et répondit :

—J’avoue que je ne m'en doute pas,

—Je vais donc vous l'apprendre: on 1’épouse, mon cher
baron, ce qui est agir en garon de ceeur et en gargon intolli-
gent...

Phelippe se mit & rire.

—Pourquoi riez-vous 7 demanda vivement Octave,

—Ma gaieté vous parait intempestive? Souhaitez-vous que
e m'explique ? .

—Vous me ferez plaisir.

—ZEh bien ! mon cher enfant, votre situation est comique.

—En quoi, il vous plait?

—Supposez-vous, par hasard, que madame votre mére pri-
tera les mains complaisamment & ce beau projet de maringe !

—Je n'en crois pas un mot. Mamar me fait matin et soir
des sctnes abowminables depuis qu'elle me sait amoureux pour
de bon.

—Elle o certainement graud tort, car les scénes ne prouvent
rien, mais les femmes sent un peu vives. Enfin, raisonnons
avec calme. En face de lopposition maternelle, que ferez-
vous |

—Je passerai outre.

—De quelle maniére?

—Je suis riche, je ne dépends de personne, J'enverrai &
maman des sommations respectucuses, avec bien du chagrin,
baron, avec bien du chagrin, mais ce sera sa faute. Pourquoi
maman veut elle m’empécher d’étre heureux ? J'ai réfléchi, je
suis déeidd.

—Trés-bien! Et quand ferez-vous cela §

—Aussitot que je serai majeur.

~—Clest-a-dire

—Dame! cing mois, ¢a passera vite.

~Mon cher Octave, vous qui avez si bien étudié et si bien
compris la loi au sujet des testaments, quand vous éprouviez
15 besoin de léguer & mademoiselle Bluet les capitaux dont
vous pouviez, yuoique mineur, disposer librement, vous avez
oubli¢ de feuilleter le Code au titre du mariagze. C'est fi-
cheux ! Une simple lecture vous aurait ouvert des horizons
nouveaux et trés-intéressants.

—Qu’y a-t-il donc dans le Code ?

—Il y a ceci: Chapitre ler, articlo 148: Le fils qui n’a pas
atteint I'age de vingt-cinq ans accomplis ne peut contracter
mariage sans le consentement de ses pére et meére, Et plus
loin, article 152: Depuis la majorité fixée par larticle 148,
jusqu’s I'ige de trente ans accomplis, I'acte respectueux pres-
erit par Particle 151, et sur lequel il n'y aurait pas de con-
sentement au mnariage, sera renouvelé deux autres fois, de
mois en mois, et, un mois aprés le t.oisidme acte, il pourra
étre passé outre & la c¢élébration du mariage.

—Il y a cela?

—Je cite le texte. Or, vous aurez vingt >t un ans dans
cing mois, ajoutons-y quatre ans pour atfeindre votre grande
majorité, et trois mois pour qua sorte le plein et entier effet
de vos actes respectuenx, et nous arrivons & un petit total de
quatre années et huit mois, soit dix-sept cents jours environ,
qu’il vous faut attendre rvant de pouv ‘r métamorphoser ma-
demoiselle Dinah Bluet en madawe Octave Gavard. Done,
pendant quatre ans et huit mois, ou dix-sept cents jours et

autant do nuits, vous aller filer lo parfait amour auprés de
votre gracicuse nmie, Ce scra trés-gai! Mes owpliments!
Tudieul quel gaillard ! N'avais-je pas raison de prétendre tout
A 'heure que lu situation est comique? Elle l'est, ot au plus
haut point !

IV

Octave, singulidrement déeonfit, se taisait.

Croix-Dieu reprit :

—Je lo ropste, mon cher enfant, madame votre méres sien
grand tort de s'inquiéter ot de s'irriter. Ses mnux de nerfs
n'ont point de raisoh d’étre. Tres-longtemps avant lo terme
fatal ot la folic que vous révez aujourd’hui deviendrait possi-
ble, vous aurez changé de fantaisie, et les niles d'ange que
votre caprize actuel attache aux dépaules de mademoiselle
Bluet auront perdu, I'ane aprés l'autre, leurs plumes !

—YVous croyez ¢a, baron ¥ demanda le gommeux en relevant
la téte eb en regardant Philippe bien en face-

—J’en suis absolument convaincu :

—Eh! bien, vous vous mottez le doigt dans I'eil jusqu'an
coude, mon excellent bon, voild tout. Ce que vous venez de
m’apprendre me vexe trés-fort, j'en conviens, et la loi me pa-
rait stupide. Mais ¢a ne change rien & mes projets lien arré-
tés, & ma résolution immuable,

—Que ferez-vous done ?

—J’attendrai. |

—A votre aise! Attandez, mon cher | attendez tant qu'il
vous plaira !...

—Grice & Dieu, je suis jeune, et Dinah est presque une en-
fant, reprit lo gommeux. Nous avons du temps devant nous !
Quoti qu'on dise et quoi qu'on tente, j'aimerai toujours ma ché-
rie, je l'aimerni plus que jamais! je I'aimerai par idolatrie,
avec passion, avec respect, et ga me suffira pour étre parfaite-
ment heureux ! Clest si bon, nmour pur, c’est si bon, la vraie
jeunesse, c’est si bon, la vraie pudeur. Mon enthousiasme vous
fait sourire! Vous trouvez que c'est béte! Moi pas | Les opi-
nions sont libres, hein, baron ? Gardons chacnn la nétre et
parlons d’autre chose.

—Cela viwudra tout autant, dit Croix-Dieu, car aussi bien,
je vois maintenant qu'il est impossible de nous entendre.

—Depuis pas mal de temps déja je veux vous demander
quelque chose, et je n'ai pu le faire faute de vous rencontrer.

—De quoi s'agit-il

—De Pescogriffe avec lequel je me suis battu, et & qui j'ai
admiuistré, grice au talisman de ma chérie, un coup d'épée si
bien réussi.

— Le capitaine Grisolles.

—Lui-méme. Qu'est devenue, aprés la rencontre, cet ex-offi-
cier d'ordonnance des républiques américaines! Est-il vivant
ou mort ?

—I! y o mille & parier contre un qu'il est mort et enterré.

—Vous n'en &tes pas sQr? :

— Le docteur Yavait déclaré perdu se sressources, vous vous
en souvenes. :

—Sans doute, mais plus habiles médecins se trompent quel-
quefois.

—C'est possible. Que vous importe?

—Je croyais qu'il était d'usage d'envoyer prendre des nou-
velles d’'un adversaire blessé.

—Cela se flit entre gens du monde, ¢’est vrai, mais avec un
dréle de cette espice, & quoi bon

—Question d’humanité et de convenance.

—Soit. Je dois avoir écrit son adresse, je ticherai de la
retrouver et, si cela vous est agréable, je prendrai des informa-
tions et vous ferai part de lenr résultat.

—Je vour en prie, et vous en remercie d’'avance.

Dix minutes aprés Croix-Dieu quittait Octave, et se faisait
annoncer chez mademe Gavard o nous ne accompagnerons
pas

Pendant lo cours de Ientretien qui préctde, le baron avait
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trouvé moyen do s'approchor du chiffonnier de marqueterio
dont nous avons entendu le gommeux lui parler le jour du
duetl ot, tout on causant, il s'était appuyé sur ce petit meuble.

So main gauche, glissée derritre son dos, tenrit une boulette
do cire A modeler, et nvec cetto cire prenait adroitement 'om-
preinte de la sorrure. .

La méme clef ouvrait tous les tiroirs.

Or, l'un do ces tiroirs nous le rappelons 4 nos lecteurs ron-
fermait lo testament par lequel Octave institunit Dinuh Bluet
légataire de trois millions,

Philippe se mettait en mesure. )

Dong, selon touto apparence, le moment approchait ot un
accident heurcux, combiné avec Sarriol, allnit lo débarrasser
du fils de madame veuve Gavard, et ot pur conséquent celle-ci,
Octave étant mort sans lester, so trouverait Phérititre unique
des six millions de feu Gavard.

L}

C'était le lendemain de la double visite de Croix-Dieu.

Frunchissons le seuil du modeste logis situé au quatridéme
étage de la rue du faubourg du Temple, et od Dinah Bluet
vivait hevreuse <t sage, aimant Octave de toute son Ame, mais
comrue par le passé n'accoptant de lui que son caeur, et trés-
fitre de subvenir & ses humbles dépenses avee ses pauvres pe-
tits appointsments.

La jeune fille n’était point sur I'ntliche en ce momont, autre-
ment dit elle ne jouait pas, mais ello répétait, de onze heures
du matin 4 quatre heures du soir, uno grando pitce qui devait
passer dans quelques jours.

Rentréo chez elle depuis un quart d’heure, elle travaillait |
son rédle en attendant que la bonne dame dont elle était la
locataire lui envoyat le diner trés-succint toujours servi & cing
heures ot quelques minutes, les exigences du théatre 1 endant
indispensable cetto ponctuelle exactitude.

Le torride soleil du commencement d’aoits incendizit Paris,
et, bien que la fendtre £t ouverte, rendaic presque suffocante
Yatmosphére de la chambre exigus, que parfumait d'ailleurs un
gros bouquet de roses apporté la veille par Octave et posé sur
la cheminée.

Dinah, quoique vétue d'une robe de toile, respirait pénible-
ment mais, tout.en dtudiant son role, elle sourianit & une pensée
intérieure.

C'est que son ami, un pew avant neuf heures du soir, par
conséquent aussitdt que le crépuscule descendant sur la grande
ville remplacerait les clartés aveuglantes du jour, devait venir
la prendre pour la conduire en voiture au bois de Boulogne,
ol elle mettrait pied & terre dans quelque allée bien déserte et
sentirait V'air rafraichir caresser son doux wisage tandis qu’elle
contemplerait réveusement les étoiles scintillant au ciel A tra-
vers la volite de verdure des rameaux entrelacés, et qu’Octave
murmuzerait & son oreille ces paroles d’amour :

Qui, depuis six mille an¢ .
Se suspendent lo soir aux ldvres .es amants.

Dinah ne rdvait aucune félicité plus compléte, aucun bon-
heur plur absolu que ies joies résultant pour elle de ces lentes
promenades et de ces chastes téte-a-téte.

La jeune hille avait 'habitude de ne laisser jamais la clef en
dehors, sur la serrure. Avonas-nous besoin d'ajouter qu’elle no
recevaib personne et que personne ne cherchait 4 la voir.

Tout & coup elle tressaillit,

On venait de beurter doucement & la porte, et ce n’était pas
la manitre de frapper d'Octave, son umque visiteur.

—Quelqu’un qui se trompe, sans doute, se dit-clle sans quit-
ter son sitge.

On frappa de nouveau, discrétement, tuuidement en quelque
sorte,

Dinah se leva et elle entr’ouvrit la porte plutét quelle ne
Pouvrit tout & fait, prite 4 la refermer sans miséricorde 4 I'as- |
pect de quelgue visage importun ou suspect.

A sa grande surprise elle vit sur le carrd une roligieuse, une
sceur de charité, dehout, les mains jointes, les yeux modeste-
ment baissés.

Lo costume des saintes eré.tures qui sont les anges de Dieu
sur la terre, et dout on couneit si b’en la charité sans bornes
¢t le dévouement sans limites rass.sa sur-lechamp la jeuno
fille,

Elle salun avec différenco et demanda :

—Ne vous trompez-vous point, ma soeur?

—Je cherche mndemoiselle Dinah Bluet... répondit la reli-
gieuse, on m’a indiqud cetto étogo et cette porte, et je vous de-
mande & mon tour, mademoiselle, si c’est moi qui me trompe
on m'adressant & vous ?

—Je suis Dinah Bluet, ma sceur.

—Je souhaiterais vous parler, mademoiselle.

—Entrez, ma sceur,

La veligicuse franchit le seuil et prit un sidge que lui pré-
sentait Dinah.

Elle semblait embarrassée et baissa de nouveau les yeux
apris les avoir leves presque furtivement sur la jeune fille.

Cette dernitre la contempla pendant une seconde avec au-
tant de curiosité que d'étonnement, puis elle s'assit & son tour,
et comme la religieuse gardait le silence en faisant rouler sous
ses doigts les grains du rosaive suspendu & sa ceinture, ello
reprit : .

—Je suis trés-honorde do votre visite, ma soour, quel quen
soit le motif ; mais, ce motif, je ne puis le deviner. Mo per-
mettez-vous de vous prier de me le faire connaftre.

La religieuse hésitait encore,

Une sorte d’émotion pénible se lisait sur sa figure amaigrie,
pile et fatigude, ou les nuits sans nombre passés au chevet des
agonissants »vaient peut-8tro laissé leurs traces.

Un large cercle de bistre dessinait le contcurs de ses youx
un peu caves qui no vegardaient jamais en face, par modestie
saus doute.

—Parlez ma seeur, je vous en supplie, continua Dinah Bluet,
votre silence m’'inquicte,

~Mademoiselle, commengn la religieuse, je viens remplir
auprés de vous une mission difficile, il faut, croyez-le bien, une
circonstance impédrieuse, ln plus impérieuse de toutes, il faut
un devoir & remplir, le plus saint qu'il y ait au monde, pour
que jo me sois permis de troubler votre tranquillité et de me
présenter chez vous. I! ne dépendait point de moi d’agiv au-
trement que jo ne lo fais, et ma démarche, vous le verrez biens
t6t, trouve en elle-méme son excuse.

Les paroles qui préctdent furent prononcées d’'une voix lente,
d’un ton grave et presque Solennel.

—Vous m'effrayez de plus en plus, mn swur, murmurn la
jeune fille. Sans savoir ce que vous avez & me dire, j'éprouve
en vous écoutant un trouble irraisonnd, une angoisse involon-
taire, que je vous supplie de fuire cesser au plus vite 7 Un cha-
grin ma menace-t-il, moi ou quelqu'un qui me soit cher # M'ap-
portez-vous une mauvaise nouvello ?

—Oui, mon enfant, répliqua la religieuse. Jeo vous apporte
une mauvaise nouvelle.

—Abh | g'%cria iugénfiment Dinah, il est arrivé malheur &
Octave |

La religieuse baissa les yeux plus que jamais, se signa dévo-
tement ct.appuya contre ses lévres minces la croix de son cha-
pelet, puis-elle répondit :

—J6 ne sais de qui vous parlsz, mademoiselle.

La jeune fille défaillante sep it disparaitre aussitot le poids
qui Yétouffait.

—8'il ne s'agit pas de lui, reprit-elle en respirant librement,
je ne comprends plus.. Que m'importe le reste du moude, ma
ceeur ? et quelle mauvaise nouvelle pouvezvous m’apporter ?

—Je viens & vous, mon enfant, de la part de quelquuna.

—C’est impossible. Je ne connais personne & qui je doive
m’intéresser.

—YVous vous trompez, mon enfant. Cherchez bien,

~ J’ai beau chercher, ma sceur.

~
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— Cherchez encore, cherchez micux. Vous avez une parente,

Dinah frissonna comme si un souflle glacé passait brusque-
ment sur sa chair.

—TUno parente, répéta-t-clle,

—Qui,

Dinal. davint trés pale, son cwur se contracta dans sa poi-
trine, ct, d'une voix & peine distincte elle balbatis ;

—Ma tante.

—Oui.

—C’%st elle qui vous envoie ?

—C'est elle,

La jeune fille palit plus ercore, et s'écrin avec une indicible
épouvante :

—Que me veut cette femme?

— Cotte femme est la sccur de votre mére ! répliqua sévire
ment la religicuse. Ne I'oubliez pas, mademoiselle.

—Pourquoi se souvient elle de moi? do moi qui voudrais
oublier jusqu’a son nom !

—Elle désiro ardemment vous ravoir.

—Me revoir! répliqua Dinah. Si vous la connaissiez, mn
sceur, comme je Ia connais, vous ne parleriez point pour elle !
Elle vous trompe, elle vous abuse! La revoir! oh! non! par
exemplel non, jamais ! Elle me fait horreur, elle m’épouvante,
et, si jo la revoyais, ce serait pour la maudire.

v

—Ce serait pour la maudire ! avait dit la jeune fille.

— Ce serait pour lui pardonner, répliqua la religieuse.

—Jamais ! répéta 'amio d’Octave, jamais !

—Encoro une fois, mon enfant, continua la nouvelle venue,
c’est In sccur de votre mére, et ce titre sacré vous commande
T'oubli et vous ordonne le pardon,

—Oui, reprit Dinah avec une exaltation croissante, oui, la
sceur de ma mére, et clest ce titre sacré qui la rend plus cou-
pable ! Elle a voulu me faire trop de mal ! Oublier, pardonner,
ce serait ldche! Ah!| vous ne savez pas ce qu’elle a tenté
contre moi !

—Je sais tout.

—Vuus savez tout, et vous plaidez sa causo!

—Je la plaide et je la gagnerai.

—Dinah fit un geste de violente dénégation.

—Je la gagnerai, vous disje! pourswivit la rcligieuse.
Laissez-moi, mon enfant, laissez-moi m’acquitter jusqu'an bout
de tha triste mission. Il est des choses que vous ignorez.

—Et je ne veux point les connaitre.

—M’imposercz-vous silence ?

—Non, ma aceur! J'ai trop de respect pour le saint habit
que vous portez et pour i'auguste caractére dont vous étes re-
vatue. Je rends pleine justice & la droiture de vos intentions.
Je suis reconnaissante d’une démarche qui vous es* inspirée
par la charité la plus pure, mais jo vous supplie dv ne _as
m’exposer & vous répondre par un refus. Pour cons.nt’. 4 co
que vous me demandez il faudrait &tre un ange, et i* ne suis
qu’'une pauvre enfant bien imparfaite.

—ZLa perfection n'est pas de ce monde, mais v
ceeur et c'est 3 lui que je veux faire appel.

—Vous le ferez en vain.

—Attendez! Un seul mot changera peut-étre votre 1égitime
colére en comwpassion profonde. La malheureuse créature au
nom de qui je viens & vous est malade, trés-malade, et moi
qu'éclaire, & défant de savoir, Phabitude d’assister au navrant
spectacle des agonies, je ne puis vous le cacher, mon cnfant,
les ressources de la science sont impuissantes pour la sauver.

—DMon Dieu, balbutia lu jeune fille dont Pirritation tomba
brusquement ; que e dites-vous la, ma scéur?

—La vérité, rien que In vérité.

— Alinsi," ma, tante va. morir ?

—Dans bien peu d’heures elle n’existera plus. Depuis une
semaine je veit'~ nuit et jour au chevet de l'infortunde qui s'-
teint. Je tenta. 1 la fois la guérison du corps et la guérison

3 avez un

.
de 'ame. Grlco au cicl, je n'ai échoud qu'd moitié. Lo corps
est condamné, mais, Dicu aidant, I'tme innwnortello se trouve
en pleine voie do salut. La religicuso est humblo lieutenant
du prétro ct le suppléo parfois. J'ai eu le bonheur d'inspirer &
votra tante une confiance nbsolue et do dénouer 'épais ban-
deau qu'attachniont,sur ses youx les corruptions mondaines,
Ia lumiére et lo repentir ont pris la place des téntbres enfin
dissipdes. Votre tante m’n racontd su vie, ot par conséguent
la votre. Elle m'a confessé ses torts envers vous qui, ¢lle lo
comprend bien maintenant, sout des crimes ¢t nou des fuutes.
Je I'ni calmée ot consolée de mon micux, en lui démontrant
quo la miséricorde divine est indpuisable. J'ai ajouté que lo
pardon de sa nitee, qui a failli devenir sa victimeo, éloignerait

infailliblement les cuisants emords dont ello subit les tortures’

sans relfiche, et Jui rendrait le calme. Enfin c’est do sa couche
de douleurs, bientot hélas! sa couche funtbre, qu’elle m’envoio
vers vous et qu'clle vous conjure de lui prouver par votre pré-
sence quo vous Jui pardonnez et quelle peut s'éteindre en
paix, Faut-il tomber & vos genoux, mon enfant, pour vous
répéter cette pritre supréme et pour obtenir que vous ne la
repoussiez pas?

Et, joignant l'actions aux paroles, In religicuse se mit en
devoir do s'agenouiller devant Dinah.

Cotte dernidre la releva vivement et s'écria:

—Que faites-vous, ma sccur?

—Vous le voyez, jimplore. Au nom du Dieu de clémence,
soyez clémente. Laissez-vous fléchir.

—Eh ! ma sccur gépliqua la jeune fille dant les yeux se rem-
plissaient de larmes, mc jugezvous si mal, et croyez-vous
qu'aprds vous avoir entendue je puisse hésiter un instant ?

—Ainsi vous consentez

—Certes, jo consens ! Celle qui m’avait offensée, celle & qui
Jje vounis une irréconciliable rancune, a cessé d’exister. A sy
place je vois une mourante, qui m’aimait peut.étre & sa ma-
niére, qui souffre, qui se repent, qui m’appelle ! Comment résis-
ter, ma sceur? Je ne résiste pas, et je fais plus que pardonner,
jloublie.

—Noble et généreuse enfant | murmura la religieuse en fai-
sant le geste d’essuy~r ses paupitres bistrées que l'attendrisse.
ment mouillait sans doute. Voild une action qui vons sera
comptée 1d-har ..

Dinah saisit son camail et son chapeau et, tout en s’ajus-
tant, reprit:

—Je vais courir auprds do ma tante.

—Vous ne sauriez ou la trouver.

—XNon, mon enfant. '

—Eh bien! ma swur, indiquez moi sa demeure nouvelle...
Ja ne veux pas perdre une minute. Elle oa s’éteindre, m’avez-
vous dit | Je tremble d’arriver trop tard.

—I1 me faut vous apprendre une chose douloureuse.

—Laquelle ?

—Votre tante, quand vous vous &tes séparde d'elle, s'est
vue privée de toutes ressources.

—C'est vrai. -

. —Elle a voulu travailler pour vivre, faire des ménages. Elle
s'est présentée dans vingt endroits. Partout el a paru trop
vieille, et partout on I'a repoussée.

—DMon Dieu.

— Au moment ol sa maladie a commencé, elle était littérale-
ment sans asile et sans pain!

—Quel chitiment ! Ah!si j’avais su.

—3Bref elle serait morte dans Ir, rue, & ’endroit oi elle ve-
nait de s’abattre, si de braves ouvriers ne Pavaient relevée.

—~Que Dicu Jes benisse et les récompense | En quel lien
I'ont-ils transportée ? .

—A Thospice de Pitis.

—O est cet hospice ?

—De l'autre cOté de 'eau, prés du Jardin des Plantes.

—J’y vais, ma sceur. Mais m'y laissera-t-on pénétrer. Pour-
rai-je arriver jusqu'a ma. tante !

—Seule, vous ne le pourriez pas. Blais je vous accompagne

.



LE TERRIBLE AVENTURIER

317

&ty cortaing davance do vous voir acilupli P'acle de pieto
presque filisle que j'attondais de vous, j'ai pris, avec 'autorisa-
tion de ma supdrieure, une voiture qui nous attend.

—Partons nlors. Partons vite,

La religicuse s'était levéa,

Au moment d'atteindre la porto, Dinah s'arvéta.

—Ma sceur, dit-elle, non sans he'sitation et sans trouble, jo |

voudrais, avant de quitter cette chambre, derive quelques
ligno, afin d’expliquer mon ebsence & quelqu’un qui doit vemir,
Mo le permettez-vous §

Le visnge do la religicuse s'assombrit ot devint presque sé-
vére, tandis qu'ello répondait séchement :

—Vous 8tes libre, mademoiselle. L'habit quo je porte m'im-
pose cepen-lant la loi de vous donner un sage conseil. Croyez-
moi, chassez loin de vous toute prdoccupition mondaine, No
mélez pas uno pensde profane au grand acte que vous allez ac-
complir, Votre absence d'aillaurs sera courte, Dans I'itat d’ex-
trdme faiblesse ol se trouve votre tante, vous ne pourrez passer
auprés d'elle plus de quelques minutes. Avant deux heures
vous serez ici.

Deux heures, et il eh était cinq 4 peine. Gctave ne viendrait
qu’s neuf heures. Donc la joun fille serait de retour longtemps
avant l'arrivée de son ami ; par conséquent il était inutile
d’dcrire.

Dinnb fit mentaloment ce calcul trés-logique, et répondit :
* —Vous avez raison, mn swmur, partons.

—Vous marchez d’un pas rapide duns le chemin du salut!
murmura aves un sourire béat In religieuse tout & fait rassé-
rénde,

Un fiacre & deux places attendait devant la maison.

La religinuse ouvrit la portidre, it monter Dinuh et prit
place & cOté d'elle, aprés avoir dit au cochor:

~—On vous savez.

Le fiacre partit.

La religieuse baissa les stores.

—II fuit bien chaud, ma seeur ! s'écria la jeune fille un peu
surprise ; nous allons étouffer, faute d'air,

—Ma chére enfant, répliqun sa compagne, je serais au dé.
sespoir do vous causer le mnoindre chagrin et de vous faire la
plus légére blessure, surtout en ce moment ol je suis si heu-
reuss de reconnaitre en vous des vertus de premier ordre, lo
pardon des injures, lesprit d'abnégation et de sacrifice, muis
veuillez réfléchir, Le costume que j'ai 'houneur de porter est
la livrée des servantes de Diou, or vous tes trds-connue, hé-
las ! puisque vous ave: le malheur d’exercer une profession que
réprouve la sainte Eglise, et ;o ne puis pas, jo ne dois pas...

La religicuse s'interrowapit.

—Vous montrer publiquement avec une comédienne facheva
la jeune fille en devenant vourpre, c'est bien cola que vous vou-
lez dire, ma seur?

—Oui, mon enfaut, c’est bien cela.

—Et cependant, baltatia In nitce de Mélanie Perdroau, et
cependant je ous assure qua je suis une honnéte fille.

—dJe me phis & le crdive, , .« le désire de toute mon 4me, jo
w'efforce de n'en pas douter...Mais le respect de mion habit
avant tout.

—Vous avez raison, ma seur.

Dinah bnissa In téte ot garda le silence.

La religieuso prit son rosaire afin de se donner une conte-
nance et, tandis qu'ello en roulait les grains entre ses doigts,
une sorte mélopée monotone et indistincte s'échappait de ses
1dvres ugitdes,

Le cheval du petit fiacre devait, malgré sa profession vul-
gaire, avoir dans les veines quelques gouttes d'un sang trés-
noble.

11 détalait en levant les pieds & la hauteur du poitmail, et,
sans ue le cocher le touchét du bout de son fouet ou fit un
appel de Ja langue, il filait d’un train & rendre jaloux plusd'un
trotteur en renom.

—Xpatant, ce cheval de fiacre ! aurait dit Octave Gavard.
Quel cachet, mes enfants | quel cachet !

La voituro si invraisemblablement atteld brla le houlavard
du Temple, lo boulevard des Filles-du.Culvaire, lo boulevard
Beaumarchais, se dirigea vers Bercy ot passa la Scine au pont
d’Austerlitz, mais au lieu de tourner & droi.e pour revenir du
c6té do 'hopitel de la Pitié, but présumé do la course, prit &
gauche, passa devant le chemin de fer d'Orldans et, toujoursd
la méwe allure, fila le long du quai de la Rapdoe.

Les stores baisses ne permottaient pownt & Dingh de se rendro
compte du chemin parcouru et des rues traversées. L'extrmo
vitesse Yempéchait de s'étonner de la longueur du trajet, et
d'eilleui. ello ne se faisait pas une idéa trés-exactoe de la situa-
tion de I'hopital od elle se croyait attonduo par sa tante,

Le souvenir de Meélanio Perdreau, évoquéa Imiproviste par
Ja visiteuse innttendue, 4voquait & son tour un passé doulou-
i reux et humiliant. Les deux silhouettes si dissemblables, mais
également grotesques et pareillement odieuses, de ln dudgnuet
de lu. Suint-Angot, passaient avec obstination devant les yeux
de la jeune fille qui s'efforgait de les chasser, et n’y parvenait
qu'd grand’poine en appelant & son aide la figure sympathique
du gommeux régénérd, du sauveur, du bien-aimé, d’Octave.

Tout 4 coup la voiture s'arréta.

VI

5 a8 lecteurs du Coupe-Gorge ont-ils oublié la plaine lugubre
de Mort ouge et cette maison d'aspect misérable ol Sarriol et
Limassou, agissant par les ordcos du comte Robert de Loc-
Earn au prologue de notre récit, s'étaient ronstitués les geo-
liers d'Ursule, la viville gouvernanto de mademoiselle d’Auba.
rive, devenue la foemme du comte de Loc-Earn, quand aprés
son mariage secret elle passa quelques jours'chez madame
Angot, ln femme du boulevard des Batignolles?

L'espace qui 3'étend depuis les dernidres maisons de la
Ripée jusqu'a I'une des extrémités du pont de Charenton, est’
moins désert sans doute, mais pas beancoup moins triste que
la pluine de Montrouge elle-mndnte.

De distance en distance s'¢lovent des masures sordides, ca-
barets borgnes pour la plupart, recrutant on ne sait ol une
clientéle d’allures suspectes.

D'autres logis sont inhabités tout & fait et leur extérieur
délubré annonce un effondrement prochain,

C'est devant un de ces derniers que le petit fiacre venait
do fuire halte.

La religieuse ouvrit 1a portidre et descendit.

Dinah se penchu au dehors.

—Quel est cet endroit, ma sccur? demanda-t-olle. On croi-
rait que nous avons quitté Puaris. Od est Ihopital? Od som-
mes-nous ?

—L'hopital est tout prés d'ici, mon enfant, répondit la re-
ligieuse, nous y serons dans dix minutes, Avant de vous y
conduire je dois visitzr une malade, une jeuns §lle & peu pres
de votre fge dont | “tat, ce matin, semblait désespéré. Comme
je w'intéresse beaucoup 4 elle, jo tions & savoir sans retard s'il
est survenu un peu de mieux dans Paprés-midi. Je ne ferai

‘ailleurs qu’entrer et sortir. Accompagnez-moi, voulez-vous$
La vua de votre doux visage fein dit bien & la pruvre eunfant,
ot vous aurez accompli dans une seule journée deux actions
charitables,

Dipah ne demandeit pas mieux que de quitter, four un
instant, la voiture ol elie étouffzit

e descendit done 4 son tour et trouva sinistre cette rne
déserte, ma} ombragée par des arbres chétifs, et cette bicoque
18preuse dont les vole’s étutent fermés et qui semblait déserte.

—C’est 1a que nous allons ? murmura-t olle.

—Oui, mon enfant. Ah! ce n'est pas tean. Mais on nous
appelle les sceurs des pouvres et nous vis*.ons plus souvent les
mauvais gites que les demeures des heurcux’ du monde. Les
riches ont-ils besoin de nous ? :

En disant ce qui précdde, la religicuse s'était approchée de
la masure et tirnic un fil de fer qui mettait en branle une

sonnette félée,
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La porto g'aavrit aussitét et un homme en blouse so montra
sur le seuil,

Cet homme avait bien plus In mine d’un bandit que celle
d’va ouvrier. Su figure plate et eyniue suait le vice par tous
les pores, ses cheveux gras formaient suv les tempes ces
accroches-caurs si chers aux rédeurs de barritres, et ses dents
noires serraient le tuyan d’un brale-guculs bourrd de ce tabace
quon fabrique en hachant des bouls de cigaves.

Eun voyant les deux femmes il 6ta vivement sa casquette et
prit la physionomie la plus hypocritement doucereuse qu'il fit
possible d'imaginer.

—C'est vous, bonne swur! s’éeria-t-il. Entrez ! entrez vite!
la bénediction du bon Dieu nous arrive avec vous! Entrez
aussi, ma belle demoiselle, bien flatté de vous recevoir.

—Comment va ce soir notre chére malado? demanda la re-
ligieuse.

—Le médecin qui est venu de votre part & trois houres la
trouve un pen micnx. Il a dit que, si la nuit se passait bien,
elle s'en tirerait peut-étre,

—A-t-clle sa connaissance !

—Oui, trés-bien. Elle vous a demandée deux ou trois fois,
ma bonune sceur. Vous allez monter, n'est-ce pas!

—Certainement. Jo suis ici pour cela, mais je ne resterai
qu’une minute auprés de votre fille, D'autres souffrances nous
appellent aillenrs. Passez la premitre, mon enfant.

Ces derniers mots s'adressaient & Dinah, & qui sa compagne
indiquait du geste un escaiier de bois tris-raide, coupant la
maison par le milicu.

La jeune fille gravit les marches, atteignit le carré de Pu-
nique étage ep s'arréta, ayant une porte & sa gauche et une
autre porte en face d’elle.

Ce fut celle-ci quo la religieuse fit tourner sur ses gonds
criards.

—DNous y voila, reprit-elle en poussant Dinah dans une
chambre & peine meublée de deux ou trois chaises communes
et d’un lit entitrement caché par de grands rideaux de calicot
blanc.

L'amie d'Octave fit quelques gas sans défiance, se croyant
suivie, mais tout & coup clle tressailiit et s’arréta.

It lui semblait entendre la porte so refermer ¢t la clef grin-
cer dans la serrure.

Elle se retourna brusquement et se trouva seule.

Elle courut & la porte et voulut Pouvrir.

La résistance 2 laquelle elle se heurta lui démontra jusqu’a
Pévidence que ses oreilles Pavaient bien servie.

On venait de Pemprisonner.

Elle se dirigea vers le lit, et d’unc main déja tremblante
elle en dcarta les rideaux.

Ce lit était vide.

Elle bondit & la fenétre. Un entrelacoment de fils de fer
paralysait le jeu de Pespagnolette. Derriere les vitres il y
avait des barrcaux, et derritre ces barreaux, de grands ter-
rains vagues, de vastes espaces nus ¢t diserts.

Elle revint & Ia porte ct cria :

—Ma secur, ma sceur, ol étes-vous? Ma sccur, ne m'aban-
donnez pas!

Un ricanement lui répondit. Elle entendit vaguement
descendre 'escalier. Puis le silence se fit.

Elle comprit alors qu'elle venait de tomber dans un picge.
Elle se souvint du souper de la Saint-Angot et des suites
hideuses que ce souper devait avoir. Une épouvante mélée
d’horreur s'empara d'cllo et fut au moment de la terrasser,
mais elle réagit bien vite contre cet anéantissement de tout
son étre. Elle se dit qu'il n’existait de chance de salut que
dans une indomptable énergie.

Elle se recommauda a Dieu, elle pensa & Qctave, et so mit &
chercher dans cette chambre nue quelque objet dont il lui fat
possible, au besoin, de se faire une arme.

Mais elle ne trouva rien.

La prétendue-religieuse, apris avoir enfermé la jeune fille
et répondu par un ricanement & son appel désespérd, desceadit

nu rez-de-chausséo et entra dans une chambro ol se trouvaient
deux hommes assi# en faco do 'un de 'autre.

L un était le personnage en blouse, & figure do bandit, par
qui la porte aveit étd ouverte quelques minutes auparavaunt.

Lo second, disons-le tout de suite était Sarriol lui-méme,
mais un Sarriol inddit, un Sarriol élégant, un Sarriol A bonnes
fortunes, un Sarriol parfumé, transformé, maquillé, mécon-
naissable.

Le bras droit de madame de Saint-Angot portait une per-
ruque avec raie médiune et petites méches folles sur le front,
des favoris postiches et des moustaches retroussées, de lo
méme nuance que les cheveux.

Sa toilette et sa tournure offraient le nec plus ultra du chic
supréme d'un tyran d’estaminet, choyé et subventionné par
les prétresses de la Vénus des carrefours,

Il enchissait dans 'arcade sourcilitre de son cil droit un
monocle qui lo faisait loucher. Il avait mis un soupcon de
ronge ct beaucoup do poudre de riz pour se rajeunir. Bref, 4
force d’embellissements, il s'était rendu plus laid que nature,

Au moment ot nous venons de le rejoindre, Sarriol se dis-
posait & frangler un perroqust, en langage vulgaire, & prendre
une absinthe ct donmait des soins minutieux a la préparation
de son brenvage.

L’absinthe dtait faite et parfaite, et Vartiste, souriant a son
cuvre, venait d’en déguster voluptueusement la premitre
gorgée quand la fausse religieuse entra, jeta sa coiffe aux
grandes ailes, secoua sa téte brune sur laquelle s’éhourifférent
aussit6t des cheveux noirs, courts et crépus et, saisissant des
deux mains sa jupe do laine grise, ébaucha gaillardement un
pas de caractére ultra-fantaisiste, fort apprécié au bal dela
Reine-Blanche.

Puis elle dépouilla 1o reste du costume dont elle s'était fait
un tracestissetent sacrilége, ct resta vétue d'uno vieille robe
de soit noire, flétrie, souillée, effiloquée, digne de la hotte du
chiffonnier.

—ZEh bien, Paméla, ma bonne fille, lui dit Sarriol avee bien-
veillance, il parait que tout a marché sur des roulettes, pmsque
nous tenons l'oiseaun en cage.

—Tout a marché, oui, grice & moi, wonsieur Tamerlan—
répliqua la coquine, mais pas du tout sur des roulettes.

—~—Ah!bah!il y a eu du tirage?

—Enormément de tirage... enfant ne voulait ni peu ni
beaucoup entendre parler de sa tante L.. Ah!mais nonl... Et
clle a une téte Penfant!... il a fallu Ponction que je posséde a
un si haut point, et tout un colis des choses du monde les plus
attendrissantes et les plus pathétiques, pour ramener cette
petite rancunitre dans les sentiers de la charitd chrétienne et
du pardon évangélique, Non, 13, vrai, monsicur Tamerlan, j'ai
méconnu ma vocation et raté mon avenir.

—Tu surais di te faire religicuse pour de vrai, peut.étre ?
demanda Sarriol en riant.

—J’aurais di we faire actrice, et je vous fiche mon billet que
j'aurais cu un fameux talent. Je n’aijamais vu jouer la comé-
die & la demoiselle de la-haut, mais jo parierais volontiers ma
téte contre un auf dur que sur les planches elle ne m'irait pas
a la cheville.

—Demande-lui de faciliter tes débuts & son théitre.

—Vous vous mogquez toujours! Enfin jai gagné mon ar-
gent, n'est-ce pas?

—Et je vais te le payer rubis sur l'ongle, en y joignant une
agréable prime. Tu vois que japprécie le mérite et que je sais
le récompenser.

—Grand merci, monsicur Tamerlan, et tout & votre service
si par hasard vous avez encoro besoin de mot dans cet emploi-
13. Je prends mon chile et mon chapeau que jai laissés ici,
et je file. Mais, dites-moi, il ne luiarrivera point de mal, n'est-
co pas, & la petite demoiselle ¢ Elle est si gentille !

—Est-ce que tu mo prends pour un ogre? demanda Sarriol
en haussant les épaules. Est-co que jai l'air d’'un tucur de
femwnes?

-—Non, bien siir. Mais cependant. Enfin, qu'est-ce que vous
on_voulez faire?
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~—Ca ne to regardo pas! Je consens néunmoins & te répon-
dre quo jo compte m'occuper do son bonheur. Es.tu contente?

—Alors, vous allez mouter prés delle?

—Ln ce moment non! pas si sot! J'attendrai ln nuit ot,
quand Penfant sera bien désolde, je serai le consolateur.

VII

Cinq minutes avant I'heure convenu, Octave arriva rue du
Faubourg-du-Temple et, laissant & quelque pas de ln maison la
voiture qui devait le mener au Bois avec ln jeune fille s’élanga
dans Yescalier.

Depuis la veille il n’avait pas vu sa chére Dinah ; aussi
esealada-t-il les quatro étages avec une incomparable rapidité,

Son ceeur battait si fort que pendant une seconde il dut
faire halte devant la porte pour dowiner son émotion, émotion
délicieuse sur laquelle il ne se blasait point et qui, malgré la
fréquence de ses visites, restait la méme quau premier jour,

Enfin il frappa doucement, d’une fagon convenue entre lui
et Dinah.

La porte resta close. Aucun bruit intérieur ne vint lui f.ure
comprendre qu'on lavait entendu.

Il frappa de nouveau.

Méme silence.

I1 frappa plus fort, puis trésfort, ot il dit en méme temps :

—C’est moi, Dinah, moi, Octave, ouvrez vite.

Rien... Toujours rien.

Le jeune homme regarda sa montre. Elle marquait neui
heures précises.

—Sortie ! murmura-t il. Sortie quand elle doit m’attendre,
quand elle sait que je vais venir ! C'est incroyable, c'est inad-
missible, et pourtant clle ne répond pas ! Qu'y a-t-il donc?

Un commencement d’angoisse, sinon de jalousie, s'emparait
de son csprit. Il ne pouvait pas, il ne voulit pas rester plus
longtemps dans une indéeision si pénible ot il prit le parti de
sonner chez la veuve.

La bonne dame, nous le savons, connaissait Octave et portait
le plus vif intérét aux jeuncs et naives amours de sa jolie loca-
taire et du bon gommeux.

—-Qu'avez-vous, cher monsicur? s'écria-t-elle, en voyant leo
visage bouleversé du nouvean venu.

—J’ai, madame, répondit-il, que depuis cing minutes je
frappe & la porte de mademoiselle Bluet sans obtenir Ia moindre
reponse...Vous voyez en moi Yhomme le plus perplexe et le
plus tourmenté qu'il y ait au monde ! No pouvant croire a
Fabsence de Dinah, je me figure qu’elle s'est trouvée mal. Ve.
nez-moi en aide, je vous en supplic.

—Ah!ie ne demande pas mieux. Augéle?

La petite bonne accourut.

—Mademoiselle Bluet était-elle dans sa chambre quand vous
lui avez porté son diner ?

—Non, madame, il n’y avait personne. J'ai mis les plats sur
le guéridon.

—Avez-vous desservi { Etes-vous retournée chez mademoi-
selle Dinah ?

—Pas encore. Madame sait bien que je n'en ai pas eu le
temnps, étant allée faire une commission i V'autre bout de Paris.

—C'est vrai. Nous allons voir nousmémes. Venez, cher
monsieur.

Une porte intérieure metiait en communication le logenient
de la veuve avec la chambrette loude i l'ingénue.

La bonne dame frappa d’abord puis, n ‘entendant rien, clie
ouvrit, et elle entra suvivie du jeuns homme.

La chambre était vide. Le diner, intact et refroidi, atten-
dait toujours sur le guéridon.

Octave sentit son ceeur se serrer.

—AQu'est-ce que cela sxgmﬁe ? murmura-t-it

—Dame it Ia veuve, je n'en sais rien. Clest la prcmu.re
fois que mademoiselle Bluet ne dine pas, sans e prévenir,

—Est-clle rentrée aprds sa répitition? demanda le triste
amoureux.

—Je Uignore. Dans tous les eas elle n’est point venue chez
moi.

Un cachier de formne oblongue, & demi roulé et gisant surle
plancher, frappa les yeux d'Octave.

Il ramassa ce cachier, le déroula, et vit en téte de la premitre
page ces mots derits en gros caractéres :

CHRISTIANE—ACTE Ier—ScENE 11,

et dans un angle cette mention, imprimée & I'nide d’un thinbre
humide :

Copies dramatiques de Ledue. Rue de O Echiquier.

—Elle est rentrée 1 s'éeria-t-il, voila son rdle de la pitee nou-
velle. Elle étudinit au moment olt quelque incident impréva,
incompréhensible, Va fait sortir avee une préei pxt,at,xon si nmnde
qu’elle a laissé tomber le rouleau et n’a pas mdwe pris o temps
de Ia relever.

—Peut-étre est-on venu la chercher du théitre? hasarda la
veuve,

—C’est invraisemblable. Aussitot Ia répétition finie tout le
monde s'en va... Les pompiers de service restent seuls sur la
scéne jusqu'au moment ol les artistes arrivent pour la repré-
sentation du soir. D’ailleurs, en admettant que votre supposi-

! tion soit fondée, Dinah serait de retour depuis longtemps.

—Savait-elle que vous viendriez ce soir, cher monsieur ?

—Elle le savait...Nous devions sortir ensemble.

—A quelle heure?

~—A ueuf heures.

~1Il n’est que neuf heures et quart. Elle va rentrer peut-
tre. ..

—Oui, peut-itre, mais pourquoi est-elle sortie ?

—Comment 10¢ serait-il possible de vous répondre ?

—Voulez-vous l'attendre ?

—L/attendre ici? je ne m’en sens pas le courage... j'ai be-
soin d'air et de mouvement... je tremble... je brile... jai la
fitvre...je meurs d’inquiétude et d'effroi.

—Que craignez-vous donc ?

—Je ne sais, jai peur de tout.

—Vous étes sir de Dinah. Elle est honnéte.

—Ah ! certes ! Mais elle est si jolie ! il y a des dangers, il y
a des pitges que vous ne soupgonnez mdme pas, vous, madame,
et que je connais bien, que je conuais trop.

—Eh ! cher monsieur, mettez-vous l'esprit en repos! On
n'enléve point les jeunes tilles en plein jour ct en plein Paris.

Octave haussa les épaules.

—En plein Paris, dites-vous ! s'écria-t-il. Eh! c’est & Paris
justement que tout est possible, méme Pimpossible, méme I'in-
sensé ! Ce n'est pas sur la scéne que sc jouent les plus odicuses
tragédies ! Si vous saviez, mais & quol bon vous mettre au cou-
rant de ces infamies ? Je cours au théitre. Peut-étre, 1a, pour-
ra-t-on m'apprendre quelque chose. Peut-itre aura-t-on vu
Dinah. Je vole etje reviens. Surtout, si ma chérie est iciavant
moi, qu’elle ignore ce que j'ai souffert, il ne faut pas attrister
cette enfant.

Sans écouter la bonne dame que son exaltation effrayait et
qui cherchait & le retenir, le jeuno homme quitta la chambrette,
descendit impétucusement les escaliers et bondit sur le trot-
toir.

Deux hommes stationnaient & 'entrée de 'allée trds-obscure
d’une thaison situde de Vautre cOté de Ja rue.

Au moment o Octave sortit comme une trombe, 'un de
ces hommes dit a Pautre:

—Le voild. Rejoignezle, ct surtout n’oubliez pas, une dame.
* —C'est entendu, bourgeois, une dame.

Le gommeux, sans songer & sa voiture, courait déja dans la
dircction du boulevard,

Il entendit derritre Iui un pas lourd et cependant rapide
résonner sur le pavé, et une voix, empreinte d’un accent auver-
gnat trés-prononcé, crier & plusieurs reprises :
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—Monsieur, eh ! monsieur.

L'idee lui vint que peut-&tro cette voix s'adressait & lui,
quoique cela pariit, en somme, assez peu vraisemblable, et, &
tout hasard, il s'arréta.

Un commissaire vétu de velours vert bouteille et diiment
méduilld, le rejoignit tout haletant, sa casquette & lo main et
lui dit :

—Fuites excuse, mon bourgeois, mais c'estiil pas vous, g'il
vous plait, qui vous appelez M. Gavard ?

— Clest moi, répoudit le gommeux stupéfait. Qu'est-ce que
vous me voulez?

—J’ai une lettre pour vous, mon hourgeois.

—Une lettre! qui vous 'n remise ?

—Uue dame,

—Donuez vite.

Tandis que le commissionnaire fouillait dans sa poche. Oc-
tave reprit:

—Comment lidée de vous adresser # ...oi vous est-elle venue ]

—Cette dame m'a dit: Un b-au jouns monsicur qui sortiva
de la maison. J'étass en face, je guettais. Je vous ai vu sortir
en courant plus vite qu'un lapin, et uaturellement je vous ai
couru apres.  Voici la lettre. Je suis payé, mais, 8'il ya un
petit pourhoire, je le prendrai tout de méme.

Le jeune homme donna cent sons au commissionnaire et
saisit In lettre.

—Dinah w’¢erit, pensa-tl ; je vais savoir, mais tout ceci
est bien étrange.

L'éclairage insuffisant du fauhourg du Temple ne lui per-
mettait pas de dévorer & Vinstant méme le contenu de la mis-
sive.

Il entra dars un café, se fit servir un bock auquel il ne tou.
cha pas, regarda lenveloppe.

Sou nom était tracé d’'une écriture irrégulitre et dvidem-
ment contrefaite.

—Ceci ne vient point de Dinah, murmura-til, tandis que
de nouveau son coeur se serrait, que vais-je apprendre ?

I1 déchira Penveloppe d’une main tremblante, déplia la
feuille de papier qu'elle contenait, et lut:

“ Cher monsieur,

“ Quoiqu'une lettre anonyme mérite généralement le plus
profond mépris, attendu que quatre vinst dix-neuf fois sur
cent elle ne contient que mensonges et n'est qu'une lache ten-
tative de chantage ou de vengeance, lisez cependant celle-ci
Jjusqu'au bout et vous vous n trourerez bien.

*“Cest unc femme qui vous éerit, une femme que vous ne
connaissez pas, mais qui vous connait bien, qui vous porte un
vif intéiét, ¢t qui va vous Je prouver.

“ Vous étes un brave et gentil gargon. Vous aimez, vous
méritez d’éire aimé, mais vous avez fait un mauvais choix.

“La petite Dinah Biuet, cette ingénue de pacotille 3 qui
Pon donnerait 1t bon Dien sans confession, vu ses airs de
sainte nitouche, est plus rouée qu'un premier réle! Elle se
moque de vous ! Elle vous trompe, que ¢r fait pitié, et tout
le monde au théitre sait si bien & quoi s'en tenir que quand
on dit dans nos coulisses, en parlant de n'importe qui: Clest
un Gavard ! chacun comnprend sans qu'il soit besoin d’eaprun-
ter le mot technique & Molidre ou & Paul de Eock.

« Ca vous ¢tonne, hein, cher monsicur? Je vous vois d'ict;
incrédule et furieux, froissant ma lettre qui, selon vous, prouve
un peu moins que rien.

“Vous auriez grandement raison si jo m’arrétais 13, Mais
les préambules sont finis.

“ Pas de phrases, des faits.

A I'heure od jo vous écris, votre bien-aimée Dinah Bluet
est chez son amant, dans les bras de son amant, et je vais
vous donner le moyen d’en avoir la preuve par vos propres yeux.

“Ne perdez pas une minute. Prenez au chemin de fer de
Vincennes un billet pour Joinville. Descendez Ia grande rue.
Ne traversez pas lo pont, mais suivez la berge de la Marne,
& votre gauche, dans la direction de Nogent.

*Quand vous aurez fuit cinq cents pas, vous verrez au clair
de la lune une fle touffue comme une miniature de foret vierge
et au milicu de cette fle, sous les grands arbres, un chdlet
éeluiré,

“Clest 1A,

« Impossiblo de vous tromper. La voiture qui a amené les
deux smoureux et qui doit, vers minuit, les ramener & Paris,
stationner: sur la berge juste en face de I'tlot.

“ Dinah Bluet. qui ne renonce point & vos inillions futurs,
vous ménage une bonne histoire dont on a bien ri an foyer
pendant la répétition. Vous auriez donné téte baissée dans lv
panneau, comme un bon petit Gavard que vous &tes.

. “ Heurensement vous voila prévenu.

¢ Les moyens de traverser le bras de Marne ne vous man-
queront pas. Ca fourmille toute ln nuit de pécheurs qui posent
lears filets. Lv clilet n'est point gardé, on y entre comnme chez
so0i et la chambre & coucher est au prewier étage. Je In con-
nais, j'y ai réyné. La wanie du proprictaire est d'y souper avec
ses favorites.

* Bonne chance, mon petit Octave.

¢ UNE AMIE INCONNUE,
« Camarade de thédtre de Dinal Bluet.

Octave acheva sa lecture.
—Est-ce que monsieur va s'évanounir? demanda vivement
un gargon de café en s'approchaant de lui.

VIII

Octave ne répondit pas.

—C'est étounant comme monsieur a 'air malade, continua
le gargon. Mondicur ferait bien de prendre quelque chose de
tres-fort.

Octave leva lentement la téte, et jamais les becs de gaz dua
café n'éclairérent un jeune visage plus défaiv et plus livide.

—Donnez-moi de Ueaun-de-vie, dit-il d’une voix étranglde.

Le garcon s’empressa de placer devant lui un flicon de vi-
laine forme, rempli d’un liquide jaun&tre baptisé par P'éti-

quette : fine-champagne, et accompagné d’un petit verre.

i L'héritier des millions de feu Gavard jeta sur le plancher
. le contenu de la chope qu'il s'était faib servir en entrant, versa
dans cette chope Ia moitié¢ du liquide contenu duns le flacon
et le vida d'un tmit.

—Mazette! pensa le gargon, voild un cocodés qui siffle
agréablement les alcools. S'il avait le ceeur chavird, ¢a doit le
remettre sur ses pattes,

Et, tout haut, il ajouta :

—Eh bien ! monsieur, ¢a va-t-il mieux?

—OQui, fit Octave en laissant tomber sur le marbre une
pitee de dix francs. Oui, merci. Payez-vous et gardez la mon-
naie...

Le gommeux quitta 1a banquette antique, recouverte d’'un
velours miroité d'adt le crin s’échappait par mainte éraillure ;
il mit dans sa poche Ia lettre anonyme qui venait de lui por-
ter un si terrible coup, et il sortit du petit café en chancelant
comme un homme ivre.

1l n'étaic pas ivre, cependant. Llesprit-de-vin colord avec
du caramel et étendu d’cau, dont nous I'avons vu abserber
une si forte dose, loin de lui monter au cerveau, venait au
contraire de lui rendre Ja faculté de penser, anéantie un ins-
tant par le choc inattendu et foudroyant. -

Tue fois sur le trotioir il s'arréta, s'interrogeant lui-méme,
se demandant sl était bien éveillé ou s'il se débattait contre
quelque cauchemar effroyable.

La réponse ne se fit point attendre. La réalité s'imposait &
lui. Les phrases et les mots de la lettre anonyme passaient
i imboyants sons ses yeux, formulant une sccusation qui sem-
Llait étuyée de preuves indiscutables.

Tout devait &tre vrai, tout était vrai certainement, puis-
qu'on lui donnait les moyens de se convuincre par ses propres
yeux.
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Alors une rage folle s'empara de son esprit, tandis qu’uno
douleur sansnom lui serrait le ceur comme entre les ma-
choires d’un étau.

—Ah! ouj, cerles, oui! jo veux voir! murmura-t-il presque
A voix haute, ce qui fit retourner les passants. Jo ne lui foral
viep, & elle, jo Fnimnis trop. Mais l'autre, 'homme, lo misé-
rable qui me vole mon bonheur, je le tuerai. Oh! je le tuerai !

11 rejoignit la voiture laissée par lui prés du logis de Dinah
Bluet, et il cria au cocher:

il risquerait de ne point arriver 4 Joinville avant minuit, pour
peu que le cocher s’égnriit dans les allées du bois de Vincennes.
1l se résigna donc, mais la demi-heure qui s'écoula avant
qu'il lui fdt possible de prendre son billet lui parut longue
comme une année.
Eufin il put monter dans un compartiment de premidre
classe o1 il se trouva seul. La vapeur siffla. Le train s’ébranla,
Il nous faudrait des pages pour donner une idéo incompléte

ot bien imparfaite de la tempdte qui grondait sous le créne

Eh | Yemi, lui cria Octave, voulez-vous me prendre dans votre barque ? {(Page 323). -

—Place de la Bastille, au chemin de fer de Vincennes.
Brflez le pavé!

Lo cccher obéit et poussa vigourcusement son cheval qui
s'arréta tout blanc d'écume devant I'embarcadére, & neuf
heures trente-six minutes.

Depuis une minute le train était parti.

11 fullait waintenant attendre dix-heures cing.

Octave eut Iz pensée de continuer sa route ex voiture, mais
1a réflexion lui démontra que, loin de gagner ainsi du temps,

endolori du jeunc homme, tandis que la locomotive franchis-
sait sans trop de héte la distance qui sépare Paris de Joinville-
le-Pont, et faisait des haltes successives i Bel-Air, & Saint-
Mandé, A Vincennes, & Fontenay-sous-Bois et & Nogent-sur-
Marne.

Nous trouvons plus simple de nous abstenir ; il nous suffira
d'apprendre & nos lecteurs qu'aux transports de colére succé-
daient les Jarmes, et qu'apres avoir prononcé do menagantes
paroles, les lévres d’Octave balbutiaient :
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—Comme jo Vaimais, I'ingrate! oh! mon Dieu, comme jo
Yaimpis ! A quoi ben vivre, & présent que je l'ai perdue ? Si jo
la savais morte, je me consolerais peut-Gtre. Mais la savoir
infAme, d'est trop ! mieux vaut mourir.

Enfin, vour la sixitme fois lo train fit halte.

Un employé, d’une voix qui n'appartieat qu’a cotte institu-
tion, comme disait Odry-Bilboquet en parlant des gendarmes,
cria:

—Joinville.., Joinville...

Octave descendit.

Il était dix heures trente-six minutes au moment o, quit-
tant la gare, il s'engagea sur le pavd raboteux de Ia rue longue
et rapide qui conduis & la Marne.

Les restaurants avec jardin ol chaque table a son petit bos-
quet, Jes guinguettes du bord do l'eau, le lapin sauté, la friture
de goujon, les bals champitres, les tirs au pistolet et & la ca-
rabine et surtout la riviere, merveilleusement belle en cet en-
droit, attirent & Joinville, le dimanche, pendant 1'été, une
foule compacte de Parisiens qui n’appartiennent point au
monde du highlife, mais qui ne s’en amusent pas moins, qui
ne S'en amusent peut-étre que mieux.

Leg jours férids, Ia petite ville (ville est écrit sans conviction,
mais dans lintention louable de ne froisser aucun amour-
propre) la petite ville, disons-nous, est bruyante, animée,
joyeuse, jusqu’a Pheure nocturne ol le dernier train raméne a
Paris les bons bourgeois, les canotiers, las commis, les demoi-
selles do magasin et les rottins de modistes, ivres do grand
air, de matelote et de petit vin ginguet.

Mais pendant la semaine, longtemps avant que dix heures
du soir aient sonné, tout est silencieux et calme, et Ia jolie
cité se livre aux douceurs réconfortantes du plus vertueux
sommeil.

Octave descendit Ja grande rue sans rencontrer &me qui
vive et le bruit de ses pas, éveillant les &chos endormis, fit
aboyer les roquets derriére les portes closes,

La température, lourde pendant tout le jour, demeurait
étouffante. Le soir n'avait point amend la fraicheur.

A coup siir un orage se préparait, mais cet orage ne devait
éclater, selon toute apparence, que vers le milieu de la nuit.

Des nuages sombres, frangés de tons cuivrds, promenaient
leurs escadrons sur la surface du ciel avec une majestueuse
lenteur.

Quand une éclaircie se produisait, Ia pleine lune, ronde et
blanche, inondait de ses lueurs mystérieuses les horizons loin-
tains, puis les nuages arrivaient, échancrant peu & peu son
disque argenté et finissant par Pengloutir tout A fait, ainsi
que les vagues de Ja mer engloutissent un navire échoué sur
des récifs. Les ténébres alors envahissaient Pespace, et sem-
blaient d’autant plus profondes qu'elles succtdaient & des clar-
tés plus vives.

Bientot une nouvelle éclaircie chassait Pobseurité, qui ne
tardait guére & son tour & reconquérir Vespace, et toujours
ainsi.

Au moment ol Octave atteignait = téte du pont conduisant
au champ de bataille de Champigny, de sanglante et fundbre
mémoire, la lune étincelait dans un étroit espace d'un azar
foncd et presque noir. On voyait comme en plein jour.

Le jeune homnie fit halte un instant pour s'orienter.

Autour de lui la solitude était absolue.

La Marne, & demi silencieuse, brisait contres les piles du
pont ses eaux vertes, moirées d'argent par les reflets des ray-
ons lunaires. .

On entendait au loin du c6té de Champigny les grelots d’un
attelage de charretier, et du c0té de ln Varenne le refruin
d’'une chanson & boire chantée par quelqueivrogne attardé sur
les chemins,

 Pous prendrez la berge, dans la direction de Nogent, "—
avait dit la lettre anonyme.

Octave suivit cette indication et, tournant & gauche, longea
pendant quelques minutes des guinguettes chétives et des
constructions basses, servant d’écuries et de remises sux res-

taurants situés sur Unutre rive, ot il regardn distraitement
toute une flottille de canots de promenade ot de péche amarrés
presquo sous ses pieds.

11 continua d’un pas pressé et bientot, sur la route étroite
et dédserte, il n’y eut plus rien que la rivitro & sa droite, et &
sa gauche un talus rapide hérissé de broussailles touffues.

Certes, I'endroit semblait merveilleusement choist pour-un
assassinat.

Un homme ombusqué duns les broussailles et s'en détachant
soudain, un conp de couteau, un cadavre jeté A Veau. Quoi do
plus simple et de plus facile ?

Pas un insrant cette éventualité ne préoccupa lo jeune
homme. Il ne songeait méme point & la possibilité d'un danger.

Personne au monde, (croyait-il) ne lo haissait! Persoune
au monde no pouvait avoir 4 sa mort un intérét quelconque...

La lune disparut sous les nuages.

Sans cette vague phosphorescence qui pond.at les nuits
chaudes se -dégage des remous d’une eau courante, Octave
aurait couru le risque, 3 chaquo pas, de tomber dans la rivitre.

Au bout de cing minutes ii atteignit un coude du chemin,
ot deux points lumineux, immobiles juste cn face de lui, 4 une
distance de cent pas & peu prés, attirérent ses regards.

La premidre des assertions de la lettre anonyme se trouvait
réalisée.

Une voiture stationnait sur la berge, et les réflectears de
ses lanternes formaient le double foyer de lumitre apergu par
Octave. -

Désormais il avait la certitude d’arriver & temps pour sur-
prendre en flagrant délit l'indigne créature quil adorait, et
qui se jouait si misérablement de lui.

Loin de se ralentir cependant, il marchr plus vite encore et
ne s'arréta qu'auprs de la voiture.

C'était un petit fincre.

Le choval, résigné €b Ia t8te basse, songeait peut-6tre & son
avoine absente.

Le cocher dormait sur le siége.

En plein jour il efit été possible de reconnattre ce méme,
fiacre, ce méme cocher, ce méme cheval, par lesquels 1a fausse
religieuse et Dinah Bluet uvaient été conduites A la bicoque
sinistre ol les attendait Sarriol.

Octave secoua 'homme qui g'éveille, ou qui du moins parut
s'éveiller en sursaut.

—Eh ! l'ami, lui ditil.

—Voil3, bourgeois, voilh, grommela le cocher, nous filons...

Meis presque aussitét, examinant le nouveau venu qu'éclai-
rait de la téte aux pieds le feu des lanternes, il reprit :

—Ah ¢a! mais, vous n'éies pas mon bourgeois, vous !—
Pourquoi done que vous ne me laissez pas dormir tranquille 7

—DParce que j'ai quelquo chose & vous demander.

—A des heures poreillest sur le grand chemin! répliqua
l'automédon en levant le manche de son fouet. Filez votre
neeud, ou je cogne !

—Me prenez-vous pour un voleur?

—ZEst-ce qu’on sait ? Est-ce que je vous connais moi? Filez
dong, et plus vite que ¢a !

Octave recula-pour se mettre hors de Ia portée du fouet
menagant, tira son porte-monnaie et y prit un lJouis.

—~—Regardez, fit-il. Voici vingt francs.

~Pour moi ? demanda vivement le cocher radouci.

—Oui, pour vous.

~Mais je ne peux pas vous conduire, je suis gardé, j'attends
du monde.

—11 ne s'agit point de me conduire, il s'agit de me répondre,
le voulez-vous ?

—Dame! tout de méme. Vous me donnez vingt francs. Le
diable m’emporte si je mets ma langue dans ma poche... Ques-
tiomnez-moi, mon bourgeois, je parlerai & I'heure ou 3 la
course, & votre volonté, sculement, je veux toucher d’avance..

—Voila Yargent...

—C’est bon, allez-y.

—Vous venez de Paris 1
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—Naturablement.

—Qui a retenu votre voiture ?

—VUn monsieur, assoz beau garcon, dans les trente ans.. . il
m'a pris 4 la station du Chdteau-d’Eau, pour le vonduire d la
campagne & prix débattu, payé comptant, il pouvait 8tre
quatre houres ot demie, cinq heures moins le quart.

—Cet homme n’était pas seul$

—Tout scul. Mais nous sommes allés rue du Faubourg-du-
Temple, ol nous avons chargé une petite dame.

Octave frissonna de la téte aux pieds.

—Comment était-elle, cette dame 7 demanda-t-il d’une voix
brisée .

—Toute jeunctte, trés-jolie, I'air” d’'une innocente pour de
vrai, (fnut pas se fier & ces figures.1d L...) habillée de gris, avec
un chapeau de paille bien mignon et des bluets sur ce chapeau.
J'ai fait attention & ¢a, moi: jo suis osservafcur. Le bourgeois
m'a dit alors: ¢ 4 Joinville.-le-Pont .. " Et, hue done !... En
route, mauvaise troupe ! Sit8t hors de Paris, voild que le bour-
geois et Vinnocente ont commencé A roucouler comme des
pigeons sur une gouttidre, et dcs bécots & n'en plus finir L. ..
N’étant point hégueule de m~. naturel, jo comprends la gau-
d.sole. Mais trop, cest trop ! Les bourgeois, voyez-vous, ne se
génent pas assez avec nous!... ils n’ont pas dn tout lair de
gavoir qu'un cocher c’est un homme comme un autre... Parole
d’honneur, des fois, c’est trés-vexant L. .

Octave, de ses ongles crispés, déchirait sa poitrine sous le
plastron de sa chemise.

X

Aprés une seconde de silence, Octave reprit

—E#t ensuite?...

—Ensuite, continua le cocher, nous avons filé bon train.
Nous arrivons & Joinville vers les six heures. Le bourgrois
®'est fait amener & l'endroit 6l nous sommes. Il a mis pied &
terre avec la petite dame et m’a dit d’aller diner, de faire man-
ger mon cheval, de me trouver ici & dix heures trés-précises et
de ne plus bovger jusqu’a ce qu'il vienneme reprendre. Ensuite
il a descendu la berge, il a fait monter sa particulidre dans un
joli bateau blanc et noir attaché 3 un piquet, il a pris les
rames, il a passé le bras de la rivitre etils sont descendus tous
les deux de l'autre c6té, dans I'tle, ot je les ai perdus de vue.
Alors, moi, j’ai décampé, je me suis payé une friture. Cam-
bronne, (c’est le nom de mon choval), a tortillé son picotin ; &
Pheure dite je suis revenu, et je dormais comme un bienheu.-
reux quand vous m’avez tiré par le-bras. Je n'en sais pas plus
long, mon bourgeois. 8i vous trouvez que vous en avez pour
votre argent, ¢a mo fait plaisir. Dans le cas contraire, tant
pis ! Les billets pris au bureau, on n’en rend pas la valeur $

Octave en savait assez. Il sa tourna du c8té de la rivitre,

Parmi les téntbres que le voile de nuages étendu sur 1aJune
rendait en ce moment presque complétee, la petite fle avec su
couronne de grands arbres apparaissait comme une masse
sombre et découpait vaguement sa silhouotte noire sur le ciel
obscur.

Au milieu de cette masse tremblotait une faible lueur, pres-
que pareille 4 une luciole.

—Ils sont 1A...murmura le jeune homme. Comment traver-
ser § comment arriver jusqu’d eux? Faudra-til les attendre
ici?

Le cocber, descendu du sidge, allumait sa pipe 4 une des
lanternes.

—Y a-t-il des bateaux amarrés prés de nous 1 lui demanda
Octave. o

—Je n'en ai pas vu d'autre que le petit canot du bourgeois.
Mais, chut ! écoutez. .

L’héritier des millions de feu Gavard préta Yoreille.

On entendait & une faible distance le bruit de deux avirons
frappant la rivitre avec régularité.

—QCa doit étre mon boargeois qui revient, reprit le cacher,
sst-ce que vous avez affaire 3 lui § -

—Peut-ttre.

—Eh, bien | vous auvez eu la chance do no pas poser trop
longtemps.

La bruit se rapprochait rapidement,

Les nuages avaient marché. La lune apparut, rayonnante,
ot tout ce qui était obscur devint lumineux, par un effet pareil
& celui qui so produit au thédtre, quand les doubles feux dela
rampe et du lustre inondent brusquement de clartds une salle
obscure jusque-la.

—Ce n'est pas mon bourgeois ! s'écria Ja cocher.

En offot I'embarcation qui se dirigeait vers la bergo dtait un
pesant bateau do péche encombré de nasses d’osier et montd
par un seul homme,

Quelques coup: d’aviron le firent accoster.

Le picheur, évidemment c'était un pécheur, quitta le bane
sur lequel il était assis et saisit un bout de corde, dans Fin-
tention manifeste d'attacher sa barque & I'anncau de 1'un des
pleax disposés ad hoc sur le bord de la Marne.

Ce pécheur avait mauvaise minc,

Ses cheveux, coupds ras comme ceux des galériens, dessi-
naient son criane bossué au’ancune coiffure ne protégeait. Une
barbe longue et touffue couvrait le bas de son visage anx pom-
mettes saillantes. Ses petits yeux disparaissaient sous d’épais
sourcils en broussailles.

Son costume se composait d'un pantalon de toile bleue et
d’l;ne chemiso de laine rouge laisant & découvert sa poitrine
velue.

Sa taille courte, épaisse, riblée, ses bras énormes, ses mains
larges aux doigts noueux, annongaient une forco athlétique,

-—Eh ! Pami ! lui cria Octave.

L'homme releva la téte.

—Qu'est-ce qu'il y 2  demanda-t-il d’'une voix bourrue.

—Voulez-vous me prendre dans votre barque?

—J e ne proméne pas les Parisiens la nuit.

—Ce n'est pas pour me promener que jai besoin de vous,
mais pour me passer le bras de Marne.

—1I1 est trop tard...Je suis éreinté...Je vais me coucher... -
Faites-en autant.

—Je payerai bien...

—Que donnerez-vous {

—~Ce que vous voudrez.

—Cent sous. Ca vous va-til !

—Les voici.

—Embarquez

Octave descendit la berge ct sauta dans la barque.

—DMettez-vous sur le banc...commanda le pécheur.

—Mais vous

—Moi jo passe & Parridre et jo vais pagayer... Vous mp gtne-
riez en restant debout.

Le jeune homme s’assit.

Lo lourd bateau se détacha du bord et s’engagea dans le cou-
rant pour le traverser de biais.

—Bon voynge ! cria d’un ton singulier le cocher de fiacre
remonté sur son sitge. N

—goylme ¢a, reprit le pécheur, v..us allez dansV'ile?

—Oui.

—Au chalet$

—Oui, au chalet.

—Alors vous connaissez M. Auguste ?

—Qu’cst-ce que cest que M. Auguste?

d—C’esb le jeune homme de Paris qui vient ici faire ses cas-

es.
W——Non, je ne le connais pas.

—Tiens ! tiens ! tiens | Mais si vous ne le connaissez pas,
qu'est-ce que vous lui voulez, et pourquei done que vous allez
chez lui en visite & des heures pareilles ?

—Vous é&tes bien curjeux?

—On me I'a toujours dit, répliqua I'homme en ricanant.
J’aime & m'instraive, et la"preuve c’est que je tiens & savoir ce
qui reste dans le porte-mounaie d'od vous venez de tirer cent
sous. :
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Octave jeta les yeux autour de Jui.

Le bateau se trouvait juste au milieu du bras de rividre.
T.0 pichevr ne pagayait plus. Il s'wppuyait cur son aviron, et
la lumidre blanche de la lune donnait un étrange cachet & son
visage furouche et goguenard a la fois.

Lo jeune homme était courageux, nous le savons, mais en
ce moment une préoccupation uniqr: et toute-puissante le
dominait. {1 voulait arriver. Iu conséquence, et sans relever
le grossier langage du passeur, il répondit :

—Je vous ai donng ¢e que vous me demandiez vous-méme.
Trouvez-vous que co soit trop peu ?

—Oui, entre nous, ¢a me purait maigre.

—Combien voulez-vous 1

—Je veux tout. dboulex le porte-monnaie.

—Ab ¢a! mais, s’éerin Octave cessant d’étre mattre de lui-
méme en face d'une pareillo exigence, 2h ¢a 1 maig, vous &es
donc un voleur ?

—Purbleu ! il n’y a pas de sot métier !

—Je vais crier 3 'aide.

—Esayez

—Le cocher, rests sur la berge, nous voit et peu m’entendre.

—Le cocherToh!a!la! cest un compére. Nous partage-
rons tout & Fheure le petit saint-frasquin.

Le jeune homme frissonnait de rage.

—Vous étes le plus fort, murmura-t-il.

—Ca me fait cet effet-la.

—Je ctde, puisqu'il le faut.

—1II est gentil comme un cceur, parole d’honneur, ce gamin !
ricana le bandit.

-—Voici mon porte-monnaie,

—Jetez:le sur les filets.

Octave ohéit. |

—Tres-bien ! Joignez-y la montre et la chatne 8. V. P.

—Encore

—Tounjours ! Et plus vite que ga.

—Ah ! pensait le gommeux, ah ! si javais une armo ! Mais
rien, rien, pas méme un couteau, impossible de me défendre.

Il brisa l'un des anneaux de la chaine en l'arrachant de sa
boutonniére, et Ia lan¢a aux pieds du misérable.

—Maintenant, reprit-il avec une angoisse qui lui serrait le
cceur et la gorge, maintenant je vous ai tout donné, et je vous
jure de ne pas porter plainte. Veus n'avez rian 2 craindre.
Vous devez étre satisfait et vous allez me conduire & I'tle.

—Maintenant, mon petit, répliqua ’homme, inutile de faire

- plus longtemps des maniéres. Tu ¢s génant. J’tais ici pour
toi. Je t'attendais, je te tiens, et jo te vas mener, port payé,
dans un endroit oi I'on ne revient guére.

En mdwe temps, soulevant des deux mains sa lourde rame
au dessus de sa téte, il marcha vers le jeune homme, prat a lui
briser le créne en laissant retombar cet assommoir improvisé
ot terrible,

Octave comprit qu’il était perdu g'il attendait le coup.

—Assassin ! cria-t-il en reculant, assassin ! assassin !

Et, franchissant d’un bond le plat-bord de la barque, il s'¢-
langa dans la Marne et disparut sous les eaux profondes.

—Tonnerre ! murmura le bandit, j’ai parlé trop vite! J'au-
rais dil frapper & fa muette. Sait-il nager?

La réponse & cette question ne se fit point attendre.

A dix pas du bateau la surface miroitanta de la rivitre s’en-
triouvrit et Octave, nageant vigourcusement dans la direction
de Pile, apparut sous un rayon de.lune,

Notre ami s'était fait une notorité parmiles Calegons-Rou-
ges des bains Deligny, grice & la netteté de sa coupe et 2. la
précision de su brassée.

Aid¢ par le courant, il avangait avec une rapidité mer-
veilleuse.

— Al ! tonnerre ! répéta I'assassin déconcertd, il filo comme
un poisson ! Ce n'est pas du jeu! Mais je le repincerai tout de
méme. .

Donnant & son bateau une impulsion puissante il le langa
sur les traces du fugitif et debout, la rame haute, il se tint
prét.

La barque semblait voler, 'espace qui la séparait du nageur
diminuait & chaquo seconde,

Enfin elle rejoignit Octavo,

L'agent do Sarriol saisit lo moment propico et la maecye
levee retomba, mais elle n’atteignit que I’eau qui jaillit sousle
choc en perles étincelantes,

Le jeune homme venait do plonger et 'embarcation, qu'em-
portait licrdsistible force de lu vitesse acquise, #'éloignait ra-
pide comme I'éclair de 'endroit ol il avait disparu.

Quelques secondes s'écoulérent avant qu'il fit possiblo au
bandit d'arréter soa bateau, de lutter contre le courant et de
revenir en arricre,

D’un ceil ardent il explorait In surface polie de la Marne.

—5S1 la lune se cache, pensait-il, tout est flambd! Jaurai
fait chou-blanc! ‘

Mais les nunges sous lesquels le disque éclatant devaient
disparaitre était loin encore. Les clartés de lastre que si
naivewent, jadis, on appelait la chaste Phébé, laisseraient sans
doute au meurtrier.le temps de consomner son euvre, .

La nappe verte tremblz tout A coup & vingt pas de la bar-
que, et la téte d’Octave apparat de nouveau,

Le jeune homme luttait & son tour contre le courant pour
s'¢loigner de 'embarcation funeste,

—Cettoe fois, dit 'assussin tout haut, ¢a va marcher sur des
roulettes |

Lo bandit & qui Sarriol payait Paccilen?, grace auquel ma-
dame veuve Blanche Giavard devait se réveiller six fois mil-
lionnaire, faisait les choses én conscience et tenait & gagner lo-
yablement la récompense promise.

Ii se remit & paguyer de toutes ses forces, luttant de fagon
victorieuse contre la courant et dirigeant sabargne versle point
de la riviére ot lu téte du nageur appraissait,

L'ami de Dinah Bluet était évidemment fatigué,

Ses vétements I'nlourdissnient, il n'avangut qu'avec lenteur,
et désormais il semblait impossible qu'il pit échapper plus de®
quelques minutes & le poursuite de son assassin.

L'’embarcation arrivait sur lui comme la foudre.

I1 plonges pour la seconde fois.

Lo bandit poussa un rugissement de colre, ouvrit un cou-
teau catalan qu'il portait suspendu par une ficelle 4 la ceinture
de son pantalon, piqua une téte 3 son tour et se mit a traquer
sa proie sous Jes eaux.

Quand, au bout de quinze ou vingt secondes, il fut contraint
de remonter a la surfece pour reprendre haleine il vit, & dix
pieds & peine, Octave presque suffoqué et respirant péuible-
ment.

Deux brassées vigoureuses le mirent face & face avec lui,

Lo jeune homme voulut plonger encore et n'en euu pas le
temps. Le bandit venait de le saisir par le collet de son veston.

Alors s’engagea eutre les deux nageurs uue lutte corps &
corps, terrible, effrayante, inouie, et dont l'issue ne paraissait
point douteuse.

Tout I'avantage était-du c6té du bandit,

Il avait la supériorité de la vigueur;i. ne ressentait pas
méme un commencement de lassitude ; enfin sa chemise de
laine et son court pantalon de toile lui laissaient U'entidre libertd
de ses monvements.

De la main gauche il tenait Octave par le cou et s'efforgait
de lui plonger la iéte dans la Marne pour le noyer. De la main
droite il cherchait son couteau.

Lo jeune homme se défendait, ou plutét se débattait aveo
P'énergie dn désespoir.

Ses poings fermés heurtaient sans reliche la poitrine et le
visage du meurtrier pour le forcer & licher prise, mais sans
y parvenir, ot la violence convulsive de ses mouvements
n'aboutissait qu’a Pépuiser plus vite.

Sa vue se troublait, Uean dont il avalait malgré lui d’effroy-
ables gorgées par la bouche et par les norines, Vétranglait,
Pétouffait. '
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Sn respiration sifflante se changeait en un réle pareil & celi
de I'ngonte.

11 se savait perdu sans ressource, et cependant il résistait
encore.

—Tonnerre! hurla tout & coup le bandit, dont la main
droite reparut armée du couteau catalan,

Qctave, renversé en’arritre et aux trois quarts asphyxié,
devinn plutét qu’il ne la vit la lame dtincelante qui menagait
sa tote.

11 arc.-boutn ses deux pieds sur les cuisses de son agresseur
et tenta pour so dégager un supréme offort, violent, désespérd,

Lo collet déchiré de son vétement resta dauns les doigts cris.
pés du bandit qui, sentant sa victime lui échapper et glisser
sous V'eau, frappa doux fois, presque au hasard.

L'acier rencontra une molle résistance, celle de la chair,
sans doute. ’

—Jo crois qu'il a compte ! murmura l'assassin. D'ailleurs, |

quand il reparaftra, au besoin, je l'achéverai.

A cet instant précis un nuage pazsa sur la luae, et une
obscurité ‘profonde envahit le théatre du formidable drame
auquel nous venons d’assister,

Quand au bout de deux ou trois minutes la clarté se fit de
nouvenu, le bandit promena autour de lui un coup d'wil de
vautour.

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, aucun objet flottant
sur la surface de ’eau calme et polic n'attirait le regard.

—I1 a could, reprit le sinistre nageur et les herbes le cro-
chent au fond ! Avant que lo maccabé ne surnage, il se passera
bien des jours?

En quelques brasses il rejoignit ia barque qui s'en allait
lentement & la dérive et dans laqueile il se hissa, puis pendant
prés d’'un quart d’heure il attendit encore, surveillant le cours
de la Marne.

Rien de nouveau ne se produisit. .

Alors, quittant le chenal, il poussa son embareation vers la
rive et prit terre juste au-dessous de 'endroit od les lanternes
du petit fiacre brillaient sur le chemin désert.

—Ouf ! dit-il en escaladaht ln berge. C'est pas dommage...

—ZEst-co toi, Maquart ? demaanda le cocher.

—En personne véritable et naturelle, mon Loupiat, répliqua,
le bandit.

—L’affaire est dans le sac?

—Parbleu l...

—(Ca a ¢té bigrement long !

—Et bigrement dur aussi ! Je t'en fiche mon hillet...

~—Bah ! si dur que ¢a | Le petit a donc fait le malin beau-
coup %...

-—p-Cré coquin, oui ! D’abord il nageait micux qu'une ablette,
ce moderne-la ! et rageur ! En voild un cocodds embétant! il
ne voulait pas du tout se tenir tranquille! Il me distribuait
des tripotées de coups de poing et des coups de talon, que j'en
aurai des ncirs et des bleus! il se tortillait comme un ver
coupé ! Ah!la volaille! il a fallu me mettre & Yeau pour en
venir & bout, et jouer du couteau ! .o

—Jouer du couteau ! Diable ! mossieu Tamerlan ne sera pas
content : il avait tant recommandé qu'on ne troust point la
peau du bonhowme ! il tenait & un accident.

—J’aurais bien voulu I’y voir, mossieu Toawmerlanl... A
Fimpossible nul n’est tenu ! Sans compter que ¢a valait le tri-
ple de ce qu’on me paye. Pour le double je ne recommencerais
pas. .

—Bah ! il y a des bénéfices.

—Lesquels donc ?

—Il avait de Yargent sur lui, le cocodés, il avait une chaine
en vrai or. Tu sais que nous partagerons, c’est convenu.

—Hé¢las ! je le voudrais, mais flite.

—Aurais-tu, par hasard, négligé de cuaillir le porte-monnaie
ct les bibelots 1 Ca'serait bien invraisomblable, je t'en préviens

—Hdélas ! répéta le bandit,

~—Mais comment ?...

—Cest trés-simple. Je comptais fouiller le gandin quand il

aurait cassé sa pipe, ot 1o corps a coulé si vite que jo n'ai pas
pu le repécher, £i bien qu’il est au fond de I'eau avec la mon-
naie et Yorfévrerie,

—Toi, mon bonhomme, tu me voles !... murmura le cocher
entre ses dents, je te revaudrai ¢a !

Le petit fincre contenait un costunie complet d’ouvrier
endimanché.

Le bandit qui, nous le savons maintenant, répondait au
joli nom de Maquart, revétit ce costume & ln place de ses
vétements mouillés, et monta dans la voiture.

. Loupiat fouetta son cheval et les dignes compagnons repri-
rent ln route de Paris, od ils arrivérent sans encombre un peu
aprds une heure du matin,

X

Quittons les berges de la Xarne et retournons & cette bi-
coque d'aspect lugubre ol nous avons laissé notre pauvre amie
Dinah Bluet prisonnitre dans une chambre du premier étage,
tandis que Sarriol et son acolyte & figure de voyou patibuiaire
faisaient bonne garde au rez-de-chaussée.

Si vers les dix heures du soir, ce méme jour, quelque passant
attardé avait faite halte devaut la bicoque en question, il au-
rait vu, non sans surprise, & travers les fissures nombreuses
des volets de la chambre basse, unelueus tant8t vive et rouge,
tantlt pile et blevdtre, projeter sur la route des reflets inter-
mittents d’un aspect bizarre et presque fantastique.

Entrons dans la maison, franchissons le seuil de la pitce
située & droite de l'ullée, et nous aurons le mot de énigme.

Sarriol et lo rédeur de barritres, qui s'appelait Némorin
sans que personne ait jamais pu savoir d'ol lui venait ce nom
pastoral, étaient assis en face I'un de Pautre, séparés par une
table de bois blaune sur laquelle se trouvait un énorme saladier
de fuience rempli de rhum enflammé que le factotum de Ja
Saint-Augot remuait avec une grande cuiller de for battu.

Quatre litres vides, placés & la droite, et & la gauche du sa-
ladier, indiquaient d'une fagon incontestable la capacité de ce
récipient.

Un puin de suere déenpité, une demi-douzaine de citrons
depouiliés de leur zeste et dont on avait exprimele jus jusqu'a
In dernidre goutte, un paquet de canunelle et de petits monceaunx
de clous de girofle, prouvaicat jusqu'a Pévidence que ce punch
monumental, préparé par un amateur émeérite, devait Etre un
breuvage hors ligne.

La gourieandise et Vsinour des liquides alcooliques, qui.de
tout temps avaient été les péchés favoris de Sarriol, g'étaient
développés outre mesure depuis que le bandit vieillissait. A
Pinstar de la Saint-Angot, sa patrorine, il faisait un dien de
son ventre.

De minute en minute il interrompait 8a besogne pour rom-
plir le verre de Némorin et le sien.

Puis tous deux, comme si leurs gosiers cussent été doublés
de zine, avalaient sans broncher le liquide presque incandes-
cent.

. Némqrin semblait déja beaucoup-plus qu'aux trois quarts
ivre.

. Son visage pile et flétri, sur lequel tranchait d'une fagor
bizarre son nez rougi par la boisson, prenait un cachet diabo-
lique en réflétant les flammes bleudtres du punch qui seul
éclairait ln chambre basse, car Sarriol, trés-épris du pittoresque,
avait éteint la lampe & pétrole composant l'unique luminaire
dv a bitoque loude pour quarante huit heures,

Apnés chaque ragade Némorin reposait son verrs vide ou
plutot le laissait retomber sur la table, et se mettait & chanter
d’une voix rauque et monotone, entrecoupée do hoguets, ce
couplet d’une pitce en vogue :

Quand on conspire,

Quand, sans frayeur,

On peut se dire
amspirateur,
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Pour tout le monde
T1 faut avoir
Perruque blonde
. Et collet noir.

Lo couplet achevd, il reprenait lo verre quo Serriol avait
rempli, le vidait de nouveru, recommengait :

Quand on conspire,
Quand, sans frayeur, etc.

et toujours ainsi sans variante.

Sarriol, Jui, n'était pas encore ivre tout & fait, mais, (pour
emprunter une expression frappante & 'argot populaire), trés-
notablement allumé.

S'absorbant dans Ia double et intéressante occupation de re-
suaer le punch et de le déguster, il ne parlait point, mais il
dodelinait sa téte d’une épaule & Pautre, prenait des petits
airs penchés et se sourdait & lui-méme avec une expression de
parfait contentement.

Tout & coup il se renversa sur sa chaise, fit e geste de friser
sa moustache postiche et dit d'w: ¢ voix piteuse:

—Némorin...

Le buveur ainsi interpellé s'interrompit au beau milieu du
cheeur des conpirateurs et balbutia :

—M’sien Tamerlan?

—Que penses-tu, Némorin, de l'idée qui m’est venue d’é-
teindre le gaz pour y substituer les feux colorés de ce punch.

—Superbe, votre idée, m’sien Tamerlan...superbe...d’autant
qu'il est fameux, le punch.

—Ne te semble-t-il pas, Némorin, que tu assistes 4 la repré-
sentation d’une féerie, assis bien & ton aise dans une stalle de
seconde galerie, et que de co saladier vont g'élancer de belles
femmes en maillots roses, qui tenverront de jolis bécots en
exécutant des ronds de jambes volupetueux?

—Ou ¢a, les belles fdmes ? demanda Némorin d’un air ahuri.
Ou ¢at

—Dans le saladier. Les voistu ¢

—Ma foi, non,

—Pas d’imagination pour deux sous, ce galapiat ! murmura
Sarriol en huussanit les épaules. Moi, je les vois, xeprit-il. Je
les vois, les belles femmes. Elles me font des petites mines et
des yeux en coulisses...Némorin, j'ai soif d’amour. . . Némorin,
regarde-moi. Suis-je bel homme ?

~~Ah! v'oui, ah ! v'oui, que vous I'dtes, bel homme !

—Némorin, puis-je 8tre aimé?

—Fallait voir comme Paméla vous reluquait tout & I'heure.

—Paméla ne m’est de rien ! une dondon de bas étage! fi
donc ! Comment trouves-tu la petite demoiselle de la-haut.
Némorin?

—C'est ¢a un bijou! un vrai, pas du toc / fit le rédeur avec
un hoquet.

—Eh bicen ! je songe & lui faire un sort. Tel que tume vois,
Némorin, j'ai un fort sac, je posséde un joli magot qne per-
gonne ne connaft et qui va s'arrondir encore. Je prétends désor-
wnais jouir de la vie et me la payer douce. Je suis togué de la
petite, et dés ce soir je me metsen amouravec elle! Clest la
Saint-Angot qui va rager! Qu'est-ce que tu dis de ga, Némo-
rin }

Némorin ne repondit pas. .

Un dernier verr» de punch venait de I'achever, Il gisait la
tite sur Ia table, endormi du lourd sommeil de Yivresse.

Sarriol haussa dédaigneusement les épaules, quitta son sitge,
non sans peine, allums la lampe & pétrole, sortit de la salle
basse en chancelant ct s'engagea dans V'escalier.

Nous n'avons point entrepris d’analyser ce qui se passait
dans '"ame d'Octave Gavard tandis que le chemin de fer le
menait & Joinville-le-Pont. Nous n’essayerons pas dsvantage
de mettre sous les yeux de-nos lecteurs le trouble, les agita-
tions, les angoisses de la pauvre Dinah, prisonnitre depuis
cing mortelles heures.

Aussi longtenps quo les dernitres clartés du jour arrivdrent
jusqu'a ella comme des compagnes de captivité, dang Ia cham.
bre nue et tristo, par la fenétre nux vitres poudrouses, Ja joune
fillo conserva un peu d’énergie et gardn la luciditd d’esprit
nécessaire pour 8o poser sous toutes les formes ces insolubles
questions :

—~Qui done a tendu le piége ol je suis prise? Dans quel but
w’a-t-on conduite ici? Quel péril me menace? Que veut.on
faire de moi?

Et naturellement elle ne pouvait se répondre que par des
suppositions et des conjectures de la nature la plus alarmante.

Quand le crépuscule vint remplacer la lumitre, et quand au
crépuscule succéda I'obscurité, co fut pis encore.

Une défaillance morale absolue, une épouvante inouie s'enr-
pardrent de Dinah.

11 lui sembla qu'elle jouait un rfle dans quelque mélodrame
bien noir dont les absurdes fictions se chaw». ~mnt brusquo-
ment en réalitds sinistres. Elle se dit que ces choses étalent
impossibles ailleurs qu'au théfitre, et qu'd coup sir elle deve
nait folle.

Alors malgré la chaleur torride, elle se se sentit glacée, Ses
dents claquérent. Elle s’abattit sur une chaise, et la téte-basse,
les hras pendants, inerte, engourdie en quelque sorte dans s
terreur, elle perdit la notion du temps qui s’écoulait.

Tout & coup un frisson presque convulsif la secoua de la nu-

ue aux talons

Elle releva la téte et préta V'oreille.

Les marches chancelantes de Vescalier tremblaient sous un
pas lourd, incertain, hésitant,

Elle entendit le bruit d’'une chute, suivie d’'un plasphéme
étouffs, puis I'ascension interrompue continua. Les pas s'arré-
terent devant la porte. Une main maladroite, qui semblait
agir & titons, entreprit d'introduire une clef dans la serrure
et n’y parvint qu'au bout de quelques secondes.

Si jeune, si timide, si brisée que fiat Dinah, elle n'était point
une femmelette.

Tout ce qu'il y avait d’énergie vaillante au fond de sa naturd
se raviva soudain. Il ne resta plus trace de la prostation mo-
rale & luquelle nous avons vue succomber. L'enfant que la
peur anéantissait une minute auparavent, redevint forte et
courageuse.

—Voici le danger, murmura-t-elle. Mieux vaut cela !

La porte s’ouvrit et Sarriol, tenant la lampe & pétrole d'une
main et la clex de I'autre, parut sur le seuil od il s'arréta dans
une attiude de conquérant quil croyait irrésistible et qui n’-
tait que grotesque. -

Dinah, noug le savons, avait dind en face de ce drdle chezla
Saint-Angot et pourtant elle ne le reconnut pas.

La perruque brune, les favoris, les moustaches postiches, le
costume d’une élégance excentrique, faisaient de Jui ce soir-la
un personnage absolument différent du factotum de I'ex-garde-
malade.

L'ébriosité naissante constatée par nous dans la salle basse
avait grandi trés-vite. Sarriol dtait ivre autant qu'on le puisse
&tre, et ne conservait un semblant d’équilibre que grice 4 des
efforts incessants.

. —C’st moi, mon amour, dit-il d’une voix chevrotante qui
trahissait I'épaisseur de sa langue. Ca va bien? Allons tant
mieuX, moi aussi, merci. Nous allons dialoguer un petit pen,
tons les deux, bien gentiment, hein?

Et il termina cette phrase inepte par un éclat de rire idiot.

—DMonsieur, s'écrin la jeune fille, je ne vous connais pas,

—Ca ne fait rien du tout, mon bijou, nous ferons connais-
sance.

—Que me voulez-vous ?

—Je vous veux du bien. As pas peur? Je vous ménage un
sort, quelque chose aux petits oignons. .

Aprds un nouvel éclat de rire, Sarriol entra tout A fait,
fit deux ou trois pas et déposa sa lampoe sur une table de bois
adossé & la muraille,

Dinah, voyant le.passage presque libre, s'élanga, mais-le nou-
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veau venu lui borra lo chenin, ferma la porte & double touret
wit la clef dans ga pocise.

—~Eh bian 1 quoi? Qu'est-ce que d'est? fit-il, Yoiseau veut
done s'envoler 1 Plus souvent | Pas de ¢a, Lisette | La cage est
colide, et V'oisolenr connofit son affaire.

Aprés so tentative inutile, Dinah Blvet
jusqu’d Pextrémité de la chambre,

—Encore une fois, g'écria-.-elly, jo ne sais qui vous tes!
Pourquoi m'a-t-on conduite ici 4 Vaide d’un mensonge indi-
gne? Pourquoi mo tenez-vous prigonuidre? Patlez, et ensuite
laissez-moi quitter cette maison.

seula vivement

—Ta I tal tal fit lo bandit on riant. En voild un moulin A |

paroles | Oh ! les fidmes / Oui on vous dira ce que vous voulez
savoir, mon trésor, et vous quitterez la maison certainemont,
oh ! certainement, demain matin, quand nous serons camars-

des et que no1us ferons, tous les deusses, un petit ménage hien.
| terreur, une terreur sans limites et poussée jusqu’a la folie.

miguon,

—Un ménage ! répéta n jeuno fille stupéfaite.

—Oui, parbleu! reprit Sarriol, un ménags de tourtereaux,
rapport au béguin que j'ai pour vous. Non, I3, vraj, vous
savez, jo vous gobe comme il n'est pas possible ! J'en faisais
aven tout & Phenre & Ndinorin. Jeo lui disais : Némorin, je
connais Pamour / Dinah tu es V'objet de ma flamme. Je suis
bel homme et j’ai un fort sac. Je te rendrni heureuse. Laffairo
est entendue, hein 7' Tu vas m'aimer,

—YVous étes ivre ou fou !

—Certainement que je suis fou, fou de toi !

Et Sarriol, décrivant des zigzags involontaires, s dirigea,
les bras étendus, vers la jeune fille,

Cette dernitre, se jetant brusquement de cOté, Pévita.

—Ah | baleutia-t-il, y’ai le temps Dans ¢ing winutes ou
;lans une heure tu seras prise, ma poulette. C'est roi qui te

e dis.

Alors commenga une poursvite qui elit serabld la chose du
monde la plus burlesque si elle n’en et été la plus effrayante,

Sarriol chancelait, trébuchant, heurtant les murailles, tom-
bant parfois et se relevant aussitdt, traquait Dinak dons tous
les coins de cette chambre close d'olt il était impossible de
s'échapper.

Elle fuyait devant lui et, chague fois qu'il se croyait au mo-
ment de I'atteindre elle lui échappait et sans reliche il conti-
nuait & déerire, en tibutant, des ellipses bizarres.

Son ébriosité se changeait en colére, son visage s’empour-
prait, des blasphémes s’échappaient de ses lévres, il menaqait,
il rugissait, Une détermination bestiale allumait une flamme
sombre dans ses yeux injectés.

1l devenait hideux, effrayant, formidable.

Dinah effrayée lui échappait toujours, comme daus une par-
tie de colinvmaillard les enfants échappent au joueur dont un
bandeau couvre les yeux, mais J'effroyable partie dura trop
longtemps.

Sarriol. que son ivress: ne terrassait point, s'acharnait.

La jeune fille se laissait,

Son ceeur se gonflait A éclater, sa respiration devenait courte
et pénible, ses jambes fléchissaient. Un étourdissement pareil &
celui des valseurs novices faisait tourner sa téte. Elle voyait
des papillons noirs battre des ailes devant ses yeux.

I;A deux reprises les doigts de Sarriol avaient effieuré sa
robe. '

Il suffirait maintenant d’un faux mouvement, d'un élan
mal ealeulé, pour que la.main du misérable s'abattit sur elle.

Elle croyait déja sentir son haleine avinde lui briler le
visage et ses deux bras enlacer sa taille.

—Grice ! balbutia-t-elle éperdue. Je n'en puis plus,

—Je t'si dit que j'avais le temps, répliqua le bandit avee
un ricanement sourd, Je t'ai dit gue tu serais prise.

—Ayez pitié de moi.

—Es-tu-béte ... Nonl...non, ma biche. Tu vas payer le
capital avec les intéréts.

~—Au nom de Dieu... : ’

—J'e ne crois pas en Dieu. Qu'il te défende s'il veut, Moi,
jo te tiens.

—Pos encoro! s'cria Dinah soudain. Avant que tu me
tiennes, infime, nous serons morts tous deux.

En disant ces mots la jeune fille, ranimée par une inspira-
tion soudaine venue du ciel qu'elle invoquait, bondit jusqu'a
la petite table, saisit la lampe apportée 'par Sarriol, et s'élan-
cant vers lo lit, secoun sur les rideaux et sur les draps le pé-
trole enflammé.

Tine nappe de feu monta jusqu'au plafond, rapide comme
la foudre, et deg rigoles du liquide incandescerit coururent sur
le plancher de bois see, qui s'alluma avee des crépitoments si-
nistres,

L'odeur ficre do V'huile mindrale, la fumée suffocanic et les
langues rouges da Pincendie romplirent instantanément la
chambre.

Instantanément aussi il ne resta plus, dans le bourbier qui
servait d’ime & Sarriol, d’nutre sentiment qu’une profonde

—Qu'avez-vous fait, ’écria-t-il £n s'adossant au mur, le plus
loin possible de In lave ardente dont 'euvre s’accomplissait.
Qu'avez-vous fait  Nous sommes perdus!

—Parlez pour vous! répliqua Ia jeune fille avec exaltation.
Je suis sauvée, moi, puisque la mort qui vient me délivre.

—Je ne veux pas mourir | hurla Sarriol.

—Lache que-vous 8tes | vous avez peur !

—Ouj, j'ai peur... on étouffe ici... on suffoque... le feu nous
gagne... je veux fuir...

—Eh bien, fuyez ! qui vous en empéche ?

Sirriol, la téte égarée, se précipita sur la porte, et ne se
souvenant plus qu’il avait la clef dans sa poche, essaya de
Youvrir, puis de V'enfoncer.

Elle ¢tait grossidre, cette porte, mais solide ; "elle résista vi-
goureusement.

Il ln frappait de ses poings fermés, il P'ébranlait de ses
coups d’épaules. Elle craquait, mais ne tombait pas.

Lo bandit g'obstingit dans sa tentative vaine comme il s'¢-
tait obstiné dans sa poursuite. '

Il redoublait d’efforts et répétait avec des larmes, des gé-
missements, des sanglots :

—Je suis perdu ! perdu ! perdu !

Dinah offrait & Dieu son 4me innocente et envoyait & Octave
sa dernitre pensée !}

—Pauvre Octave! se disait-elle, jamais, jamais, il ne saura
ce que je suis dovenue M’accusera-t-il 7 Aura-til un regret
pour moi? Gardera-t-il longtemps mon souvenir?

Sarriol poussa un eri de joie.

La mémoire lui revenait. .

Sa main fidvreuse fouillait ses vétements, en retirait la clef
et Vintroduisait dans la serrure.

Il ouvrit la porte, se précipita dans P'escalier, tomba, roula,
se releva, franchit en deux ¢lans I'aliée noire, tira les verrous
de la ; orte extérioure et prit sa course sur la route déserte,
sans wéme se demander ou cette course emportait.

Dinah, comprenant bien qu’elle n’evait plus rien & craindre
de cet homme insensé d'épouvante, sortit & son tour de la
chambre, ot & son tour descendit les marches.

11 était temps.

L'incendie, activé par le courant d'air venant Jdes portes
largement ouvertes, envahissait tout le premier étage. Au
wmomént ot la jeune fills abandonnait le logis flamboyant, une
partie du plafond s'effondrait avec le bruit.du tonnerre.

Dinah, ‘marchant dans Pombre et cOtoyant les bords de la
routeYue Jes murs de cloture et ies palissades des terrains
vagues rendaient plus obscurs, se dirigea du c6té de Paris
-aussi vite que lo lui permit P'épuisemient presque complet de -
se.; forces, résultant des terribles épreuves qu'elle venait de
subir. . ,

Au bout d’ur.s demi-heure, des secours urrivérent de Cha-
renton. Il ‘était trop tard pour combattre lincendie. De Ia
base an faite ia bicoque flambait.

Les pompiers et.les curieux virent tou’ & coup avec stupeur

une figure sombre et chancelante éwerger des profondeurs
pourpres 2o l'allée en fou.
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L'étrango apparitic §t-°t Némorin ; Némorin réveilld par
les morsures d'une ‘atolér.ble chaleur, mais plus ivre que
jamais.

Il g'arréta rur lo souil, appuyant son épaule an chambranle
do la porte, et il chanta :

Quand on conspire,
Quand, sans frayeur,
On peut se dire
Conspirateur...

—-Venez ... mais venez done, malheureux ! critrent toutes
les voix. Venez, ou vous &tes perdu !
Némorin, tranquillement continua :

Pour tout le monde,
Il faut avoir
Perrugue blonde
Et...

La bicogque s'écroulant sur lui lensevelit sous les débris
fumants et ne lui permit point d’achever le dernier vers de
son couplet. ..

XI

Le lendemain de cette soirée si féconde en événements tra-
giques, Croix-Dien, quelques ininutes avant midi, arriva rue
Caumartin, monta chez madame Gavard, et s'adressant au
valet da chambre qui lui ouvrit la porte, s'écria :

—Et mon Dieu ! Dominique, qu'y a-t-il ? Pourquoi cette
figure bouleversée ?

—Monsieur le haron, répondit le domestique, j'ai beaucoup
de chagrin.

—A quel propos? Serait-il survenu quelque nouveau motif
de discorde entre madame Gavard et son fils ?

—Pis que cela, monsieur le baron.

—Quoi done?

—Monsieur Octave...

—Est-il malade ?

—Mieux vaudrait peut-8tre qu’il le fit... Je le soignerais
si bien qu'il guérirait vite. Non, non, mon jeune maitre n'est
pas souffrant, mais j'ai grand’peur qu'il ne recommence sa
funcste vie d’autrefois.

—Cela serait grave. D'ol vous vient cette inquiétude, mon
bon Dominique !

—M. Octave a découché! ce qui ne lui était pas arrivé
depuis plusieurs mois.

—Ah! ah! mauvais signe en effet. Mais enfin, ce matin, il
est rentré n'est-ce pas ?

—Hélas ! non, pas encore...

—Diable !

—Et quand madame, en se mettant & table pour déjeuncr
& dix heures et demie, a demandé monsieur, je n’ai su que lui
répondre et j'ai été oblizgé d'inventer un conte. Madawme ne
m’a cru qu’d moitié, ¢t je tremble que cette absence n’améne
de terribles scénes.

—Rassurez-vous, Dominique... Je suis ami de la maison,
moi, 'ami véritable et sincére. Je sermonnerai M. Octave et
je calmerai madame Gavard. Voyez, je vous prie, si je puis,
quoiqu’il soit une heure indue, aveir ’honneur de lui présenter
mes respects.

11 était sans exemple, nous le savons, que Croix-Dieu ne
ft point regu par la jolie veuve.

Dominique revint annoncer presque aussitét que madame
Blanche était visible, et il introduisit le baron.

La visite de ce dernier fiit trés-courte.

Au bout d’une demi-heure il quitta le boudoir capitonné de
satin bouton d’or et dit au valet de chambre :

—Je suis venu & pied. Je comptais rentrer chez moi en
sortant de chez madame Gavard, mais je me décide & faire

quolques courses. Ayez donc l'obligeance, Dominique d’aller
me chorcher un coupd & la plus prochaine station.

—Aux ordres de monsieur le baron... Mais si on sonne
pendant mon absence ?

—Nbo vous inquidtez pas de cela... Jo reste ici at, au besoin,
jlouvrirai,

A peine le domestique avait-il descendu les premitres mar-
ches de l'escalier quo Croix-Dieu, au licu de veiller dans Vanti-
chambre ainsi qu’il venait de lo promettre, gagna rapidement
Fappartement d’Octave, traversa le petit salon, franchit le
souil de la chambre & coucher, se dirigen vers le chiffonnier
en marqueterie, ot, tirant une clef de sa poche, Yintroduisib
dans I sorrure de I'un des tiroirs.

Exécutée sur 'empreinte du cire par un serrurier émérite,
la clef était un chef-d’ccuvre de prccision, Elle fonctionna du
premier couprsans reucontrer la moindre résistance.

Lo tiroir était vide.

Croix-Dieu le referma et en ouvrit un second qui contenait
que des objets de toilette et des flacons de parfums.

Il frappa du pied, en murmurant :

—Faudra-t-il échouer au port!

II ouvrit le troisi¢me tiroir et poussa une exclamation de
joie.

L’enveloppe au large cachet noir, qu'il connaissait pour
I'avoir ene dans les mains pendant le duel d'Octave et de
Grisolles, reposait mollement sur un lit de nccuds de cravates
de toutes les nuances.

I1]a saisit, la retourna, et les quatre mecs traditionnels :—
* CECI BST MON TESTAMENT, ” frappérent ses yeux.

Le doute n’était point possible. L'enveloppe et son contenu
disparurent dans la poche du baron, qui regagna vivement
I'antichambre en repoussant les portes darritre lui et en se
disant avec la satisfaction légitime du triomphe obtenu au
prix de longs efforts :

—~Quand on pense que j'ai 13 trois millions ! Que de «..oses
dans trois millions, et cependant comme c’est 1égor !

L’habile aventurier n’avait pas mis plus de cing minutes®
pour conduire & bien son expédition.

Lorsqu’il rentra dans Pantichambre, il Ia trouva déserte, et
plus d’une minute encore s'écoula avant le retour du domes-
tique,

—Je demande bien humblement pardon & monsieur le baron
de l'avor fait attendre, dit ce dernier, pas une voiture 4 la re-
mise ! Il m’a fallu aller jusqu’au boulevard... mais je raméne
un bon cheval.

—DMerci, mon brave Dominique, répliqua Philippe, tout est
pour le mieux. Quand M. Octave rentrera, dites-lui que je suis
venu, que j'ai grarnd désir de le voir, ¢t priez-le do n’écrire un
mot afin de m’apprendre ol jo pourrais le rencontrer dans la
soirée,

—Je 1’y manquerai pas, et, si M. Octave éerit, je porterai
sa lettre moi-méme chez monsieur le baron,

Croix-Dieu s'arréta sur le palier pour allumer un cigare, et
le ceeur léger, lo visage rayonnant, le chapeaun un peu inclind
vers l'oreille droite, descendit Vescalier le sourire aux lévres,
en se répétant sens reliiche:

—Trois millions ! Trois millions ! ’

Cette nllégresse débordante fut de courte durdée.

Au moment ou il venait de franchir la porte cochére et ot
il s’apprétait & monter dans la voiture amenée par Dominique,
une autre voiture s’arréta le long du trottoir, une tite nue se
montra dans encadrement de la portiére, et une voix cria :

—H¢ ! baron, six franes, 8'il vous plaft | Comme ¢a je pour-
rai payer mon fiacre sans monter prendre de 'argent la-haut.
Je n'al pas un son dans ma poche.

Croix-Dieu, malgré le prodigieux empire sur lui-méme dont
il avait donné tant de preuves, pilit et chancela.

II reconnaissait le visage, il reconnaissait la voix, et il lui
setablait qu'un spectre échappé de la tombe surgissait tout &
coup devant ses yeux.

—Octave | balbutia-t-il, c’est vous !
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—Vous me trouvez une dréle de mine, hein § répliqua lo
joune homme. Ah ! le fait est que jo dois avoir un assez rude
cachet ! Quand j'appuraftrai de pied en cape, co sera bien autre
chose, vous verrez, buron, et vouy direz : C'est ¢a, un galbe /...
En attondant, soldez ce brave homme. Deux houres & deux
francs, quarante sous do pourboire. Total: six livres. Six
livres hypothéqudes sur six millions, ajouta.-t-il en riant ;la
garantie est bonne, vous pouvez m'ouvrir ce crédit.

Croix-Diou frissonna de nouvean.

Ces millions dont parlait Octave, depuis la veille au soir, il
g'en croyait le mnitre!

Quelle chute |

Il fallait cependant paraitre caline et redevenir, comme tou:
jours, un homme de bronze ot d’acier. '

Lo baron commanda, ot ses nerfs habitués a Vobéissance
obéirent une fois de plus.

Sa péleur disparut. Son visage redevint tranquille.

Il fouilla dans sa poche, et n’y trouvant point de menue
monnaie, il donnn dix francs au cocher, en lu disant : '

—Gardez tout.

Octave sauta sur le trottoir et Croix-Dieu fit un geste de
stupeur,

Rion au monde en effet ne so pouvait imaginer de Jplus
dtrange que la toilette du gommeux.

San pantalon de coutil blane, son gilet blauc, le plastron de
sa chemise, étaient souillés de vase et maculds de traces vertes.

Son veston, du bon faiseur, w’avait plus-de forme, lo collet
tout entier manquait.

L'absence de cravate laissait voir le col déchiré et pendant
de Ja chemise.

Nous avons déja dit qu’Octave était téte nue. Ses cheveux,
parfaitement secs, mais imprégnésde limon, se collaient & son
front en méches raides.

—Voyez, exannnez, la vue n’en coiite rien ! reprit le jeune
homnme en riant toujours. Hein ! quel chic? Est-ce assez com-
plot 7 Est-ca assez réussi { Existe-t-il dans Paris un chiffounier,
un égoutier, un particulier & grandes bottes qui, pour or ou
argent, consentirait & s’'exhiber en pareil attirail ? Tenez, voila
dé;h les passants qui s'attroupent. Rentrons vite, ou qu’au
moins Jes amateurs donnent deux sous par personne ! Ca vaut
bien ¢a |

En disant ce qui précéde, le jeune homme entrainait son in-
terlocuteur sous le passage voité ot refermait le buttant de Ia
porte cochére, au grand désappointement des curieux qui fai-
saient boule de neige sur le trottoir.

—Ah ¢a, malheureux, s’écria Philippe, d’ott venez-vous?

—De Pautre monde, répondit Octave.

—Quelle plaisanterie !

—Elle vous parait un peu lugubre, n’est-ce pas? Eh bien, c’est
la vérité vraie, dans son costume lo plus indécent! Je ne suis
ni poseur. ni blagueur, vous le savez bien. Vous me croirez
done quand je vous affirmerai que si je suis encore vivant c'est
par une sorte de miracle qu’il me parait trés.difficile d'expli-
quer, et que moi-méme je comprends & peine.

—Que vous est-il arrivé ?

—J'ai joud le role de la victime innocente et persécutée duns
un mélodrame énorme et rudement bien combiné, je vous en
réponds.

—Que vous a-t-on fuit?

—On m’a vol¢, on m'a noyé, un m'a donné des coups de cou-
teau. Toutes les harbes de la Snint-Jean ! Rien n’y manque !
Ah ! baron, -pour un quatritme acte corsé, voild un quatriéme
acte corsé ! :

—Je vous écoute et je crois réver.

—ZEh ! moi aussi, je crois réver, mais, sapristi, ¢’était un vi-
lain réve! Quel cauchemar, mes petits enfants! quel cauche-
mar!

—Bref, vous avez été en butte & une tentative d'assassinat?

—Une tentative qui se portait bien ! oui, baron.

—Ou a-t-ello eu Heu t

—A Joinville-le-Pont, hier au soir, entre onze heures et i-
nuit. =~ ’

-

Croix-Dieu fit un haut-le-corps.

— A Joinville-le-Pont ! répéta-t-il, comment diable vous trou-
viez-vous & Joinville . .

—Cest 14 le mélodrame ! c'est 13 lo guet-apens! On m'y
avait attird.

~—Comment ?

—Eu éerivant une lottre anonyine au sujet de Dinah Bluet.

—Ainsi done, reprit le buvon, cetto petite fille so trouve aw
fond de cette horrible affairo ! Je vous le réptte, elle vous
perdra !

—Allez-vous Vaccuser ! g'dcrin. Octave. Ce serait fort !

—Cattes, jo l'accuse

—Pourquoi m'en étonnerais-jo, aprés tout ? J’ai bien eu la
stupidité de douter d’elle et de Paccuser moi-méme ! Triplo
niais que j'étais ! Ah!le coup était bien monté ! Tandis que

Jje donnais téte baissée dans le piége, la pauvre chérie tombait,

elle nussi, en plein traquenard ! Sans le bon Dieu qui la proté-
geait, sans son courage qui la soutenait, elle étuit bien perdue.
On veut se défaire d’elle ot de moi. Nous avons des ennemis,
des ennemis acharnés, des ennemis mortels | Je suis ginant !
Vassassin me I'a dit lui-méme ! Pour qui m’a vie estolle un
obstacle ! Pour qui ma mort est-elle un besoin 7 Je nesais pas,
mais je chercherai, et il faudra bien que je trouve, il faudra
bien que la lumidroe brille, il faudra bien que justice sa fusse !
Ah | je vous le jure, baron, malheur au liche, malheur & lin-
faime qui, pour m'atteindre; s'attaque & Dinah !

IX

Tout co qui préctde s'étuit dit sur les warches de Pescalier
cor.duisant & Yappartemont de madnme Gavard et d’Octave.

En écoutant les dernitres et énergiques paroles du gommeux,
Croix-Dieu sentit une sorte de vague angoisse lui serrer le
cceur, son'pouls battit un peu plus fort que de coutume, mais
son visage ne trahit rien do ce qui se passait dans son dme.

Cette trdpidation intéricure n'eut d'ailleurs que la durée
d’un éelair.

—Comment ce jeune fou arriverait-il jusqu’a moi ? se dit lo
baron. Comment porterait-il In lumitre au fond des ténébres
oli je me cache ? C’est bien assez d’dtre vaincu quand je me
croyais triomphant ! Du moins je n'ai rien & craindre, et jo ga-
gnerai demain la partie perdue aujoard’hui.

Philippe, on le voit, se rassurait vite et ne désespérait ja-
mais.

—Mon cher enfant, reprit-il & havte voix, ce que vous venez
de me dire m’étonne et me confond ! C'est le sommaire d'un
roman inoui, émouvant jusqu’s lu terreur, étrange jusqu’d l'in-
vraisewnblance, mais ce n'est qu'un somwmaire, j’2i le plus impé-
rieux désir de connaitre le roman lni-méme. Entrons chez vous
et donnez-moi des détails complets.

—Ah ! non, par exewple ! s’deria le gommeux, pas en ce
moment.

—Pourquoi ?

—Parce qu'aprés la nuit que je viens de passer, je suis
éreinté, beisé, moulu! Ce que je fais en me tenant sur mes
Jambes, voyez-vous, c'est héroique! Aussi n’ai-je présentement
qu'une idée fixe, c’est de me mettre au lit et de dormir, les
poings fermds, pendant cing ou six heures. Vous comprener
¢z, hein, baron?

—Parfaitement, et je ne me pardonnerais point de retarder,
ne fit-ce que d'une minute, un repos si nécessuire. Remettons
A ce soir le réeit demnandd.

—TImpossible ! Je vous aime beaucoup, baron, mais 1a soi-
réo wppartient & quelqu’un que j'aime encore plus que vous, et
que vous n’aimez guére.

—Dinah Bluet !

—DNaturellement. Done. aujonrd’hui, ne comptez pas sur
moi.

—Eh bien! & quand }

—Dédjeunons ensemble demain, voulez-vous et je vous nar-
rerai par le,menu mon odyssée un peu trop dramatique. Ca
vous va-t-il ?



330

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

—~—Certes| je vous attendrai domair-. & onze heures précises,
—Je serai exact, répondit Octave, si toutofois, ajouta-t.il
. en riant, si toutefois, d'ict & domain, les gens quoe jo gdne n'ont
pas trouvé moyen de me supprimer.

Laissons le gommeux rentrer chez lui.

Passons sous silence les transports de joie mélés de stupeur
et d’etfrol du bon Dominique & la vue de son joune maitre r -
venant snin et sauf, mais dans un tel état et si pitcusemen
accoutré.

Abandonnons & lui-méme le baron de Croix-Dieu, désap-
pointé mais non ddcouragé et cherchant déjd quelque machi.
nation nouvelle dans son esprit inépuisable en ressources, ot
disons tout de suite & nos lecteurs co qu'Octavo dovait racon-
ter l¢ lendemain matin 4 son perfide ami d’une fagon diffuse,
et par canséquent moins claire,

Nous avons vu Maquart, l'assassin soudoyé par Sarriol, re-
gagner la berge de la Marne, quitter son costume de pécheur
et roprendre avee Loupiat le chemin de Paris, aprés avoir sur-
veillé pendant un quart d’heure lo cours de lw rividre ct s'dtro
assuré quaucun corps no flottait sur les eaux tranauilles et vi-
vement ¢clairdes.

Le bandit, nous le savons, se croyait certain (L'avoir & deux
reprises frappé Octave de son couteau catalan, au moment ol
le collet déchiré du jeune homme lui restait dans la main et ol
les nuages passant sur ln lune amenaient brusquement l'obs.
curité.

Maquart se trompait.

La lame acérée avait ctteint seulement les vétements d'Oc-
tave qui coulait entre deux eaux, presque évaunoui, et que le
courant emportait.

Ceux de nos lecteurs pour lesquels la natation n'a point de
secrets savent qu'un nageur émérite ne se noie pas facilement.

Pour peu que ce nageur ait conservé uno lucur de connais
sance, ses mouvements instinctifs lo raménent bien vite & la
surface de Ve,

I1 en fut ainsi pour 'ami de Dinah,

A quatre brasses de Maquart, il reparut. Le contact del'air
libre le ranina, et la situation était trop effroyablement ten-
due pour ne pas lui rendre d’une fagon presque instantande sa
présence d’esprit tout entiére,

Andanti par la lutte qu'il venait de subir, il se sentait inca-
pable d’une risistance nouvelle. Donge, c'en était fait de lui si
son ennemi le retrouvait & sa portée quand la lune reparaitrait.
Dong, il fallait mettre & profit la courte trdve accordéo par les
ténébres.

Octave employa ce qui Jui restait de forces & nager sur le
dos dans la direction de I'ile, espérant gravir & temps la berge
trés-basse ot se réfugier dans l'inextricable fourré de verdure
ol il serait presque impossible, sinon de le poursuivre du moeins
de le rejoindre.

Mais il n'avanqait qu'avec lenteur et, voyant les nuages se
franger d’argent, indice certain du prochain retour de la lu-
mitre, il comprit que le temps d’atteindre 'ilot allait lui man-
quer.

Autour de Iui des plantes aquatiques étalaient leurs larges
feuilles plates.

I1 se souvint tout A coup d’une ruse indienne racontde dans
un livre lu par lui jadis, et qui, grice & son étrangeté, avait
frappé vivement son imagination enfantine.

C'était peut-&tre le salut. Dans tous les cas il fallait tenter
cette unique chance ou désespérer de soi-méme,

Octave arvacha la plus large des feuilles qui l'entouraient.
Avec ses ongles il y perga trois trous, deux pour les yeux, un
pour la bouche et, faisant la planche, enfongant sa tdte presque
entitre sous 'eau qui le soutenait comme le plus moelleux des
hamacs, il appliqua sur son visage ce masque végétal !

11 était temps !

A la seconde précise oit le jeune homme s'immobilisait, le
nuage voyageur glissait dans 'espace et la lune dtincelnit de
nouveau au milien d’une large éclaircie. Octave frissonna de
tout son corps.

Etendu sur sn coucho humide il voyait le ciel, main non la
rividre, ot ne pouvait so rendro compte d’aucun des mouve-
ments du meurtrier,

Etait-il bion cachd ?

Les soubresauts de sa poitrine ne communiquaient-ils point
A Peau qui le couvrait une agitation bien faible sans doute
mais suffisante pear le trahir,

N’allait-il pas, d'une secondo & P'autre, sentir une main s’a-
battre sur son épnule et un couteau déchiror sa chair ?

Au bout do quelques minutes d'une situation pareille, les
choveux d’un hemme peuvent blanchir.

Un quart d’heure s’écoula,

Avant que ce quart d’heure fut achevé, il semblait & Octave
que la nuit avait passé tout entitro at que le jour allait
paraitre.

D'instant en iastant quelquo rauque exclamation, quelque
blasphdme étouffé arrivant & son oreille lui prouvaient jusqu'a
'évidenco que l'assassin était toujours 1a, et plus que jamais
guettait sa proie.

Enfin un bruit d'avirons se fit entendre.

Ce brait allnit-il se rapprocher ou s'dloigner? Dans cette
double aiternative était le salut ou la mort.

Lo bruit diminua rapidement.

La barque regagnait F'autre rive, Cctave n’en pouvait plus
douter.

Au risque de se perdre par une imprudsicg, il ne put résis-
;:er A Pardent ddsir de joindre au témoignage de F'ouis celui de
o vue,

Par une suite de mouvements lents, gradudés, presque insen-
sibles, il souleva sa této en lnissant son corps immobile,

Le ..urs de la Marne était lihre, mais les deux lanternes
du petit fincre étincelaient toujours & la méme place.

Octave repcit sa premitre position et il attendit encore.

Quelques minates s’écoulérent, employées par les deux ban-
dits au dinlogue pittoresque et caractéristique reproduit par
nous dauns I'un des derniers chapitres.

Puis un brut nouveau, qui ne ressemblait en rien au préeé-
dent, se fit dans le silence.

Les roues d’une voiture, les sabots d’un cheval, résonnaient
sur la chaussée, N

Octave, pour la seconde fois, se hasarda & regarder.

Le petit tiacre s'en allait bon train dans la directiou de
Joinville et disparut au tournant Gu chemin,

En méme temps douze coupe sonnérent au clocher de I'4-
glise, ce clocher pointu qu'on voit & I'hprizon depuis la sortie
du bois de Vincennes.

—DMinuit seulement ! pensa le jeune homme, moi qui croyait
que l'aube allait paraitre !

11 était libre! Il se remit & nager, mais d'une fagon lente ot
pénible, car un engourdissement presque absolu paralysait ses
mernbres. Il atteignit la berge dont quelques brasses seulement
le séparaient, il la gravit, non sans peine malgré son peu de
hautour, et il se trouva dans 1'ile ol, selon la lettre anonyme,
Dinah le trahissait.

—Depuis mon arrivée, personne n'est sorti d’ici, se dit-il.
Si Dinah est venue, elle est encore 14.

Mais déjd il ne croyait plus qu'a peine. Déjh Vaccusation si
catégoriquement formulde lui paraissait invraisemblable, mons-
trueuse, presque impossible.

Cependant il doutait encore. L'absurde jalousie douts tou-

Jjours,

11 s'orienta.

Lo faible lumitre aperque dupuis Fautre rive continuait 3
briller fuiblement entre les grands arbres, comme une pile
.uciole.

Aucune allée ne conduisait dans la direction de cetto lueur,
Octave marcha droit devant lui, & travers les hautes herbes
et les épines qui s’entrelagant aux pousses vigoureuses desjeu-
nes arbres formaient un inextricable foutré, et il atteignit un
espace vide qui avait été une pelouse.

Au millieu de cet espace, envahi par les orties et les plan.
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tes parnsites, g'¢lovait une petite construction, chalet jadis
mais maintenant ruine nbahidonnde,

Plus de croisées, plus de portes, des plafonas cffondrés, des
planchers pourris, pas un meuble.

Une vigoureuse tou(fe de ronces obstruanit I'entrde principale.

Evidemment, depuis des aundes, personne n’avait mis, per-
sonno n'avait pu mottre los pieds dans cette masure croulante.

Une lanterne, placde sur la pierre d'appui de 'une des fend-
tres sans chissis, produisait cette lueur trompeuse, grico 4 la-
quelle on dovait supposer de loin que le chalet avait des hotos.

Octave, & Pinstant méme, comprit tout.

—C'dtait un pidgo ! so dit-il avecun transport inouie da joie.
Pour m'attirer dans ce piége, on a calomnié ma chérie, ma bien-
aimde, ma Dinah ! Eb j'ai pu croire un moment ces meunsonges
si lches et si bites! Une dénonciation infime m'ai fait 3~..-
ter d’'un ange ! Rien n'etait vrai, sauf mon abrutissem/nt d'i-
diot et ma jalousie dimbécile! Dinah est innocente ! .Ah!je
suis bien heuveux !

Mauis presquo aussitdt Vivresse disparut pour faire place ¢ In
plus sombre ¢pouvante.

—-Mathenreux ! g'deria lo jeune homme. Blais ce traquenard
dans lequel j’ai donnd téte basse était tendu sussi pour Dinah!
Les misérables qui voulnient m'nssassiner avaient la certitude
que jo ne ln trouverais point chez elle parce qu'elle était dans
lours mains ! Comment se sont-ils emparés de ma chérie? &
Yont-ils conduite? qu'en ont-ils fuit? Je tremble. Ch! Dieu
puissant qui permettez de telles choses, qu'importait ma vie?
11 fallait me laisser mourir et veiller sur Dinah!

Le pauvre Octave, dpuisé déja ot ne se soutenant qud grand’
peine, n'out point la force de supporter ce dernier et terrible
coup.

11 sentit sa téte tourner, son cccur défaillir ; il chercha ma-
chinalement un point d’appui et, n’en trouvant pas, il s'abattit
dans les hautes herbes.

Quand QOctave revint & lui, le crépuscule du matin rempla-
ait les téntbres. ’

Le jeune hommatransi, courbaturé sous ses vétements humi-
des, se leva péniblement. .

Il interrogea sa n:*moire, il se souvint, et il tressaillit de
douleur et d'anguisse. ,

Depuis la veille au soir Dinah avait disparu! Elle I'appe-
lait, il n’en doutait pas. Il fallait, sans perdre une minute,
tout mettre en ceuvro pour Ja retrouver, pour la sauver, et, &
défaut-d'autres ressources, invoquer I'aide de la police ot dénon-
cer le double guet-apens de la nuit précédente.

Rien au monde n'était donc plus urgent qu'un retour immé-
diat & Paris.

Octave s’engagen de nouveau dans le fourré presque inex-
tricable qui le séparait de la berge.

11 avait la volonté ferme de passer 4 la nage le bras de la
Marne, mais au moment de se jeter & I'ean 1 se sentit si faible
et si brisé qu'il hdsita.

—Je n'arriverai pas !... se dit-il. Avant d’avoir atteint le
milieu de la riviére, mes membres engourdis me refuseront le
service. Jo me noierai, et Dinah, la pauvre chérig, n’aura plus
personne sur la terre pour la défendre, pour la protéger, pour
la venger peut-8tre ! Je veux vivre! .

—En se disant ces choses il se mit & marcher le long de la
berge, espérant qu'un pécheur matinal entendrait son appel,
et il éprouva un découragement mélé de désespoir en voysut
la Marne déserte. -

Enfin, parvenu 3 Yextrémitd de Iiloy, il découvrit une
vicille barque & peu pris hors de service amarrée au miliou de
hautes touffes de roseaux. .

—Elle me portera bien jusqu'a Yautre bord ! murmura-t-il,
en s'emparant d’une branche d’arbre pour g'en servir en guise
d’aviron ; il détacha ou plutét il rompit la corde pourrié, il
sauta dans la barque, dont le poids bien léger pourtant de son
corps fit craquer les bordages disjoints, il la dégagea des joncs
qui Ventouraient et il la langa au £l de la riviere en la diri-
geant de son wieux.

A grand’peine il parvint, avee sa ramo insuflisante, & lui
faive quitter lo courant qui 'entrafnait. L'enu pénétrant par
toutes ses fissures 'alourdissait, ot, de secondo en scconde, la
rondsit plus difficilo & gouvernor.

—Je n'arriverai pas, ponsait Octave, il est impossible que
Jorrive.

Il arriva copendant ; il toucha la rive opposée, mais & peine
venait-il do s'élancer & terre que la barque, & qui cette der-
niérs secousso donnait le coup de grfice, chancela comme un
honime ivre, tourna sur elle-méme et sombra.

- =Ello ne valuit pas grand’chose, la pauvre vieille, so dib lo
jone homme. Mais onfin je saurai & qui elle appartemit et
i .ndemniserai le propriétaire.

Puis, gravissant lo talus escarpd afin d'éviter le long détour
qu’il aurait fallut faire en retournant 3 Joinville, il prita
pied lo chemin do Paris...

Nous n’étonnons personne en constatant que dans I'état do
désarroi physique et moral od il so trouvait, Octave mit prés
de quatre heures pour atteindre lo barridre.

Une voiture do place y stationnait, heureusement pour lui,
car il était exténué et trébuchait & chaque pas.

Le cocher ne regarda point sans W(dtiance Vétrange client
qui le prenait & 'heure, montait dans zon fiacre tdte nue, ot
portait le costume que nous avons décrit,

11 hésitait visiblement 4 partir.

—Soyez tranquille, mon brave, lui dit le jeune homme, je
dois avoir une drdle de mine, je le sais, et je suis fait comme
un voleur, mais ¢a tient & un accident qui vient de m’arriver.
Vous sere. payé... comptez-y. Tel quo vous me voyez, j'ai du
bien au soleil.

Et il donna Y'adresse de la rue du Faubourg-du-Temple,

Le cocher fouetta son cheval, avec une conviction médiocre,
nous devons en convenir, mais enfin ‘il le fouetta et marcho
.grand train.

Octave gravit, en se soutenant & la rampe, les quatre étages
qui le séparaient du logis de Dinah.

Il §’arréta, prét & défaillir, sur le carrd, et frappa de manitre
habituelle & la porte de ce logis.

Un faible cri de joie lui répondit depuis Vintériour.

La jeune fille ouvrit vivement Avant méme que son ami
et franchi le seuil elle se jeta duns ses bras, puis, reculant
un peu et lo regardant, elle balbutia avee épouvante :

—Ah! comnme j’avais raison de trembler pour vous ! Ce n’est
pas moi seule qu’on a voulu perdre, jo le vois! Octave, cher
Octave, d'olt venez-vous et que vous a-t-on fait ]

—Dans un instant, ma chérie, vrus saurez ce qui me con-
cerne... Mais d'abord parlez-moi do vous... Rassurez-moi bien
vite. J’ai soif de touv savoir. Depuis hier, je ne vis plus. Vous
étes tombde dans un piége, n'est-ce pas?... Est-ce & votre vie
qu’on?en voulait 7 Oh vous a-t-on conduite et qu'a-t-on fait de
vous

Dinah comprit les angoisses et les terreurs de son ami qui
sans aucun doute, en ce moment, se souvenait de la Saint-
Angot.

Quelques mots lui suffirent pour ramener le calme dans le
ceeur déchird et dans Pesprit affolé d’Cetave,

—Avant tout, sachez-le, dit-elle, j’ai pensé suns cesse & vous,
et, soutenue par ma tendresse, je serais morte sans hésiter
avant que la main d’un homme effleurit un-pli de ma robe!...
Le jour ot Dieu m’abardonnerait, vous ne me reverriez pas
vivante, .

Pour 1a premitre fois depuis la veille au soir, 'héritier des
millions de fen Gavard respira librement.

Le poids éerasant qui pesait sur sa poitrine disparat. Il
cessa do zentir sa fatigue.

—Ah! murmura-til avec une indicible joie ce moment
effaco tout ! Je ne sais plus si j’ai souffert !

PIN DE LA TROISIEME PARTIE.

La quatriéme partie @ pour titre: UN MARI DE MOINS
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