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UNE SCENE LUGUBRE.
TaoisiÈmz PARTIE DE "LE TERIDLE AvENTURIR."

I-

Le lendemain matin, quelques minutes après huit heures, le
valet de chambre de Philippe vint dire à son maître.

-Le domestique de M. le marquis de San-Rémo arrive à
l'instant. Ainsi que j'en avais reçu l'ordre, je lui ai dit que
M. le baron allait le recevoir.

-Qu'il entre 1 répondit Croix-Dieu.
Le valet de chambre d'André était un domestique très-cor-

rect, admirablement stylée, connaissant à fond les coulisses de
la vie parisienne, fort soigneux d'éviter les méfaits trop graves
qui pouvaient entraîner pour lui certaines conséquences fâ-
cheuses, mais au fond sans moralité comme sans scrupules,
désireux d'assurer par tous les moyens le bien-être de son ave-
nir, ayant des opinions politiques et plaçant son argent à la
petite semaine.

Trop intelligent pour ne pas comprendre que, puisque le
baron le faisait venir en cachette, c'était en vue de quelque
besogne inavouable, il entra dans la chambre avec la mine à
la fois souple et rusée d'un homme tout prêt à se vendre, mais
parfaitement décidé à se faire payer très-cher.

Croix-Dieu était trop physionomiste pour ne pas découvrir
du premier coup-d'oil la disposition d'esprit dans laquelle se
trouvait le valet de chambre d'André.

En conséquence il résolut, pour éviter l'inutiles longueurs,
de poser sans ambages la question sur son véritable terrain.

-Etienne, mon bon garçon, dit-il, M. le marquis de San-
Rémo est enchanté de votre service, il me le répète chaque
jour, et je n'ignore point que vous faites profession-à son égard
d'un dévouement complet.

-- J'ai l'honneur de remercier monsieur le baron de cette
opinion trop flatteuse, répliqua l'honnête Etienne; connaissant
mes devoirs, je fais do mon mieux pour m'en acquitter.

-Vous savez que je suis l'ami de votre maître... son meil-
leur, son plus cher ami.

-Certainement, monsieur le baron.
-Eh bien! l'occasion se présente de rendre à M. de San-

Rémo un.important service. Je suis prêt, mais comme il est
indispensable d'agir à son insu, j'ai besoin que vous me vnniez
en aiwa.

Monsieur le baron me trouvera toujours à ses ordres pour
le service et dans lintérêt de mon maître. Que dois-je faire ?

-Il s'agit d'exercer une surveillance occulte et continuelle
sur certains détailsde la-vie intime de mon jeune ami, et de
me rendre compte de vos.obsorvations. .

Etienne prit incontinent l'attitude gourmée et la physiono-
mie rogue d'un galant homme qu'on vient d'atteindre dans sa
dignité.

-Mais c'est de l'espionnage, monsieur le baron I s'écrip.-t-il.
-Où diable prerez vous cela, mon bon garçon, répliqua

Philippe en riant, et de quelleis laides expressions vous servez-
vous ? Etant beaucoup plus âgé que M. de San-Rémo, je me
considèreen quelque sorte comme son tuteur. A ce titre, et
désirant 1 4auvegarder de certaine folie dangereuse qui pour-
rait entraîner pour lui de graves conséquences, il importe que
je sois renseigné exactement et mystérieusement. Une surveil-
lance dtint le mobile est si honorable peut-elle s'appeler es-
pionnage, je vous le demande 1

-Je nQ dis pas le-contraire, monsieur le baron, il est même
certain qu'en eiIsageant les choses de cette manière... Mais,
si monimaitre s'apercevait que je-le moucharde, il-ne a'inqui
éterait pas du motif:«ui me ferait agir, et il se priverst par-
faitement de mes services, chose désobligeante pour moi qui
me trouve bien chez lui.

-D'abord, mon bon garçon, vous Ôtes boaucoup trop adroit
pour que M. de San-Rémo s'aperçoive do quoi que ce soit.
Ensuite, voyons, quels sont vos gages?

-Monsieur le baron désire connaiLro l'importance de mes
appointements? .

-Oui,\fit Croix-Dieu en souriant de la òistir-tion subtile
et vaniteuse établie -par Etienne.

Ce dernier formula un chiffre évidemment exagéré.
-Eh bien I reprit Philippe, si le marquis ne vous gardait

pas, je vous prendrais à mon service en augmentant vos ap-
pointements d'un tiers. Ce n'est pas tout, et je me propose de
récompenser le zèle dont vous ferez preuve pour le plus grand
bien de votre maître. Prenez donc ce chiffon comme premier
à-compte sur les témoignages do ma satisfaction future.

En néine temps il mettait un billet de banque dans la main
du valet de chambre.

Cet argument ad hominen parut sans réplique à-ce dernier.
Il empocha la somme et se hâta de répondre:
-Monsieur le baron peut compter absolument sur ma coo-

pération désintéressée. Du moment qu'il s'agit de mon maître
je me multiplierai, s'il le faut, et dès que je connaîtrai mnu
ligne de conduite je ne m'en écarterai sous aucun prétexte.

-Ce que vous aurez à faire est bien simple. .
-Tant pis t j'aurai moins de mérite.
-Toutes les lettres arrivant pour M. de San-Rémo passent-

elles par vos mains ?
-Oui, monsieur le baron. C'est moi qui vais les prendie

dans Içý loge du concierge.
-Et celles qui sont apportées par des commissionnaires ?
-Me sont relaises directement.
-Eh bien! mon brave garçon, ayez soin à l'avenir d'exa-

miner avec attention les enveloppes de la correspondance du
marquis. Lorsque l'une de ces enveloppes sera fermée par un
cachet de cire verte portant deux initiales, venez imméaiate-
ment m'en instruire et, en échaige de cette nouvelle, vous re-
cevrez un billet de banque pareil à celui qui je vous ai donné
tout à l'heure.

-Monsieur le baron peut compter sur mon empressement
et mon exactitude. Est-cé que c'est tout ?

-Non, pas encore. Vous rappelez-vous une dame voilée, et
très-mouillée, ayant l'air d'une lonnête femme, d'une femme
du mortde (c'est vous qui l'avez dit avec beaucoup de tact), et
qui s'est présentée à l'hôtel, un soir, vers la fin de la conva7es-
cence de M. de San-Rémo ?

-Je m'en souviens comme si c'était hier.
-Reconnaîtriez-vous cette dame ?
-C'est-à-dire que je reconnaîtrais sa tournure, car je n'ai

pas vu son visage, monsieur le baron-le sait à merveille.
-Elli n'est point revenue à l'hôtel depuis le soir en ques-

tion.?
-Jamais... -
-Eh bien ! si elle y revenait, quittez tout et accourrez me

prévepir. Ce n'est plus un billet de banque que vous touche-
riez alors,,c'est deux l

-Je le ferai, monsieur le baron, non -pas pour les billets,
mais par dévouement pur.

Et Etienne reprit le chemin de la rue de Boulogne en de-
mandant au ciel d'envoyer à son maître beaucoup de lettres à
cachets verts et beaucoup de dames à voilettes noires.

Une semaine encore s'écoula.
Sarriol (sous la forme de P. Vergeot, notaire à Boissy-Samt-

Léger), n'a.vait point manqué de se rendre au rendez-vous
donni6 par Croix-Dieux ; et, après une longue conférence
entre les deux ennemis redevenus alliés, le factotum de
.-madamo de Saint Augot s'était pris d'une passion subite
pour la campagne et surtout pour la pèche à la ligne.

Chaque- matin il montait en chemin do fer, soit à la gare
de la rue Saint Lazare, soit à celle de la place de la Bastille,
et il explorait pendant de longues heures les rives de la Seine
du côté-de Bougival, et celles- de la Marne du coté de Chen-
nevières et-de la Vrenne, ne prenant d'ailleurs jamais un
gotyon,
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Pendant ces quelques jours Croix-Dieu vit trois ou quatre
foir San Rémo et put conutater chez lui un singulier change-
ment.

Le jeune homme paraissait profondément triste ; et, mal-
gré ses efforts pour donner le change au baron, il ne parvenait
à dissimuler ni son abattement profond, ni la sombre préoc-
cupation qui le privait de toute liberté d'esprit.

-Qu'a donc votre maître? demanda Croix-Dieu à Étienne
au moment de quitter lu petit hôtel aprè- sa dernière visite.

-Jo ne sais pas, monsieur le baron, et M. le marquis m'in-
quiète. Il no m'adresse plus la parole, mais en revanche il se
p.rle tout seul. J'ai essayé d'écouter à travers la porte.

-Qu'avez-vous entendu ?
-Des mots entrecoupés, des -phrases sang suite qui ne

signifient pas grand'chose, si ce n'est que M. le marquis est
malheureux. La nuit dernière il ne s'est point couché.

-A-t-il donc passé la nuit dehors? dit vivement Philippe.
-Ah ! cela vaudrait mieux? mais pas.du tout. Mon maître

s'est promené de long en large dans sa chambre depuis onze
heures du soir jusqu'au jour, comme un ours en cage ou.
comme un homme qui a mal aux dents. Quandje suis entré
chez lui, il avait la mine d'un déterré. Il m'a fait peur.

-. M. le vicomte de Graudlieu est-il venu le voir?
-Deux fois, oui, monsieur; il l'a même emmené un soir,

et il envoie tous les matins, à sept heures, son cheval Tonton
à M. le marquis.

-D'autres s'inquiéteraient et croiraient que tout est psrdu !
murmura Philippe en remontant dans sa v. iture. Je vois
mieux et plus juste et je suis sûr que monent approche. C'est
la lutte suprême et la dernière résistance. Pauv -e petite vicom-
tesse I Elle aura du moins la gloire de s'être bitn défendue!
Nous apprendrons du nouveau avant qu'il soit peu.

Croix-Dieu venait à peine de rentrer chez lui quand made-
moiselle Mariette, plus hermétiquement voilée que jamais, se
fit annoncer.

-Monsieur le baron, je crois qu'il y a du nouveau... tels
furent ses premiers mots.

Philippe eut un sourire aux lèvres et se dit:
-Pardieu, j'en étais sûr! Qu'est que ce nouv-au, ma chère

enfant? ajouta-t-il à haute •.oix.
-Depuis que je 'ai vu monsieur le barôn, madame n'est

plus reconnaissable.
-Au physique, ou au moral ?
-A-a moral I Madame toujours si bonne et si douce devient

presque méchante, elle est nerveuse, impatiente... rien ne la
satisfitit, tout l'irrite.

-En vérité, Et à-quelle cause attribuez-vous ce changement
d'humeur, mademoiselle Mariette?

-Si j'avais affaire à une bourgeoise ou à une personne de
moyenne vertu, monsieur le baron, je saurais à quoi m'en
tenir. Mais il s'agit d'une grande dame très-honnête, et les
conjectures sont plus difficiles. Je me figure cependant dans
mon petit bon sens que madame est par le cour et que ça ne
la rend pas heureuse. Il y a un point comman entre toutes
les femmes, si haut ou si bas qu'elles soient placées et, moi
qui vous parle, quand je n'avais que dix-ans, (il n'y a pas déjà
si longtemps de ça 1. ..) j'ai été folle pendant trois semaines
d'un superbe valet de pied qui me regardait mon humble per-
sonne du haut de sa grandeur. Et bien ! tant qu'a duré cette 1
malencontreuse passion, j'étais tout à fait comme madame...
grincheuse, maussade, inabordable. Un hérisson, monsieur le
baron I D'où je conclus.

-- Que les effets étant les mômes, la cause doit être identi-
que ? interrompit Croix-Dieu.

--Naturellement.
-Enfin, que se passe-t-il à l'hôtel 1
-Madame a donné une consigne rigoureuse, sa porte est

hermétiquement close 1 Elle ne -eçoit personne.
-Pas même M, de San-Rémo 1
-Surtout M. de San-Rémo 1 Je dis srtout, parce que M.

le vicomte ayant amené avant-hier à l'improviste M. le mar-

quis dîner à l'hôtel, madame, prétextant une migraine subite,
a refusé de quitter son appartement... Ceci, soit dit entre
parenthèes, m'a bien prouvé que je faisais fausse route en
supposant que madame aimait M. André. Elle ne petit pas le
souffrir, c'est clair, et elle en aime un autre.

-Ah I ah 1 qui .dono
-Je l'ignore. Mais il est certain que ma maîtresse va dans

le jardin tous les jours et qu'elle trouve sous le lierre de la
grille une lettre qu'elle dévore en cachette. Si M. de San-
Bémuo était l'auteur de ces lettres, madame ne refuserait pas
de le recevoir,

-Très logique I Mais dites-moi, mon enfant, l'idée ne vous
est-elle point venue, connaissant la cachette au' 'illets doux,
de devancer la vicomtesse et de vous emparer a'un de ces
billet8 1

Madeîêoiselle Mariette se cabra.
-Par exemple I s'écria-t.elle, jamais de la vie 1 Je puis

consentir à faire à monsieur le bayon de petits rappov.tt sans
conséquence parce que, songeant à me marier, j'ai besoin
d'une dot, mais je ne suis pas une voleuse I

Le courroux de la soubrette .tomba brusquement comme il
était venu, et elle reprit :

-Mais ce n'est pas tout, monsieur le baron, il y s autre
chose, et même c'est ici que l'intérôt commence. Madame ne
faisait jusqu'à présent que recevoir les lettres. Aujourd'hui
madame a répondu.

Croix-Dieu tressaillit.
-Vous en etes sûre ? demanda-t-il.
-Sûre et certaine, Monsieur le baron va bien voir : je suis

entrée, '1 y a deux heures, dans la chambre de madame avec
un carton de dentelles qu'on venait d'apporter. Madame fer-
mait une enveloppe ; et, sur la cire verte enflammée, elle
imprimait les initiales de son petit cachet.

-Qu'est-ce que cela prouve? 1
-Je prie monsieur le baron d'avoir un peu de patience...

" Mettez ces dentelles dans le cabinet de toilette " me dit
brusquement madame, sans même vouloir examiner les ma-
lines, des malines superbes I J'obéis et je m'attendais, quand
au bout de trois miniutes je traversais de nouveau la chambre,
à ce que madame allait me charger de faire mettre la lettre à
la poste. Plus de lettre I et madame ne me dit pas un mot I
Ça me parut louche...Je me défais. Je me mis au guet.

-Ah I fille d'Eve I murmura Philippe en riant.
-Un quart d'heure après, continuala camériste, je vis ce

qui ne s'était jamais vu 1
-Quoi donc ?
-Madama avait attaché un chapeau sur sa tête, jeté un

camail sur ses épaules et, pour la première fois de sa vie, elle
sortait de l'hôtel à pied et toute seule ! Je mis au g.und galop
mon chapeau, j'abaissai mon voile, je filai derrière madame.

-Où allait-elle?
-Pas bien loin. D'abord elle entra chez le marchand de

curiosités dont le magasin se trouve en face de l'hôtel et où
elle achetait souvent avant son mariage, et elle choisit quel-
ques chinoiseries. Elle fit ensuite cinquante pas jusqu'à l'an-
gle de la rue voisine, où se trouve une petite poste. L. elle
s'arrêta, tira de sa poche une lettre, la glissa dans la botte
après avoir regardé tout autour d'elle et, sans tarder, regagna
l'hôpl d'où elle n'avait pas été absente plus de dix.minptes,
Moi je sautai dans un coupé qui passait,.je criai au cocher :
Rue Saint Lazare, et du train ! Et me voici i Qu'est-ce que
monsieur le baron pense de tout ça 1

-- Je pense, mademoiselle Miariette, que vous éjes une fille
l'esprit à qui rien n'échappe, et qu'du efret madarge-la vicom-
tesse Germaine vient de répondre à son correspondant non
moins inconnu qu'amoureux, répliqua Philippe en-ouvrant son
portefeuille bien garni de billets-de banque, ce qui fis la sou-
brette.
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On célébrait en grande pompe le mariage d'un personnage
I jpresque edlèbre, grand financier et homme politique en môme

temps.
Le soir de ce mme jour Croix-Dieu rentra chez lui un peu La fiancée était une orpheline de dix-sept ans à peine, d'une

avant minuit. beauté merveilleuse.
-Monsieur le baron, lui dit son valet de chambre,,le do. Le millionnaire atteint et dépassé sa soixantième année.

mestique de M. le marquis est là. Il attend depuis plus d'une Ses rares cheveux blanchissaient, et sa taille, fatiguée par les
heure. orages de toute sorte d'une longue existence d'aflhires et le

-Le digne serviteur n'a pas perdu de temps, pensa Phi- plaisirs, se courbait sous son habit noir dont une brochette
lippe en souriant. Il est bien dévoué à son maître, c'est édi- de décorations constellait le revers gauche.
fiant, nia parole d'honneur 1 La foule compacte des invités et des curieux causait à voix

Et il ajouta tout haut : basse sans se préoccuper de la sainteté du lieu et de la céré-
-Faites entrer Etienne dans mon cabinet, je vais lui par- monie auguste qui s'acomplissait sDlig, les voûtes.

ler. Germaine était arrivé, comme André lui-mnême, longtemps
Etienne, dont le visage était rayonnant, débuta comme avant lheuredu rendez-vous.

avait débuté Mariette, par ces mots Entièrement vêtue do noir, cachant sa figure sous un voil
-Monsieur le baron, il y a du nouveau. épais, agenonillée'ou pour mieux dire prosternée sur une chaise
-Très bien, mon garçon ! répondit Croix-Dieu ; qu'est-ce basse de l'une des chapelles latérales, elle ne pouvait détacher

que c'est que ce nouveau ? de ce qui passait dans le chour le regard fixe et morne de ses
-Une lettre est arrivée pour M. le marquis par la distri- yeux humides.

bution de neuf heures. Le cachet de cire verte fermant l'en- La jeune fille et le vieillard que la bénédiction nuptiale ve-
veloppe portait l'empreinte des deux initiales : G. R. J'ai nait le faire mari et femme, à genoix l'un près de l'autre sur
monté sur le champ cette lettre à mon maître, et j'ai pensé les coussins de v leurs à crépine, d'or, écoutaient les paroles
bien faire en observant par le trou de la serrure l'effet que graves, prononcées p)ar le prêtre au milieu des rumeurs vagues
produirait la lecture. de la foule.

-C'était une excellente inspiraticil dont le vous félicite! Germaine nc pouvait entendre ces paroles et pourtant de
Qu'aves-vous constaté M2%1. de Sa Rémo paraissait-il content? grosses larmes, ue détachaient de la frange de ses longs cils,

-Il avait la mine joyeuse d'un homme à qui le notaire roulaient une à une sur ses joues d'une plerur mortelle.
annonce un héritage de cent mille livres de rentes. Il a d'a s C'est que, daes cette mme église, où si pou de mois aupara-
bord enbrassé la lettre, puis il l'a lue d'un bout à l'autre, il vant elle était eenue vicomtesse de Grnndlieu, à cette même
l'a embrassé de nouveau et il a reconmmencé à le lire, en s'in place où elle avait courbé la tête, en face du même autel ilti-
terrompant dc temps en temps pour presser le papier contre miné les m,îfmes feux, elle contemplait cette vierge au front
s -oeur. Ça pouvait se prolonger indéfiniment, j'ai abandonné pur, au profi doux àt patricien, si splendidement ble pus sa
me.. poste. Vers diob heures . le marquis ma sonné pour que couronne symbolique et qui venait de jurer amour sas fin et
dire qu'il n'avait plus besoin de moi, j'ai quitté l'hôtel aussitôt inviolable fidélité à un mari qui semblait sn père, et elle fai-
etje suis accouru rendre compte à monsieur le baron. l sait sur sa propre situation un douloureux retour.

-En vérité, mon brave Etienne, vous êtes un garçon pré- grTout bas, le coeur serré par une angoisse inexprimable, elle
cieux! répliqua Philippe; vous remplissez vos engagements se disait avec amertume:
avec la plus exactitude, je remplirai les miens de mêmea - Moi u, ap cette menf, o'vs jur jumé dantra
la somme convenue. Dieu!1 A-t-elle compris, mieux que je ne l'ai fait alors, tout ce

-Grand merci, monsieur le baron. qu'elle vient de promettre, et tiendra-t-elle mieux que moi son
-Savez-vous ce que votre maitre a fait de la lettre à cachet serment?

vert? André, perdu au milieu de croupes, devina de loi Ger-
-Non, monsieur le baron. maine plstôt qu'il ne la reconnut, et il sentit s'emparer de lui
-Que votre zèle ne se ralentisse point. Observez avec un cette ivresse surhumaine qui d'un homme fait presque un dieu.

redoublement d'attention; et, quand arriveront des le-ttre,,ý Ainsi donc elle était venue!
semblables à celle d'aujourd'hui, tâchez de découvrir où a de Il savait bien qu'elle viendrait. Elle avait promis.
San-Rémo les place après les avoir lues, car il est peu proba- Il ne doutait pas. Et cependant, jusqu'à cette minute, un
ble qu'il les détruise. Le jour où, par hasard, un de ces petits si prodigieux bonheur lui semblait irréalisable.
billets tombera dans vos mains, (ce qui ne aurait tarder beau- Il 'approuia de la chepelle, mais au moment de franchir la
coud, les jeunes gens ont si peu d'ordre !) où vous mhi'apporterez grille entr'ouverte il se souvint des expressions mêmes de Ger-
ce billet, je vous donnerai mille francs, naine: Ne meparlez point dans l'église, les voito s'écroule-

-Ah monsieur le baron, répondit le vaet de chambre raient sur nous p et il s'écarta.
exalté par cette perspective, c'est comme si je les avais. Madame de Grandlien l'aperçut aloi-, et, recevant en plein

Croix-Dieu, resté seul se frotta les mains, ainsi qu'il ne ceur une sorte de commotion électrique, tressaillit violem-
manqua. t jamais de le faire quand il éprouvait quelque satis- ment.
faction notable, et murmura: baElle cessa de regarder l'autel ; elle courbar ou fn.-t huni-

--Voià un gaillard qui forcera tous les meubles de son naî- lié, puis, l'appuyant sur ses deux mains jointes, elle pleura, ou
tre plutôt que de ne pas échanger, dans un bref délai, une plutôt elle sanglota pendant quelques secondes.
missive de madame d Grandlieu contre les cinquante louis André voyait trembler ses épaules et s'ffrayait dun tl
convoités, j'arrive !jarrive! despoir. Qui sait si ce remords anticipé n'allait pas creuser

Le surlendemain, avant midi et demi, André entrait dans entre elle et lui un nouvel abîme, infranchissable cette fois?
l'église où madame de Grandlieu avait promis de se trouver Non, Germaine ne songeait point à revenir n arrière.
c une heure. L'homme qui désormais était le maître absolu d son rce

-Quoique ce ne fût ni un dimanche ni un jour de fête, la avait dit: i vous ne me tendez la main pour m'aider à vivre
vaste nef était pleine de clartés, d'harmonies et de parfums. je e tuerai! et, plus que jamais, elle voulait le sauver à tout

Les voix claires et vibrantes des enfants de ch qur se inée prix.
aient aux chants graves de l'orgue dont une main puissante La pauvre enfant essayait de demander pardon à Dieu et,

animait le clavier. dans son trouble voisin de de folie, elle ne trouvait pas un
Les feux de mille bougies inondaient d'une lueur ardente, parole.

le maître-autel paré de ses plus riches ornements. Anéantie, brisée, mais résolue, elle se leva.
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André quitta le pilier contre lequel il s'appuyait et se fraya
non sans peine un passage entre les groupes de la foule indif-
férente. Germaine le suivit, en rassemblant sur son visage les
dentelles épaisses de son voile.

L'un derrière l'autre, ils sortirent de l'église.
Pendant quelques secondes les jeunes gens restèrent muets,

près l'un de l'autre.
Madame de Grandlieu fut la première à rompre ce silence.
-André, balbut.ia-t-elle, en recevant ma lettre, en la lisant,

qu'avez-vous pensé de moi?
-Le bonheur qu'elle me permettait d'espérer m'a paru ai

grand que j'ai douté qu'il fût possible, et même on ce moment,
vous voyant, je me demande si je fais un rêve.

-Vous ne m'avez pas méprisée ?
--Méprise-t-on ce qu'on adore?
-J'étais bien faible, cependant, bien lache.
-Vous étiez généreuse! vous étiez sublime!
-Vous parliez de mourir... je voulais vous sauver. Cette

menace qui m'a fait tout oublier pour ne penser qu'à vous, ce
n'était point une menace vaine? Vous seriez mort si j'avais
persévéré, n'est-ce pas?

-J'étais prêt I Vivre sans vous voir et sans espérance, vous
savez bien que c'était au-dessus de mes forces.

-Eh bien ! voilà ma seule excuse. Avez-vous compris du
moi- s comme j'ai lutté, comme j'ai souffert?

-J'ai compris surtout que voue m'aimiez et que vous alliez
venir. J'ai été sans pitié, vous l'avez dit, non par égoïsme
cruel, Dieu le sait, mais parce que je suis sûr, à force d'amour
et de bonheur. d'effacer jusqu'au souvenir de vos luttes et de
vos souffrances.

Madame de Grandlieu poussa un long soupir.
-Il y a la conscience, dit-elle, à qui l'on n'ordonne pas de

se taire... Il y a le remords, à qui l'on n'impose point silence.
-Que parlez-vous de conscience et do remords, ma Ger-

maine adoréel fit impétueusement San-Rémo. Quelle faute
commettez-vous en m'aimant?

-- La plus honteuse de toutes.., la trahison.
-Qui trahissez-vous ? Celui que nous respectons tous deux

est votre père et non votre mari. En échange de sa tendresse,
que lui devez-vous? Une -tffection filiale, et vous la lui donnez.
Peut-il exiger plus ?

-Le jn-ir où j'ai reçu devant Dieu le nom que je porte au-
jourd'hui, j'avais juré... Je suis parjure.

-Cent fois non !
Germaine courba la tête sans répondre.
Il y eut un nouveau silence et, cette fois encore, ce fut ma-

dame de Grandlieu qui le rompit.
-Mettons dans une affection sans partage toutes nos joies,

toutes nos ivresses; voyons-y la réalisation de tous nos rêves;
que les anges commis à notre garde puissent sourire à notre
amour et le protéger, en voyant que nous nous aimons d'une
façons si charmante et si pure. Dieu lui-meme a mis ma main
dans la main d'un autre homme, niais mon âme me reste, elle
est libre, elle est la sour de votre âne, vous l'avez dit tout à
l'heure. Nos deux âmes seront unies, mais il n'y aura d'autre
lien entre nous que ce lien cher et sacré, et, de même que mon
mari n'est pour moi qu'un père, mon ami ne sera qu'un frère
pour moi. Je serai votre sour, André, n'est-ce pas?... Cher
André, dites-moi que vous le voulez bien.

IlI

Il répoudit avec une.conviction presque pareille à cAlle de
la vicomtesse :

-Eh bien ! oui, ma Germaine adorée, adorée, tout ce que
oulez, je le veux 1 Mou cœur, mon dme et ma-vie sont à vous '

Soyez ma sour I. ..
Puis le dialogue continua entre les deux amis, perdus plus

que jamais dans les nuages d'un platonisme-quintessencié.
Germaine, semblant tout à coup sortir d'un songe, regarda

sa montre-et tressaillit.

-Je suis ici depuis plus heure, dit-elle avec un pou d'effroi,
il faut partir.

-Quand reviendrez-vous, ma bien-aimée? demande San-
Rémo.

---Je voudrais pouvoir vous répondre : Je reviendroi demain.
ýfais sais-je si je serai libre ?

-N'oubliez pas que, sans vous, je ne puis vivre.
André et Germaine se quittèrent en se-se disant; à bientôt,

et à toujours.
La vicomtesse s'éloigna d'un pas souple et rapide bien diffé-

rent de cette allure brisée qui, moins d'une heure auparavant,
trahissait sa faiblesse et sa soffrance, et elle reprit le chemin
de la Madeleine.

André s'en alla d'un autre côté.
-Rien de suspect, avait-il dit à Germaine.
Quelle inquiétude en effet lui pouvait inspiter un coupé de

régie stationnant ur peu plus bas, devant une porte, avec son
cocher endormi sur le siège ?

Et néanmoins au moment où madame de Grandlieu, dont
les bottines à hauts talons effleuraient à peine le trottoir,
longeait ce véhicule, un des L'orcs baissés se souleva à demi
et un regard curieux'et moqueur s'attacha sur la jeune femme.

L'espion caché dans la voiture était le baron de Croix-Dieu
qui désormais savait à quoi s'en tenir.

Lorsque Germaine eut tournó l'angie de la rue Castellane,
Philippe abaissa la glace de devant du vieux coupé, secoua
l'automédon pour interrompre son sommeil, et lui-dit:

-Rue Caumartin.
Il allait chez Octave Gavard où nous allons le suivre, et il

ne s'y rendait point saus motif ; mais, enfin d'éviter à nos
lecteurs un retour en arrière, disons tout de suite que le len-
demain de l'entrevue à laquelle nous avons assisté, San-Romo
reçue une nouvelle et longue lettre de madame de Grandlieu.

Germaine, dans cette lettre, se mettait en quelque sorte aux
genoux du jeune homme pour lui mieux rendre grâce de sa
conduite de la veille.

Elle était fière de lui, disait-elle.
Elle ajoutait que l'héroïque réserve, le courageux respect

dont il avait fait preuve, doublaient la tendresse qu'elle avait
pour lui.

Rejoignons M. de Croix-Dieu, que nous avons quitté au
moment où il se dirigeait vers la rue Caumartin.

-Votre jeune maître est-il chez lui, Dominique ? demanda
Philippe au valet de chambre qui lui ouvrit la porte de
l'appartement.

-Oui, monsieur le baron.
-Er comment vont les choses entre M. Octave et madame

Gavard ?
-Hélas ! monsieur le baron, de plus mal. Il y a eu, ce

matin, une si.terrible scène : n moment oùn madame et mon
jeune maître allaient so matre à table, que M. Octave a pris
son chapeau et qu'il est par i sans déjeun.. Mais il est revenu
depuis plus d'une heure.

-Annoncez-moi, je vous prie, Dominique.
-Chez madame ?
-Non pas ! Chez M. Octave d'abord. J'aurai l'honneur de

présenter ensuite mes respects à madame Gavard.
Le valet de chambre s'empressa d'introduire le visisiteur.
-Tiens, c'est le baron I s'écria le gommeux en sprrant le.

nma du nouveau venu. Ah ! elle est bien bonne ! Le diable
na'mporte si je m'emporte s; je m'attendais. On ne vous voit

jemais.
-C'est bien plutôt vous, cher Octave, répliqua Croix-Dieu,

c'est vous qu'on ne rencontre nulle part 1
-Le fait est que je n'y vais plus... dit le jeune homme en

riant.
-Que devenez-vous donc ? A quoi passez-vous votre temps?
-A être heureux.
-Encore la petite Dinah Bluet, n'est-ce pas ? fit Croix-Dieu

avec un sourire moqueur.
-Encore et toujours, oui, baron, et, permettez-moi de vous
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le dire on passant, je vous aime bien. Vous pourriez, sans que autant do nuits, vous aller filer le parfait amour auprès de
je prenne la mouche, m'appe',. galopin et même idiot, niais votre gracieuse amie. Ce sera très-gai 1 Mes omipliments I
vous m'obligerez en parlant moins légèrement d'une personne Tudicu 1 quel gaillard I N'avais-je pas raison de prétendre tout
que j'adore de tout mon cœur et que je respecte de toutes mes à l'heure que la situation est comique Elle l'est, et au plus
forces. haut point 1

Mais à quoi vous conduiront, s'il vous plaît, ces platoniques
amours? Que comptez-vous faire de la jeune étoile, incorpa- IV
rable, j'en conviens, au double point de vue du talent et de la
vertu, et qui n'appelle dans le monde mademoiselle Dinah Octave, singulièrement déconfit, se taisait.
Bluet? Vous voyez que, si je suis indiscret, j, suis du moins Croix-Dieu reprit:
respectueux. -Je le ropète, mon cher enfant, madame votre mère & iien

-Que fait-on d'une jeune fille qu'on aime, quand on a pour grand tort de s'inquiéter et de s'irriter. Ses maux de nerfs
elle autant d'estime que d'amour? n'ont po-nt de raisoh d'être. Très-longtemps avant le terme

Croix-Dieu eut l'air de chercher, secoua la tête et répondit: fatal où la folie que vous rêvez auJourd'lui deviendrait possi-
-J'avoue que je ne m'en doute pas. ble, vous aurez change de fantaisie, et len ailes d'ange que
-Je vais donc vous l'apprendre : on l'épouse, mon cher votre capri.e actuel attache aux épaules de mademoiselle

baron, ce qui est agir en garçon dle ceur et en garçon intelli- Bluet auront perdu, l'une après l'autre, leurs plumes!
gent... Vous croyez ça, baron Y demanda le gommeux en relevant

Phelippe se mit à rire. la tête et on regardant Philippe bien en face-
-Pourquoi riez-vous ? demanda vivement Octave. -J'en suis absolument convaincu
-Ma gaieté vous paraît intempestive? Souhaitez-vous que -Eh! bien, vous vous mettez le doigt lans l'oil jubqu'au

,e m'explique? coude, mon excellent bon, voilà tout. e que vous venez de
-Vous me ferez plaisir. m'apprendre ne vexe très-fort, j'en conviens, et la loi me pa-
-Eh bien ! mon cher enfant, votre situation est comique. raît stupide. Mais ça ne change rien à nes projets :êien arrê-
-En quoi, s'il vous plaît? tés, à nia résolution immuable.
-Supposez-vous, par hasard, que madame votre mère prôl -Que ferez-vous donc?

tera les mains complaisammen.t à ce beau projet de mariage -J'attendrai.
-Je n'en crois pas un Mot. MamaL nie fait Matin et soir -A votre aise 1 Att2ndez, mon cher 1 attendez tant qu'il

des scènes abominables depuis qu'elle nie sait amoureux pour vous plaira 1..
do bon. -Grâce à D eu, je suis jeune, et Dinah est presque une n-

-Elle a certatineMQ11t granid tort, car les scènes ne prouvent fawnt, reprit le gounuiuux. bleus avons du tem~ps devant %peus 1
rien, niais les femmes sent un peu vives. Enfin, raisonnons Quoi qu'on dise et quoi qu'eon tene, j'aiierai toujours nia ché-
avec calme. En face de l'opposition maternelle, que ferez- rie, je l'ainmerai plus que j-amais! je l'aimerai par idolâtrie,
vous- avec passion, avec respect, et ça me suffira pour être parfaite-

-Je passerai outre. nient heureux ! C'est si bon, l'amour pur, c'est si bon, ia vraie
-D.)e quelle manière? jeunesse, c'est si Lion, la vraie pudeur. Mon enthousiasme vous
-Je suis riche, je ne dépends de personne. J'enverrai à faita sourire Vous trouvez que c'est ête Moi pas I Les opi-

maman des sommations respectueuses, avec bien du chagrin, nions sont libres, hein, barnta Gardons clacin la nôtre et
baron, avec bien vlu chagrin, niais cec sera sa faute. Pourquoi parlons d'autre chose.
maman veut elle m'emipêcher d'être heureux'? J'ai réfléchi, je -Cela vaudra tout autant, dit Croix-Dieu car aussi bien,
suis décidé. je vois eaintenant qu'il est impossible de nous entendre.

-Très-bien-! Et quaEd ferez-vous cela! -Depuis pas mal de t ezps déjà je veux vous demander
-Aussitôt que je serai majeur, quelque chose, et je n'ai pu le faire faute de vous rencontrer.
-C'est-à-dire? -De quoi s'agit-il n
-Damîre! cinq mois, ça passera vite. -De l'escogriffe avec lequel je me suis battu, et à qui j'ai
-Mon cher Octave, vous qui avez si bien étudié et si bien admi oistré, grâce au talisman de ma chérie, un coup d'épée si

comnpris la loi au sujet des testaments, quand vous éprouviez bien réussi.
l besoin de léguer à maden oiselle Bluet les cnpitaux dont -Le capitaine Grisolles.
vous pouviez, quoique mineur, disposer lirement, ous avez -Lui-même. Qu'est devenue, après la rencontre, cet ex-offi-
oublié de feuilleter le Code au titre du mariae. C'est f- cicr d'ordonnance des républiques américaines 1 Est-il vivant
voeux U e simple lecture vous aurait ouvert des horizons ou nort?
nouveaux et très-intéressants. -Il y a mille à parier contre un qu'il est mort et enterré.

-Qu'y a-t-il donc dans le Code? -Vous n'en êtes pas sr
-1l y a ceci: Chapitre 1er, article 148: Le fils qui n'a pas - Le docteur l'avait déclaré perdu sie . ressources, vous vous

atteint ge de vingt-cinq ans acconplis ne peut contracter n souvene.
mariage sans le consentement do ses père et mère. Et plus -Sans doute, mais plus habiles médecins se trompent quel-
loin, article 152: Depuis la majorité fixée par l'article 148, quefois.
jusqu.ý l'âge de trente ans accomplis, l'acte respectueux pres- -Cest possible. Que vous importe?
crit par l'article 151, et sur lequel il n'y aurait pas de con. -Je croyais qu'il était d'usage d'envoyer prendre des no*u-
sentenient au mtriage, sera renouvelé deux autres fois, de velles d'un adversaire blessé.
mois on mois, et, un mois après le tkoisième acte, il pourra -Cela se Mait entre gens du monde, c'est vrai, mais avec un
être passé outre à la célébration du mariage, drôle de cette espèce, à quoi bon

-Il y a cela'? -Question d'humanité et de convenance.
-Je cite le texte. Or, vous aurez vingt t un ans dans -Soit. Je dois avoir écrit son adresse, je tâcherai de la

cinq mois, ajoutons-y quatre ans pour atiindre votre grande retrouver et, i cela vous est agréable, je prendrai des informa-
nmajorité, et trois mois pour qua sorte le plein et entier effet tiens et vouà ferai part de leir résultat.
de vos actes respetuenx, et nous arrivons à un petit total de -Je veut on prie, et vous en remercie d'avance.
quatre années et huit mois, soit dix-sept cents jours environ, Dix minutes après Croix-Dieu quittait Octave, t se faisait
qu'il vous faut attendre ivant de pouv r métamorphoser ma- annoncer chez ademe Gavard où nous ne l'accompagnerons
demoiselle Dinah Bluet, en madame Octave Gavard. Donc, pas.
pendant quatre ans et huit mois, ou dix-sept cents jours et Pendant le cours de l'entretien qui précède, le baron avait



LE TERRIBLE AVENTURIER 315

trouvé moyen do s'approcher du chiffonnier de marqueterie A qa grande surprise elle vit sur le carré une religieuse, une
dont nous avons entendu le gommeux lui parler le jour du sSur delharité, delmout, leq mains jointes, les yeux modeste-
duel et, tout en causant, il s'était appuyé sur ce petit meuble. ment baissés.

Sa main gauche, glissée derrière son dos, tenait une boulette Lo costume des saintes cr..turcs qui sont les anges de Dieu
de cire à modeler, et avec cette cire prenait adroitement l'em- %ur la terre, et dont on connaît si b'n la charité sans bornes
preinte do la serrure. et l dévouement sans limites rass., a sur-le-champ la jeune

La même clef ouvrait tous les tiroirs. fille.
Or, l'un do ces tiroirs nous le rappelons à nos lecteurs rnn- Elle salua avec différence et demanda:

formait le testament par lequel Octave instituait Dinalh Bluet -Ne vous trompez-vous point, na sour?
légataire de trois millions. -Je cherche mademoiselle Dinnh Bluet... répondit le reli-

Philippe se mettait en mesure. gipuse, on m'a indiqué cette étpge et cette porte, etje vous de-
Donc, selon toute apparence, le moment approchait où un mande à mon tour, mademoiselle, si c'est moi qui me trompe

accident heureux, combiné avec Sarriol, allait le débarrasser on m'adressant à vous ?
du fils de madame veuve Üavard, et où par conséquent celle-ci, -Je suis Dinah Bluet, n sour.
Octave étant mort sans tester, se trouverait l'héritière unique -Je souhaiterais vous parler, mademoiselle.
des six millions de feu Gavard. -Entrez, ns sur.

La dcliaieuse franchit le seuil et prit un siège que lui pré-
sentait Diséh.

Elle sermblait embarrassée et baissa do nouveau les yeux
C'était le lendemain de la double visite de Croix-Die't. après les avoir levés presque furtivemit sur la jeune fille.
Franchissons le seuil du modeste logis situé au quatrième Cette dernière la contempla pendant une seconde avec au-

étage de la rue du faubourg du Iemnple, et où Dinahi Bluet tant le curiosité que d'étonnement, puis elle s'assitàsontour,
vivait heirruse *;t sage, aivant Octave de toute son Anie, muais et comme la religieuse gardait le silence en faisant rouler sous
comme par le passé n'accepitant de lui que son coeur, et très- ses doigts les grains du rosaire suspendu à sa ceinture, elle
fière de subvenir à ses humibles dépenses avec ses pauvres pe- reprit:ý
tits appointiments. -Je suis très-honorée de votre visite, nia sur, quel qu'en

La jeune fille n'était point sur l'affiche en ce moment, autre- soit le motif; dais, ce motif, je ne puis le deviner. Me per-
ment dit elle nd jouait pas, mais elle répétait, de onze heures mettez-vous e voums prier sie me le faire connaître.
du matin à quatre heures du soir, une grande pièce qui devait La religieuse hésitait encore.
passer dans quelques jours. Une sorte d'émotion pénible se lisait sur sa figure amaigrie,

Rentrée chez elle depuis un quart d'heure, elle tramvaillait pâ-e ut fatigue, ou les nuits sans nombre passs au chevet des
son rôle en attendant que la bonne dame dent elle était la agonissants >vaiez t peut-être laissé leurs traces.
locataire lui Piivoydt le diner très-succint toujours servi à cinq cUn large cercle de bistre dessinait le conteurs de ses yeux
heures et quelques mîinutes, les exigences du théâtr i endant un peu caves qui nc reglrdient jamais un facè, par modestie
indispensable cette ponctuelle exactitude, sans <toute.

Le torride soleil du commencement d'aot incndiit Paris, -Parlez a sour, je vous en supplie, continua Dina Bluet,
et, bien que la fenêtre fût ouverte, reodai presque suffocante votre silence acnquiète.
l'atmosphre de la cambreexigué, que parfumait d'ailleurs un -Madeioiseile, conmnmença la religieuse, je viens remplir
gros bouquet de roses apporté la veille par Octave et posé sur auprès de vous une mission difficile, il faut, croyez-le bien, une
la cheminée. circonstance impérieuse, la plus impérieuse <le toute, il faut

Dinali, quoique vêtue d'une robe de toil, respirait pénible- un devoir à remplir, le plus saint qu'il y ait au monde, pour
nient mais, tDuLen étudiant sou rôle, elle souriait à une pensée que je me sois permis de troubler votre tradquillité et de me
intérieure, prsenter chez vous. Il ne dépendait point de moi d' gir au-

C'est que son ami, un peu avant neuf heures du soir, par treLent que je ne le fais, et nia démarche, vous le verrez bien
conséquent aussitôt que le crépuscule descendant sur la grande tôt, trouve en elemnne s s excuse.
ville remplacerait les clartés &veuglantes du jour, devait venir Les paroles qui précèdent furent prononcées d'une voix leste,
ha prendre pour la conduire en voiture au bois de Boulogne, d'un toit grave et presque solennel.
où elle mettrait pied à terre dans quelque allée bien déserte et -Vous m'effrayez de plus en plus, nn seur, murmura la
sentirait l'air rafraîchir caresser son doux visage tandis qu'elle jeune fille. Sans savoir ce que vous avez à nie dire, j'éprouve
contemplerit rêveusement les étoiles scintillant au ciel à tra- en vous écoutant un trouble irraisonné, une angoisse involon-
vers la voûte de verdure des rameaux entrelacés, et qu'Octave taire, que je vous supplie de faire cesser au plus vite?Un dia-
murmurerait à son oreille ces paroles d'amour d'griae aies nienace-t-il, moi ou quelqu'un qui me soit cher r M'ap-

portez-vous une mauvaise nouvelle?
Qui, depuis six mille ana -Oui, mon efant, répliqua la religieuse. Je vous apporte

Se suspendent le soir aux lèvres ses amants. une m sauvaise nouvelle.
-Ah s'écria iugénûment Dinah, il est arrivé malheur à

Dina ne rêvait aucune félicité plus complète, aucun bon- Octve q
lueur plue absolu que les joies résultant pour elle de ces lentes a, religieuse baissa les yeux plus quejamais, se signa lve-
promenades et de ces chastes tête-à-tête, tjment et appuya contre ses lèvres minces la croix de son cha-

La jeune ille avait l'habitude de ne laisser jamais la clef n pelet, puisnetle répondit
dehors, sur la serrure. Avna-nous besoin d'ajouter qu'elle ne -Jo ne sais de qui vous parlus, mademoiselle
recevait personne et que personne ne cherchait à la voir. La jeune fille défaillante sen;it disparaître aussitôt le poids

Tout à coup elle tresaillit qui l'étouffait.
On venait de heurter doucement à la perte, et ce n'était pas -S'il ne s'agit pas de lui, r cpritelle en respirant librement,

la manière de frapper d'Octave, son unique visiteur, je ne comprends plus.. Que m'importe le reste du ende, ma
-Quelqu'un qui se trompe, sans doute, se dit-ellesans quit- coeur p et quelle mauvaise nouvelle pouvez-vous m'apporter?

ter son siège. m a-Je viens à vous, mor enfant, de la part de quelqu'un.
On frappa de nouveau, discrètement, timidement en quelque -C'est impossible. Je ne connais personne à qui je doive

sorte. m'intéresser.
Dinah se levai et elle entrouvrit la p3rte plut, -Vous vous trompe mon enfant. Cherchez bien,

l'ouvrit tout à f uit, prôte à la refermer sans misëricotde à l'as- - J'ai beau chercher, ma seSur.
pet de quelque virsage importun ou suspect.
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-Chrchez encore, cherchez mieux. Vous avez une parente.
Dinah frissonna comme si un soufile glacé passait brusque.

ment sur sa chair.
--Une parente, répéta-t.elle.
-)ui.
Dinal. d.- int très pAlo, son cSur se contracta dans sa poi-

trine, et, d'une voix à peine distincte elle balbntik:
-Ma tante.
-Oui.
-C'est elle qui vous envoie ?
-C'est elle.
La jeune fille pâlit plus etcore, et s'écria avec une indicible

épouvante:
-Que Ie veut cette femme ?
-Cette femme est la soeur de votre mère ! répliqua sévère

ment la religieuse. Ne l'oubliez pas, mademoiselle.
-Pourquoi se souvient elle <le moi1 de moi qui voudrais

oublier jusqu'à son nom !
-Elle désire ardemment vous revoir.
-Me revoir ! répliqua Dinah. Si vous la connaissiez, mia

soeur, comme je la connais, vous ne parleriez point pour elle !
Elle vous trompe, elle vous abuse! La revoir! oh 1 non ! par
exemplel non, jamais ! Elle nie fait horreur, elle m'épouvante,
et, si je la revoyais, ce serait pour la maudire.

V

-Ce serait pour la maudire! avait dit la jeune fille.
-Ce serait pour lui pardonner, répliqua la religieuse.
-Jamais ! répéta l'amie d'Octave, jamais
-Encore une fois, mon enfant, continua la nouvelle venue,

c'est la sour de votre mère, et ce titre sacré vous commande
l'oubli et vous ordonne le pardon.

-Oui, reprit Dinali avec une exaltation croissante, oui, la
sour de ma mère, et c'est ce titre sacrd qui la rend plus cou-
pable 1 Elle a voulu me faire trop de mal ! Oublier, pardonner,
ce serait lâche i Ah 1 vous ne savez pas ce qu'elle a tenté
contre moi I

-Je sais tout.
-Vuus savez tout, et vous plaidez sa cause!
-Je la plaide et je la gagnerai.
-Dinah fit un geste de violente dénégation.
-Je la gagnerai, vous dis-jel poursuivit la religieuse.

Laissez-moi, mon enfant, laissez-moi m'acquitter jusqu'au bont
de tha triste mission. Il est des choses que vous ignorez.

-Et je ne veux point les connaître.
-M'impoierez-vous silence ?
-Non, ma aoeur! J'ai trop de respect pour le saint habit

que vous portez et pour i'auguste caractère dont vous êtes re-
vêtue. Je rends pleine justice à la droiture de vos intentions.
Je suis reconnaissante d'une démarche qui vous e'. inspirée
par la charité la plus pure, mais je vous supplie de ne as
m'exposer à vous répondre par un refus. Pour consrnt'. e ce
que vous me demandez il faudrait être un ange, et i' ne suis
qu'une pauvre enfant bien imparfaite.

-La perfection n'est pas de ce monde, mais v i avez un
cour et c'est à lui que je veux faire appel.

-Vous le ferez en vain.
-Attendez! Un seul mot changera pcut-être votre légitime

colère en compassion profonde. La malheureuse créature au
nom de qui je viens à vous est malade, très-malade, et moi
qu'éclaire, à défaut de savoir, l'habitude d'assister au navrant
spectacle des agonies, je ne puis vous le cacher, mon enfant,
les ressources de la science sont impuissantes pour la sauver.

-Mon Dieu, balbutia la jeune fille dont l'irritation tomba
brusquement ; que rue dites-vous là, ma saur ?

-La vérité, rien que la vérité.
-Ainsi,' ma tante va mo-irir ?
-Dans bien peu d'heures elle n'existera plus. Depuis une

semaine je ve.-In nuit et jour au chevet de l'infortunée qui s'é-
teint. Je tental % la fois la guérison lu corps et la guérison

de l'âme. Grâce au ciel, je n'ai é.houé qu'à moitié. Le corps
est condamné, mais, Dieu aidant, l'mo immortelle se trouve
en pleine voie do salut. La religieuse est l'humble lieutenant
du prêtre et,le supplée parfois. J'ai eu le bonheur d'inspirer à
votre tante une confiance absolue et de dénouer l'épais ban-
deau qu'attachaient. sur ses yeux les corruptions mondaines,
la lumière et le repentir ont pris la place los ténèbres enfin
dissipées. Votre tante m'a raconté sa vie, et par conséquent
la vôtre. Elle m'a confessé ses torts envers vous qui, elle lu
comprend bien maintenant, sont des crimes et noi des fautes.
Je l'ai calmée et consolée de mon mieux, en lui démontrant
que la miséric'orde divine est inépuisable. J'ai ajouté que le
pardon de sa nièce, qui a failli devenir sa victime, éloigne-ait
infailliblement les cuisants remords dont elle subit les tortures
sans relâche, et lui rendrait le calme. Enfin c'est de sa couche
de douleurs, bientôt hélas! sa couche funèbre, qu'elle m'envoie
vers voue et qu'elle vous conjure de lui prouver par votre pré-
sence que vous lui pardonnez et qu'elle peut s'éteindre en
paix. Faut-il tomber à vos genoux, mon enfant, pour vous
répéter cette prière suprême et pour obtenir que vous ne la
repousàiez pas?

Et, joignant l'actions aux paroles, la religieuse se mit en
devoir de s'agenouiller devant Diniah.

Cette dernièrb la releva vivement et s'écria:
-Que faites-vous, ma sour?
-Vous le voyez, j'implore. Au nom du Dieu de clémence,

soyez clémente. Laissez-vous fléchir.
-Eh ! nia sour rqpliqua la jeune fille dant les yeux se rem-

plissaient de larmes, mc jugez vous si mal, et croyez-vous
qu'après vous avoir entendue je puisse hésiter un instant ?

-Ainsi vous consentez1
-Certes, je consels ! Celle qui m'avait offensée, celle à qui

je vouais une irréconciliable rancune, a cessé d'exister. A as'
place je vois une mourante, qui m'aimait peut-être à sa ma-
nière, qui souffre, qui se repent, qui m'appelle ! Comment résis-
ter, ma sour ? Je ne résiste pas, et je fais plus que parc"uner,
j'oublie.

-Noble et généreuse enfant I murmura la religieuse en fai-
sant le geste d'essuy-r ses paupières bistrées que l'attendrisse-
ment mouillait sans doute. Voilà une action qui vous sera
comptée là-har,.

Dinah saisit son camail et son chapeau et, tout en s'ajus-
tant, reprit :

-Je vais courir auprès de ma tante.
-Vous ne sauriez où la trouver.
-Non, mon enfant.
-Eh bien 1 nia sour, indiquez moi sa demeure nouvelle...

Ja ne veux pas perdre une minute. Elle oa s'éteindre, m'avez-
vous dit I Je tremble- d'arriver trop tard.

-Il me faut vous apprendre une chose douloureuse.
-Laquelle ?
-Votre tante, quand vous vous êtes séparée d'elle, s'est

vue privée de toutes ressources.
-C'est vrai.
-Elle a vouli travailler pour vivre, faire des ménages. Elle

s'est présentée dans vingt endroits. Partout el a paru trop
vieille, et partout on l'a repoussée.

-Mon Dieu.
-Au moment où sa maladie a commencé, elle était littérale-

ment sans asile et sans pain !
-Quel châtiment I Ah ! si j'avais su.
-Bref elle serait morte dans Ir. rue, à i'endroit où elle ve-

nait de s'abattre, si de braves ouv-iers ne l'avaient relevée.
-Que Dieu les benisse et les récompense I En quel lieu

l'ont-ils transportée ?
-A l'hospice de Pitié.
-Où est cet hospice ?
-De l'autre côté de l'eau, près du Jardin des Plantes.
-J'y vais, ma sour. Mais m'y laissera-t-on pénétrer. Pour-

rai-je arriver jusqu'à ma tante ?
-Seule, vous ne le pourriez pas. Mais je vous accompagne



,tL ci. " d piecte La voiture si invraisemblablement attelé brûla le boulevard
presque filiale quej'attendais de vous, j'ai pris, avec l'autorisa. du Temple, le boulevard des Filles-du.Calvaire, le boulevard
t'on de ma supérieuro, une voiture qui nous attend. Beaumarchaiis, se dirigea vers Bercy et passa la Seine au pont

-Partons alors. Partons vite. d'Austerlitz, mais au lieu de tourner à droi.e pour revenir du
La religieuse s'était levé3. côté de l'hôpitel de la Pitié, but présumé dIe la course, prit à
Au moment d'atteindra la porte, Dinali s'arrêta. gauche, passa devant le chemin de fer d'Orléans et, toujoursà
-Ma sour, dit-elle, non sans lihitation et sans trouble, je la même allure, fila le long du quai de la Rapée.

voudrais, avant de quitter cette chambre, écrire quelques Les stores baisses ne permettaient point & Dinalh dese rendre
ligne, afin d'expliquer mon absence à quelqu'un qui doit venir, comptt du chemin parcouru et des rues traversées. L'extrême
Mo le permettez-vous? vitesse l'empêchait de s'étonner de la longueur du trajet, et

Le visage do la religieuse s'assombrit et devint presque sé. d'ailleun. elle ne se faisait pas une idée très.exacte de la situa-
vère, tandis qu'elle répondait sèchement : tien de l'hôpital où elle se croyait attendue par sa tante.

-Vous ôtes libre, mademoiselle. L'habit que je porte m'im- Le souvenir de Melame Perdreau, évoqué à l'improviste par
pose cepen-lant la loi de vous donner un saga conseil. Croyez. la visiteuse inattendue, évoquait à son tour un passé doulou-
moi, chassez loin de vous toute préoccupttion mondaine, Ne reux et humiliant. Les deux silhouettes si dissemblables, mais
malez pas une pinsée profane au grand acte que vous allez ac- également grotesques et pareillement odieuses, de la duègne et
complir. Votre absence d'ailleurs sera courto. Dans l'état d'ex. do If. Saint-Angot, passaient avec obstination devant les yeux
trame faiblesse où se trouve votre tante, vous ne pourrez passer de la jeune fille qui s'efforçait de les chasser, et n'y parvenait
auprès d'elle plus de quelques minutes. Avant deux heures qu'à grand'poine en appelant à son aide la figure sympathique
vous serez ici. du gommeux régénéré, du sauveur, du bien.aimé, d'Octave.

Deux heureq, et il eh était cinq à peine. Octave ne viendrait Tout à coup la voiture s'arrêta.
qu'à neuf heures. Donc lajeuna tille serait.de retour longtemps
avant l'arrivée de son ami ; par conséquent il était inutile VI
d'écrire.

Dinah fit mentalement ce calcul très-logique, et répondit: cs lecteurs du Coupe.Gorge ont-ils oublié la plaine lugubre
-Vous avez raison, ma sour, partons. de Mor..ouge et cette maison d'aspect misérable où Sarriol et
-Vous mr.rchez d'un pas rapide dans le chemin du salut ! Linasou, agissant par les ordris du comte Robert de Loo-

murmura avec un sourire béat la religieuse tout à fait rassé. Barn au prologue de notre récit, s'étaient ronstitués le, geô-
rénée. liers d'Ursule, la vivillegouvernante de mademoiselle d'Aube.

Un fiacre à deux places attendait devant la maison. risc, devenue la femille du comte de Loc.Earn, quand après
La religieuse ouvrit la portière, fit monter Dinah et prit soi mariage secret elle passa quelques jours-chez madame

place à côté d'elle, après avoir dit au cocher: Auget, la femme <lu boulevard de Batignoles?
-Où vous savez. L'espace qui ;'tend depuis les dernières maisons de la
Le fiacre partit. Râpée jusqu'à l'une des extrémités du lint de Charenton, est
La religieuse baissa les stores moins désertsans doute, mais pas beacoup moins triste que
-l fait bien chaud, ma sour I s'écria la jeune fille un peu la plaine (e Montrouge elle-même.

surprise; nous allons étouffer, faute d'air. De distance en distance sélbvent des maures sordideq, ca-
-Ma chère enfant, répliqua sa compagne, je serais au dé. barets borgn pour la plupart, recrutant on ne sait où une

sespoir de vous causer le moindre chagrin et de vous faire la clientèle d'allures suspectes.
plus légère blessure, surtout en ce moment où je suis si heu- D'autru logis sont inhabités tout à fait et leur extérieur
reuse de reconnaître en vous des vertus de premier ordre, le délabré annonce un effondrement prochain.
pardon des injures, l'esprit d'abnégation et de sacrifice, mais C'est devant un de ces derniers que le petit fiacre venait
veuillez réfléchir. Le costume que j'ai l'honneur do porter est da faire halte.
la livrée des servantes de Dieu, or vous êtes très.connue, lié- La religieuse ou'rit la portière et descendit.
las! puisque vous avez le malheur d'exercer une profession que Dinah se pencha au dehors.
réprouve la sainte Eglise, et.e ne puis pas, je ne dois pas... -Quel est cet endroit, ma sour? demanda-t-elle. On crei-

La religieuse s'interrompit. rait que nous avons quitté Paris. Où est l'hôpital? Où som-
-Vous montrer publiquement avec une comédienne ?acheva nes-nous?

la jeune fille en devenant eourpre, c'est bien cela que vous vou- -L'hôpital est tout près d'ici, mon enfant, répondit la re-
lez dire. ma sour? ligieuse, nous y serons dans dix minutes. Avant (le vous y

-Oui, mon enfaut, c'est bien cela. conduire je dois visitcS une malade, une jeune Sile à peu près
-Et cependant, ball'tia la nièce de Mélanie Perdreau, et de votre âge dont 1 'tat, ce matin, semblait désespéré. Comme

cependant je ous assure que je suis une honnête fille. je m'intéresse beaucoup à elie, je tiens à savoir sans retard s'il
-Je me plais à le crod'-e, , .le désire de toute mon âme, je est survenu un peu de mieux dans l'après-midi. Je ne ferai

m'efforce de n'en pas douter.. .Mais le respect de mon habit d'ailleurs qu'entrer et sortir. Accompagnez-moi, voulez-vous?
avant tout. La 'un de votre doux visage fêia dù bien à la pauvre enfant,

-Vous avez raison, ma sour. et vous aurez accompli dans une seule journée deux actions
Dinah baissa la tête et garda le silence. charitables.
La religieuse prit son rosaire afin de se donner une conte- Diah ne demandait paf mieux qui. de quitter, rqur un

nance et, tandis qu'elle en roulait les grains entre ses doigts, instant, la voiture où elle étouffVit
une sorte mélopée monotone et indistincte s'échappait de ses ""li de.cendit doue à son tour ut trouva sinistre cette rue
lèvres agitées. désrrte, mal ombragée par des arbres chétifs, et cette bicoque

Le cheval du petit fiacre devait, malgré sa profession vul- lép6-ouse dont les vole, s étaient fermés et qui semblait déserte.
gaire, avoir dans les veines quelques gouttes d'un sang très- -Cest là que nous allons? murmura-t elle.
noble. -Oui, mon enfant. Ah 1 ce n'est pas Veau. Mais on nous

i détalait en levant les pieds à la hauteur du poitrail, et, appelle les soura-des pcuwes et nous vis-.ons plus souvent les
sans ,ue le cocher le touchât, au bout de son fouet ou fit un mauvais gites que les demeures des heureux du monde. Les
appel de la langue, il filait d'un train à rendre jaloux plus d'un riches ont-ils besoin de nous?
trotteur en renom. En disant ce qui précède, la religieuse s'était approchée de

-Épatant, ce cheval de fiacre I aurait dit Octave Gavard. la masure et tirait.un fil de fer qui mettait en branle une
Quel cachet, mes enfantt m quel cachet i sonnette falée.

LE TERRIBLE AVE14TUIGIER . 317



318 LA BIBLTOTIEQUE A CINQ CENTS

La porto s'urit aussitôt et un homme en blouse se montra
sur le seuil.

Cet homme avait bien plus la mine d'un bandit que celle
d'un ouvrier. Sa figure plate et cyni.,ue suait le vice par tous
les pores, ses cheveux gras formaient sur les tempes ces
accroches.cours si chers aux rôdeurs de barrières, et ses dents
noires serraient le tuyau d'un /,ral.gueule bourré de ce tabac
qu'on fabrique en hachant des bouts de cigares.

En voyant les deux femmes il ôta vivement sa casquette et
prit la physionomie la plus hypocritement doucereuse qu'il fût
possible d'imaginer.

-C'est vous, bonne soeur ! s'écria-t.il. Entrez ! entrez vite
la bénediction du bon Dieu nous arrive avec vous ! Entrez
aussi, ina belle demoiselle, bien flatté de vou, recevoir.

-Connent va ce soir notre chère malade? demanda la re.
ligieuse.

-Le médecin qui est venu de votre part à trois heures la
trouve un peu mieux. Il a dit que, si la nuit se passait bien,
elle s'en tirerait peut-être.

-A-t-elle sa connaissance 1
-Oui, très-bien. Elle vous a demandée deux ou trois fois,

ma bonne soeur. Vous allez monter, n'est-ce pas 1
-Certainement. Je suis ici pour cela, mais je ne resterai

qu'une minute auprès le votre fille. D'autres souffrances nous
appellent ailleurs. Passez la première, mon enfant.

Ces derniers mots s'adressaient à Dinah, à qui sa compagne
indiquait du geste un escalier de bois très-raide, coupant la
maison par le milieu.

La jeune fille gravit les marches, atteignit le carré de l'u-
nique étage et s'arrêta, ayant une porte à sa gauche et une
autre porte en face d'elle.

Ce fut celle-ci que la religieuse fit tourner sur ses gonds
criards.

-Nous y voilà, reprit-elle en poussant Dinah dans une
chambre à peine meublée de deux ou trois chaises communes
et d'un lit entièrement caché par de grands rideaux de calicot
blanc.

L'amie d'Octave fit quelques pas sans défiance, se croyant
suivie, mais tout à coup elle tressaillit et s'arrêta.

Il lui semblait entendre la porte se refermer et la clef grin-
cer dans la serrure.

Elle se retourna brusquement et se trouva seule.
Elle courut à la porte et voulut l'ouvrir.
La résistance à laquelle elle se heurta lui démontra jusqu'à

l'évidence que ses oreilles l'avaient bien servie.
On venait de l'emprisonner.
Elle se dirigea vers le lit, et d'une main déjà tremblante

elle en écarta les rideaux.
Ce lit était vide.
Elle bondit à la fenêtre. Un entrelacement de fils de fer

paralysait le jeu de l'espagnolette. Derrière les vitres il y
avait des barrcaux, et derrière ces barreaux, de -grands ter-
rains vagues, de vastes espaces nus et déserts.

Elle revint à la porte et cria
-.Ma sour, nia seur, où êtes-vous ? Ma sour, no m'aban.

donnez pas 1
Un ricanement lui répondit. Elle entendit vaguement

descendre l'escalier. Puis le silence se lit.
Elle comprit alors qu'elle venait de tomber dans un piége.

Elle se souvint du souper de la Saint-Angot et des suites
hideuses que ce souper devait avoir. Une épouv-te mêlée
d'horreur s'empara d'elle et fut au moment de la terrasser,
mais elle réagit bien vite contre cet anéantissement de tout
son être. Elle se dit qu'il n'existait de chance de salut que
dans une indomptable énergie.

Elle se recommanda à Dieu, elle pensa à Octave, et se mit à
chercher dans cette chambre nue quelque objet dont il lui fût
possible, au besoin, de se faire une arme.

Mais elle ne trouva rien.
La prétendue-religieuse, après avoir enfermé .la jeune fille

et répondu par un ricanement à son appel désespéré, desce adit

au rez-de-chaussée et entra dans une chatnbro où se trou 'aient
deux hommes assiv oin face de l'un de l'autre.

L un était le personnage en blouse, à figure de bandit, par
qui la porte avait été ouverte quelques minutes auparavant.

Le second, disons-le tout de suite était Sarriol lui-même,
mais un Sarriol inédit, un Sarriol élégant, un Sarriol à bonnes
fortunes, un Sarriol parfumé, transformé, maquillé, mécon-
naissable.

Le bras droit <le madame de Saint-Anigot portait une per-
ruque avec raie médiane et petites mèches folles sur le front,
des favoris postiches et des moustaches retroussées, de la
même nuance que les cheveux.

Sa toilette et sa tournu're offraient le nec plus ultra du chic
suprême d'un tyran d'estaminet, choyé et subventionné par
les prêtresses de la Vénus des carrefours.

Il enchûssait dans l'arcade sourcilière de son œil droit un
monocle qui le faisait loucher. Il avait mis un soupçon de
rouge et beaucoup de poudre de riz pour se rajeunir. Bref, à
force d'eibellissements, il s'était rendu plus laid que nature.

Au moment où nous venons de le rejoindre, Sarriol se dis.
posait à trtn7gle- un pcri-oqutr, en langage vulgaire, à prendre
uie absinthe et donnait des soins minutieux à la préparation
de son breuvage.

L'absinthe était faite et parfaite, et l'artiste, souriant à son
ouvre, venait d'en déguster voluptueusement la pramière
gorgée quand la fausse religieuse entra, jeta sa coiffe aux
grandes ailes, secoua sa tête brune sur laquelle s'éblourifrèrent
aussitôt des cheveux noirs, courts et crépus et, saisissant des
deux mains sa jupe de laine grise, ébaucha gaillardement un
pas <le caractère ultra-fantaisiste, fort apprécié au bal de la
Reinte-Blanche.

Puis elle dépouilla le reste du costume dont elle s'était fait
un tra :estisse àent sacrilège, et resta vêtue d'une vieille robe
<le soit noire, flétrie, souillée, efliloquée,.digne de la hotte du
chiflonnier.

-Eh bien, Pamnéla, ma bonne fille, lui <lit Sarriol avec bien-
veillance, il paraît que tout a marché sur des roulettes, puisque
nous tenons l'oiseau ci cage.

-Tout a marché, oui, grâce à moi, monsieur Tamerlan-
répliqua la coquine, mais pas du tout sur des roulettes.

-Ah ! bah ! il y a ou du tirage ?
-Énormément de tirage... l'enfant ne voulait ni peu ni

beaucoup entendre parler <le sa tante !... Ai ! mais non !... Et
elle a une tête l'enfant!... il a fallu l'onction que je possède à
un si haut point, et tout un colis des choses du monde les plus
attendrissantes et les plus pathétiques, pour ramener cette
petite rancunière dans les sentiers de la charité chrétienne et
<lu pardon évangélique, Non, là, vrai, monsieur Tanierlan, j'ai
méconnu ma vocation et raté mon avenir.

-Tu aurais dû te faire religieuse pour de vrai, peut-être 1
demanda Sarriol en riant.

-J'aurais dû mie faire actrice, etje vous fiche mon billet que
j'aurais eu un fameux talent. Je n'aidamais vu jouer la coné-
die à la demoiselle de là-haut, mais je parierais volontiers ma
tête contre un Suf dur que sur les planches elle ne m'irait pas
à la cheville.

-Demande-lui de faciliter tes débuts à son théâtre.
-Vous vous moquez toujours 1 Enfin j'ai gagné mon ar-

gent, n'est-ce pas?
-Et je vais te le payer rubis sur l'ongle, en y joignant une

agréable prime. Tu vois que j'apprécie le mérite et que je sais
le récompenser.

-Grand merci, monsieur Tamerlan, et tout à votre service
si par hasard vous avez encore besoin de moi dans cet emploi-
là. Je prends mon chale et mon chapeau que j'ai laissés ici,
et je file, Mais, dites-moi, il ne lui arrivera point de mal, n'est-
ce pas, à la petite demoiselle ? Elle est s; gentille !

-Est-ce que tu me prends pour un ogre? demanda Sarriol
en haussant les épaules. Est-ce que j'ai l'air d'un tueur de
femmes'?

-Non, bien sûr. Mais.cependant. Enfin, qu'est-ce que vous
en voulez faire ?
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-Ça ne to regarde pas I Je consens néanmoins à te répon-
dre que je compte m'occuper de son bonheur. Es-tu contente?

-Alors, vous allez monter près d'elle ?
-En ce moment non i pas si sot I J'attendrai la nuit et,

quand l'enfant sera bien dé:olée, je serai le consolateur.

ViI

Cinq minutes avant l'heure convenu, Octave arriva rue du
Paubourg-du-Temple et, laissant à quelque pas de la maison la
voiture qui devait le mener au Bois avec la jeune fille s'élança
dans l'escalier.

Depuis la veille il n'avait pas vu sa chère Dinah ; aussi
escalada-t-il les quatre étages avec une incomparable rapidité.

Son cœur battait si fort que pendant une seconde il dut
faire halte devant la porte pour dominer son émotion, émotion
délicieuse sur laquelle il ne se blasait point et qui, malgré la
fréquence de ses visites, restait la même qu'au premier jour.

Enfin il frappa doucement, d'une façon convenue entre lui
et Dinah.

La porte resta close. Aucun bruit intérieur ne vint 1.i faire
comprendre qu'on l'avait entendu.

Il frappa de nouveau.
Même silence.
Il frappa plus fort, puis très.fort, et il dit en même temps:
-C'est moi, Dinah, moi, Octave, ouvrez vite.
Rien... Toujours rien.
Le jeune homme regarda sa montre. Elle marquait neuf

heures précises.
-Sortie! murmura-t il. Sortie quand elle doit m'attendre,

quand elle sait que je vais venir ! C'est incroyable, c'est inad.
missible, et pourtant elle ne répond pas ! Qu'y a-t-il donc 1

Un commencement d'angoisse, sinon de jalousie, s'emparait
de son esprit. Il ne pouvait pas, il ne voulait pas rester plus
longtemps dais une indécision si pénible et. il prit le parti de
sonner chez la veuve.

La bonne dame, nous le savons, connaissait Octave et portait
le plus vif intérêt aux jeunes et naïves amours de sajolie loca-
taire et du bon gommeux.

-- Qu'avez-vous, cher monsieur? s'écria-t-elle, en voyant le
visage bouleversé du nouveau venu.

-J'ai, madame, répondit-il, que depuis cinq minutes je
frappe à la porte de mademoiselle Bluet sans obtenir la moindre
reponse... Vous voyez en moi l'homme le plus perplexe et le
plus tourmenté qu'il y ait au monde ! Ne pouvant croire à
l'absence de Dinah, je nie figure qu'elle s'est trouvée mal. Ve-
nez-moi en aide, je vous en supplie.

-Ah ! je ne demande pas mieux. Augéle 1
la petite bonne accourut.
-Mademoiselle Bluet était-elle dans sa chambre quand vous

lui avez p'ortci son diner ?
-Non, madame, il n'y avait personne. J'ai mis les plats sur

le guéridon.
-Avez-vous desservi? Etes-vous retournée chez mnademoi-

selle Dinahi 1
-Pas encore. Madame sait bien que je n'en ai pas eu le

temps, étant allée faire une commission à l'autre bout d, Paris.
-C'est vrai. Nous allons voir nou.,-mmes. Venez, cher

monsieur.
Une porte intérieure mettait en communication le logement

dle la veuve avec la chambrette louée à l'ingénue.
La bonne dame frappa d'abord puis, n'entendant rien, elle

ouvrit, et elle entra suivie du jeuno homme.
La chambre était vide. Le diner, intact et refroidi, atten-

lait toujours sur le guéridon.
Octave sentit son coeur se serrer.
-Qu'est-ce que cela signifie i murmura-t-il
-Dame I fit la veuve, je n'en sais rien. C'est la première

fois que mademoiselle Bluet ne dîne pas, sans mo prévenir.
-Est-elle rentrée après sa répétition 1 demanda le triste

amoureux.

-Je l'ignore. Dans tous les cas elle n'est point venue chez
moi.

Un cachier de forme oblongue, à demi roulé et gisant sur le
plancher, frappa les yeux d'Octave.

Il ramassa ce cachier, le déroula, et vit en tête de la première
page ces mots écrits en gros caractères:

CHnIsTIANE-AC'rE ler-SeiN iii,

et dans un angle cette mention, imprimée à l'aide d'un timbre
humide:

Copies dramatiques de Leduc. Rue de l'chiquier.

-Elle est rentrée I s'écria-t-il, voila son rôle de la pièce nou-
velle. Elle étudiait au montent où quelque incident imprévu,
incompréhensible, l'a fait -ortir avec une précipitation si grande
qu'elle a laissé tomber le rouleau et n'a pas même pris le temps
de la relever.

-Peut-être est-on venu la chercher du théâtre ? hasarda la
veuve.

-C'est invraisemblable. Aussitôt la répétition finie tout le
monde s'en va... Les pompiers de service restent seuls sur la
scène jusqu'au moment où les artistes arrivent pour la repré-
sentation du soir. D'ailleurs, en admettant que votre supposi-
tion soit fondée, Dinali serait de retour depuis longtemps.

-Savait-elle que vous viendriez ce soir, cher monsieur ?
-Elle le savait... Nous devions sortir ensemble.
-A quelle heure ?
-A neuf heures.
-11 n'est que neuf heures et quart. Elle va rentrer peut-

être...
-Oui, peut-être, mais pourquoi est-elle sortie ?
-Comment we serait-il possible de vous répondre ?
-Voulez-vous l'attendre ?
-L'attendre1 ici? je ne m'en sens pas le courage... j'ai be-

soin d'air et de mouvement... je tremble... je brûle... j'ai la
fièvre... je meurs d'inquiétude et d'effroi.

-Que craignez-vous donc ?
-Je ne sais, j'ai pour de tout.
-Vous êtes sûr de Dinah. Elle est honnête.
-Ah l certes! Mais elle est si jolie ! il y a des dangers, il y

a des pièges que vous ne soupçonnez même pas, vous, madame,
et que je connais bien, que je connais trop.

-Eh ! cher monsieur, mettez-vous l'esprit ci repos! On
n'enlève point les jeunes filles en plein jour et en plein Paris.

Octave haussa les épaules.
-En plein Paris, dites-vous ! s'écria-t-il. Eh ! c'est à Paris

justement que tout est possible, même l'impossible, même l'in-
sensé ! Ce n'est pas sur la scène que se jouent les plus odieuses
tragédies ! Si vous saviez, mais à quoi bon vous mettre au cou-
rant de ces infamies ? Je cours au théâtre. Peut-être, là, pour-
ra-t-on m'apprendre quelque chose. Peut-être aura-t-on vu
Dinah. Je vole etje reviens. Surtout, si ma chérie est ici avant
moi, qu'elle ignore ce que j'ai souffert, il ne faut pas attrister
cette enfant.

Sans écouter la bonne dame que son exaltation effrayait et
qui cherchaitià le retenir, le jeune homme quitta la chambrette,
descendit impétueusement les escaliers et bondit sur le trot-
toir.

Deux hommes stationnaient à l'entrée de l'allée très-obscure
d'une ilaison située de l'autre côté de la rue.

Au moment où Octave sortit comme une trombe, l'un de
ces hommes dit à l'autre:

-Le voilà. Rejoignez-le, et surtout n'oubliez pas, une dame.
. -C'est entendu, bourgeois, une dame.

Le gommeux, sans songer à sa voiture, courait déjà dans la,
direction du boulevard,

Il entendit derrière lui un pas lourd et cependant rapide
résonner sur le pavé, et une voix, empreinte d'un accent auver-
gnat très-prononcé, crier à plusieurs reprises :
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-Monsieur, eh I monsieur.
L'idee lui vint que peut-être cette voix s'adressait à lui,

quoique cela parût, en somme, assez peu vraisemblable, et, à
tout hasard, il s'arrêta. -

Un commis-ire vêtu de velours vert bouteille et dûment
médaillé, le rejoignit tout haletant, sa casquette à la main et
lui dit:

-Faites excuse, mon bourgeois, mais c'est.il pas vous, s'il
vous plait, qui vous appelez M. Gavard 1

- C'est moi, répondit le gomneux stupéfait. Qu'est-ce que
vous me voulez?

-J'ai une lettre pour vous, mon bourgeois.
-Une lettre! qui vous l'a remise ?
-Une dame.
-Donnez vite.
Tandis que le commissionnaire fouillait dans sa poche. Oc-

tave reprit :
-Comment l'idée de vous adresser i ...oi vous est-elle venue?
-Cette dame m'a dit : Un ,-an je'un- m-mieur qui sortira

de la maison. J'étais en face, je guettais. Je vous ai vu sortir
en courant plus vite qu'un lapin, et naturellement je vous ai
couru aprés. Voici la lettre. Je suis payé, mais, s'il y a un
petit pourboire, je le prendrai tout le même.

Le jeune homme donna cent sons au commissionnaire et
saisit la lettre.

-Dinah m'écrit, pensa-t-il ; je vais savoir , mais tout ceci
est bien étrange.

L'éclairage insuffisant du faubourg du Temple ne lui per-
mettait pas de dévorer à l'instant même le contenu de la mis-
si-e.

Il entra dari un café, se fit servir un bock auquel il ne tou-
cha pas, regî.rda l'enveloppe.

So.: nom était tracé d'une écriture irrégulière et évidem-
ment contrefaite.

-Ceci ne vient point de Dinah, murimura-t-il, tandis que
de nouveau son coeur se serrait, (lue vais-je apprendre ?

Il déchira l'enveloppe d'une main tremblante, déplia la
feuille de papier qu'elle contenait, et lut:

" Cher monsieur,

"Quoiqu'une l.ttre anonyme mérite généralement le plus
profond mépris, attendu que quaitre vin.:t dix.neuf fois sur
cent elle ne. contient lue mllensoiges et nî'e-t qu'une lâche tens-
tative de. cliantage ou de ven;eance, lisez cependant celle-ci
jusqu'au bout et vous vous i trou% erez bien.

" C'est une fenne qui vous écrit, une femme que vous ne
connaissez pas, mais (lui vous connaît bien, qui vous porte un
vif intérêt, et qui va vous le prouver.

" Vous êtes un brave et gentil garçon. Vous aimez, vous
méritez d'.tre aimé, mais vous avez fait un mauvais choix.

"La petite Dinahi Bluet, cette ingénue de pacotille à qui
l'on donnerait le bon Dieu sans confession, vu ses airs de
sainte nitouche, est plus rouée qu'un premier rôle! Elle se
moque de vous ! Elle vous trompe, que ç.t fait pitié, et tout
le rnonde au théâtre sait si bien à quoi s'en tenir que quand
on dit dans nos coulisses, en parlant de n'importe qui: C'est
is Cavard! chacun comprend sans qu'il soit besoin d'emprun-
ter le mot technique à Molière ou à Paul de Kock.

" Ça vous étonne, hein, cher monsieur ? Je vous vois d'ici,
incrédule et furieux, froissant ma lettre qui, selon vous, prouve
un peu moins que rien.

" Vous auriez grandement raison si je m'arrêtais là. Mais
les préambules sont finis.

"Pas de phrases, des faits.
"A l'heure où je vous écris, votre bien-aimée Dinah Bluet

est chez son arn tnt, dans les bras de son amant, et je vais
vous donner le moyen d'en avoir la preuve par vos propres yeux.

"Ne perdez pas une minute. Prenez au chemin de fer de
Vincennes un billet pour Joinville. Descendez la grande rue.
No traversez pas le pont, mais suivez la berge de la Marne,
à votre gauche, dans la direction de Nogent.

"Quand vous aurez fait cinq cents pas, vous verrez au clair
de la lune une île touffue comme une miniature de fOret vierge
et au milieu de cette île, sous les grands arbres, un chalet
éclairé.

C'est là.
"Impossible de vous tromper. La voiture qui a amené les

deux amoureux et qui doit, vers minuit, les ramener à Paris,
stationnera sur la berge juste en face de l'îlot.

" Dinah Bluet. qui ne renonce point à vos millions futurs,
vous ménage une bonne histoire dont on a bien ri au foyer
pendant la répétitiot. Vous auriez donné tête baissée dans 1i
panneau. comme un bon petit Gavard que vous êtes.

" Heuresement vous voilà prévenu.
"Les moyens de traverser le bras (le Marne ne vous man-

queront pas. Ça fourmille toute la nuit de pècheurs qui posent
leurs filets. Le ch.let n'e.st poit gudé, n y entre comme chez
soi et la ch.imbre à coucher e.st au premier ét-,ge. Je la con-
liais, j'y ai régné. La itanie du propîrietaire est d'y souper avec
ses favorites.

"Bonne chance, mon petit Octave.

" UNE AMIE INCONNUE,
"Camarade de théâtre de Dinah Bluet."

Octave acheva sa lecture.
-Est-ce que monsieur va s'évanouir' demanda vivement

un garçon de café en s'approchant de lui.

VIII

Octave ne répondit pas.
-C'est étonnant comme monsieur a l'air malade, continua

le g.arçon. Mon4ieur ferait bien de prendre quelque chose de
très-fort.

Octave leva lentement la tête, et jamais les bees de gaz du
café n'éclairèrent un jeune visage plus défait, et plus livide.

-Donnez-moi de l'eau-de-vie, dit-il d'une voix étranglée.
Le garçon s'empressa de placer devant lui un flacon de vi-

lainle forie, rempli d'un liquide jaunâtre baptisé par l'éti-
quette :fn-ctampaqune, et accompagné d'un petit verre.

L'héritier des millions de feu Gavard jeta sur le plancher
le contenu de la chope qu'il s'êttit, fait servir en entrant, versa
dans cette chope la moitié du liquide contenu dans le flacon
et le vida d'un trait.

-Mazette! pensa le garçon, voilà un cocodès qui siffle
agréablement les alcools. S'il avait le cœur chaviré, ça doit le
remettre sur ses pattes.

Et, tout haut, il ajouta:
-Eh bien ! monsieur, ça va-t-il mieux?
-Oui, fit Octave en laissant tomber sur le marbre une

pièce de dix francs. Oui, merci. Payez-vous et gardez la mon-
naie...

Le gommeux quitta la banquette antique, recouverte d'un
velours miroité d'où le crin s'échappait par mainte éraillure;
il uit dans sa poche la lettre anonyme qui venait de lui por-
ter un si terrible coup, et il sortit du petit café en chancelant
comme un homme ivre.

Il n'était pas ivre, cependant. T'esprit-de.vin coloré avec
du caramel et étendu d'eau, dont nous l'avons vu absorber
une si forte dose, loin de lui monter au cerveau, venait au
contraire de lui rendre la faculté de penser, anéantie un ins-
tant par le choc inattendu et foudroyant. .

Une fois sur le trottoir il s'arrèta, s'interrogeant lui-même,
se demandant s'il était bien éveillé ou s'il se débattait contre
quelque cauchemar effroyable.

La réponse ne se fit point attendre. La réalité s'imposait à
lui. Les phrases et les mots de la lettre anonyme passaient
fil nboyants sous ses yeux, formulant une accusation qui sem-
blait étayée de preuves indiscutables.

Tout devait être vrai, tout était vrai certainement, puis-
qu'on lui donnait les moyens de se convaincre par ses propres
yeux.
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Alors une rage folle s'empara de son esprit, tandis qu'unO
douleur sans-nom lui serrait le cour comme entre les nma-
choires d'un étau.

-Ah ! oui, certes, oui 1 je veux voir ! murmura-t-il presque
à voix haute, ce qui fit retourner les passants. Je ne lui forai
rien, à elle, je l'aimais trop. Mais l'autre, l'homme, le misé-
rable qui me vole mon bonheur, je le tuerai. Oh! je le tuerai !

Il rejoignit la voiture laissée par lui près du logis de Dinah
Bluet, et il cria au cocher:

il risquerait de ne point arriver à Joinville avant minuit, pour
peu que le cocher s'égnrat dans les allées du bois de Vincennes.

Il se résigna donc, mais la demi-heure qui s'écoula avant
qu'il lui fût possible de prendre son billet lui parut longue
comme une année.

Enifin il put monter dans un compartiment de première
classe où il se trouva seul. La vapeur siffla. Le train s'ébranla.

Il nous faudrait des pages pour donner une idée incomplète
et bien imparfaite de la tempête qui grondait sous le crâne

Eh I l'ami; lui cria Octave, voulez-vous me prendre dans votre barque1 (Page 323).

-- Place de la Bastille, au chemin de fer de Vincennes.
Brûlez le pavé I

Le cocher obéit et poussa vigoureusement son cheval qui
s'arrèta tout blanc d'écume devant l'embarcadère, à neuf
heures trente-six minutes.

Depuis une minute le train était parti.
Il fallait maintenant attendre dix-heures cinq.
Octave eut la pensée de continuer sa route eu voiture, mais

la réflexion lui démontra que, loin de gagner ainsi du temps,

endolori du jeune homme, tandis que la locomotive franchis-
sait sans trop de hate la distance qui sépare Paris de Joinville-
le-Pont, et faisait des haltes successives à Bel-Air, à Saint-
Mandé, à Vincennes, à Fontenay-sous-Bois et à Nogent-sur-
Marne.

Nous trouvons plus simple de nous abstenir; il nous suffira
d'apprendre à nos lecteurs qu'aux transports de colère succé-
daient les larmes, et qu'après avoir prononc4 de menaçantes
paroles, les lèvres d'Octave balbutiaient :
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-Comme je l'aimais, l'ingrate 1I h 1 mon Dieu, comme je
l'aimais ! A quoi bon vivre, à présont que je l'ai perdue? Si je
la savais morte, je nie consolerais peut-être. Mais la savoir
infam?, c'est trop! mieux vaut mourir.

Enfin, pour la sixième fois le train fit halte.
Un employé, d'une voix qui n'appartient qu'à cette institu.

tion, comme disait Odry-Bilboquet en parlant des gendarmes,
cria:

-Joinville... Joinville...
Octave descendit.
Il était dix heures trente-six minutes au moment où, quit.

tant la gare, il s'engagea sur le pavé raboteux de la rue longue
et rapide qui conduit à la Marne.

Les restaurants avec jardin où chaque table a son petit bos-
quet, les guinguettes du bord de l'eau, le lapin sauté, la friture
de goujon, les bals champêtres, les tirs au pistolet et à la ca-
rabine et surtout la rivière, merveilleusement belle en cet en-
droit, attirent à Joinville, le dimanche, pendant l'été, une
foule compacte de Parisiens qui n'appartiennent point au
monde du high-life, mais qui ne s'en amusent pas moins, qui
ne s'en amusent peut.être que mieux.

Les jours fériés, la petite ville (ville est écrit sans conviction,
mais dans l'intention louable de ne froisser aucun amour-
propre) la petite ville, disons-nous, est bruyante, animée,
joyeuse, jusqu'à l'heure nocturne où le dernier train ramène à
Paris les bons bourgeois, les canotiers, las commis, les denioi-
selles do magasin et les trottins de modistes, ivres de grand
air, de matelote et de petit vin ginguet.

Mais pendant la semaine, longtemps avant que dix heures
du soir aient sonné, tout est silencieux et calme, et la jolie
cité se livre aux douceurs réconfortantes du plus vertueux
sommeil.

Octave descendit la grande rue sans rencontrer âme qui
vive et le bruit de ses pas, éveillant les échos endormis, fit
aboyer les roquets derrière les portes closes.

La température, lourdo pendant tout le jour, demeurait
étouffante. Le soir n'avait point amené la fratcheur.

A coup sûr un orage se préparait, mais cet orage ne devait
éclater, w3lon toute apparence, que vers le milieu de la nuit.

Des nuages sombres, frangés de tons cuivrés, promenaient
leurs escadrons sur la surface du ciel avec une majestueuse
lenteur.

Quand une éclaircie se produisait, la pleine lune, ronde et
blanche, inondait de ses lueurs mystérieuses les horizons loin-
tains, puis les nuages arrivaient, échancrant peu à peu son
disque argenté et finissant par l'engloutir tout à fait, ainsi
que les vagues le la mer engloutissent un navire échoué sur
des récifs. Les ténèbres alors envahissaient l'espace, et sem-
blaient d'autant plus profondes qu'elles succédaient à des clar-
tés plus vives.

Bientôt une nouvelle éclaircie chassait l'obscurité, qui ne
tardait guère à ton tour à reconquérir l'espace, et toujours
ainsi.

Au moment où Octave atteignait la tête du pont conduisant
au champ de bataille de Champigny, de sanglante et funèbre
mémoire, la lune étincelait dans un étroit espace d'un azur
foncé et presgue noir. On voyait comme en plein jour. '

Le jeune homme fit halte un instant pour s'orienter.
Autour de lui la solitude était absolue.
La Marne, à demi silencieuse, brisait contres les piles du

pont ses eaux vertes, moirées d'argent par les reflets des ray-
ons lunaires.

On entendait au loin du côté de Champigny les grelots d'un
attelage de charretier, et du côté de la Varenne le refriin
d'une chanson à boire chantée par quelque ivrogne attardé sur
les chemins.

" Vous pr-endre:: la berge, dans la direction de Nogent, "-
avait dit la lettre anonyme.

Octave suivit cette indication et, tournant à gauche, longea
pendant quelques minutes des guinguettes chétives et des
constructions basses, servant d'écuries et de remises aux res-

taurants situés sur l'autre rive, et il regarda distraitement
toute une flottille de canots de promenade et de peche amarrés
presque sous ses pieds.

Il continua d'un pas pressé et bientôt, sur la route étroite
et déserte, il n'y eut plus rien que la rivière à sa droite, et à
sa gauche un talus rapide hérissé de broussailles touffues.

Certes, l'endroit semblait merveilleusement choisi pour un
assassinat.

Un homme embusqué dans les broussailles et s'en détachant
soudain, un coup de couteau, un cadavre jeté à l'eau. Quoi de
plus simple et de plus facile ?

Pas un insrant cette éventualité ne préoccupa le jeune
homme. Il ne songeait même point à la possibilité d'un dang;r.

Personne au monde, (croyait-il) ne le haïssait I Personne
au monde ne pouvait avoir à sa mort un intérêt quelconque...

La lune disparut sous les nuages.
Sans cette vague phosphorescence qui pend.nit les nuits

chaudes se -dégage des remous d'une eau courante, Octave
aurait couru le risque, à chaquo pas, de tomber dans la rivière.

Au bout de cinq minutes *i atteignit un coude du chemin,
et deux points lumineux, immobiles juste en face de lui, à une
distance de cent pas à peu près, attirèrent ses regards.

La première des assertions de la lettre anonyme se trouvait
réalisée.

Une voiture stationnait sur la berge, et les réflectears de
ses lanternes formaient le double foyer de lumière aperçu par
Octave..

Désormais il avait la certitude d'arriver à temps pour sur-
prendre en flagrant délit l'indigne créature qu«il adorait, et
qui se jouait si misérablement de lui.

Loin de se ralentir cependant, il marchr plus vite encore et
ne s'arrêta qu'auprès de la voiture.

C'était un petit fiacre.
Le cheval, résigné et la tête basse, songeait peut-être à son

avoine absente.
Le cocher dormait sur le siège.
En plein jour il eût été possible de reconnaître ce même,

fiacre, ce même cocher, ce même cheval, par lesquels la fausse
religieuse et Dinah Bluet avaient été conduites à la bicoque
sinistre où les attendait Sarriol.

Octave secoua l'homme qui s'éveilla, ou qui du moins parut
s'éveiller en sursaut.

-Eh ! l'ami, lui dit-il.
-Voilà, bourgeois, voilà, grommela le cocher, nous filons...
Mais presque aussitôt, examinant le nouveau. venu qu'éclai-

rait de la tête aux pieds le feu des lanternes, il reprit:
-Ah ça ! mais, vous n'êtes pas mon bourgeois, vous !-

Pourquoi donc que vous ne me laissez pas dormir tranquille ?
-Parce que j'ai quelque chose à vous demander.
-A des heures pareilles I sur le grand chemin ! répliqua

l'automédon en levant le manche de son fouet. Filez votre
noeud, ou je cogne !

-Me prenez-vous pour un -voleur?
-Est-ce qu'on sait? Est-ce que je vous connais moi 1 Filez

done, et plus vite que ça 1
Octave recula-pour se mettre hors de la portée du fouet

menaçant, tira son porte-monnaie et y prit un louis.
-Regardoz, fit-il. Voici vingt francs.
-Pour moi ? demanda vivement le cocher radouci.
-Oui, pour vous.
-Mais je ne peux pas vous conduire, je suis gardé, j'attends

du monde.
-Il ne s'agit point de me conduire, il s'agit de me répondre,

le voulez-vous ?
-Dame I tout de même. Vous me donnez vingt francs. Le

diable m'emporte si je mets ma langue dans ma poche... Ques.
tiomnez-moi, mon bourgeois, je parlerai à l'heure ou à la
course, à votre volonté, seulement, je veux toucher d'avance..

-Voilà l'argent...
-C'est bon, allez-y.
-Vous venez de Paris 1
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-Naturableinent.
-Qui a retenu votre voiture?
-Un monsieur, assez beau garçon, dans les trente ans... il

m'a pris à la station du Clateau-d'Eau, pour le conduire à la
campagne à prix débattu, payé comptant, il pouvait être
quatre heures ut demie, cinq heures moins le quart.

-Cet homme n'était pas seul?
-Tout seul. Mais nous sommes allés rue du Faubourg-du-

Temple, où nous avons chargé une petite dame.
Octave frissonna de la tête aux pieds.
-Comment était-elle, cette dame ? demanda-t-il d'une voix

brisée
-Toute jeunette, très-jolie, l'air d'une innocente pour de

vrai, (faut pas se fier à ces figures-la I...) habillée de gris, avec
un chapeau de paille bien mignon et des bluets sur ce chapeau.
j'ai fait attention à ça, moi je suis osservatcur. Le bourgeois
m'a dit alors: " A Joinville.le-Pont .. " Et, hue donc 1... En
route, mauvaise troupe I Sitôt hors îde Paris, voilà que le bour-
geois et l'innocente ont commencé à roucouler comme des
pigeons sur une gouttière, et des bécots à n'en plus finir 1. . .
N'étant point bégueule de tr--. naturel, je comprenis la gau-
c. tole. Mais trop, c'est trop ! Les bourgeois, voyez-vous, ne se
gênent pas assez avec nous!... ils n'ont pas du tout l'air de
savoir qu'un cocher c'est un homme comme un autre... Parole
d'honneur, des fois, c'est très-vexant I...

Octave, de ses ongles crispés, déchirait sa poitrine sous le
plastron de sa chemise.

Ix

Après une seconde de silence, Octave reprit:
-Et ensuite?...
-Ensuite, continua le cocher, nous avons filé bon train.

Nous arrivons à Joinville vers les six heures. Le bourgrois
s'est fait amener à l'endroit où nous sommes. Il a mis pied à
terre avec la petite dame et m'a dit d'aller dîner, de faire man-
ger mon cheval, de me trouver ici à dix heures très-précises et
de ne plus bouger jusqu'à ce qu'il vienne me reprendre. Ensuite
il a descendu la berge, il a fait monter sa particulière dans un
joli bateau blanc et noir attaché à un piquet, il a pris les
rames, il a passé le bras de la rivière et ils sont descendus tous
les deux de l'autre côté, dans l'île, où je les ai perdus de vue.
Alors, moi, j'ai décampé, je me suis payé une friture. Cain-
bronne, (c'est le nom de mon cheval), a tortillé son picotin ; à
l'heure dite je suis revenu, et je dormais comme un bienheu-
reux quand vous m'avez tiré par le-bras. Je n'en sais pas plus
long, mon bourgeois. Si vous trouvez que vous en avez pour
votre argent, ça me fait plaisir. Dans le cas contraire, tant
pis! Les billets pris au bureau, on n'en rend pas la valeur ?

Octave en savait assez. Il se tourna du côté de la rivière.
Parmi les ténèbres que le voile de nuages étendu sur la lune

rendait en ce moment presque complètee, la petite Ile avec sa
couronne de grands arbres apparaissait comme une masse
sombre et découpait vaguement sa silhouette noire sur le ciel
obscur.

Au milieu de cette masse tremblotait une faible lueur, pres-
que pareille à une luciole.

-Ils sont là ...murmura le jeune homme. Comment traver-
ser ? comment arriver jusqu'à eux ? Faudra-t-il les attendre
ici?

Le cocher, descendu du siège, allumait sa pipe à une des
lanternes.

-Y a-t-il des bateaux amarrés près de nous I lui demanda
Octave.

-Je n'en ai pas vu d'autre que le petit canot du bourgeois.
Mais, chut! écoutez.

L'héritier des millions de feu Gavard prêta l'oreille.
On entendait à une faible distance le bruit de deux avirons

frappant la rivière avec régularité.
-Ça doit être mon bourgeois qui revient, reprit le cocher,

est-ce que vous avez affaire à lui

-Peut-être.
-Eh, bien ! vous aurez ou la chance do ne pas poser trop

longtemps.
Le bruit se rapprochait rapidement.
Les nuages avaient marché. La lune apparut, rayonnante,

et tdùt ce qui était obscur devint lumineux, par un effet pareil
à celui qui se produit au théatire, quand les doubles feux dela
rampe et du lustre inondent brusquement de clartés une salle
obscure jusque-là.

-Ce n'est pas mon bourgeois ! s'écria la cocher.
En effet l'embarcation qui se dirigeait vers la berge était un

pesant bateau de pêche encombré de nasses d'osier et monté
par un seul homme.

Quelques coup- d'aviron le firent accoster.
Le pêcheur, évidemment c'était un pécheur, quitta le banc

sur lequel il était assis et saisit un bout de corde, dans l'in-
tention manifeste d'attacher sa barque à l'anneau de l'un des
pieux disposés ad hoc sur le bord de la Marne.

Ce pêcheur avait mauvaise minc.
Ses cheveux, coupés ras comme ceux des galériens, dessi-

naient son crâne bossué r-u'aucune coiffure ne protégeait. Une
barbe longue et touffue couvrait le bas de son visage anx pom-
mettes saillantes. Ses petits yeux disparaissaient sous d'épais
sourcils en broussailles.

Son costume se composait d'un pantalon de toile bleue et
d'une chemise de laine rouge laisant à découvert sa poitrine
velue.

Sa taille courte, épaisse, rablée, ses bras énormes, ses mains
larges aux doigts noueux, annonçaient une force athlétique.

.- Eh ! l'ami ! lui cria Octave.
L'homme releva la tête.
-Qu'est-ce qu'il y a I demanda-t-il d'une voix bourrue.
-Voulez-vous me prendre dans votre barque ?
-Je ne promène pas les Parisiens la nuit.
-Ce n'est pas pour me promener que j'ai besoin de vous,

mais pour me passer le bras de Marne.
-Il est trop tard.. .Je suis éreinté.. .Je vais me coucher...

Faites-en autant.
-Je payerai bien...
-Que donnerez-vous ?
-Ce que vous voudrez.
-Cent sous. Ça vous va-t-il1
-Les voici.
-Embarquez.
Octave descendit la berge et sauta dans la barque.
-Mettez-vous sur le banc... commanda le pécheur.
-Mais vous ?
-Moi je passe à l'arrière etje vais pagayer... Vous ma gêne.

riez en restant debout.
Le jeune homme s'assit.
Le lourd bateau se détacha du bord et s'engagea dans le cou-

rant pour le traverser de biais.
-Bon voyage ! cria d'un ton singulier le cocher de fiacre

remonté sur son siège.
-Comme ça, reprit le pêcheur, v.,us allez dans l'ile?
-Oui.
-Au chalet ?
-Oui, au chalet.
-Alors vous connaissez M. Auguste ?
-Qu'est-ce que c'est que M. Auguste 1
-C'est le jeune homme de Paris qui vient ici faire ses cas-

cedes.
-Non, je ne le connais pas.
-Tiens ! tiens I tiens 1 Mais si vous ne le connaissez pas,

qu'est-ce que vous lui voulez, et pourquoi donc que vous allez
chez lui en visite à des heures pareilles?

-Vous êtes bien curieux ?
-On me l'a toujours dit, répliqua l'homme en ricanant.

J'aime à m'instruire, et la*preuve c'est que je tiens à savoir ce
qui reste dans le porte-monnaie d'où vous venez de tirer cent
sous.
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Octave jeta les yeux autour de lui.
Le bateau se trouvait juste au milieu du bras de rivière.

I-e pêcheur ne pagayait plus. Il s'oppuyait sur son aviron, et
la lumière blanche de la lune donnait un étrange cachet à son
visage farouche et goguenard à la fois.

Le jeune homme était courageux, nous le savons, mais en
ce moment une préoccupation uniqt' 2 et toute-puissante le
dominait. Il voulait arriver. En conséquence, et sans relever
le grossier langage du passeur, il répondit:

-Je vous ai donné ce que vous ie demandiez vous-même.
Trou .ez-vous que ce sois trop peu ?

-Oui, entre nous, ça nue parait maigre.
-Combien. vùulez-vous ?
-Je veux tout. Aboulez le porte-monnaie.
-Ah ça! mais, s'écria Octave cessant d'être mattre de lui-

meme en face d!'une pareille exigence, ah ça 1 mai-, vous êtes
donc un voleur?

-Parbleu ! il n'y a pas de sot métier !
-Je vais crier à l'aide.
-Esayez.
-Le cocher, resté sur la berge, nous voit et peu m'entendre.
-Le cocher? oh! là! là ! c'est un compère. Nous partage-

rons tout à l'heure le petit saint-frusquin.
Le jeune homme frissonnait de rage.
-Vous êtes le plus fort, murmura-t-il.
-Ça me fait cet effet-là.
-Je cède, puisqu'il le faut.
-Il est gentil comme un coeur, parole d'honneur, ce gamin!

ricana le bandit.
-Voici mon porte-monnaie.
-Jetezle sur les filets.
Octave obéit.
-Très-bien ! Joignez-y la montre et la chatne S. V. P.
-Encore
-Toujours ! Et plus vite que ça.
-Ah ! pensait le gommeux, ah! si j'avais une arme ! Mais

rien, rien, pas même un couteau, impossible de me défendre.
Il brisa l'un des anneaux de la chaîne en l'arrachant de sa

boutonnière, et la lança aux pieds du misérable.
-Maintenant, reprit-il avec une angoisse qui lui serrait le

cœur et la gorge, maintenant je vous ai tout donné, et je vous
jure de ne pas porter plainte. Veus n'avez rien à craindre.
Vous devez être satisfait et vous allez me conduire à l'île.

-Maintenant, mon petit, répliqua l'homme, inutile de faire
plus longtemps des manières. Tu çs gênant. J'étais ici pour
toi. Je t'attendais, je te tiens, et je te vas mener, port payé,
dans un endroit où l'on ne revient guère.

En memue temps, soulevant des deux mains sa lourde rame
au dessus de sa tôte, il marcha vers le jeune homme, prêt à lui
briser le crane en laissant retomber cet assommoir improvisé
et terrible.

Octave comprit qu'il était perdu s'il attendait le coup.
-Assassin ! cria-t-il en reculant, assassin ! assassin !
Et, franchissant d'un bond le plat-bord de la barque, il s'é-

lança dans la Marne et disparut sous les eaux profondes.
-Tonnerre ! murmura le bandit, j'ai parlé trop vite ! J'au-

rais dû frapper à la muette. Sait-il nager ?
La réponse à cette question ne se fit point attendre.
A dix pas du bateau la surface miroitante de la rivière s'en-

tr'ouvrit et Octave, nageant vigoureusement dans la direction
de l'île, apparut sous un rayon de-lune.

Notre ami s'était fait une notorité parmi les Caleçons-Rou-
ges des bains Deligny, grâce à la netteté de sa coupe et à la
précision de sa brassée.

Aidé par le courant, il avançait avec une rapidité mer-
veilleuse.

-Ah! tonnerre ' répéta l'assassin déconcerté, il file comme
un poisson ! Ce n'est pas du jeu! Mais je le repincerai tout de
même.

Donnant à son bateau une impulsion puissante il le lança
sur les traces du fugitif et debout, la rame haute, il se tint
prêt.

La barque semblait voler, l'espace qui la séparait du nageur
diminuait à chaque seconde.

Enfin elle rejoignit Octave.
L'agent de Sarriol saisit lo moment propice et la mno-ue

lovee retomba, mais elle n'atteignit que l'eau qui jaillit sous le
choc en perles étincelantes.

Lejeune homme venait de plonger et l'embarcation, qu'em-
portait l'irrésistible force de lu. vitesse acquite, s'éloignait ra-
pide comme l'éclair de l'endroit où il avait disparu.

Quelques secondes s'écoulèrent avant qu'il fût possible au
bandit d'arrêter soi bateau, de lutter contre le courant et de
revenir en arrière.

D'un oeil ardent il explorait la surface polie de la Marne.
-Si la lune se cache, pensait-il, tout est flambé! J'aurai

fait chou- blanc !
Mais les nuages sous lesquels le disque éclatant devaient

disparaître était loin encore. Les clartés de l'astre que si
naïvement, jadis, on appelait la chaste Phébé, laisseraient sans
doute au meurtrier. le temps de consommer son couvre.

La nappe verte trembla tout à coup à vingt pas de la bar-
que, et la tête d'Octave apparut de nouveau.

Le jeune homme luttait à son tour contre le courant pour
s'éloigner de l'embarcation funeste.

-Cette fois, dit l'assassin tout haut, ça va marcher sur des
roulettes 1

La bandit à qui Sarriol payait l'accident, grâce auquel ina-
dame veuve Blanche Gavard devait se réveiller six fois mil-
lionnaire, faisait les choses èn conscience et tenait à gagner lo-
yablement la récompense promise.

Il se remit à pagayer de toutes ses forces, luttant de façon
victorieuse contre le cburant et dirigeant sa barque vers le point
de la rivière où la tête du nageur app traissait.

L'amîi de Dinah Blet était évidemment fatigué.
Ses vêtements l'alourdissaient, il n'avançait qu'avec lenteur,

et désormais il semblait impossible qu'il pût échapper plus de"
quelques minutes à la poursuite de son assassin.

L'embarcation arrivait sur lui comme la foudre.
Il plongea pour la seconde fois.
Le bandit poussa un rugissement de colère, ouvrit un cou-

teau catalan qu'il portait suspendu par une ficelle à la ceinture
de son pantalon, piqua une tête à son tour et se mit à traquer
sa proie sous les eaux.

Quand, au bout de quinze ou vingt secondes, il fut contraint
de remonter à la surface pour reprendre haleine il vit, à dix
pieds à peine, Octave presque suffoqué et respirant pénible-
ment.

Deux brassées vigoureuses le mirent face à face. avec lui.
Le jeune homme voulut plonger encore et n'en eut, pas le

temps. Le bandit venait de le saisir par le collet de son veston.
Alors s'engagea entre les deux nageurs une lutte corps à

corps, terrible, effrayante, inouïe, et dont l'issue ne paraissait
point douteuse.

Tout l'avantage était-du côté du bandit.
Il avait la supériorité de la vigueur; ii ne ressentait pas

même un commencement de lassitude ; enfin sa chemise de
laine et son court pantalon de toile lui laissaient l'entière liberté
de ses monvements.

De la main gauche il tenait Octave par le cou et s'efforçait
de lui plonger la tête dans la Marne pour le noyer. De la main
droite il cherchait son couteau.

Le jeune homme se défendait, ou plutôt se débattait avec
l'énergie du désespoir.

Ses poings fermés heurtaient sans relâche la poitrine et le
visage du meurtrier pour le forcer à lâcher prise, mais sans
y parvenir, et la violence convulsive de ses mouvements
n'aboutissait qu'à l'épuiser plus vite.

Sa vue se troublait, l'eau dont il avalait malgré lui d'effroy-
ables gorgées par la bouche et par Ie norjnes, l'étranglait,
l'étouffait.
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Sa respiration sifflante se changeait cn un râle pareil à celei
de l'agonie.

Il se savait perdu sans ressource, et cependant il résistait
encore.

-Tonnerre! hurla tout à coup le bandit, dont la main
droite reparut armée du couteau catalan.

Octave, renversé eniarrière et aux trois quarts asphyxié,
devina plutôt qu'il ne la vit la lame étincelante qui menaçait
sa tûte.

Il arc-bouta ses deux pieds sur les cuisses de son agresseur
et tenta pour se dégager un suprême eflort. violent, désespéré.

Le collet déchiré de son vêtement resta dans les doigts cris-
pés du bandit qui, sentant sa victime lui échapper et glisser
sous l'eau, frappa deux fois, presque au hasard.

L'acier rencontra une molle résistance, celle de la chair,
sans doute.

-Je crois qu'il a compte ! murmura l'assassin. D'ailleurs,
quand il reparaîtra, au besoin, je l'achèverai.

A cet instant précis un nuage pasa sur la lune, et une
obscurité »profonde envahit le théâtre du formidable drame
auquel nous venons d'assister.

Quand au bout de deux ou trois minutes la clarté se fit d'e
nouveau, le bandit promena autour de lui un coup d'oil de
vautour.

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, aucun objet flottant
sur la surface de l'eau calme et polie n'attirait le regard.

-Il a coulé, reprit le sinistre nageur et les herbes le cro-
chent au fond I Avant que le maccabé ne surnage, il se passera
bien des jours?

En quelques brasses il rejoignit la barque qui s'en allait
lentement à la dérive et dans laquelle il se hissa, puis pendant
près d'un quart d'heure il attendit encore, surveillant le cours
de la Marne.

Rien de nouveau ne se produisit.
Alors, quittant le chenal, il poussa sois embarcation vers la

rive et prit terre juste au-dessous de "endroit où les lanternes
du petit fiacre brillaient sur le chemin désert.

-Ouf ! dit-il en escaladaht la berge. C'est pas domnage...
-Est-ce toi, Maquart? demanda le cocher.
-En personne véritable et naturelle, mon Loupiat, répliqua-

le bandit.
-L'affaire est dans le sac?
-Parbleu !...
-Ça a été bigrement long!
-Et bigrement dur aussi ! Je t'en fiche mon billet...
-Bah I si dur que ça I Le petit a donc fait le malin beau-

coup 7...
-Cré coquin, oui ! D'abord il nageait mieux qu'une ablette,

ce moderne-là ! et rageur ! En voilà un cocodès embêtant ! il
ne voulait pas du tout se tenir tranquille! Il nue distribuait
des tripotées de coups de poing et des coups de talon, que j'en
aurai des ncirs et des bleus I il se tortillait comme un ver
coupé! Ah ! la volaille! il a fallu me mettre a l'eau pour en
venir à bout, et jouer du couteau!

-Jouer du couteau ! Diable ! mossieu Tamerlan ne sera pas
content: il avait tant recommandé qu'on nie trouât point la
peau du bonhor me ! il tenait à un accident.

-J'aurais bien voulu l'y voir, mossieu Tatuerlant-.- A
limpossible nul n'est tenu ! Sans compter que ça valait le tri-
ple de ce qu'on me paye. Pour le double je ne recommencerais
pas. .

-Bah 1 il y a des bénéfices.
-Lesquels donc?
-Il avait de l'argent sur lui, le cocodès, il avait une chaîne

en vrai or. Tu sais que nous partagerons, c'est convenu.
-Hélas ! je le voudrais, mais flûte.
-Aurais-tu, par hasard, négligé de cueillir le porte-monnaie

et les bibelots 1 Ça'serait bien invraisemblable, je t'en préviens
-Hélas! répéta le bandit.
--Mais comment?...
-C'est très-simple. Je comptais fouiller le gandin quand il

aurait cassé sa pipe, et le corps a coulé si vite que je n'ai pas
pu le repêcher, zi bien qu'il est au fond de l'eau avec la mon-
naie et l'orfévrerie.

-Toi, mon bonhomme, tu me voles I... murmura le cocher
entre ses qents, je to revaudrai ça !

Le petit fiacre contenait un costunie complet d'ouvrier
endimanché.

Le bandit qui, nous le savons maintenant, répondait au
joli nom de Maquart, revêtit ce costume à la place de ses
vêtements mouillés, et monta dans la voiture.

Loupiat fouetta son cheval et les dignes compagnons repri-
rent la route de Paris, où ils arrivèrent sans encombre un peu
après une heure du matin.

X
Quittons les berges de la Marne et retournons à cette bi-

coque d'aspect lugubre où nous avons laissé notre pauvre amie
Dinah Bluet prisonnière dans une chambre du premier étage,
tandis que Sarriol et son acolyte à figure de voyou patibuiaire
faisaient bonne garde au rez-de-chaussée.

Si vers les dix heures diu soir, ce même jour, quelque passant
attardé avait faite halte devant la bicoque en question, il au-
rait vu, non sans surprise, à travers les fissures nombreuses
des volets de la chambre basse, une lueurt tantôt vive et rouge,
tantôt pale et bleuâtre, prqjeter sur la route des reflets inter-
mîittents d'un aspect bizarre et presque fantastique.

Entrons dans la maison, franchissons le seuil de la pièce
située à droite de l'allée, et nous aurons le mot de l'énigme.

Sarriol et le rôdeur de barrières, qui s'appelait Némorin
sans que personne ait jamais pu savoir d'où lui venait ce nom
pastor.al, étaient assis en face l'un de l'autre, séparés par une
table de bois blanc sur laquelle se trouvait un énorme saladier
<le faience rempli de rhum enflammé que le factotum de la
Saint-Angot remuait avec une grande cuiller de fer battu.

Quatre litres vides, placés à la droite, et à la gauche du sa-
ladier, indiquaient d'une façon incontestable la capacité de ce
récipient.

Un pain de s.cre décapité, une demi-douzaine de citrons
depouillés de leur zeste et dont on avait exprimé lejusjusqu'à
la dernière goutte, un paquet de cannelle et de petits monceaux
de clous de girofle, prouvaient jusqu'à l'évidence que ce punch
monumental, préparé par un amateur émérite, devait être un
breuvage hors ligne.

La gourmandise et l'anour des liquides alcooliques, qui-de
tout temps avaient été les péchés favoris de Sarriol, s'étaient
développés outre mesure depuis que le bandit vieillissait. A
l'instar de la Saint-Angot, sa patro.ne, il faisait un dieu de
son ventre.

De minute en minute il interrompait sa besogne pour rem-
plir le verre de Némorin et le sien.

Puis tous deux, comme si leurs gosiers eussent été doublés
de ziue, avalaient sans broncher le liquide presque incandes-
cent

Némqrin semblait déjà beaucoup-plus qu'aux trois quarts
ivre.-
. Son visage pâle et flétri, sur lequel tranchait d'une façon
bizarre son nez rougi par la boisson, prenait un cachet diabo.
lique en réflétant les flammes bleuâtres du punch qui seul
éclairait la chambre basse, car Sarriol, très-épris du pittoresque,
avait éteint la lampe à pétrole composant l'unique luminaire
du la bitoque louée pour quarante huit heures.

Après chaque rasade Némorin reposait son verre vide ou
plutôt le laissait retomber sur la table, et se mettait à chanter
d'une voix rauque et *ionotone, entrecoupée de hoquets, ce
couplet d'une pièce en vogue:

Quand on conspire,
Quand, sans frayeur,
On peut se dire
donspirateur,
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Pour tout le monde
Tl faut avoir
ierruque blonde
Et collet noir.

Le couplet achevé, il reprenait le verre quo
rempli, le vidait de nouveau, recommençait :

Srrriol avait

Quand on conspire,
Quand, sans frayeur, etc.

et toujours ainsi sans variante.
Sarriol, lui, n'était pas encore ivre tout à fait, mais, (pour

emprunter une expression frappante à l'argot populaire), très-
notablement allumé.

S'absorbant dans la double et intéressante occupation de re-
m;.,ler le punch et de le déguster, il ne parlait point, mais il
dodelinait sa tête d'une épaule à l'autre, prenait des petits
airs penchés et se souriait à lui-même avec une expression de
parfait contentement.

Tout à coup il se renversa sur sa chaise, fit le geste de friser
sa moustache postiche et dit d'ui o voix pâteuse:

-Nmnorin...
Le buveur ainsi interpellé s'interrompit au beau milieu du

chour des connirateurs et balbutia:
-- M'sieu Tamerlan ?
-Que penses-tu, Némorin, de l'idée qui m'est venue d'é-

teindre le gaz pour y substituer les feux colorés de ce punch.
-Superbe, votre idée, m'sieu Tamerlan.. .superbe... d'autant

qu'il est fameux, le punch.
-Ne te semble-t-il pas, Némorin, que tu assistes à la repré-

sentation d'une féerie, assis 1Ken à ton aise dans une stalle de
seconde galerie, et que de ce saladier vont s'élancer de belles
femmes en maillots roses, qui t'enverront de jolis bécots en
exécutant des ronds de jambes volupetueux ?

-Où ça, les bellcsfames ? demanda Némorin d'un air ahuri.
Où ça?

-Dans le saladier. Les vois-tu ?
-Ma foi, non,
-Pas d'imagination pour deux sous, ce galapiat ! murmura

Sarriol en haussalt les épaules. Moi, je les vois, reprit-il. Je
les vois, les belles femmes. Elles nie font des petites mines et
des yeux en coulisses... Némorin, j'ai soif d'amour.. . Némorin,
regarde-moi. Suis-je bel homme ?

-- Ah I v'oui, ah! v'oui, que vous l'êtes, bel homme !
-- Némorin, puis-je être aimé?
-Fallait voir comme Paméla vous reluquait tout à l'heure.
-Paméla ne m'est de rien 1 une dondon de bas étage I fi

donc 1 Comment trouves-tu la petite demoiselle de là-haut.
Némorin ?

-C'est ça un bijou! un vrai, pas du toc / fit le rôdeur avec
un hoquet. '

-Eh bien ! je songe & lui faire un sort. Tel que tu me vois,
Némorin, j'ai un fort sac, je possède un joli magot qne per-
sonne ne connaît et qui va s'arrondir encore. Je prétends désor-
inais jouir de la vie et me la payer douce. Je suis toqué de la
petite, et dès ce soir je me mets en amour avec elle ! C'est la
Saint-Angot qui va rager I Qu'est-ce que tu dis de ça, Némo-
rin ?

Némorin ne rependit pas.
Un dernier ver-. de punch venait de l'achever. Il gisait la

tête sur la table, endormi du lourd sommeil de l'ivresse.
Sarriol haussa dédaigneusement les épaules, quitta son siège,

non sans peine, alluma la lampe à pétrole, sortit de la salle
basse en chancelant et s'engagea dans l'escalier.

Nous n'avons point entrepris d'analyser ce qui se passait
dans l'ame d'Octave Gavard tandis que le chemin de fer le
menait à Joinville-le-Pont. Nous n'essayerons pas davantage
de mettre sous les yeux de-nos lecteurs le trouble, les agita-
tions, les angoisses de la pauvre Dinah, prisonnière depuis
cinq mortelles heures.

Aussi longtenps que les dernières clartés du jour arrivèrent
jusqu'à ella comme des compagnes de captivité, dans la cham-
bre nue et triste, par la fenêtre aux vitres poudreuses, la jeune
fille conserva un peu d'énergie et garda la lucidité d'esprit
nécessaire pour so poser sous toutes les formes ces insolubles
questions :

-Qui donc a tendu le piége où je suis prise? Dans quel but
m'a-t-on conduite ici? Quel péril me menace ? Que veut-on
faire de moi ?

Et naturellement elle ne pouvait se répondre que par des
suppositions et des conjectures de la nature la plus alarmante.

Quand le crépuscule vint remplacer la lumière, et quand au
crépuscule succéda l'obscurité, ce fut pis encore.

Une défaillance morale absolue, une épouvante inouïe s'enr-
parèrent de Dinah.

Il lui sembla qu'elle jouait un rôle dans quelque mélodrame
bien noir dont les absurdes fictions se chai.- ' t brusque-
ment en réalités sinistres. Elle se dit que ces choses étaient
impossibles ailleurs qu'au théâtre, et qu'à coup sûr elle deve
nait folle.

Alors malgré la chaleur torride, elle :e se sentit glacée. Ses
dents claquèrent. Elle s'abatt:t sur une chaise, et la tote-basse,
les bras pendants, inerte, engourdie en quelque sorte dans sa
terreur, elle perdit la notion du temps qui s'écoulait.

Tout à coup un frisson presque convulsif la secoua de la nu-
que aux talons

Elle releva la tête et prêta l'oreille.
Les marches chancelantes de l'escalier tremblaient sous un

pas lourd, incertain, hésitant.
Elle entendit le bruit d'une chute, suivie d'un plasphème

étouffé, puis l'ascension interrompe continua. Les pas s'arrê-
tèrent devant la porte. Une main maladroite, qui semblait
agir à tâtons, entreprit d'introduire une clef dans la serrure
et n'y parvint qu'au bout de quelques secondes.

Si jeune, si timide, si brisée que fût Dinah, elle n'était point
une femmelette.

Tout ce qu'il y avait d'énergie vaillante au fond de sa naturt
se raviva soudain. Il ne resta plus tr'ace de la prestation mo-
rale à laquelle nous l'avons vue succomber. L'enfant que la
peur anéantissait une minute auparavant, redevint forte ét
courageuse.

-Voici le danger, murmura-t-elle. Mieux-vaut cela !
La porte s'ouvrit et Sarriol, tenant la lampe à pétrole d'une

main et la clet de l'autre, parut sur le seuil où il s'arrêta dans
une attiude de conquérant qu'il croyait irrésistible et qui n'é-
tait que grotesque.

Dinah, nous le savons, avait diné en face de ce drôle chez la
Saint-Angot et pourtant elle ne le reconnut pas.

La perruque brune, les favoris, les moustaches postiches, le
costume d'une éléganée excentrique, faisaient de lui ce soir-là
un personnage absolument diffiérent du factotum de l'ex-garde-
malade.

Uébriosité naissante constatée par nous dans la salle basse
avait grandi très-vite. Sarriol était ivre autant qu'on le puisse
être, et ne conservait un semblant d'équilibre que grâce à des
efforts incessants.

-C'est moi, mon amour, dit-il d'une voix chevrotante qui
trahissait l'épaisseur de sa langue. Ça va bien ? Allons tant
mieux, moi aussi, merci. Nous allons dialoguer un petit peu,
tops les deux, bien gentiment, hein?

Et il termina cette phrase inepte par un éclat de rire idiot.
-Monsieur, s'écria la jeune fille, je ne vous connais pas.
-Ça ne fait rien du tout, mon bijou, nous ferons connais-

sance.
-Que me voulez-vous ?
-Je vous veux du bien. As pas peur ? Je vous ménage un

sort, quelque chose aux petits oignons.
Après un nouvel éclat de rire, Sarriol -entra tout à fait,

fit deux ou trois pas et déposa sa lampe sur une table de bois
adossé à la muraille.

Dinah, voyant le:passage presque libre, s'élança, mais-le nou-
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veau venu lui barra le chemin, ferma la porto à double tour et
mit la clef dans sa poche.

-Eh bian I quoi? Qu'est-ce que c'est? fit-il, l'oiseau veut
donc s'envoler I Plus souvent 1 Pas de ça, Lisette 1 La cage est
zolide, et l'oiseleur connaît son affaire.

Après sa tentative inutile, Dinah Bluef >aula vivement
jusqu'à l'extrémité de la chambre.

-Encore une fois, s'écria-...ell,, je ne sais qui vous êtes I
Pourquoi m'a-t-on conduite ici à l'aide d'un mensonge indi-
gne l Pourquoi me tenez-vous prisonnière ? Parlez, et ensuite
laissez-moi quitter cette maison.

-Ta I ta I ta I fit le bandit en riant. En voilà un moulin à
paroles I Oh i les fdnes / Oui on vous dira ce que vous voulez
savoir, mon trésor, et vous quitterez la maison certainement,
oh ! certainement, demain matin, quand nons serons camara-
des et que io-is ferons, tous les deusses, un petit m'énage bien
mignon.

-Un ménage I répéta 1% jeune fille stupéfaite.
-Oui, parbleu I reprit Sarriol, un ménage de tourtereaux,

rapport au béguin que j'ai pour vous. Non, là, vrai, vous
savez, je vous gobe comme il n'est pas possible ! J'en faisais
l'aveu tout à l'heure à Némorin. Jo lui disais : Némorin,'je
connais l'amour / Dinah tu es l'objet de ma flamme. Je suis
bel homme et j'ai un fort sac. Je te rendrui heureuse. L'affaire
est entendue, hein? Tu vas m'aimer.

-Vous êtes ivre ou fou !
-Certainement que je suis fou, iou de toi !
Et Sarriol, décrivant des zigzags involontaires, se dirigea,

les bras étendus, vers la jeune fille.
Cette dernière, se jetant brusquement de côté, lévita.
-Ah I balcutia-t-il, j'ai le temps Dans cinq minutes ou

dans une heure tu seras prise, ma poulette. C'est moi qui te
le dis.

Alors commença une poursuite qui eût semblé la chose du
monde la plus burlesque si elle n'en eût été la plus effrayante.

Sarriol chancelait, trébuchant, heurtant les mutailles, tom-
bant parfois et se relevant aussitôt, traquait Dinah dans tous
les coins de cette chambre close d'où il était impossible de
s'échapper.

Elle fuyait devant lui et, chaque fois qu'il se croyait au mo-
ment de l'atteindre elle lui échappait et sans relâche il conti-
nuait à décrire, en tibutant, des ellipses bizarres.

Son ébriosité se changeait en colère, son visage s'empour-
prait, des blasphèmes s'échappaient de ses lèvres, il menaçait,
il rugissait. Une détermination bestiale allumait une flamme
sombre dans ses yeux injectés.

Il devenait hideux, effrayant, formidable.
Dinah effrayée lui échappait toujours, comme daûs une par-

tie de colin-maillard les enfants échappent au joueur dont un
bandeau couvre les yeux, mais l'effroyable partie dura trop
longtemps.

Sarriol. que son ivresse ne terrassait point, s'acharnait.
La jeune fille se laissait.
Son cœur se gonflait à éclater, sa respiration devenait courte

et pénible, ses jambes fléchissaient. Un étourdissement pareil à
celui des valseurs novices faisait tourner sa tête. Elle voyait
des papillons noirs battre des ailes devant ses yeux.

A deux reprises les doigts de Sarriol avaient effleuré sa
robe.

Il suffirait maintenant d'un faux mouvement, d'un élan
mal calculé, pour que lç. main du misérable s'abattit sur elle.

Elle croyait déjà sentir son haleine avinée lui brûler le
visage et ses deux bras enlacer sa taille.

-Grâce I balbutia-t-elle éperdue. Je n'en puis plus.
-Je t'ai dit que j'avais le temps, répliqua le bandit avec

un ricanement sourd. Je t'ai dit que tu serais prise.
-Ayez pitié de moi.
-Es-tu-bâte 1... NonI... non, ma biche. Tu vas paye- le

capital avec les intérêts.
-Au nom de Dieu...
-Je ne crois pas en Dieu. Qu'il te défende s'il veut. Moi,

jw te tiens.

-Pos encore 1 s'écria Dinah soudain. Avant que tu me
tiennes, infAme, nous serons morts tous deux.

En disant ces mots la jeune fille, ranimée par une inspira-
tien soudaine venue du ciel qu'elle invoquait, bondit jusqu'à
la petite table, saisit la lampe apportée 'par Sarriol, et s'élan-
çant vers le lit, secoua sur les rideaux et sur les draps le pé.
trole enflammé.

Une nappe de feu monta jusqu'au plafond, rapide comme
la foudre, et des rigoles du liquide incandesceilt coururent sur
le plancher de bois sec, qui s'alluma avec des crépitements si-
nistres.

L'odeur Acre do l'huile minérale, la fumée suffocanto et les
langues rouges dq l'incendie remplirent instantanément la
chambre.

Instantanément aussi il ne resta plus, dans le bourbier qui
servait d'âme à Sarriol, d'autre sentiment qu'une profonde
terreur, une terreur sans limites et poussée .usqu'à la folie.

-Qu'avez-vous fait, s'écria-t-il en s'adossant au mur, le plus
loin possible dle la lave ardente dont l'ouvre s'accomplissait.
Qu'avez-vous fait ? Nous sommes perdus !

-Parlez pour vous! répliqua la jeune fille avec exaltation.
Je suis sauvée, moi, puisque la mort qui vient me délivre.

-Je ne veux pas mourir I hurlaSarriol.
-Lâche que-vous êtes I vous avez peur!
-Oui, j'ai peur... on étouffe ici... on suffoque... le feu nous

gagne... je veux fuir...
-Eh bien, fuyez! qui vous en empêche?
Sitrriol, la tête égarée, se précipita sur la porte, et ne se

souvenant plus qu'il avait la clef dans sa poche, essaya de
l'ouvrir, puis de l'enfoncer.

Elle était grossière, cette porte, mais solide ; 'elle résista vi-
goureusement.

Il la frappait de ses poings fermés, il l'ébranlait de ses
coulps d'épaules. Elle craquait, mais ne tombait pas.

Le bandit s'obstinait dans sa tentative vaine comme il s'é-
tait obstiné dans sa poursuite.

Il redoublait d'efforts et répétait avec des larmes, des gé-
missementà, des sanglots :

-Je suis perdu! perdu ! perdu !
Dinah offrait à Dieu son âme innocente et envoyait à Octave

sa dernière pensée!
-Pauvre Octave! se disait-elle, jamais, jamais, il ne saura

ce que je suis devenue M'accusera-t-il ? Aura-t-il un regret
pour moi? Gardera-t-il longtemps mon souvenir?

Sarriol poussa un cri de joie.
La mémoire lui revenait.
Sa main fiévreuse fouillait ses vêtements, en retirait la clef

et l'introduisait dans la serrure.
Il ouvrit la porte, se précipita dans l'escalier, tomba, roula,

se releva, francht en deux élans l'allée noire, tira les verrous
de la arte extérieure et prit sa course, sur la route déserte,
sans même se demander où cette course l'emportait.

Dinah, comprenant bien qu'elle n'&vait plus rien à craindre
de cet homme insensé d'épouvante, sortit à son tour de la
chambre, et à son tour descendit les marches.

Il était temps.
L'incendie, activé par le courant d'air venant des portes

largement ouvertes, envahissait tout le premier étage. Au
momént où la, jeune fille abandonnait le logis flamboyant, une
partie du plafond s'effondrait avec le bruitdu tonnerre.

Dinah, marchant dans l'ombre et côtoyant les bords de la
route-tjue les murs de clôture et les palissades des terrains
vagues rendaient plus obscurs, se dirigea du côté de Paris

-aussi vite que le lui.permit l'épuisement presque complet de -
ses forces, résultant des terribles épreuves qu'elle vehait de
subir.

Au bout d'ure demi-heure, des secours arrivèrent de Cha-
renton. Il 'était trop tard pour combattre l'incendie. De la
base au faîte la bicoque flambait.

Les pompiers et les curieux virent tout à coup avec stupeur
une figure sombre et chancelante émerger des profondeurs
pourpres de l'allée en feu.
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L'étrange apparitie- ét--t Némorin ; Némorin réveillé par
les morsures d'une '.itolér ble chaleur, mais plus ivre que
jamais.

Il s'arrêta rur le seuil, appuyant son épaule au chambranle
de la porte, et il chanta:

Quand on conspire,
Quand, sans frayeur,
On peut se <lire
Conspirateur...

-- Venez 1... mais venez donc, malheureux ! crièrent toutes
lhs voix. Venez, ou vous êtes perdu !

Néniorin, tranquillement continua:

Pour tout le monde,
Il faut avoir
Perruque blonde
Et..,

La bicoque s'écroulant sur lui l'ensevelit sous les débris
fumants et ne lui permit point d'achever le dernier vers de
son couplet. ..

XI

Le lendemain de cette soirée si féconde en événements tra-
giques, Croix-Dieu, quelques minutes avant midi, arriva rue
Caumartin, monta chez madame Gavard, et s'adressant au
valet de chambre qui lui ouvrit la porte, s'écria :

-Et mon Dieu ! Dominique, qu'y a-t-il ? Pourquoi cette
figure bouleversée ?

-Monsieur le baron, répondit le domestique, j'ai beaucoup
de chagrin.

-A quel propos 1 Serait-il survenu quelque nouveau motif
de discorde entre madame Gavard et son fils ?

-Pis que cela, monsieur le baron.
-Quoi donc ?
-Monsieur Octave...
-Est-il malade ?
-Mieux vaudrait peut-être qu'il le fût... Je le soignerais

si bien qu'il guérirait vite. Non, non, mon jeune maître n'est
pas souffrant, mais j'ai grand'peur qu'il ne recommence sa
funcste vie d'autrefois.

-Cela serait grave. D'où vous vient cette inquiétude, mon
bon Dominique 1

-M. Octave a découché ' ce qui ne lui était pas arrivé
depuis plusieurs mois.

-Ah! ah I mauvais signe en effet. Mais enfin, ce matin, il
est rentré n'est-ce pas ?

-- Hélas ! non, pas encore...
-Diable !
-Et quand madame, en se mettant à table pour déjeuner

à dix heures et demie, a demandé monsieur, je n'ai su que lui
répondre et j'ai été obligé d'inventer un conte. Madame ne
m'a cru qu'à moitié, ct je tremble que cette absence n'amène
de terribles scènes.

-Rassurez-vous, Dominique... Je suis l'ami de la maison,
moi, l'ami véritable et sincère. Je sermonnerai M. Octave et
je calmerai madame Gavard. Voyez, je vous prie, si je puis,
quoiqu'il soit une heure indue, avoir l'honneur de lui présenter
mes respects.

Il était sans exemple, nous le savons, que Croix-Dieu ne
fût point reçu par la jolie veuve.

Dominique revint annoncer presque aussitôt que madame
Blanche était visible, et il introduisit le.baron.

La visite de ce dernier fût très-courte.
Au bout d'une demi-heure il quitta le boudoir capitonné de

satin bouton d'or et dit au valet de chambre .
-Je suis venu à pied. Je comptais rentrer chez moi en

sortant de chez madame Gavard, mais je me décide à faire

quelques courses. Ayez dono l'obligeance, Dominique d'aller
ie chercher un coupé à la plus prochaine station.

-Aux ordres de monsieur le baron... Mais si on sonne
pendant mon absence ?

-No vous inquiétez pas de cela... Je reste ici et, au besoin,
j'ouvrirai.

A peine la domestique avait-il descendu les premières mar-
ches de l'escalier quo Croix-Dieu, au lieu de veiller dans l'anti-
chambre ainsi qu'il venait de le promettre, gagna rapidement
l'appartement'd'Octave, traversa le petit salon, franchit le
seuil de la chambre à coucher, se dirigea vers le chiffonnier
en marqueterie, et, tirant une clef de sa poche, l'introduisit
dans la serrure de l'un des tiroirs.

Exécutée sur l'empreinte du cire par un serrurier émérite,
la clef était un chef-d'Suvre de prccision. Elle fonctionna du
premier coursans rencontrer la moindre résistance.

Le tiroir était vide.
Croix-Dieu le referma et en ouvrit un second qui contenait

que des objets de toilette et des flacons de parfums.
Il frappa du pied, en murmurant:
-Faudra-t-il échouer au port!
Il ouvrit le troisième tiroir et poussa une exclamation do

joie.
L'enveloppe au large cachet noir, qu'il connaissait pour

l'avoir eue dans les mains pendant le duel d'Octave et de
Grisolles, reposait mollement sur un lit de nouds de cravates
de toutes les nuances.

Il la saisit, la retourna, et les quatre mers traditionnels
" CECI EST MON TESTAMENT, " frappèrent des yeux.

Le doute n'était point possible. L'enveloppe et son contenu
disparurent dans la poche du baron, qui regagna vivement
l'antichambre en repoussant les portes derrière lui et en se
disant avec la satisfaction légitime du triomphe obtenu au
prix de longs efforts :

-Quand on pense que j'ai là trois millions ! Que de c.oses
dans trois millions, et cependant comme c'est léger !

L'habile aventurier n'avait pas mis plus de cinq niinutes'
pour conduire à bien son expédition.

Lorsqu'il rentra dans l'antichambre, il la trouva déserte, et
plus d'une minute encore s'écoula avant le retour du domes-
tiaue.

-Je demande bien humblement pardon à moasieur le baron
de l'avor fait attendre, dit ce dernier, pas une voiture à la re-
mise ! Il m'a fallu aller jusqu'au boulevard... mais je ramène
un bon cheval.

-Merci, mon brave Dominique, répliqua Philippe, tout est
pour le mieux. Quand M. Octave rentrera, dites-lui que je suis
venu, que j'ai grard désir de le voir, et priez-le do m'écrire un
mot afin de m'apprendre où je pourrais le rencontrer dans la
soirée.

-Je n'y manquerai pas, et, si M. Octave écrit, je porterai
sa lettre moi-même chez monsieur le baron.

Croix-Dieu s'arrêta sur le palier pour allumer un cigare, et
le cœur léger, le visage rayonnant, le chapeau un peu incliné
vers l'oreille droite, descendit l'escalier le sourire aux lèvres,
en se répétant sens relâche:

-Trois millions ! Trois millions '
Cette allégresse débordante fut de courte durée.
Au moment où il venait de franchir la porte cochère et où

il 4'apprêtait à monter dans la voiture amenée par Dominique,
une autre voiture s'arrêta le long du trottoir, une tête nue se
montra dans l'encadrement de la portière, et une voix cria :

-Hlé I baron, six francs, s'il vous plaît I Comme çaje pour-
rai payer mon fiacre sans monter prendre de l'argent là-haut.
Je n'ai pas un sou dans ma poche.

Croix-Dieu, malgré le prodigieux empire sur lui-même dont
il avait donné tant de preuves, pâlit et chancela.

Il reconnaissait le visage, il reconnaissait la voix, et il lui
semblait qu'un spectre échappé de la tombe surgissait tout à
coup devant ses yeux.

-Octave I balbutia-t-il, c'est vous !
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-Vous ne trouvez une drôle de mino, hein ? répliqua le
jeune homme. Ah 1 le fait est que je dois avoir un assez rude
cachet 1 Quand j'apparaîtrai de pied on cape, ce sera bien autre
chose, vous verrez, baron, et vous direz: C'est ça, un jalbe 1...
En attendant, soldez ce brave homme. Deux heures à deux
francs, quarante sous de pourboire. Total: six livres. Six
livres hypothéquées sur six millions, ajouta.-t-il en riant ; la
garantie est bonne, vous pouvez m'ouvrir ce crédit.

Croix-Dieu frissonna de nouveau.
Ces millions dont parlait Octave, depuis la veille au soir, il

s'en croyait lu maître I
Quelle chute 1
Il fallait cependant parattre calme et redevenir, comme tou-

jours, un homme de bronze et d'acier.
Le baron commanda, et ses nerfs habitués à l'obéissance

obéirent une fois de plus.
Sa pâleur disparut. Son visage redevint tranquille.
Il fouilla dans sa poche, et n'y trouvant point de menue

monnaie, il donna dix francs au cocher, en lu aisant:
-Gardez tout.
Octavo sauta sur le trottoir et Croix-Dieu fit un geste de

stupeur.
Rien au monde en effet ne se pouvait imaginer de ,plus

étrange que la toilette du gommeux.
San pantalon de coutil blanc, son gilet blanc, le plastron de

sa chemise, étaient souillés de vase et maculés de traces vertes.
Son veston, du bon faiseur, n'avait plus de forme, le collet

tout entier manquait.
L'absence de cravate laissait voir le col déchiré et pendant

de la chemise.
Nous avons déjà dit qu'Octave était tête nue. Ses cheveux,

parfaitement secs, niais imprégnés de limon, se collaient à son
front en mèches raides.

-Voyez, examinez, la vue n'en coûte rien ! reprit le jeune
homme en riant toujours. Hein ! quel chic 1 Est-ce assez con-
plot ? Est-ce assez réussi 1 Existe-t-il dans Paris un chiffonnier,
un égoutier, un particulier à grandes bottes qui, pour or ou
argent, consentirait à s'exhiber en pareil attirail? Tenez, voilà
déà les passants qui s'attroupent. Rentrons vite, ou qu'au
moins les amateurs donnent deux sous par personne! Ça vaut
bien ça I

En disant ce qui précède, le jeune homme entrainait son iii-
terlocuteur sous le passage voûté et refermait le battant de la
porte cochère, au grand désappointement des curieux qui fai-
saient boule de neige -ur le trottoir.

-Ah ça, malheureux, s'écria Philippe, d'où venez-vous?
-De l'autre monde, répondit Octave.
-Quelle plaisanterie !
-Elle vous paraît un peu lugubre, n'est-ce pas? Eh bien, c'est

la vérité vraie, dans son costume lo plus indécent! Je ne suis
ni poseur, ni blagueur, vous le savez bien. Vous nie croirez
donc quand je vous affirmerai que si je suis encore vivant c'est
par une sorte de miracle qu'il me parait très-difficile d'expli-
quer, et que moi-même je comprends à peine.

-Que vous est-il arrivé ?
-J'ai joué le rôle de la victime inwcente et persécutée dans

un mélodrame énorme et rudement bien combiné, je vous en
réponds.

-Que vous a-t-on fait ?
-On m'a volé, on m'a. noyé, on m'a donné des coups de cou-

teau. Toutes les horbea de la Saint-Jean i Riei n'y manque !
Ah ! baron, pour un quatrième acte corsé, voilà un quatrième
acte corsé !

-Je vous écoute et je crois rêver.
-Eh ! moi aussi, je crois rêver, mais, sapristi, c'était un vi-

lain rêve! Quel cauchemar, mes petits enfants[ quel cauche-
mar !

-Bref, vous avez.été en butte à une tentative d'assassinat?
-Une tentative qui se portait bien ! oui, baron.
-Où a-t-ello eu lieu ?
-A .Toinville-le-Pont, hier au soir, entre onze heures et mi-

nuit.

Croix-Dieu fit un haut-le-corps.
-A Joinville-le-Pont I répéta-t-il, comment diable vous trou-

viez-vous à Joinville ?
-C'est là le mélodrame! c'est là le guet-apens! On m'y

avait attiré.
-Conmnent 1
-En écrivant une lettre anonyme au sujet de Dinah: Bluet.
-Ainsi donc, reprit le baron, cette petite fille se trouve au

fond de cette horrible affaire I Je vous le répète, elle vous
perdra!

-Allez-vous l'accuser! s'écria Octave. Ce serait fort
-Certes, je l'accuse
-Pourquoi m'en étonnerais-je, après tout 1 J'ai bien eu la

stupidité de douter d'elle et (e l'accuser moi-même I Triple
niais que j'étais ! Ai I le coup était bien monté 1 Tandis que
je donnais tête baissée dans le piège, la pauvre chérie tombait,
elle aussi, en plein traquenard I Sans le bon Dieu qui la proté-
geait, sans son courage qui la soutenait, elle était bien perdue.
On veut se défaire d'elle et de moi. Nous avons des ennemis,
des ennemis acharnés, des ennemis mortels ! Je suis gênant 1
l'assasin me l'a dit lui-même ! Pour qui m'a vie est-elle un
obstacle ! Pour qui ma mort est-elle un besoin ? Je ne sais pas,
mais je chercherai, et il faudra bien que je trouve, il faudra
bien que la lumière brille, il faudra bien que justice sa fasse I
Ah 1 je vous le jure, baron, malheur au lâche, malheur à l'in-
fâme qui, pour m'atteindre, s'attaque à Dinah I

Ix

Tout ce qui brécède s'était dit sur les marches de l'escalier
comduisant à l'appartement de mada nie Gavard et d'Octave.

En écoutant les dernières et énergiques paroles diu gommeux,
Croix-Dieu sentit une sorte de vague angoisse lui serrer le
cSur, son-pouls battit un peu plus fort que de coutume, mais
son visage ne trahit rien de ce qui se passait dans son âme.

Cette trépidation intérieure n'eut d'ailleurs que la durée
d'un éclair.

-Comment ce jeune fou arriverait-il jusqu'à moi 1 se dit le
baron. Comment porterait-il la lumière au fond des ténèbres
où je me cache 1 C'est bien assez d'être vaincu quand je me
croyais triomphant ! Du moins je n'ai rien à craindre, etje ga-
gnerai demain la partie perdue aujourd'hui.

Philippe, on le voit, se rassurait vite et ne désespérait ja-
mais.

-Mon cher enfant, reprit-il à haute voix, ce -ue vous venez
de me dire m'étonne et me confond ! C'est le sommaire d'un
roman inouï, émouvant jusqu'à la terreur, étrange jusqu'à l'in-
vraisemblance, mais ce n'est qu'un sommaire,j'ai le plus impé-
rieux désir de connaître le roman Ini-même. Entrons chez vous
et donnez-moi des détails complets.

-Ah ! non, par exemple ! s'éeria le gommeux, pas en ce
moment.

-Pourquoi?
-Parce qu'après la nuit que je viens de passer, je suis

éreinté, brisé, moulu ! Ce que je fais en me tenant sur nies
jambes, voyez-vous, c'est héroique ! Aursi n'ai-je présentement
qu'une idée fixe, c'est de me mettre au lit et de dormir, 1
poings fermés, pendant cinq ou six heures. Vous comprenez
ça, hein, baron ?

-Parfaitement, et je ne me pardonnerais point de retarder,
ne fût-ce que d'une minute, un repos si nécessaire. Remettons
à ce soir le récit demandé.

-Imposible ! Je vous aime beaucoup, baron, niais ma soi-
rée.ippartient à quelqu'un eue j'aime encore plus que vous, et
que vous n'aimez guère.

-Dinah Bluet 1
-Naturellement. Done. aujourd'hui, ne comptez pas sur

moi.
-Eh bien 1 à quand 1
-Déjûunons ensemble demain, voulez-vous ? et je vous nar-

rerai par lemenu mon odyssée un peu trop dramatique. Ça
vous va-t-il?
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-Certes I je vous attendrai domair. à onze heures précises.
-Je serai oxact, répondit Octave, si toutefois, ajouta-t-il

en riant, si toutefois, d'ici à demain, les gens que je gêne n'ont
pas trouvé moyen do me supprimer.

Laissons le gommeux rentrer chez Iti.
Passons sous silence les transports de joie mêlés de stupeur

et d'ellroi du bon Dominique à la vue de son jeune maitre r .
venant sain et sauf, mais dans un tel état et si piteusemen
accoutré.

Abandonnons à lui-même le baron de Croix-Dieu, désap-
pointé mais non découragé et cherchant déjà quelque machi.
nation nouvelle dans son esprit inépuisable en ressources, et
disons tout de suite à nos lecteurs ce qu'Octave devait racon-
ter li lendemain matin à son periide ami d'une façon diffuse,
et par conséquent moins claire.

Nous avons vu Maquart, l'assassin soudoyé par Sarrinl, re-
gagner la bergn de la Marne, quitter son costume de pêcheur
et reprendre avec Loupiat le chemin de Paris, après avoir sur-
veillé pendant un quart d'heure le cours de la, rivière et s'être
assuré qu'aucun corps ne flottait sur les eaux tranquilles et vi-
veimlent éclairées.

Le bandit, nous le savons, se croyait certain d'avoir à deux
reprises frappé Octave de son couteau catalan, au moment où
le collet déchiré du jeune homme lui restait dans la main et où
les nuages passant sur la lune amenaient brusquement l'obs.
curité.

Maquart se trompait.
La lame acérée avait e tteint seulement les vêtements d'Oc-

tave qui coulait entre deux eaux, presque évanoui, et que le
courant emportait.

Ceux de nos lecteurs pour lesquels la natation n'a point de
secrets savent qu'un nageur émérite ne se noie pas facilement.

Pour peu que ce nageur ait conservé une lueur de connais
sance, ses mouvements instinctifs le ramènent bien vite à la
surface de l'eau.

Il en fut ainsi pour l'ami de Dinah.
A quatre brasses de Maquart, il reparut. Le contact de -l'air

libre le ranima, et la situation était trop effroyablement ten-
due pour ne pas lui rendre d'une façon presque instantanée sa
présence d'esprit tout entière.

Anéanti par la lutte qu'il venait de subir, il se sentait inca-
pable d'une résistance nouvelle. Donc, c'en était fait de lui si
son ennemi le retrouvait à sa portée quand la lune reparaîtrait.
Donc, il fallait mettre à profit la courte trêve accordée par les
ténèbres.

Octave employa ce qui lui restait de forces à nager sur le
dos dans la direction de l'île, espérant gravir à temps la berge
très-basse et se réfugier dans l'inextricable fourré de verdure
où il serait presque impossible, sinon de le poursuivre du moins
de le rejoindre.

Mais il n'avançait qu'avec lenteur et, voyant les nuages se
franger d'argent, indice certain du prochain retour de la lu-
mière, il comprit que le temps, d'atteindre l'îlot allait lui man-
quer.

Autour de lui des plantes aquatiques étalaient leurs larges
feuilles plates.

Il se souvint tout à coup d'une ruse indienne racontée dans
un livre lu par lui jadis, et qui, grâce à son étrangeté, avait
frappé vivement son imagination enfantine.

C'était peut-être le salut. Dans tous les cas il fallait tenter
cette unique chance ou désespérer de soi-même.

Octave arracha la plus large des feuilles qui l'entouraient.
Avec ses ongles il y perça trois trous, deux pour les yeux, un
pour la bouche et, faisant la planche, enfonçant sa tête presque
entière sous l'eau qui le soutenait comme le plus moelleux des
hamacs, il appliqua sur son visage ce masque végétal 1

Il était temps !
A la seconde précise où le jeune homme s'immobilisait, le

nuage voyageur glissait dans l'espace et la lune étincelnit de
nouveau au milieu d'une large éclaircie. Octave frissonna de
tout son corps.

Etendu sur sa coucho humide il voyait le ciel, main non la
rivière, et ne pouvait se rendro compte d'aucun des mouve.
monts du meurtrier.

Etait-il bien caché ?
Les soubresauts de sa poitrine ne communiquaientils point

à l'eau qui le couvrait une agitation bien faible sans doute
niais suffisante pcar le trahir.

N'allait-il pas, d'une seconde à l'autre, sentir une main s'a-
battre sur son épaule et un couteau déchirer sa chair ?

Au bout de quelques minutes d'une situation pareille, les
cheveux d'un ihormne peuvent blanchir.

Un quart d'heure s'écoula.
Avant que ce quart d'heure fut achevé, il semblait à Octave

que la nuit avait passé tout entière et que le jour allait
paraitre.

D'instant en instant quelque rauque exclamation, quelque
blasphème étouffé arrivant à son oreille lui prouvaient jusqu'à
l'évidence que l'assassin était toujours là, et plus que jamais
guettait sa proie.

Enfin un bruit d'avirons se fit entendre.
Ce bruit allait-il se rapprocher ou s'éloigner I Dans cette

double alternative était le salut ou la mort.
Le bruit diminua rapidement.
La barque regagnait l'autre rive, Cztave n'en pouvait plus

douter.
Au risque de se perdre par une imprada.e, il ne put résis-

ter à l'ardent désir de joindre au témoignage de l'ouïe celui de
la vue.

Par une suite de mouvements lents, gradués, presque insen-
sibl.s, il souleva sa tête en laissant son corps immobile.

Le .ars de la Marne était libre, mais les deux lanternes
du petit fiacre étincelaient toujours à la même place.

Octave repcit sa première position et il attendit encore.
Quelques minutes s'écoulèrent, employées par les deux ban-

dits au dialogue pittoresque et. caractéristique reproduit par
nous dans l'un des derniers chapitres.

Puis un brut nouveau, qui ne ressemblait en rien au prdcé-
dent, se fit dans le silence.

Les roues d'une voiture, les sabots d'un cheval, résonnaient
sur la chaussée.

Octave, pour la seconde fois, se hasarda à regarder.
Le petit fiacre s'en allait bon train dans la direction de

Joinville et disparut au tournant du chemin.
En même temps douze coups sonnèrent au clocher de l'é-

glise, ce clocher pointu qu'on voit à l'hprizon depuis la sortie
du bois de Vincennes.

-Minuit seulement! pensa le jeune homme, moi qui croyait
que l'aube allait paraître ! -

Il était libre l Il se remit à nager, mais d'une façon lente et
pénible, car un engourdissement presque absolu paralysait ses
membres. Il atteignit la berge dont quelques brasses seulement
le séparaient, il la graeit, non sans peine malgré son peu de
hautour, et il se trouva dans l'île où, selon la lettre anonyme,
Dinah le trahissait.

-Depuis mon arrivée, personne n'est sorti d'ici, se dit-il.
Si Dinah est venue, elle est encore là.

Mais déjà il ne croyait plus qu'à peine. Déjà l'accusation si
catégoriquement formulée lui paraissait invraisemblable, mons-
trueuse, presque impossible.

Cependant il doutait encore. L'absurde jalousie doute tou-
jours.

Il s'orienta.
.La faible lumière aperçue depuis l'autre rive continuait à

briller faiblement entre les grands arbres, comme une pâle
.uciole.

Aucune allée ne conduisait dans la direction de cette lueur.
Octave marcha droit devant lui, à travers les hautes herbes
et les épines qui s'entrelaçant aux pousses vigoureuses desjeu-
nos arbres formaient un inextricable foui.ré, et il atteignit un
espaca vide qui avait été une pelouse.

Au millieu de cet espace,.envahi par les orties et les plat,
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tes parasites, s'élevait une petite construction, chzhnt jadis
mais maintenant ruine abahdonnée.

Plus de croisées, plus de portes, des plafonctb c.ifondrés, des
planchers pourris, pas un meuble.

Uno vigoureuse toufle de ronces obstruait l'entrée principale.
Evidemment, depuis des années, personne n'avait mis, per-

sonne n'avait pu mettre les pieds dans cette masure croulante.
Une lanterne, placée sur la pierre d'appui de l'une des fenê-

tres sans châssis, produisait cette lueur trompeuse, grAre à la-
quelle on devait supposer de loin que le chalet avait des hôtes.

Octave, à l'instant même, comprit tout.
-C'était un piège I se dit-il avec un transport inouïe de joie.

Pour m'attirer dans ce p:ège, on a calomnié ma chérie, ma bien.
aimée, mna Dinah I Et j'a pu croire un moment ces mensonges
si lâches et si bütes ! Une dénonciation infâme m'ai fait 4.-
ter d'un ange! Rien n'.-tait vrai, sauf mon abrutissem'nt d'i-
diot et ma jalousie, d'imbécile ! Dinah est innocente ! Ah ! je
suis bien heureux !

Mais presque aussitôt l'ivresse disparut pour faire place t la
plus sombre épouvante.

-Malhe'ureux ! s'écria le jeune homme. Mais ce traquenard
dans lequel j'ai donné tête basse était tendu aussi pour Dinali !
Les misérables qui voulaient m'assassiner avaient la certitude
que je ne la trouverais point chez elle parce qu'elle était dans
leurs mains 1 Comment se sont-ils emparés de nia chérie 7 èù
l'ont-ils conduite? qu'en ont-ils fait ? Je tremble. Oh ! Dieu
puissant qui permettez de telles choses, qu'importait nia vie?
Il fallait me laisser mourir et veiller sur Dinah !

Le pauvre Octave, épuisé ddjà ct ne se soutenant qu'à grand'
peine, n'eut point la force de supporter ce dernier et terrible
coup.

Il sentit za tête tourner, son coeur défaillir ; il chercha nia-
chinalement un point d'appui et, n'en trouvant pas, il s'abattit
dans les hautes herbes.

Quand Octave revint à lui, le crépuscule du matin rempla-
çait les ténèbres.

Le jeune hoinme-transi, courbaturé sous ses vêtements humi-
des, se leva péniblement.

Il interroge: sa i n ire, il se souvint, et il tressaillit de
douleur et dangulse.

Depuis la veille au soir Dinah avait disparu! Elle l'appe-
lait, il n'en doutait pas. Il fallait, sans perdre une minute,
tout mettre en couvre pour la retrouver, pour la sauver, et, à
défaut-d'autres ressources, invoquer l'aide de la police et dénon-
cer le double guet-apens de la nuit précédente.

Rien au monde n'était donc plus urgent qu'un retour immé-
diat à Paris.

Octave s'engagea de nouveau dans le fourré presque inex-
tricable qui le séparait de la berge,

Il avait la volonté ferme de passer à la nage le bras de la
Marne, mais au mtoment de se jeter à l'eat' -l se sentit si faible
et si brisé qu'il hésita.

-rJe n'arriverai pas l... se dit-il. Avant d'avoir atteint le
milieu de la rivière, mes membres engourdi- n refuseront le
service. Je me noierai, et Dinah, la pauvre chérie, n'aura plus
personne sur la terre pour la défendre, pour la protéger, pour
la venger peut-être ! Je veux vivre I

-- En se disant ces choses il se mit à marcher le long de la
berge, espérant qu'un pécheur matinal entendrait son appel,
et il éprouva un découragement mêlé de désespoir en voyant
la Marne déserte.

Enfin, parvenu à l'extrémité de l'Ilot, il découvrit une
vieille barque à peu près hors de service amarrée au milieu de
hautes touffes de roseaux.

-Elle me portera bien jusqu'à l'autre bord I murmura>,il,
en s'emparant d'une branche d'arbre pöÙr s'en servir en guise
d'aviron ; il détacha ou plutôt il rompit la corde pourrié, il
sauta dans la barque, dont le poids bien léger pourtant de son
corps fit craquer les bordages disjoints, il la dégagea des joncs
qui l'entouraient et il la lança au fil de la rivière en la diri-
geant de son mieux.

A grand'peine il parvint, avec sa rame insuffisante, à lui
faire quitter le courant qui l'entratnait. L'eau pénétrant par
toutes ses fissures l'alourdissait, et, de seconde en seconde, la
rendait plus difficile à gouverner.

-Jo n'arriverai pas, pensait Octave, il est impossible que
j'arrive.

Il arriva cependant ; il toucha la rive opposée, mais à peine
venait-il.de s'élancer à terre que la barque, à qui cette der-
nièr) secousse donnait le coup de grâce, chancela comme un
honane ivre, tourna sur elle-môme et sombra.

- -Elle ne valait pas grand'chose, la pauvre vieille, se dit le
je"ne homme. Mais enfin je saurai à qui elle appartenait et
ï.ndemniserai le propriétaire.

Puis, gravissant le talus escarpé afin d'éviter le long détour
'qu'il aurait fallut faire en retournant à Joinville, il prit à
pied le chemin de Paris...

Nous n'étonnons personne en constatant que dans l'état de
désarroi physique et moral où il se trouvait, Octave mit près
de quatre heures pour atteindre la barrière.

Une voiture de place y stationnait, heureusement pour lui,
car il était exténué et trébuchait à chaque pas.

Le cocher ne regarda point sans utiance l'étrange client
qui le prenait à l'heure, montait dans :.on fiacre tête nue, et
portait le costume que nous avons décrit.

Il hésitait visiblement à partir.
-Soyez tranquille, mon brave, lui dit le jeune homme, je

dois avoir une drôle de mine, je le sais, et je suis fait comme
un voleur, niais ça tient à un accident qui vient de m'arriver.
Vous sere.- payé... comptez.y. Tel que vous tue voyez, j'ai du
bien au soleil.

Et il donna l'adresse de la rue du Faubourg-du-Temple.
Le cocher fouetta son cheval, avec une conviction médiocre,

nous devons en convenir, mais enfin 'il le fouetta et marcha
.grand train.

Octave gravit, en se soutenant à la rampe, les quatre étages
qui le séparaient du logis de Dinah.

Il s'arrêta, prêt à défaillir, sur le carré, et frappa de manière
habituelle à la porte de ce logis.

Un faible cri de joie lui répondit depuis l'intérieur.
La jeune fille ouvrit vivement Avant même que son ami

eût franchi le seuil elle se jeta dans ses bras, puis, reculant
un peu et le regardant, elle balbutia avec épouvante :

-Ah ! comme j'avais raison de trembler pour vous ! Ce n'est
pas moi seule qu'on a voulu perdre, je le vois! Octave, cher
Octave, d'où venez-vous et que vous a-t-on fait? •

-Dans un instant, ma chérie, v-us saurez ce qui me con-
cerne.. . Mais d'abord parlez-moi de vous... Rassurez-moi bien
vite. J'ai soif de tout savoir. Depuis hier, je ne vis plus. Vous
êtes tombée dans un piége, n'est-ce pas ?... Est-ce à votre vie
qu'on en voulait i Où vous a-t-on conduite et qu'a-t-on fait de
vous ?

Dinah comprit les angoisses et les terreurs de son ami qui
sans aucun doute, en ce moment, se souvenait de la Saint-
Angot.

Quelques mots lui suffirent pour ramener le calme dans le
cour déchiré et dans l'esprit affo!é d'C-tave.

-Avant tout, sachez-le, dit-elle, j'ai pensé sans cesse à vous,
et, soutenue par ma tendresse, je serais morte sans hésiter
avant que la main d'un homme effleurat un-pli de nia robe !...
Le jour où Dieu m'abandonnerait, vous ne nie reverriez pas
vivante.

Pour la première fois depuis la veille au soir, l'héritier des
millions de feu Gavard respira librement.

Le poids écrasant qui pesait sur sa poitrine disparut. Il
cessa dd sentir sa fatigue.

-Ah I murmura-t-il avec une indicible joie ce moment
efface tout ! Je ne sais plus si j'ai souffert !

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.

La quatrième partie a pour titre: UN MARI DE MOINS
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