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PRÉFACE

me demande de 'présenter aux lecteurs 
"La Croix du Chemin”.—Mais ces 

"Croix” couronnées ontrelles besoin 
qu’on les présente1 Et toutes décorées 
qu’elles sont des palmes dont le jury les 
a couvertes, ne disent-elles pas assez 

elles-mêmes ce qu’elles valent f
Ce sont des artistes qui les ont taillées, les Croix du 

Chemin qui sont ici recueillies. Quelques-unes, comme 
celle du Frère Marie-Victorin, ont beau avoir été rudement 
ébauchées par la hache du premier colon et n’offrir à l’œil 
que la teinte grise du bois vieilli, elles ont, après tant 
d’années passées sous le soleil des souvenirs, pris une 
forme très douce, une pose très élégante et très pieuse, 
et qui plaît infiniment au regard du lecteur passant; elles 
s’enveloppent d’une poésie qui les fait plus belles que des 
croix de bronze ou d’or; et vraiment, je préfère la mousse 
qui tisse à leurs pieds un rustique "fourreau de peluche”, 
à tous les ornements précieux dont l’orfèvre pourrait les 
faire briller. Toutes ces croix qui s’élèvent le long de 
nos chemins et qui retrouvent ici leur image sincère, sont 
chargées de tant d’oraisons anciennes, de légendes parfois 
si touchantes, et de souvenirs si personnels, que c’est 
vraiment une joie profonde de les revoir, à travers ces 
récits, dans leurs nobles et bénissantes attitudes.
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Je ne puis, sur les roules où vous invitent nos pieux 
conteurs, vous indiquer toutes les croix fleuries ou sanglan­
tes qui y sont décrites. Il faudra faire vous-mêmes tous 
ces quatorze pèlerinages, écouler attentivement ce que disent 
les croix mystérieuses, méditer avec M. Potvin ou AT. Des­
rosiers sur le sens très profond et très doux qu’elles offrent 
à la pensée des bonnes gens, compatir à tous les personna­
ges qui y portent leurs douleurs et leurs espoirs. Mais que 
ce soit en quelque lieu de la province de Québec, ou sur 
V “ immense calvaire” de la terre d’Acadie que vous accom­
pagniez le narrateur, vous éprouverez à le suivre le plaisir 
très délicat que l’on reçoit toujours des chers souvenirs. 
Les dessins si appropriés qui illustrent ces paysages litté­
raires, et que monsieur J.-B. Lagacé a voulu composer 
pour ce recueil, aideront vos regards et votre esprit à re­
constituer les scènes évoquées.

La première croix que vous rencontrerez, dans ces pages 
toutes jalonnées de leurs profils vénérables, évoque un fait 
historique déjà lointain, un épisode de la guerre de 
conquête. Cette croix se dresse sur un rocher, sur l’un 
des calvaires qui ponctuent de leurs pointes arides les 
rives du Saint-Laurent; elle fait revivre, en une narration 
dont le style est un peu bien ancien, une scène de notre 
épopée française. Sur cette croix, sur ce calvaire s’accu­
mulent au gré de l’auteur les plus glorieuses “remem­
brances”, et c’est la piété historique de M. Sylva Clapin, 
et son sens aigu du passé, qui lui valurent sans doute le 
premier suffrage du jury.

Vous verrez, en lisant tous ces beaux poèmes en prose, 
comme il y a dans nos imaginations canadiennes une
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source toujours fraîche d’inspirations patriotiques e 
littéraires. Que ce soit la “croix vivante" de Mlle Cordon 
qui s’enracine au bout du rang, sur un coteau de Sainte- 
Marie, ou la croix du Bois-Vert de Lionel Montai, qui 
s’érige sous le vigoureux coup d’épaule du père Baptiste: 
toujours avec ces croix montent dans le ciel clair de nos 
campagnes les pensées saines de l’habitant de chez nous, 
et les émotions délicates de nos artistes.

Et cela prouve que le sujet proposé au concours ne 
pouvait être mieux choisi, et qu’il offrait en son symbolis­
me mystique et dans sa réalité attendrissante le thème le 
plus heureux.

Ce thème avait inspiré déjà l’un de nos jeunes poètes. 
C’est la “Croix du Chemin" d’Englebert GaUèze, qui a 
suggéré aux directeurs de la Société Saint-Jean-Baptiste 
de Montréal, le sujet du concours. L’auteur de La claire 
Fontaine avait si bien chanté ce

Symbole glorieux dont, naguère, la France,
Par la main de Cartier marqua notre destin.
Bois plus profondément entré dans notre sable 
Que l’orme, le bouleau, le sapin, l’érable,

Croix du chemin !
Il avait salué d’un geste si chrétien le “rustique monument” 

Dont le paysan voit s’allonger l’ombre auguste 
Chaque jour, sur ses champs de neige ou de moissons.

Là où les vers avaient résonné comme un cantique, la 
prose pouvait bien déployer ses périodes d’harmonie. 
Et si toutes les compositions des concurrents—quatre- 
vingt-dix !—n’ont pas montré la même richesse d’idées,
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si toutes n’ont pas été construites avec la même virtuosité 
élégante, et si quelques-unes ont pu être très faibles, elles 
ont toutes révélé chez nos jeunes un goût très fervent pour 
les choses de la vie canadienne, une ambition sinon tou­
jours heureuse, du moins sincèrement appliquée à faire 
resplendir les formes de la beauté littéraire. Et c’est 
cela qui est la conclusion précieuse du concours.

Il y a dans notre esprit canadien toutes les forces 
esthétiques de l’esprit français. Il y a dans l’âme de 
notre race toutes les aptitudes supérieures qui peuvent ici 
créer et développer les oeuvres de l’art littéraire: notre his­
toire d’hier l’avait déjà prouvé. Mais üy a particulière­
ment aujourd’hui chez les jeunes une ardeur nouvelle qui 
cherche à s'exprimer en beau langage et qui éprouve le 
besoin de mettre sous l’enveloppe des phrases, avec des 
métaphores vives ou gracieuses, des pensées hautes et 
utiles. Et c’est ce qui explique qu’à l’appel de la “Croix 
du Chemin" tout un vol harmonieux de phrases, d’idées 
et d’images est venu faire cercle autour de l’arbre sacré, 
a laissé battre ses ailes au dessus du vieux coq de bois qui le 
surmonte; aussitôt dans l’air pur des souvenirs où se 
haussent nos croix du chemin ont vibré les ardentes auréo­
les.

L’abbé Casgrain écrivait un jour que notre littérature 
canadienne, pour être l’expression fidèle de notre vie na­
tionale, doit être à la fois religieuse et patriotique. C’est, 
en effet, le culte de Dieu et l’attachement au sol qui ont 
fait vivre notre race. Nos oeuvres littéraires ont bien 
jusqu’ici, en général, reproduit ce double sentiment de 
notre âme traditionnelle. Et c’est en ce sens qu’il con-
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vient d’orienter toujours, et de mieux en mieux, notre 
activité littéraire; c’est à cette condition principale que 
notre littérature se pourra distinguer de toutes les autres 
littératures de langue française. La Société Saint-Jean- 
Baptiste de Montréal a compris ces conditions nécessaires 
de notre vie intellectuelle, et elle a montré, par le choix du 
sujet de son premier concours, sa préoccupation louable de 
contribuer à la nationalisation de notre littérature. Elle 
ne fait en cela, d’ailleurs, qu’accomplir sa mission pa­
triotique, que remplir son rôle de société “nationale”. 
Soudeuse de mettre en œuvre le vaste programme d’action 
qu’elle a si courageusement tracé, elle essaie, par l’encoura­
gement qu’elle donne aux lettres, de faire produire à la 
vie canadienne toutes ses fleurs et tous ses fruits.

Nous ne pouvons que la remercier de cette féconde 
initiative; et il faut, à l’occasion de ce recueil des “Croix 
du Chemin”, la féliciter de son très consolant succès. 
Ces pages qu’elle publie, toutes pleines des prières et des 
pensées de nos anciens, iront porter dans les foyers cana- 
diens-français la leçon réconfortante du passé.

CAMILLE ROY, ptre.





INTRODUCTION

En septembre 1916 le Petit Canadien, organe de la 
Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal, publiait, sous 
notre signature, l’article suivant:

“ Ainsi que nous l’annoncions le mais dernier, nous ou­
vrons un concours littéraire au Petit Canadien. La Croix 
du chemin, c’est le titre de la pièce de vers d’une belle ins­
piration, qui termine l’ouvrage de M. Englebert Gallèze, 
A la Claire Fontaine; ce sera aussi le sujet de notre con­
cours.

“Sujet vaste, quoiqu'on en puisse penser à première 
vue, et qui ouvre au cœur et à l’imagination des concur­
rents le plus large champ où s’exercer.

“Il n'est guère de “rangs” dans nos paroisses rurales 
qui soient dépourvus de croix; assez souvent le “Haut du 
rang” a sa croix et le “Bas du rang" la sienne. Et 
toutes ces croix diffèrent généralement entre elles, chacune 
a sa physionomie particulière: depuis l’humble croix de 
bois, que le temps a rendu grise ou la peinture noire, 
jusqu’au riche calvaire où l’on voit parfois jusqu’à six 
personnages: le Christ entre les deux larrons, la Vierge, 
saint Jean et Marie-Madeleine; depuis la croix toute 
simple, tout unie, jusqu’à la croix, rare heureusement, 
surchargée de couleurs et d’ornements, où la piété s’étale 
avec plus de sincérité naïve que de bon goût. Plusieurs
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ont une histoire intéressante... et si elles n’en ont pas 
rien n’empêche un écrivain doué d’imagination de leur en 
prêter une ! Toutes, elles témoignent de la foi profonde 
des populations qui les ont élevées et qui les entourent de 
respect. Quand “l’habitant’’ passe devant l’une d’elles il 
soulève gravement son chapeau, les femmes saluent d’une 
lente inclination de la tête.

"Dans certains "rangs" éloignés de l’église, et où la 
dévotion à la Vierge Immaculée est particulièrement vive, 
on fait au pied de la Croix du chemin les exercices du 
mois de Marie.

"C’est le temps des “sumences” et, après s'être signé 
le matin, arpentant à grands pas les guérêts depuis le 
lever du soleil jusqu’au coucher le père, dans un geste 
large et confiant, a jeté son grain à la terre, cependant que 
ses fils trimaient dur aux “manchons” de la charrue ou 
de la herse, et que sa femme et ses filles "faisaient le train", 
ou travaillaient aux jardinages. Aussi le soir venu, 
quand leur arrivent, portées par la brise, les notes de 
Z’Angélus qu’égrène là-bas, dans le vieux clocher, une 
grave petite cloche de brome, est-ce d’un pas un peu traî­
nant, le dos légèrement voûté que, tous ensemble, ils se 
rendent au pied de la croix pour réciter avec les voisins 
—dans l’ombre qui monte lentement, comme à regret— 
la prière du soir et les litanies de la Vierge.

"La Croix du chemin pourrait tout aussi bien se 
nommer la Croix des neuvaines; c’est du reste, ainsi qu’on 
l’appelle parfois. Aussitôt en effet qu’un fléau, —che­
nilles ou sauterelles, sécheresse ou surabondance de pluie— 
menace la paroisse et spécialement le "rang”, une neu-
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vaine s’organise. Neuf soirs de suite, sous la pluie in­
cessante qui commence déjà à submerger et à pourrir la 
récolte, ou au contraire, sous un ciel impitoyablement 
clair d’où le soleil a dardé tout le jour ses brûlants rayons 
sur les plantes privées depuis longtemps de pluie et de 
rosée, dans l’atmosphère restée embrasée, les habitants des 
environs viennent s’agenouiller au pied de la croix, et 
leurs voix implorantes et monotones répondent à la voix 
légèrement tremblante de la Maîtresse d’école qui récite 
les litanies des saints et les prières de la neuvaine.

“Partout semblables en leur fonds, ces scènes emprun­
tent cependant à la diversité des paysages où elles se dé­
roulent et des menues coutumes locales une grande diver­
sité d’aspect. Se peubil trouver plus belle occasion pour 
un amoureux de sa petite patrie de raconter les particula­
rités qui la distinguent et d’en peindre les beautés f

‘‘Souvent, tout comme aux Pardons de Bretagne, de 
pures idylles se nouent ou se développent aux neuvaines 
de la Croix du chemin. La prière finie, sous les yeux 
vigilants et d’aiüeurs charmés des mères, des couples 
jeunes s’isolent pour le retour à la maison, et dans le cré­
puscule finissant s’échangent à voix basse des propos 
d’amour.

“Une intense poésie, nous croyons l’avoir suffisam­
ment indiqué, se dégage donc du sujet de notre concours. 
Et ce sujet, nous croyons l’avoir montré également, se 
prête à de nombreux développements, peut se traiter à de 
multiples points de vue et s’adapter à tous les genres de 
talents: psychologique, descriptif, etc. C’est une raison 
pour que les concurrents soient nombreux.
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“Une seconde raison, c’est que les prix ne manquent 
pas d’attraits. Il y en aura deux: un premier prix de 
$25.00 et un second prix de $15.00.

“Notre concours est un concours de prose — les poètes 
auront leur tour plus tard. Il est ou^rt à tous, mais 
nous invitons spécialement les jeunes qui, à l’instar 
d’André Chénier, sentiraient qu’ils ont “quelque chose 
là”, à y prendre part.

“Les travaux devront:
“Nous parvenir avant le premier décembre prochain;
“Etre signés d’un pseudonyme et accompagnés d’une 

enveloppe cachetée, contenant le nom véritable et l’adresse 
de leur auteur, et portant à l’extérieur, son pseudonyme.

“Ils ne devront pas dépasser 2,400 mots, soit environ 
quatre pages du Petit Canadien.

“Les résultats du concours seront consignés dans le 
Petit Canadien de décembre. La Société Saint-Jean- 
Baptiste se réserve le droit de publier la première, dans 
son Bulletin, les travaux primés ou qui auraient obtenu 
une mention honorable, après quoi ces travaux redevien­
dront la wopriété de leurs auteurs. Les autres manus­
crits seront retournés immédiatement après le concours.

“Quatre journalistes, parmi les plus aimés et les plus 
admirés, ont accepté d’être juges de notre concours:

“Madame Madeleine, chroniqueuse à la Patrie, 
auteur de deux délicats ouvrages: Premier Péché et Le 
Long du Chemin.

“M. Oswald Mayrand, rédacteur en chef à la Presse
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et poète, auteur de Fleurettes Canadiennes, dont les 
connaisseurs vantent le discret parfum.

“M. Georges Pelletier, rédacteur au Devoir, qui écrit 
sous un pseudonyme d’exquis “Billets du soir”; auteur 
d’études politiques et économiques d’une haute tenue 
littéraire.

“M. Fernand Rinfret, directeur du Canada, auteur de 
“Billets du matin” et de critiques de littérature canadienne 
très appréciés.

“Nous sommes profondément reconnaissants à ces 
distingués collègues de ce qu’ils ont bien voulu consacrer 
à notre concours une partie assez considérable de leur 
temps, déjà si bien rempli, et nous leurs adressons un 
merci bien sincère et bien chaleureux.”

Au premier décembre quatre-vingt-dix compositions 
nous étaient parvenues. Les juges de notre concours—à 
qui nous sommes heureux de renouveler ici l’expression 
de notre profonde reconnaissance—décernèrent le premier 
prix à M. Sylva Clapin, le second prix au F. Marie- 
Victorin,des Ecoles chrétiennes, et des mentions à quatre 
concurrents dont voici les noms: Mlles Germaine Cordon 
et Fernande Choquette; MM. Lionel Montai et Damase 
Potvin.

Le premier concours littéraire de la Société Saint- 
Jean-Baptiste était terminé et son succès avait été éclatant.

Le Conseil général jugea que nous ne devions pas 
nous en tenir là.

Nous avions institué notre concours pour stimuler le 
talent et l’ardeur à l’ouvrage de nos écrivains amateurs ou
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de profession et peur répandre dans notre population le 
goût d’une saine littérature du terroir; or son succès, que 
nous avons déjà signalé, eutril été plus remarquable encore, 
il resterait, il restera toujours, beaucoup à faire dans 
cette voie. Et puis, les juges du concours ayant dû né­
cessairement se restreindre dans la distribution des prix 
et des mentions honorables, plusieurs de nos concurrents 
ne nous paraissaient pas avoir reçu tout le crédit auquel 
leur donnait droit le mérite réel de leur travail. Ce sont 
ces deux considérations, surtout, qui ont amené la publica­
tion du volume que nous offrons aujourd’hui au public.

Ce volume nous avons voulu le faire illustrer, et la 
grande valeur artistique des dessins que nous a donnés M. 
Lagacé justifie trop notre initiative pour qu’il soit néces­
saire de la motiver plus longuement.

Notons ici, pour rendre justice à tout le monde, et spé­
cialement à notre jury littéraire, que certains des travaux 
qui figurent dans ce recueil ont été retouchés par leurs au­
teurs; leur situation vis-à-vis de leurs rivaux en a été né­
cessairement modifiée et n’est donc plus la même qu’au 
moment où les juges ont rendu leur décision.

Notre concours de La Croix du chemin, et ce volume 
qui en est sorti, ne sont que le modeste début d’une cam­
pagne d’encouragement à notre littérature nationale, 
campagne à laquelle la Société Saint-Jean-Baptiste se 
propose de donner, d’année en année, plus d’importance 
et plus d’ampleur. En exerçant son activité dans cette 
voie—sans négliger pour autant ses autres œuvres et en 
particulier l’assistance aux minorités françaises en dehors 
de la province de Québec — notre Société a conscience de
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rester dans la logique de son rôle et de remplir sa mission, 
qui est non seulement de défendre, mais encore de servir, 
partout, toujours et de toute façon, la race et Vidée fran­
çaises en Amérique.

ARTHUR SAINT-PIERRE,
Chef du Secrétariat de la Société

S.-Jean-Baptiste de Montréal.





L'attaque du Calvaire

-----♦-----

Québec, ce 20 aoust 1759.

Le Chevalier Jacques Raoul d’Herbelot,
Lieutenant au Royal Roussillon,

et correspondant de guerre,

Au sieur Théophile Renaudot,
Directeur de la Gazette de France, à Paris.

Dans ma dernière lettre, je vous mandais ce 
qui s’était passé à Beauport, le 31 de juillet, alors 
que les Anglais avaient essuyé défaite forte et 
écrasante. Déjoués de ce côté du fleuve, large 
hors de toutes proportions que sommes accoutu­
més à voir en Europe, nos ennemis se portent 
maintenant vers l’autre rive, et dans la vue d’ê­
tre instruit de leurs projets de débarquement 
j’ay été détaché l’autre jour en grand’garde avec 
cinquante hommes à un endroit près Montma- 
gny, ainsi désigné du nom d’un des anciens gou­
verneurs de la Nouvelle-France.
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Arrivés là, fusmes aussitôt nous porter à l’o­
rée d’un grand bois, où nous eusmes grand con­
tentement pour ce que les arbres nous proté­
geaient des ardeurs de la canicule, encore que fus­
mes fort incommodés par moustiques et autres 
bestioles malfaisantes. De là, partions chaque ma­
tin par escouades de huit ou dix hommes, et 
allions à la découverte en marchant par le dedans 
des terres, et surveillant la plage et le fleuve, 
dont la surface semblait à l’infini une grande 
nappe d’étain chauffée à blanc.

Or, l’autre jour, étant ainsi aux aguets avec 
huit hommes, et m’étant fort éloigné du reste de 
mon détachement, j’ay pris contact avec l’enne­
mi, qui fut reçu fort vivement, je vous l’asseure. 
Je veux vous narrer par le menu cette aventure, 
d’autant que j’y ay pris un intérêt extrême et que 
vous-même saurez y trouver ce que j’y ay vu, 
savoir grand reconfort dans le futur et consola­
tion en nos présentes afflictions.

Adonc, ce jour-là,nous glissant derrière gros­
ses roches laissées à sec par le jusant, j’observais 
depuis le matin avec ma longue vue les allées et 
venues d’un brick anglais, louvoyant au large, 
et que je jugeais vouloir tenter un débarquement, 
avec l’arrivée du flux.
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En effet, sur les deux heures de relevée, et 
comme le flot commençait à nous gagner, nous 
vismes qu’un canot, chargé, selon toute semblan­
ce, d’une trentaine d’hommes, appareillait de 
notre côté. Ce que voyant, et voulant, avec seu­
lement huit hommes, me mettre en bonne posture 
de les recevoir, nous allasmes, traversant la plage 
sur une bonne distance, et nous dirigeasmes vers 
une haute croix peinte en blanc, comme les gens 
d’ici ont accoutumance de mettre sur les routes, 
et qui se voyait de fort loin, pour ce qu’aucun 
arbre ni aucune trace d’habitation ne se trouvait 
aux alentours.

Et nous étant approchés de cette croix, y vis­
mes suspendue une grande figure du Christ, faite 
de morceaux de bois grossièrement assemblés et 
enluminés de peintures criardes, encore que té­
moignant, dans leur facture, de grande piété, foi 
et dévotion.

Et il y avait là, tassée aux pieds, une femme 
du peuple, vestue d’une longue mante brune, qui 
nous regardait venir sans montrer étonnement. 
Je vous observerai qu’en cette contrée, et sans 
doute par longue fréquentation avec la nature, 
qui, au pais de Canada, est fort imposante et ma­
jestueuse, les gens du peuple ont tous aspect fort
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noble que n’ont pas les paysans de France. Et 
nous lui demandasmes :

“—Que faistes-vous ici, ma brave femme?”
“—Je finis ma neuvaine, mes bons mes­

sieurs.”
“—Votre neuvaine!” que nous lui dismes, 

assez ébahis.
“—Mais oui,” qu’elle répondit, “ma neuvai­

ne pour demander au Bon Dieu que voilà qu’il 
accorde la vie sauve à mon Michel, mon seul fils, 
parti à Québec dans l’armée de M. de Mont­
calm.”

Puis, tout aussitôt, elle ajouta:
“—Vous pouvez croire que je n’ay pas ou­

blié, non plus, mon pauvre pais. Tandis que j’y 
étais, j’ay aussi demandé au Bon Dieu de sau­
ver la Nouvelle-France de périssance et la gar­
der toujours en demeurance.”

“—Tout ça est fort bien”, lui répliquai-je, 
“mais votre place n’est plus ici et il va falloir 
vous en aller.”

Et je montray le canot chargé d’Anglais, qui 
déjà était à mi-chemin et allait bientôt atterrer. 
Mais elle, sans s’effrayer, de répondre :

“—Vous n’y pensez pas. Il faut que je res­
te pour finir ma neuvaine, et voir s’ouvrir les 
yeux de Notre-Seigneur.”
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“—S’ouvrir... les yeux... !”
“—Mais oui, vous savez bien. C’est ici le cal­

vaire de Montmagny, et à la fin d’une neuvaine, 
quand on voit les yeux de Notre-Seigneur s’ou­
vrir, c’est le signe que chacun attend et qui veut 
dire qu’il a écouté nos prières. Ah, oui, il faut 
que je reste jusqu’au bout, car sans ça je ne sau­
rais jamais.”

Et comme je lui observais que nous allions 
être attaqués et qu’il y aurait sous peu des coups 
de feu de notre côté, elle répliqua :

“—Ça n’fait rien, je reste. Ah, je vous en 
prie, ne me refusez pas. Tenez, je ne vous nui­
rai pas. Je me coucherai dans l’herbe, der­
rière la croix. Et puis, si vous voulez, je char­
gerai les fusils. Vous verrez, ça me connaît.”

“—Eh bien, faites à votre guise. Mettez- 
vous là, et ne bougez plus.”

D’ailleurs, il était trop tard pour la renvoyer, 
Les Anglais venaient d’atterrer, et comme ils 
ne nous avaient pas encore aperçus, cela nous 
était d’un grand avantage, pour ce que pouvions 
ainsi mieux les voir venir et viser au blanc, et 
pour ce que si les Anglais avaient vu cette fem­
me détaler à travers champs cela les aurait mis 
encore plus sur leurs gardes.
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Je vous observerai encore, d’autant que cela 
importe pour la complète intelligence de toute la 
chose, que si loin que le regard pouvait aller, 
traversant la plage et les champs, jusqu’à la 
lisière lointaine des bois fermant l’horizon, ne 
se voyait aucun signe de vie ni d’habitation, 
hors ce Christ en croix aux pieds duquel étions 
terrés, attendant l’ennemi, et grands vols d’oies 
sauvages tournoyant au-dessus de nos têtes.

Et faisait ce jour-là chaleur fort lourde et 
toute chargée d’eau. Et le ciel, depuis le matin, 
restait barré de longs nuages noirs, et les flots 
du grand fleuve étaient livides comme coulée de 
plomb.

Or, les Anglais avançaient d’un pas mesuré, 
cependant qu’un peu inquiets, et les yeux fixés 
sur cette grand croix blanche qui, en toute cette 
solitude, semblait chose plus insolite que jamais. 
A leur tête était l’officier commandant qui, pour 
autant que je pouvais discerner à distance, me 
semblait tout jeune et presque un enfant.

J’avais indiqué à mes hommes une grosse ro­
che située à environ deux cents pas de nous, et je 
leur avais dit : “Quand ils seront là, mais pas 
avant, vous ouvrirez le feu.”

Et ainsi fut fait, les huit coups de fusil par­
tant presque ensemble, et, à ce que nous sem-

t
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blait, abattant cinq hommes, dont deux mortel­
lement atteints. De ce quoy, les Anglais se 
montrèrent fort déconfits et troublés, car ne 
s’attendaient pas avoir été aperçus par person­
ne. Ce que voyant, profitâmes de leur désarroi 
pour recharger nos armes.

L’officier, levant son épée, commanda l’as­
saut. Mais il n’eut le temps de s’élancer que de 
quelques pas, car notre seconde décharge le cou­
cha de son long, ne remuant pas plus que corps 
mort, cependant que quatre ou cinq autres de ses 
hommes tombaient à ses côtés. Lors, étant sans 
chef, et ne sachant plus que faire, le reste du dé­
tachement courut se blottir de çi et là, derrière 
plis de terrain ou roches, et puis commença à 
diriger un feu assez vif contre notre poste, en 
arrière de la croix.

Au-dessus de nos têtes, les balles sifflaient, 
laissant dans l’air comme sillage vibrant de fil 
métallique. Ou encore, s’enfonçaient dans la 
terre, donnant le son mat de pierres lancées dans 
la glaise. Parfois, aussi, en rencontrant le bois 
de la croix, cela faisait comme l’éclat d’un arbre 
qui se fend par la gelée.

Nous tenions de notre mieux. Bientôt, l’un 
de mes hommes lâcha son fusil, ayant l’épaule
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droite broyée, cependant qu’un autre avait la 
figure tout en sang par suite d’éclat de bois en­
tré en l’œil. En l’aventure, la femme restée 
avec nous fut d’un grand secours, chargeant et 
déchargeant son fusil comme eut fait meilleur 
troupier et sans se soucier du danger, ainsi que, 
du reste, est l’ordinaire parmi la plupart des 
femmes du peuple de ce pays, recevant grande 
endurance et accoutumance de coups de feu, 
pour cause d’attaques des sauvages et autres.

Lors, ce que ce pauvre Christ en croix eut à 
souffrir de sa personne, pour ce que nous étions 
avisés d’aller ainsi nous tapir à ses pieds et met­
tre sous sa protection. Une jambe, quasiment 
toute hachée, pendait lamentable, semblant à 
chaque instant vouloir s’abattre pour de bon. 
Le torse et les bras étaient aussi tout déchique­
tés et troués, et n’y avait plus indemne que la 
face, dont les deux trous caves qu’étaient les 
yeux continuaient à planer avec même tranquille 
et morne désespérance sur cette scène de massa­
cre.

Quant à moy, j’étais, comme devez bien pen­
ser, fort perplexe, avec seulement six hommes 
valides contre au moins une vingtaine d’autres 
du côté des Anglais, et ne sachais vrayment com-
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ment tout cela finirait à notre avantage, quand 
un coup de canon parti du brick fut aux Anglais 
le signal de la retraite. Ce que voyant, se hâtè­
rent tout aussitôt de se rembarquer, en empor­
tant avec eux leurs blessés.

Ils avaient laissé sur le terain huit de leurs 
morts, dont leur officier qui était un enseigne de 
marine. Or, nous étant approchés plus près de 
lui, vous pouvez juger de notre surprise quand 
vismes qu’il respirait encore. Et l’ayant soule­
vé et porté avec le plus grand soin, allasmes l’as­
seoir aux pieds de la croix, appuyé aux genoux 
de la femme qui s’était offerte pour le soutenir. 
Et vismes, ainsi que la chose, ce tantôt, nous 
avait paru, qu’il était tout jeune et enfant, avec 
beaux cheveux blonds et visage mignon et can­
dide. Un instant, ayant ouvert les yeux, qui 
étaient comme nuance de mer, il eut joli sourire, 
regardant la femme, et appelant dans sa langue 
après sa mère. Et faisaient bien ainsi tous 
deux, elle et lui, comme le groupe que voyez en 
diverses églises de Paris, et représentant la Vier­
ge tenant en ses bras son Divin Fils aux pieds 
de la Croix.

Et comme il était près de l’heure de la tom­
bée du soleil à l’horizon, eut soudain le pauvre
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enfant un ressaut de tout le corps, cependant 
qu’un flot de sang sortait de sa gorge, en faisant 
vilain bruit de chose se crevant. Et lors il ren­
dit l’âme fort doucement, les yeux attachés sur 
celle qui le tenait entre ses bras, et qu’il devait, 
pour sûr, croire être sa mère. Et celle-ci, pen­
sant à son flls, peut-être aussi mort dans le même 
moment, pleurait doucement.

Quant à nous, étions agenouillés tout autour, 
murmurant des prières, et ne quittant pas des 
yeux le visage du mort, qui était blanc comme 
marbre et avait pris du coup beauté surhumaine.

Et lors eut lieu le miracle dont parlait cette 
pauvre femme du peuple, et dont fusmes fort 
esmerveillez et louangeasmes fort le Créateur de 
toutes choses. Au couchant s’escartèrent sou­
dain les nuages, lesquels jusqu’à ce moment nous 
avaient caché le soleil, et jaillirent beaux jets de 
flamme et de braise rouge, jetant coulée de feu 
sur le fleuve et frappant en plein au visage le 
Christ en croix au-dessus de nos têtes. Et com­
me étions là en prière, vismes distinctement ce 
visage remuer, et puis les yeux lentement s’ou­
vrir, et rester fixés avec beau regard éperdu d’a­
mour, jusqu’aux confins les plus distants, par 
delà le S.-Laurent et les hautes montagnes fer-
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mant l’horizon, comme si, par là, eut voulu' nous 
dire que toute cette terre de Nouvelle-France 
était vraiment sienne et qu’il entendait bien 
qu’elle serait toujours en demeurance, quoy que 
feraient ses ennemis. Et ne se refermèrent 
alors, ces yeux divins, qu’avec la chute du soleil 
à l’occident de pourpre et d’or et la venue des 
premières ombres de la nuit.

Et, ainsi que je vous mandais au commence­
ment de ma lettre, recusmes de tout cela grand 
contentement et reconfort, pour ce que eusmes 
ainsi assurance de divine protection et que nos 
efforts de victoire porteraient fruicts.

Avec l’espoir que vous recevrez bientôt la 
présente par la voye d’un de nos navires, je suis, 
pour la vie, votre très fidèle serviteur.

Jacques d’HERBELOT,
Lieutenant au Royal Roussillon, 

de l'année de M. de Montcalm.

Pour copie conforme : SYLVA CLAPIN.

Ottawa, novembre 1015.
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La vieille croix du Bois-Vert

Je suis retourné l’autre jour dans le rang du 
Bois-Vert, à S.-Michel. Elles sont élégantes 
leurs croix d’aujourd’hui. Elles portent une toi­
lette de peinture blanche ; elles ont même de l’or 
au bout des bras. Elles ont l’échelle, la lance, 
le Cœur et la couronne d’épines. Mais vous le 
confesserai-je ? Non, elles ne savent plus nous 
parler comme les vieilles croix de l’ancien temps.

J’ai connu, moi qui vous parle, l’ancienne du 
Bois-Vert, la première de toutes à ce que disait 
mon grand-père. Je me souviens encore de ma 
surprise. C’était le premier dimanche qu’on 
m’amenait à la messe. J’avais quatre ans. Au 
moment que nous passions à la ligne des Landry, 
tout à coup grand-père m’enleva mon chapeau 
et me dit : “Salue, mon enfant, c’est le Bon 
Dieu !” Je me retournai et j’aperçus la vieille 
croix du rang. Elle était toute vieille et toute 
grise, faite de deux boulins de cèdre mal équar- 
ris ; un vieux coq de bois, grossièrement sculpté
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la surmontait. Mais quel grand air vénérable 
lui donnait malgré tout son costume du pays ! 
Puis, ce qui valait mieux encore, la légende avait 
poussé comme Pherbe autour de la croix, une 
légende paysanne et naïve, parfumée des sen­
teurs du vieux temps. Et voilà donc que, cette 
légende, mon grand-père me la contait de fil en 
aiguille pendant que le cheval nous emportait 
du côté de l’église.

“J’ai bien connu ça, ce terrain-là, commença- 
t-il par me dire. Çà été ma terre anciennement. 
Dans ce temps-là, nous n’allions pas tous les di­
manches à l’église comme aujourd’hui. Çà fai­
sait trop de voyagement aller courir jusqu’à S.- 
Joseph de Soulanges. La croix, c’était pour 
nous comme une manière d’église; c’est elle qui 
nous parlait du Bon Dieu.” Alors, il me racon­
ta, qu’il y avait de cela cent ans et plus, ils étaient 
venus sur la baie de S.-Michel, une vingtaine de 
bons lurons, pour s’établir sur la terre en bois 
débouté. La première chose décidée, fut l’érec­
tion d’une croix. On résolut de la mettre sur 
un button, pour l’apercevoir de loin, de tous les 
lots du rang.

“Aux heures rudes du travail et aux sonne­
ries de l’angélus, ça remplacera le clocher d’égli-
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se,” avait dit quelqu’un. Or, il arriva que, rap­
port au button, ce fut le lot de terre de notre aïeul 
qui eut l’honneur d’être choisi pour la croix. Le 
propriétaire se chargea de la construire lui-mê­
me, avec deux cèdres les plus hauts et les plus 
droits qu’il pourrait trouver. Et l’on convint 
que, tel soir, après la journée faite, on ferait une 
courvée pour planter la croix. “Seulement, 
dans l’entre-temps, me disait grand-père, les lan­
gues avaient marché. Il y avait surtout dans la 
bande un chicaneau qui “se prétendait” pas mal 
et qui avait une langue de sept. Il aurait voulu 
avoir la croix sur son lot, voyez-vous. Çà fait 
que la langue lui marcha tant et qu’il se fit tant 
de parlements, que le chicaneau revira presque 
tout le monde. Ça fait que le soir de la cour­
vée, le père, comme de raison, se trouva seul de 
sa bande pour faire l’ouvrage. Et ce n’était pas 
un petit poids, allez! La force de dix hommes ! 
Ça fait que le père attendit jusqu’aux premières 
étoiles. Voyant qu’il n’y avait pas apparence 
qu’on viendrait, le vieux qui était encore jeune 
et qui ne manquait pas de jarnigoine, se dit com­
me çà, en lui-même : “Eh bien! mon vieux, fais 
ton signe de croix, recommande-toi à ton saint 
patron et houp!” Le lendemain quand le soleil

/
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se leva de l’autre côté de la baie, tous les gens 
du rang, à leur grande stupéfaction, aperçurent 
sur le button du père, la grosse croix de cèdre, 
debout, droite comme un clocher d’église avec 
son coq qui chantait coricoco. Comment le père 
avait-il pu tout seul? “Là-dessus, mes enfants, 
ajoutait grand-père en baissant la voix, notre 
aïeul n’a jamais déserré les dents. Mais, dans la 
paroisse, où on l’a surnommé depuis ce temps-là, 
Jean-Baptiste La Croix, on a toujours pensé que 
S.-Michel ou le bon Cyrénéen avait dû lui don­
ner un coup de main.”

“Et puis, mon petit, ce n’est pas tout ce que 
je sais sur le compte de la vieille croix,” ajouta 
aussitôt grand-père qui se sentait en veine. Il 
m’a parlé alors, avec des mots solennels, de la 
procession ancienne de M. le curé pour conjurer 
les tourtes : une cérémonie que les anciens de la 
paroisse n’ont jamais oubliée! C’est, paraît-il, 
depuis cette procession à la vieille croix du Bois- 
Vert, du moins c’est ce qu’on dit par chez nous 
—que les tourtes qui mangeaient tout le blé sont 
parties pour les vieux pays et ne sont jamais 
revenues. C’est à la croix du Bois-Vert, aussi, 
qu’on fit quelques années plus tard la proces­
sion pour les sauterelles. Et le lendemain, s’il
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vous plaît, dans tous les champs de S.-Michel, 
on trouvait les sauterelles collées à la paille du 
grain, déjà mortes et noires et ne sentant pas 
l’odeur, je vous assure. Les uns disaient que 
les anges du Bon Dieu avaient fait le coup : 
d’autres, que le diable en personne les avait gril­
lées pendant la nuit pour pas que les oiseaux les 
mangent.

* * #

Voilà donc ce que racontait grand-père par ce 
matin de dimanche, sur la route de l’église. Mais 
j’ai mes souvenirs, moi aussi, sur la vieille croix 
du Bois-Vert, et ces souvenirs lointains me re­
viennent avec les récits de mon grand-père.

Dans la première vision du monde qu’en­
fants nous avions prise par les fenêtres de la mai­
son paternelle, il y avait du côté de l’ouest le clo­
cher de l’église et la croix du chemin. Nos yeux de 
tout-petits regardaient souvent, sans trop com­
prendre, cet arbre étrange au bord de la route 
là-bas, sans feuilles, avec une seule branche en 
travers. La Croix 1 Ce mot divin fit son entrée 
dans notre vocabulaire avec les premiers vocables 
de la langue. A la suite de nos parents qui di­
saient ainsi, nous disions par exemple, quand les 
gens du rang allaient à la grand’messe ou en
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revenaient : “Tiens, les voitures passent à la 
croix!” Ou encore : “les voitures sont de l’au­
tre côté de la croix!” Faisait-il une grosse tem­
pête de neige, nous disions : “Il poudre si fort 
qu ’on ne voit pas la croix. ’ ’ Les soirs de grande 
lune, c’était au contraire : “Il fait clair comme 
en plein jour; on voit la croix dans la nuit”.

Plus tard, avec les premières leçons de caté­
chisme, nous comprîmes le mystère de la croix ; 
et la vieille croix de cèdre saluée matin et soir 
sur la route de l’école, devint la grande amie. En 
passant à la croix, c’est drôle, nous avions moins 
peur des quêteux. Les jours de tempête et de 
gros temps, la croix faisait entendre une plain­
te; ses vieux bras remuaient: elle avait l’air de 
nous dire: “Vite, les petits, vos mères sont in­
quiètes, hâtez-vous de rentrer!” Le matin de ma 
première communion, il faisait un beau soleil de 
mai. Je donnais le bras à ma mère; mon bras­
sard de soie blanche flottait au vent. Quelque 
chose bondissait bien fort dans ma poitrine. En 
passant devant la vieille croix, j’ôtai mon cha­
peau, et je saluai très bas. Le vieux coq—ah! 
je suis bien sûr de l’avoir entendu—comme au 
temps de mon aïeul, chanta dans le matin clair, 
son plus joli coricoco. La vieille croix, elle, me
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regarda avec amour. Elle avait dans le regard 
l’expression de tendresse qu’à mon départ de la 
maison j’avais vue dans les yeux de ma grand’- 
mère, et elle me dit comme ça, très affectueuse­
ment : “Bonjour, mon petit ami!”

# # *

Voulez-vous que, pour finir, je vous raconte 
un soir de mois de Marie à la vieille croix du 
Bois-Vert? C’est un spectacle qui m’a vivement 
frappé dans mon enfance et qui m’est resté dans 
la mémoire. L’Eglise était trop loin et les tra­
vaux des semences finissaient trop tard pour 
aller à la prière du village. Les geiis du rang, 
par les soirs de beau temps allaient donc après 
souper faire leur mois de Marie à la croix. J’a­
vais cinq ans, je crois bien, quand grand’mère 
m’y amena pour la première fois. Nous allions 
sur la route, par une belle soirée de printemps. 
Grand’mère avait hersé toute la journée (car, 
dans ce temps-là, les grand’mères hersaient) et 
ses vieux souliers se frappaient de fatigue l’un 
contre l’autre. Cela sentait bon tout le long du 
chemin. Les grives et les rossignols chantaient 
encore dans les arbres et je demandai à grand’- 
mère : “Est-ce qu’ils ne viendront pas, eux aussi, 
au mois de Marie?”
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... En arrière de nous, des rumeurs de voix 
dans la brunante nous avertissaient que les gens 
de notre côté, les Brisebois et les Saint-Denis, 
s’en venaient aussi à la prière. Nous enten­
dions distinctement les voix des hommes : ils par­
laient des retours de prairie qui sont durs à 
rabourer; de Pierre à Paul qui comptait rache- 
ver cette semaine; de Joson Landry qui avait 
encore cinq grandes pièces à faire. Mais aussi, 
c’est un lambin qui piétonne sur son ouvrage.

Nous arrivions à la Croix. La lune à ce mo­
ment, ronde et rouge, se levait de l’autre côté de 
la rivière. Chez les Landry, chez les Boileau 
et chez les Campeau se trouvaient déjà rendus. 
On causait à voix très haute. C’était Jacques 
au père Landry, un étriveux sans pareil, qui 
gouaillait Onésime Boileau. Le beau Jacques 
traitait les chevaux d’Onésime de vieilles bour­
riques par rapport que, dans toute la journée, ils 
avaient à peine hersé leur pièce. Onésime, un 
garçon qui avait de la parlette pour trois, de­
mandait au beau Jacques, s’il se souvenait de 
l’hiver de l’an passé, quand ils revenaient tous 
deux de la grand’messe à Saint-Joseph, avec 
leur blonde; que Jacques avait voulu lui barrer 
le chemin, et que, lui, Onésime, avec sa petite ju-



LA CROIX DU CHEMIN 41

ment noire, l’avait repassé quand même, lui fai­
sant une queue de la longueur d’une terre?”...

“C’est bon, les jeunesses, assez de ces parle­
ments”, dit grand’mère qui venait d’arriver. 
Tout le monde se mit à genoux, les hommes d’un 
côté, les femmes de l’autre, comme dans l’église 
à Saint-Michel. Puis, on commença par la priè­
re du soir que grand’mère savait par cœur : 
“Mettons-nous en la présence de Dieu et ado- 
rons-le”... Après la prière, ce fut le chapelet. 
Pour ma part, je me croyais à une vraie messe 
du Bon Dieu, comme à Saint-Michel, mais dans 
une église plus grande. Nous avions fini à peine 
la première dizaine que je vis là-haut, dans le 
firmament clair, s’allumer les premières étoiles. 
Et je pensai: “Ce sont les cierges du Bon Dieu 
pour notre mois de Marie.” Ensuite, je remar­
quai qu’il y avait aussi, comme dans la belle égli­
se dorée de là-bas, une senteur d’encens. Elle 
était faite du parfum des lilas et des boules-de- 
neige, des pruniers et des pommiers en fleur, des 
petites fleurs de trèfle blanc dans les prairies et 
de l’arôme plus fort de la grande terre brune 
qui, avec la fraîcheur du serein, nous arrivait 
du haut des champs.

Mais voilà que tout le monde se mettait de-
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bout pour le cantique. Le cantique, c’était la 
finale et la partie la plus solennelle de la prière à 
la croix. On chantait :

C’eut le mois de Marie,
C’est le mois le plus beau.
A la Vierge chérie 
Disons un chant nouveau.

Les voix chantaient un peu rude ; mais quelle 
âme on y mettait ! Les notes du vieux cantique 
poussées par ces robustes poitrines, se répan­
daient au loin dans le calme des prairies et des 
labours, et montaient comme une prière vers les 
cierges du Bon Dieu, avec l’ensens des lilas, et 
des boules-de-neige, des pruniers et des pom­
miers en fleurs, du petit trèfle blanc et de l’arôme 
de la terre. Pendant ce temps-là, la vieille 
croix du temps des aïeux se faisait plus douce 
dans la nuit pour bénir ce groupe de laboureurs 
en prière. Elle avait l’air elle-même d’une 
grande personne qui priait les bras étendus.

Quand la prière fut finie, les jeunesses s’étri- 
vèrent encore quelque temps. Les femmes par­
lèrent du ménage, des enfants malades, du jar­
din à faire, des dernières couvées ; puis, chacune 
repartit pour la maison. Ce soir-là, nous reve­
nions comme toujours, par petits groupes déta-
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chés. Tout-à-coup quelqu’un d’en avant se re­
tourna et dit : “Regardez donc là-bas la croix 1” 
De toutes les bouches sortit un cri d’admi­
ration. La vieille croix de cèdre priait encore 
enchâssée d’étoiles, pendant que la lune qui mon­
tait dans le ciel, était venue se placer tout juste 
au croisement de la tige et des bras. “Regarde, 
me dit grand’mère, elle est plus belle une beauté 
que le Saint-Sacrement de Monsieur le Curé!”

Lionel MONT AL.

Montréal, novembre 1915.
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Notre Croix

“ Il est impossible d’àimer, voire de 
comprendre un objet, si nous n’avons 
pas mêlé nos songes à sa réalité, établi 
un lien entre lui et notre vie;... l'essen­
tiel est de sentir sa qualité morale et de 
participer du principe d’où elle est 
née. Il faut devenir le frère d’une beau­
té pour bien commencer à l’aimer.”

Maurice Barrés.

Sous le dais de feuilles vertes tendu par des 
érables, notre croix met sa blancheur d’aube. 
Des tenailles, un marteau, une couronne d’épi­
nes pendent au montant. A hauteur d’homme, 
une niche fut creusée ; on la capitonna de velours 
pour y déposer une Madone naïve à tunique 
blanche et à mante d’azur. Un coq de cuivre, 
belliqueux et pimpant, tourne à son sommet, et 
dit notre souvenance mélancolique de la France. 
Au pied, un enclos ménagé dans le champ voisin 
et enclavé d’une haie de cèdres, est semé de pen­
sées très graves dans leur robe violette, de mar­
guerites roses où blanches, de muguet. La route 
passe, toute grise, entre les deux talus verts. A 
l’opposé un orme géant, noueux et trapu grandit
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si gros que les bras étendus des quatre gars les 
mieux découplés de la paroisse ne peuvent le 
ceinturer; c’est au pied de cet arbre que se réu­
nissent les hommes, tandis que les femmes s’age­
nouillent sur un banc, très bas, proche de la 
croix.

La rivière, tout près, murmure sa cantilène 
assourdie avec ses monotones clapotis étemels. 
Là-bas, le crépuscule a de longues traînes colo­
rées qui teignent, sur les nuages, des desseins 
somptueux et souples, fugaces, d’un charme 
évanescent ; et, jusqu’aux montagnes qui redres­
sent, très loin, leur encolure puissante, c’est la 
campagne canadienne, large, claire et vaste, où 
les horizons nettement découpés, les brises for­
tifiantes et pures, où les lointains adoucis font 
des intelligences bien équilibrées, réalistes et 
saines, éprises de perspectives ordonnées et luci­
des, d’idées simples et bien agencées, avec un 
souffle vivifiant de logique qui soulève et aère 
l’ensemble et les parties.

Si c’est le printemps et que, depuis long­
temps, un soleil luit qui sèche les grains de se­
mailles et empêche la germination, on décide une 
“neuvaine à la Croix”, et le soir voit arriver, tous 
les gens du “rang”, jeunes et vieux. Tous doivent



. Let /emmet s'agenouillent... près de la croix... (p. 46)
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être rendus pour sept heures, mais quelques-uns, 
moins pressés de travaux, devancent le temps, et 
s’asseoient dans l’herbe, pour causer. Les voitu­
res passent et tous leurs occupants ont un pieux 
salut pour la croix. Peu à peu, tout le monde 
arrive, on se met en prière. C’est l’heure où 
l’on perçoit les rumeurs confuses des soirs de 
campagne, bruits imperceptibles et sonores, 
meuglements de grandes vaches inquiètes qui 
passent leur tête par-dessus les haies, hennisse­
ment nerveux de cheval, bourdonnement d’in­
sectes, une cloche qui jette ses angélus sur les 
champs recueillis, et, parfois, dans le ciel, une 
bande d’oiseaux aux virevoltes gracieuses.

Une jeune fille récite le chapelet et la prière, 
de sa petite voix tremblante, qui monte, menue, 
et les autres répondent plus graves : on apprend 
la tristesse en même temps que la vie. Viennent 
ensuite les litanies si belles de la Sainte-Vierge 
qui empruntent au lieu de leur récitation une 
douceur mystérieuse, comme un cachet de beauté 
plus vraie, plus profonde et plus simple. ‘ ‘ Rosa 
Mystica”, “Stella Maris”, “Auxilium Christia- 
norum”, invocations sublimes quand le parfum 
des roses est partout, que l’étoile des matelots 
se lève, et que des chrétiens, humblement pros­
ternés, implorent l’assistance du ciel.
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Quand la prière est terminée, on s’attarde en­
core quelques moments à prier tout bas, puis on 
s’éloigne, tandis que deux où trois “vieilles”, 
de leurs lèvres ridées récitent des “Ave.” Des 
groupes se forment, se disséminent sur la route, 
de jeunes gars ébauchent de fraîches idylles avec 
leur “blonde”, et la “brunante” subtile et dis­
crète voile un peu ces scènes douces, et s’épand 
sur les champs indécis.

Si nous sommes en automne, et que la pluie 
tiède et lente tombe sur les prairies, sur les mois­
sons en javelles qu’elle pourrit, sur la rivière où 
chaque goutte fait une éclaboussure d’argent; 
si des effluves savoureuses et chaudes, des odeurs 
alanguissantes fument de la terre trempée, “on 
fait la neuvaine” pour obtenir le beau temps qui 
séchera la moisson mouillée.

Par les soirs sombres, abrités sous de larges 
parapluies, ils viennent nombreux quand-même, 
les “habitants”. Et c’est réconfortant, c’est 
doux infiniment pour l’âme, cette prière récitée, 
debout, par des voix d’hommes fortes et graves, 
tandis que la pluie murmurante chante dans 
l’obscurité, sur les feuilles et les toits, sur les 
prés embrumés et les “chaumes” nouveaux, 
chante une plainte assoupissante et monotone.
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Ils rêvent, tous, en priant, des maisons chaudes 
et accueillantes où ils jouiront d’une quiétude 
calme, avec une vague pensée de commisération 
pour ceux qui passent par les routes boueuses.

Et c’est ainsi dans toutes les circonstances où 
le ciel semble inclément à la terre, quand les sau­
terelles rongent l’avoine ou qu’on redoute une 
catastrophe : “la neuvaine pare tous les dangers.” 
Les croix diffèrent dans leur forme, les scènes 
revêtent dans chaque lieu, dans chaque décor, un 
cachet particulier, mais c’est partout la même 
foi efficace et forte qui dicte le même acte de con­
fiance et d’amour.

Les croix ont été élevées dans nos campagnes, 
par nos ancêtres, parce qu’elles répondaient à 
un instinct puissant, aux tendances intimes et 
profondes de leur être; nous, descendants très 
lointains de ces croyants, possédons dans les vei­
nes de notre sang, dans l’essence de nos âmes, des 
atavismes et des hérédités qui nous ont transmis 
leurs sentiments, leurs aspirations, leurs idées ; 
elles et nous avons le même principe créateur, 
une origine identique : comment ne satisferaient- 
elles pas notre âme? Comment n’aurions-nous 
pour elles le même respect pieux que nos pères ? 
Ayant été leurs gestes conscients, elles sont nos
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gestes reflexes qui correspondent à nos disposi­
tions secrètes, et si nous arrivons à ne pas les 
aimer, ce n’est qu’en faussant notre nature en 
nous dévoyant de nos traditions.

Je les ai vues, les blanches croix lumineuses, 
disséminées partout le long de nos routes, com­
me une floraison de l’âme canadienne, comme 
l’esprit du sol remué par les ancêtres ; j’ai vu 
leur rayonnement splendide d’idéal dans les 
“habitants” prosternés à leur pied, j’y ai trou­
vé la source des énergies profondes et sourdes 
de notre race, le principe latent de notre survi­
vance héroïque, le sens glorieux de notre histoire. 
En elles gisent un gage de moralité, un lieu puis­
sant et mystique, une influence assaisinissante. 
Elles donnent aux paysages une physionomie, 
une signification morale, les illuminent, les spi­
ritualisent et les agrandissent dans un geste 
d’infini, elles sont révélatrices de l’âme cana­
dienne. Pour le paysan, naturellement porté, 
par ses travaux, par son instruction rudimen­
taire, par la vie toute corporelle qu’il mène, à se 
matérialiser, à s’abêtir, elles sont le symbole 
spirituel qui lui rappelle la partie la plus impor­
tante de lui-mêmes, la satisfont, l’épurent et l’o­
rientent. A nous, elles donnent d’excellents
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conseils de vie, des leçons d’énergie passionnée 
et soumise, des avis traditionnels de sagesse in­
tense, de pureté intelligente, elles nous insufflent 
le levain des âpres vertus et des renoncements 
sublimes. Discipline régulatrice, dépôt de toutes 
nos traditions magnifiques, ouverture sur l’au- 
delà mystérieux, satisfaction de nos tendances les 
plus confuses, la croix du chemin, contient, résu­
me et incarne en elle est même tout cela.

Et voici que dans l’ombre qui se déploie, la 
croix canadienne se hausse à des hauteurs incon­
nues, elle étend ses bras immenses, son ombre 
protectrice sur toute la Nouvelle-France ; le coq 
allègre et fier de son sommet plane très haut, bai­
gné d’une grande clarté diffuse, et son chant d’é­
veil retentissant se répercute en échos sonores ; 
dans un grandissement, une splendeur d’apo­
théose, elle prend une valeur de symbole où d’em­
blème, et notre race tout entière est prosternée 
à ses pieds. Et je les vois arriver, se signer d’un 
geste grand et sûr, courbés par la force agissante 
de leur foi, nos découvreurs et nos guerriers, nos 
colons et nos martyrs; gouverneurs, politiques, 
historiens, poètes, ils viennent tous à pas lents, 
baissent très bas leur front et adorent. Mais 
quelles sont, là-bas, ces longues files de robes noi-
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res que l’ombre cache à demi? Ce sont nos reli­
gieuses, la théorie de nos saintes et fortes fem­
mes conduites par Jeane Mance et Marguerite 
Bourgeois; ce sont nos religieux, nos martyrs, 
notre clergé, ce sont les créateurs prodigieux et 
les forgerons puissants de notre histoire, de no­
tre race, c’est un Laval, un Plessis. Sur cette 
plage nue quel est donc le capitaine qui élève le 
signe de la Rédemption? Je vois la forêt vibran­
te, les Indiens attentifs, l’équipage inclinée. Et 
ce beau guerrier transfiguré qui écrit des mots 
divins sur une croix de bois? Saluez, morts et 
vivants, c’est Cartier, c’est Montcalm, c’est le 
découvreur qui porte en son sein une foi intré­
pide, c’est le général vainqueur après Carillon. 
Et toutes les silhouettes se pressent, se confon­
dent et s’entremêlent, et toute la foule des hum­
bles, des oubliés, des obscurs, tous ceux qui, dans 
de basses conditions, remplirent pieusement leur 
devoir, tous les morts inconnus des champs de 
bataille, les héros des mêlées sanglantes, tous les 
pionniers tenaces de la civilisation et de la croix, 
ils sont tous là, à genoux, avec les puissants et les 
glorieux dans l’ombre immense de la croix du 
chemin.

Leo-Paul DESROSIERS. 

Séminaire de Joliette, novembre 1915.



La Croix vivante

J’ai passé ce dernier été dans un joli coin du 
Nord, loin du chemin de fer, loin de tout bruit. 
Avait-il trois cents habitants, ce village ? C’est 
douteux, car je n’ai jamais vu remplie sa toute 
petite église, et, comme il y avait, chaque diman­
che, deux messes seulement et que l’endroit était 
pieux, ma surprise serait grande si les statisti­
ques de Sainte-Marie-des-Laurentides indi­
quaient plus que cela.

La raison d’être de ce village est une scierie 
installée au bord de la Rivière-du-Nord. Je me 
demande s’il y a au monde une rivière plus mar­
tyrisée que celle-là. Faite de toutes les eaux 
bleues des lacs du Nord : Lac Long, Lac Bédini, 
Lac Masson, elle avait tout ce qui met en joie les 
jolies rivières et chantait comme une bienheu­
reuse sur son lit aux innombrables roches pro­
pres à cette région. Pauvre petite rivière ! elle 
était trop gaie pour n’être pas assagie ; aussi, à 
tous ses points de plus grande beauté l’a-t-on
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endiguée. Comme une demoiselle bien sage, la 
Rivière-du-Nord travaille maintenant; elle ac­
tionne usines et moulins qui lui prennent toute 
son eau, et le soleil qu’elle a rapporté des lacs 
lointains s’engouffre dans des trous noirs et s’é­
teint sur maintes turbines. A Sainte-Marie 
seulement peut-elle jouir de sa jeunesse et de sa 
beauté, car, une fois son devoir accompli envers 
l’unique scierie de l’endroit, elle est libre jus­
qu’à Saint-Jérôme qui est beaucoup plus bas.

Tout l’été, j’ai partagé sa joie. Chaque soir, 
pendant que le soleil baissait, j’allais terminer 
ma journée par une prière au grand calvaire qui 
termine le “rang”. Un joli chemin m’y condui­
sait, bordé à droite par une rangée d’érables, à 
gauche par mon amie la rivière. Je longeais 
toujours la berge pour voir se refléter dans l’eau 
les érables pâles et les sombres sapins d’abord, 
et finalement une grande croix entre deux ormes 
si parfaits que chacun d’eux semblait une gerbe 
dans un vase. Cette croix, on me l’apprit bien­
tôt, a une attendrissante histoire.

Je n’étais jamais seule pour accomplir ce pè­
lerinage quotidien ; un vieux monsieur — méde­
cin en retraite — le faisait aussi. Il remarqua 
dès les premiers jours l’étrangère que j’étais, la
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salua respectueusement et finit par lui adresser 
quelques mots.

Certain soir où la beauté du paysage m’avait 
retenue plus longtemps que d’habitude, le vieux 
monsieur me rejoignit au retour. “Mademoi­
selle, me dit-il, vous auriez dû vivre ici soixante 
ans plus tôt ; vous vous y seriez fait un ami pour 
échanger vos impressions sur notre belle nature. 
Les anciens de Sainte-Marie parlent encore de 
leur premier curé, jeune prêtre montréalais qui, 
par raison de santé, avait accepté cette paisible 
cure. On le voyait s’arrêter des heures entières 
pour contempler le bois de sapins que vous voyez 
derrière et où les érables mettaient au printemps 
des taches pâles, à l’automne de rouges fusées. 
Sa contemplation devenait une extase au bout de 
ce rang où se trouvait alors un arbre gigantes­
que que vous n’y voyez plus. C’était peut-être 
le plus beau spécimen d’érable que le Canada eut 
jamais possédé ; son tronc immense semblait 
brandir jusqu’au ciel la masse de branches et de 
feuilles qu’il soutenait. Bref, Mademoiselle, il 
devait être remarquable cet arbre, puisque le 
petit rustre que j’étais à sept ans resta bouche 
bée devant lui, certain soir d’automne que, dans 
un crépuscule rose, il se dressait incandescent.
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“Hé bien! vous ne le croiriez pas,, cet arbre 
magnifique fut pendant près de trois ans une 
cause de dissension entre nos “habitants” et 
leur curé. Dissension, le terme est peut-être 
fort, étant donnée la grande foi des Canadiens, 
mais nous pouvons dire mésintelligence, c’est 
bien le mot. Voici toute l’affaire. Cet érable 
dont je vous parle était considéré par tout le vil­
lage comme un arbre “maudit”. A ses pieds on 
avait trouvé un matin d’hiver le cadavre raidi 
d’un vieux cultivateur ; le pauvre homme avait- 
il eut là un étourdissement, et, par cette nuit 
d’hiver, gela-t-il avant de reprendre connais­
sance, nul ne l’a su. Ce triste évènement passé, 
on ne dit trop rien. Mais voilà que six mois 
après l’arrivée du curé, certain jour de grand 
vent, une branche énorme, une “ralle” comme 
on dit ici, tomba de cet arbre sur une femme et 
lui brisa les reins ; le lendemain la femme mou­
rait et la réputation de l’érable était faite: il 
était maudit. Comme cet arbre se trouvait sur 
un terrain appartenant à la Fabrique, une délé­
gation villageoise, marguilliers en tête, se pré­
senta quelques jours plus tard au presbytère. 
“Monsieur le Curé, on vient vous demander 
queut’chose: ça s’rait de faire j’ter par terre le
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grot-âbe qu’est maudit; ça pas d’bon sens des 
malheurs de même, et vu qu’il est à ras nos ter­
res, on a pas envie qu’y nous jette d’aut’ sorts.”

“Monsieur le Curé pâlit comme si on lui eût 
demandé de démolir son église. — “Mes bons 
amis, dit-il, je vais aller voir l’arbre dont vous 
vous plaignez ; si l’accident de la semaine der­
nière est dû à son mauvais état, il sera abattu ; 
mais si je vois que le vent seul est le coupable, 
notre érable restera où il est. Ne savez-vous 
pas, chers amis, qu’il est dit quelque part : 
“L’homme qui a planté un arbre dans sa vie n’a 
pas vécu en vain.” Et vous vous imagineriez 
que par simple superstition j’irais enlever de 
notre village un arbre séculaire qui en fait la 
beauté. Je ne crois pas que le Bon Dieu ait 
donné plus belle chose à aucun endroit. Mais 
cependant, rassurez-vous ; et croyez-moi assez 
soucieux de vos existences pour être sûrs que 
l’érable sera supprimé s’il y a lieu.”

“A la demande de Monsieur le Curé, un ex­
pert examina l’arbre maudit. L’abattre eût été 
un crime, car il était dans toute sa splendeur ; le 
tronçon de la branche arrachée par le vent ruis­
selait de sève et il n’y avait pas en tout l’érable 
une branche qui ne portât son bouquet de feuil-
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les. La délégation en fut pour ses frais, mais 
de ce jour régna un certain froid entre le curé 
et ses paroissiens. Il n’en manqua pas à mur­
murer, les soirs de tempête : “S’il pouvait “can­
ter” son grot’âbe!”

“Il ne “ canta ” pas. Deux ans s’écoulèrent, 
ajoutant à sa beauté. Mais un matin de prin­
temps que le curé revenait de porter la commu­
nion à quelque malade, il vit dans le village une 
animation inaccoutumée, dont il sut bientôt la 
cause : au haut du rang, on avait trouvé, le matin 
même, un cheminot pendu, et pendu où ?... à 
l’arbre maudit lui disait-on avec une satisfaction 
maligne dans les yeux. Monsieur le Curé se rendit 
immédiatement au bout du rang. De très loin, il 
aperçut, lugubres choses, un corps lentement 
balancé, de grandes corneilles noires qui traver­
saient le ciel bleu et entouraient l’érable de leur 
vol funèbre. Prêtre ami des pauvres, le curé 
pleura sur le malheureux. Autour de lui, il 
sentait cependant, moins que l’excitation coutu­
mière à de tels événements, une sourde hostilité 
qu’il devinait dirigée contre sa personne, et le 
pauvre homme comprit que l’érable qu’il aimait 
était condamné. A l’heure même sa résolution 
fut prise.



Prêtre, ami des pauvres, le curé pleura sur le 
malheureux, (p. 68)
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“Deux jours après l’enquête voulue en une 
telle circonstance, après qu’eût été enterré le che­
minot suicidé, un bruit courut dans le village : 
“Bizoune” Trudel, l’homme de peine du presby­
tère, commençait à abattre l’arbre maudit. Grim­
pé dans l’érable, il en sciait les branches que les 
pauvres de Sainte-Marie furent invités à re­
cueillir toutes, moins une, la plus grosse, réser­
vée à Monsieur le Curé. Il ne resta bientôt plus 
du pauvre érable qu’un grand mât qui se dres­
sait encore à l’entrée du rang, la grosse “ralle” 
toujours à ses pieds. Mais quelle ne fut pas la 
surprise des habitants de Sainte-Marie lorsque 
Bizoune, au lieu de scier l’arbre en trois ou qua­
tre endroits, tel que l’on fait toujours, se mit à 
en enlever soigneusement l’écorce, puis à équar- 
rir le tronc encore debout, à dépouiller ensuite 
la grosse “ralle” de sa “croûte” comme on dit 
ici, l’équarrir à son tour, tout cela sans dire un 
mot, ne répondant que par un sourire narquois 
à toutes les questions. Les commentaires 
allaient leur train. Il était dit que le grot’âbe 
ferait parler de lui jusqu’au bout.

Tout ceci se passait à la fin du Carême. Au 
matin du Vendredi-Saint, le soleil qui lentement 
montait sur les terres, entoura de sa lumière
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étonnée une chose qu’il n’avait encore vue chez 
nous : un immense calvaire au haut du rang. Le 
secret de Bizoune Trudel était dévoilé: Mon­
sieur le Curé lui avait ordonné de transformer 
l’érable maudit en un arbre béni: l’arbre de la 
croix. .

La première stupéfaction passée,il se produi­
sit en Sainte-Marie-des-Laurentides une douce 
chose : la réconciliation des paroissiens avec leur 
curé. Vous vous imaginez, Mademoiselle, la 
joie de ces braves gens à voir qu’ils avaient chez 
eux cette chose unique au monde : une croix vi­
vante.”

—“Une croix vivante?
—“Mais oui, Mademoiselle. N’avez-vous pas 

remarqué que notre calvaire tient au sol par les 
racines de l’érable dont il est né? A ses pieds 
vous verrez mille pousses qui, le printemps et 
l’automne, font un bouquet rouge dont il semble 
jaillir!”

J’avais mal vu cette merveille. Il me fallut, 
à l’instant même, retourner au bout du rang. Et 
de tous mes yeux je regardai ce grand calvaire 
dont la rusticité m’avait déjà plu; je voulus tou­
cher de mes mains les racines énormes qui le 
fixent au sol, et des larmes me coulèrent sur les 
joues.
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—“Vous pensez, je suis sûr, Mademoiselle, 
au curé doux et bon qui eût cette touchante idée. 
Il fut adoré ici après qu’on l’eût enfin compris. 
Jusqu’à sa mort, nos “habitants” vinrent avec 
lui, chaque soir, prier au pied de leur calvaire; 
les jeunes gens s’y fiançaient, et, aux jours des 
semailles, maints cultivateurs demandent enco­
re à la croix d’étendre son ombre bénie jusqu’à 
leurs terres, pour les protéger des soleils trop 
cuisants qui “échaudent” les légumes.

Le crépuscule venait. Jusqu’à la nuit, je 
restai penchée sur la jolie rivière pour voir la 
“croix vivante” qui, dans la paix du soir s’y mi­
rait entre les ormes géants.

Germaine CORDON.

Montréal, novembre 1915.





Les Remois

Dans un minuscule village du nord de la 
province de Québec, aux petites maisons éparpil­
lées comme une poignée de cailloux blancs dans 
l’océan bleu des Laurentides, vivaient, l’année 
dernière encore, les Remois, une famille compo­
sée du père, de la mère et d’une fille. Comme 
ils étaient très pauvres, dès leur arrivée en cet 
endroit, on les avait laissés prendre gîte et s’éta­
blir dans la vieille maison de la “Croix du che­
min” comme on l’appelait, une cabane plutôt 
qu’une maisonnette, qui, creusée sous une énorme 
butte de roc et de terre, servait de piédestal à 
une large croix : “la Croix du chemin.”

Dès le surlendemain de son arrivée, le père 
Remois se mit à faire la pêche dans le grand lac 
qui s’étendait au pied du village et, comme le 
poisson donnait bien, on le vit bientôt expédier 
ses produits par le train qui passait quotidien­
nement, aux marchands de la grande ville voi­
sine. De plus il fit la chasse dans les montagnes,
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le long des lacs, partout, rapportant des perdrix, 
des canards sauvages, des lièvres, un chevreuil 
quelquefois, gibiers qu’il vendait aux villégiatu- 
ristes, l’été, aux paysans, l’hiver. Personne 
dans le village ne s’en formalisait ni ne s’inquié­
tait de savoir si le père Remois avait ou n’avait 
pas le droit de pêcher dans le lac et de chasser 
dans la montagne. Mais un jour le vieux bra­
connier apprit qu’un nouveau garde-chasse et 
garde-pêche venait d’arriver et de s’établir près 
de là. Un moment la nouvelle l’ennuya, troubla 
sa belle quiétude, mais cela ne l’empêcha cepen­
dant pas de se rendre à sa besogne ordinaire 
quand le temps en fut arrivé.

—“Baste!” dit-il à sa femme, “c’t’homme-là 
n’aura pas l’cœur de m’ôter l’pain d’là bou­
che”. ..

Mais le lendemain il vit arriver chez lui un 
étranger qui, brutalement, lui signifia d’avoir à 
ne plus pêcher dans le lac et de ne plus chasser, 
sous peine d’amende ou d’emprisonnement. 
Bourru, il expliqua que des amateurs de la ville 
de Montréal venaient d’acquérir les droits ex­
clusifs de pêche et de chasse pour la région, et 
que lui, leur employé, il était bien décidé à les 
faire respecter.
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—Je n’vous empêcherai pas d’pêcher et 
d’chasser pour vos besoins personnels, ajouta- 
t-il, cependant, “mais c’est tout. Tenez-vous-le 
pour dit”.

Atterré, le vieux Remois songeait : “Qu’est- 
ce que cela veut dire?”

—“Ah! mon Dieu! gémit la mère. Que va- 
t-on devenir après ça!”

—“Il y a d’autres lacs : allez vous établir ail­
leurs”, reprit le garde.

—“Mais c’est impossiblé! s’écria le vieux à 
son tour. J’peux pas m’en aller d’ici, moi 1 
Qu’voulez-vous que j’fasse ailleurs? Tous les 
lacs sont loués dans la région... Et puis, c’t’ici 
qu’jai mon lopin d’terre, ma maison, et j’aime 
encore mieux mourir de faim dans mon coin que 
d’m’en aller... ”

—“Arrangez-vous, reprit le garde. Par­
tez, restez, ça m’est égal. Mais gare aux contra­
ventions, par exemple ! Si je vous prends une 
seule fois à faire la pêche aux grandes lignes ou 
aux filets ; si je vous entends tirer des coups de 
fusil sur le lac ou dans les montagnes, je vous 
dresse procès-verbal et vous fait mettre en pri­
son. Salut!”

Il allait s’éloigner quand le père Remois l’ar-
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rêta. Humblement il lui parla, le supplia, plai­
da sa cause ; puis, voyant que toutes ses prières 
étaient inutiles et tous ses efforts vains, il s’em­
porta soudain d’une colère pitoyable et grotes­
que qui fit rire son bourreau. Exaspéré alors, le 
vieux jura, cria, leva son lourd bâton, mais le 
garde le repoussa du geste, et partit en ricanant. 
Remois, du seuil de la porte qu’il obstruait tout 
entière, le suivit longuement de ses cris et de ses 
malédictions.

—“Je pêcherai ! criait-il. Je pêcherai encore 
et tant qu’il me plaira ! Et je recevrai le premier 
qui viendra m’en empêcher de manière à lui 
faire passer l’envie d’y revenir! Lâche ! sans 
cœur! Bandit!”

Rentré dans la maison, il réitéra ses menaces, 
puis, ostensiblement, se mit à réparer ses filets 
et ses lignes. Sa femme, pour le coup, s’affola 
tout à fait et voulut lui faire entendre raison, 
le résigner à son sort, mais ce fut en vain, et il 
répéta, entêté:

—“Ces richards-là n’ont pas l’droit d’me 
faire mourir de faim, moi et ma famille. Personne 
n’a c’droit-là, que l’bon Dieu, et l’bon Dieu est 
pour nous. J’pêcherai!”

—“Mais on te tuera!” gémit la mère.
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—“On n’en a pas le droit, reprit le vieux, 
puéril. Et puis, ils n’oseront pas... ”

—“L’père a raison, dit soudain leur fille, 
Louise, en sortant de l’ombre où elle se tenait. Le 
lac est à nous comme la montagne, comme le bois 
sont à nous, et personne, comme dit père, n’a 
l’droit d’nous en priver. Va, père, et n’crains 
rien.”

Le père Remois, surpris, regarda fixement sa 
fille un moment, puis il sourit avec satisfaction.

—“A la bonne heure ! dit-il. En voilà une au 
moins qui n’est pas une femmelette.”

Louise Remois était une grande et robuste 
fille, aux traits un peu gros peut-être, un peu vul­
gaires, mais que corrigeaient heureusement des 
yeux magnifiques, des dents superbes et une 
bouche au dessin ferme et pur. Tout en elle res­
pirait l’énergie, le courage, et le père, tout à 
coup, s’en rendit compte, comprit qu’il trouve­
rait en elle une alliée, sur qui il ferait bien de 
s’appuyer. Il en fut tout réconforté. Ce fut 
avec plus de calme qu’il continua ses prépara­
tifs, et c’est presque joyeusement qu’il alla ce 
soir-là jeter ses filets dans le lac. Il n’y fut pas 
inquiété et, quand il rentra, au petit jour, la bar­
que lourdement chargée du produit de sa pêche,
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il aperçut avec satisfaction sa fille qui l’atten­
dait au petit débarcadère, près de la maison.

—“Rien d’nouveau?” questionna-t-elle.
—“Rien, répondit le père. Je l’ai bien joué le 

garde! Viens m’aider maintenant.”
Tout de suite ils s’occupèrent du poisson, 

l’empaquetant dans des boîtes garnies d’herbes 
et de glace concassée, puis, la besogne terminée, le 
père, brusquement, demanda:

—“Qui va conduire ce poisson à la station à 
c’t’heure et l’envoyer aux marchands? Si j’y vas, 
moi, on se doutera de quelque chose quand je 
passerai au village et l’on pourrait ben m’arrê­
ter. ..”

—“J’irai moi, répondit Louise, avec calme.
—“Ah! bon!” fit le père. Et encore une fois 

un éclair d’orgueil et de joie traversa son regard. 
Ils chargèrent les boîtes sur la charrette, les dis­
simulèrent sous des bottes de pailles, attelèrent 
le vieux cheval, puis la jeune fille se mit en route, 
suivie des yeux par le père et la mère, l’un, fier 
et gaillard, l’autre inquiète et pleine d’angoisse.

—“Allons! dit le vieux pêcheur, n’aie pas 
peur, la mère! J’me fous des m’sieux d’là ville 
avec une fille comme celle-là.”

Une heure plus tard Louise était de retour
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Personne ne l’avait remarquée, et le chef de gare, 
à qui elle avait tout conté, lui avait promis de 
passer ‘‘quand même” ses produits dans le train.

—“Il faut que chacun vive”, avait-il dit.
A cette nouvelle le père rayonna et la mère, 

voyant avec quelle facilité tout s’était passé, re­
prenait lentement courage.

Pendant plusieurs nuits, le jeu continua : le 
père Remois tendant ses filets et ses lignes sans 
trop se cacher, et sa fille allant à la gare expédier 
les poissons capturés. Mais une nuit, alors que 
Louise attendait son père sur le quai comme à 
l’ordinaire, elle entendit un coup de feu claquer 
sourdement dans le brouillard.

—“Quelques chasseurs de canards sauva­
ges”, se dit la jeune fille.

Mais une inquiétude profonde la saisit au 
bout de quelques minutes d’attente.

—“S’il était arrivé malheur au père”! se 
dit-elle.

Brusquement elle rentra, s’assura que sa mè­
re dormait, prit un fusil, le chargea de ses deux 
coups, puis, revenant au quai, sauta dans un ca­
not et s’éloigna rapidement dans la nuit finis­
sante. Mais elle n’alla pas loin. Elle entendit 
bientôt un faible appel et, vivement, elle poussa
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son embarcation vers un objet indécis qui sem­
blait flotter dans la brume, et qu’elle devina être 
la barque de son père.

—“J’suis blessé, dit le vieux pêcheur, dès que 
Louise fut à ses côtés. L’garde m’a tiré un coup 
d’fusil... Emmène-moi... J’ai mal, ben mal.”

Le père Remois, en effet, semblait gravement 
atteint. Il gisait au fond de la barque, et la jeu­
ne fille, saisie tout d’abord, se prit à pleurer. 
Mais ce ne fut qu’un éclair. Brusquement elle 
se raidit, sécha ses pleurs d’une main dure et, 
attachant le canot qu’elle guidait, à la barque de 
son père, elle prit les rames et rentra rapidement 
à la maison. La mère inquiète les attendait au 
petit quai. Voyant son mari blessé elle allait se 
lamenter bruyamment quand le vieux pêcheur 
lui dit avec autorité:

—“Allons, allons! ce n’est rien, la mère... 
L’garde m’a mis du plomb dans l’aile, mais j’au­
rai mon tour, tu sais, j’aurai mon tour !... Aide- 
moi à rentrer, maintenant.”

Dans la maison, et tandis que les deux fem­
mes s’empressaient autour de lui, il raconta son 
aventure.

—“Il était à peu près quatre heures, dit-il, 
et déjà j’avais rentré mes lignes, recouvert mes
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poissons de mes toiles, quand une voix m’arriva 
du bord: “—Ah! ah! c’est encore vous, père Re­
mois, n’est-ce pas? Vous faites toujours du bra­
connage? Hein? Répondez!” Gomme vous 
l’pensez bien, j’ne répondis pas et, penché sur 
l’bord d’ma barque, j’me dissimulais autant 
qu’possible. La voix r’prit alors avec colère : 
—“Répondez! répondez ou j’vous tire un coup 
d’fusil!” .T’eus peur, et, sautant sur mes ra­
mes, j’voulus m’éloigner quand, juste à c’mo- 
ment-là, j’vis l’éclair du coup de feu dans 
l’brouillard et j’tombai au fond d’là barque. 
J’croyais qu’le garde viendrait se rendre comp­
te du résultat d’son coup, mais comme j’n’avais 
pas crié, il crut m’avoir manqué sans doute, et 
il ne vint pas. C’t’alors qu’Louise est arrivée... 
Ah ! le lâche ! le bandit ! Mais j’aurai mon tour ! 
Vous verrez, j’aurai mon tour! Sitôt que j’s’rai 
guéri j’me r’mettrai à la pêche et, quand j’irai 
à mes lignes, moi aussi j’aurai mon fusil.”

Mais le père Remois ne devait plus se relever, 
aller à la pêche, faire du braconnage. Il resta 
impotent, et ce fut Louise qui, dès ce jour, alla 
jeter les filets, tendre les lignes et faire le coup 
de feu dans les bois. Toutefois le garde était 
maintenant sur le qui-vive et veillait. Une nuit,
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le père et la mère s’éveillèrent en sursaut dans 
leur lit. Un appel venait de s’élever au loin et, 
quelques instants plus tard, ils entendirent 
quelqu’un venir vers la maison dans une course 
ardente et folle. Puis, rudement la porte s’é­
branla.

—“Ouvrez”! dit la voix de Louise, haletan­
te, le garde est à ma poursuite... Vite!”

Plus morte que vive la mère Remois alla ou­
vrir et Louise entra, échevelée, la robe en lam­
beaux, mais la figure animée, et les yeux pleins 
d’éclairs.

—“Il n’faut pas qu’il me trouve ici, dit-elle. 
Je vais aller me cacher là-haut, derrière la Croix 
du chemin. Là, il ne m’trouvera pas.”

—“Va”, dit le père. Et fébrile, il se rassit 
dans son lit, une colère grandissante lui empour­
prant le visage. Des pas précipités s’enten­
daient déjà au dehors. Louise disparut. Tout 
de suite le garde entra et se mit à chercher la 
jeune fille. Ne la trouvant pas, il entra dans 
une grande colère, et, tout-à-coup, revenant au 
lit où le père Remois grondait sourdement, il cria 
brandissant son fusil :

—“Vous savez, le vieux! Si je prends encore 
votre fille en contravention, je lui f... un coup
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d’fusil... Et vous savez, hein, l’père, que j’ne 
badine pas... ?”

Le père Rémois haussa les épaules, mais ne 
dit rien. A quoi bon! Alors l’autre s’en alla, ju­
rant et tempêtant.

Restés seuls, les deux époux Remois attendi­
rent quelques minutes, puis la mère allait ouvrir 
avec précaution la porte de la hutte et appeler sa 
fille, quand tout à coup, un cri terrible retentit, 
là tout près. Affolée, elle revint à son mari, 
mais lui aussi avait entendu et, brusquement, se 
raidissant par un effort suprême, il se leva, dé­
crocha son fusil, s’assura qu’il était chargé, puis, 
farouche, titubant et grandi, il s’élança dehors. 
Péniblement il gravit la butte et regarda. Tout 
d’abord il ne vit rien, mais soudain il aperçut sa 
fille qui fuyait vers le bois, poursuivie par le 
garde exaspéré et brandissant son fusil. Le 
père Remois cria et l’homme, brusquement, s’ar­
rêta. Alors le vieux pêcheur leva rapidement 
son arme et, sans prendre la peine d’ajuster, tira. 
Le garde fit un bond, puis la première surprise 
passée, s’enfuit à toutes jambes dans la direc­
tion de la croix du chemin. B n’avait pas été 
touché. Mais il n’alla pas loin. De nouveau 
le père Remois fit feu et l’homme alla rouler au
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pied de la grande croix qu’il enlaça étroitement.
—“Ne tirez plus! ne tirez plus!” hurla-t-il 

avec épouvante. Louise qui s’était rapprochée, 
rigide et pâle, regardait et semblait jouir de la 
peur abjecte du garde.

—“Pitié! pitié ! criait toujours ce dernier. 
“Pitié! j’ai eu tort, j’ai été injuste!... Pardon­
nez-moi!”

Mais le vieux pêcheur n’entendait rien dans 
sa fureur étrange. Hâtivement il rechargeait 
son fusil.

—“Encore manqué, hein? ricanait-il. Eh I 
ben, attends un peu !... ”

Livide et à demi mort de frayeur, le garde se 
collait à la croix et geignait : “Pitié! pitié!” 
Brusquement Louise s’avança et, montrant à son 
père la croix du chemin que le soleil du matin 
enveloppait d’une magnifique et subite splendeur 
elle dit doucement, simplement :

“Tu vois bien que l’bon Dieu n’veut pas 
qu’on le tue, père... Regarde ! la croix du che­
min le protège... ”

Et le père, ébloui par la radieuse lumière qui 
semblait, en effet, rayonner de la croix, abaissa 
son arme et reprit lentement, soutenu par Louise,
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Quelques jours plus tard, le pere Remois re­
cevait l’autorisation écrite, du club de chasse et 
de pêche, de reprendre sa besogne habituelle. Et 
ni sa fille ni lui ne revirent jamais le garde.

Antonin E. PROULX.

Ottawa, novembre 1915.

- V. - .
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Vous qui pleurez

La route est cahoteuse parce que, depuis des 
années, elle est battue par les lourdes charrettes 
des colons qui y transportent les choses nécessai­
res à leur première culture ; mais c’est une bonne 
“route de colonisation” qui, tout de son long, 
offre les aspects les plus divers de la nature lau- 
rentienne. Ici, elle nous laisse contempler un 
grand champ de chaume à l’horizon duquel se 
profile une colline mi-jaune, mi-verte; là, c’est 
une longue bande qui se déroule en guérets. 
Puis, nous traversons un terrain aride, rocail­
leux et inculte ; il ne pousse, le long du chemin, 
que quelques herbes folles dans des interstices 
de rochers couronnés d’arbustes rachitiques... 
Nos vastes terrains agricoles dispensent ces “fti­
ques ” de tout labeur de culture ; la bonne terre 
qui abonde chez nous fait dédaigner la mauvaise 
et l’ingrate. Plus loin, l’incendie a laissé des 
traces désolantes : ce sont des ruines de troncs 
calcinés, des géants charbonneux renversés les
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uns sur les autres comme des cadavres sur un 
champ de bataille. Mais il reste encore dans ces 
décombres une grandiose idée de la vieille forêt. 
Au reste, on peut la voir là la forêt ; on en voit, 
du moins un coin sur la pente d’un ravin. Elle 
est inexploitée, silencieuse, sauvage, sans mai­
son de garde, ni cabane de colon, donnant en plé­
nitude son impression de repos, de grandeur et 
d’indépendance.

Mais voilà que la route semble comme se “ci­
viliser” et ses aspects changent aussitôt; ils de­
viennent plus jolis : ce sont maintenant des prai­
ries grasses où paissent nos chairs de demain, 
des landes barriolées de fleurs sauvages : margue­
rites, carottes-à-Moreau, vergerettes, moutarde, 
etc. ; des choses de ferme entrevues à travers un 
bosquet: grâce d’un frais visage, fileuse au rouet 
sur un seuil, laveuse à jupon court sous un 
appentis, étonnement admirable d’un marmot 
qui regarde passer la “voiture” avec de grands 
yeux mouillés encore d’un récent chagrin...

Tiens, l’on aperçoit, là-bas, par dessus des ci­
mes d’arbres, la pointe effilée d’un clocher, sen­
tinelle de la paix, témoin muet et si vigilant de 
la vie paysanne. On arrive au village; encore 
un mille... Un paysan passe et enlève son cha-
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peau; vous méritez, sans doute, son salut, mais 
ce n’est pas à vous qu’il s’adresse. Au côté de 
la route, une grande croix noire se dresse vers 
le ciel. C’est le Christ que salue ce colon.

Dans notre catholique province, les croix, les 
grandes croix en bois, en plâtre ou en pierre, 
plantées, partout, dans les campagnes, le long 
des routes, aux bords des lacs et des rivières, sur 
les collines ou dans les champs, les croix restent 
debout au milieu de leurs enclos de palissades; 
elles sont toujours aimées, toujours saluées, tou­
jours pieusement entretenues... Elles étendent 
leurs bras sous l’ombre savoureuse des arbres 
ou dans le frémissement des champs rayonnants 
des chaleurs de l’été; en hiver, elles prient dans 
le calme des plaines immaculées ou implorent 
sous la “poudrerie” aveuglante de la tourmente 
qui passe... Toujours elles restent debout au- 
dessus des misérables discussions humaines, au- 
dessus des haines et des amours, au-dessus des 
blasphèmes et des querelles des hommes; elles 
étendent leurs bras vétustes, parlant toujours le 
même langage divinement miséricordieux.

Ces croix des routes ont des significations; 
elles rappellent des événements que les gens 
connaissent, auxquels ils pensent quand ils pas-
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sent et elles attachent ces derniers à leurs do­
maines qu’elles gardent et qu’elles protègent.

Mais l’automne a jauni la terre. Sous le ga­
zon des prairies tondu par les vaches et les mou­
tons, la terre, imprégnée des pluies récentes, 
enfonce sous les pieds avec un bruit d’eau. Les 
arbustes à fruits des jardins ne semblent plus 
que'des fagots de branches qu’on a posés là, de­
bout, sur le vert pâle de l’herbage. Tout est à 
l’abandon dans les pauvres jardins au sol jon­
ché de fruits et de légumes gâtés, ratatinés par 
le froid et l’humidité. Autour des étables, des 
vaches courent quelques taches d’herbe vaseuse, 
au milieu de flaques d’eau, et meuglent par mo­
ments vers la maison; les poules mettent un 
mouvement coloré sur les fumiers et grattent, 
remuent et caquettent tandis qu’un vieux coq 
qui cherche des vers pour elles, les appellent 
d’un gloussement vif quand il en a trouvés... 
Toute la journée, le fermier a fumé ses terres et 
sa femme a mis en bottes des herbes et des légu­
mes secs.

Puis, le soir s’est appesanti sur la campagne ; 
les fermes et leurs habitants sont entrés dans la
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paix des journées finissantes... Là-haut, dans le 
ciel, passent et repassent des troupes d’oiseaux 
qui s’en vont vers des climats plus cléments; à 
chaque coup de leur vol, ils lancent, en signe 
d’adieu, leurs cris, comme une fusée...

Un clou d’or vient de se piquer au ciel.
Au pied du calvaire d’une route bas-lauren- 

tienne, à mi-chemin entre le village et le “tré- 
caré” d’une paroisse québécoise, deux femmes 
sont, ce soir, prosternées, abimées dans une dou­
leur sans nom, secouées de convulsifs sanglots ; 
leurs joues sont ruisselantes des larmes qu’elles 
laissent tomber, chaudes, abondantes, à croire 
qu’elles couleront toujours...

Ce sont la mère et la fille...
Voilà un an, le fils, tout l’espoir de la ferme, 

s’était enrôlé dans un régiment canadien, et il 
était parti à la guerre. Les nouvelles du cher ab­
sent furent rares; l’anxiété était grande parmi 
ceux qui étaient restés. Et, tout à l’heure, pen­
dant que l’on se préparait, dans la grande cuisine 
de la ferme, à prendre le repas d’après la jour­
née, on avait vu entrer le curé, l’air soucieux; 
et aussitôt, on avait compris.

“C’est fini?... interrogèrent les deux fem-
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Le père, lui, ne parla pas. Et le prêtre fit si­
gne qu’en effet, c’était fini. Il jeta sur la table 
un télégramme qu’il avait reçu, dans la journée, 
du Ministère de la Guerre et qui disait:

“Le soldat X... tué, dans les Flandres, 
d’une balle allemande.”

C’était tout.
Le ministre de Dieu est parti sur la route 

boueuse et sa grande ombre noire se détache, 
pendant quelques instants, sur la terre grise; 
puis elle a disparu.

Mais une autre ombre se profile en travers du 
chemin. C’est celle du calvaire que l’on a érigé 
là, sur le sol bosselé d’un coin de prairie, dans 
les premières années de la colonisation du rang 
pour implorer la miséricorde de Dieu pendant 
une saison où la récolte avait complètement man­
qué ... Les deux grands bras de la croix conso­
latrice appellent ceux qui pleurent : “Vous qui 
pleurez, venez à Lui, car il console”....

Et la mère et la sœur du petit soldat tombé 
là-bas sont venues.

Le père est resté dans la grande cuisine pleine 
d’obscurité. Il n’a pas dit un mot depuis l’af­
freuse nouvelle et il pleure silencieusement de 
ces larmes de vieillard qui font mal et qui sont 
comme la sève de la vie qui s’en va.
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Maintenant la nuit a noyé toutes choses dans 
ses ombres comme pour ne plus laisser trace de 
vie qu’au profond mystère de deux pauvres âmes 
endolories... La lune se lève et sa grande face 
jaune semble regarder par-dessus les monts si 
la nuit est bien tout à fait venue et si les gens 
dorment; aussitôt l’ombre de la croix s’est allon­
gée; elle a traversé la route et s’est étendue sur 
toute la longueur d’un grand champ de chaume ; 
elle s’amincissait à mesure que la lune montait 
au zénith. L’air avait fraîchi. Un chien jappa 
tout au bout du rang et un autre lui répondit 
d’une ferme voisine; une voix d’enfant glapit et, 
tout près, une vache meugla à la lisière du bois... 
Un coup de brise balaya subitement la terre ; les 
feuilles mortes crissèrent, tournoyèrent, un ins­
tant, puis coururent se ramasser en andains 
dans la protection des clôtures...

Et, aux pieds du grand Christ de la route, 
les deux femmes sont toujours prosternées. Mais, 
subitement, un rayon de la grande paix qui des­
cend du ciel sur la terre a pénétré en leur âme 
endeuillée et a apaisé leurs sanglots. La c'roix 
brille sous la clarté lunaire et ses grands bras 
implorent le ciel resté bleu malgré l’obscurité. 
Ensemble la vieille femme et la jeune fille lèvent
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vers la croix où leur Christ fut pendu leurs yeux 
encore brillants des dernières larmes restées 
sous les cils et qui n’avaient pas eu la force de 
tomber.

“O femmes, crurent-elles entendre soudain, 
fut-il jamais une douleur semblable à celle de 
ma mère qui pleura, elle aussi, au pied de mon 
gibet, le soir triste de ma mort infâme!... ”

La croix du chemin avait consolé.

* # *

Là-bas, sous la terre bouleversée des Flan­
dres brumeuses, le petit soldat québécois, tombé 
un matin de bataille, frappé d’une balle alleman­
de, dormait content dans sa gloire de jeune héros 
et d’enfant chrétien.

Damase POTVIN.

Québec, novembre 1915.



Marché rompu

C’est maintenant une affaire réglée : sept- 
mille-cinq-cents piastres, deux mille comptant, 
le reste par paiements sans intérêt ; on garde la 
récolte de l’année, et on part dans quinze jours, 
après les battages, pour aller vivre à Montréal. 
Le père et deux grands garçons vont travailler, 
les jeunes iront aux grandes écoles, et l’on pour­
ra vivre sans toucher à l’argent de la terre.

A vrai dire, l’affaire n’avait pas été si sim­
ple: il y a eu des hésitations trop longues, qui 
ont fait manquer de belles occasions, il y a eu des 
scrupules de tendresse, à la pensée de fuir cette 
terre dont chaque motte a bu du travail des an­
cêtres, il y a eu des larmes de la mère, qui ne 
pouvait se faire à l’idée de ne plus tailler ses 
plates-bandes, de vendre le banc d’église, de ne 
plus fleurir le petit carré du cimetière, et de 
clouer les planches lugubres dans les fenêtres 
dépouillées, sur les portes de devant et de der­
rière, fermées aux visites de l’amitié campa­
gnarde, mortes à l’âme de la terre et à la vie fa­
miliale.
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Maison condamnée! maison de mort, maison 
hantée, tache dans la paroisse, épouvantail des 
enfants et des chevaux. La mère a versé bien 
des larmes, elle en a refoulé bien plus encore. 
Le moindre mot d’enfant lui allait au cœur : 
“Maman, est-ce qu’on aura ceci, en ville? Est-ce 
qu’on va apporter cela?”

Le père répondait : “Mais non 1 on en achète­
ra de bien plus beau !”

Et la mère: “Mais oui! on l’apportera, ce se­
ra un souvenir des temps passés”... Aujourd’hui, 
c’était la vieille croix du chemin qui avait pro­
voqué l’embarras, la croix grise qu’on aperce­
vait de la table, douloureusement penchée vers 
la maison, comme pour venir la défendre.

—“Maman, dit un des tout petits, est-ce 
qu’on l’a vendue aussi, la croix? Qui est-ce qui la 
rebâtira si elle tombe? Va-t-il falloir l’abattre?”

Aux questions ordinaires on trouvait tou­
jours quelque chose pour sortir; cette fois, un 
malaise très lourd avait seul répondu.

* * *

Que lui avait donc fait la terre, à ce grand 
Magloire Durand, pour qu’il vendît d’une même
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signature le passé et l’avenir, l’histoire et l’hé­
ritage de sa lignée? Le roi d’un empire ou d’une 
terre peut-il vendre à son gré, à la légère, son 
royaume et la liberté de ses enfants?

“Que voulez-vous? raisonnait Magloire; j’ai 
toujours eu de la misère: il fait trop chaud l’été, 
trop froid l’hiver; on travaille, travaille, tra­
vaille, on ne se repose jamais. En ville, du 
moins, on a ses heures, on donne un coup, de sept 
heures à six, puis c’est fini, on se change, on a 
sa veillée, des amusements, des distractions, on 
est aussi considéré que son bourgeois. On est 
habillé à la mode, on revient voir, l’été, en villé­
giature, les parents restés au pays, qui sont tout 
fiers de nous voiturer. Oui, j’ai eu bien trop de 
misère, mes gars vivront mieux que moi. Je n’ai 
pas demandé au père, moi, d’hériter de sa terre, 
je n’imposerai pas de chaînes à mon plus vieux, 
qui semble déjà tout prêt à se charger de la suc­
cession, comme si l’on ne pouvait vivre que sur 
une terre... ”

Et voilà: on s’en irait en ville après les bat­
tages. Le contrat n’était pas signé, mais ce n’é­
tait qu’affaire d’aller chercher le notaire, et en 
se levant de table, le fermier, pour couper court 
aux gênes et au recul, avertit brusquement sa
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femme que les papiers se passeraient le lende­
main: le gros de l’ouvrage serait fini et les che­
vaux seraient libres. Puis sautant dans une des 
fourragères, il avait serré de l’avoine tout 
l’après-midi, arrêtant à peine pour boire une 
gorgée d’eau.

Au soir tombant, dans un de ces couchers de 
soleil de septembre qui semblent remercier la 
terre d’avoir produit les moissons, Magloire sui­
vait à pas lents, dans le chaume, les derniers 
voyages de gerbes, ceux qu’on ne décharge que 
le lendemain. Les récoltes achevaient : on avait 
engrangé la “pièce de la Croix”, qui donnait 
toujours le meilleur rendement ; encore un petit 
clos de pois semés en retard, puis le sarrasin, et 
c’était fini, on ne ferait plus jamais de mois­
sons... Non, on n’en ferait plus; c’était vrai, 
puisqu’on n’avait plus de terre, mais alors?... 
Alors ? oui, eh bien 1 la récolte serait autre chose ; 
on recevrait de l’argent, le samedi, en toute sai­
son, été, hiver, toujours la même chose, gagnée 
toujours de même façon. On saurait du moins 
à quoi s’en tenir: pas de sécheresse à craindre, 
pas d’orages, pas de sauterelles...

Tout de même, les récoltes, les foins, le grain 
qui ruisselle d’or dans les carrés, les légumes, les
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pommes, les jardinages qu’on se lève de table 
pour aller chercher tout vivants, le blé-d’Inde 
qui réunit les épluchettes, les petites fèves qu’on 
écosse en famille, le lait chaud et crémeux des 
bonnes vaches, le bois d’hiver qu’on empile à 
petites journées, le sucre que le soleil du prin­
temps fait suer aux érables... Est-ce qu’une ré­
colte de poignée d’argent renferme tout cela?... 
Et toi, bonne vieille croix, dont les tout petits 
prennent la défense, faudra-t-il aussi te laisser1?
Tu ne viendras pas en ville, c’est clair!...

# * #

Magloire Durand avait quitté le chaume tout 
rebondissant de grillons pour le grand chemin 
de poussière, à la suite des charges de gerbes 
piquées de fourches et d’enfants blottis. Il 
avait tiré la barrière, puis longé le fossé jusqu’à 
la clôture de la croix pour prendre la cruche 
d’eau qu’on y avait cachée dans un nid d’ombre 
formé de remblai, d’un pieu et d’une touffe de 
framboisiers. Il s’était assis là, les jambes dans 
le fossé, pour rester seul avec sa pensée.

—“Non, elle ne viendra pas en ville, la croix, 
elle est trop vieille! D’ailleurs, des croix, ça ne 
s’emporte pas, et puis, ce n’est pas porté, en 
ville! Il n’y en a pas, là-bas, au détour des rou-
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tes, aux angles des rues ; ce sont des théâtres, des 
hôtels, qu’on aperçoit, jamais des croix! Ici, il 
faisait bon la voir de loin, la saluer, la prendre 
comme terme de comparaison : “Loin comme 
d’ici à la croix.” “Ils arrivent à la croix.”

“Quand les enfants prenaient des courses, les 
petits s’élançaient à qui arriverait le premier à 
la croix; les grands devaient aller et revenir, 
mais il fallait toujours toucher à la clôture de la 
croix. En ville, quand les enfants de mes en­
fants voudront jouer, jusqu’où devront-ils cou­
rir? Jusqu’où aller puis revenir?...

“Bah ! après tout, ils feront comme les autres 
qui n’en ont jamais vu; ils iront à l’église, à l’é­
cole des Frères, ils en verront des croix, là ; nous 
n’aurons qu’à nous taire sur celle-ci. Oui, nous 
taire, mais n’est-ce pas un peu lâche? Et puis, si 
les petits mettent encore cela d’eux-mêmes sur 
le tapis? Notre croix est-elle simplement une 
croix d’école ou de chambre à coucher? N’est-ce 
pas toute une histoire, toute une famille, toute 
une tradition canadienne qui vit dans cette 
croix, qui lui donne une âme? N’est-elle pas elle- 
même une âme, celle de la terre qui jaillit pour 
se perdre dans le ciel ? Depuis plus de cent ans, 
la croix veille ici sur la destinée de notre maison :
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après l’incendie qui avait consumé sa femme 
avec le dernier enfant qu’elle était rentrée cher­
cher au berceau, mon arrière-grand-père, avant 
de se rebâtir, avant même d’être guéri de ses 
brûlures, voulut planter une croix de bois qui 
veillât sur la maison nouvelle et sur la descen­
dance. C’est la plus ancienne de la paroisse: 
les patriotes de 37 y ont fait leur prière, en 
accourant défendre le village. Elle a été renou­
velée deux fois depuis: chaque génération fait 
bénir la sienne. Je me rappelle comme si c’était 
hier l’érection de celle-ci, par mon père, quand 
j’étais petit garçon : toute la paroisse y était ren­
due.

“Je devrais à mon tour remplacer cette rui­
ne. Au lieu de cela, je la quitte, je l’abandonne, je 
la vends. Oui, j’ai vendu la croix, l’âme des 
vieux, l’âme de la race, je l’ai vendue... Oh! 
que ça sonne mal! C’est comme si j’avais trahi, 
pour de l’argent, pour du bien-être.

“Non, j’exagère, mon acquéreur est un bon 
chrétien, il la saluera comme nous, il la relèvera 
peut-être si elle tombe. Je n’ai pas affaire au 
spéculateur juif qui a acheté la terre de Péro- 
neau, et qui a exigé d’arracher la croix avant de 
partir. Moi, je n’aurais pas fait cela. Non,
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elle va rester debout, en honneur... Mais qui 
dira aux gens ce qu’elle signifie? Personne ne 
sera ici pour conter l’histoire de l’incendie, des 
braves de 37, des processions. Et qui est-ce qui 
l’entretiendra?

“Je pourrais encore la réserver sur le con­
trat de vente, elle resterait à moi, je la redresse­
rais, nous viendrions y prier, l’été, en promena­
de... Je l’ai tant négligé quand elle était sous 
mes yeux, est-ce que je m’en occuperais de loin? 
de la ville ?

“Depuis la mort du père, la croix semble por­
ter son deuil, la terre aussi. B avait toujours 
soin de garder bien noir le bois sacré, et bien 
blanche la clôture de baguettes effilées qui l’en­
toure ; la mère et les petites filles entretenaient 
des fleurs et un petit banc pour y prier. Tout le 
rang y a fait souvent des processions pour les 
biens de la terre, contre la sécheresse et les sau­
terelles; on y faisait une prière avant de com­
mencer les semences, et les moissonneurs y atta­
chaient la première poignée de récolte, orge ou 
blé.

“C’est de mon temps, sous mon règne, que 
sont tombées ces traditions naïves. J’ai contristé 
l’âme des anciens qui avait embaumé, vivifié,
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cette terre: la terre se venge en ne me parlant 
pas. La terre venge la croix : voyez, cet enclos 
délabré, c’était le parterre de la croix, toujours 
fleuri, toujours vivant; j’ai laissé les ronces et 
les orties encombrer ce lieu saint. Voyez la 
vengeance : la ferme ne me dit plus rien, les bâti­
ments sont délabrés, tout est à la ruine: cette 
croix est un symbole, bien gardée elle garde. De 
son pied, les broussailles ont couru partout sur 
ma terre, véritable champ du paresseux ; la clô­
ture est branlante, toute une tradition s’écroule; 
la croix penche, et c’est une famille qui tombe....

“J’ai manqué, je le sens, je l’entends; quel­
qu’un me parle ici, des voix me nomment, me 
crient, me lancent à la face toute ma trahison : 
vendu ! vendu!”

Le pauvre Magloire, adossé au dernier po­
teau solide de l’enceinte, regardait à ses pieds 
quelque chose comme les débris de l’œuvre des 
ancêtres. Il n’osait tourner les yeux vers cette 
croix, reproche vivant, qu’il avait profanée en ne 
la vénérant pas. On n’est pas neutre envers la 
croix, envers une croix de famille surtout.

* * *

Magloire se leva, assujettissant son chapeau ; 
un soupir monta du plus profond de son cœur.

I
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Les enfants conduisaient à l’étable les vaches 
toutes saoûles du trèfle des prairies repoussées ; 
la ferme apparaissait dans une gloire de soleil 
couchant, les chevaux remontaient de boire au 
ruisseau en faisant résonner leurs harnais, les 
garçons chantaient en fermant pour la nuit les 
portes de grange qui abritent le labeur de l’an­
née. Qu’il y a encore de la jeunesse dans cette 
ferme qui va mourir! Si l’on fauchait les brous­
sailles, au pied de la croix redressée le parterre 
refleurirait; si l’on met son cœur à l’œuvre des 
goûts nouveaux peuvent fleurir en l’homme. La 
terre s’obstine à vivre, elle ne meurt pas lors­
qu’une croix la garde.

Magloire Durand lève la tête et marche à 
grands pas, délivré d’un fardeau.

—“Marie, crie-t-il à sa femme sur le seuil, 
je n’irai pas chercher le notaire demain, les 
marchés sont rompus. Les petits gars vont 
m’aider, nous allons renouveler la croix, refai­
re la clôture et tailler les bandes du parterre. 
Prépare des fleurs pour la croix neuve, je verrai 
M. le curé pour la bénir.”

Albert CORNELLIER. 

Montréal, novembre 1915.

/



Scènes d’autrefois et scènes 
d’aujourd’hui

La Bretagne a ses calvaires semés de genêts 
et d’ajoncs. A son instar, nos campagnes lau- 
rentiennes ont planté partout leurs croix du che­
min, fleuries d’aubépines et de violettes ; elles 
les ont dressées vers le ciel pour en faire d’éter­
nelles suppliantes. Ces croix ne sont-elles pas 
l’âme de la race?

Grandes croix rustiques de chêne ou d’érable, 
lourdes croix de pierre blanche ou grise, sculp­
tées par le ciseau d’artistes inconnus ; croix abri­
tées sous l’ondovante ramure des cèdres et des 
pins, calvaires dont les Christs grelottent sous les 
morsures du “nordet”, croix plus humbles éle­
vées dans la plaine féconde ou incrustées sur des 
rochers abruptes, toutes proclament bien haut la 
foi vive et l’amour ardent de nos campagnards.

A l’origine du pays, l’immortel Jacques-Car­
tier abordant aux rives de Gaspé, y plante une 
croix de trente pieds... “et après qu’elle fut
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érigée en l’air, écrit-il, dans ses relations, nous 
mîmes tous à genoux, les mains jointes, en l’ado­
rant devant les sauvages, et leur fîmes signe, re­
gardant et montrant le ciel, que par elle était 
notre Rédemption”...

L’année suivante, le découvreur est à Hoche- 
laga; il gravit les pentes escarpées du Mont- 
Royal, et là, sur la vaste plaine qui se déroule 
devant lui il étend encore les bras de la croix 
protectrice, et, conscient de son impuissance à 
se faire comprendre des Indiens venus à sa sui­
te, Cartier lit quand même les premiers versets 
de l’Evangile, selon Saint-Jean : “In Principio 
erat Verbum... ” Il fait ensuite le signe de la 
Croix sur les malades qu’on lui présente, “priant 
Dieu qu’il leur donnât connaissance de notre 
sainte foi et de la passion de notre Sauveur, et 
leur accordât la grâce d’embrasser le christia­
nisme et de recevoir le baptême.”

C’est ainsi que la France chrétienne prenait 
possession des terres américaines en l’an 15351

Un siècle plus tard, devant les vagues déchaî­
nées qui menaçaient d’engloutir sa chère colonie, 
Chomédy de Maisonneuve, gouverneur de Ville- 
Marie, promet de porter une croix sur la monta­
gne ... et suivi de toute la population, il la char-
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geait sur ses épaules et s’en allait jusqu’au som­
met ...

Et la marche civilisatrice de la Croix conti­
nue vers l’ouest le long du Saint-Laurent et de 
l’Ottaouais, sur les bords des grands lacs, dans 
l’intérieur des forêts vierges; croix de nos mis­
sionnaires et de nos martyrs ; croix de nos explo­
rateurs et de nos découvreurs; croix des Jogues, 
des Brébeuf et des Lalemand; croix des Joliette, 
des La Salle et des La Vérendrye...

.. .Un autre siècle est passé... Un peuple a 
surgit à l’ombre de la croix tutélaire: peuple à 
la fois tendre et fort; peuple de défricheurs et 
de soldats, “tenant d’une main la charrue et de 
l’autre le mousquet”... Une bataille vient de 
finir ; Montcalm, le général en chef, en commo- 
mération de cette victoire glorieuse, ordonne 
d’élever sur les hauteurs de Carillon, encore 
toutes fumantes et couvertes de blessés et de 
mourants, une croix dont la légende se lit :

“Quid dux... quid miles...
...Deus ipse triomphât.”

Quel général ! Quels soldats !...
Voilà l’histoire de ces croix qui jalonnent 

nos routes, marquent l’emplacement des villes et 
des villages, jusqu’aux rives lointaines du Missis-



LA CROIX DU CHEMIN

sipi, jusqu’aux régions torrides du golfe mexi­
cain.

Aux jours pénibles de la conquête, sous l’op­
pression de lois iniques, un dernier refuge reste 
à notre peuple: la croix du clocher et la croix 
du chemin. Vainqueurs des conquérants, fiers 
et altiers, à la voix du pasteur, nos pères se grou­
pent et s’unissent sous l’égide de la croix, et les 
yeux levés vers ce symbole de justice, ils prient, 
ils espèrent. Puis la race croît et se multiplie 
de façon merveilleuse; le colon s’éloigne des 
bords aimés du Saint-Laurent. Il pénètre dans 
les forêts pour se tailler un domaine dont il sera 
roi. Mais à ce courageux pionnier, il faut quel­
que chose qui rappelle la paroisse natale; il va 
donc arborer la croix le long des routes à peine 
tracées, près de son humble cabane de bois rond. 
Loin du clocher, privé des belles cérémonies de 
sa vieille église, le colon s’agenouille au pied de 
la croix; l’adieu a brisé son cœur, le travail l’ac­
cable, la misère le guette peut-être, ses enfants 
n’ont pas d’écoles; la croix du chemin sera et 
l’église et l’école; la famille puise à cette source 
toujours jaillissante, avec fine foi plus ferme, 
une instruction religieuse complète, le courage 
et l’énergie, vrais caractères du défricheur cana-

1
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dieu. La croix, baignée de lumière ou voilée 
de deuil, le réconforte et lui dit d’espérer.

L’étranger, qui pour la première fois passe 
par nos campagnes, ne doit donc pas s’étonner 
de voir cette superbe floraison de croix; elles 
veillent sur la chaumière du pauvre comme sur 
la demeure du riche ; elles protègent de leur om­
bre les vertes prairies de trèfle comme les champs 
de blé que le vent courbe en de longues vagues 
murmurantes.

O croix du chemin! croix adorable, signe d’es­
pérance et de consolation, lieu de repos et de 
halte, salut !

O Crux, ave spes unica !
* * *

On ne plante pas la croix du chemin au ha­
sard, chez nous. Ceux qui l’érigent connaissent les 
lieux propices, savent découvrir l’endroit qui 
convient le mieux aux gens du rang ou de la con­
cession. La croix du chemin s’harmonise singu­
lièrement avec le coin de nature qui l’entoure: 
lieux agrestes, ombragés de pins et de sapins ; 
endroits tourmentés de nos montagnes, brûlés de 
soleil... Elle domine une petite élévation, à 
l’image de la croix du Golgotha ; elle apparaît
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sur le bord d’une coulée profonde ou au croisse- 
ment de deux routes bien passantes ; elle prend le 
nom particulier de: “La croix des Paquin.”... 
“La croix des Cloutier”... “La croix de l’éco­
le”... ou simplement: ‘La croix des fonds”. 
Elle avoisine la maison d’un habitant, qui en de­
vient le gardien naturel. Il l’entretient avec 
amour, la décore avec soins ; les enfants veillent 
sur la belle niche de la Sainte Vierge. A cette 
famille revient le droit de fixer l’heure de la 
prière à la croix et le devoir d’en avertir les gens 
du canton.

Un jour, après la classe, et quand le train est 
bien fait, les petits gas, pieds nus, cheveux au 
vent, la face rouge d’avoir couru, s’en vont, ivres 
de joie, annoncer la bonne nouvelle. A leur re­
tour, parfois tardif... les fraises sont bien sa­
voureuses le long des fossés... les cerises si 
mures près des pagées de clôtures et si faciles à 
prendre... ils rendent compte de leur mission. 
Les détails sont précis ; on connaît tout le rang : 
Chez les Brunet, le vieux est malade, mais il en­
verra toute la maisonnée ; .comme toujours les 
Dufresne seront les premiers arrivés ; et les Per­
ron, les Saint-Amant, les Gauthier ont leur tour, 
eux aussi seront à la prière...
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Et au jour et à l’heure marqués, ils arrivent, 
les fervents de la croix; on les voit venir à la 
file... les jeunes en avant, deux par deux ; ils 
causent d’avenir et de bonheur... la prière à la 
croix a entendu bien des promesses, sourit à bien 
des projets. Plus loin, les vieux et les vieilles, 
en planche à siège double, parlent entre eux des 
semences qui tirent à leur fin, des prairies déjà 
bien fournies pour le temps, du débordage de la 
rivière dans la coulée... les fonds sont blancs 
d’inondation et tout s’en va pêle-mêle au cou­
rant. .. il a tant mouillé allé... ce qu’il va fal­
loir de travail pour refaire toutes les clôtures 
et remettre les ponts en place...

Et voici la croix du chemin, étincelante sous 
sa toilette neuve, attirant les cœurs, élevant les 
âmes; on la salut au passage avant d’arriver à 
la remise, attenant à la maison. De petits enfants 
courent ça et là, au milieu de tous ces gens qui 
s'interpellent joyeusement; pour la première 
fois, on leur permit... et ils tâchent d’être sa­
ges. Tout le monde est là: c’est l’heure de la 
prière à la croix du chemin. Spectacle conso­
lant de vie cordiale, joyeuse et chrétienne des 
gens, de chez nous.

♦ * *
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Avez-vous déjà assisté à ces offices, en plein 
air, au pied de la croix du chemin? C’est un 
spectacle émouvant et pieux dont je garderai un 
très vif souvenir.

Tout près de la maison paternelle, à une bon­
ne lieue de l’église, s’élève une de ces croix de 
chêne, naïvement travaillée, solide encore, mal­
gré son grand air de vieillesse. Grand’père 
l’avait toujours vue là, à droite de la prairie 
d’en bas, à quelques pieds de la barrière ; un pin 
gigantesque la couvrait de son ombre et proje­
tait sur elle ses aigrettes verdoyantes.

Ce soir-là, à l’heure où la musique de nos 
trois cloches nous parvenait en de lointaines har­
monies, tout le rang se tenait au pied de la croix. 
Par une permission spéciale, les petits avaient 
été admis à la prière ; j’étais de ceux-là, et malgré 
l’éloignement, c’est un souvenir des plus vivaces 
entre tous ceux de mon enfance.

La soirée s’annonçait magnifique; le soleil, à 
demi caché par le bois de bouleaux et les sapins 
élancés de l’Equerre, empourprait l’horizon, et 
sur la croix du chemin, ses rayons éblouissants 
formaient un nimbe de célestes reflets. La façade 
de la maison, rejetée dans l’ombre, alignait ses 
six fenêtres et sa porte monumentale sur l’autre
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côté ; au fond de la coulée, en un long ruban d’ar­
gent, la rivière sinueuse et bordée d’aulnes, res­
plendissait de la gloire du soleil ; tandis que, là- 
bas, vers le trait carré du deuxième rang, un 
vieillard alerte achevait la tâche quotidienne ; 
lui seul était resté, car les semences touchaient 
à leur fin. D’un pas égal, et lent il allait par les 
sillons fumants, et dans la lumière ardente, sa 
main largement ouverte répétait en cadence le 
geste auguste du semeur.

Nous étions à genoux sur l’herbe ; une jeune 
fille commença le chapelet auquel l’assistance 
répondit... Puis c’était la prière du soir: “Met­
tons-nous en la présence de Dieu et adorons-le” 
...et les voix chevrotantes des vieilles, s’unis­
sant à celles plus fermes des jeunes formaient un 
murmure d’une harmonieuse douceur. Et com­
me dans un rêve la même voix de jeune fille re­
prenait... “Examinons-nous sur les péchés 
commis aujourd’hui envers Dieu, envers le pro­
chain et envers nous-mêmes”... un religieux 
silence alors... graves, recueillis tous, scru­
taient leur conscience... Et voilà que les lita­
nies suivaient en un joyeux alleluia... Sancta- 
Maria... Stella Matutina... Refugium pecca- 
torum... Ora pro nobis... Ora pro nobis... ”
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redisaient toujours les mêmes voix harmonieu­
ses.

Oh ! cette prière à la croix du chemin, dans la 
splendeur d’un coucher de soleil incomparable, 
alors que se sont tus les mille bruits de la terre 
et du ciel, spectacle enchanteur dont j’ai été le 
témoin ravi!

Après la prière, une voix mâle entonna cette 
louange à la Vierge endeuillée : “Debout sur 
le Mont du Calvaire.” Pourquoi ce cantique 
de douleurs un soir de mai? Je ne l’ai jamais su. 
Mais la Reine des anges dut l’accepter quant mê­
me, ce pieux élan qui lui rappelait les angoisses 
si méritoires de sa vie terrestre. La voix suave, 
au timbre pûr, continuait, alternant au refrain 
avec le chœur :

“Sainte Vierge Marie,
O Vierge de douleurs;
A mon âme attendrie,
Donne, donne des pleurs.

Le rythme lent et profondément religieux de 
ce cantique, répété par l’écho des bois d’alen­
tour, s’imprima au plus profond de mon âme.

Une dernière prière, murmure doux comme 
celui des aigrettes du pin au-dessus de nos têtes, 
un dernier signe de croix, et c’est fini...
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Dans l’ombre qui envahit la plaine, chacun 
regagne son foyer; des bruits se croisent, ap­
pels discrets de promis et de promises, roule­
ments sourds de chariots qui s’éloignent peu à 
peu, longue trainee de lumière émergeant d’une 
porte entr’ouverte... et, lentement, les étoiles 
s’allument au ciel d’où descend le calme mysté­
rieux de la nuit.

Voilà ce que savait créer la foi ardente de nos 
grands-pères. Ne laissons pas mourir ces tra­
ditions. Il me semble qu’alors nos campagnes 
étaient mieux comprises, plus appréciées; nos 
familles plus unies et plus heureuses. La croix 
du chemin devrait être encore le témoin de nos 
réjouissances, la confidente de nos projets, la 
consolatrice dans nos afflictions, car elle reste 
toujours la gardienne vigilante de la race.

Allons à la croix... prier pour ceux qui ne 
prient pas... adorer pour ceux qui n’adorent 
pas... demander pour tous la foi qui console et 
qui sanctifie.

Jos.-H. COURTEAU. 

Valleyfield, novembre 1915.
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La Croix du p’tit rocher

Chez nous, au Grand-Coteau, nous en avions 
trois : la Croix des Cèdres ; celle du P’tit Ro­
cher; et en gagnant Belle-Automne, tout-à- 
fait au bout du rang, la Croix Neuve.

Ma foi! ça pourrait paraître étrange, trois 
Croix rien que pour un “rang” mais chez nous, 
chose curieuse ça marchait toujours par “trois”; 
ainsi nous avions trois croix, trois ruisseaux, 
trois coteaux: le Grand, le P’tit et le Vieux ou 
le Coteau tout simplement. Que sais-je?... Le 
clocher de notre église n’avait-il pas trois clo­
ches, et la maison de pépère n’avait-elle pas... 
mais revenons aux croix.

D’abord faut vous dire que chez nous les 
croix n’étaient pas toutes sur le même pied; c’est- 
à-dire que les unes étaient plus ou moins fréquen­
tées que les autres. La Croix neuve par exem­
ple, servait surtout au temps des sumences et des 
récoltes ; on l’avait plantée l’année de la grande 
sécheresse, la fois des sauterelles...
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“Ah mon cher Jésus! l’année de la grande 
“ sécheresse ! Quand j’y pense les puits, tout 
“ brouis; les trois ruisseaux, à sec; et les récol- 
“ tes donc ?... foutues, les récoltes... Si vous 
“ aviez seulement vu ça... ”

Vraiment ça devait être bien triste :pas d’eau, 
pas de foin, pas de récolte... Aussi, l’on eut 
bientôt fait d’élever une croix neuve et de com­
mencer des neuvaines; puis, à force de prières, 
d’aumône, de pénitences, le bon Dieu se laissa 
toucher, et si les récoltes furent manquées, le jar­
dinage fut sans comparable cette année-là. Bref 
l’hiver passa quand même, “mais ce fut dru 
y vous dis.”

La Croix neuve était donc fort honorée, mais 
pour le vrai c’était plutôt par circonstance. Car 
en toute vérité, lorsqu’on parlait de not’ Croix 
la vraie croix de chez nous c’était toujours de 
celle du P’tit Rocher...

Faite en beau noyer franc et taillée d’un seul 
bloc — car d’après nos gens, la marque du croi­
sillon n’était que simulée — certes, la Croix de 
chez nous, avec sa couleur demie jaspée, son pe­
tit rocher lui servant de piédestal, et surtout ses 
grands pins lui faisant de leur étemelle frondai­
son une niche superbe, était la plus ancienne, 
comme la plus connue des environs.
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C’est dire qu’elle datait de fort loin; “vieil­
le” n’est pas le mot, “légendaire” non plus: ça 
flotte entre les deux comme disait mon grand- 
père ...

Combien d’histoires aussi couraient sur ce 
P’tit Rocher. Vouloir vous les conter toutes 
serait impossible; mieux vaudrait faire ressus­
citer grand’maman; elle en savait tant de jolies 
histoires sur cette Croix du P’tit Rocher.

Je ne puis oublier celle que la bonne vieille 
nous racontait le dimanche, pendant la grand’- 
messe, “pour faire tiendre sa marmaille tran­
quille.”

Il me semble que je la vois, encore cette 
chère mémère assise dans la grand’chaise — la 
chaise à mémère — et commençant ainsi son beau 
conte d’antan : “Hélas! mes chers petits en- 
“ fants, si vous l’aviez vue cette pauvre “Robe 
“ Noire...”

Grand’maman qui avait vécu peu éloignée 
“du temps des Français” aimait à conserver ces 
appellations anciennes de robe-noire au lieu de 
“curé”, “missionnaires”; ainsi pour elle, le co­
teau c’était le “haut”: “Monte su le haut petit, 
huche ton père, qui vienne souper”.

Qu’importe, elles étaient toutes belles vos his-
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toires, mémère, remplies des doux souvenirs du 
vieux temps d’autrefois, ce “bon vieux temps 1” 
Et je me souviendrai toujours de “la pauvre 
“ Robe-Noire, seule en plein coeur de décembre, 
“ au milieu de la tempête”... Paralysé par le 
froid, mourant de fatigues, le brave missionnai­
re, s’est arrêté soudain sur la route qu’il ne voit 
plus. Pourtant il ne perd pas courage, et le 
voilà qui essaie de reprendre sa course. Mais, 
hélas, aveuglés par les rafales et les tourbillons 
de neige, ses yeux ne savent plus guider ses pas ; 
et maintenant sans espoir d’aucun secours, il 
craint, il a peur, il tremble, il s’affaisse épuisé, 
mourant.

Tout-à-coup ses yeux hagards ont entrevu 
dans la tourmente, comme un rocher, bravant 
seul toute la furie d’une tempête déchaînée... 
Alors comme surexcité par un dernier espoir, le 
missionnaire mourant, essaie dans un suprême 
effort, de gravir le rocher, comme autrefois le 
Christ, la pente du Calvaire ; puis, arrivé enfin 
sur le faîte, en proie aux caprices d’un vent im­
pétueux, l’homme murmure encore une prière 
que malgré l’ouragan, Dieu a entendue dans son 
beau Paradis...

Mais pourtant, le prêtre voit bien que tout
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II me semble que je la toi8 encore, cette chère 
mémère, assise dans la grand’chaiæ. (p. 100)
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espoir terrestre est désormais perdu; car c’est 
en vain que son œil scrute l’immense horizon: il 
ne voit rien, que la neige qui tombe sans cesse, 
monotone, de l’inhni des cieux; et lorsque dans 
un frisson, le prêtre a senti soudain par tout son 
être, l’étreinte de l’agonie, alors, il serre plus 
fortement de ses mains tremblantes, le vieux cru­
cifix d’ébène; et dans l’angoisse du trépas, dans 
l’extase de son doux Jésus il laisse tomber son 
dernier cri d’espoir, ces mots sublimes : Sei­
gneur! je vaincrai par ce signe!”

“In hoc signo vincam”

et pour finir comme ma grand’mère : “La croix 
“ tomba sur le rocher, et des anges du bon Dieu 
“ descendirent sur les neiges, puis avec leurs 
“ ailes toutes blanches, ils emportèrent au ciel, 
“ la pauvre Robe-Noire.”

* ♦ •

N’est-ce pas que c’était bien rimer une his­
toire? Et faut-il s’étonner après si “nos gens” 
aimaient “leur Croix” comme ils eussent vénéré 
une relique tombée des cieux... Obi c’est que 
la Croix de chez nous était plus qu’un monu­
ment traditionnel ou religieux rappelant à nos
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pères le divin crucifié; c’était aussi le témoin 
vivant de l’histoire ancestrale, de cette histoire 
auréolée des doux souvenirs de l’antan, et 
que l’on aime à se redire, le soir, au coin du feu.

# * #

Bien des années se sont passées et combien de 
fois peut-être, la Croix n’a-t-elle pas pleuré de 
se voir seule maintenant, plus seule qu’au temps 
d’autrefois?

Tour-à-tour l’aïeul et le grand-père se sont 
allés coucher dans le cimetière ou dorment d’au­
tres ancêtres; et alors la Croix se voyant aban­
donnée de tous ses vieux enfants, nous a tendu 
dans sa tristesse, ses bras si maternels. Mais 
qu’avons-nous répondu?

Hélas, Dieu nous garde de le dire. Car il y a 
encore trop de braves gens qui honorent “leur 
Croix” pour oser dire qu’il y en a d’autres qui 
1’“abandonnent” quand ils ne l’“outragent” 
pas.

Mais qu’importent les trahisons, les défaites 
et les malheurs! Si la Croix est toujours là pour 
veiller sur nous, comment ne pas espérer!

Conservons-la donc précieusement cette 
Croix de chez nous ! Que partout, dans les campa-
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gnes, l’on voit sur un tertre, la croix de noyer 
franc, à la teinte jaspée, entourée de fleurs et de 
glèbe, que toujours sur “nos gens” elle brille, elle 
veille, cette belle croix de chez nous.

Viateur FARLY

Séminaire de Joliette, novembre 1915.
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Un matin de mai

Oui, le souvenir me revient—maintenant sur­
tout que l’automne nous a rendu chères et re­
grettées les visions du printemps — de ce matin 
de mai, mois fleuri, qui est une immense résur­
rection, le mélodieux prélude des jours aimés. 
Appelé par la grande voix de la lumière, j’étais 
sorti pour écouter chanter le réveil des champs. 
Sur la campagne régnait le calme souverain des 
heures matinales, le silence mystérieux qui don­
ne aux sillons leur majesté, au ciel sa douceur 
infinie. Dans l’air immobile flottait à peine 
cette plainte éternelle qu’est l’harmonieux mur­
mure des insectes nocturnes. Soudain, là-bas, 
les pins de la colline.— seul ornement de ce mo­
notone horizon — s’ébranlèrent en cadence : de 
la forêt s’échappait la brise du matin ; elle frôla, 
de son aile légère, la pointe des herbes, frappa 
au front de toutes les fleurs endormies : “Vite! 
dit-elle, éveillez-vous, la lumière a paru.” De 
toutes les choses alors sortirent des vagues de
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vie et de clarté qui m’inondaient l’âme; les co­
rolles, jusques-là assoupies, des marronniers en 
fleurs, jetèrent, comme des alleluias, leurs bouf­
fées de parfum ; enfin, auguste couronnement des 
splendeurs du matin, les clochers, les lointains 
clochers soupirèrent leur harmonie: le jour, oui, 
c’était bien le jour.

Il y a donc des heures bénies où la nature nous 
rend religieux, nous parle de Dieu, où elle prê­
che, où sa voix purifié, ranime, guérit, fait 
qu’une émotion nous soulève ; notre énergie se 
déploie toute et, sur deux ailes de prières et de 
poésie, s’élance à de grandes affirmations : l’âme 
ainsi préparée, attendrie par cet hymne qu’est 
le grand réveil de la nature, j’allai plus librement 
prier à la croix des sillons et du blé!

# * #

Pauvre croix que celle-là ! Vieillie, petite, ter­
ne ; à peine la verrait-on si la route ne la mon­
trait. Une ruine ! Croix ployée, aux bras chan­
celants, près de tomber, éprouvant une fatigue 
de se tenir levés ; bois mal dégrossi, fendillé, ra­
vagé par les rafales des noires saisons, dont 
néanmoins la morne effigie a quelque chose de 
mystérieux, de divinement doux, de captivant.
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Les trois vieillards qui possèdent en commun ce 
coin de terre.., (p. 117)
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Cette négligence qui laisse ainsi agoniser et s’é­
teindre les croix de nos routes, m’irrita. Pour­
quoi ne pas rajeunir celle-ci?

Egarement de mon esprit trop prompt à ju­
ger! Erreur des premiers instants ! Oui, la ré­
flexion peu à peu m’amena à comprendre les 
inconcevables délicatesses des croix de nos che­
mins, qui toutes, sublimes porteuses de l’éter­
nelle et unique vérité, chargées d’une même mis­
sion, savent pourtant varier leur mise, modifier 
leur costume suivant les lieux, les âmes qu’elles 
viennent sauver, qu’elles attendent patiemment, 
avec confiance. Eh ouil II faut, pour jalonner 
nos routes, des croix éblouissantes, ensoleillées, 
mais aussi des croix lacérées, abattues, écrasées, 
à peine debout. Que dis-je ! Il faut ici surtout 
une croix bien vieille “la plus antique.”

Les trois vieillards, en effet, qui pos­
sèdent en commun ce coin de terre, sont 
des figures anciennes, des figures de bas re­
liefs des siècles anciens, trois âmes imprégnées, 
baignées de passé. J’ai vu leur regard, au nos­
talgique sourire, ce regard “mesureur d’espaces 
lointains”, qui ne se ranime qu’à celui des cho-

O.
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ses ensevelies. Là donc, près de cette croix d’un 
autre âge, repose, semble-t-il, élevée par eux, 
comme une pacifique demeure où se réfugie leur 
âme effrayée des nouveautés grandissantes, des 
bizarres créations du présent, où leur cœur se 
hâte d’oublier l’abandon sacrilège des terres at­
tristées, la désertion impie du sol sacré, espoir 
souverain de la race, receleur inépuisable des 
richesses de l’avenir, des éternelles promesses de 
vie, du pur sang de nos fils ; là, au pied de la croix 
d’autrefois, leur âme “coudoie celle des vieux 
morts qui sont les vrais vivants”: c’est avec eux 
et par eux qu’ils revivent. “La tradition, les 
défunts, m’a déjà dit l’un d’eux, c’est ce qui 
m’empêche de mourir.”

La croix de ces hommes, dont la vie n’est 
“qu’un long regard en arrière”, de ces hommes 
cramponnés au sol des aïeux, il faut qu’elle soit 
construite, pétrie de passé, qu’elle en parle, qu’é­
puisée, haletante, elle ait, pour venir jusqu’à 
nous, affronté un long et périlleux voyage. J’ai­
me, je comprends, à présent, cette croix des an­
cêtres, dont la voix renferme des notes lointaines, 
jadis entendues, des notes où s’harmonisent, en 
chantant, les mille voix éternellès de ceux qui ne 
sont plus; j’essaye d’entendre ses faibles mots,
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qui paraissent venir de bien loin, des bouts de 
l’infini et font prêter soigneusement l’oreille.

“Les vieux” saisissent, sans peine, le langage 
de l’antique signe, ses restrictions qui ressem­
blent à des dernières paroles, “novissima verba”, 
ses murmures interrompus, ses joies soudaines, 
ses longs sanglots. Auprès de cet arbre labouré 
par les souffrances d’une vie trop longue, s’écra­
sant sous la masse des souvenirs, ils se retrou­
vent “chez eux”; ils lui parlent, l’interrogent 
sur “l’autrefois”, lui répondent ; elle corrige ou 
ratifie leurs doutes sur le passé, éclaire leur mé­
moire infidèle: c’est une conseillère avisée, le 
journal intime de ces trois vies, où chacune re­
trouve, exactement traduits, même ses premiers 
pas, ses secrets oubliés, la joie ravissante des 
premières syllabes, des sourires lointains. Cette 
croix, c’est, suivant le mot du vieillard, “la tra­
dition sainte”. Laissons-lui donc cet air de re­
lique ; qu’elle soit “la plus antique”.

# * #

Qu’elle soit pauvre aussi : les vieillards le 
sont, le sont beaucoup. Des difficultés avec 
“des gens riches” les ont naguère presque rui­
nés, eux pourtant “si honnêtes, si de bonne foi,
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si peu acharnés contre le bien d’autrui”; eux, 
oui, on a osé leur en vouloir, leur laisser l’indis­
pensable seulement, ce grâce à quoi on ne mendie 
pas. La croix, que leur générosité, incapable 
de rien retenir, pourrait faire haute et somp­
tueuse, leur plaît ainsi, dénudée ; à elle au moins 
ils disent, sans rougir de leur état, toutes leurs 
pensées, ils lui parlent “de cœur”, sans réflexion 
parfois; elle est de même société, riche, comme 
eux, en privations, abondante de sacrifices ; en­
semble, ils oublient leur indigence, personne ne 
la rappelant. La croix, de son côté, aime ainsi 
les vieillards : c’est comme un bienfait récipro­
que qu’ils se rendent de se rencontrer, tous éga­
lement pauvres.

Et puis, la foi de ces humbles gens est si sim­
ple, si tenace en même temps, si certaine d’elle- 
même, que leur solide piété ne cherche plus 
d’inutiles et matérielles jouissances. Ce signe 
nu, sans ornement, leur vaut un précieux monu­
ment: il permet à leur foi, de ne s’arrêter qu’à 
la forme de la croix, non pas aux détails et aux 
couleurs, d’aller droit à la possession de la véri­
té symbolisée par elle, de ne s’intéresser qu’au 
mystère signifié, à la pensée religieuse, au côté 
divin. Oui, il suffit que ce soit simplement une
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croix, rien de plus, qu’elle en porte le nom, et 
dès lors, elle a ce magique pouvoir qui les ferait, 
eux, mourir volontiers pour elle, demain, tout de 
suite, sans hésitation, comme ils vont aux champs 
récolter, labourer, comme ils sèment, en chan­
tant.

—Ancienne, pauvre, simple, pourquoi pas 
enfin? puisqu’on ignore son origine? Qui vint ici 
la déposer, qui la fixa? Un puissant seigneur, un 
scélérat, avide de repentir, un saint inconnu ? 
Cette croix a un passé, mais pas d’histoire. Que 
d’hommes n’en ont pas. Elle est anonyme. On 
s’y attache quand même, satisfait de savoir 
qu’elle fut plantée là par des mains pieuses: les 
vrais impies ne plantent.pas de croix. D’ail­
leurs, quoique de rustique apparence, elle a tou­
jours été si généreuse dans sa pauvreté, si pro­
digue dans son dépouillement qu’on la tient 
pour miraculeuse. Cette moisson d’il y a trois 
ans, fauchée par les grêles, ne s’est-elle pas rele­
vée soudain, à la prière de la croix implorée, sup­
pliée ardemment? Et la flamme qui dévorait les 
récoltes voisines, n’a-t-elle pas, à la demande 
“des vieux”, contourné le champ sacré de la 
croix et laissé intacts les lourds épis? Ah! que
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n’a pas donné cette croix? Qui, de cette campa­
gne, n’a pas reçu d’elle quelque chose? Qu’im­
porte son histoire si elle passe, si plutôt elle 
demeure “en faisant le bien’’ si, vaincu par ses 
saintes largesses, chacun veut y venir prier au 
moins une fois, la connaître, la voir, être vu 
d’elle. Combien se rendirent ici pour y cher­
cher un peu de vie, le tertre battu, qui la sup­
porte à peine, le montre bien: butte foulée, pié- 
tinée, où rien ne pousse, où tout meurt, toutes les 
herbes, mais aussi, avec elbs, les noirs chagrins 
des âmes délaissées, les sombres pressentiments 
des découragés, des abattus de la lutte ; où, plu­
tôt, tout germe, grandit, s’épanouit, les allé­
gresses du pardon, les indicibles transports de 
la foi raffermie, les saints enthousiasmes des
cœurs dilatés, victorieux!

* * #

Je ne m’étonnais plus de l’aspect humilié de 
cette croix qui, semblait-il, se donnait davantage, 
s’était plus dépensée, sacrifiée; son âme m’ap­
paraissait illuminée, transfigurée à travers cet 
abaissement, revêtait un caractère glorieux, in­
connu, prenait sur tout mon être un empire que 
je sentais grandir ; elle me devenait mieux com­
prise: je m’habituais à son regard comme on
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s’accoutume aux sordides habits d’un indigent 
dont la figure sourit. Et puis, si accueillante 
cette croix ! Voûtée, près du chemin, elle semble 
se pencher pour voir venir de loin le voyageur, 
et l’appeler; elle paraît s’avancer pour faire, 
avec lui, un bout de route. Surtout pas de haies 
qui l’emprisonnent, d’enclos pour 'gêner les 
mouvements des visiteurs : elle est là, tout près, 
et semble avancer d’un pas vers nous. Il faut 
faire exprès pour ne la point voir, et ne pas lui 
rendre son salut.

Ainsi, sa mission n’atteint pas seulement 
les “gens de campagne”, mais aussi les passants, 
fatigués d’une course trop longue. Que de voya­
geurs lui ont laissé leur fardeau de peine et 
d’ennui, et, après s’être couchés ici comme des 
roseaux, sont repartis, forts d’espoir, murmu­
rant, dans l’ivresse du bonheur, j’ignore quel 
cantique improvisé. C’est une croix bienfai­
sante aux citadins, clémente envers le paysan : 
c’est une croix qui n’a pas de privilégiés.

La nation entière même la révère, cette glo­
rieuse croix : fixée dans ce sol canadien, elle re­
çoit, dès lors, une consécration, elle fait partie de 
la grande légion, où sont enrôlées toutes les croix 
des routes, les filles bénies de l’ancêtre, de la
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première croix plantée ici par Cartier. Dans
ce pieux branlant, il y a toute la France.

# * *

Aussi, en cette heure de suprême détresse, 
où tremble l’ancienne patrie, nul ne connaît les 
secrètes pensées, les prières inquiètes de nos 
croix. En cette heure, je me rappelle volontiers 
celle qui, au mois de mai dernier, pria avec moi, 
par un clair matin. Je lui parle de loin ainsi 
qu’aux autres : “Croix paisibles et douces, croix 
pacificatrices, qui semblez surgir du sol comme 
un chant de triomphe ; croix solitaires, attristées, 
saturées d’injures et d’oubli, pauvres, courbées ; 
croix somptueuses qui, blanches, sortez de la col­
line comme un cri d’espérance arraché à la terre ; 
croix jeunes d’aujourd’hui avides d’exaucer et 
de pardonner, croix de demain, qui verserez sur 
d'autres fronts, ceux de nos fils, le flot de vos au­
gustes bénédictions! qu’à vos pieds, sur notre 
sol, “fleurissent tous les berceaux, dorment tou­
tes les tombes”; que, par vous, l’antique patrie, 
la “France éternelle” respire, à pleins poumons, 
l’atmosphère des grands jours religieux, natio­
naux, et, d’un mouvement de l’âme, décide la vic­
toire”.

Jean-Victor CARTIER. 
Saint-Jean, P. Q., novembre 1915.



Ces/ l'heure des labours

La lumière jaune et mauve des mois d’octo­
bre inonde de son indéfinissable clarté douce les 
vagues des eaux et les branches des montagnes; 
les feuilles qui passent dans le vent sont dou­
blées de terra-cotta et les nuages ont des envers 
roses.

Les rayons qui d’habitude descendent “d’en 
haut” semblent maintenant provenir des cho­
ses d’en bas : c’est l’heure de la terre... Et 
croyez-moi, les spirales de vapeur qu’on voit 
monter du sol, s’élever au-dessus des bois, par 
ces crépuscules d’automne, ce n’est pas simple­
ment le sillon qui fume... c’est la glèbe recon­
naissante qui exhale vers le ciel son encens...

* * #

Mariette, la jeune fermière de chez nous, 
dont l’homme est là-bas, à la guerre, songe ce 
soir le front appuyé sur l’encadrement de la 
porte. Devant ses yeux très perdus, très ail-
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leurs, la route “des Trente” retourne et s’en va 
au village. C’est à cet endroit que la piété des 
gens du pays a dressé une croix de bois — hum­
ble et grise — dont le Christ de plâtre, d’un 
grand geste très doux, étend (infatigablement 
les bras...

Mariette est distraite, mais c’est bien sur la 
croix, cependant que ses regards absents sont 
posés.

Qu’a-t-elle donc ce soir, qu’elle n’entend 
même pas Petit-Jean qui la tire par le coin de 
son tablier et demande sa soupe?

Ce qu’elle a?... C’est cette lettre venue “du 
front”, abandonnée sur la table, qui l’a rendue 
tout chose ; — lettre arrivée quasi-ouverte, sale, 
où l’adresse est à peine déchiffrable tant les 
sceaux multiples des divers bureaux de postes 
l’ont maculée en route — et qui a été toutefois 
écrasée sur des lèvres tremblantes.

Petit-Jean tire encore bien souvent le ta­
blier sans tirer sa mère de sa rêverie ; enfin ses 
yeux lointains s’en reviennent, elle pose grave­
ment la main sur la tête de l’enfant.

—“Mon pauvre Petit-Jean, je t’avais ou­
blié. Viens nous allons lire la lettre de Papa”.

—“La lettre de guerre?” s’écrie-t-il trotti-
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nant derrière sa maman et grimpant sur ses ge­
noux dès qu’elle s’est assise.

La soupe continue à fumer sur le poêle par­
ce que Petit-Jean ne sait plus qu’il a faim.

Dans la pièce on n’entend que la voix 
monotone de la mère qui lit lentement, lente­
ment, afin que chaque mot — comme une prière 
— pénètre et demeure dans le cerveau de l’en­
fant.

La lettre raconte la dure vie des tranchées 
—les nuits de pluies humides et mauvaises, où 
chacun sommeille à demi et rêve de la bonne 
maison chaude du coin de la route — elle dit 
l’espoir des cœurs, le magnifique espoir de vic­
toire dans lequel ils vivent tous: la foi dans la 
trouée libératrice à venir.

A chaque page, les mots reviennent, elle re­
dit : “Après la victoire”... Quand nous les au­
rons eus ces misérables “Boches” et que je serai 
de nouveau là-bas avec vous”... Pas une mi­
nute l’idée d’incertitude n’a traversé l’esprit 
de celui qui écrit ainsi au milieu du grand tapa­
ge des bombardements.

La lettre raconte encore la fin glorieuse des 
compagnons de tranchées, tout simplement, avec 
des mots naïfs, acceptant cette terrible attente
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de la blessure ou de la mort comme une chose 
entendue.

Puis la lettre s’informe de “la terre” tou­
jours “la terre”. “Qu’a-t-elle donné d’avoine, 
de sarrasin, de blé?...” et c’est de là précisé­
ment, que vient la profonde tristesse de Ma­
riette, elle recommande à plus d’un endroit : 
“Ne manquez pas surtout de faire labourer.”

Et personne jusqu’à présent n’est venu 
offrir son aide à la jeune femme et... le temps 
s’écoule; la gelée viendra et il sera trop tard. 
Est-ce oubli ! est-ce insouciance de la part des 
voisins ?... Le clos n’est pas labouré.

Il faudra répondre à la lettre, raconter l’in­
différence des gens d’ici à cet homme — tel im 
mineur conseillant la vie à ceux qui sont dans le 
soleil — qui s’inquiète du fond de sa tranchée : 
“Les labours n’est-ce pas Mariette?” Ah! non 
ma foi... c’est déjà assez angoissant que d’être 
là-bas sans que les chagrins ne lui viennent aussi 
de nous.

La lettre lue et relue, chacun des mots dans 
son esprit, la jeune femme pense. Mais elle est 
debout. Sa décision est prise ; et du moment 
que Petit-Jean a sa part de soupe elle n’a plus 
qu’une idée: courir aux hangars.
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Au dehors, il fait déjà sombre. De lourds 
nuages se sont repliés sur la terre et c’est à 
tâtons qu’elle s’enfonce dans la grange.

La charrue est là. Maladroitement Ma­
riette l’empoigne par les mancherons, la tire pé­
niblement et la traîne à travers les allées du jar­
din, sans se soucier des rosiers, des lilas séchés : 
elle la remorque toujours. Elle s’engage sur la 
route et avance difficilement jusqu’à la pente qui 
mène à la croix du rang. Elle monte, ouvre la 
barrière de bois et pousse la pauvre charrue au 
pied de la croix.

Versée sur le côté; l’épaule allongée sur la 
terre; soumise et rapetissée c’est ainsi qu’elle 
attendra.

Tête nue, debout dans l’herbe glacée Ma­
riette parle.

—“J’ai tellement supplié, mon Dieu, et vous 
n’avez pas entendu ma voix, que j’ignore les mots 
qui sont à dire. Vous voyez.

“L’homme qui était ici, n’y est plus. Vous 
savez, Seigneur où il est? Il combat contre les 
gens qui ont brûlé vos chapelles, démantelé vos 
cathédrales et fusillé vos prêtres.

“S’il s’est enrôlé, vous le savez, mon Dieu, 
ce n’est pas pour le roi: c’est que des traités ont
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été déchirés et que la loi des hommes a été vio­
lée.

“Maître, celui qui, de sa charrue, traçait en 
nos champs des sillons nécessaires — droit com­
me lui — en creuse d’autres à cette heure, sur la 
terre de France, de l’éclat des shrapnells.

“Les charrues sont couchées se sont les ca­
nons qui veillent.

“Mais Vous savez toute chose Seigneur.
“Puisque c’est vous qui l’avez voulu, faites 

qu’un autre reprenne ici sa tâche pour que la 
terre ne meure pas.”

Debout, les mains tendues, offrant au pied 
d’une croix ce fier instrument de laboureur elle 
a l’air d’un symbole, la jeune femme. C’est 
toute l’âme paysanne de la race canadienne qui 
demande.

Jamais, Mariette, n’a senti aussi profondé­
ment sa tendresse pour la terre. Elle revoit, les 
heureux automnes où son homme labourait si 
vaillamment dans les clairs matins... comme 
elle fouillait superbement la terre, la bonne char­
rue.

Mariette, sa prière finie, sentit sur ses épau­
les le froid de l’heure. Elle attacha un long re­
gard sur la croix, puis courut à la maison.

Petit-Jean dormait.
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Le jour suivant, le même grand soleil de la 
veille se leva sur le versant de la montagne; et 
Mariette vit du même regard la lumière, scintil­
ler sur le coq doré de la croix et sur le soc luis- 
sant de la charrue...

Mais on heurtait rudement la porte.
“C’est-il que vous n’avez que cette place 

pour serrer votre charrue, Marne Henri, où que 
vous comptez sur ceux “d’en haut” pour labou­
rer votre domaine?” s’écria gaillardement un 
vieux bonhomme qui entrait. “J’cré plutôt 
que c’est une invite à ceux d’en bas, moé. Ous- 
qué “le Noir” que j’attelle; j’vas vous labourer 
ça, moé. Avez-vous des nouvelles de votre hom­
me?”

Mariette, une flamme aux yeux : “Oui, père 
Mysaël, merci. Il se porte bien et dit bonjour 
à ses voisins. Les Prussiens tiennent toujours 
mais les “nôtres” tiendront encore plus long­
temps. Venez que je vous amène “le Noir”.

* * *

Quelque temps après, Mariette penchée sur 
la table, son papier à lettre posé sur le tapis de 
toile cirée écrivait :
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“Mon cher Henri,

“Au moment où je trace ces mots, le père 
Mysaël termine le cinquième sillon de la “pièce 
des sapins”. H ne faudra donc pas te tracas­
ser au sujet de ces labours qui seront bien faits, 
comme tu peux en juger, ni t’imaginer que j’ai 
eu de la misère à les faire faire. C’est le vieux 
Mysaël lui-même qui s’est offert sans que j’aie 
eu besoin de le lui demander.

“Petit-Jean me tient compagnie. H de­
vient plus sérieux de jour en jour. Hier je lui 
ai raconté une petite histoire que j’ai lue et qui 
me faisait penser à toi. C’est l’histoire de ces 
dictateurs romains qu’on allait quérir aux 
champs pour les investir de leur charge et qui, 
avant de mener leur armée à la gloire, essuyaient 
la sueur de leur front et secouaient la terre de 
leurs pieds...................................................................

“Attends, je voulais encore te dire: si, là- 
bas, quand vous serez de l’autre côté du Rhin, il 
vous arrive de rencontrer sur votre chemin des 
croix de bois, tu sais î comme les nôtres, avec des 
Christs en plâtre, ne les brisez pas... bien 
qu’elles soient prussiennes...

“Vois-tu, il faut bénir les croix des routes.
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Les Christ blancs, de leurs gestes de pardon, infi­
niment semblables, infiniment miséricordieux, 
protègent les hommes contre les balles 

et donnent les labours à la terre!”

Fernande CHOQUETTE.

Saint-Hilaire, P. Q





La Croix du chemin à la 
Pointe-à-Major

Tandis qu’elles abondent sur le sol de la ca­
tholique province de Québec, les “croix du che­
min” sont plutôt rares en Acadie, depuis que 
la brutalité de ses bourreaux et les souffrances 
de ses enfants ont transformé celle-ci en un im­
mense Calvaire.

Elles devaient pourtant y être nombreuses 
autrefois : c’est à l’ombre de la croix que nais­
sent le bonheur et la paix. Et l’on était heu­
reux au pays d’Evangéline, et l’on y vivait en 
paix avant que le terrible événement de 1755, ne 
vint disperser aux quatre coins du Ciel, les Aca­
diens coupables de fidélité à leur Dieu et à leur 
roi légitime.

Aujourd’hui nous les y chercherions en vain : 
le rationalisme protestant qui nous enserre de 
toute part, n’en comprendrait guère la poésie 
et pourrait peut-être s’en offusquer.

Quelques-unes, toutefois, ont réussi à s’im-
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planter chez nous: elles s’élèvent çà et là, com­
me une protestation de la foi de l’Acadie, et de 
son invincible espérance en sa résurrection.

J’en connais une, à quelques milles d’ici, 
dont l’histoire vaut d’être contée.

C’est une humble croix de bois; elle est mo­
deste et simple comme les plus belles choses ; elle 
ne resplendit que de la grandeur et de la poésie 
des souvenirs qui s’y rattachent.

Son cadre semble fait tout exprès pour elle : 
en arrière, une haute falaise, qui défend le coin 
de terre où elle est plantée, contre les vents du 
Nord, et au pied de laquelle viennent expirer les 
vagues tantôt calmes et caressantes, tantôt me­
naçantes et soulevées par la tempête, des eaux 
de la baie Sainte-Marie... tout autour quelques 
bouquets d’arbres touffus où le sapin, le melèze 
et le pin mêlent leur feuillage sombre aux teintes 
multicolores de l’érable et du merisier.

Au-dessus de cette scène, qu’il enveloppe, 
et à laquelle il donne un caractère presque reli­
gieux, plane un silence profond, à peine inter­
rompu, parfois, par le cri sauvage et rauque de 
quelque oiseau de proie fendant l’air à tire- 
d’ailes.

Nous sommes au berceau de la florissante
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colonie acadienne qui s’échelonne actuellement 
tout le long de la Côte de la Baie Sainte-Marie.

C’est là, que le 5 septembre 1768, après de 
longues et pénibles chevauchées à travers les 
bois, Joseph Dugas se fixait, pour y planter sa 
tente et s’y établir avec sa famille. Il devait 
bientôt y être rejoint par d’autres Acadiens ve­
nus du Massachusetts, où ils avaient été emme­
nés à l’époque du “grand dérangement

Je ne suivrai pas les nouveaux colons dans 
tous les détails de leur rude existence: il serait 
d’un palpitant intérêt le récit de leurs priva­
tions et de leur entier dénuement, il serait fé­
cond aussi en leçons d’énergie et de superbe en­
durance.

Il me faut revenir, pour en respirer les par­
fums et en savourer les charmes, à la modeste 
croix qui garde et perpétue tous ces souvenirs.

Elle a été le témoin de toutes les joies de la 
colonie naissante O).

A l’endroit même où elle élève humblement

(!) La première croix fut plantée en 1769 par Messire 
François Bailley, missionnaire envoyé par l’archevêque de 
Québec, et c’est sur l’emplacement de celle-ci que le R. P. 
Parker, érigea vers 1889 la croix actuelle.
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ses bras vers le ciel, fut célébrée en 1769 la pre­
mière messe dite à la baie Sainte-Marie. Depuis 
bientôt quinze ans, ces pauvres gens avaient été 
privés de tout contact avec le prêtre. Leur foi 
n’avait pour s’entretenir et se raviver que la 
mémoire du passé. Ils revivaient par la pen-, 
sée les somptueuses cérémonies de leur église des 
Mines, de Port-Royal, de la Grand’Pré... Au­
près de celles-ci cette première manifestation 
du culte catholique dut leur paraître bien pau­
vre, bien humiliée. Mais qu’elle dut leur être 
douce, quand même, après une si longue priva­
tion 1

Et puis, il était si bon le prêtre que Dieu 
leur avait envoyé dans la personne de Messire 
François Bailley !

Il avait de ces paroles qui vous allaient droit 
au cœur.

Il savait si bien se faire tout à tous! Son 
cœur était si largement ouvert à toutes les misè­
res, à toutes les souffrances, dont depuis si long­
temps on portait seul le lourd fardeau...

Le prêtre une fois parti, la croix qu’il lais­
sait derrière soi, fut chargée de prolonger le bien­
fait de sa visite.
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Ce fut elle qui soutint le courage des colons 
une fois encore abandonnés à eux-mêmes.

Que de confidences elle a dû recevoir, que 
de larmes elle a vu couler, que de désespoirs elle 
a apaisés !

Et après la lutte suprême, c’est au pied de la 
croix de bois consolatrice, qu’on revenait en­
core dormir son dernier sommeil: par elle on 
avait pu rendre en paix son âme à Dieu, auprès 
d’elle on pouvait attendre la résurrection.

Visitant, un jour, le Colisée, Louis Veuillot, 
crut entrevoir, déposée sur l’une des fleurs du ta­
pis de verdure qui en recouvrait le sol, une gout­
telette de sang vermeil.

Cette gouttelette évoqua sous ses yeux cette 
grandiose vision des premiers siècles de l’Eglise 
dont il nous a laissé le récit, tout frémissant d’é­
motion, dans ses “Parfums de Rome”.

Chaque fois que je médite au pied de “la 
Croix du chemin” de la Pointe-à-Major, il me 
semble y voir perler quelques-unes des larmes 
que nos pères y sont venus verser... larmes de 
joie... larmes de douleur!

J’y retrouve l’histoire du passé, la consola­
tion du présent, l’espérance de l’avenir.
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Un peuple qui est ne, a souffert et grandi a 
l’ombre de la croix en aura nécessairement l’im- 
mortali cé !

Joseph-Moïse LEBLANC.

Collège Sainte-Anne, Church Point, N. E.



Aux fraises

Quel soudain désir d’aventure nous avait 
poussés, Jacques et moi, à déserter la maison, ce 
matin-là? Nous étions partis, aussitôt le dé jeû­
ner fini, sournoisement, en sautant la clôture du 
jardin, ayant à la main chacun notre gobelet de 
ferblanc. La veille, devant la maison, des petits 
habitants, pieds nus, étaient passés avec des cas­
seaux de fraises des champs, qu’ils vendaient. 
Etait-ce l’appât du gain ? ou simplement la gour­
mandise qui nous faisait partir de la maison par 
un si chaud matin? Toujours est-il que nous 
allions aux fraises...

Nous ignorions totalement les bons endroits, 
étant de petits villageois sagement élevés près 
de leur mère, n’allant jamais pieds nus, et ne 
jouant jamais hors de la cour ou du jardin. 
Aussi, nous ne savions pas où les trouver, les 
fraises. Nous savions qu’il y en avait beau­
coup. Nous espérions qu’il y en aurait pour 
nous, et nous allions...
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En arrière de chez nous, il y avait un champ 
de blé. Quelques fraises s’y étaient égarées. 
Nous approchions donc des bonnes tallesf II 
fallait avancer encore. Nous sautâmes deux ou 
trois clôtures, traversant une route, un champ, 
rencontrant des vaches ; puis sans savoir com­
ment cela se faisait, nous nous trouvâmes dans 
le chemin du roi qui suivait la rivière bordée de 
saules...

Les fraises étaient rares. Mais il y avait tant 
de marguerites, de boutons d’or et de pissenlits ! 
Le temps passait. On cueillait de tout en chan­
tant à tue-tête, maintenant, étant certains d’être 
hors d’atteinte : “Malbrough s’en va-t-en guer­
re”, dont le caractère martial s’harmonisait 
avec nos allures crânes de petits déserteurs...

Bientôt, on fut dans un bosquet ; puis au bout, 
le chemin du roi se continuait en sable blanc, 
éblouissant sous le soleil. J’eus peur. Jacques prit 
un air détaché et me dit : “T’es bête, Toine, v’ia 
la croix; je t’assure qu’on n’est pas en danger.”

D’un côté du chemin, à quelques pas de nous, 
se dressait regardant la rivière, une grande croix 
de bois, sans Christ, entourée d’un carré de clô­
tures en planches étroites, pointues du haut. 
Nous approchâmes. Dans le piédestal, on avait
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creusé une niche et il y avait là une Vierge peinte 
en bleu violent.

“Si tu voulais Jacques, on s’arrêterait et on 
regarderait la Croix comme il faut?” Le soleil 
était ardent, le jour d’azur. La grande croix 
se détachait nette dans la lumière du paysage 
qu’elle habitait toute seule, en souveraine. Nous 
faisions le tour de la clôture quadrangulaire, 
effeuillant toujours des fleurs, et avalant parfois, 
bonheur exceptionnel, une petite fraise des 
champs, au goût délicat de sucre fin. Et Jac­
ques me disait : “Sais-tu l’histoire qu’il y a dans 
mon catéchisme en images? Une fois, y’avait 
des petits garçons qui étaient très sorciers. Y’en 
avait un surtout qui était plein de mauvaiseté. 
Le dimanche, il emmenait ses amis au bout des 
rangs pour leur faire manquer la messe. Une 
fois, ils avaient volé du pain, du beurre et des 
œufs dans la laiterie, chez eux, et ils étaient par­
tis pour faire un pique-nique, dans une petite 
coulée, et bûcher du bois, parce que c’était pé­
ché, le dimanche. En chemin, tout en gossant 
des harts avec leurs allumettes, ils parlaient mal 
du bon Dieu.

“Us se mirent justement comme ici, dans la 
coulée qui va à la rivière, vis-à-vis une croix. A



144 LA CROIX DU CHEMIN

force de dire des bêtises, le plus méchant était 
devenu pareil à un chien enragé. Il dit aux 
autres : “Si vous voulez m’aider à grimper 
après la Croix, je gage un gros deux sous que 
j’vas y couper les bras !”

“Il a fait comme il avait dit, et ils se sont tous 
sauvés chez eux ensuite. Un autre jour, le plus 
mauvais était allé à une sucrerie et un arbre 
s’est cassé juste comme il passait et lui a tombé 
sur le corps. Il a eu mal aux deux bras, un 
bobo qui ne guérissait pas, et à la fin les docteurs 
les lui ont coupés jusqu’aux épaules.

“Il n’a jamais pu rien faire ; il est devenu un 
gros quêteux et il conte son histoire à tous les 
enfants qu’il rencontre pour leur apprendre à 
aimer le bon Dieu. On va peut-être le rencon­
trer, tu sais; il est comme le Juif-errant, y va 
partout.”

J’examinai les alentours pour voir si le quê­
teux sans bras ne venait pas. Et soudainement 
je dis: “Jacques, par quel côté qu’on est venu? 
on est écarté!” Et Jacques effaré, regarda la 
route, qui allait de chaque côté de la même fa­
çon, tournant en demi-cercle avec la rivière, bor­
dée tout le long des mêmes saules. La croix 
était dans une clairière, entre deux bosquets. 
Par quel côté revenir, regagner la maison?
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Je pleurai. Jacques fut sage : “Toine, on est 
devant le petit Jésus, faut prier. H va envoyer 
nos anges gardiens nous chercher. Moi non 
plus, je ne sais pas par quel bord on est venu. 
Disons notre “mon Dieu je vous donne mon 
cœur”...

Tous les deux, en face de la croix et de la 
madone en bleu violent, à genoux sur l’herbe, 
nous commençâmes notre prière. Je poussais de 
gros soupirs. Jacques priait fort, hachant ses 
syllabes ; couvrant le bruit de notre prière, nous 
entendîmes tout à coup le roulement d’une char­
rette, et une voix éraillée de grand garçon, crier 
avec étonnement : “Eh! les petits enfants, êtes- 
vous en pèlerinage ? ’ ’

A nos visages recueillis et apeurés, il comprit 
vite l’aventure, mit pied à terre, nous embarqua 
dans sa charrette, qui portait de grandes canis­
ses en ferblanc, et “hue! la grise”, vers le petit 
village et vers la maison des petits déserteurs !

Nous étions assis sur les planches qui dépas­
sent en arrière des charrettes, les pieds pen­
dants; et de là, m’est restée, claire et nette, la 
vision de la grande croix de bois, dominant les 
champs verts, se détachant sur les arbres, sur le 
ciel bleu, dans le grand éblouissement du soleil 
de midi sur le sable blanc.
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Depuis, j’en ai vu souvent de ces grandes 
croix de bois, au bord des routes, dans toutes les 
promenades, dans tous les pèlerinages qui ont 
parsemé ma vie. J’en ai vu une, à Y orée du 
bois, regardant le fleuve, un jour de septembre 
que les nuages étaient beaux. J’en ai vu une 
autre, il y a des années, près de la maison où 
maman est née, et près d’un vieux moulin que 
mon grand’père fit marcher. J’en ai vu dans 
les montagnes, à chaque nouveau rang, à chaque 
concession! Enfin, j’ai revu celle de mon village 
natal, celle qui fait face à la rivière, entre deux 
bosquets. Je l’ai vue, dans la même lumière du 
ciel bleu, au soleil de midi, passer rapidement 
sous mes yeux, parce que Y auto se hâtait. Et 
pendant qu’à toute vitesse, on revenait vers ma 
ville de maintenant, je me suis souvenue...

Elle est donc toujours là, la grande croix. Il 
a venté, il a neigé, il est passé sur le monde des 
tempêtes terribles, et Elle est restée là, toute 
droite, dans l’élan de ses bras vers le ciel, intacte, 
forte, glorieuse, dans sa simplicité ; il y a quinze 
ans, j’ai prié devant Elle afin qu’elle m’ensei­
gnât la route à suivre pour revenir vers ma mai­
son ... et maintenant, je prie encore, devant l’i­
mage éblouissante et nette qui est dans ma mé­
moire.
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Que la Croix bénisse les petits enfants qui 
naissent dans les vieilles maisons de son rang, 
qu’Elle attire leurs âmes pendant que les ma­
mans poussent du pied le ber, en chantant à mi- 
voix : “la bonne poulette grise, qu’a pondu dans 
l’“armise”! Qu’Elle leur donne l’ardeur, qu’Elle 
leur fasse comprendre la vie, Elle qui s’élève 
toujours droite dans le ciel bleu ou le ciel gris, 
sous le soleil oü la neige, croix éternelle, croix 
indulgente, croix consolante, croix qui a racheté 
le monde, croix qui guérit et réconforte 1

O Croix, ramenant au gîte les petits enfants 
qui s’écartent, touche tous les cœurs de mon pays, 
remue les âmes, enseigne-leur l’amour de la 
Patrie, la force de leur Dieu, et le chemin du 
Paradis pour la fin de leurs jours!

Marie-Antoinette TARDIF. 

Montréal, 22 novembre 1915.
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La Croix de Saint-Norbert

C’était une grande croix de bois, simple et 
vieille.

Quand mon souvenir, comme un doigt, tour­
ne les pages anciennes du livre de ma vie, je la 
revois toujours cette croix, là-bas, le long du 
chemin aux ornières profondes. Il faut qu’elles 
aient une âme, les choses, pour que leurs ima­
ges, parfois, s’incrustent dans notre âme à nous, 
comme le lichen dans la pierre !

Chaque année, quand juin ramenait le so­
leil chaud, les fraises et la liberté, on m’en­
voyait chez grand-père, à Saint-Norbert d’Ar- 
thabaska. Sitôt que le train, sortant des sava­
nes toutes riantes sous la blancheur des sureaux 
fleuris, s’arrêtait, trépidant, à la station de Stan- 
fold, je voyais apparaître sur le quai la figure 
familière de mon oncle Jean. La vieille jument 
Souris était là, attelée à la barouche à deux siè­
ges qui danse si gentiment sur les cahots du che-



150 LA CROIX DU CHEMIN

min ! Nous passions aux bagages, et pendant que 
le train disparaissait dans un tournant, Souris 
prenait tranquillement la route sablonneuse qui 
va du côté de Saint-Norbert.

C’était un curieux homme que l’oncle Jean. 
A peine âgé de quarante ans, il en annonçait 
bien davantage, car sa calvitie précoce s’aggra­
vait d’un tremblement nerveux, stigmates de 
misères sans nom endurées dans les affreuses 
solitudes de la côte Nord. L’oncle Jean n’ai­
mait pas la vitesse, à cause de sa pipe qui s’étei­
gnait toujours et que sa main peu sûre s’em­
ployait sans cesse à rallumer. Souris savait 
tout cela et ne se pressait pas; je pouvais donc 
à mon aise m’emplir les yeux et bonjourer tous 
les détails de ce paysage familier.

Au bout de trois milles, les lacis de la route 
s’engageaient dans le grand bois et bientôt 
apparaissaient les deux côtes de sable où l’on va, 
à saison dite, manger à grandes poignées les 
caboches rouges des Quatre-Temps. Puis s’éta­
lait le pelé désertique, avec la tristesse de ses 
grands fûts carbonisés, et où les bleuets foison­
nent dans la mousse spongieuse. Une fraîcheur 
subite et le rideau gracile des saules annon­
çaient alors l’eau prochaine, et sur la route dé-
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bouchait tout à coup le ruisseau noir peuplé de 
truites peureuses qui viennent un instant jouer 
avec la lumière et rentrent vite sous le mystère 
des feuillages denses.

Quand Souris, ayant bq tout son saoul, ti­
rait la barouche dans le sable crissant de la der­
nière côte, mon cœur battait plus fort, — je sa­
vais Saint-Norbert tout près! Et soudain, en 
effet, la forêt s’arrêtait court, l’horizon se dé­
ployait en tous sens, et devant moi, au centre 
d’un paysage immense et lumineux, la Croix du 
Chemin se découpait, émouvante, sur un ciel 
admirablement bleu!

Tout autour surgissaient la maison, la gran­
ge éblouissante la gueule noire du four, le puits 
et sa brimbale, la petite laiterie et la barrière 
tournante balancée par un vieux soc rouillé. 
Beaucoup plus loin s’arrondissait brusquement 
le premier contrefort des Alleghanys, — car 
c’est à Saint-Norbert que vu J, mourir la plai­
ne laurentienne, — énorme épaule habillée deci 
delà de la fourrure sombre des érablières... 
Enfin, tout en haut, le minuscule village tout 
blanc, serré autour de sa petite église toute 
rose... . .

Et tout cela n’était pour moi que le cadre

I

I
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retrouvé de la Croix du Chemin, toute simple et 
vieillie, dont la vue m’étreignait tout d’abord 
l’âme. Certes, elle n’avait rien de bien remar­
quable, mais, pour nous tous, elle perpétuait un 
souvenir de famille très ancien et très doux. Mon 
arrière-grand-père, un des premiers colons des 
Bois-Francs, vint de Gentilly à pied, n’ayant 
pour toute richesse que sa hache et ses bras. Un 
soir, il s’arrêta près d’une source. La terre, 
fraîche et noire, nourrissait des cèdres puis­
sants. L’aïeul, m’a-t-on dit, déposa son balu­
chon, se signa, et d’un bras robuste abattit deux 
jeunes arbres dont il fit une croix. Plus tard, 
quand son frère, mieux fourni, vint le rejoindre, 
que la maison de pièces fut faite, et qu’autour 
des souches noircies la première semence fut 
confiée à la terre, le colon acheva son ouvrage. 
Un beau matin, le soleil levant, sur la blancheur 
du bois fraîchement équarri, fit briller les pleurs 
dorés de la résine ; le coq traditionnel, œuvre 
informe d’une main sincère, vint s’y placer... Et 
c’est ainsi qu’autrefois, le Christ ami des hum­
bles, s’est établi à Saint-Norbert, dans le bas du 
rang de l’église. Dans les autres rangs, dans le 
sept, dans le trécarré, dans l’augmentation, on 
rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or,

,................ ; . v. \
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avec des rayons de flamme et les instruments de 
la passion. Ici, l’on respecte pieusement le tra­
vail fruste de l’aïeul, l’humble croix de bois, sim­
ple et vieillie...

Quand, pour la première fois, l’oncle Jean, 
le bras tendu, me la désigna du tuyau de sa pipe, 
la pluie du ciel l’avait depuis de longues années 
déjà, noircie et tordue un peu ; la mousse grande 
habilleuse, tissait insidieusement autour de son 
pied un long fourreau de peluche. Dans le pe­
tit enclos carré ménagé autour, croissait la horde 
des herbes sans beauté : laiches folichonnes, pe­
tits gaillets tout blancs, renouées aux feuilles 
éternellement maculées,—parias de nos champs, 
que la culture chasse, et qui comme ceux des 
âges anciens, trouvent un refuge au pied de la 
croix du Christ !

A mesure que je la connus mieux, elle me 
devint plus chère. Je la saluais avec respect, 
passant en grand’charrette, les pieds pendants 
entre les planches, ou cramponné à la perche sur 
le voyage branlant. Je la saluais encore quand 
je remontais du haut de la terre par le sentier 
des vaches, avec ma brochetée de petites truites 
ocellées ravies aux remous ignorés du ruisseau 
perdu.
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A Saint-Norbert, le soleil a parfois des fa­
çons splendides de quitter l’horizon. Combien 
de fois je Fai vu par les beaux soirs, entouré de 
petits nuages blancs ourlés de rose, se glisser 
lentement derrière le granit de la petite église 
qui semblait alors le foyer d’un immense embra­
sement. Une flamme suprême de ce couchant 
venait, pour un instant, frapper la Croix du 
Chemin. Sous cet ultime baiser de la lumière, 
le bois noirci s’animait, se paraît d’une falla­
cieuse floraison de violettes et une sensation 
étrangement précise m’envahissait tout entier ; 
ces deux bras étendus, ce n’était plus l’œuvre de 
l’homme, mais la terre canadienne elle-même, 
frémissante de ses millions de vies invisibles, 
qui jaillissait, ardente, pour cette exoration ves­
pérale, c’était la terre chrétienne qui, dans l’a­
paisement de toutes choses, se signait pour la 
nuit!

Parfois le soir, après la veillée chez Pâquin, 
je revenais accroché au bras de l’oncle Jean, à 
cause des crapauds errants qui traversent le che­
min et que, — j’en frémis encore, — mon pied 
nu pouvait écraser! C’est alors que, vêtue de 
rayons de lune, la Croix du Chemin me parlait 
avec la mystérieuse éloquence de la nuit. Sur
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le velours moëlleux du ciel, la ligne de faîte des 
grands pins drapés d’ombre courait très nette, 
dessinant capricieusement les pignons, les tours 
et les clochers d’une cité de rêve dont la Croix 
semblait garder l’entrée.

En écoutant les vieux parler du temps pas­
sé, mon imagination eut vite reconstitué les an­
nées de jeunesse de ma mère vécues ici, et, — à 
cause d’elle, — la Croix du Chemin me devint 
plus chère encore. Je touchai pieusement la 
planchette clouée sur le gros nœud où elle allait 
souvent, dit-on, attacher un bouquet d’humbles 
fleurs. Je devinai que j’avais devant moi le 
moule sacré où se coula cette âme si profondé­
ment bonne et si profondément chrétienne ; je 
compris pourquoi son accent était si convaincu 
et son regard si lointain quand elle me disait 
pour calmer mes gros chagrins d’enfants: “Mets 
cela au pied de la Croix!”

Après vingt ans d’absence, j’ai revu la Croix 
du Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle 
était seulement un peu plus noire, la mousse tri­
coteuse avait atteint le gros nœud, et tout autour 
les humbles plantes dédaignées^ laiches folli- 
chonnes, petits gaillets tout blancs, renouées aux
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feuilles éternellement maculées, verdoyaient tou­
jours. Les enfants d’autrefois, devenus hom­
mes, moissonnaient dans les champs voisins. Et 
dans l’ardente lumière, le balancement rhythmé 
des larges épaules soulignait harmonieusement 
l’éclair des faux et l’écroulement des épis... Au 
pied de la croix, d’autres enfants, refaisaient 
avec étonnement la découverte de la nature et de 
la vie...

Et parce que nos cœurs sont des lyres qui 
vibrent toujours éperdument sous la brise déli­
cieuse qui monte du val lointain de nos quinze 
ans, je suis resté longtemps, les pieds dans la 
poussière, à regarder la Croix du Chemin, toute 
simple et vieillie...

F. Marie VICTORIN
des Ecoles Chrétiennes.

En la Sainte-Catherine, 25 novembre 1915.
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