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LE PASSEUR







Prologue

Une riviére.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village.
Une seule rue le traverse par ou entre sa vie, et les
petites maisons, qui se font vis-a-vis, y sont comme
attablées. Tout au bout, i la place d’honneur, "Eglise
qui préside a la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, ¢’est une gran-
de plaine avec des moissons, une plaine qui remue;
et derriére un grand bois barre ’horizon, d’ou vient
une route vicinale jusqu’a la gréve ou est la cabane
du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques
qui ont Pair de grands riteaux debout sur leur man-

che.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la
route qui flotte sur Peau.
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Le Passeur

Quand vint & Phomme la curiosité de connaitre
son ige, et qu’on lui eut fait voir le régistre de sa vie
avec 'addition de ses jours qui faisaient quatre-
vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il al-
lait Iui falloir bient6t mourir que de Pimprévu de sa
vieillesse.

11 ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé
dans la vie sans regarder devant lui, & la maniére du
rameur qui connait bien le parcours et qui ne se re-
tourne pas vers Pavant, tout occupé qu’il est du mou-
vement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il brusque-
ment vers ce qu’il lui restait & vivre, quand il eut senti
par tout son corps la secousse de Panticipation de la
fin, quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que ce-
lui de passeur, et pour gite, 1a bicoque aussi vieille que
lui, sur Pautre rive, tout au bord de ’eau, en face du

village.
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C’était une vie organisée avec un bac et une cha-
loupe: une raison d’étre qui est la route dont il avait
fonetion de continuer I’élan par-dessus la riviére. II
était une espéce de bhatelier de la route. Il passait les
piétons dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait
a la rame; un grand bac rouge, guidé d’une rive a I’au-
tre par un fil transversal, servait aux voitures et aux
charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sym-
pathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais as-
sidu. Si un attelage sonnait sur la route, il sortait
sans se hiter de sa sieste qu’il prenait a sa porte, et al-
lait & son poste 4 avant du bac, le dos courbé et les
mains sur le fil, prét a tirer. Quand la voiture était
débarquée, il se faisait payer, puis se remettait a tirer
le fil sans rien dire. Le bac rejoignait lentement Pau-
tre rive, avec son petit bruit tranquille de papier frois-
8é que faisait sous les panneaux ’eau qui se frisait.
Puis 'homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi done, & toute la longue vie que Phomme re-
connut avoir été, quand il en apprit la durée, vint-il
13



s’ajouter un peu de mort avee l'inquiétude de ce qu’il
allait étre. Il eut peur, non pas précisément de la more
mais de ce qu’il allait étre avant la mort, de ce qu’al-
laient devenir ses bras, ses uniques bras, ece qu’il avait
toujours été. L’énergie de pomper la vie comme d’un
puits était encore en eux; mais il advint que Vidée de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’a ce que le tron
fut tari, devint sa pensée fixe.

L’homme fut pris de Pégoisme des travailleurs
qui vivent du travail ; ’homme eut peur de ne pouvoir
pas travailler, il eut peur de la vie des vieillards qui
ne travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour

repousser la mort.

Done, & partir de ce jour de plus aux autres qui
faisait sa quatre-vingtiéeme année, en plus des bras
qu’il avait, le passeur se découvrit une idée, quelque
chose de blotti dans sa téte qui la faisait souffrir.
L’homme commenca de se connaitre ; en plus des
bras, il avait une téte ; et pour des heures de sieste 1l
en prit contact, et on le vit se tenir péniblement Ia
téte dans ses deux mains.
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Les Reins

Il arriva qu’un matin, & son réveil, le passeur fIt
wuo autre grande découverte. Il constata qu’il avalt
non seulement un dos, d’oul ses bras puisaient ’éner-
gie, mais aussi des reins.

Cela était advenu & la suite d’une grande fatigue
au sortir du lit. Il avait éprouvé a son dos la sensation
d’une pesanteur inaccoutumée, comme si la lourde
paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute,
Pimpression d’avoir repris en une seule nuit toutes

les fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses som-
meils.

Il vint un homme qui parlait fort et qul le fit se
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles que
le passeur dut se répéter plusieurs fois, avant d’en
saisir toute la signification.

— (’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas,
pendant deux jours de se redire :
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—J’ai des reins et ils sont usés.

Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.

Habitué qu’il était, par sa vie ’homme qui tra-
vaille, de ne voir dans le corps humain que des attri-
buts du travail, il ne put pas concevoir Pexistence en
soi d’une partie qui fit inutile. Avee des bras, il tirait
tout le jour des rames qui pésent du bout d’étre dans
Peau; il traversait d’une rive a VPautre des charges
qui faisaient enfoncer son bac d’un pied. Avec des
jambes, il marchait au devant de ’argent, ou se tenait
debout pour Pattendre. Certes, il savait le dos néces-
saire, ne fiit~ce que pour se coucher dessus quand on
est trop fatigué. Mais des reins, ca ne servait a rien,
sinon & faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint heure de sortir et de travailler, et
comme la souffrance de son dos le suivait partout,
dans sa chaloupe et dans son bae, il lui fallut bien
s’admettre qu’il avait quelque chose la. Comme cette
chose ne se tenait pas agrippée & son épaule ni i ses
hanches, il finit par reconnaitre Pexistence en lui des
reins, et il en fut consterné.
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Son mal et ses reins s’identifiérent done en pas-
sant par sa connaissance. Ils furent une partie dou-
loureuse & son corps; ils furent une maladie qui Iui
venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redou-
blement de ses souffrances a son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal & son corps, il
avait donc attrapé les reins. Et si certains jours qui
furent plus pesants que les autres, ses rames s’arré-
taient en P’air comme le geste interrompu d’un ora-
teur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s’excusait

d’étre, tout simplement, un pauvre homme qui porte
ses reins.




Le Vent

Ce jour la, le passeur rama plus que de coutume.
(’était juillet, et des femmes traversaient par groupes

pour une cueillette sur Pautre rive.

Tout le matin qui fut calme, avee la riviére lisse,
on aurait dit polie, la chaloupe ne discontinua point
son va-et-vient de trait-d’union mobhile des deux rives,
Ia chaloupe avee ses rames grandes ouvertes en bras
qui embrassent ’effort, en bras ouverts comme ecruel-
fiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle
au temps, une heure tout simplement trop belle pour
qu’il en puisse continuer d’étre ainsi. I1 se produisit
quelque chose qui était un changement. L’air remua
dans les arbres qui se prirent de tremblotements: Pair
poussa sur la cote, ot les bras d’un moulin tournoyé-
rent lentement dans le lointains Pair se frotta contre
la viviére qui cessa subitement de mirer les rives,
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comme une glace qui devient embuée. Il se fit done
un changement; il fit du vent et le temps sassom-
brit.

L’aprés-midi ne fut plus que du vent dans un
temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou Pattendait
la derniére des femmes attardées, la riviére était plei-
ne de secousses et de chocs, et la chaloupe sautait sur
Peau qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement,
puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avancait que par petites propul-
sions, & cause des rames qui lichaient prise subite-
ment, et qui lancaient en air des gerbes blanches; a
cause de toutes les vagues inévitables qui frottaient
sur la chaloupe; a cause de Péquilibre qu’il fallait te-
nir dans le balancement des rames plongeant avec un
bruit et remontant comme pour respirer avant de
replonger; enfin, & cause du vent, et principalement
des reins qui donnaient des langueurs et des sursauts
au corps tout tordu qui tirait sur les bras tendus ex
(uasi impuissants.
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Le passeur exténué sentait le vent sur son front,

tout le vent lourdement appuyé & son front
et qui tonnait dans ses oreilles, comme 8’il avait eun
sur les cotés de la téte les grandes ailes d’une

coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immohilisé
Pembarecation, le passeur, les bras ballants, s’affaissa,
épuisé,

Des volutes immenses de vent roulaient partout,
serrées comme une charge; des volutes immenses,
une charge de volutes pesantes.
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La Téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la
gréve ou elle s’immobilisa, les bras du passeur tombeé-
rent inertes le long de son corps, comme les rames
qu’il venait de licher aux flancs de Pembarcation. 1l
eut un frisson, comme si des filets d’eau froide avaient
coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses mems-
bres le mal de ses reins, il eut sensation d’une fissure i
ses reins par o toute la douleur se serait échappée
pour envahir son corps. Il resta tordu sur sa ban-
quette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la
paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les jam-
bes; cela vint la chose qui monta en lui en passant par
tous ses membres, cela vint la chose qui monta et qul
s’arréta i sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces, com-
me §’il eut glissé le long de la gréve qui améne Peaun

jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste plus qu’une téte
qui émerge.
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Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un
dos et des reins, ne fut plus qu’une téte qui pensa les
bras, les jambes, le dos et les reins.

Le lendemain, ’homme qui était déja venu, re-

vint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un autre
homme s’installa dans la maison, et le passeur recon-

nut son remplacant, un autre passeur; et il laissa faire,
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Les Vieilles Rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent
désormais ballants, quand ils devinrent ces deux cho-
ses inutiles, telle la vieille paire de rames qui ne
prend plus prise dans P’eau. ou qui n’est pas assez for-
te pour résister & P’énergie qu’il faut pour atteindre
a Pautre rive qui est la vie, qui est I’argent, on choisit
la chaise la plus confortable au repos que lui assignait
sa vieillesse.

De Pombre du toit de sa maison, il regardait la
gréve ou la rou ' s’évasait, comme exténuée d’arriver
de si loin; il regardait couler la riviére qui passait
interminablement; il regardait la manoeuvre du nou-
veau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur I’eau,
qui devenait tout petit, et puis imperceptible presque,
et qui revenait en grossissant, et qui arrivait devant
lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche.

11 fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle
dont il est 1a racine; il fut la fissures il fut Pattente de
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la mort devant tout cela qui est la vie, qui est le sur-
menage pour arriver & la chaise qu’on place dans

Pombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux

bras qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus
rien.

Le mal refusa aux bras Paction des bras sur les
épaules; ils étaient pourris les vieux tolets .
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Les Vieilles Rames

(DEUXIEME VERSION)

Quand homme cessa d’étre le passeur, il devint
autre chose. Il devint la seconde vie, celle des vieux a
leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite,
parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, somme toute, ce
nouveau chapitre qui surgit tout au bout de "histoire
dont on avait eru tourner la derniére page.

I1 # eriva done qu’il en prit conscience et qu’il en
fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, ’autre vie qu’il n’é-
tait plus.

De sa porte, dans Pombre, il 1a reconnut dans tout
ce qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le soleil,
dans Peau qui passait en fripant le sable sur le bord
de la gréve, dans les coups de reins du passeur sur le
fil du bac, dans le eri qui venait de Pautre rive, qui ve-
nait des deux mains mises en cornet sur la bouche de
Phomme qui signalait, la-bas, tout petit. Enfin, il vit
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Paction, le gros remuement dans le village d’en face
qui apparaissait sur la berge comme une table mise
avec ses petites maisons de toutes les formes qui fai-

saient penser, vues de loin, & des vaisselles, et avec 1a
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de
carafe.
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Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de Vancien, car il
était incapable d’aucun mouvement qui lui permit de
se subvenir,

11 véecut ainsi toute la saison d’eaun sans se plain-
dre, tout occupé qu’il était du mystére de ses articula-
tions devenues inutiles.

L’hiver vint avee la riviére qui fut de la glace, et
Phomme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre
autour de sa cabane, le passeur recommenca ses pro-
menades quotidiennes de son lit & une chaise placée a
sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir; le long repos de
Phiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie
revint peu & peu & ses membres engourdis, et méme,
dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il se sen-
tait presqu’aussi fort qu’autrefois.

27




Il se serait remis au travail, sans la défense que
le médecin lui en fit. Mais il y avait en plus de cela
qui n’était pas trés autoritaire, une autre grande inter-
diction au travail, il y avait le nouveau passear qui ne
voulut pas céder la place pour laquelle il se sentait
officiellement qualifié.

Alors, Phomme en qui la vie était revenue ne re-
connut pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnur
une inappétence au travail et assez de bras pour re-
pousser la mort.
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L’ennui

Du fait que par Pinertie de ses deux bras le pas-
seur reconnut I'inutilité de son existence, il arriva
ce qui devait arriver, il arriva Pennui ou il s’ankyloss
petit-a-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au
repos qui se prolonge trop, il le connaissait pour Pa-
voir éprouvé tous les hivers, parce que la riviére est
de la glace et qu’il n’y a rien a faire. Aussi, quand il
en sentit les premiéres atteintes, il vint au fond de
cet homme la conviction qu’il ne s’en pourrait jamais
dégager, va Pinactivité ou se trouvait plongée sa vie
pour toujours, et idée de la mort qu’il se prit i désirer
ardemient.

Ce devait étre la fin. Et devant Pennui qui le
gagnait, qui 'envahissait, toute son énergie fondait
en lui, comme dans la chambre les couleurs de la

lampe se dissipent devant un jour plus grand qui
entre.



Le souvenir des hivers lui vint avec 'ennui, et
Patmosphére de sa dernidre transformation perdit
graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans la
téte de 'homme, du blanc mou qui venait de par-

tout.

11 devint paresseux et taciturne. La vie lui avait
été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait pu
croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus
que le temps, les différents temps qu’il faut pour que
le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un autre

jour.

I1 n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est
Pheure de se mettre au sommeil; temps viclet avec
des tranches de rouge, et le soleil qui descend lente-
ment dans le dome de ’Eglise comme une grosse pié-
ce d’or dans un trone, le temps qui est le réveil, dans
les grandes lattes piles en lumiére tendues des per-
siennes closes i son lit, le temps du midi sur la rivié-
re toute éblouissante de constellations sautillantes.

30




nui, et
perdit
jans la
@ par-

ai avait
wrait pu

sta plus
our que
m autre

ind c’est
ilet avec
1d lente-
osse plé-
eil, dans
des per-
' 1a rivie-
lantes.

| e

Retournement

Un matin que le passeur était sur Pautre rive, iI
s’assit, pour la premiére fois, depuis un an, dans sa
chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la rividre mirait le ciel
bleu. Des petits nuages blanes et ronds, comme de
gros paquets de mousse savonneuse, se tenaient all-

gnés sur Phorizon. Au loin, la cloche du village tin-
tait.

Tout & coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en
revenait.

Alors, Phomme vit les rames qui donnaient envie
d’y appuyer les deux mains, et il y appuya des deux
mains. Quand il les eut senties sur ses paumes, il ser-
ra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et
tout comme s’il ne 'avait pas voulu, tout comme s’il
n’y pensait méme pas, il tendit les reins.
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La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut
atteint le plein chenal, elle se mit & descendre lente-
ment entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur V’ean des ara-

besques, et derriére, il y avait un grand V sur la ri-
viére.

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’ara-

besques, et les deux lignes du grand V se collérent aux
rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets
d’eau froide dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un
moulin battaient Pair, et i1 fixa son attention sur le
retournement, et ’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil
fichait dans Peau de grands glacons de lumiére oui pas-
saient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un ¢6té, puis
elle se releva brusquement. Avec un bruit sourd, une
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petite gerbe blanche s’éleva de ’eau comme un bhou-
quet, et de grands anneaux s’étendirent sur la riviére.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait
seule, avec ses deux rames pendantes, comme deux
bras qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne
font plus rien.













SIGNETS



JE REGARDE DEHORS PAR LA FENETRE.

J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne ’équilibre

A tout mon étre qui s’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors

Opposé a la poussée de tout mon corps;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,

Enorme...

Monstrueusement énorme,

Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé.
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LES HOMMES QUI PASSENT emportent la rue
avec eux.

Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée
différente, comme il y marche ou il veut.

La foule fait dans la rue un dessin obhscur de ta-
ches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans
chaque mouvement de chaque homme.

X X X X

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue,
et le tambour noue le rythme uniforme des hommes
qui le suivent.

. Le tambour avance et grandit, et ses ronrons gri-
gnotent petit-a-petit tous les bruits de la rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qul
passent ’écoutent et 'entendent de leurs jambes qui
marquent la syncope en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque
le pas du tambour, elle s’accorde et se pénétre.
39



Les hommes ui passent ont tous le méme pas, et

remettent, a grands coups de pieds sur le pavé, la pen-

sée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.

LA RUE EXISTE.
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DES GENS SUR UN BANC attendent I’heure d’un
train. Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle
s’ignore, ils sont la, des gens qui ne se connaissent
pas, qu’'un méme bane tasse, dans une méme attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous i la méme
pensée d’une méme chose. Le seul grand regard una-
nime, comme la pensée qu’ils ont, va de Ia table
d’heures & la petite valise posée sur leurs genoux,
ou a leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se
dire quelque chose, ne les tourne pas 'un vers 'autre.
Ils sont trop tous la méme chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fati-
gue qui est au fond, et se troublent. Ils éprouvent la
nuit invisible dans la lumiére de la gare; ils baillent
tour a tour, ils happent, par petites bouchées, le som-
meil qui les assiége.

Les hanches et les épaules se touchent dans une
méme vie d’attente, ils ne sont rien qu’unanimes,

DES GENS SUR UN BANC qui attendent ’heure
d’un train.
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JE MARCHE LA NUIT dans la rue, comme en un
corridor, le long des portes closes, aux facades des

maisons.

Mon coeur est dévasté comme un corridor, ou il y
a beaucoup de portes, heaucoup de portes, des portes
closes.
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AVEC L'‘HIVER SOUDAIN, tous les petits ba-
teaux se sont tus au port, comme des grenouilles
quand Pétang géle, et le dernier paquebot, avec der-
riére lui Peau épaissie qui bouge encore, se hite vers
le bout du fleuve ou est la mer.

Yoiei décembre soudain, avee ce qui fait que rien
n’insiste plus pour que je vive.

Voici décembre par ou se fait la fin de Pillusion
quwil y avait en moi d’une possibilité de partir.

0 les grands cris an port des derniers paguebots
en partance définitive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que Phiver gar-
de matérialisé jusqu’a la mer, du dernier paquebot que
décembre a poussé hors du port.



LES GRANDES CHEMINEES DU PORT re-
muent dans 'ean qui les mire, les grandes cheminées
molles dans la moire des eaux qui mirent.

Et au-dessus de tout, toutes grandes aussi, les
fumées qu'on dirait pendues comme des crépes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont
pas revenus.
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Et plus il allait,

plus s’élargissait la plaie,
Charles Vildrac.
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Le Vagabond

Si Phomme, guand il fut sur la route, ne se re-
tourna pas pour un dernier regard au village qu’ii ve-
nait de traverser, ¢'est qu’il lui en venait du mépris,
pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de
repaitre par des aumones la vie dont il avait besoin
pour continuer plus loin. On avait mal répondu a ses
quétes pour lesquelles il s’était tant humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule
chose Poccupait; s’en éloigner le plus vite possible,
avant que ne se développ< trop Vidée qui s’ébauchait
de retourner en arriére avee tout un plan de ven-
geance, il

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promet-
tait d’épuiser en lui par de la distance Pénergie qu’i
faut pour une entreprise pleine de difficultés, et il y
marchait.
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La poussiére, comme de la neige, gardait les ves-
tiges de Phomme. Les pas enregistraient & la route
la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne Pavait pas voulu, il n’en avait pas
fait son but. Il s’était tout simplement trouvé inévita-
ble a la route, et il ’avait traversé avec la route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de plei-
ne confiance. Il ne lui avait demandé que la victuaille
qu’il faut pour atteindre & un autre village.

Somme toute, une aumone, en ce cas, c’était,
croyait-il, une récompense diie & son honnéteté, étant

donnée la facilité que Pon sait & un vagabond de vo-
ler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, ’hom-
me se jura-t-il de ne plus étre dupe de I'appréciation
que peut avoir le villageois des bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution

qui lui vint de commettre un vol au village suivant,
et il y allait.
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Ses bras se balancaient dans le rythme de ses
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait le
désir d’atteindre au village suivant de la route, i la
nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque ¢oté de lui, ¢’étaient deux paysages qui
tournaient lentement sur eux-mémes, comme sur un
pivot; ¢’étaient au loin, des arbres et des buissons qui
se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son
chemin, et qui Pindiquaient, la-bas, comme une rampe,
venaient & lui en de grandes et lentes enjambées, et
ils s’additionnaient en une solution énorme et loin-
taine qui ajoutait a la fatigue qu’il commencait de
ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi
soutenue, il vint la fin de aprés-midi par ou la nult
entrait, il vint aussi, sur le bord de la route, quelques
hameaux qui annoncaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une cote, et
le village lui apparut.
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Il restait dans Vair encore trop de clarté pour
qu’il lui fit possible d’y pénétrer tout de suite ; et
quoiqu’il en fit encore assez éloigné, il eut Pimpres.
sion qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de
chaume deux petites cheminées, ce qui donnait aux

maisons Pair inquiet de tétes de chiens les oreilles
dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand Pombre se
fut percée au loin d’un groupe de lumiéres, il se dirigea

prudemment vers une maison qu’il s’était choisie, une
maison & Pécart des autres.

Comme une lampe Pallumait encore quand il en
fut & proximité, il pénétra dans la cour.

(C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel
s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. Une porte

et une fenétre reflétaient sur les dalles blanches leur
cidre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans I'ombre d’une encoignu-
re, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée; il en
apercevait les silhouettes mouvantes sur la lumiére
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de la fenétre. Par intervalles, des sons de voix ve-
naient aussi jusqu’a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une
crainte de ce qu’il allait peut-étre ne pas réussir, mais
Pangoisse que connaissent ceux qui ne font pas un
mauvais coup d’une maniére désintéressée. Avee cet
esprit de vengeance, que la fatigue de la route avait
exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maitriser
toute la poussée fiévreuse qui donnait & ses mains une
envie d’étranglement, Il aurait volontiers mieux
aimé wun corps-a-corps brutal, dans lequel se
serait assouvi le trop plein de forece qu’il éprouvait,
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans
rien déranger du sommeil du propriétaire. En résumé,
Phomme en voulait plus, en ce moment d’attente fié-
vreuse, & la gorge du propriétaire qu’a sa bourse.

Mais il fallait éviter ca. Cette pensée d’un meurtre
le fit frissonner. Il éprouva le malaise de sa chair
épouvantée.

Par une bréche du mur, il apercevait au loin les
lumiéres du village qui tremblotaient dans des feuilla-
ges. Il les vit s’éteindre une i une, puis aprés, il n’y
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eut plus que le silence et Pombre d’ou venait de

temps en temps le bruit sec de quelques portes tar-
dives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait eneore.

L’homme entendait battre son coeur a ses tem-

pes, et il eut un pressentiment de quelque chose de
terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure.

Pour la premiére fois de sa vie, il en éprouvait la cho-
se mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas pré-
vue aussi pénible et prolongée.

11 fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec
Pespoir de la voir s’éteindre, quand, tout & coup, sans
qu’il pit s’en expliquer le motif, il lui vint une peur
grandissante de voir cette lumiére s’éteindre, de sa-
voir toute la vie de cette maison endormie. Il se mit a
craindre cette nuit qu’il allait devenir.

A cette instant, une forme courbée dans une pose
craintive passa devant la fenétre allumée, et mit, pour
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une seconde, une ombre gigantesque sur les dalles de
la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte
et angoissée.

L’ombre repassa prés de lui, et ¢’est alors qu’il
reconnut dans le manége de Pautre, une allure sur la-
quelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la méme cour, dans
la méme attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit & Ia
vengeance.

Et comme dans Pombre, il eut sensation d’un
corps qui se trainait prés de lui, il y bondit.

Sous le choe, Pautre roula par terre, et il eut a

peine le temps de se relever, qu’il fut embrassé a
la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute I’énergie

de son corps, et il serrait, comme un qui vivra de ne
pas lacher prise.
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L’autre rila, et les deux corps donnérent contre
les dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on accou-
rut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embrasse-

ment, et il y eut des explications & la lumiére d’une
lampe gqu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, Phomme
pensait an prestige qu’il allait avoir le lendemain,

pour quéter, avee la nouvelle qu’on allait sans doute
répandre de son dévouement.
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ACHEVE D'IMPRIMER

le premier décembre mil neuf cent vingt
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