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Quelque chose s’est mis à exister soudain.

Jules Romains.
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LE PASSEUR





Prologue

Une rivière.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. 
Une seule rue le traverse par où entre sa vie, et les 
petites maisons, qui se font vis-à-vis, y sont comme 
attablées. Tout au bout, à la place d’honneur, l’Eglise 
qui préside à la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une gran­
de plaine avec des moissons, une plaine qui remue; 
et derrière un grand bois barre l’horizon, d’où vient 
une route vicinale jusqu’à la grève où est la cabane 
du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques 
qui ont l’air de grands râteaux debout sur leur man­
che.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la 
route qui flotte sur l’eau.
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Le Passeur

Quand vint à l’homme la curiosité de connaître 
son âge, et qu’on lui eut fait voir le régistre de sa vie 
avec l’addition de ses jours qui faisaient quatre- 
vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il al­
lait lui falloir bientôt mourir que de l’imprévu de sa 
vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé 
dans la vie sans regarder devant lui, à la manière du 
rameur qui connaît bien le parcours et qui ne se re­
tourne pas vers l’avant, tout occupé qu’il est du mou­
vement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il brusque­
ment vers ce qu’il lui restait à vivre, quand il eut senti 
par tout son corps la secousse de l’anticipation de la 
fin, quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que ce­
lui de passeur, et pour gîte, la bicoque aussi vieille que 
lui, sur l’autre rive, tout au bord de l’eau, en face du 
village.
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C’était une vie organisée avec un bac et une cha­
loupe: une raison d’être qui est la route dont il avait 
fonction de continuer l’élan par-dessus la rivière. Il 
était une espèce de batelier de la route. Il passait les 
piétons dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait 
à la rame; un grand bac rouge, guidé d’une rive à l’au­
tre par un fil transversal, servait aux voitures et aux 
charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sym­
pathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais as­
sidu. Si un attelage sonnait sur la route, il sortait 
sans se hâter de sa sieste qu’il prenait à sa porte, et al­
lait à son poste à l’avant du bac, le dos courbé et les 
mains sur le fil, prêt à tirer. Quand la voiture était 
débarquée, il se faisait payer, puis se remettait à tirer 
le fil sans rien dire. Le bac rejoignait lentement l’au­
tre rive, avec son petit bruit tranquille de papier frois­
sé que faisait sous les panneaux l’eau qui se frisait. 
Puis l’homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme re­
connut avoir été, quand il en apprit la durée, vint-il
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s’ajouter un peu de mort avec l’Inquiétude de ce qu’il 
allait être. Il eut peur, non pas précisément de la mon 
mais de ce qu’il allait être avant la mort, de ce qu’al­
laient devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu’il avait 
toujours été. L’énergie de pomper la vie comme d’un 
puits était encore en eux} mais il advint que l’idée de 
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’à ce que le trou 
fut tari, devint sa pensée fixe.

L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs 
qui vivent du travail ; l’homme eut peur de ne pouvoir 
pas travailler, il eut peur de la vie des vieillards qui 
ne travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour 
repousser la mort.

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui 
faisait sa quatre-vingtième année, en plus des bras 
qu’il avait, le passeur se découvrit une idée, quelque 
chose de blotti dans sa tête qui la faisait souffrir. 
L’homme commença de se connaître ; en plus des 
bras, il avait une tête ; et pour des heures de sieste il 
en prit contact, et on le vit se tenir péniblement la 
tête dans ses deux mains.
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Les Reins
D arriva qu’un matin, à son réveil, le passeur fit 

v«ie autre grande découverte. Il constata qu’il avait 
non seulement un dos, d’où ses bras puisaient l’éner­
gie, mais aussi des reins.

Cela était advenu à la suite d’une grande fatigue 
au sortir du lit. Il avait éprouvé à son dos la sensation 
d’une pesanteur inaccoutumée, comme si la lourde 
paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute, 
l’impression d’avoir repris en une seule nuit toutes 
les fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses som­
meils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se 
mettre nu. D laissa deux bouteilles et des paroles que 
le passeur dut se répéter plusieurs fois, avant d’en 
saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, 
pendant deux jours de se redire :
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—J’ai des reins et ils sont usés.

Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.

Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui tra­
vaille, de ne voir dans le corps humain que des attri­
buts du travail, il ne put pas concevoir l’existence en 
soi d’une partie qui fût inutile. Avec des bras, il tirait 
tout le jour des rames qui pèsent du bout d’être dans 
l’eau; il traversait d’une rive à l’autre des charges 
qui faisaient enfoncer son bac d’un pied. Avec des 
jambes, il marchait au devant de l’argent, ou se tenait 
debout pour l’attendre. Certes, il savait le dos néces­
saire, ne fût'ce que pour se coucher dessus quand on 
est trop fatigué. Mais des reins, ça ne servait à rien, 
sinon à faire souffrir, quand on les attrape.

Mais II vint l’heure de sortir et de travailler, et 
comme la souffrance de son dos le suivait partout, 
dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien 
s’admettre qu’il avait quelque chose là. Comme cette 
chose ne se tenait pas agrippée à son épaule ni à ses 
hanches, il finit par reconnaître l’existence en lui des 
reins, et il en fut consterné.
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Son mal et ses reins s’identifièrent donc en pas­
sant par sa connaissance. Ils furent une partie dou­
loureuse à son corps; ils furent une maladie qui lui 
venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redou­
blement de ses souffrances à son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, 11 
avait donc attrapé les reins. Et si certains jours qui 
furent plus pesants que les autres, ses rames s’arrê­
taient en l’air comme le geste interrompu d’un ora­
teur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s’excusait 
d’être, tout simplement, un pauvre homme qui porte 
ses reins.



Le Vent

Ce jour là, le passeur rama plus que de coutume. 
C’était juillet, et des femmes traversaient par groupes 
pour une cueillette sur l’autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la rivière lisse, 
on aurait dit polie, la chaloupe ne discontinua point 
son va-et-vient de traJt-d’union mobile des deux rives, 
la chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras 
qui embrassent l’effort, en bras ouverts comme cruci­
fiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle 
au temps, une heure tout simplement trop belle pour 
qu’il en puisse continuer d’être ainsi. Il se produisit 
quelque chose qui était un changement. L’air remua 
dans les arbres qui se prirent de tremblotements; l’air 
poussa sur la côte, où les bras d’un moulin tournoyè­
rent lentement dans le lointain; l’air se frotta contre 
la rivière qui cessa subitement de mirer les rives,
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comme une glace qui devient embuée. Il se fit donc 
un changement; il fit du vent et le temps s’assom­
brit.

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un 
temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait 
la dernière des femmes attardées, la rivière était plei­
ne de secousses et de chocs, et la chaloupe sautait sur 
l’eau qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement, 
puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avançait que par petites propul­
sions, à cause des rames qui lâchaient prise subite­
ment, et qui lançaient en l’air des gerbes blanches; à 
cause de toutes les vagues inévitables qui frottaient 
sur la chaloupe; à cause de l’équilibre qu’il fallait te­
nir dans le balancement des rames plongeant avec un 
bruit et remontant comme pour respirer avant de 
replonger; enfin, à cause du vent, et principalement 
des reins qui donnaient des langueurs et des sursauts 
au corps tout tordu qui tirait sur les bras tendus et 
quasi impuissants.
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Le passeur exténué sentait le vent sur son front, 
tout le vent lourdement appuyé à son front 
et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait eu 
sur les côtés de la tête les grandes ailes d’une 
coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 
l’embarcation, le passeur, les bras ballants, s’affaissa, 
épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, 
serrées comme une charge; des volutes immenses, 
une charge de volutes pesantes.
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La Tête
Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la 

grève où elle s’immobilisa, les bras du passeur tombè­
rent inertes le long de son corps, comme les rames 
qu’il venait de lâcher aux flancs de l’embarcation. Il 
eut un frisson, comme si des filets d’eau froide avaient 
coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses mem­
bres le mal de ses reins, 11 eut sensation d’une fissure à 
ses reins par où toute la douleur se serait échappée 
pour envahir son corps. 11 resta tordu sur sa ban­
quette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la 
paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les jam­
bes; cela vint la chose qui monta en lui en passant par 
tous ses membres, cela vint la chose qui monta et qui 
s’arrêta à sa tête.

Le corps fut envahi par transitions douces, com­
me s’il eut glissé le long de la grève qui amène l’ean 
jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste plus qu’une tête 
qui émerge.
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Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un 
dos et des reins, ne fut plus qu’une tête qui pensa les 
bras, les jambes, le dos et les reins.

Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, re­
vint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un autre
homme s’installa dans la maison, et le passeur recon-

»
nut son remplaçant, un autre passeur; et 11 laissa faire.



Les Vieilles Rames

Quand 11 arriva que les bras du passeur furent 
désormais ballants, quand Ils devinrent ces deux cho­
ses Inutiles, telle la vieille paire de rames qui ne 
prend plus prise dans l’eau, ou qui n’est pas assez for­
te pour résister à l’énergie qu’il faut pour atteindre 
à l’autre rive qui est la vie, qui est l’argent, on choisit 
la chaise la plus confortable au repos que lui assignait 
sa vieillesse.

De l’ombre du toit de sa maison, H regardait la 
grève où la rou s’évasait, comme exténuée d’arriver 
de si loin; 11 regardait couler la rivière qui passait 
Interminablement; il regardait la manoeuvre du nou­
veau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur l’eau, 
qui devenait tout petit, et puis imperceptible presque, 
et qui revenait en grossissant, et qui arrivait devant 
lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle 
dont il est la racine; il fut la fissure; 11 fut l’attente de
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la mort devant tout cela qui est la vie, qui est le sur­
menage pour arriver à la chaise qu’on place dans 
l’ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux 
bras qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus 
rien.

Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les 
épaules ; ils étaient pourris les vieux tolets .
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Les Vieilles Rames
(DEUXIEME VERSION)

Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint 
autre chose. R devint la seconde vie, celle des vieux à 
leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite, 
parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, somme toute, ce 
nouveau chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire 
dont on avait cru tourner la dernière page.

Il r rriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en 
fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il n’é­
tait plus.

De sa porte, dans l’ombre, 11 la reconnut dans tout 
ce qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le soleil, 
dans l’eau qui passait en fripant le sable sur le bord 
de la grève, dans les coups de reins du passeur sur le 
fil du bac, dans le cri qui venait de l’autre rive, qui ve­
nait deo deux mains mises en cornet sur la bouche de 
l’homme qui signalait, là-bas, tout petit. Enfin, il vit
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l’action, le gros remuement dans le village d’en face 
qui apparaissait sur la berge comme une table mise 
avec ses petites maisons de toutes les formes qui fai­
saient penser, vues de loin, à des vaisselles, et avec la 
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de 
carafe.
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Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de l’ancien, car il 
était Incapable d’aucun mouvement qui lui permit de 
se subvenir.

Il vécut ainsi tonte la saison d’eau sans se plain­
dre, tout occupé qu’il était du mystère de ses articula­
tions devenues inutiles.

L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, et 
l’homme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre 
autour de sa cabane, le passeur recommença ses pro­
menades quotidiennes de son lit à une chaise placée à 
sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir; le long repos de 
l’hiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie 
revint peu à peu à ses membres engourdis, et même, 
dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il se sen­
tait presqu’aussi fort qu’autrefois.
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Il se serait remis au travail, sans la défense que 
le médecin lui en fit» Mais il y avait en plus de cela 
qui n’était pas très autoritaire, une autre grande inter­
diction au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne 
voulut pas céder la place pour laquelle il se sentait 
officiellement qualifié.

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne re­
connut pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut 
une inappétence au travail et assez de bras pour re­
pousser la mort»
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L’ennui
Du fait que par l’inertie de ses deux bras le pas­

seur reconnut l’inutilité de son existence, il arriva 
ce qui devait arriver, il arriva l’ennui où il s’ankylosa 
petit-à-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable an 
repos qui se prolonge trop, 11 le connaissait pour l’a­
voir éprouvé tous les hivers, parce que la rivière est 
de la glace et qu’il n’y a rien à faire. Aussi, quand il 
en sentit les premières atteintes, Il vint au fond de 
cet homme la conviction qu’il ne s’en pourrait jamais 
dégager, vu l’inactivité où se trouvait plongée sa vie 
pour toujours, et l’idée de la mort qu’il se prit à désirer 
ardemment.

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le 
gagnait, qui l’envahissait, toute son énergie fondait 
en lui, comme dans la chambre les couleurs de la 
lampe se dissipent devant un jour plus grand qui 
entre.
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Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et 
l’atmosphère de sa dernière transformation perdit 
graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans la 
tête de l’homme, du blanc mou qui venait de par­
tout.

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait 
été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait pu 
croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus 
que le temps, les différents temps qu’il faut pour que 
le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un autre 
jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est 
l’heure de se mettre au sommeil; temps violet avec 
des tranches de rouge, et le soleil qui descend lente­
ment dans le dôme de l’Eglise comme une grosse piè­
ce d’or dans un tronc, le temps qui est le réveil, dans 
les grandes lattes pâles en lumière tendues des per­
siennes closes à son lit, le temps du midi sur la riviè­
re toute éblouissante de constellations sautillantes.
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Retournement

Un matin que le passeur était sur Vautre rive, il 
s’assit, pour la première fois, depuis un an, dans sa 
chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la rivière mirait le ciel 
bleu. Des petits nuages blancs et ronds, comme de 
gros paquets de mousse savonneuse, se tenaient ali­
gnés sur l’horizon. Au loin, la cloche du village tin­
tait.

Tout à coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en 
revenait.

Alors, l’homme vit les rames qui donnaient envie 
d’y appuyer les deux mains, et il y appuya des deux 
mains. Quand il les eut senties sur ses paumes, il ser­
ra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et 
tout comme s’il ne Tarait pas voulu, tout comme s’il 
n’y pensait même pas, il tendit les reins.
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La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut 
atteint le plein chenal, elle se mit à descendre lente­
ment entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur Veau des ara­
besques, et derrière, 11 y avait un grand V sur la ri­
vière.

Au bout de quelques Instants, 11 n’y eut plus d’ara­
besques, et les deux lignes du grand V se collèrent aux 
rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets 
d’eau froide dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un 
moulin battaient l’air, et 11 fixa son attention sur le 
retournement, et l’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil 
fichait dans l’eau de grands glaçons de lumière où pas­
saient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis 
elle se releva brusquement. Avec un bruit sourd, une
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petite gerbe blanche s’éleva de l’ean comme un bou­
quet, et de grands anneaux s’étendirent sur la rivière.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait 
seule, avec ses deux rames pendantes, comme deux 
bras qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne 
font plus rien.
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JE REGARDE DEHORS PAR LA FENETRE.

J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.

Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vols,

Ce que je /ois donne l’équilibre 

A tout mon être qui s’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors 

Opposé à la poussée de tout mon corps; 

Ma main, elle seule, cache trois maisons. 

Je suis énorme,

Enorme...

Monstrueusement énorme,

Tout mon être appuyé au dehors solidarisé.
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LES HOMMES QUI PASSENT emportent la rue 
avec eux.

Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée 
différente, comme 11 y marche où 11 veut.

La foule fait dans la rue un dessin obscur de ta* 
ches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans 
chaque mouvement de chaque homme.

x x x x

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, 
et le tambour noue le rythme uniforme des hommes 
qui le suivent.

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons gri­
gnotent petit-à-petlt tous les bruits de la rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui 
passent l’écoutent et l’entendent de leurs jambes qui 
marquent la syncope en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque 
le pas du tambour, elle s’accorde et se pénètre.
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Les hommes qui passent ont tous le même pas, et 
remettent, à grands coups de pieds sur le pavé, la pen­
sée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.

LA RUE EXISTE.
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DES GENS SUR UN BANC attendent l’heure d’un 
train. Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle 
s’ignore, Ils sont là, des gens qui ne se connaissent 
pas, qu’un même banc tasse, dans une même attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même 
pensée d’une même chose. Le seul grand regard una­
nime, comme la pensée qu’ils ont, va de la table 
d’heures à la petite valise posée sur leurs genoux, 
ou à leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se 
dire quelque chose, ne les tourne pas l’un vers l’autre. 
Us sont trop tous la même chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fati­
gue qui est au fond, et se troublent. Ils éprouvent la 
nuit Invisible dans la lumière de la gare; Ils baillent 
tour à tour, Ils happent, par petites bouchées, le som­
meil qui les assiège.

Les hanches et les épaules se touchent dans une 
même vie d’attente, Ils ne sont rien qu’unanimes,

DES GENS SUR UN BANC qui attendent l’heure 
d’un train.
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JE MARCHE LA NUIT dans la rue, comme en un 
corridor, le long des portes closes, aux façades des 
maisons.

Mon coeur est dévasté comme un corridor, où il y 
a beaucoup de portes, beaucoup de portes, des portes 
closes.
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AVEC L'HIVER SOUDAIN, tous les petits ba­
teaux se sont tus au port, comme des grenouilles 
quand l’étang gèle, et le dernier paquebot, avec der­
rière lui l’eau épaissie qui bouge encore, se hâte vers 
le bout du fleuve où est la mer.

Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien 
n’insiste plus pour que je vive.

Voici décembre par où se fait la fin de l’Illusion 
qu’il y avait en mol d’une possibilité de partir.

O les grands cris au port des derniers paquebots 
en partance définitive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que l’hiver gar­
de matérialisé jusqu’à la mer, du dernier paquebot que 
décembre a poussé hors du port.
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LES GRANDES CHEMINEES DU PORT re­
muent dans Peau qui les mire, les grandes cheminées 
molles dans la moire des eaux qui mirent.

Et au-dessus de tout, toutes grandes aussi, les 
fumées qu’on dirait pendues comme des crêpes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont 
pas revenus.
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Et plus 11 allait,
plus s’élargissait la plaie,

Charles Vlldrac.
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UN CONTE
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Le Vagabond

Si l’homme, quand il fut sur la route, ne se re­
tourna pas pour un dernier regard au village qu’il ve­
nait de traverser, c'est qu’il lui en venait du mépris, 
pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de 
repaître par des aumônes la vie dont il avait besoin 
pour continuer plus loin. On avait mal répondu a ses 
quêtes pour lesquelles il s’était tant humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule 
chose l’occupait; s’en éloigner le plus vite possible, 
avant que ne se développe trop l’idée qui s’ébauchait 
de retourner en arrière avec tout un plan de ven­
geance. i #i!

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promet­
tait d’épuiser en lui par de la distance l’énergie qu’il 
faut pour une entreprise pleine de difficultés, et II y 
marchait.

52



La poussière, comme de la neige, gardait les ves­
tiges de l’homme. Les pas enregistraient à la route 
la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait pas 
fait son but. Il s’était tout simplement trouvé inévita­
ble à la route, et il l’avait traversé avec la route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était 
venue, quoiqu’il fît étalage de richesses et de plei­
ne confiance. Il ne lui avait demandé que la victuaille 
qu’il faut pour atteindre à un autre village.

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, 
croyait-il, une récompense dûe à son honnêteté, étant 
donnée la facilité que l’on sait à un vagabond de vo­
ler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, l’hom­
me se jura-t-il de ne plus être dupe de l’appréciation 
que peut avoir le villageois des bonnes Intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution 
qui lui vint de commettre un vol au village suivant, 
et il y allait.
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Ses bras se balançaient dans le rythme de ses 
jambes, et 11 marchait d’une allure que soutenait le 
désir d’atteindre au village suivant de la route, à la 
nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque côté de lui, c’étaient deux paysages qui 
tournaient lentement sur eux-mêmes, comme sur un 
pivot; c’étaient au loin, des arbres et des buissons qui 
se déplaçaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son 
chemin, et qui l’indiquaient, là-bas, comme une rampe, 
venaient à lui en de grandes et lentes enjambées, et 
ils s’additionnaient en une solution énorme et loin­
taine qui ajoutait à la fatigue qu’il commençait tie 
ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi 
soutenue, il vint la fin de l’après-midi par où la nuit 
entrait, il vint aussi, sur le bord de la route, quelques 
hameaux qui annonçaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une côte, et 
le village lui apparut.
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Il restait dans l’air encore trop de clarté pour 
qu’il lui fût possible d’y pénétrer tout de suite ; et 
quoiqu’il en fût encore assez éloigné, il eut l’impres­
sion qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de 
chaume deux petites cheminées, ce qui donnait aux 
maisons l’air inquiet de têtes de chiens les oreilles 
dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre se 
fut percée au loin d’un groupe de lumières, il se dirigea 
prudemment vers une maison qu’il s’était choisie, une 
maison h l’écart des autres.

Comme une lampe l’allumait encore quand il en 
fut à proximité, il pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel 
s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. Une porte 
et une fenêtre reflétaient sur les dalles blanches leur 
câdre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans l'ombre d’une encoignu­
re, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée; il en 
apercevait les silhouettes mouvantes sur la lumière
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de la fenêtre. Par Intervalles, des sons de voix ve­
naient aussi jusqu’à lui.

Alors, il vint an fond de cet homme, non pas une 
crainte de ce qu’il allait peut-être ne pas réussir, mais 
l’angoisse que connaissent ceux qui ne font pas un 
mauvais coup d’une manière désintéressée. Avec cet 
esprit de vengeance, que la fatigue de la route avait 
exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maîtriser 
toute la poussée fiévreuse qui donnait à ses mains une 
envie d’étranglement. Il aurait volontiers mieux 
aimé un corps-à-corps brutal, dans lequel se 
serait assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait, 
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans 
rien déranger du sommeil du propriétaire. En résumé, 
l’homme en voulait plus, en ce moment d’attente fié­
vreuse, à la gorge du propriétaire qu’à sa bourse.

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un meurtre 
le fit frissonner. Il éprouva le malaise de sa chair 
épouvantée.

Par une brèche du mur, il apercevait au loin les 
lumières du village qui tremblotaient dans des feuilla­
ges. Il les vit s’éteindre une à une, puis après, Il n’y
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eut plus que le silence et l’ombre d’où venait de 
temps en temps le bruit sec de quelques portes tar­
dives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son coeur à ses tem­
pes, et 11 eut un pressentiment de quelque chose de 
terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. 
Pour la première fois de sa vie, il en éprouvait la cho­
se mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas pré­
vue aussi pénible et prolongée.

Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec 
l’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout à coup, sans 
qu’il pût s’en expliquer le motif, il lui vint une peur 
grandissante de voir cette lumière s’éteindre, de sa­
voir toute la vie de cette maison endormie. Il se mit à 
craindre cette nuit qu’il allait devenir.

A cette instant, une forme courbée dans une pose 
craintive passa devant la fenêtre allumée, et mit, pour
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une seconde, une ombre gigantesque sur les dalles de 
la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte 
et angoissée.

L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il 
reconnut dans le manège de l’autre, une allure sur la­
quelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la même cour, dans 
la même attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit à la 
vengeance.

Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un 
corps qui se traînait près de lui, il y bondit.

Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à 
peine le temps de se relever, qu’il fut embrassé à 
la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie 
de son corps, et il serrait, comme un qui vivra de ne 
pas lâcher prise.
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L’autre râla, et les deux corps donnèrent contre 
les dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on accou­
rut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embrasse­
ment, et 11 y eut des explications à la lumière d’une 
lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme 
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain, 
pour quêter, avec la nouvelle qu’on allait sans doute 
répandre de son dévouement.
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