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MERVEILLEUSE DECOUVERTE

LB OCEC) - -

C'est dans votre intérét : Pour cette raison, une dame aprés plusieurs années d’étudc
et d'expérience, réussita découvrir un reméde infaillible contre les maladies de re
gnons et de la vessie, et facillite [a digestion, et la surnommé

“LA JOIE DU PEUPLE”

La recommandation et les témoignages ci-dessous
vous donnent une preuve incontestable de sa valeur.

Je certifie que le remeéde appelé ‘‘La joie du peu-
ple’’, que ‘‘Madgmne Séguin’’ m'a vendu pour la ma-
ladie du ‘‘Foie’’ et des ‘““Rognons’’ dont je souffrais
depuis longtemps, m’a tout a fait rendue a la san-
té. Aprés avoir essayé des remédes de plusieurs mé-

decins sans aucun résultat c’est sur le conseil de plu- ’ = . ’
Sleurs personnes que j'ai essayé le reméde de Madame d@%@ é

CHMAMBRE DYV

RECORDER DE LA CITE DE MONTREAL,

mm};ﬁ?f WI&QC

Séguin qui m’a rendu 4 la santé.

Mme Veuve ONESIME COMTOILS, i e /%

St-Bruno, Québec.

e e
Montréal, 10 avril, 1908. :
W - ‘

Je certifie que les remédes de Mme Séguin m’ont > S
complétement guéri d’une maladie des rognons -dont /542‘4, / Oovae. P Pvveens
je souffrais depuis des années et que plusietrs méde- d m—
cins m'avaient déclaré inguérissable. Je peux dire -’
avec reconnaissance que les remédes de Mme Séguin i 4 -
m’ont guéri de cette maladie de rognons et de vessie. M W

Aprés quoi j'ai signé, 5 ’ §
ALFRED BOUCHARD, Prve. Hfecaves & _
604 rue Cuvilliers, Montréal. ‘;l . Zz 2 y -

Cette merveilleuse découverte ne s’applique pas

seulement aux maladies des rognoms et de la vessie
mais aussi & toutes les maladies particuliéres au z

sexe féminin. C’est pourquoi, MADAME VICTORIA
SEGUIN invite tout spécialement les Dames et De-
moiselles qui seraient atteintes d’aucune maladie
particuliére & leur sexe de vouloir bien aller la con-
sulter dans leur propre imtérét. Ces consultations
sont ghsolument gratuites et ne peuvent que vous
étre profitabfes.

En vente dans toutes les Pharmacies et Magasins Généraux.

CONSULTATIONS GRATUITES DEPOT FRINGIEAL
LT e :
Heure du Bureau: 412 Rue Cuvillier, prés Ontario,

de 82 10 2. m.——de 7 & 10 p. m. HOCHELAGA.

Mme V. SEGUIN.
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{ Pour Prendre Congé

- Aprés avoir depuis le ler avril der-
n'.r compté sept années d'existence,
et avant d'entrer dans la huitiéme
le “journal de Frangoise’’ suspend
sa publication.

. Des devoirs nouveaux nécessitant
~des ahsences fréquentes, des oceu-
pations devenues trop nombreuses,ne
me permettent pas de consacrer &
la rédaction toute modeste de ce
journal, les heures nécessaires ; il est
donc plus honnéte de la cesser ici que
d’en faire soufirir mes abonnés.

Ce n’est pas sans ressentir un peu
d’émotion que je prends conoé d’eux,
aujourd’hui. Je dois a leur bienveil-
lance, & leur encouragement et a leur
chaude svmpathie, sept ans d’une vie
‘besogneuse et agréable durant les-
quelles j'ai été, avec eux, en commu-
nion étroite d’idées et de sentiments.

Leur apoui moral ne m’a pas fait
défant! c’est lui qui m’a soutenue
constamment, c’est & lui que je dois
ce cu’il v a de meilleur dans la  vie
d’un: éerivain. :

Certes, le “Journal de Francoise”
n’a pas tout & fiait réalisé son idéal:
je Uaarais désiré, dans I'intérét seul
de zes abonnés, plus volumineux,
plus complet, plus varié. C’est pour-
quoi je garde tant de reconnaissance
& ses lecteurs, dont le vlus grand
nombre sont restés les fideéles de la
premiére heure, et qui, oubliant les la-
cuncs. ont voulu reconnaitre et sou-
temi»  Effort.

Car, le “Journal de Frangoise”” en

tracant péniblement un sillon dans
le terrain fertile sans doute mais non
encore cultivé du journalisme féminin
n'a fait que semer pour les autres.

D’aucuns viendront avrés moi: ils
feront mieux et plus magnifique ; ils
ne seront ni plus sincéres, ni plus mé-
ritants.

Un journal pour les femmes a
maintenant sa place au soleil de no-
tre jeune pays ; il peut, je l'affirme,
se pourvoir a lui-méme ; il s’impose.
it clest de tout cceur que je
saluerai 'apparition d’une autre re-
vue qui aura le souci d'élever et de
développer le niveau moral et intel-
lectuel féminin.

Joffre & mes fidtles et dévoués
abonnés, ce numéro supplément ou
j'ai voulu que le feuilleton si  atta-
chant, commencé il v quelque
temps, achéve sa publication. Il m’est
agréable de leur procurér ce plaisir.

Ceux de mes abonnés dont la  du-
ré> de 'abonnement ne sera pas  ex-
pirée avec le “Journal de Frangoi-
ge’’ seront intégralement remboursés,
au “pro rata’ du prix de leur abon
nement, Un journal de femmes a de
ces scrupules,

Le “Journal de Francoise’ quitte-
ra done 'aréne drapeau flottant,
remplissant jusqu’au bout ses enga-
gements et ne devant rien & person-
ne.

a

Il me reste encore & remercier mes
collaborateurs qui ont mis si sou-
vent et avec tant de complaisance
leur talent au suceds de mon ceuvre,
Il m’est flatteur de songer que nos
meilleurs écrivaing  canardiens ont
dqnn(" a la rédaction d'un journal fé-
minin un apport pn‘cioux.~

... aimerais aussi, tout personnel

Tel. Bell Main 379

qu'est ce devoir, laisser dans ces
pages un souvenir reconnaissant &
Mlle Charbonneau, la secrétaire de

la rédaction, qui, sept ans durant, a
consacré au journal son zéle inlassa-
ble et son dévouement parfait.. 1l
m’est doux de lui donner, avant de
clore ces lignes, ce mot de gratitude
et de remerciement,

Comme je ne saurais quitter le
journalisme tout & fait, ce n'est pas
un adieu mais un au revoir que je
trace en prenant congé. Toutes les
sympathies qui  m’ont accompagnée
jusqu’ici me suivront ailleurs, j'aime
a le croire, alors que, fidéle & son
ma plume s'efforcera jus-
qu'au bout de sa carridre de ‘‘dire
vrai et bien faire’’!

ensevvne,

FRANCOISE.

L’amour qu’on

aime tant...

Un relent vague de chloroforme pé-
nétrait dans la salle que Paul Mari-
gny, la figure contractée, mécon-
naissable,arpentait fiévreusement.

De temps en temps, il rallentissait
pas pour regarder sa mon-
tre, puis sccouait la téte comme si
les minutes écoulées dans  ces inter-
valles lui nesaient lourdement.

Quelauefois—plus  rarement—il sta-
tionnait devant une porte fermée
derritre laquelle on entendait des
bruits de pas, et, par moments, de
sourdes plaintes... puig, des silences
qui ne semblaient pas plus rassurer
celui qui écoutait que les bruits et
les plaintes.

|eS
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Soudainement, il s’arréta dans sa
promenade tourmentée. A travers le
mur qui le séparait de 'autre piéce,
le faible vagissement d’'un enfant se
fit entendre.

— Mon Dieu!
Dieu!

1l regarda dans la direction de la
porte fermée encore, sans oser toute-
fois I'ouvrir.

Longtemps, lui sembla-t-il, elle de-
meura close. Puis, doucement, len-
tement, elle tourna sur elleméme et
le médecin parut.

Un éclair d’espérance, de soulage-
ment  brilla un instant sur les traits
torturés de Plaul Mariony.

—Eh bien, docteur? cria-t-il
empressement, en lui tendant
mains.

(Ces mains tombérent dans un geste
découragé ; la physionomie reorit ses
angoisses, ses anxiétés, car le méde-
cin gardait une mine soucieuse et
ne desserrait pas les lévres.

—Eh bien? répéta Paul.
Parlez! Je souffre tous
ments...

La porte était refermée. Le méde-

murmura-t-il, mon

avec
les

Un mot !
les tour-

cin s'avanca vers Paul, et hocha
gravement la téte.

—Le cas est sérieux, fit-il, enfin,
soyez courageux, cher ami. Elle dé-

sire vous voir.
Oh! j’y cours.

—Un moment, commanda le
teur.

Il v eut une pause. Les yeux un
peu fous, les ldvres séches, la respi-
ration haletante, Paul Marigny re-
gardait le médecin.

Celui-ci se décida & rompre ce silen-
ce pénible.

—Votre femme est mal, mon ami,
bien mal... I1 n'y a ~~ trés neu d’es-
poir.

doc-

Paul chancela et tomba dans un
fauteuil.

—(ourame, continua le médecin.
Elle vous demande instamment. Tou.
te excitation peut lui étre fatale. 1l
ne faudra pas l'agiter.

—Je serai calme, je vous le promets.

—Fn 8tes-vous sar? Il vaudrait
mieux attendre.

—Non, non, iy vais. Laissez-moi
passer ; jai déja jtrop perdu ‘de
temps.

—Prenez un peu de cognac; cela
vous remontera. Vous &tes livide.

— Non, je ne veux plus qu’elle res-
pire sur mes lévres cette odeur d’al-
cool.

—Allons, et surtout pas de scéne.
Le docteur ouvrit la porte de la
chambre a coucher. 1ls entrérent
tous les deux.

La malade gisait sur son lit blanc;

LE JOURNAL DE FRANCOISE

sur des oreillers bordés de dentelles se
détachait sa pale figure ou la mort
déja prétait sa grande majesté. De-
bout, au pied du lit, le vieux méde-
cin de la famille épiait ses moindres
mouvements.

Quand il vit entrer son collégue ac-

compagné de Paul, il fit un pas vers
eux.
—N'est-ce pas imprudent ce que
vous permettez en ce moment? mur-
mura-t-il en s’adressant au spécia-
liste.

Celui-ci haussa les épaules.

—Rendons-nous & son veeu, répon-
dit-il & voix basse. A quoi bon le
lui refuser? elle doit vivre si neu de
temps !

—Voulez-vous nous laissor  seuls,
un instant, mon mari et moi, dit la
malade d’une voix brisée et supplian-
te. Je désire lui parler.

Paul s'était approché de la couche.
Sa bouche voulut esquisser un
sourire, ses lévres s'entr’ouvrirent
pour faire entendre quelques mots de
tendresse, mais a la vue de cette jeu-
ne femme ot les souffrances avaient
& jamais posé un sceau fatal, il  se
laissa tomber & genoux & coté d’elle
et enfouit sa téte dans les couvertu-
res du lit.

Un sourire triste passa sur la figu-
re de la malade et levant faiblement
une main presque inerte, elle l'ap-
puya sur les cheveux de Paul.

Il prit entre les deux siennes cette
main, cette petite main exsangue et
moite, timidement, avec vbrécaution
comme on manie un objet précieux
et fragile et la couvrit de baisers. Il
voulut »arler, mais un sanglot étrei-
gnit sa gorge et pour I’étouffer il
cacha son front sous sa main.

—Paul, dit-elle, dans un souifle, je
vais mourir... J’ai toujours senti que
i’en mourrais... Je suis pourtant bien
jeune pour partir, dis, n’est-ce  pas
triste de s’en aller ainsi?... Chéri, ne
pleure pas, cela me bouleverse et me
fait mal... Je ne suis nas tout a fait
malhaureuse, car mon agonie est fi-
nie... je me sens seulement si lasse, si
fatiouéd. Mourir, vois-tu, ce serait
le repos... “Déternel repos”, ainsi
au’on dit en nos priéres... Je le com-
prends en ce moment... it vivre ce
serait 4 recommencer, toujours a re-
commencer ... (’est durement paver
un peu de bonheur, un peu de ioie...
I amour et la mort, cuel probléme!
Ne pouvais-tu m’aimer sans me faire
mourir?...

-—Ah! je t’en prie, ne me parles pas
ainsi... Je t’aime tant.

—Oui, tu m’aimes... Aujourd’hui
surtout, que tu me vois si malade,
tout I'amour des premiers jours re-
vient dans ton chagrin... Pourtant,

je me suis bien apercue, va, parfo
que peu & peu ton amour allait s*
faiblissant... Non, non, ne protes
pas... Tous les hommes sont ain
je pense... Ills n’aiment pas coman
Je savent les femmes... Leur am oy
dure si peu de temps, il tue souvent
et, je me demande si un amour g
§'éteint si vite, sl un amour comm
celui-la vaut la peine qu'on en me
re...
..Ne pleure pas, va! Oui, tu m?
mes... Bt pourtant, tu oublieras___
I oubli vient & tous les hommes,
un jour, une autre aussi.. Oh!
suis cruelle, je dis des choses que
ne devrais pas... Cest la fidvre say
doute, il faut que je parle... que
parle... L’enfant, je te recommamnd
Penfant... Ah! 'amour donne la ~-je
mais cuelle vie?... Tout cela vauwt-j
la peine d’aimer... Iamour qu’q
aime tant et qui passe, se paie cher__
trop cher... .

Et les lévres glacées ne murmu
rent plus rien.

FRANCOIS |

Muskoka la belle

Connaissez-vous cet endroit? Sinon, vous
ignorez ce qu'est la beauté. Commencez
d’abord par vous en informer en deman-
dant les vues de Muskoka données’ gratuj-
tement par le Grand-Tronc. Il v a agy
des 7cartes, des informations qui
pagnent ces illustrations. Quand vous
aurez pris connaissance, vous aimerez =
aller prendre vos vacances a la Muskokg
(est A moins d’une journée de voyage des
principales villes américaines. Pour toutes
autres informations, catalogues et illus.
trations, s'adresser & J. Quinlan, Gare Bo-
naventure, Montréal.

O
)

Monsieur Rivet, directeur de I’Agence des
voyages, et dont l'initiative est parfaite-
ment connue, organise pour le mois de juin
UNE EXCURSION EN EUROPE POUE
JEUNES FILLES.

Dans les circonstances, ce voyage es
doublement appréciable, puisqu’il instruj-
ra et distraira tout a la fois et qu’il
fera surtout pour répondre au grand deésj
de "parents qui n’osent autrement confiey
leurs enlants qu’ils ne peuvent accompg-
gner.

L’itinéraire est varié et attravant. 2
fait que madame Rivet veut bien, elle aug.
si, accompagner le groupe toute la durgs
du voyage, nous fournit en plus l'occasjop
de croire au complet succes de 'entreprisg

Qu'il nous soit permis d’offrir & M. o
vet, nos plus cordiales félicitations pour sa
bonne idée de l'organisa®ion, laquelle vieng
si a propos.

A la demande qui sera faite a M. le qj-
recteur des voyages, il sera donné de plysg
amples renseignements, comme aussi bien
le déf,ail de litinéraire. Adressez: M. I,
J. Rivet, Directeur de 1'Agence des vVoya-
ges, 13, Blvd. Saint-Laurent, Montréal
ou: Tél. Main 4097. :

o
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[Les Cervelines

Par COLETTE YVER

(Suite et fin)

(lette passion naive ct touchante,
du reste, ne le rendait pas meilleur.
Les rigueurs étouffantes de ce mois
d’aoht exténudérent un grand nombre
de malades, plus que ne P'aurait fait
I"hiver. Il en mourait chaque jour
une ou deux, En ouvrant la porte
de sa salle, Paul Tisserel nouvait voir
dans le creux d’un oreiller, au  ha-
sard des lits, une serviette blanche
carrée, jetée sur la saillie d’un visage
et savoir qu’il v avait. dessous, une
morte. On  vit mourir une vieille
femme, la journalicre aux riles ca-
verneux, une petite bonne de dix-huit
ans, une jeune mére que le mari, un
macon, venait voir tous les jours ;
une autre qui laissnit anatre enfants.
Toutes ces atrocités vinrent heurter,
sans I’émonvoir, son féroce éooisme
d’amour. Méme la »~inte d’émotion
au’il avait autrefois devant la mort
des jounes s’émoussa. Tl n’eut plus
pitié. Tl les soignait, et quand elles
n’'étaient plus, signait le constat de
déees, simplement, sans rien ressentir.
Ft il n’était méme pas assez analyste
de soi pour ’avercevoir que "amour
ne rend pas bon. Jeanne Beerck
4tait trop pour Iui; elle alimentait
trop souvent de sa proximité parfu-
mée sa fidtvre d’amoureux, elle intro-
duigait dang cet homme normal et
honnéte une démence.

Ce cqui était  surtout & peine
avouable, c’est au’il ne s’affligeait
nas ontre mesur~ du début de la ma-
1adie découvert chez sa soeur. Quand,
aur 1o conseil de Céeile, il 'avait aus-
enltée et aue la terrifiante 1ésion pul-
monaire Ini 4tait apparue, il avait eu
le plug violent chaorin.  La crainte
de ne pas sauver Henriette, le senti-
ment de son imvuissance le torturé:

rent ; ot il se demandait : “Pourquor.

elle, et non pas une autre. une in-
connue ? Pouranoi cette helle jeu-
nesse marquée pour 8tre flétrie, tan-
dis que tant d’antres vont 'épa-
nouir 2”2 Bt sa propre existence lui
semblait empoisonnée jusau’au terme
par ce malheur : perdre Henriette.

Puis des jours passdérent, et 'image

~de Jeanne entrait en Iui si impérieu-

sement qu’il se distrayait. 1l pensa
que sa seeur pouvait guérir, que cette
douleur était impossible ; il y pensa...
ou plutdt il n’y pensa plus que par
intermittences, ressaisi par les forces
de: la vie qui fait Jes étres chacun
pour soi. Une ou deux fois méme
I'idée lui vint fugitivement qu'Hen-
riette n’elit pas 6té heureuse si, ayant
épousé Jeanne, il 'elit amenée  dans
cette maison...

Une nuit, 'orage éclata.

Le fracas du torrent de pluie que la
vent balayait par paquets sur les
toits réveilla tous les sommeils dans
la ville. (’était un bruit de cataclys-
me, et les éclairs, partant de plu-
sienrs points du ciel alternativement,
entretenaient comme une clarté per-
pétuelle. Dans sa petite chambre jo-
lie, aux courtines claires, Henriette
sauta du lit, et le corns moite en-
core, dans sa longue chemise trainan-
te vint & la fenétre. curieuse, et an-
aoissée en méme temps des affres de
cette tempéte ; elle se <entait bien
commettre une imorudence ; son frérve
Ini avait dit : “Prends garde, tu as
un peu de bronchite.”” Mais cette me-
nace lui était nresque une douceur en
lui rappelant 'ami (YGeile qui - avait
eu d’elle, certain soir, un intérdt «i
délicienx. Comme elle Pavait aimé
ce soir-la, ce Jean, dominée par 16
trance beauté de cette téte d’homme
attirante et magnétioue, toute son
Ame tendrement séduite par son geste
de bonté !

Depuis il n’était pas revenu. “Ponr-
quoi?”’ se demandait Henriette. Tt
vere la ville illuminée d’éelairs  vio-
lets, 1a floche onidait ses yveux. T
cathédrale était 14, & ce point précis :
soudée & I’abside et venant en avant,
la masse de Varchevéché, et devant
I’archevéché. 1a maison de Jean dont
elle fixait ainsi la place. “Oh! orand
ami Jean! murmuraient ses ldvres,
sans bruit dans le fracas de orage,
vons rendre heurenx!”’

Puis elle pensait chagrinement &
Paul dont elle devait aunssi faire le
bonheur, sons une telle obligation,
lui semblait-il. que, cette nuit, si Cé-
cile &tait venu la demander en ma-
riage, elle "aurait repoussé pour évi-
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ter & son frére le chagrin de demeurer
seul dans sa maison. Que devien-
drait-il sans elle 7 Et les comptes
de la clientdle? Et les cigarettes qu’il
ne roulait jamais lui-méme? It les re-
pas qui seraknt solitaires?... Jean
et Paul! Elle était & 'un, elle était a
'autre, mais si différemment! si pas-
sionnément attirée “vers 'un, si ten-
drement

par sa conscience  vers
I'autre! Et son instinet de se dé-
vouer, hésitant revenait encore vers

celui pour qui le dévouement ne se
payvait d’aucun délice, simple devoir
fraternel. FKlle eut aussi la pensée de
Sultan, qu'elle entendait dans le jar-
din secouer sa chaine sous 'ondée, et
qui serait malheureux, elle partie.
Pauvre fontaine d’amour, ruisselant
vers tout ce qui vivait, et qui, sans
e savolr, s épuisait, s'en allait ainsi
en silencicuses tendresses méconnues !

Elle sentit froid. *'Etre un tout pe
tit peu malade, songea-t-clle pour
qu'il ait peur, pour qu’il revienne!...
It elle demeura sans mouvement &
regarder les lourds marronniers  as-
souplis et fléchissant sous |'étreinte
de la rafale. Puis, si brave quelle
fat, il v eut soudain un tel coup de
tonnerre semblant déchirer les voiles
de bronze dans les nues si proches,
qu'elle fut terrifiée.  Elle bondit &
son lit on elle &’allongea, un peu es-
soufflée.

Quelque chose continuait de 1'op-
presser ; quelque chose de tidde, un
rile fluide qui pesait en sa porge.
Elle eut la sensation bizarre que son
coeur saignait, et affaire lui parut
amusante, car elle avait un fonds
d’extréme gaité, Dans le noir, elle
s'essuyva les ldvres sans songer, ot
auand vint une lueur immense d'6¢-
clair qui s’attarda dans la chambre,
montrant les recoins, le marbre blane
de la cheminée, la pendulette d‘or, les
chaises, les indiennes Wattean  des
courtines, elle vit aussi le mouchoir
aux larges taches rouves, .

—Du sang! pleura-t-elle, du sang !

Elle s> sentit perdue.

La penr de mourir 'envahit, ot le
sens de la mort, la chose que 'on
concoit 81 mal dans la santé, fut =i
vif en elle, que tout son pauvre
corps tremblait comme dans une ago-
nie prématurée, L'inconnu de la
mort! Lo noir de la mort! Le sup-
plice de la mort! Elle en creusa le
mystére stérilement, sans pouvoir en
retirer rien que plus d'épouvante de-
vant la douleur du dernier soupir.
Les idées religieuses ne s'éveillérent
TLe monde spirituel auquel elle vou-
lait se raccrocher s’échappait d’elle,
en elle que pour la torture du doute.
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fuyait comme un mirage devant la
réalité brutale de sa détresse. Dieu?
Qui l'avait vu?...

Et le sang tidéde remontait toujours
a sa bouche, goutte a goutte.

Un coup vif retentit a sa porte.
Elle reconnut la main de Paul qui
s'était levé en songeant a elle:

—N’as-tu pas peur, ma petite Hen-
riette? disait-il.

Et elle se mit a le supplier de ve-
nir, la voix tout altérée de larmes:

—Paul, viens, viens me voir, je t'en
prie!

Et quand il fut prés d’elle, rassu-
rée rien que par sa présence, par la
lumiére de sa lamr~ -0 rassérénait
la chambre, elle s’effor¢ga de sourire :

—Paul, regarde, je viens de cracher
un peu de sang.

Tisserel tressaillit et lui arracha des
mains le mouchoir qu’elle cachait. Il
I'examina en silence, incapable de
dire un mot.

—Eh bien? demanda-t-elle anxieuse.

—Eh bien! ma mignonne, ce n’est
rien du tout.

Elle le vit bléme comme un morty

—Rien du tout ; poursuivit-il. Tu
vas rester la, bien sagement étendue
sans bouger, sans parler, sans t'in-
quiéter, car ce petit accident-la, je
t’en donne ma parole, ¢’est la moin-
dre chose du monde. Pendant ce
temps, Je vais te faire préparer une
potion & l'ergotine, le reméde classi-
que, et tout sera dit.

Et je ne mourrai pas, Paul?

Il fit mine de rire.

—Tu es une petite folle. Si tous
les clients aue j’ai vus dans ton cas
avaient passé le pas pour une bétise
pareille, je t'assure que j'y perdrais
mon latin.

I[I' ne savait plus ce qu’il disait. 11
lui recommanda de dormir, et g'en
fut précipitamment...

—dJe suis un misérable! prononga-
t-il en se frappant du poing le front
quand il fut seul dans sa chambre ;
ie suis une brute!! (est moi qui I’ai

laissée envahir par le mal. Cécile
m’avait prévenu ; qu’ai-je fait pour

elle ?2...

Il avait envie de battre de la téte
contre les murs et de pousser des cris
de rage. 1l aurait voulu rentrer dans
le passé, pour revivre avec moins de
néolioence et d’incurie. Que de cho-
ses il aurait pu tenter, pour arréter
a temps 'envahissement du bacille !
Quelle thérapeutique désespérée un
autre aurait essavée! Et en y son-
ceant if se rénétait :

—Tu la perdras, Henriette, tu la
perdras et ce sera ta faute !

Il ge sentalt un étre amoindri et
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ignoble. Il faisait dans Dlapnarte-
ment des marches désordonnées ; il
étiait fou.

Il vit quatre heures, s’enveloppa
d’un caoutchouc et sortit sous 'a-
verse que le temps n’apaisait point.
L’idée de cette potion nécessaire le
pressait encore moins que le besoin
d‘agir, de se méler au cceur méme de
ce chaos, d'étre roulé dans la
tempéte, ruisselant de pluie, et de vi-
brer dans la rue avec les choses, aux
secousses du fracas de la foudre. Et
il marchait. courbé, de lourds pa-
quets d’eau plaquant sur ses épaules
de beau garcon les plis de son véte-
ment, ayant "impression que c¢’était
son chagrin qui gémissait dans 1’uni-
vers. (C’était un orage terrible, de
ceux que, des années entiéres, les ha-
bitants d’une ville se rappellent, qui
leur servent & dater leurs souvenirs.
Sur le boulevard, Tisserel vit un pla-
tane géant brisé ; dans la rue. un
reverbére couché a terre, et de temps
a autre, dans les nuages, le coq d’or
de la fléche étincelait, touché de la
foudre. Tisserel ne souhaitait aue
nlus de ravages. plus de bruit et plus
de détresse. Collé & ses jambes. le
caoutchoue ni versait de minces ri-
goles de pluie.

Soudain, une vision Tui sourit. Tl
pensa au sommeil de Jeanne Beerk,
s1 naisible dang son Tit d’étudiante.et
aue Porace n’avait sans doute pas
tronblée, car elle lui avait raconté
comment elle dormait, naresseuse-
ment. lourdement. sang ane rien la
réveillat. Ce sommeil naif lui s m-
blait plus touchant aue rien autre en
cette eréature d’intellicence et de rai-
son. Elle v devenait Venfant trds
chére ane leea hommes aiment & voir
dang leur fiancée. Ft il se dit au’il
irait 1a trouver dans avelomes henres
nonr lui confier «con  ancoisce.  cim-
vlement pour i demander de ouérir
Henriette ot de le coneoler.

Des Tors. il cessn d’étre décesnéré
sa. confiance dans la science de Jean-
ne la lni montrait comme une toute-
puissance. et surtout. il sentait "hen-
re venue. axcaptionnellement prérarée
nour atteindre enfin au coeur da cette
imménétrable femme, par Partifice de
son chagrin. ' :

Ouand il revint au chevet J’Hen-
riette sous cet agpect des Tamentahles
nassants an’on voit errer honenx et
misérables dang la rme. anx jonrs de
orandes ondées. elle <’Atait endor-
mie. Toute nAlie . nar Pancojsce
éoronvée. ses donx trecsnc dAfaites ot
pendant le Tono de ses hras. 1 aseati-
re si fréle du visace, haletante d’un

souffle un peu trop vif de malade, il
la contempla longtemps...

VI

—Tiens, docteur, comme vous arri-
vez tot aujourd’hui, s’écria  Jeanne
Beerk quand, dés huit heures, elle vit
Tisserel entrer dans son petit burean
attenant a la salle d’opérations. Qu’y
a-t-il done? '

—Il y a, murmura-t-il en se lais-
sant tomber sur une chaise, les eou-
des a la table de bois blane, il y a
que je suis bouleversé, que je perds la
téte et que je suis venu...

—Ah! fit-elle indulgemment et sans
cesser de se boutonner, sur 'avant-
bras, de longs poignets de toile asep-
tique. Est-ce que...

—dJe vous en prie, je vous prie, con-
nua Tisserel, asseyez-vous un neu 13
mademoiselle Beerk ; c’est a vous
qu'il faut que je dise... il m’arrive un
chagrin terrible.

Il pensait & ceux de scs amis que
leurs amantes passagéres, frivoles,
légéres, mais tendres, apaisaient dans
leurs grandes peines par de si bon-
nes, de si consolantes caresses. Sj
Jeanne, a ce mot de chagrin, lui etit
seulement tendu la main au lieu de le
regarder, curieuse et glaciale comme
elle était devant lui!

—dJe vous ai parlé de ma sceur,
poursuivit-il, ma petite sceur si gen-
tille, qui entoure ma vie de tant de
soins. Je la vois perdue. Tous les
symptomes d’un commencement de
phtisie. Depuis un mois j'avais des
inquiétudes, puis la marche s’accéla-
re ; cette nuit, le premier crachement
de sang. Je la sens m’échapver, me
glisser entre les mains.

Jeanne n’était pas venue s’asscoir
auprés de lui, comme il Paurait aj-
mé: elle était demeurée debout, plus
stupéfaite quwémue par cet abandon
subit d’'un homme dont elle n'avait

. jamais connu que la correction. Elle
* dit:

—Vous exagérez, je crois, beaucoup,
docteur. C’est de vous que j'ai apprig
la curabilité de la tuberculose ; Ma-
demoiselle votre sceur a tous les &lé-
ments de guérison autour d’elle.

—Je sais bien, je sais bien tout ce
que j’ai dit & la clinique ; mais op
ne soigne  pas sa  SPUr COMme une
malade d’hopital. Je ne peux pas ex-
pliquer cela ; quelque chose m’avertit
que je ne la sauverai pas. Dites-moj
que vous viendrez la voir, n’est-ce
pas? vous la soignerez avec moi : ja
vous en prie, mademoisclle Beerk !

Et il se leva en parlant, il vint &
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elle et saisit ses mains qu’il pressait
en la suppliant, ses belles mains de
statue, blanches et grasses, qu’il au-
rait voulu couvrir de baisers. Par
une succession de portes vitrées, on
pouvait apercevoir la salle, avec la
sceur de service s’empressant autour
des lits, et les infirmiéres en bonnet
de nuit procédant au lavage phéni-
qué du parquet. Ici, la salle d’opéra-
tions aux blancheurs éblouissantes
s'ouvrait plus retirée et plus mysté-
rieuse. Tisserel y entraina Jeanne.
Elle dégagea ses mains qu’elle croi-
sa, selon son habitude, & la cambrure
des reins.

—Pardonnez-moi de me montrer a
vous déprimé a ce point, lui dit Tis-
fserf’;l ; 81 vous saviez comme je souf-
re!

Jeanne se crut obligée de répondre.

—Vous étes sous le coup d’une forte
émotion. II' faut reprendre votre
sang-froid. Cet orage aussi énerve
tout le monde.

Et elle pronongait ce lieu commun
sereinement, ses beaux yeux froids et
calmes, en lissant de sa main les ron-
deurs dorées de son chignon. 11y
avait ici deux fenétres aux vitres
gaufrées qui donnaient a la lumiére
une couleur d’albatre ; et cette lumi-
¢re heurtée aux blancs luisants des
murs, & 'émail du plafond verni, aux
faiences miroitantes des cuves, a la
neige des ouates préparées, prenait,
sans souvenir du temps gris et pla-
vieux qu’il y avait au dehors, un
éelat de soleil. Le lit d’opération,
d’uu bleu tendre et joli, posait au
milieu comme un mystérieux cheva-
let de supplice ; dans le fond, d’énor-
mes bouilloires pour la désinfection,
des alambics géants tout en cuivre
rouge, étincelaient.

—Eh! je me moque de I'orage, fit
Tisserel ; je ne suis pas énervé, mais
ie suis malheureux. Si vous saviez ce
qu’est pour moi cette enfant! Je
m'en apergois aujourd’hui; si  ai-
mante, si douce ; la bonté! Elle pas-
sait sa vie & entourer la mienne de
petites joies discrétes! Elle 1'était
tant dans son dévouement, que je ne
le voyais pas toujours. L'ai-je jamais
remerciée? Kt maintenant, mainte-
nant, songez & cela? la pordre ma
pauvre Henriette!

Le lorgnon tombé, la téte fléchie et
douloureuse, il étalait a plaisir de-
vant elle son chagrin, comme un
mendiant fait montre de sa misére
pour apitoyer. Il avait tant besoin &
ce moment de sa compassion!... d'un
mot affectueux de ses lévres, un seul
mot qu’elle aurait pu dire avec un
mouvement vers lui et qu’elle ne dit
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pas. Elle paraissait simplement en-
nuyée de cet aspect soudain et lar-

moyant sous lequel le docteur Ini
apparaissait.
—Bast! Vous ne la perdrez pas....

en la soignant bien... finit-elle
dire.

Tisserel s’approcha d’elle encore.

—Vous viendrez, n’est-ce pas? vous
viendrez chez moi aprés la visite ; je
veux que vous la voyiez. J’aumis pu
demander au docteur Le Hétrais de
venir, j‘aime mieux que ce soit vous.
Il me semble que ¢’est vous qui me la
rendrez ; vous viendrez, n’est-ce pas,
mademoiselle Beerk?

Elle rit.

—Si vous y tenez tant, oui, mais
que ferai-je plus que vous, docteur?

—Vous avez une grande science, une
grande intelligence des malades. Cet-
te responsabilité de sa vie m’écrase ;
je crois plus en vous qu’en moi-méme.
Et il me semble bon de llabandonner
A vous, la pauvre petite fille.

Il en arrivait & ne plus pouvoir re-
tenir les mots de sa passion.

—S1i vous saviez, si  vous saviez!
murmura-t-il.

—-Eh bien! oui, reprit-elle nerveuse-
ment, jirai et c’est entendu.

Au méme instant, la porte s’ouvrit
et une infirmidére entra. Le chef de
service et son interne étaient, sans le
savoir, trés espionnés dans leurs rap-
ports par le personnel des salles qui
rodait sans cesse autour d’eux, dans
une avidité de certaines choses dont
ces gens sont friands et qu'ils  devi-
nent. Cette fernme venait sous le
prétexte de nettoyer la salle ; elle fei-
onit la surprise en apercevant le doc-
teur et Jeanne, et se retira en sex-
cusant. Elle les avait vus debout I'un
devant 'autre, & la minute méme ot
Paul ¢’était rapproché de I'étudian-
te, dans 'iraprécise supplication qui
était dans tout son étre. Le secret de
leur colloque trahi serait connu dans
tout 'hopital ; wais Tisserel se  ré-
jouit intérieurement de ces invisi-
bles liens que les interprétations ma-
lignes broderaient entre eux. Il  se
sentait désormais attaché a 1'étran-
gére qu’était pour lui Jeanne, par
une espéce d’union amourense aceré-
ditée dans les imaginations autour
d’eux.

La visite fut passée selon I'ordi-
naire. Paul était triste et Mlle Beerk
dédaigneuse. Cependant, quand le
docteur eut quitté le service, elle se
hata d» revenir dans sa chambre.
(’était quotidiennement son heure la
meilleure pour le travail. Tout souci
de sa salle écarté, elle se plongeait
jusqu’au déjeuner dans une étude si

par
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recueillie que ses camarades, bien au

courant de cetle manie, ne seralent
jamais venus, sans nul prétexte la
déranger. Mais ce jour-la elle dta sa
blouse, prit son chapeau au licu de
son Laénnec, ajusta des deux mains,
longuement, devant la glace, la mou-
lure pleine de son corsage, et sortit
pour se rendre chez Henriette 'T'isse-
rel, car ceux qui la connaissaient de
plus prés n’auraient jamais pu se
rappeler 'avoir prise en défaut de
complaisance. Elle mettait a rendre
service & ses amis une bonne grice
extréme, qui ne comptait ni la peine,
ni les accrocs & sa vie réolée ; et
puisque son maitre Tisserel avait dé
siré qu'elle vit sa sceur, sans cesser
de railler pour cela cette sympathie
passionnée qu’elle avait lue en lui ce
matin, elle allait la voir, ni.trés co-
quette, ni trés bonne, serviable  par
nature, tout simplement.

Quand on introduisit dans la cham-
bre d'Henriette cette dame de mise
un peu étrange, qui ressemblait & une
belle touriste cossue et sobre, il ne
restait plus rien en elle de 'étudiante
hardie que connaissait 1'Hotel-Dieu,
nourrie du sans-géne et du sans fa-
¢on carabins. Elle se sentait un peu
désorientée en approchant de cette
jeune fille du monde, d'un monde
trés fermé pour elle qui n’avait été,
jusqu'a treize ang, qu'une fille de fer-
miers, Il était toujours demeuré  en
elle un peu de la gamine rude d'au-
trefois. Quand 1'Université &tait ve
nue cueillir dans son village, voisin
de Landrecies, cett» petite fille dont
I'instituteur avait dénoncé la va-
leur, elle aurvait pu se préter, en mé-
me temps qu'a 'élaboration intellec-
tuelle dont elle était le sujet, & un
certain transformisme moral, anquel
les filles du peuple s'assouplissent. si
aisément. Mais elle avait trop cons-
cience de soi, de sa nature, powm
éprouver le besoin de rien emprunter
aux castes qui n'étaient pas la sien-
ne. Elle ne devait pas chercher a
changer. Pourtant ce matin, devant
cette jeune malade exténuée dans le
crenx de son lit, silencieus, irnoran.
te de toutl ce qui meuhlait la puis-
sante mentalité de Ia doctoresse fu-
ture elle &'intimidait, craignant de
manquer d’usage.

Tissrrel était 14, prés du lit. La vue
de Jeanne Uillwnina. Il se leva d'un
mouvement fou, vint & elle, prit s¢
main et 'éerasa dans les siennes.

—O0Oh! mademoiselie Poerk, murmu
mura-t-il que vons Meg Fonne!

Ce mouvement de tendresse n'é-
chappa pas & Henriette, non plus que
le sourire indéchiffrable par lequel
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I'interne y répondit ; immobile dans
| oreilier par 1 etlrol du sang gui pou-
valt sourdre enacore de sa poltrine ae-
chnivee, depassant, sans oser pouger,
toutes les prescriptions de son irere,
elle suivait e ses mMouvaliles plu-
nelles et de son ame attentive ce qui
se passait prés d'elle. Surtout, elle
dévorait des yeux cette Jeanne Boerk
qui remplissait ses pensées; depuis
qu'elle la savait aimée de Paul. rour
la premiére fois elle allait lui parler.

—Le docteur a désiré que je vous
voie, mademoiselle, fit Jeanne gau-
chement en venant au lit ; voyons,
vous Gtes donc malade?

—Pas bien malade, mais je suis
contente que - vous soyez venue, ré-
pondit Henriette en la fixant des
deux gemmes bleues ardentes et lim-

pides  qu'étaient ses jolis yeux de
brune. .
Kt comme 'étudiante se penchait

pour prendre sa main, Henriette
émue jusqu aux larmes, dans un sou-
rire fin et entondu qui voyait déja
mille choses poétiques de fiangailles
entre cette jeune femme et son frére,
lui lanca le bras autour du cou et
lui donna le plus tendre, Lo plus
doux baiser de sceur que la Cerveli-
ne eit jamais regu.

—dJe vous aime tant a
mademo iselle Boerk!

Jeanne, plus génée qu’heureuse de-
rant cette expansion d’enfant si af-
fectueuse, était fort embarrassée d’y
répondre. Elle se laissait embrasser,
en cachant dans lo fréle visage de la
malade 1’épanouissement de son sou-
rire étonné, pendant que Tisserel,
muet, suivait la scéne.

A la fin, elle g dégavea, trouvant
pour toute formule de circonstance
des mots comme : ‘“Ne vous fatiguez
pas, ne remuez pas trop.” Pourtant,
elle avait gofité une douceur incons-
ciente pendant le temps qu’elle avait
passé serrée dans ces br.as a‘_lm?nt:%;
une douceur qu’elle avait laissé fuir,
sans savoir, car il est une éducation
de la tendresse faute de laquelle on
ignore comment jouir de son cceur.
Maintenant encore, cn se cégantant
devant le lit, elle demeurait surprisc,
regardant complaisamment cette vi-
sion nouvelle de malade élégante, le
cou fin et long parmi les dentelles,
I’ aristocratie méme de "abandon au
iit. Bt elle se sentait attachée a Hen-
riette par un intérét secret. ;

__Je vais vous ausculter mademoi-

’avance,

selle. 2o
Le canoticr 0té, laissant nus  ses

heaux cheveux, déharrassée de la de-
mi-excentricité de la cape blonde re-
tombée en masse blonde sur une
chaise, elle se pencha sur Henriette,
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elle posa son oreille, sa petite oreil-
le coquette et mignonne dans la joue
grasse, sur ie cweur d Henriette, et
elle n en comprit pas les mouvements
précipités. Uroit et impassible au
pred du lit, ‘Lisserel les regardait
toutes deux, et il voyait les yeux
d’Heuriette, immobilisée, lui sourire
finement au travers des frisons de
Jeanne.

Le ceeur d'Henriette! Jeanne Beerk
I'écouta longtemps battre a secousses
incomplétes, alourdi et gonflé des
tendresses ui 1'étouffaient. Silencieu-
se et absorbée dans un travail puis-
sant de synthése, elle s’attardait aux
secrets de cette poitrine qui parlait
en bruissements sinistres. Sa force et
son autorité rayonnaient mainte-
nant ; elle n’était plus ni la campa-
gnarde, ni I'étudiante gargonniére et
fruste, ni la fille rude gqu’on aime en
vain, ni la femme d’exception de qui
les yeux ont tout vu de Ja misére hu-
maine ; elle était la Science. Nul a
I'Hotel-Dieu de Briois n’avait de
I'auscultation le maniement sar qu’el-
le en possédait: cette sagacité de I'o-
reille mélée & la connaissance anato-
miqgue qui construit comme un nou-
veau sens occulte de la vue. Tisserel
le savait, elle auscultait mieux que
lui ; mieux que ie pére Le Hétrais, le
maitre de 1 Ecole, mieux qu’aucun
des autres chefs de service. Clest
pourquoi il lui avait demandé de ve-
nir.

Henriette ensuite s’assit et se cour-
ba dans le lit sur ses genoux elle
présentait a l'oreille de I'étudiente
les omoplates blanches et, maigres,
qui saillaient sous la dentelle de la
chemise. Elle était soufireteuse et
chétive auprds de Dopulence fraiche
de Jeanne, et la soie rouece du cor-
sage appuyé contre elle.la blémissait.
On entendit le tapotement des doigts
de Melle Beerk qui percutait. Ce fut
interminable.

—Je suis bien malade, n’est-ce pas?
demanda-t-elle en se recouchant.

Jeanne, les yveux fixés au plancher,
réfléchissait sans répondre ; Pimpres-
sion des pronostics opérait en elle ;
elle travaillait encore son sentiment
sur ce cas, et son esprit en était trop
pris pour qu’elle plt étre distraite.

—Vous m’avez trouvé quelque chose
de bien grave? réitéra la voix navrée
d"Henriette.

—Grave? mais non,
dit-elle gauchement,
de vous guérir.

Kt 'on vovait si bien qu’elle men-
tait, qu'Henriette se sentit reprise
d'une angoisse physique pareille &
celle de la nuit, quand le sang lui
6tait monté aux lévres. Tisserel re-

mademoiselle,
j’ai bon espoir

gardait Jeanne désespérément.

—I1l faudra bien écouter le docteur,
continua-t-elle ; il va vous mettre, je
pense, a un régime sérieux. 1l vous
taut beaucoup de repos, et vivre &
l'air perpétuellement.

Elle ne sut trouver ni le sourire
d’artifice du médecin exercé prés du
malade, ni la phrase gaie qui le
trompe et le console. Une autre
femme l'aurait pu, mais non pas elle;
c’était la une habileté professionelle
que devait lui suggérer plus tard une
longue pratique de la clientéle, mais
non pas aujourd hui, son ceeur. Elle
alla devant la glace remettre son cha-

peau, si préoccupée qu’elle ne vit ni
cretonnes a fond blanc, semées de
Daphnis et de Chloés roses, qui la

drapeaient, ni la pendulette d'or, ni
les siéges blancs aux coussins d’in-
diennes claires parés de petits ru-
bans, ni tout ce qui faisait de cette
chambre quelque chose de pur et de
joyeux. Le travail de pensée se con-
tinuait toujours en elle.

Quand ils furent seuls, elle et Tisse-
rel dans l'escalier, il lui demanda -

—Eh bien, que vous avais-je dit ?

—Le tubercule est plus avancé que
je ne croyais, dit-elle criment ; les
rales sous-crépitants, les craquements
secs... Il faudra faire l'analyse.
D’ailleurs, nous considérons presque
toujours ces hémoptysies comme pré-
monitoires de ce que vous savez. Le
sang était: ...

—Rouge vermeil mélé d'écume.

—(Cest I'hémorragie de la fluxion
collatérale...

Ils avaient gagné le jardin, on
leurs talons s’enfoncaient dans le sa-
ble détremvoé de pluie. Midi sonnait.
11 faisait sombre et chaud ; une infi-

nité de petits branchages hachés
étaiont semés a terre, les marron-

niers, aux palmes lavées et luisantes
étaient semés a terre, les marron.
rien ne vibrait.

VII

Un soir de septembre, comme mon-
tait du fleuve, impalpablement le pre-
mier brouillard de la saison, Jean
Cécile revint chez lui, fatigué, Il gra-
vit ses deux étages, trouva sa porte
fermée et s’en étonna. Une fois en-
tré, il appela Henri, le jeune homme
qui lui servait en méme temps de cui-
sinier et de valet de chambre. n
n'y était pas.

Cécile prit un journal
Au bout d’une heure, las de patien-
ter, il alla visiter la chambre du
garcon. KElle était vide et désordon-
née ; la malle en était retirée ; les
journaux froissés trainaient & terre.

et attendit.

Dyspepsie nerveuse guerie par Elexir Tonic Digestif Mental. Pharmacie, coin St-Hubert et Ontario.




Cécile se rappela lui avoir payé
gages le matin et ne douta pas qu’il
fit parti.

—es choses-la n’arrivent qu'a moi!
pensa-t-il.

Et.il rentra dans son cabinet, se
trouvant le plus  malheureux des
hommes.

Ayant des visites pour le soir, il dé-
cida d’aller diner au restaurant voi-
sin plutot que chez ses parents; mais
auparavant, de rage, il prit une
feuille de papier et se mit &  écrire
a l'adresse du docteur Ponard cette
lettre :

“Mon cher Maitre, j¢ me souviens
que vous m’avez rendu service autre-
fois, & propos d'une affaire que vous
savez : les choses n’ont pas marché
selon votre complaisance, il le valait
mille fois mieux ainsi ; i'étais en
passe de la pire nigauderie, les cir-
constances m’en ont sauvé.

“Mais cétait une chance d’un or-
dre négatif; ; en me préserviant
d’une erreur irréparable qui faisait
mon malheur,, elle ne m’a pas ren-
du heureux. Je méne ici la vie la

lus sotte du monde, e o
érysipéles, awtant de catarrhes qua-
tre ou cinq gastralgies, une demi-
douzaine de cancers, et je rentre le
soir si las que dans mon cabinet je
m’endors en voulant lire. L’existence
matérielle elleeméme me véserve a
tout moment des surprises désaoréa-
bles 5 je suis chez moi & 'hotel, in-
confortablement, et je m’ennuie. Dé-
cidément, je crois oue rien ne vaut
le ménaye. Il faudrait quel-
qu’un me mariit.

“Voudriez-vous, mon cher Maitre,
vous charger de la besogne? Vous
me connaissez assez pour me choisir
une femme, Je ne suis pas absolu-
ment difficile n’agissant en cela sous
nulle pression d’entrainement béts.
Je la voudrais seulement silencieuse,
souriante et trés jeune. fenorante
surtout! ne sachant rien ewu monde
que s‘habiller bin; une toute petite
cervelle d’oiseau, incapable de  pen-
ser plus d'une minute (que peut-on
bien faire d'une femme qui pense! )
et dont je sois le mari, mais pas le
lecteur.

“Il suffirait qu’elle m’apportit en
dot de quoi payer sa modiste et sa
couturiére. Ma clientéle la nourrira
et lui donnera des pateaux, car je la
veux gourmande, avec de jolies dents.
J’ai gagné deux cents francs le pre-
mier mois que j’ai exercé. Le second,
les honoraires ont passé au double,
et depuis, la progression arithméti.
que a continué. Marié, je verrais ma
clientéle changer de forme et de caste.

mois prochain, il y aura dans

que
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sesl’Ecole un concours qui me donnera,

Je pense, un service dans un des ho-
pitaux, chose fort en honneur ici.

“Vous n’ignorez pas, mon cher
Maitre, que vous étes le seul ami au-
quel je puisse demander’, etc...

Et il finit d’écrire  en flanant,
Jouant de sa plume en lair, entre

deux doigts. Il cherchait a évoquer
la petite créature qui viendrait ici
bientot, qui bourdonnerait et bavar-
derait autour de lui & ses heures de
travail, dans ce cabinet ; qui s'ac
couderait au balcon, effrontément
curieuse, pour chercher derricre les
meurtriéres vitrées de 1'archoviché la
mystérieuse vie du vieux prélat. 1l
ne lui aurait pas voulu alors plus
que seize ans ; un enfant ; une chose
a aimer. Et inconsciemment, il lui
donnait la petitesse mignonne et les
traits de brune de la jolie conféren-
ciére qu’il avait reconduite chez elle,
un soir, avec Tisserel et Jeanne
Beerck. Venu pour s’en moquer, il
I'avait trouvée dclicicuse a faire cau-
ser et & entrevoir, cette sinouliére
Rhonans.

—Elles sont toutes comme cela, se
disait-il, celles de la nouvelle cou-
che, qui n’arborent au d-hors rien de
masculin, ni de ridicule. Elles ont
le sens d’étre bien mises, elles gar-
dent, par instinct, une certaine gra-
ce extérieure. C’est intimement et
moralement qu’elles sont défigurées,
Leur corps reste toujours le  T'emple
féminin o0 I'on allait autrefois 1)0ur
le culte des Tendresses ; mais il est
désaffecté,

Il avait été ce soir-la,—un peu ex.
alté par la chaleur excitante, et aus-
si-sous l'influence de cette ovation
qu'il venait d’entendre,—il avait 6té,
prés de Marceline, tout différent de
son aspect ordinaire, flatteur a 'ex-
cés et parleur intrépide. “On voit
bien que vous savez tout, lui disait-
il en remontant la vaste rue Jean-
ne«d’Are, bleudtre, vide et sonore
dans la nuit ; mais ce n'est pas cela
qu’on admire en vous, car d'un livre
on apprendrait aussi; mais c'est le
quelque chose de génial que vous
mettez & I'exprimer ; vous n'étes pas
une savante, vous étes une artiste,”
Positivement, & cette minute son en-
thousiasme débordait. Bt comme on
passait alors sous la tombée drue et
violente d'un jet de lumidre électri-
que, venue des hauts lampadaires,
ell> tourna vers lui  son visage qui
souriait : “C’est la vision finale du
costume qui donnait cette illusion”,
prononga-t-elle, trés simple. Kt il
eut l'impression, en recevant d’un
coup tout le recard de ses veux, (!u’il
venait d’apercevoir I'abime d’une
ame.
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Depuis il s’était repris et se jugeait
méme un peu ridicule pour s etre, a
son age, hivré comme un lycéen ou
quelque vieux radoteur galant a
cette débauche de louanges envers
une femme qu il pouvait étre appelé
a revoir. Marceline avait raison ;
¢ était l'illusion du mannequin habil-
& ~ui avait fait I'ivresse de la salle.
“Un mannequin habillé, ¢’est un peu
ce qu'elles sont ', se repétait-il dans
sa marotte contre ces créatures céré-
brales qu’il exécrait. Mais il se

st aussi que celle-la ne ressem-
blait ni & Eugénie Lebrun, ni a l'in-
terne de Tisserel.

Peu de jours aprés il recut la
ponse de Ponard. Elle était favora-
ble. On le vit, un certain lundi de
ce mois de septembre, installer dans
son appartement |'un de ses jeunes
confréres en remg l:c ment, et s’en al-
ler prendre le train. 1l se rendait a
Paris. Il avait un air pressé et in-
quiet qui n’était pas le sien.

C’était la fin du jour. Les paysa-
ges couraient au lointain, mouillés
et palis par l'automne. Pendant
qu'a la vitre droite du wagon les
dorures du soleil couchant noyaient
tout, & gauche, on voyait les feuilla
ges roux des coteaux se peindre sur
le bleu profond de I'Orient.  Céeile
pensait au soir o, par ces mémes
pays, il raménerait a la maison sa
petite  compagne. 1l la voudrait
craintive de tout, peureuse sous les
tunnels, le cherchant.  Son maitre
Ponard lui avait éerit qu'elle s’appe-
lait Blanche ; et il s’étudiait & pro-
noncer ce nom, comme pour s'entrai-
ner, dés mpaintenant, & 'amour.
Mais son tempéramment cruel par-
lait plus haut que ces naivetés ten-
dres, et il se moquait de soi-méme
“Parce que mon domestique a pris
la poudre d’escampette, se disait-il,
je me marie ; la voild bien la  mys-
téricuse attirance des imes 'une vers
Pautre! Je veux, en rentrant, trou-

’
re-

ver mon diner prét; la voild bien,
la poésie!”
Le docteur Ponard habitait la

plaine Monceau. La voiture qui I'y
conduisait, au sortir de la gare du
Havre, prit la rue de la Pépinidre.
Il revit lentement au passage la mai-
son neuve, aux balcons sculptés, aux
oggias peintes, et méme, en se cour-
bant dans le fiacre, il découvrit les
fenétres du quatritme dont il recon-
nut les rideaux. Il 6tait un peu
plus de six heures. La romancitre
devait étre au milien de sa cour d’a-
mis. Et il n'éprouva rien, absolu-
ment rien.

Ponard seul connaissait cotte sin-
gulidre histoire d’amour.  Jean ne
Pavait contée & personne a Brioig,

Plus de catarrhe par 'emploi de la Nazaline Chretien Zaugg.
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méme trouvait, pour parler, géné par mil-
a cette le entraves ; le futur beau-pére n’o-
petite fille qui allait étre, si tout sait questionner Cécile sur Briois,
¢’arrangeait, sa femme. It le secret craignant de trop s’avancer par ce
lui devenait lourd, maintenant qu’il semblant d’intérét la ville. La si-
n’y trouvait plus aucun délice ; il lencieuse petite Blanche placée aupres
aurait voulu en causer avec cquel- de Jean, répondait seulement a ses
quun de trés intelligent, de trés fin, questions d'une voix délicate et ha-
qui se serait intéressé & cette curiosi- tée, et comme elle mangeait & peine,
té psychologique, qui aurait ' pris en abaissant son regard, il voyait
plaisir & U'entendre raconter, une sur le rebord satiné de la nappe se
femme amie... poser sa main courte, grassette et

A son arrivée, le grand chirurgien, rose. 1l regardait déja ce petit étre
qui avait le matin réussi une grosse si obscur comme étant a lui, a la
affaire d’opération et se trouvait manidre des objets qu'on est sur le
d’humeur enchantée, lui fit féte com. point d’acquérir, et il se répétait :
me & un fils. Il était pressé et lui “Elle est bien, vraiment, elle est trés
dit & peu prés: bien.”’ s

—Vous avez bien raison de vouloir Aprés le diner quand on fut passé
vous marier ; ¢’est bon pour la clien- au salon, Mme Ponard envoya la
téle. Notre petite amie a vingt ans; jeune fille au piano. L’instrument se
cest la fille d’un confrére, Bassaing; trouvait dans une sorte d’alcove ou-
vous savez bien, Bassaing qui refait verte, décorée de fleurs, de plantes
les nez. La petite vous a vu quelque vertes et de baies & vitraux. On in-
part et vous lui plaisiez tout a fait; vita Cécile & lui tenir compagnie, et
olle avait dit & sa meére; aussi ai- on les laissa la, ensemble. Alors la
je sauté sur I'aubaine. Venez diner petite Parisienne, savante en musi-
demain avec nous ; c’est mardi, elle que, laissa voir un peu de son ame
y sera. Voici sa photo ; elle n’y est dans ce langage passionné du piano.
pas flattée ; elle a des cheveux bionds Les mains courtes et molles, raidies

pas méme a ses parents, bhas
5 Tisserel. Il ne le dirait pas a

et onduleux, et des yeux délicats de sur le clavier, y frappaient des ac-
mvope qui sont mal venus au visage. cords puissants ; elles y faisaient
: : £ ; o

(e sont des gens riches. courir, vertigineusement enlacées et

Cécile se saisit de la photographie agiles, des guirlandes, des farandoles

et la regarda sans rien dire, long- d’harmonie ; puis survinrent les pia-
temps. Blanche Bassaing ne lui plai- nissimos attendris ; elle tira des en-
sait gudre. Il avait beau se repré- trailles du meuble des sons de ve-

lours, des murmures, un bruit de
chuchottement, et & ce moment, quit.
tant des yveux sa musique qu’elle sui-
vait obstinément, elle se tourna et
fit & Jean un joli sourire.

Ce fut la décisive étincelle. ~ Pour
la premidre fois Cécile pensa qu’il fe-
rait bon tenir dans ses bras cette
jeune vie et lui rendre I’amour offert.
Cet aveu combiné de la musique et
des prunelles vacillantes qui  lui
avaient ri, quelle chose franche et
exquise! Il lui dit sans aucun voca-
tif s

—Je n’ai jamais entendu personne
jouer comme vous.

Elle répondit :

—Vous souvenez-vous, un soir de
Pannée dernidre, vous achetiez au
Louvre des cravates ; Mme Ponard et
une amie vous ont rencontré! Il y
avait un orage terrible. Les dames
vous ont proposé leur voiture pour
rentrer diner ici. I’ amie emmitou-
flée d’un caoutchouc,, cachée sous une
voilette blanche que la voiture a dé-
posée chez elle en passant, qui était-
ce ?

—(était vous | murmura Cécile,

senter que les yeux délicats de
myope étaient mal venus au virage,
il se disait : ““Si elle avait été en
état de se marier, jaurais encore
mieux aimé la pauvre petite Tisserel
que je n’aimais pas.”’

Mais elle lui fut d'un effet trés
agréable le lendemain, quand il arri.
va pour le gala de présentation et
que, sous la lumiére blanche des bou-
_gies, trés éclairée, il la vit avant
toute autre fioure. Les cheveux d'un
blond gris et terne étaient comme
poudrés ; ses yeux, sans grande in-
telligence, n’exprimaient rien, mais
elle avait un profil pur, et des nari-
nes délicieuses, ce qui rappela plai-
samment 4 Cécile le mot de Ponard:
“Voug savez bien, Bassaing, qui re-
fait les nez.”” Elle était en gris perle
avec du satin argent étincelant le
long de sa robe et autour du col
trés haut, comme des garnitures de
métal.

A Parrivée de Jean, elle pélit sans
le regarder. Te pére et la mére
4tajent 1a. Tl affectaient de causer
avec animation. Il y avait dans cet-
te présentation quelque chose de tra-
ditionnel ot d’éternel. Le diner fut délicieusement remué.
stupide. Ponard lui-méme, qui était  Aprés cette soirée, il passa trente-

3 certaines heures plein d’esprit, se six heures dans I'état le plus troublé

qu'il et jamais connu. L’idée Je ce
mariage, maintenant résolu sans
qu’il pat en douter, le remplissait
d‘épouvante. Il se jugeait fou d'a-
voir pris, sans que la passion la jus-
tifiat, cette forminable initiative. Il
lui semblait que sa vie allait se rom-
re.

Il profita de son séjour & Paris
pour prendre toutes les distractions
qu’il put, étant forcé de mener &
Briois la vie austére du médecin trés
observé.  Puis le surlendemain, il
recut a son hotel ce télégramme de
Ponard : '

“Mon pauvre ami, je joue de mal-
heur avec vous ; Bassaing vous trou-
ve charmant, mais il exige pour sa
fille une fortune personnelle qui per-
mette & son gendre de venir s’établir
ici, et qui n'est pas la votre. La
maman est au désespoir, car vous
lui aviez tout a fait tourné la  téte,
et la petite ne cesse pas de pleurer
depuis, enfermée dans sa chambre.
Bassaing est impitoyable, je ne le
comprends pas et ne le lui ai pas en-
voyé dire. Venez déjeuner.” .
..D’abord, Jean eut une longue as-
piration libre, comme ¢'il venait de
franchir le seuil d’une prison. Ainsi,
tout ce qui le terrifiait depuis deux
jours ne comptait plus, sa vie n’al-
lait pas changer, et la terrible, 1’é-
crasante initiative n’aurait pas de
suite. Ce fut une saveur de liberté
quil dégusta toute une longue mi-
nute. Puis le chagrin de la pauvre
petite Blanche que le pleurait 1'attei-
onit et il eut envie de pleurer aussi,
a peine, du bord de la paupiére, &
la pensée de ne l‘avoir pas. Peu a
peu, il s’exaspéra & se rappeler ses
cheveux abondants et léoers,, qui fai-
saient & la lumiére des torsades ar-
gentées, son regard vacillant- de
myope qui filtrait sous les ecils
blonds, ses petites narines roses,
lélégance de sa robe, a laquelle la
finesse de son corps donnait sa for-
me. Imaginairement, elle avait été
un soir sa fiancée, il v avait eu entre
eux de silencieuses, de tacites aceor-
dailles, une espéce d’offrande mu-
tuelle. Bt on la lui refusait! Il 'a-
vait fugitivement aimée & la seconde
on elle lui avait souri, et il rappe-
lait Aprement cette seconde, ce sou.
rire et cet amour. Le pére la lui re-
fusait ! De quel droit? Et 1'offense
arrivait enfin jusqu’a son orgueil. 11
avait déplu au pére, non noint par

défaut d’argent, de quoi le docteur
Bassaing était averti & 'avance,

mais par ce qui lui avait manqué
aux yeux d'Bugénie Lebrun, par le
fait d’étre un individu nul et peu re-
marquable, de n’étre pas quelqu’un.
Il se sentit abreuvé de honte.
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Revoir Ponnard, pour le remercier
seulement, car il refusa son repas,
lui fut une humiliation atroce.
L’homme célébre prenait la chose 1é-

gérement, il en plaisanta ; mais (é-
cile était affreusement. blessé. 1l se

trouvait le rebut d’une certaine caste
de gens haut placés, lui, potit méde-
cin de province.

Il refit, & travers les campagnes,
ou I'ceuvre sournoise d’automne s'ac-
centuait, un vovage cruel. Dés cing
heures, une brume envahit les loin-
tains, et par la portiére il venait un
air frais et vif qui donnait faim, qui
donnait envie d'une salle & manger
chauffée, éclairée d'une lampe, avec
une bonne soupe de famille fumant
le bouillon gras sous I'abat-jour. Et
il comptait maintenant tous les réves
ridicules faits & I'aller.

* Il débarqua sur le quai de la gare
de Paris,, a Briois, plus maussade
que jamais. Il commeng¢ait & tom-
ber une petite pluie fine. La fin des
vacances ramenait au gite une quan-
tité de voyageurs qui encombraient
los salles. Soudain il reconnut, dans
le passage hatif d’'une jeune femme
a l'allure vive, Marceline Rhonans.
Elle revenait aussi de voyage: 'la
rentrée des classes la rappelait au
lycée de jeunes filles . (écile pense
qu’elle s’en allait, ainsi que lui, dans
une maison froide et vide, ou toute
jeune femme qu’elle fit, elle serait
seule. Elle y allait vaillamment,
respirant dans sa fragilité la force.
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Marceline Rhonans, aprés avoir

passé dans le Midi, prés de ses pa-
rents, les deux mois de liberté  que
lui accordait 1'Université, reprenait

sereinement possession de sa solitu-
de. Quand la jeune servante qui I'a-
vait accompagnée eut aéré, chauffé,
éclairé la petite maison du  boule-
vard, avant que les malles fussent
encore défaites, Marceline ouvrit ins-
tinctivement la porte de sa chambre
de travail comme si 1A clt 6té le vé-
ritable foyer de sa demeure. Tes éta-
géres de sapin ou couraient ses livres
faisaient autour de sa pensée des bar-
‘ridres armées ; le buste de con maitre
Michelet, y laissait emprisonnée une
ame flottante ; sa table, sa plume et
ses papiers étaient des choses familié-

res, participant presque de sa person-
ne. Sa vie était ici, et son seul plai-

sir, quoiqu’elle efit versé bien des lar-
mes lorsqu’a la grande gare méridio-
nale, la-bas, M. et Mme. Rhonans
I"avaient une derniére fois serrée dang
leurs bras. Et elle pensait & cela en
se disant :

“Tout étre a une capacité de bon-
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heur particuliere. On n'a du bon-
heur que ce qu'on en prend ; mais le
méme ne convient pas a chacun, <t
la grande sagesse est de se reconnai-
tre assez pour bien choisir le bonheur

convenable & son tempérament. Je
suis une créature de travail. [tre

heureuse, pour moi, consiste a élimi-
ner les joies étrangéres a mon bon-
heur spéciali Jeanne Bark et moi
sommes pareilles en cela ; mais elle
est moins tentée que moi par mille
choses. Elle n'aurait jamais l'idée
qui m'a hantée, tout hier, d’'aban-
donner sa profession pour vivre en
famille, facilement. Il y a des ames
qui se contentent de Dieu, il y a des
femmes qui se contentent de 'amour
de leurs enfants, mais la plupart des
gens sont tellement affamés de bon-
heur qu’ils veulent mordre & tous,
sans s’occuper duquel leur est propre,
de celui qu’ils peuvent s’assimiler.

Et elle se mit & ouvrir des lettres
qui étaient venues en son absence. Il
Yy en avait trois ou quatre. Aucune
n’'était signée. Elles étaient inspirées
par la derniére conférence de Melle
Rhonans, éerites sous cette influence
demi-amoureuse qui avait ce jour-la
entrainé son auditoire a un- éclat.
Elle souriait en lisant.

“Qu’il doit faire bon, gracicuse et
savante, disait la plus prolixe, écrite

par des doigts tremblants; qu'il
doit faire bon marcher dans le che-
min de la science guidé par votre

main aussi ferme que douce. Je vou-
drai redevenir enfant pour étre votre
éeolier.  Qu’'il me soit permis au
moins d’effeuiller sous vos pas, sans
que vous sachiez jamais de quel bou-
quet fané ils tombdrent, les pétales
parfumés encore de mystérienses ro-

»

—Que veut donc dire au juste ce
grand-pére? se demandait Marceline,
plus touchée encore qu’amusée.

Une autre lettre, qui était évidem-
ment congue sous l'action d’humani-
tés récentes, prenait le genre de pas-
ticher I"antique.

“Imagine, Divine, sur la pente de
I"Aventin, une maison dopt 'atrium
regarde le temple de Jupiter Capito-
lin ; dans cette maison, un citoyen
de la ville dont la tunique s¢ noue
sur une épaule robuste, et dans ce
citoyen une ame qui n’admire que
toi. Ton nom vient des dieux, pré-
tresse de Clio, et les oracles qui vo-
lent sur tes trés nobles lévres n’ont
pas été jusqu'ici entendus’’,

Elle riait et cherchait en souvenir,
parmi les éphébes dont tout un clan
visiblement enthousiaste d’elle suivait
assidiment ses conférences, lequel
pouvait s’étre permis, par o strata-
géme honnéte et tout littéraire, le
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plaisir de la  tutoyer en Gerivant.
“I Aventin, se disait-elle,¢’est la eote
de Bois-Thorel, et le temple de Jupi-
ter Capitolin ne peut correspondre

qu’'a la cathédrale ; mais tout cela
reste une indication bien vague pour
découvrir mon citoven.”’

Une troistéme lettre exigeait une

réponse, poste restante, avee un chif-
fre donné ;: une autre semblait venir
d'une femm:. Une espiéce de vanité
coquette prenait Marceline a les re-
lire. Elle savait bien qu'on n'elt pas
admiré sa science dans ces termes,
sans sa jeunesse et son charme., On
était amoureux d'elle.  Des inconnus,
des anonymes, presque des ombres et
ces Otres, dans leur mystére, elle
savait vivre a Briois, prés d'elle ;
¢'était ce visage qu'elle croiserait de-
main dans la rue, ¢'étaient ces yeux
qu’elle sentait ardemment attachés
sur elle, le soir & "amphithéitre.

Je suis contente d’avoir été utile
a ces intelligences, jeunes ou vieilles,
prononga-t-elle froidement, pour fixer
sans merci dés maintenant, quel gen-
re de satisfaction elle devait retirer
de ces aventures.

los

IX

Un de ces matins-la, avant qu’elle
n'eit recommence cours au lycée,
elle vit entrer dans son petit salon,
doré d'une arrivée de soleil autom-
nal, Jeanne Beerk et Jean Cécile. 1ls
entraient, par un jeu de la lumidre
di aux rideanx a demi-baissés, dans
un rayon de poudre d'or. 1l v eut
a leur vue, dans ses veux une telle
surprise, que Jeanne Beerk éelata de
rire.

|es

Hein!ma chire, je vous améne 1a
une visite que vous n'attendiez gudre.
Avouez que vous étes bien étonndée ?

Je I'avoue, dit Marceline, la main
tendue vers Jean, mais ¢’est un éton-
nement fort agréable.

Elles 'entouraient toutes deux de
mots aimables, de rires, de petites
prévenances. Jeanne Beerk bruvan-
te, dont s’épanouissait le visage char-
nu et rose, Marceline plus aristocra-
tique, plus finement charmante. En-
tre elles deux, il avait pris un sidge
petit ot s’amoindrissait encore son
étre fréle. 1l s'intimida parmi  ces
mentalités vigoureuses de femmes qui
le dominaient. Quel coup de téte I'a-
vait poussé & venir jusqu'ici recher-
cher la Cerveline? Quolle curiosité ri-
dicule le lancinait  depuis quelques
jours, jusqu’a lui faire dire & Joanne
Beerk, ce matin :

—Je voudrais bien connaitre made-
moiselle Rhonans.

-_Vem’e7, donc aveec moi la voir,
avait répondu Jeanne familidrement.

Plus de catarrhe par 'emploi de la Nazaline Chretien Zaugg.
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Quelle irréflexion dans son acte
inexpliqué d’avoir suivi la jeune in-
terne sur ce mot.

— Vous me faites un orand hon-
neur, mademoiselle, en voulant bien
me recevoir, balbutiait-il, oubliant
P’assurance que l’exercice de sa pro-
fession lui avait peu a peu inculquée.
Mademoiselle Beerk sait quelle admi-
ration profonde j'ai pour votre talent.

Cette phrase lui sembla soudain
une sottise extréme, et il se sentit
rougir pour l'avoir prononcée. 11
avait & sa droite la belle Jeanne
Beerk, dont la taille se dressait svel-
te dans 'ampleur du fauteuil ; & sa
gauche, Marceline en noir, un col
blanc étroit enserrant le cou; il
il voyait ses cheveux crépelés, ses
yeux malicieux et doux franchement
ouverts sur lui, avec la naiveté de
regard des gens de science, sa bouche
longue et fermée ou dormait une si
tranquille énergie. Et il se disait
mentalement : ‘‘Oh phénoméne, phé-

_nomeéne! sur quel ton te parler!”

—Mon talent! se mit-elle & dire,
lequel? Combien de simples maitres-
ses d’école me surpassent dans ['art
d’enseigner!

—Vous avez un outil rare,
quence, interrompit Cécile.

—Non ; mon cas est fort simple,
dit-elle, riant d’elle-méme en parlant ;
jai travaillé prodigieusement ; je ne
puis pas beaucoup, moi, je veux. Je
n’ai rien créé, rien trouveé ; ce que je
dis n'est pas de moi ; j’ai appris et
je répéte; je suis I'organe de mes
maitres. Cela ne vaut pas d’admi-
rer beaucoup, docteur. Voir un en-
seignement public entre les mains
d’une femme est encore une chose un
peu nouvelle et qui donne une illu-
sion d’originalité et de pittoresque ;
est-ce vrai ?... A cause de cela, on a
ét¢ pour moi beaucoup trop bon ici,
je suis trés giitée, cela me donne une
sorte de confusion ; si vous saviez
quelle reconnaissance j'ai pour mon
auditoire !

—I1 vous aime, dit Cécile étrange-
ment.

—I11 est bien trop bon, bien trop
bon, répétait Marceline soudain gé-
née. L’impression lui venait que
I’auditoire g’incarnait tout & coup
dans cet homme inconnu et impéné-
trable, qui lui tenait des discours
empreints de mystére et d’imperson-
nalité. Dans ce corps délicat, por-
tant ce visage méale de peinture ita-
lienne, elle s‘inquiétait d'une ame ;
elle étaitl- prise d'intérét, d’attrait
et les yeux féminins de Cécile la dé-
routaient ; ils la faisaient curieuse de
lui. Tous deux, au méme instant, fi-
rent le méme souhait de se compren-
dre mutuellement ; mais ce fut une

I’élo-
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rencontre invisible d’esprits, et ils se
mirent & parler de choses banales, co
qui causait a Jeanne Boerk une sor-
te d’agacement. KElle s’ennuyait. On
la voyait frotter de la semelle sa bot-
tine large de paysanne. EKlle s’était
promis de cette entrevue quelque plai-
sir, et voild que non seulement son
amie et le médecin échngeaient des
lieux communs, mais encore ne s oc-
cupaient nullement d’elle ; et c’étlait
un détail qui la génait toujours. Elle
entendit Marceline demander :

—Vous &tes, monsieur, l'ami du
docteur Tisserel, dites-moi donc com-
ment se trouve sa sceur qui était
souffrante ?

—Sa sceur! g’écria Jeanne. Ah! ma
chére, vous portez encore le deuil de
Louix XVI; mais il y a longtemps
que la petite Tisserel est partie ; la
voila installée & Menton pour 'hi-
ver ; et j’en suis fort aise, car j'étais
trés ennuyée d’avoir consenta & la
voir.

—Vous ne m’aviez pas dit cela,
Jeanne, interrompit Marceline.

—dJe n’y ai pas pensé, fit-elle, in-
différente. :

Puis elle ajouta, par contraste :

—Elle est perduz !

Jean tressaillit et la regarda :

—Croyez-vous? demanda-t-il d'un
ton si vif que Marceline y vit 1’anxi-

Et Jeanne ne répondit que par un
mot, un mot de métier qui était en-
tre eux, gens de médecine, presque a
clé, et qu'elle dit un doigt levé pour
en signifier mieux tous les sous-enten-
dus et la portée sans limites :

—L’analyse !

Il y réfléchit ; les préoccupations de
sa sotte affaire matrimoniale avaient
pris tout le mois, et il n’était pas
allé voir Tisserel chez lui une seule
fois. Dans leurs rencontres fortuites,
le malheureux frére d’Henriette met-
tait une rouerie douloureuse & ca-
cher I’état de sp sceur : il imacinait
des améliorations fictives; il atté-
nuait les signes, il disait : “Elle va
mieux’” quand au contraire elle
s'en allait de jour en jour, mangée
vive, par le hacille mystérieux. 11
I'avait conduite dans le Midi, il se
flattait de 'aller chercher, guérie, en
mai prochain, et voici que Jeanne
Beerk disait : “Elle est perdue!”

—Je 'avais connue enfant murmu-
ra Cécile en se tournant vers Marce-
line dans une émotion qui n’était
pas dépourvue de coquetterie, elle
était bonne et charmante, c¢'était une
déliciense fille.

— Oh! la mort!
Rhonans.

”—-Elle est inacceptable, continua
Cécile, elle me révolte, je ne m'y sou-

frissonna Melle

mets jamais, je la hais toujours, my-
thologiquement, ainsi que les anciens
comme une personne. :

Marceline le regarda trés au fond
des yeux.

—Vous souffrez beaucoup quand
vous perdez un malade, docteur?

—Oui, mademoiselle, je souffre égo-
istement de mon impuissance contre
la mort et de la répercussion qu’'a en
nous la mort des autres qui avertit.

—Ah!mais, s’écria Jeanne, savez-
vous que vous n’étes pas gais ce ma-
tin! Je n’ai pas amené ici M. Cé-
cile pour entendre ces choses lugubres
auxquelles on ne doit pas penser.

—C’est ennuyeux, mais j'y pense
souvent, moi, reprit Marceline ; je
cherche & deviner ; la religion éclaire
tant la mort.

—Vous &tes
Cécile.

—(est-a-dire, monsieur, que je ne
suis guére que cela, ainsi que ce doit
étre quand on a vraiment recu 1’im-
pression de la divinité. La foi vous
repétrit un &tre moral. tout snécial ;
¢’est vraiment une vie nouvelle, wun
systéme cui vous réoit 1’ame.

—Comment, faites-vous pour croire?
dit Jean avec tristesse.

—Je ne sais pas ; on parle difficile-
ment de cela. Il y a la des choses
qui n’ont pas de termes pour étre ex-
primées. J’ai passé plusieurs années
fort incrédule, et la religion m’a re-
prise. Si je pouvais vous dire ce qui
est venu en moi, c’est que je vous le
pourrais transmettre ; nous ne con-
naissons qu'un mot qui le signifie,
miais il vous est fermé, et les coeurs
seuls qui en ont senti la fécondité et

religieuse ? - demanda

la force le peuvent entendre. (C’est
la grace.
Jeanne Boerk se mit & rire, mais

non pas Jean. Ce n’est pas que la
conviction de Marceline 1'atteionit
nullement, mais il aimait la religion
chez les femmes, et il lisait dans les
yveux de celle-ci, ¢uand elle parlait
de foi, une grande sincérité, et quel-
que chose d’auguste que les piétés fé-
minines, d’ordinaire, ne lui avaient
pas fait concevoir.

—La grace... répétait-il ; je voudrais
que cela fut suffisant pour m’expli-
quer...

—N’attendez pas une explication,
il n’y en a pas. C’est du domaine &
c¢oté de votre vie intellectuelle nor-
male. On ne traduit pas 'un dans
I’autre.

—Vous m’amusez, avec votre argu-
mentation plutéot naive de la grace,
se mit & dire Jeanne. '

Cécile, rien qu’a ce mot, comprit
entre les deux amies une effroyable
distance d’ame ; elles étaient, 1’une et
I'autre, & des plans totalement iné-



gaux de pensée, et il eut quelque
plaisir & se sentir, quoique irréli-

gieux, beaucoup plus prés de Melle
Rhonans que de 1'étudiante.

Délicatement, Marceline déplaga la
conversation ; elle n’aimait pas ces
dissidences d’idées avec son amie. La
causerie allait devenir alerte ¢t pi-
quante. Jean Cécile se retira.

“Je suis fou, se disait-1l en route,
comme il gravissait la rue du Bois-
Thorel, en chemin vers une de ces
cancéreuses, je suis fou de m’étre lan-
cé dans l'intimité de cctte femme-la.
Dabord & quoi ressemblait ma visi-
te de ce matin? Qu'v suis-je allé fai-
re ? Cest la faute de cette grande
riaise de Jeanne Beerk ; cuand on
la retire de sa médecine, cette créatu-
re-la, il n’y a plus rien. J’ai été ri-
dicuile de la suivre chez son amie.
Ces choses-la ne se font pas. FEt le
plus béte de tout, c’est que j'ai eu
I'air ému en entrant ; je I’ai senti; je
ressemblais & un homme qui perd un
peu la téte. Il n'y a pas a dire,
cette Rhonans est excuise.”

Il fit sa visite. La vieille dame
malade lui prit les mains et les étrei-
gnit si fort, en regardant affectueu-
sement son jeune médecin, au’il se de-
vina 'objet de son admiration et en
demeura tout attendri. 11 déroula
des bandes de toile vurulentes, décou-
vrit & la place de la gorge ruinée des
choses sans nom, effleura de ses
doigts aseptisés cette sanguinolence
qu'il enveloppa délicatement d’ouates
blanches, de mousselines fraiches, ex-
halant 'iodoforme ; et anand il par-
tit, lui laissant en son pauvre corps
un o~ - »wmre et soiené, il vit le vi-
sage terreux, dans la blancheur de
P'oreiller que salissaient seulement
quelques méches grises, le suivre des
yveux tendrement, jusqu’a la porte.
Et il se sentit quelque orgueil A cet-
te éternelle royauté du médecin  sur
les Ames.

C’était ici '~ - * + "~ Jg ville le
plus élevé, d’ou 'on découvrait tout
Briois : la multitude de ses toits
d’ardoiscs  étagés en pente douce,
avec, en bas, le grand méandre élé-
gant du fleuve que le ciel bleuissait.
Le soleil était voilé de brume. (é-
tait 'adorable quiétude de I'au.
tomne.

Jean Cécile pensait :

—Clelle-1a est trés femme, rien qu’a
sa maniére d’escamoter le raisonne-
ment sur la foi, avec son sens du
mvstérieux. FElle est & mille lieux de
I'autre. Elle a de petites mains char-
mantes et elle ne les montre pas
quand elle parle, ce qui est trés sioni-
ficatif de simplicité, et si yare! Vraj-
ment elle me plait beaucoun. beau-
coup, et si je n'étais pas si vienx, si
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méfiant, et si échaudé nar |'expérien-
ce, eh bien! je crois...

Il ne précisa pas sa pensée, indéci-
se entre le muriage, 'amour, et 1'idée
de fantastiques ivresses. La marche
en descente le bercgait : il voyait dans
une somnolence douee décroitre, ¢com-
me il allait, le panorama peint des
tiédes couleurs d’octobre. Henriette
qui se mourait, Blanche Bassaing qui
avait désiré d’étre sa femme, Pierre
Fifre et son sourire dans les boucles
blondes, Jeanne Beerk aux grands
yeux froids, Marceline vibrant de mil-
le frissons de vie, figuraient autour
de lui de vacues présences acréables,
Oh! toutes ces créatures si diverses,
si  difféeremment charmantes, si  cu-
rieuses toutes...

Ses yeux erraient sur le moutonne-
ment noir de Eriois. Ca et la, entre
les toits, vercaient les rondeurs ver-
tes d'un boucuets d’arbres: un jar-
din. Et l'on suivait aussi, sur 'in-
dice des platanes circulaires, la ligne
du boulevard enchissé dans la masse
de la ville. Le regard de Jean s'o-
rienta au dome d’une naroisse. a la
trouée d’une rue, élimina deux ou
trois hotels riches dont il connaissait
le faite ouvré, puis, minutieusement,
découvrit un toit petit, une cheminée
ol fumait comme la vapeur bleue
d’une cigarette, quelque chose de per-
du, le discret dans 'abri des plata-
nes, la maison de Marceline.

Et il fut terrifié sur le coun. tout
ce jour-la. méme la nuit et les jours

qui suivirent, de la commotion oue
lui avait donnée la subtile avercue
de ce toit petit, dont la cheminée fu-
mait presque invisiblement parmi les
platanes du boulevard.

X

—Aprés tout, articula Jean Cécile, com-
me la conclusion d’une réflexion hésitante
et timorée, qu’est-ce qui m’empéche! je se-
rais bien bon...

C’était un soir ; sur cette phrase, il sor-
tit et longea, 'une apreés 'autre, ’archeve-
ché et la cathédrale, pour atteindre plus
vite 'Hotel des Sciences. Aujourd’hui, les
conférences d’histoire recommengaient.

I1 y avait dans le fond une porte brune
surmontée d'une horloge. (’était par cette
porte qu'entrait le maitre.

Elle vint les veux baissés prendre le fau-
teuil préparé ; sa main, invisiblement trem-
blante, disposa sur le buvard ses notes en
fenillettements hatés. On n’entendait pas
un souffle. Sous I’éclat violent de I’'abat-
jour, on voyait penché son visage blanc,
avec, au fin rebord des tempes, le dessin
ondulé d’un lourd bandeau noir. C'était une
coiffure nouvelle qui lui seyait beaucoup.
Enfin, lentement, elle leva la téte, et ses
yeux rencontreérent, étagés dans le vague,
ces yeux sans nombre qui la regardaient.
Elle dit d’une voix légeérement altérée:

—Je parlerai cette année d’Athenes.

Cécile n’entendit pas un mot de ce qu’elle
disait. Il buvait sa vue délicieusement. Tl
pensait:
~ =—Quel sorte d’homme suis-je? J’ai trente-
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deux ans ; qu'ai-je fait de ma vie? Je suis
une loque. De tous mes désirs, de tous mes
efforts, de toutes mes pensées, de toutes
mes ambitions et de tous mes actes, mais
bout & bout, depuis que je me connais, res-
sort-il quelque chose qui puisse s’appeler un
homme? Moralement aujourd’hui, je suis la
résultante de mille minutes successives
mais  décousues. Oh! la belle continuité
forte de cette femme qui avoue étre une
volonté, qui sait ce qu’elle veut faire d’el-
le et qui le fait. Le bonheur qu'il doit y
avoir de s’orienter & la reégle d'une reli-
gion sare, comme elle.

La conférenciere se fit apporter une cais-
se de laquelle elle retira quelques objets
provenant d’un cimetidre sur la route de
Tanagra, une poupée trouvée dans un cer-
cueil de petite fille; une ¢caille de moule
pleine de minium desséché, fait pour pein-
dre les levres ; un peigne de femme, frag-
ment d’une collection de la ville. Elle lut,
en méme temps, quelques pages de Thucy-
dide. Cécile voyait la blancheur de la nu-
que ployée sous la lampe.

—Je suis venu A elle pour la juger, se
disait-il, et c'est elle qui me jugera. Celle-
Ia n’est pas une Cerveline, elle peut aimer,

Et toute I'heure de la legon, lui que per-
sonne ne voyait, il la mangea des yeux,
follement.

Apres le cours, il la suivit de loin, dans
les ténebres de la rue. Il pleuvait. 11 lui
par(t horriblement triste qu'elle rentrat
par ce soir d’hiver, si seule, chez elle ; sur
le boulevard, il vit sa mince forme noire
disparaitre dans 1'étroite maison ; il en-
tendit la porte se refermer sans bruit, et
il sentit ses yeux se mouiller de larmes
Il lui revenait une Ame d'enfant.

XI

Cécile et le docteur Gerey ¢taient tous
deux concurrents au service vacant de la
salle des blessés. Malgré la these brillan-
te de Cceile, le docteur Gerey, grice a la
partisannerie des examinateurs fut nommé
chirurgien en chef de I'Hotel-Dieu.

Jean Cécile, avec ses aumis, rit de 'affai-
re ; il était excité, fiévreux et en esprit.
Les jeunes étudiants, d’abord révoltés de
cette injustice, s’amusaient de 'entendre
‘‘blaguer’ le vieux de I'Institut et les au-
tres. Mais quand . il traversa la ville A pied
pour revenir chez lui, sa fidvre se ecalma.
La saveur amdre de cette malchance qui le
poursuivait I'atteignit enfin ; la colere mon-
tait en lui.

A la fin, il éclata en sanglots nerveux,
sans larmes, et la crise dura longtemps.

Tisserel fut invité au diner des internes,
le soir, & I'Hotel-Dieu, en I'honneur prépa-
ré pour Cécile ; il lui en cofta de s’y ren-
dre, parce que c¢'était comme acquiescer au
passe-droit dont son ami avait ét¢ victime.
Mais il ne résista pas & P'attrait de Jeanne
Beerk qui devait y etre.

Des visites 'ayant retenu en ville, il ar-
riva tard.

Depuis trois quarts d’heure déjh la féte
était en train. En montant le grand esca-
lier tournant qui mene A la salle de garde,
il commenga d’entendre le bruit qui s'y fai-
sait.

Il ouvrit la porte. La table était déjd
trés excitée ; on demanda un ban pour le
docteur.

Parmi les vestons noirs dont s’enclosait
la table, le corsage clair et la chevelure
d’or de .Jeanne Beerk dominaient. (Vétait
une reine. Flle avait ce soir 'air en pusse
de coquetterie. Elle était mise en vrai cos-
tume de diner, décolleté jusqu’a mi-pente
des épaules, bruissant de soie, d’'un jaune
lumineux ; un collier de velours rouge ser-
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rait la naissance du cou que ia chaleur
avait pali. Ses cils blonds se levaient sur

son regard impassible. Paul vit qu’elle
avait gardé pres d’elle une place
vide, et en perdit la téte de Joie.

Une atmosphere de viandes grillées, de jus
suaves, de poivre, de mousse, de vanille, de
fruits fins, montait de la table. L’éclat de
la nappe, tres blanche, ternissait les assiet-
tes de faience défraichie. Le service des
verres 6tait dépareillé, mais un infirmier y
versait des vins préciecux que le président
des internes avait fait acheter, — fruit d’u-
ne collecte. La marée des rires et des voix
regommenga de s’accroitre.

—.Je mourais de peur qu’il ne fut trop
tard pour arriver, dit Tisserel en s’as-
seyant pres de sa voisine.

—Vous voyez que vous arrivez au con-
traire bien assez t0t, répondit-elle tres froi-
de.

A sa gauche, un jeune interne, qu’on ap-
pelait Captal d’Ouglas, était penché jusqu’a
demi par terre, avec un désir évident d’at-
tirer l'attention. Tisserel lui demanda ce
qu’il faisait.

—J’ai laissé échapper un gros mot, cria-
t-il sous la table, je cherche a le rattra-
per.

—I1 est trop tard! clama-t-on dans le tu-
multe, Mlle Beerk ’a entendu.

Captal d’Ouglas se releva, sa face enfan-
tine congestionnée et suffoquée. I1 ajusta
son lorgnon, et montrant de tres pres l'o-
reille petite & l’exces de Jeanne, il dit:

—Impossible, il était trop gros!

Mlle Beerk prit & deux doigts son verre
plein d’eau et y but quelques gorgées im-
passiblement. Toute la table & son tour le-
va vers elle son verre. On criait: ‘‘Bravo
d’Ouglas!’’ 11 y avait de tous ces gargons
a elle une haine, une jalousie exasp€rée
d’homme a femme, que rien ne désarmait ;
ils étaient envieux d’elle, de son intelligen-
ce, de sa science, de son travail. lls étaient
dépités de cette beauté de femme perpétuel-
lement offerte et en méme temps fuyant
toujours, inutile, et mystérieuscment virili-
ser. Ils sentaient en elle une équivoque,
ayant fous commencé par étre amoureux
d’elle, pour n’avoir ensuite rencontré sous
cette forme corporelle, grisante, que sa
mentalité dure. (étaient — ces petits hom-
mes paresseux, galants, 4pres a leur mé-
tier — autant d’ennemis dont elle avait a

se garder toujours. On aurai¢ cru voir une’

meute de jeunes chiens furieux défendant une
pitce de viande contre 1’adresse sournoise
d’une chatte ayant fourvoyé sa grace dans
leur clan hargneux et vorace.

Tisserel en souffrait pour son amie. Cette
arrogance masculine d’adolescents sur la
sereine créature qui les dominait de si haut
le révoltait. Mais il n’y pouvait que de
g'irriter en silence, en ’entourant de plus
d’admiration amoureuse.

—T11s doivent vous excéder? lui demanda-
t-il tout bas, presque tendrement.

—Oh! je vous assure qu'ils me laissent
parfaitement indifférente.

Flle coupait en petits morceaux un blanc
de poulet dans son assiette.

Le docteur Gérey appela le servant et
I’envoya chercher du champagne. 11 parlait
peu, géné par son succes: le vin lui servi-
rait d’éloquence. A l'un des houts de la
table, on vit deux ou trois jeunes externes
étouffer de rire dans leur serviette. De 1a
naquit un murmure qui se propagea de bou-
che en bouche, indistinct.

Tisserel, Gérey et deux autres se
taient une ablation d’estomar

—Mademoisclle Baerk, s’éeria Captal d’Ou-
glas, connaissez-vous D'affaire du Collier?

con-
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—Non, je ne la
ment.

[0t elle se tourna vers Gérey, qu’elle écou-
tait narrer l'opération {faite a Paris par
son maitre Delval avec un anesthésique
nouveau. Elle l'interrompit:

—Je ne comprends pas qu’on renonce au
chloroforme. Son sommeil e¢st la sreté du
mdédecin. J’ai vu Le Hétrais bien embar-
rassé d’une femme qu’il opérait d’un squir-
re, pour un juron qui lui a échappé. Lklle
était seulement insensibilisée par une for-
mule d’éthyle qu'il avait imaginée lui-mé-
me. Elle s’est mise a crier qu'elle était
perdue ; le bonhommeé s’est troukldé, la cho
se a durée trois heures.

—(’est la faute du bonhomme et non pas
de l’éthyle, dit un interne.

—Moi, je ne ferai rien que sous le chloro-
forme.

Captal d’Ouglas fit signe a l'un de ses
amis, qui se leva et s’en alla dire a Iinfir-
mier du réfectoire:

—Vous aurez quarante sous si vous ren-
versez la sauce, en servant, sur le corsage
de Mlle Beerk.

On déboucha le champagne.

—Mademoiselle Beerk a raison, appuya
Tisserel.

ot comme la conversation se généralisait,
il se pencha vers elle et lui dit timide-
ment :

—Henriette m’a écrit. L’hémoptysie ne
s’est pas renouvelée depuis quinze jours ;
sa température baisse. Elle me dit: j'em-
brasse mon cher médecin, mademoiselle
Beerk.

—est gentil cela, fit Jeanne en
riant.

Tisserel avait envie de tomber a ses ge
noux pour ce sourire. I1 était ce soir trans-
porté d’amour & ses cotes, et il avait I'il-
lusion qu’elle le devinait, qu’elle lisait en
lui, et que discretement, avee l'impeccable
noblesse qui lui prétait, son ame se rap-
prochait de lui.

—Avant demain, nous aurons l’extréme
explication, se dit-il.

ot dans son cerveau, le nuage léger du
champagne rendit tout a coup son réve va-
poreux et immense.

11 se fit autour de la table une recrudes-
cence de bruit, quand, d’un coup, trois hou-
teilles eurent passé de vin en mousse, et
de mousse en gaité. Des chansons s’esquis-
serent. des pieds battirent la cadence. On
entendit:

connais pas, distraite-

sou-

11 est d’venu homme sandwich
Sur le boul'houl, sur le boul’Mich’.

Le verre de .Jeanne €était demeuré plein.
Elle ne buvait jamais que de l'eau. FElle
avait un grand mépris de ces gaités artifi-
cielles dont on n’est pas le maitre. Elle ne
s’accordait que la cigarette. Son sang-froid
le fleeme de ses yeux calmes, paraissajient
fAcheux et chagrins au milieu de cette ieu-
nesse grisée. Ses doigts forts, mais fuse-
1és au bout, roulaient de minuscules mies
de pain pour. tromper son oisiveté : elle di-
sait bas A Tisserel:

—Je regrette, monsieur Cécile ; celui-ci
ne peut pas...

Elle s’arréta court dans un tressaille-
ment des épaules ; une longue cascade de
sauce brune venait de s’abattre sur sa man-
che, ravant la soie. collant les dentelles du
coude, filant le long de son poignet nu.
L’homme avait outrepassé la consigne et
-ga_gné copieusement les auarante sous pro-
mis. Tlle ne dit pas un mot d’impatience
et son seul mouvement d’orgueilleuse tran-
qulllgz fut celui du dédain devant cet étre
stupide et maladroit. Mais une huée sortit

de la poitrine des convives ; on apostro-
phait linfirmier qui emportait son plat
avec la méme paix de conscience que s’il
venait d’administrer a quelque malade une
douche pure et froide. Il y eut des eris in-
descriptibles ; tout le monde s’était levé.
Du bout de ses doigts, Jeanne sentit avee
dégott que, jusqu’a ses cheveux, des gout-
tes graisseuses avaient éclaboussé. Captal
d’Ouglas, avec des mines qu’elle ne  pou-
vair, lui avait jeté autour du cou sa ser-
viette. Ille 'arracha et la. lui rendit. Tis-
serel demeurait immobile, poussant le cul-
te jusqu’a n’oser toucher sa robe.

[Elle dit, en quittant la table: ‘‘I1 me
faudrait de l'eau”’, et se rendit a 'appar-
tement contigu, qui ¢était & proprement
parler la sal’'e de garde, bien qu’'on en ¢ten-
dit le nom au réfectoire des internes. I lle
savait qu'une fontaine s’y trouvait. D Ou-
glas la suivit. On se rassit ; la table ela-
mait

11 est d’venu homme sandwich
Sur le boul’boul, sur le houl’Mich’
Lui qu’était le plus rigolo,

Du service des hopitaux.

Tisserel, inquiet et mécontent, vit ce jeu-
ne homme, qu’il détestait & cause de sa
contemption  pour Jeanne, l'accompagner
dans ce cahinet voisin et sy enfermer avee
elle. 11 aurait donné dix ans de sa vie pour
soustraire la jeune femme aux taquineries
de interne ; la crainte de jeter sur elle un
ridicule par cette sollicitude ostensible le
clouait a sa place. 11 lui semblait entendre
la voix de Mlle Beerk s’animer de colere -
mais le tapage de la table devenait assour:
dissant, et il se pouvait que ce fat une il-
lusion. Plusieurs minutes se passerent ; i)
crut qu’il n'y pourrait pas tenir, il trem-
blait. ;

La porte s’ouvrit, et Jeanne reparut, sé-
rieuse. Ce fut d’Ouglas que Tisserel regar-
da, et il vit dans ses yeux, avec son air
puéril mélangé de cynisme, quelque chose de
mauvais ; sa bouche se pingait sous la
moustache naissante, les ailes du nez mai-
gres riaient. Jeanne vint reprendre sa pla-
ce ; il s’aperqut soudain qu'clle n’avait plus
au cou son collier. En méme temps le sij-
lence se fit, un silence déconcertant peur
Poreille, apres le tumulte passé ; il ressem-
blait & un réveil apres l'ivresse. D’Ouglas
demeurait mystérieux et muet. Tous les
regards vinrent se fixer au beau c¢ol nu de
Jeanne. Ille, sans nul trouble, promena ses
veux glacés sur tous les convives.

Apres le fromage, sans bruit, elle se leva
et disparut. Elle avait dit, pour Tisserel
seul: :

—J’ai ce soir a travailler. »

Mais elle ne fut pas plutét hors de 1a
salle, que celui-ci quittait la table & son
tour. Instinctivement, par une divination
d’amonreux; il avait senti ce soir la vail-
lance fléchir en elle, et comme une détres-
se morale. Elle souffrait! A cette pensée
le monde entier n’aurait pu le retenir de sé
jeter & sa suite, d’aller & elle, de lui offrip
son appui.

On le rappelait:

—Docteur! docteur! ou allez-vous?

Il referma la porte sur lui sans répondre
_ 1 monta Pescalier quatre & quatre, et re
joignit Jeanne sur le palier du second 6ta-

-ge ou se trouvait, parmi quelques cham-

bres d’internes, la sienne.

—~Vous étes souffrante? lui demanda-t-
essoufflé. emahda-t-il

—Pas du tout. J’en ai assez )
has, voila! b

—Ainsi, vous le voyez, ils sont pa
: v
a vous lasser. 3 e
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Sur le pavé rose de l'escalier, sa jupe noi-
re trainait ; elle se tenait des deux mains
a la rampe de fer forgé en arabesques. Une
lampe tres voisine illuminait la soie du
corsage ¢t celle de sa chevelure. Tisserel,
un instant, crut voir humides et rougics ses
paupieres baissées. Cette vue le bouleversa.
Jamais, depuis qu’ils se connaissaient, ils
ne s’étaient rencontrés dans un tel silence,
une solitude et une intimité pareillcs. Par
la fenétre A petits carreaux, on apercevait,
de Dautre coté de la cour,la salle des lié-
vreux que traversait lentement la sccur de
garde faisant sa ronde de nuit. En bas, les
chants et les rires ne faisaient plus qu'une
seule rumeur.

—OQui, continua-t-elle, j'en ai assez de
cette vie ridicule qu’ils me font. lls sont
embusqués derriere chaque heure de ma
joprnée pour m’offrir quelque stupidité de
leur goft. (Mest de la lacheté. Ils abusent
de ce que je ne peux les mettre a la rai-
son A l'aide du coup de poing. Si je les
dépasse dans mes 6tudes, ils n’ont qu’a
travailler comme moi ; si ¢’est un crime de
travailler quand on est femme...

—Mademoiselle Beerk!... interrompit Tis-
serel, timidement.

—J’ai tout pris en philosophe jusqu’ici ;
mais ce soir, ils ont dcpassé les bornes.
C’est Captal d'Ouglas qui a tout mené ; le
coup de la sauce était monté d’avance, j'en
suis sire ; quant a d’Ouglas, c’est un vo-
leur, ni plus ni moins, il m’a volé mon col-
lier, ‘‘volé”’, sous une forme de galanterie
béte ; il me 1'a détaché du cou et n'a plus
voulu me le rendre. C'est pour pouvoir le
montrer en ville et dire: ‘‘Voyez ce que
Mlle Baerk m’a donné!”’

—Pourquoi, mais pourquoi ne m’avez-vous
pas appelé?

—L’aventure était trop sotte pour que j'y
méle tout le réfectoire.

—Pas tout le réfectoire, mais moi! Dou-
tez-vous que je sois dans 1'hopital 'ami de
plus respectueux, le plus fidele que vous
bien cette persécution vous atteignait, c’est
mal, mademoiselle Bawrk ; vous savez que
j'aurais fait tout au monde pour vous épar-
gner quelque ennui. J’aurais été si  heu-
reux! si heureux! Promettez-moi que main-
ayez? Vous ne m’avez jamais confié com-
tenant vous me direz plus librement ces
choses, quels services vous attendez de moi.

—Merci, docteur, merci.

-.-N(_m, ne me dites pas merci ; je vous en
prie, je serais si heureux! si heureux, je
veus le dis, si heureux, j’ai tant... d’admi-
ration pour vous, mademoiselle!

11 fut pris d'une si grande peur d’elle, sou-
dain,qu’il changea de ton.

—Vous aurez votre collier et Captal d’Ou-
glas sera puni comme il le mérite ; comp-
tez toujours sur moi, n’hésitez jamais & me
demander  quelque chose, considérez-moi
comme 2a votre disposition.

Elle souriait maintenant en répétant:
—Merci, docteur, merci.
Il dit encore:

—Vous étes si seule ici... une jeune fille! ...
vous avez di souffrir quelquefois, vous ne
me l'avez pas dit?

11 n’avait plus le courage de partir, il se-
rait demeuré la nuit entiere appuyé a cet-
te rampe d’escalier claustral, pres de celle
qu’il aimait et qui lui semblait ce soir ten-
dre, faible et triste comme jamais. A la
fin elle se reprit: 4

—Vous étes bien bon, j'accepte ce cue
vous me proposez ; je serai ravie d'étre
vengée de ce méchant gamin de d’Ouglas ;
je vous suis trés reconnaissante. docteur,
tres reconnaissante.

Et elle lui serra la main familierement,
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en s'éloignant vers sa chambre, le

trou-
blant, le déconcertant un peu plus.

XI1I

Tisserel arriva le lendemain a 'Hotel-
Dieu dans le brouillard du petit jour, un pe-
tit jour d’octobre, un brouillard glacial
dans lequel les sycomores, d'un pdle jaune
d’or, laissaient pleuvoir leurs feuilles mor-
tes ; il avait gelé la nuit, légérement.

Il demanda d’étre conduit & la chambre
de M. Captal d'Ouglas. Le jeune homme,
dont la veille s'était prolongée fort tard
hors de I'hopital, dormait encore. Pendant
que l'infirmier le réveillait A coups de
poings dans la porte, Tisserel sentit le des-
sous de ridicule que cachait sa démarche.
N’ayant aucun mandat & revendiquer, il al-
lait s’abaisser & une pritre devant ce tout
jeune homme, son subalterne. Il lui fallait
le collier pour .Jeanne Beerk. 1l le deman-
derait avec politesse, puisqu'il n’avait pas
le droit de le réclamer la canne A la main.
Au bout d’une heure, d’Ouglas aurait conté
la chose & tout l'internat ; ces jeunes gens
riraient de lui ; ensuite, ce serait la ville
qui s’amuserait A ses dépens ; A Briois, les
médecins 6taient fort en vue, on parlerait
du flirt du docteur Tisserel avec sa belle
interne...

—Entrez! cria la voix ¢épaissie de som-
meil de 'étudiant.

Le buste & demi sorti du lit dans la che-
mise de nuit lache, ouvrant les yeux avec
peine pour reconnaitre le visiteur, les pau-
pitres gonflées, la voix trouble, il deman-
da:

—Qui est 14?

—(’est moi, d’Ouglas, fit Tisserel délibé-
rément. .

—Tiens docteur, cette visite! asseyez-
vous par ici, ou par la, quelque part.

11 montrait les chaises de paille. Tisserel
s'efforgait A rire, mais il restait debout de-
vant le lit. Il commenca de suite.

—Vous savez, d'Ouglas, qu’hier soir, vous
avez été un peu loin dans votre galté.

—Ma gaité?

—Je pense, d'ailleurs, que vous l'avez
compris maintenant et que vous allez me
remettre ce ruban de Mlle Bark. Elle est
fort contrariée...

—C(Ce ruban est & moi dit tranquillement
le jeune homme en regardant Tisserel en
face. :

—Comment! quand vous 'avez pris!

—Docteur, sans entrer dans d’autres ex-
plications ou détails, i'estime oue cette
chose doit rester personnelle entre Mille
Baerk et moi. Le fait est aue ie tiens d'el-
le un objet qui m’est trés prceieux, et que
je n’ai nulle raison pour m’en dessa‘sir ; A
moins que vous. n'ayvez, vous quelque mo-
tif sérieux 2 revendiouer pour m'obliger &
cette restitution.

Le malheureux Tisserel éprouvait de plus
en plus quel petit role il jouvait ief.

—(est justement ce qui est fort simple.
reprit-il avec quelque timidité. Je suis le
chef de service de Mlle Beerk ; il v a tou-
jours une sorte de patronat du médecin A
son interne ; quand cet interne est une fem-
me. & plus forte raison, lui doit-cn son
appui.

—Oh! oh! docteur, fit d’Ouglas en sou-
riant, un chef de service n'est tout de mé-
me pas un tuteur.

Paul sentit que ce garcon commengait &
se moquer de lui. Il lui fallut, pour tenir
bon, se rappeler 1a tristecse de .Jeanne, les
promesses au'il lui avait faites, 1’abandon
;rlmral o4 elle sa trouvait dans cet hopital.
| dit avec humeur:
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—Appelez le’ role du nom que vous vou-
drez, il n’en est pas moins vrai que Mlle
Beerk n’a pas cherché d’autre protection
que la mienne quand vous ’avez excédée de
vos tracasseries. Or, sachez bien d¢sor-
mais, vous, d’Ouglas, et vos camarades,
que je considere Mlle Beoerk comme la per-
sonne la plus vénérable et la moins propre
a servir de jouet A vos gamineries. Je
prends comme personnellement tout ce que
vous aurez dirigé contre elle. C'est pour-
quoi, ce matin, je vous redemande ce col-
lier qu’elle désire.

D’Ouglas se croisa les bras flegmatique-
ment.

—Pourquoi se l'est-elle laissé prendre?

—Je ne vous permets pas de dire ce qui
n'est pas vrai, cria Tisserel hors de lui.
Vous le lui avez pris! Ce que vous avez
fait est indigne, et ce que vous dites hon-
teux. .Je veux ce ruban.

—Je ne l'ai pas; il est chez moi, en vil-
le.

Ces mots glacerent Tisserel. Jeanne 'au
rait-elle jama’s? Que d'inqui¢tudes jusque
Ia!t

—A midi, vous entendez, d’Ouglas, A mi
di je reviendrai ici et vous me le remet
trez. A

—It c¢'est 2 vous aussi, docteur, que je
devrai faire des excuses? reprit-il gouail-
leur. Pardonnez-moi de n'avoir pas com
pris plus tot.

—Quoi? :

—.Je veux dire que je n'avais pas cru vous
offenser de la sorte, et que je m'excuse, en
effet. deés maintenant, docteur, trés since-
rement. Pour le collier, le voici, ajouta-t-
il en mettant la main sous le traversin ol
il I'avait caché? c’est A regret que je vous
le donne. Il m’était d’un grand prix.

It il fit une espdee de soupir dont lm)
nie révolta Tisserel. Mais Tisserel avait
maintenant le ruban dont il sentait le ve-
lour mou s'Ceraser dans sa main. 11 le ser
rait gourmandement, comme le gare de
mvstéricux bonheurs, 11 ne s occurait plus
d'avoir ¢té ioué par ce jeune homme, d'a-
voir donné sa passion en pature a l'ivonie
de cette bande d’étre ouvertement le che
valier servant et malheureux de la cruelle
Clerveline. 11 protégeait entre ses doirts,
avec toutes sortes de respects, le collicr
11 lui semblait tenir une chose de fcu 11 se
hata de sortir laissant d’Ouglas rire 2
I'aise de 'aventure, et dans le corridor il
chercha naivement, ht‘.tqm(-n(.., un mnhdw
sert pour un haiser furtif sur le velours. ‘

Il tira sa montre, vit qu il avait cncore
une demi-heure avant le temps de l1a visite,
ot s'en alla demander la porterie si M. le
doctenr Le Hotrais était arrivé,

—]1 vient de passer, lui dit-on.

Le directeur de }'F.mlc avait au-dessous
de I'hopital militaire, dans le batiment du
fond de la cour, au r(-,z‘d_c-(-h:msmo.,“!“\
somptueux (‘uhlm-t_ de travail. Qu;uyl Iig
gorel entra, il était d son grand bureau, 1y
plume & la main, une toque d’e velourg
coupant son haut front blanc ridé, le visa-
ge levé pour voir, sous ses luncttes. le vi
siteur. 11 devint sévere.

—Ah! c'est vous, Tisserel! Cest bon, jo
suis bien aise. Vous aviez & me parler?

—A propos de Mlle Beerk.

—Ah! toujours des ennuis. Je m'en dou-
tais & l'avance. Aussi ai-je vu d’un mau-
vais il lintrusion d’une femme dans l'in.
ternat. Mais, sacrebleu! que les femmeg
restent A leur place, et les hommes reste.
ront & la leur!

—Mlle Boerk est A sa place, monsicur ]g
directeur ; elle fera un médecin admirable
et son intelligence viril la voulait 1A oy,
elle est. Aussi, je ne comprends pas 1a pey._

.
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sécution qui s’exerce contre elle, chez ces
messieurs ; Captal d’Ouglas, surtout, a été
hier au-dela de ce qui est permis.

Et il raconta I'histoire du collier et du
cabinet de la salle de garde.

—Vous étiez hier soir au diner de Gérey?
demanda le pere Le Heétrais, satisfait.

—J’y étais.

—Vous avez eu raison ; on ne doit pas,
comme plusieurs ’ont fait, & cause d’une
mesquine affaire de jalousie, tourner le
dos a un nouveau confrere.

—dJe demande, reprit Tisserel, que d’Ou-
glas soit puni.

-—(C’est bon, je le ferai venir et lui adres
serai un blame.

—(est que... j’aurais voulu quelque cho-
se qui pat s’appeler un chatiment...

—Je le menacerai de renvoi.

—La persécution continuera plus sourde-
ment, mais de plus belle, car il se vengera
sur Mlle Beerk de 'humiliation subie.

—Alors, quoi? que faudrait-il & votre
sens?

—Le renvoi; le renvoi immédiat.

—Oh! oh! pensez-vous que la chose vail-
le....

Alors Tisserel s’emporta ; sa chaleur et
son franc-parler lui revinrent. Il expliqua
le sens de méchanceté profonde que cachait
Partifice de d’Ouglas, le ridicule et méme
le doute qu’il avait cherché 2 répandre sur
la réputation de la jeune fille, ’inconceva-
ble irrespect qui en autoriserait d’autres
plus sérieux encore. Il peignit Jeanne grave
et travailleuse, poursuivant durement sa
carriere, sous les railleries et 1’hostilité de
cette bande d’hommes dont personne ne
s’occupait A la protéger. Son attendrisse-
ment lui suggérait ¢a et 13 un terme ex-
quis ; sans qu’il et dit, il ressortait de
son discours qu’elle était souverainement-
belle et respectable, et ses méchants cama-
rades, autant de monstres.

—Sa vie est devenue intolérable. mon-
sieur le directeur, je lui en ai arraché 1’a-
veu ; elle n’y peut plus tenir. Personnelle-
ment, comme son chef de service, j’ai un
devoir a remplir preés d’elle ; songez qu’el-
le a vingt ans, qu’elle est scule, seule par-
mi tant d’ennemis. Eh bien, s’il me V’était
permis, j’exigerais, moi, au’a titre d’exem-
ple et a titre de punition, Captal d’Ou-
glas quittat 1’hopital.

Le pere Le Hétrais paraissait fort éhran-
1é. Tisserel trouva le moment hon pour
ajouter:

—Ce jeune homme est un des plus indis-
ciplinés de ’Ecole, il est de ceux oui ont
mené le plus grand bruit contre la nomina-
tion de Gérey: il est paresseux et sa dis-
parition ne pourra qu’étre salutaire 2 1’in-
ternat.

—Oui, je sais, je sais, il est mal noté.

—Et de vofre part. monsieur le direc-
teur, cet acte pourrait &tre considéré com-
me un hommage rendu & une jeune femme
dont personne jusqu’ici ne s’est soucié de
défendre l’estime. Ce serait une legon de
portée incalculable - donnée a la stupidité
méchante d® ces jeunes gens, et comme une
regle muette pour ’avenir.

—Pourquoi, demanda le vieux médecin,
pourquoi Mlle Beoerk n’a-t-elle pas d’elle-
méme portée plainte?

—Elle a bien trop de fierté, de dignité
orgueilleuse ; elle se raidit sous les injures
sans demander de pitié & personne. 11 a
fallu que je la devine & bout d’endurance.
pour obtenir d’elle, & force de la presser,
un mot de sa détresse secrdte ; elle est si
forte! : ‘

Le pere Le Hétrais réfléchit encore un
instant et dit: :

—Fh bien, sur votre demande, Tisserel,
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nous signifierons son;congé a Captal d’Ou-
glas.

Quand Tisserel arriva dans la salle, Mlle
Beerk et les externes y €taient déja. Il
rayonnait. Jeanne, dont le corsage rond et
serré se devinait sous les fronces de sa
blouse blanche, causait avec la sceur ; les
jeunes gens flanaient le long des lits. 11
était d’un quart d’heure en retard, et il
sortait d’un cauchemar, mais enfin, il avait
gagné cette salle qui était pour lui la cha-
pelle de son amour, de son intimité avec
sa sévere amie ; cette grande salle morne,
olt se mouraient tant de femmes, 6ta’t de-
venue le lieu charmant des rendez-vous que
I’homme meuble de tant de poésie. Aujour-
d’hui lui semblait le jour béni, celur qu’il
attendait depuis tant de mois pour entrer
enfin dans la vie cachée du coeur de Jean-
ne, pour recevoir d’elle la premiere offran-
de affectueuse de Sa  reconnaissance, le ca-
deau supréme d’une émotion. Comme il al-
lait a elle, et qu’élle tendait la main né-
gligemment, en continuant de parler a sa
sceur, il préta i ses traits quelque chose
de nouveau, une expression de bonne ami-
tié née des confidences de la veille. 11 mur-
mura:

—J’aurai un mot &
site.

Que cette visite alors lui parut intermi-
nable! Il en épiait la fin dans une langueur
agréable d'attente, aupres de celle-1a méme
qu’il attendait. 11 était délicicux d’étre ain-
si & la porte du bonheur, presque certain
de la voir s’ouvrir. 1l était, en parlant,
ému et 'tremblant ; il expédia les ausculta-
tions, enleva lui-méme, d’une main preste,
la besogne des pointes de feu chez une ma-
lade récalcitrante, consulta & la volce vingt-
huit feuilles de température, donna treize
ordonnances, répéta aux externes ce qu’il
leur avait dit les jours précédents. et de
lit en lit, souriant des veux derriere le lor-
gnon en disant les choses médicales les plus
désespérantes, il regagna la porte d’arri-
vée.

Alors, il demanda d'un signe a Jeanne de
le suivre.

—Vous allez étre contente, lui dit-il, en
la faisant asseoir & sa table 2 écrire dans
le petit bureau de la salle d’opération, tan-
dis ~w’il restait debout devant elle : vous
allez étre contente, je pense, mademo selle
Beerk.

Il ne souriait plus, ses yeux exprimalient
une héatitude et .Jeanne, en gaité ce ma-
tin, s’amusait secrdétement de lire sur cet-
te face d’homme qui bralait de supplica-
tion, d’adoration muette, d’extase, les
choses mémes qu'il s’efforcait de taire.
Elle se renversa au dossier de la chaise,
croisa les jambes, et, les deux mains nouées
a son genou, demanda:

—De qui vais-je étre contente, docteur?

—De votre serviteur, prononga-t-il, tres
intimidé.

—Mais j’ai toujours été contente de vous,
il me semble, fit-elle en riant.

—Hier soir, reprit-il, en essuyant, comme
contenance, le verre de son lorgnon, ce que
vous m’avez dit m’a bouleversé. J'ai com-
pris, comme je ne l’avais pas fait encore,
la difficulté de votre condition, et ce que
vous avez silencieusement enduré depuis que
vous appartenez A P’hépital. .J’en ai souf-
fer't cruellement, toute la nuit, toute Ia
nuit... et je n’ai plus eu d’autre idée aue de
mettre fin & ce qui existe. Pour vous 6vi-
ter le moindre ennuij, je voudrais...

Il pensa qu’en toute vérité, pour cette
raison-la il donnerait réellement sa vie,
mais il s’abstint de le dire, trouvant la
phrase ridicule,

—Docteur, je vous assure...

vous dire apres la vi-

Jeanne.

Il reprit. sans l'entendre:

—Je ne puis supporter de vous voir mal-
heureuse.

Elle se récria:

—DMais je ne suis pas malheureuse!
teur.

—Vous souffrez...

Elle le regardait, stupéfaite.

—Je souffre?

—Ne cherchez plus & me tromper: je vous
ai vue hier soir ; je ne 1’oublierai jamais.
J’ai été coupable envers vous, j’aurais di
intervenir plus to0t, vous défendre. Mais ils
n’auront rien perdu pour avoir attendu ; la
legon va ¢tre dure, il y aura un coup de
théatre.

I1 s’arréta une seconde, pour savourer
I'impression de Jeanne, et il articula, dans
un air indicible de triomphe:

—Captal d'Ouglas est renvoyé.

I1 fouilla dans sa poche pour en retirer le -

doc-

~collier rouge.

—Tenez, 1a ~étes-vous contente??

Et il riait comme un enfant, sans voir la
stupeur de .Jeanne.

—Dites-moi, ai-je bien employé ma ma-
tinée? Voir d’Ouglas, parlementer, repren-
dre le collier, voir Le Hétrais, parlemen-
ter. obtenir le renvoi de ce vilain indivi-
du. Je vous affirme que l’affaire a été du-
re, j'ai da faire courbette sur courbette,
mais je m’en moque si vous ¢tes heureuse -
maintenant.

Elle répéta:

—~Captal d’Ouglas renvoyé!

Il amena doucement a lui une chaise, s’as-
sit & ses cOtés, et, sans regarder, les yeux
obstinément fixés & Pencricr de la table,
il se remit & parler.

Comprenez-vous le sens de tout cela ?
Vous sentirez-vous moins seule désormais
ici? Saurez-vous enfin que vous y avez un
ami, un grand ami, & qui vous pourrez de-
mander tout, tout, méme sa vie, jour par
jour, heure par heure. ;

Il continuait tout bas des choses qu’on
n’entendit plus tant sa voix s’étranglait.

—Dans ce cas, s’écria enfin Jeanne, dont
la mauvaise humeur éclata, je lui demande-
rais hien de mettre un peu plus de modé-
ration et de prudence dans ses coups de
théatre. Mon pauvre docteur, de quoi done
étes-vous allé vous méler! Renvover d’Ou-
glas! Mais dans ce qu’il a fait il n'y avait
pas de quoi fouetter un chat ; et je serai
désormais  plus détestée, plus tracassée
au’auparavant a cause de cet exemple. A
quoi done avez-vous pensé?

—A vous! répondit le pauvre Tisserel
confus et mortifié, je n’ai pensé qu’d vous,
a Pennui ol je vous avais vue hier. Jai
cru vous faire plaisir. I1 ne se pouvait pas
que ce garcon gardadt de vous cet objet,
c’était impossible, mademoiselle, impossi-
ble! .Je Paurais tué plutot. I1 n’était pas
pessible non plus au’il continudt A vivre
pres de vous, dans I'intimité de 1'internat.
Vous savez bien comme hier vous étiez
abreuvée de leurs taquineries?

—Comment! Hier j’ai eu un moment d’hu-
meur bien explicable. Voir un corsage neuf
glché pour le bon plaisir de ces messieurs!
J’ai 6té dépitée, voild tout. Il m’a échap-
pé quelques mots de colere. Vous avez done
pris cela au tragique?

Tisserel était atterré comme un homme
qui verrait changée en statue de pierre la
femme & qui, pour la premiere fois, il tend
les bras. Il bégaya:

—Vous disiez: ‘‘J’en ai assez de la vie
qu’ils me font ; ils sont embusqués derris-
re chaque heure de ma journée... c'est de
la lacheté.” Est-ce vrai? répondez-moi :

commenga est-ce que ces gamineries stupides ne vous
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faisaient pas & la fin une existence intolé-
rable?

Jeanne Bark éclata de rire, de son rire
aigu et chantant qui ravageait d’amour 1’a-
me de Tisserel, et, se tenant les hanches,
plébéienne et joliec comme jamais avec ses
fagons mitigées d’artisane et d’étudiante,
elle cria:

—Leurs gamineries, mais, docteur, dans

le fond, je m’en fiche!
XIII

Par une affreuse bourrasque de novembre,
sa carte de livres sous le bras, protégeant
a grand’peine sa jupe des plaques de boue
du trottoir, Marceline Rhonans sortait du
lycée et cheminait sous les platanes dénu-
dés du boulevard. 11 faisait nuit a demi ;
elle se hitait, toujours pressée, ayant rem-
pli sa vie presque démésurément de tra-
vail.

—Un monsieur attend Mademoiselle au
salon, lui dit la servante quand elle entra.

Marcelline, surprise, nomma plusieurs
de ses éleves ; ce n’était aucun d’eux. Elle
monta, et reconnut, dans un coin du salon
peu éclairé, Jean Cécile.

—Pardonnez-moi, lui dit-il,, pendant qu’el-
le allumait elle-méme des lampes et qu’el-
le faisait flamber au feu de nouvelles bi-
ches, pardonnez-moi d’avoir insisté a ce
point pour vous voir. Il était urgent que
le vous parle. Il s’agit de personics que
vous et moi, chacun de notre coté, offec-
tionnons, et je vous devinais, sans savoir,
préte & vous rendre utile & leur bonheur :
c’est ce qui a autorisé mon indiscrete at-
tente.

—Je suis enchantée de vous voir., mon-
sieur, répartit Marceline qui parlait avec
la plus grande sincérité, éprouvant vers Cé-
cile un double mouvement de sympathie et
d’estime, et je suis heureuse que vous ayez
bien voulu m’attendre.

Elle se croyait tres inconnue de lui, igno-
rant que, sans jamais y manquer, deux fois
la semaine, & I'Hotel des Sciences, tant
que durait sa conférence, il se dissimulait
dans un coin de ’amphithéatre pour 1’ob-
server, l'épier, la regarder, se pénétrer de
sa mystérieuse personne,

11 dit:

-—Mlle Beoerk est votre amie?

—La meilleure des amies, monsieur.

—Alors, vous n’avez pas le droit de 1la
blamer. Mais moi, j’ai ce droit et celui de
vous ‘dire que je pense mal d’elle...

—Oh! Jeanne peut-elle avoir fait quelque
chose de mal?

—Oui, dit Cécile lentement ; elle a fait
un chagrin terrible, sans mesure, au cceur
d’homme qui méritait le plus de ménage-
ments, le plus d’égards et le plus de hon-
té.

(Yécile regardait la jeune femme en face
et dit d’une voix étrange:

—Tisserel ’aime passionnément.

Marceline ne souriait plus.

—.Je le savais, fit-elle en détournant les
veux vers le feu, ie ’avais deviné plus que
Jeanne ne me l'avait dit. Jeanne est une
travailleuse : elle s’occupe plus de sa mwe-
decine que de rien autre, et I'importance de
cette auestion, unique 2 ses veux classe
pour elle les choses de la vie hien plus que
leur portée réelle. Cependant elle m’avait
parlé de M. Tisserel, dont elle se savait
aimée? :

—Et que vous en a-t-elle dit?

—Si peu de chose! Elle regrettait d’a-
voir été remarquée & ce point par lui, puis-
qu’elle ne peut pas lui donner le honheur
qu’il souhaite prés d’elle.
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—Elle ne peut pas! fit Cécile durement,
et pourquoi ne peut-elle pas?

—Jeanne Beerk n'est pas une femme sem-
blable & une autre femme, monsicur ; les
conditions de sa vie en font un ¢tre d'ex-
ception ; c'est, si vous voulez, une femme
savante.

—Oui, je le sais, et prodigieuscment sa-
vante ; mais quelle loi, voulez-vous me le
dire, s’oppose A ce que, telle qu'elle est,
pétrie de pathologie, farcie de cliniqucs, dé-
vorée vive par les curiosités techniques, elle
se laisse aimer par ce bon gargon de Tisse-
rel qui en est fou?

Marceline réfléchit un long mom.nt, puis
répondit :

—Elle n’a pas le temps!

—Vous voulez dire: elle n’a pas de caur!
langa-t-il avec une intention bicn réfléchie
de la blesser.

—Oh s’écria Marceline indignée, .Jeanne
qui est si bonne! !

Et aussitot voyant combien
chagrinée, Cdcile se renentit.

—Pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-
moi ; je suis un peu exaspéré d'avoir vu ce
que la froideur et Dindifférence de votre
amie ont fait de mal & Tisserel, et ie me
sens trés disposé A dire des injustic.s. Ce
n’est pas pour cela que ie suis venu. Vov-
ons, Mademoiselle, est-ce qu'au lieu de dé-
fendre opinidtrement Mlle Bark,—cui a eu.
vous avouerez bien, auelques tor(s. et dont
la main fut au moins un: peu lourde,—vous
ne pourriez pas faire avec moi une espece
de petit pacte, me prometire de prendre
contre elle le parti d’'un homme quif n'a
pas, ie vous le certifie, d’autre défaut oue
de 'aimer, de 'aimer ingénument, puérile-
ment, comme un enfant de dix-huft ans, et
si fort qu'il en soufire, qu'il en souffrira

il avait

toute sa vie.
—Oh! toute sa vie! répéta-t-elle, rail-
leuse.

L’ironie de ces quatre mots glaga .Jean:
il n’était plus ouestion des amours de Tis-
serel ; il y  retrouvait vifs le scepticisme
d’Bugénie Lebrun, I'impassibilité de Jeanne
Beerk. la théorique cruauté de la Cerveli-
ne. Il eut I'idée que, devant cette ieune et
charmante Rhonans, si vibrante, il pour-
rait parler indéfiniment de ces tendres cho-
ses sentimentales. de ces touchantes peines
amoureuses qui émeuvent toutes les fem-
mes. sans_éveiller en elles autre chose oue
le dédain de la passion.

—J’avais bien raison, se dit-il, elles sont
toutes les mémes, les nonnes du dicu Cer-
veau!

Et durant une minute il détesta Marceli-
ne du fond de son eceur. Elle continuait:

—Toute sa vie, c’est beaucoup dire. Le
sentiment de M. Tisserel n,est pas de ceux
qui symbolisent 1’éternité! En avez-vous eu
du moins des exemples, monsieur?

Cécile se souvint qu’il avait oublié Eugé-
nie Lebrun en six mois : il eut un peu hon-
te de lui et se réconcilia du coup avec les
jolis yeux de Marceline qui le regardaient,
en disant cela, si spirituellement.

—Tisserel, reprit-il avec une gravité pro-
fonde, est un homme délicat, sir et bon.
Il chérira toujours, d’une affection qui se
creuse au lieu de s’évanouir, la femme qui
se sera donnée A lui, et cette femme-la se-
ra une créature privilégiée ; si vous sa-
viez quelle bonne pate d’ttre cela fait!
ajouta-t-il en riant.

—Je le sais bien, dit Marceline, je I'ai
dit & Jeanne. Il y a longtemps que j’ai
compris la belle nature de M. Tisserel. .Je
le lui dirai encore. J'irai la trouver, ie
vouis le promets, je plaiderai pour votre
a

mi.
—C’était pour cela que j'étais venu.
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Cécile fit une pause, puis regardant de
nouveau Marceline comme il 1 avait deja
regardée tout a 1heure, il lui posa cette
question:

—Croyez-vous, mademoiselle, qu une fem-
me ait le  droit de rire de l'amour d un
homme!

—Jamais de la vie! s'Ceria vivement Mar-
celine qui tisonnait, & mille lLieues de soup-
sonner ce que cette réponse laisait naitre
soudain de bien-ctre et de paix dans 1 ame
de son visiteur.

Ellelui dit quand il partit:

—Revenez dans deux jours.

Quand on vint lavertir que le repas du
SoIr ctait servi, elle s apergut qu clle n a-
vait rien fait.

—Ce petit docteur Céeile est bicn sympa-
thique, se dit-elle, mais 1l me fait perdre
trop de temps.

X1V

Elle ne manquait jamais & une promes-
se faite. klle alla voir Jeanne Bwrk le
lendemain, a I'Hotel-Dieu. Des 'entree dans
la cour d'honueur, sous les arbres, elle
aperqut un groupe blanc d’internes, avee,
au milicu des toyues noires qui s agitaient,
le casque blond  des cheveux de Jeanne,
Presque pareille & eux, suuf sa forme de
femme qui apparaissait en la blouse, elle
-S¢ détacha de la bande et vint A son amie
qu'elle avait reconnue.

—Montez chez moi, voulez-vous?  ‘‘lls”’
nous ennuicraient ici. J’étais en train de
passer en jugement. Tisserel est le plus

grand imbécile du monde, je vous raconte-
rai cela ; il m'a mise en fAcheuce posture
devant les autres en faisant renvoyer, a
cause de moi, le petit Captal d’Ouglas.

—Vous étes une ingrate! lui dit Marceli-
ne en se retournant vers elle dans le petit
escalier de l'internat, & la rampe forgée
d’arabesques.

Dans sa chambre, elle offrit & Mlle Rho-
nans le fauteuil de reps vert décoloré, et
s'assit sur son lit de fer,

—Ne dites pus de mal de votre mal-
tre Tisserel, Jeanne, ¢'est pénible A enten-
dre ; il vous aime tant!

—Trop, ma chere; il n'est pas permis
Létement & ce point une femme qui ne vous
le rend pas!

—Et pourquoi ne l'aimez-vous pas?

Jeanne leva vers son amie ses grands
veux froidement étonnés:

—Pourquoi n'aimez-vous
d'oignons sautés, vous?

5t elles rirent toutes deux sans pouvoir
s'en retenir.

—Voyons-dites-moi, reprit Marcelline, ce-
la ne vous touche pas un peu, dans le fond
de votre coaeur, 'amour de cet homme qui
ne pense qu'h vous?

—Non.

—Vous n'avez pas un peu de regret de le
voir souffrir?

—Pourquoi s’entéte-t-il & vouloir ce qu’il
ne peut avoir? .Je n'ai jamais 6t¢ coruette
avee lui; je ne 'ai jamais encouragé, bien
au contraire ; quand ses allusions, ses om-
bres d'aveu ont été trop claires, je lui ai
montré fort ouvertement oue je ne voulais
pas comprendre. Que pouvais-ie faire? mon-
trez-moi en Guoi j'ai eu tort?

—Vous avez, il me semble, pronon¢a en
hésitant Mlle Rhonans, vous avez un petit
tort aui est au fond de vous-méme. invisi-
ble et puissant comme une goutte d’essen-
ce dans un verre d’eau et dont tous vos ac-
tes s’imprégnent. Ma chérie, pardonnez-moi
de vous parler ainsi, vous avez au fond de
votre Ame une goutte d’essence d’orgueil,
et vous ne dites pas un mot, vous ne fai-
tes pas ungeste qui ne laisse passer, (ui
n’emporte de vous un parfum secret d’ar-

pas les plats
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rogance. Vous rayonnez la fierté; il y
avait un mot autrefois qui réalise tout a
fait, me semble-t-il  votre belle personne
de femme et votre royale intelligence: la
superbe. Vous avez trop de santé, trop de
gaité, trop de sapience, trop d’éclat de sta-
tue et trop de feu cérébral. Vous avez en
vous tant d’opulence que vous vivez  sur
votre propre fonds, sans nul besoin des au-
tres.

Elle avait eu beau envelopper de flatte-
ries son reproche, elle vit les traits de
Jeanne durcis d’une espece de colere rete-
nue. L’étudiante n’avait jamais eu d’autres
maitres que des médecins ; ceux-ci n’a-
vaient méme pas eu a blAmer le magnifi-
que travail qu’elle fournissait sous leurs
veux. Klle ignorait la critique, elle ne pou-
vait la supporter.

Marceline essaya de l'attendrir.

—Vous n'avez jamais pensé qu'il pour-
rait venir un jour dans votre vie, un étre
dont l’'attrait serait plus fort que tout,
pour qui vous quitteriez le reste avec une
jouissance complete? Tisserel est bon et
doux ; il se serait plié a vos golts. a vous,
comme un dévot au culte de son idole. Il
serait venu vous prendre un soir, songez a
cela, un soir mystérieux, février ou: sep-
tembre, le printemps ou l'automne, trem-
blant, silencieux ; je le vois dans la voi-
ture qui vous emporte, si religieux de vous,
si absorbé en vous qu’il ne peut parler, et
vous a la fin, vous laissant aimer, touchée
par cet homme qui vous aura sugglré sans
rien dire Part de s’oublier, de se sacrifier
par tendresse.

Jeanne, qui avait laissé jusqu’au bout s’é-
couler ce discours lent et hésitant de son
amie, s’Ceria tranquillement au point fi-
nal: &

—Ah! g¢a, Marceline, étes-vous folle?

—Pourquoi folle? parce que je dis des cho-
ses (ue veus ne comprenez pas?

—Parce que vous dites des choses ridi-
cules auxquelles vous ne m’aviez pas habi-
tuée. Comment, ma chere, vous en étcs en-

core la! ces histoires d’amants, d’enleve-
ments, de baisers dans les fiacres,
la nuit, les conquétes de caur, avec

la chute éplorée dans les bras du bien-aimé
pour finir, cela vous fait toujours de 1'ef-
fet, dites? Savez-vous pourtant ce qu'il y
a au fond de toutes ces machines-1a quand
on y réfléchit?

—Vous réfléchissez trop, vous Jeanne, fit
Marcelline sous ce choc a son élan.

—Trop? on ne réfléchit jamais assez, et
vous le savez hien.

—OQOu bien vous réfléchissez mal. Vous
n’avez pas caleulé, je suis sire, 1'utilité
dont peut étre parfeis dans la vie d’une
femme un mari.

—Dites-moi, Marceline, le docteur Tisse-

rel vous a-t-il chargfe de me demander
pour lui? Car vraiment cela tourne a la
proposition en mariage. L’affaire serait

amusante.

—Ce que je vous dis la, je vous le dis de
moi-méme parce que je le pense, reprit
adroitement Mlle Rhonans. Votre condition
d’exception est difficile.  Apres les jalou-
sies puériles d’ici, vous trouverez l'envie.
11 me semble qur ce serait trets bon d’avoir
pres de vous un homme... ‘‘votre’’ homme,
comm™e dit bien le peuble.

—Soyez tranquille, fit Jeanne qui se mor-
dait les levres d’envie de rire, mon hon-
neur n’aura pas besoin de gardien.

Puis elle se redressa, croisa les bras, les
épaules tombant un peu sur le buste noble
et plein ; les paupieres qu’elle avait léce-
rement charnues et dorées de cils, abais-
sées. la levre grave, elle était a regarder
ainsi indiciblement pudique. C’était toute
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la tranquillité physique de son étre tradui-
te au dehors.

—Je défie n’importe qui, reprit-elle, ma-
gistralement sfire de soi, de trouver contre
moi un mot a dire.

Marceline n’objectait rien. Jeanne avait
raison ; ce n’était pas sa vertu qui s'impo-
sait, ¢’était une sorte de supériorité impec-
cable, la force d’une essence spéciale.

—Et puis, ajouta-t-elle encore, ce que
I’on dit de moi, je m’en soucie comme d'u-
ne guigne! Tout au plus m’en inquiéterais-
je au point de vue de la clientele, et je sais
qu’on ne pourra rien dire; alors...

—Alors, vous demeurez sans pitié?...

—Marceline. demanda Jeanne gravement,
que feriez-vous a ma place? Répondez-moi,
franche comme vous étes.

Mlle de Rhonans ‘‘franche comme elle
était’’, ne répondit pas. Klle hésitait, vé-
ritablement incertaine de son exact senti-
ment sur D’affaire. Les choses de l’amour
la mettaient toujours en défiance, elle les
jugeait froidement, en philosopbe et, les
dépouillant de tout 1'illusoire qui les enve-
loppe. les pesait dans leur excessive légere-
té. Mais les arguments qué sa compassion
pour Tisserel lui avait suceéris se retour-
naient maintenant contre elle ; ils obscur-
cissaient presque agréablement son impi-
tovablement  clairvoyance. Elle répondit,
comme un abstinent qui parlerait d’ivresse,
vient de respirer une liqueur capiteuse:

—Moi, si quelqu’un m’aimait de la mani-
pre dont M. Tisserel vous aime, ma belle
Jeanne, je crois positivement que je me
laisserais tenter par ce genre de bonheur.

—Oh! Marceline! allons donc! s’écria la
Clerveline indignée.

Aimer? ou vainere l’amour? Son som-
meil fut plein de cette incertitude. Des le
matin, trois jeunes gens qu'el'e préparait
au baccalauréat pour Dhistoire vinrent
prendre leur lecon. Rien ne lui donnait
plus le sentiment de sa ma.trise et de sa
puissance que d’étre & son bureau devant
ces trois grands gargons vigoureux quico-
piaient docilement sur de petits cahiers,
avec une aveugle confiance en ce qu'elle
disait, les mots tomhés de ses levres. Tls
étaient timides, ne prononcaient pas de-
vant elle une parole qui n’eut trait & son
enseignement ; ils lui récita‘ent des legons
et lui donnaient ’impression d’étre elle-
méme un homme beaucoup plus 4gé qu’eux.
Pour l’adieu, sur le seuil de son cabinet
d’étude, ils Iui allongeaient au bout de
leurs grands bras musclés de silencieuses
poignées de main anglaises qui ébranlait sa
fréle personne, quand elle apercut ‘debout,
pres du piano, dans le salon, Jean Cécile
qui Pattendait.

—FEh bien! monsieur, j’ai vu Jeanne
Beerk et je vous iure aue j'ai poussé 1’élo-
aquence A ses extrémes limites ; mais com-
me ie le pensais. elle ne veut pas, elle ne
veut pas agréer les sentiments de M. Tisse-
rel. L’impossibilité méme en est si éviden-
te que je m’étonne d’avoir mis mes ef-
forts A l’encontre d’une chose si simple.
Jeanne mene la vie la plus agréable...

Dans la pénomtre ou elle le voyait a pei-
ne, les traits de Jean se décomposerent.

Les sourdes coleres qui naissaient parfois .

secretes et terribles dans son Ame molle
commengaient & g’éveiller. 11 dit de sa voix
creuse qu’il affermissait:

—'Il y a pourtant en elle une femme, voy-
ons!

Marceline dévina ce qu’il pensait et
prit:
~ —A vpeine. Le travail lui a refait une na-
ture. Toutes ses forces lui sont données.
Elle n’aime pas M. Tisserel.

—Et si elle avait aimé?

re-

—Oh! dit Marceline avec un geste de la
main ou se cachait un peu de dédain,
alors... Une personne qui aime n’a plus tout
a fait ses facultés de jugement, de ré-
flexion... et il se pourrait qu’elle et com-
mis l'imprudence de céder.

—Et a votre sens, questionna Cécile qui,
de ses yeux calmes, invisiblement plon-
geaient en elle, en ses yeux, en son ame,
a votre sens aurait-elle eu tort?

(’était 1’énoncé du probleme qui  vingt-
quatre heures l’avait tourmentée : mais,
Dieu merci, la solution était préte, ferme
et assurée en elle ; elle n’hésita pas.

—Si elle aurait tort, la pauvre amie!
Ah! docteur, que me demandez-vous 1a?

Iille souriait, mais se retint en voyant
que Cécile, les deux mains crispées au fau-
teuil. les yeux détournés, la désapprouvait.

—Alors, dit-il, ¢touffant d’indignation,
vous mne comprenez pas que l'amour puis-
se valoir la gloire, que la tendresse ne dé-
passe le savoir, et le eceur... le cerveau?

—In poésie, oui, dit-elle, je le crois.

Elle souriait doucement

—Mais vous le niez dans la vie réelle?

[lle se leva, repoussa sa chaise, et com-
me pour faire la paix, prit les cigarettes
qu'elle vint offrir a Jean. 11 refusa.

—Je ne fumerai pas ici, mademoiselle.

—Mais je vais fumer avec vous! s’éeria-
t-elle, i’ai la passion de ¢a, moi.

(fe fut pour Cécile une stupeur de la voir
masculine et rieuse, allumer d’un geste vif,
A ses levres, la cigarette dont on la devi-
nait coutumiere et gourmande. Il se res-
sentait toujours des influences bourgeoises,
scrupuleusement honnétes, de son ascendan-
ce, et il en pouvait avec peine dégager pré-
cisément 1’honnéteté du scrupule. Marceline
le choquait de fumer ainsi avec lui. I1 croy-
ait voir une grisette en cette femme sa-
vante, et 'ambiguité le déroutait. Etait-ce
une coquetterie de sa part?  Voulait-elle
seulement lui enseigner & étre chez elle 3
P’aise, sans contrainte? Il s’affligeait avee
exces de ce rien, comme si déja cette jeu-
ne créature et été a lui, et qu’il eit eu 2
répondre de ses actes. Il aurait voulu lui
dire:

—Ne faites pas ce qui me déplait.

—Venez voir quelque chose, docteur, ap-
pela-t-elle. en abattant du petit doigt la
cendre dans une coupe ; venez Voir.

11 y avait sur la table ou elle s’appuyait
un album de photographies qu’elle ouvrit
et feuilleta lentement devant lui. Par pe-
tits ovales sombres dans le blanc des pa-
ces A la volée, une multitude de visares
passeérent & ses yeux, jaunis, troublés, dé-
modés. Elle le maintint ouvert & une page
plus fraiche ou des figures jeunes apparu-
rent.

—Voici mes amies d’enfance, dit-elle. A
’époque de leur mariage, elles m’offraient
toutes leur photographie avee celle du fian-
cé, selon l'usage. Celle-ci s’appelait Thére-
se: voyez ses yveux Vifs et volontaires ; elle
avait dix-huit ans ; Dofficier qui lui  fait
pendant, et qu’elle a épousé, 1’avait con-
nue au.bal ; de part et d’autre, ¢’avait éteé
le coup de foudre ; la décision du mariage
restait.en suspens cependant ; les parents
s’y refusaient. .J’étais sa confidente. Vous
n’'imaginez pas les ruses, les bassesses, les
machinations  sournoises de cette petite
fille, jusque-la fort loyale et droite, pour
retrouver de-ci dela ’objet de ses réves. Ce
fut une vie de tours de force. Elle me di-
sait pour toute excuse: ‘“.Je D'adore!’” Tls
s’écrivaient des lettres clandestines, qu’el-
le me montrait quelouefois. Le jeune hom-
me n’y parlait que de mourir d’amour. A
la fin, c’est l’insoutenable volonté de Thé-
rese qui ’a emporté... Voici 1'une dé mes



cousines. Pour celle-ci, 1'histoire fut du der-
nier romanesque ; c’était une éte chaude
et originale ; une méridionale accomplie. Le
fiancé que vous voyez ici, et qui était un
charmant homme dans le monde, avait une
réputation terrible d’emportements. A sa
premiere demande, la famille oppose un re-
fus formel, et selon 1'usage antique, on mit
‘au couvent pour une année la petite per-
sonne ¢éplorée. Par malheur, il y avait la
une belle-mere dont Iimagination exafltée
faisait, avec 'amoureux exaspéré et la pe-
tite recluse, un trio complet. Celle-ci n’é-
tait pas depuis six semaines au monastere
qu’elle escaladait wune fenétre du parloir ;
imaginez-vous cela, un enlevement en re-
gle, a notre ¢poque, un roman espagnol !
Le moyen-dge! La belle-mere prétant sa
caleche pour la circonstance! 11 parait que
ni 'un ni 'autre des fiancés n’aurait sur-
vécu a la séparation.. Le contrat fut si-
gné sur le champ, bien entendu... Voici la
jolie Marguerite, qu’on appelait ‘‘Souris’’.
tant elle était vive et sérieuse et triste
comme vous la voyez. Klle avait pris l'a-
mour au tragique ; le jeune homme, qui
éerivait un peu, lui adressait des pocsies
assez réussies ; elles transformerent en
réveuse mystique la petite écervelée. Les
fiangailles furent longues. L’exaltation pas-
sionnée vibrait & la corde la plus haute, la
plus tendue ; c’était un potme vivant que
ces deux jeunes gens. A cette méme épo-
que, Berthe que voici s’enthousiasma d un
clerec de I’étude de son pere, un jeune pay-
san sans nul mérite, comme il doit vous
paraitre ici, rien qu’au nceud de sa crava-
{e et a la raie mal portée de ses cheveux.
On s’étonne et s’indigne d’abord ; puis 'a-
mour réeiproque est tel qu’on célebre le
mariage, La derniere ici, c’'est notre amie
Béatrix dont les yeux étaient si beaux et
si sombres, que nous lui disions toujours:
“Tu joucras la tragédie.”” Elle 1'a jouce.
(‘e beau garcon que vous voyez pres d’el-
le journaliste, romancier, épris d’elle jus-
qu’a la folie, s’est jeté un jour dans le
Rhone, a cause des sombres yeux tragi-
ques. Rassurez-vous, il n'y resta que le
temps voulu pour attendrir notre amie, et
il y eut un beau sourire pour réchauffer
apres son Ame transie, comme un rayon de
soleil provengal pour sécher sa redingote
professionnelle. .

Marceline se reprit un moment, passa la
main a son Iront.

—Oh oui! j’en ai vu! j'en ai vu! Que de
mots d’amour répétés, croisfs, puis redits
encore a m'en lasser! que de formules,
d’attitudes, de prieres, de menaces, de pro-
messes jetées dans le moule éternel ridicu-
lement usé! Quelle atmosphere de lettres
tendres, de baisers, de soupirs, de réverics!
Thérese, Berthe, Marguerite, Marie, Béa-
trix, et combhien d’auires qui ne sont pas
ici! Et que de larmes, que de sanglots, que
de déscspoirs, et quel vent de passion criant
son Gternité! ;

(Céeile Vécoutait, se plongeait avec elle
dans ces souvenirs comme dans le livre de
sa vie.

—I1 n’y a pas dix ans de cela, continua-
t-elle tristement. La pauvre Thérese et le
bel officier sont séparés de corps et de
biens. Elle a mis & son proces ce que vous
voyez dans ses yeux; l’acharnement qu’elle
avait apporté 2 son mariage... Ma petite
cousine au coup de téte, qui a des enfants,
reste enchainée par eux a 1’homme terrible
qui la martyrise de ses violences. J’ai Tre-
cue l'autre iour une lettre navrante de la
jolie et tendre Marguerite ; son mari est
un drole : il tourne touiours les vers aussi
facilement, mais s’il lui adressait encore
ceux qu'il fait, ce seraient, me dit-elle, des
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vers de haine. .J’ai entendu dire que Berthe
et son rustaud vivaient a peu preés heu-
reux ; il I'a lentement attir(e vers son ni-
veau. Ce sont devenus deux paysans rapa-
ces, unis dans les intéréts matériels et 'a-
mour de I'argent. Quant a la belle Béa-
trix, elle et son mari habitent maintenant
Paris, et si je vous disais le nom de ce
monsieur, vous comprendriez sans doute
du coup que les jours de ma pauvre
amie ne sont pas tissés de fils d’or, et que
le temps est déja bien lointain ou il vou-
lait, pour elle, se noyer dans le Rhone.

Il semblait a Céeile qu'impalpablement
sur ses pensées, sur son imagination, sur
son aAme, Marceline tendait un vo.le gris.
I1 lui en voulait d’¢étre si impitoyable.

—I1 v a de bons ménages, dit-il, i'en con-
nais d’admirables, de saints.

—Moi aussi, répondit-clle vite, j'en con-
nais un surtout, celui ol je suis né ; mon
pere et ma mere sont idéalemcnt unis.

—Comme les miens, dit Cécile tres inti-
mement.

Ils se sentirent tous deux émus pareille-
ment, une seconde, Cécile hasarda.

—Alors...

—Alors, reprit-elle, nullement ¢ébranlée
par cette réplique, c'est par milliers qu'il
y a dans la société de ccs exceptions 1, de
ces mariages heureux, fond¢s... Au fait, sa-
vez-vous, monsieur C(écile; sur quoi sont
fondés les heureux mariages? Sur une sim-
ple harmonie d'humcur : la dovceur de la
femme et 'amabilité du mari, uniqu ment.
Si 'on peut assurer cet accord des carac-
teres entre deux étres, il est permis de
les lancer hardiment dans la vie ensemtle.
Mais qui pourrait répondre de ce mécanis-
me délicat des ames?

—Oui, se répétait Cceile, en continuant
ses courses de clientele par la ville, qui
peut répondre de ce macanisme d’licat des
aAmes?

De son sourire, cette mystérieuse Rho-
nans avait insinué en lui le ravage du dou-
te religieux, du doute de 'amour cruel et
démoralisant comme le doute religieux.
Pensée par pensée, il perdait la foi en l'a-
mour, et il voyait, rien qu'en songeant a
Marceline, s'évanouir le  sent‘ment d’li-
cieux qui commengait en lui pour elle.

—Je n'v retournerai pas, se dit-il. & quoi

bon?
XV

Tisserel. un jour, trouva chez lui cette
dépéche de Menton: ““‘Venez immédiatement
chercher votre sceur.”

11 la lut quatre fois, et ce fut seulement
aprés que la douleur I'en remplit tout 2
fait, dans son cceur, dans son corps. 1l
souffrit d'une force de révolte qui tendait
a repousser ceé télégramme vers son origi-
ne. A refouler la propension mystérieuse aui
P’avait transmis, & le détruire dans 1'es-
prit de son auteur, & reculer vers ces ins-
tants passés ol il crovait encore qu'Hen-
riette guérirait. Et quand A 'implacabilité
des choses accomplies se furent meurtries
ses volontés désespérées, quand il vit aque
son irrévocable . destinée était de perdre
Henriette, {1 prit le chemin de 1'hopital
pour y retrouver .Jeanne Beerk.

Ce que Céeile lui avait dit.de ses négoci-
ations malheureuses ne comptait nlus. Dans
l’angoisse de sa souffrance, il la voulait
aujourd’hui dans l'instant méme. 11 ¢tait
comme un homme qui porte un fardeau
trop lourd et que personne n'aide : il ne
pouvait plus continuer d’étre seul. 11 trou-
va Jeanne dans sa chambre d’interne, ol il
n’avait jamais pénétré ; elle éerivait: elle

-se leva, D'introduisit aimablement, le fit

asseoir et lui demanda ce qu'il y avait.
Tisserel la regardait sans répondre.
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—Expliquez-vous, docteur, reprit-elle tran-
quillement, que voulez-vous?

Elle demeurait évidemment plus préoccu-
pée de sa dernitre phrase restée en suspens,
I'encre encore humide, que des traits  de-
composés posant qui cherchait le sien. Sou-
dain elle vit Tisserel tirer de sa poche le
papier bleu du télégramme qu'il jeta sur la
table, sous ses veux. Seulement alors, la
curiosité 1 anima, elle lut et murmura, at-
teinte vraiment enfin:

~QOh! mon Dieu! votre
soeur!

IElle comprenait aussi que c'était la mar-
che vers la fin qui s'accélérait inopinément.
Elle s'apitoya. Tisserel, qui n’avait pas
dit un mot encore la vit; il la vit atter-
rée ; il vit ses yeux superbes, si froids, so
glacer d’une larme ; alors il bondit a elle,
les bras tendus.

—Oh! Jeanne, supplia-t-il, ayez pitié de
moi!

Elle va mourir, je vais la perdre. Ayez
pitié de moi! Aimez-moi, Jeanne, e suis
un homme si malheureux ; laissez-moi \ous
aimer ; ne me faites pas de mal, j'en ai
trop déja, vous m'en avez fait trop, et je
vais perdre Henriette!

[2le le laissa continuer longtemps ses la-
mentations ; quelque chose de bon naissait
en elle pour lui; véritablement elle au-
rait voulu le consoler. A la fin, il se pen-
cha sur les mains qui se déiobaient, ses
levres s'y attacheérent.

Alors, ce qui ettt gonflé la vanité de tou-
te autre femme, cette faim d (e qu'il avait,
cette premibre caresse d'homme qui  leur
crée a toutes, d'ordinaire, une vie neuve du
ceeur, qui les €épanouit, cette primeur du
baiser lui fit honte, & elle. Ses traits se
durcirent, elle ne sentit plus la pitié. mais
la colere. Son souverain dédain de 'amour,
qui la faisait rire jusqu'ici des illus'ons,
des naivetds de la passion, s'irritait d (tre
ainsi méconnu. La croirait-on la dure de
ces choses trompeuses dont clle  appréeiait
si bien la nature secrdte?

—Oh! laissez-moi tranquille! e vous en
prie, fit-elle durement.

ISt elle le repoussa, forte dans son corps
de paysanne comme il pouvait I'¢tre lui
méme.

—.Je vous aime, Jeanne.

Elle haussa les épaules.

—Ne me dites pas cela, rien ne m'agoce
comme cette formule. Je ne comprends pas
que des hommes intelligents puissent s'ap-
proprier cette phrase usce et stupide.

—Je vous en supplie, recommonda-t-clle
avee un frémissement d'impatience, n'cm-
ployez pas ces mots ; une fo's, ¢'est assez,
C'est un ordre de choses qui m'horripile.
Il y a, Dieu merci, entre un homme ¢t une
femme, d’autres sujets d'entente que celuj
Ia. Soyons bons camarades, je ne demande
pas mieux, nous le sommes déjh ; vous tra
versez une crise, ce ne sera rien. Allcns
done! il faut raisonner un peu. Je détesto
tout ce qui est aigu, passager ou inutile.
A quoi servirait  'accomplisscment de ce
que vous souhaitez? A quoi bon, apris?
Car enfin il faut toujours ramener la Cus-
tion & la discussion libre et lucide...

Elle n’acheva pas; les yeux terribles, lo
front fou, tout crispé, Tisserel exaspéré de
coldre la regardait:

=Taisez-vous! bégava-t-il en ¢touffant
taisez-vous! :

‘Ello eut de lui soudain une peur atroce ;
n'allait-il pas la  tuer? Elle devinait su
métamorphose inopinée d’amour en haine ;
elie eut une vision de cette intimité d’hom.
me & femme, qui était inconsciemment e
fond de sa sagesse de Cerveline, et plu-
sieurs secondes, ob sa frayeur paralysait

pauvre petite
-
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sa force, elle eut cette hantise de mourir
ici, dans cette chambre, sous sa main.

Il n’aurait pas touché & un de ses che-
veux ; sa colere lui fit honte. 11 retomba
a genoux devant elle; il pleurait et dans
ses larmes, c’'était Henriette qu’il appelait.
Toute blanche et frissonnant encore, Jean-
ne, immobile, regardait avec délices souf-
frir 'homme qui l'avait humiliée, quand
elle vit sa porte s’ouvrir, glisser, en méme
temps qu’une voix, ignorante de ce qui se
passait ici, disait joyeusement:

—Je puis entrer, ma chérie? c’est moi,
Marceline.

Marceline Rhonans pénétrait chez son
amie comme on entre chez un étre limpide
et simple de qui la vie vous est ouverle.
Un soubresaut l’arréta quand elle vit a
quel drame elle venait se méler. Le prélu-
de, ou elle avait joué son réle avec Jean
Cécile, devenait maintenant lumineux pour
elle: cette idylle triste, d’avance condam-
née, pressée vers son dénouement par la
passion du malheureux Tisserel, avait da
venir se briser ici tout a 1’heure, dans une
scene supréme. Elle voyait ’ami de Cécile,
les traits ravagés, reculer vers le fond de
la chambre ; elle voyait Jeanne, bléme"et
défaite, créature nouvelle révélant pour la
premiere fois comme une faiblesse de fem-
me et qu’elle reconnaissait a peine. Elle
hésita. Aucun des trois ne parlait. Ce fut
une minute pénible, chargée de confusion,
interminable.

—Je reviendrai, dit-elle, en rebroussant
chemin vers la porte.

Jeanne Beerk D’aurait laissée partir ; son
orgueil souffrait de montrer a son amie
ce qu'elle avait enduré g Mais Tisserel eut
comme un acces de Sympathie désespérée
vers cette autre femme qui était chere 2
Jeanne et qui, Cécile le lui avait dit, s’é-
tait montrée bonne pour lui. Il vint & elle.

—Non, restez, lui dit-il ; il faut que vous
restiez ; c¢’est un heureux hasard qui vous
envoie.

—I1 n’y a pas de hasard, fit gravement
la religieuse Rhonans, il y a une Intelligen-
ce, une Volonté mystérieuse qui nous con-
duit.

—Nous avons besoin de vous ; ‘‘elle’”’ a
besoin de vous et moi aussi, disait-il.

11 avait en efiet d’elle un besoin affec-
tueux que connaissent, envers les amies de
celles u’ils aiment, tous les hommes.

—Vous savez tout! confessa-t-il tres bas.

Mais Jeanne mit le hola & cette confi-
dence.

—Un grand chagrin atteint le docteur,
dit-elle froidement. Mlle Tisserel doit étre
plus mal, une dépéche demande d’aller la
chercher immédiatement la-bas.

Elle aurait mis de bon cceur sur le comp-
te de cette tristesse nouvelle tout cet ap-
pareil tragique ou Marceline les avait sur-
pris ; mais celle-ci, pour s’y tromper, était
traqp fine. Elle les regardait I'un et l'au-
tre, indulgemment, sachant bien ce qui
était entre eux, puis elle dit & Tisserel:

—.Je comprends votre peine, docteur, et
je m’y associe sincérement ; mais qul vous
défend d’espérer encore? Le germe de votre
espérance est dans votre petite sceur elle-
meéme. ;

—Iot si elle ne guérissait pas? murmura-
t-t-il accablé.

—S’il fallait que cet horrible malheur
vous arrivat, dit-elle de sa manitre exqui-
se, je voudrais qu’il y et prés de vous un
caur digne de vous, qui vous consolat, et
je veux croire que vous 1'aurez ; je vous es-
time assez méme, docteur, pour souhaiter
que ce fat le coeur de ma mel!leur’e amie.

I.’acte de honté un peu hardi qu’elle avait
commis, 2 la face méme de Jeanne, fut
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payé sur-le-champ par le regard de folle re-
connaissance que Paul leva sur elle. Elle se
tourna:

—Ma chérie, fit-elle trés émue, je le de-
vine, c¢’est vous qui avez fait peine a M.
Tisserel.

—Si vous saviez!... finit-il lui-méme.

Dure et impassible, Jeanne Boerk enten-
dait tout dans une irritation secrete. Elle
en voulait & Marceline. Debout entre celle-
ci et le docteur, elle grattait de 1'cngle, le
long de son corsage, les plis de sa blouse ;
I’étincelle de colere qui s’était rallumée
dans ses yeux leur avait donné leur beau-
té absolue, et le frémissement qui était en
elle prétait a son aspect l’illusion d’une
vie qu’elle ne possédait pas.

—Voyons, lui dit Marceline, vous qui étes
si bonne, Jeanne, laissez-vous toucher. Fai-
tes le sacrifice de votre orgueilleuse liber-
té, vous étes tant aimée!

—Jamais! prononga cruellement 1’étu-
diante ; jamais je ne perdrai conscience au
point de compromettre ma vie pour une
folie. Je sais ce que je veux, et je le fe-
rai toujours. Au surplus, je trouve étran-
ge, Marceline, vous qui pensez comme moi,
de vous voir... oublier un principe qui est
le votre méme.

—On peut briser ses principes si en les
brisant on n’atteint que soi. Le meilleur
des principes est encore de se renoncer pour
les autres.

Elle exaltait Tisserel a parler de Ia
sorte. Il se sentait fort de cette alliée que
lui envoyait le sort ; cette douce voix de
femme presque inconnue plaisant sa cau-
se, lui donnait un regain d’espoir et de pas-
sion.

Ce fut MHe Beerk qui parla.

—Le déjeuner des internes est sonné, dit-
elle avec un grand calme, je vous fais mes
adieux, docteur. Je regrette que vous soyez
venu jusqu’ici pour un genre de scéne (que
je déteste ; bons amis autrefois, nous ne
pouvons plus I’étre maintenant.

—Que voulez-vous dire? demanda-t-il
frayé.

—Qu'il vaut mieux ne plus rencontrer dé-
sormais. Je vais demander & quitter le
service, méme 1I’Hotel-Dieu, et a passer a
I’hopital des Enfants.

ef-

—Jeanne! murmura-t-il, je ne vous ver-
rai plus!

Elle le conduisit d’un air courtois vers la
porte.

—Vous resterez, Jeanne, disait la-haut
Marceline.

—En vérité, ma chere, je ne sais ce que
vous avez aujourd’hui, répliqua Jeanne qui
s’était ressaisie, mais franchement, je vous
ai trouvée stupide.

—I1 est possible que je le sois, Jeanne,
aussi je m’en vais ; seulement, laissez-moi
vous dire mon impression: les femmes ne
doivent pas étre faites pour abreuver de
chagrin 1’homme qui les aime, ainsi que
vous en avez agi...

—Attendez donc que nous causions.

—Pas aujourd’hui, j’ai & faire.

Elle n’avait jamais connu le trouble
qu’elle éprouvait. Quand elle fut revenue
chez elle, au lieu de s’asseoir & sa table &
écrire, comme en avait coutume, elle res-
tait oisive dans sa chambre. Elle songeait
a ce qu’elle avait vu: Tisserel aux pieds de
Jeanne, 1'aspect héroique, farouche et dou-
loureux de la passion, sa violence et sa
douceur. Elle revoyait la belle et rigide
statue qu’était demeurée son amie sous
P’effusion de ce mystere sacré. Elle ne dé-
daignait plus: elle avait senti 1a quelque
chose d’auguste et de délicieux, et dans le
secret de son etre, elle éprouva soudain la
douleur nouvelle: ’envie de 1’amour.

XVI

e fut la veille de Noél qu'a travers la
France, dans le creux des oreillers, des
coussins blancs, au glissement d’un rapide,
Tisserel ramena & Briois ce qui restait en-
core de la jolie et vitale Henriette: un pe-
tit visage fripé, sans couleurs, ou ne ré-
gnait plus que des yeux énormes ; une for-
me €émaciée, sans poids, sans lignes, perdue
dans les plis de la robe de nuit, comme
une longue poupée tiede qu’un enfant au-
rait portée.

La lampe du wagon éclairait sur le blanc
du drap son visage terreux, les osselets pa-
les et longs qu’étaient ses mains. La sceur
garde-malade qui la soignait s’était endor-
mie, elle appela Paul tout pres d’elle.

—Les cloches vont sonner tout & 1'heure
pour la messe de minuit, lui dit-elle en
chuchotant et  haletante ; tu me prévien-
dras, je veux les entendre ; ce sera la der-
niére fois ; je ne les entendrai sirement pas
I’année prochaine.

Klle fit une pause. Klle était brisée main-
tenant & cette idée de la mort prochaine.
Elle en parlait volontiers, sans se défendre
pourtant d’un air de rancune contre ceux
dont la vie triomphait.

—L’année prochaine, toi, tu les enten-
dras sonner ; tu te rappelleras cette nuit,
tu penseras a moi.

—Nous les entendrons ensemble, fit Paul
douloureusement.

Mais ces mensonges ne servaient plus qu’a
irriter le chagrin d’Henriette, comme un
refus de comprendre ce qu’elle souffrait.
Elle aurait aimé mieux le voir pleurer sur
elle, que s’efforcer & cette bonne humeur
qui la choquait.

—Non, dit-elle, on ne me trompera pas ;
j’en ai trop rencontré la-bas, je me suis
étudide sur les autres ; je ne verrai pas 1’é-
té. Tant de gens le verront, mon Dieu!

Sur sa petite joue diminuée, tendue aux
pommettes, des larmes glisserent, Tisserel
n’y put tenir: il la prit & deux bras dans
son oreiller.

—Je ne veux pas que tu pleures ; je te
guérirai. Je suis médecin, je te jure de te
guérir, je m’y engage, tu entends!

—Paul, tu sais bien que tu ne pourras
pas.
—Si tu le veux avec moi, je le pourrai.

11 suffisait parfois d’un rien pour lui don-
ner, ainsi qu’aux gens bien portants, I'il-
lusion d’une vie sans fin. La petite chose
fréle qu’elle était devenue pouvait se di-
luer en immenses mirages.

—Tu crois! dit-elle vraiment.

11 ne restait plus & ses pauvres jolis
yeux d’autrefois le pouvoir d’aucune ex-
pression ; ils demeuraient mornes et fai-
bles, mais Paul la sentit contre lui frémir
d’espoir. : &

—Sais-tu, lui dit-elle tout & fait aphone,
j’en avais un peu l’idée quand j’ai déclaré
vouloir revenir 2 Briois. J’aurais envie
d’'une consultation entre toi, Mlle Bererk et
M. Cécile. Crois-tu qu’il s’intéresse un peu
A moi, ton ami?

—(’est-a-dire que ta santé lui tient tres
A cceur, j’en suis sOr.

Elle ne répondit pas; ses yeux se fer-
merent ; elle eut dans ses traits une telle
altération, que Tisserel qui la tenait tou-
jours, inerte dans les‘ coussins, eut 1’an-
goisse atroce de la fin. Mais il se rassura
en sentant sous ses doigts les battements a
longues saccades du cceur, et en voyant se
mouiller ses cils fermés. Elle pleurait.

—Qu’as-tu, Henriette? demandait-il en
I’embrassant aux yeux, au front. aux on-
des de ses beaux cheveux que la fidvre
avait assombris ; qu’as-tu?



—Quelque chose que je ne puis te
Paul,

—Dis-le moi, chérie, je sens que ton pau-
vre ceeur en étouife. Je suis tout ensemble
ton pere et ta mere. FKFaut me dire tout.
Quelque idée te fait peur, dis?

Elle ne répondit pas.

—A qui penses-tu en cette minute,
riette?

Le faible sang qui la faisait encore vivre
n'eut pas la force de monter & ses joues
elle ne rougit pas ; ses yeux morbides n eu-
rent pas une lueur quand elle dit:

—C’est a .Jean!...

kille défaillit seulement un peu plus dans
I'oreiller.

—Tu l'aimes, lui, Cécile?...

it il ajouta ce cri naturel de la curiosi-
t€ tamiliere entre fréres et sceur, quis'in-
dignent et s’irritent de tout ce qui peut
se Jouer dans le cceur des autres a leur
insu.

—Depuis quand?

—Depuis presque toujours, fit-elle, les
yeux clos, epuis€e ; je puis bien te le dire,
c’est vral, mon pauvre Paul, je ne sais ce
qui me retenait si fort de tout te conter.
Je le voulais, au fond, pour que tu le luj
dises quand j’aurai disparu, si je ne me re-
mets pas. C’est surtout quand il est reve-
nu se tixer a Briois ; j'ai senti que c¢’était
I'étre pour qui  j’étais créée ; jéprouvais
que je lui aurais ob€éi avec délices : il m’au-
rait demandé de le suivre dans un désert,
Je 'y aurais suivi; il m’aurait demandé
de soufirir toute ma vie pour le rendre heu-
reux, j'aurais souffert en jouissant comme
tu ne peux le savoir ; il m’aurait demandé
ma jeunesse, ma joie, ma santé, je lui au-
rais tout donné, Paul, tout! Hélas! il m’a
rien demandé du tout ; et je me suis sentie
bien inutile alors, bien bonne & rien. La
maladie m’a prise. S’il m’avait aimée il y
aurait peut-étre eu en moi un ressort qui
se serait levé pour réagir, pour lutter. Je
n’avais pas le courage. Oh! il m’a fait bien
du mal sans le savoir... le pauvre ami. Si
je meurs, tu le lui diras apres... je veux
qu’il sache...

11 la vénérait en ce moment avec une re-
ligion plus profonde ; il se répétait:

—Voila ce que c'est qu’'une femme qui ai-
me, qui ne s’appartient plus, et qui, blessée
a en mourir, aime encore celui qui la tue!
Voila pourquoi elles sont faites ; voila ce
qu’'elles devraient étre toutes; voila ce
qu'un homme devrait adorer A genoux
quand il le rencontre.

Le train vertigineux roulait toujours dans
la nuit. Les cloches s’étaient tues partout;
mais les lampes, en petits points de feu,
luisaient toujours aux carreaux des mai-
sons lointaines.  C’était partout mainte-
nant le joyeux réveillon. Ce Lonheur ré-
pandu, presque national, fit mal A Tisse-
rel. Il se révoltait. Son regard tomba sur
cette enfant qu’il chérissait plus fort que
jamais ; elle s’endormait ; il 1'étendit le
long de son matelas avec un soin tendre.
Vraiment, elle #6tait morte & demi; ce
n’était plus d’elle qu'un souvenir ; et elle
se mourait d’aimer... Comme c’était adora-
blement féminin et beau! Alors il se sou-
vint du corps magnifique et fort de Jean-
ne Beerk, qui insultait de son insensible
béatitude cette chere petite créature de
douleur, et il comprit qu’il avait fini de
I’aimer. :

dire,

Hen-

XVII
Ces jours de féte, pendant lesquels Mar-
celine Rhonans eut dans sa vie laborieuse
le vide des vacances, lui donnerent le spleen.
M. de Rhonans, son pere, devait venir 2
Briois ; un malaise le retint, elle resta seu-
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le. Alors, elle prit une décision grave. Elle
avait & Paris un vieil ami de eon pere, an-
cien professeur & la Faculté, membre de
I'Institut et fort influent dans cette sphere
ou il s’occupait d’elle. Elle lui écrivit le soir
méme de ce premier janvier, lui demandant
si les voyages qu’elle avait toujours révé
de faire en préparation de son histoire de
I’antiquité ne pourraient pas affecter la
forme d’une mission universitaire dont elle
serait chargée au nom du département de
PInstructinn publique.

Le vieil homme demeura plusieurs jours
sans répondre. Elle perdit 1'espoir de réus-
sir, et gagna par contre cette blessure d a-
mour-propre d’avoir sollicité une impossi-
bilité.

Un soir, apreés son cours, Jean qui 1'es-
cortait de loin, 'aborda. Elle le savait
proche d’elle ; elle 'attendait. Sa survenue
ne la surprit pas; elle lui tendif la main.

—Comme vous avez été aimable, docteur,
(ficé venir m’entendre ce soir ; l'en suis tres
iere.

—Depuis que je vous connais, répliqua-t-
il, c¢’est un plaisir que je ne me suis Ja-
mais refusé.

—Vous venez & mon cours, vous?

—J’y suis toujours & cette méme place
ol j'ai senti que vous me voyiez ce soir.

Ils marcherent ensemble, sans rien se di-
re, avec une sorte d’embarras, tout un
moment. .

Je vous remercie, dit & la fin Marceline.

—Les remerciements, c’est moi qui vous
les dois, fit Cécile, ce soir surtout, pour
les choses adorables que vous avez dites. Je
ne croyais pas qu'on piit éprouver une sa-
tisfaction telle & entendre traiter de pa-
reilles questions par une femme. Je vous
admire, mademoiselle.

Ils étaient arrivés ; elle lui dit adieu. A
quoi tenait que ce soir, quoi qu’ils dissent,
quelque chose d’eux-mémes allait plus loin
que leurs paroles? Marceline souriait, lui
tendit la main. Cécile la regarda et dit:

—Je vous admire.

Et elle trembla si fort qu'elle eut peine
A mettre dans la serrure son étroite clé,

Quand elle se retrouva seule le soir, en
sa salle d’études, les coudes posés uu grand
bureau, elle ferma les yeux et revit .Jean
Céeile lui dire, 2 la porte, 'autre nuit —
Pexpression de ses prunelles timides, si
grave, si belle:

—Je vous admire!

Alors son ccoeur se gonfla d’ume bonté,
d’une charité grisantes ; elle sentit que de
toutes ses espérances, de ses projets, de ses
joies, des reégles de sa vie, d’elle-méme, elle
pourrait faire sans pompe, et trdés obscuré-
ment, le don complet A ce cceur d’homme
qui éveillait en elle les suaves tendresses
Inconnues. De ce qu'il n'était ni célebre, ni
tres brillant, elle tira un délice de plus &
immoler tout ce qui, jusqu’ici, lui avait été
si orgueilleusement cher. 11 lui venait des
larmes comme elle n'en avait Jamais eues
si paisibles, si douces!

—(’est beau et bon, s’avouait-elle ; et je
n’ai pas honte ; c’est divin! S'il veut ma
vie, je la lui donnerai, et je sens qu'il la
veut ; je sais qu’il va venir, un jour,,bien-
tot, demain peut-étre, et qu’il me la de-
mandera. Cher ami! cher ami!

_Elle n’en disait pas plus, ce vocatif suf-
fisait & toute I’émotion de son Ame. Les
mots de passion qu'elle avait entendus au-
tour d’elle, dédaigneusement, riant volon-
tiers de leur niaiserie enivrée, ne pouvaient
convenir au sentiment simple qui la possé-
dait. Elle était surhumainement heureuse
si loin au-dessus de tout, que le plus fort
argument de sa philosophie de cérébrale con-
tre 'amour ne lui était méme plus sensible.
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Une chose mystérieuse 1'avait soudain por-
tée a ces altitudes ou elle gardait 1'im-
pression illusoire que nul n’avait jamais at-
teint ; ce qui lui Otait toute faculté d'un
jugement qui s’exerce par comparaison.

On sonna. Elle reconnut la voix de .Jean
et elle s’effraya  d’avoir eu & ce point le
sens de sa venue prochaine ; car alors ¢'é-
taient déjhd leurs esprits irrémédiablcment,
occultement enchainés par des forces qu ils
ne pouvaient ni mesurer ni maitriser. Et
elle se sentit si pale, si défaite & sa ve-
nue, qu’elle écarta de son visage la lam-
pe, pour étre moins vue de lui.

Ils étaient aussi tremblants 1'un que 1'au-
tre. Lui s’excusa de venir, il donnait pour
prétexte de sa visite, qui serait trés hati-
ve, un dernier mot qu'il lui devait concer-
nant Tisserel et Mlle Bwrk. Marceline le
recevait pour la premitre fois dans 1inti-
mité de son cabinet de travail. Elle le vit
regarder lomguement la table ou s'accom-
plissait le mystere de son rrand labeur quo-
tidien, les rayons de bois blanc chargés de
livres, le buste de Michelet la-bas, éclairé
par la lampe qu'elle avait repoussée jus-
que-la...

—Mon pauvre camarade est bien malheu-
reux, disait-il, mais non point par ce que
vous pensez. Mlle Tisserel est revenue i
Briois ; son état inspirait de telles inquié-
tudes, qu'il a do aller la reprendre la-bas.
Vous imaginez ce vovage aupris de cette
mourante! Il m’a écrit d’aller le voir. .Je
'ai trouvé horriblement déprimé,

—Vous savez, interrompit-elle, que Jean-
e
—Je sais le coup d’Etat, dit-il. En ville
la rumeur publique me 'avait appris, et ce
que nous connaissons de sa vie me 1'a fuit
comprendre. Elle fuit Tisserel ; elle fait
bien ; il commengait & la hair. A 1'hopi-
tal des Enfants, il ne la verra plus.

Marceline ne répondit pas. Ille revivait
la sckéne qu'elle avait eue sous les yeux.
Elle ¢tait trop discrdte pour en rien dire,
mais Cécile devait eétre instruit de tout,
car il la devina.

—Tisserel m’a parlé de vous, Mademoi-
selle, fit-il aveec une intonation nouvelle
plus grave, plus émue, qui fut pour Marce-
line I'équivalent du plus tendre aveu ; il
dit ce que vous avez été pour lui délicate
et bonne. (Mest vous, je ne sals comment,
qui avez adouci pour lui 'amertume de
n'aimer plus une femme qui lui était tros
cheére. I1 m’a conté votre pitié, votre mot
de pitié. 11 m’a dit: “Mlle Rhonans est
meilleure qu'elle!”’ :

—Qu'avez-vous répondu? demanda Marce-
line sans trop savoir ce qu'elle disait.

—Rien, fit Cécile, je ne vous ai pas me-
surée A ‘‘elle’’. 3

Elle sentait avee un  ponheur immense
tout ce qu'il gardait en lui sans vouloir le
dire. Apreés un silence, 11 reprit:

~Tisserel a été Bien imprudent ; ‘e 1'a-
vais averti ; on n'aime pas une Cervel ne.

—Une cerveline? releva en souriant Mlle
Rhonans, que le mot amusa ; vous appelez
Jeanne une Cerveline?

—.Je pressens que le terme s'imposera
bient6t pour sigaifier les femmes qui  lui
ressemblent, dit  Cécile, d’une voix qui
s’altérait. Vous le verrez ; on 'emploiera,
parce qu’il y en aura itrop pour ne pas for-
mer comme une caste... Vous comprenesz,
une Cerveline?...

11 la regardait alors anxieusement, d’ses
pérément.

Marceline ne répondit pas; elle leva scu-
lement ses deux mains A ses tempes, avee
un mouvement qui était comme le signe
d’un reflux de vie. Elle avait deviné. Elle
avait aussi deviné, & n’en pas pouvoir dou-
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ter davantage que s’il et dite tout haut,sait en olivitre, ses yeux beaux et distin-

la demande qui était dans ses yeux, dans
I’ardente priere de tout son étre. lille se
recueillit un instant, sachant qu’elle allait
dire 12 quelque chose d’irrévacable, la con-
cession supréme de ses altieres théories, le
mot dont la portée secrete allait l engager
a cet homme comme une promesse.

—Je ne suis pas une Cerveline.

11 comprit qu’elle 'aimait. 11 allait étre
heureux, et de quel glorieux konheur! De
tout ce dont cette Ame magnifique lui fai-
sait don ; et il éprouvait que c’était Ila
véritablement une oblation sans prix. Ce
n’était pas seulement de sa personne — l'¢-
tre charmant qu’elle paraissait aux yeux—
qu’elle lui faisait don ; elle renongait aus-
si pour lui & une existence illustre ; elle
brisait sa vie pour la lui offrir. Sa célébri-
té, ordonnance admirable de ses travaux,
ses plans d’avenir, son essor libre d indé-
pendance, elle lui donnait tout. 11 en sen.it
moins d’orgueil, qu'une reconnaissance et
une humilité éperdues. -

—Moi, je ne suis rien, prononga-t-il apres
un long silence de réve, vous le verrez
vous me connaitrez mieux, mais vous pour-
riez m’apprendre a étre quelqu'un.

—Hélas! suis-je  quelquun moi-m{me?
murmura-t-elle.

Klle pensait, il le vit bien, & 1harmonie
de sa vie que le doux entrainement de l'a-
mour ¢était venu déranger, sans qu'elle y
pit rien sans doute ; elle se sentait faible;
combien il ’aimait ainsi! Et il se rappela
ses inflexibles principes contre la passion
son scepticisme, son dédain de l'amour, et
Palbum . qui était le document terrible ou
elle puisait sa philosophie, elle la  lui
avait donnée maintenant, et il 1 avait ain-
si déjh presque toute a lui.

—Vous étes, lui dit-il avec une religion
profonde, la plus haute, la plus noble des
temmes, la meilleure.

11 se leva pour se retirer ; ils traverse-
rent ensemble le cabinet d’études et le pe-
tit salon ; il disait tout bas & coté d'el,e:

—J’8tais. - s1 —triste, . - si malheureux,
si seul!... mon appartement de gargon m’é-
tait une prison. J’y ai eu des idces sisom-
bres! j’y ai passé de telles heures! Ce soir,
i’y emporte I’espérance qu'est votre souri-
re. Ma vie est changée par vous, pour vous;
elle est & vous. Que je suis heureux!...

Ses levres muettes, mysterieuscs, tendre-
ment entr’ouvertes débordaient de bonté
vers lui quand il se retourna pour la re-
voir encore.

XVIII1

Des le lendemain du jour ot Marceline, si
franche et si vraie, lui avait fait ’adora-
ble confession: ‘‘Je ne suis pas une Cer-
veline,”” .Jean résolut de se rendre ~chez
ses parents et de leur confier son pro et de
mariage, pour qu’ils eussent a faire la dé-
marche et la demande conventionnelle. 11
pensait les surprendre, peut-étre mome les
réjouir a la perspective de sa vie ainsi
fixée pres d’une personne ftelle. 11 ne soup-
¢onnait pas ce qui ’attendait la.

Ses parents possédaient le grand maga-
sin de chaussures qui fait a Briois, de ses
hautes glaces & biseaux de miroir, _1 angle
de la rue Jeanne d’Arc et dh quai. 11 y
vint ce soir de janvier ; les vendeuses pim-
pantes et jolies lui sourirent a son o'ntr(‘_c.
Au comptoir du fond, sa mere chi frait
dans un gros régistre. ;

(Vétait d’elle  ou’il tenait sa membrure
délicate, sa chevelure sombr_e et ses yeux
de couleur tendre. IElle ‘d.Yalt plvs de cin-
quante ans, et dans:gofl _visage un pat.ma:
ladif et fané, ol le bistre de Jean s’accu-

gués brillaient, jeunes toujours. Il lui
fit lever la téte en disant:.

—Bonjour maman!

—Ah! Jean! fit-elle tranquillement, c'est
toi.

Mais au rayon qui passa dans ses yeux,
en l'apercevant, on pouvait deviner que ce
fils unigue résumait pour elle la vie avec
ses tourments et ses joies.

—Montons, veux-tu? dit-elle, si tu as le
temps!

Sa mere le fit asseoir sur une chaise de
damas rose ; elle était a son fauteuil.

—Papa n’est pas ici, dit-il, je le regrette;
j’aurais eu besoin de vous deux.

—Tu as encore des dettes? demanda la
mere séverement.

—Non, je n’ai plus de dettes, je vous l'ai
déja dit, je gagne de l’argent, au contraire.
Et c’est a cause de cela que je peux et que
je veux maintenant me marier.

—Ah! fit seulement Mme Cécile qui, pour
cacher son trouble serra ses levres ou nais-
sait & chaque coin de bouche le duvet om-
breux des brunes.

—Vous n’en etes pas fichée, je suppose,
maman ; j’ai bhientét trente-trois ans, j’ai
besoin d’un intérieur ; ma Vie n’est pas
gaie tous les jours.

—Je crois, répondit-elle amerement, que
tu avais chez nous un intérieur tout prét a
te recevoir, quelle qu’heyre qu’il fat. Dans
tes moments d’ennui tu aurais pu en profi-
ter. Tu n’en a pas abusé.

—Quand on est homme, il faut un chez
soi, maman, reprit-il doucement, plus ému
que Iroissé de ce reproche de mere. La fem-
nme que j’ai choisie...

—Tu l'as choisie déja! dit-elle en s’effor-
¢ant de sourire ; vas-tu me la nommer?

—Vous avez entendu parler de Mlle Rho-
nans, le professeur du lycée Sévigné qui
fait & 1I’'Hotel des Sciences, de si. fameu-
ses conférences?

—(ertes oui : plusieurs de nos clientes
sont ses ¢leves, et je t’avoue que je ne
comprends guere l’enhouement...

(‘écile 1’arréta d’un mot.

—(est elle.

Lentement, les yeux froids et cruels, Mme
(‘écile croisa les bras.

—Elle! clest de cette créature-la que tu
es allé t’éprendre? Toi si sensé et intelli-
gent, avec ton expérience d’homme qui a
vécu a Paris, dans le milieu le plus com-
posite ou tu aurais da apprendre tout? Toi
Jean, songer a faire de cette femme savan-
te ta femme? Toi que j'ai entendu si sou-
vent railler ces créatures phénomenes qui
n'ont ni ’esprit d’un homme, ni le coeur
d’une femme, des natures défcrmées, des
tétes farcies de science, des ames s‘cc(hcs_...

Jean pensait aux tendresses de son amie,
en ruisselait d’une joie intérieure de per-
séeuté.

—Maman, permettez, dit-il, je l'aime.

—Tu Paimes! A dix-buit an<, mon enfant,
¢’est un argument pour se lancer dans une
sottise, mais il y a quinze ans cue tu ne
les a plus, tes dix-huit ans ; et il ne t’est
plus permis de compromettre ton bonheur
sur ce mot-1a, qui est un mot de caprice.

—Ce mot-la, reprit Jean avec une ferveur
secrete, il se mesure a la taille méme de
celle qui me linspire. Si vous la connais-
siez,» Marceline!

—Les reproches que j’ai a faire a Mlle
Rhonans ne sont pas en eux absolument
graves. Ils le devicnnent relativement a ce
qu’elle est désormais pour toi. Je n’aime
pas les femmes si instruites. Elles ne sont
pas dans leur voie. Celle-ci a fait trop par-
ler d’elle ; pour un professeur c’est de la
renommée, mais pour une femme d’intérieur,

c¢’est quelque chose d’inconvenant. Quoi?
Une jeune fille dont le nom est sur tous les
murs comme celui d’une actrice, qui sé don-
ne en spectacle deux fois la semaine dans un
lieu public, qui pérore devant une assem-
blée a laquelle il est loisible & tous lcs hom-
mes d’aller se méler pour l'admirer comme
tu dis, cette jeune fille-la deviendrait ta
femme? Drole de jeune lille, certes, mais
surtout dréle de femme.

Jean ne répondait pas. Il songeait:
“Peut-etre renoncerait-elle & sa carriere.’”’

—Tout cela n’est pas de bon ton, reprit
madame Cécile, ce n’est pas comme il faut.

—Si vous connaissiez mademoiselle Rho-
nans, dit-il & la fin, ne se maitrisant plus,
si vous la voyiez une fois seulement,—car
je gage que vous ne l'avez jamais meéme
rencontrée,—vous reviendriez sur votre ju-
gement. Pbs une femme n’a plus de digni-
té ; pas une jeune fille n’est plus ‘‘jeune
fille” ; et quand elle parle au public, sa
science justement la  transfigure, la fait
plus respectable et comme impersonnelle.
Sa vie est un type de perfection noble.

—Je sais des choses que tu ignores, dit-
elle confidentiellement.

—Vous savez.. murmura Jean irrité et
effrayé.

—On s’occupe ' trop d’elle a Briois pour
que certains détails sur sa personne ne me
soient pas arrivés. Ces dames en parkent
souvent au magasin ; je les €coutais sans
me douter de ce qui me menagait hélas! ISt
j’ai appris ainsi un fait bien significatif.

—Quoi? dit Cécile qui ne cachait pas son
angoisse soudaine.

Mme Cécile prononga, les Ievres pincées
de dégoit, comme si elle allait parler d'un
vice dont le terme offense:

—Du matin au soir elle fume!

Il rit alors avec un allegement qui lui
fit regarder sa mere d’un il tout atten-
dri.

—Eh bien! oui, elle fume, maman, des
petites cigarettes qui sont tres gentilles a
lui voir - tenir ; c’est pour elle ce qu’est aux
autres femmes un bonbon: un bonbon capi-
teux dont son pauvre cerveau fatigué, me-
né rudement comme celui d’un homme, a
quelquelois l'impérieux besoin. Je n’aimais
pas absolument cela tout d’abord, mais
vraiment, dites-moi ou est le mal?

—(C’est un geste de mauvaise femme, re-
prit la mere implacablement ; je ne te dis
pas qu’il soit une faute, mais il éclaire la
nature de celle qui le fait ; il est 1’indice
d’une émancipation d’esprit qui en dit long
sur elle! Une femme qui fume! Ist-ce que
ton pere me l'aurait permis, Jean? KEst-ce
que tu imagines ta mere ayant aux levres
une cigarette, est-ce qu’elle serait alors
pour toi ce qu’elle a ¢té? Une femme qui
fume! elle dit: ‘‘.Je me moque de tout, de
ma réputation, du bhon genre, des tradi-
tions, de l'usage...”

—Maman, elle ne s’en moque pas, seule-
ment elle les raisonne ; elle prend des tra-
ditions ce qui en est bon...

—Ne pas les prendre toutes, c’est se dé-

tacher de ceux qui les ont pratiquées des
générations avant vous ; méfie-toi de la
femme qui prend dans les traditions seu-

lement ce qui lui plait, car dans le ména-
ge, combien de choses traditionnelles fini-
ront par ne plus lui plaire! Méfie-toi sur-
tout de cette femme savante, mon pauvre
Jean, qui sera plus occupée de ses livres
que de toi...

—Savez-vous de quelle maniere elle m’ai-
me? fit-il la gorge serrée.

—Oui, je le sens; je ne peux te 1’expli-
quer ; je le devine; j’ai peur, mon pauvre
enfant, j’ai peur pour toi.

—Samedi soir il y aura & I'Hotel des
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Sciences une coniérence, maman ; Mlle Rho-
nans la fera ; vous y viendrez.

—Je n’irai certainement pas. =

—Vous viendrez, maman, parce que ] ai-
me cette jeune fille et qu’elle ne peut pas
vous étre indifférente. Vous viendrez pour
me faire plaisir, pour la voir avec moi, 2a
cOté de moi, pour ne pas me briser de cha-
grin en affectant de la mépriser.

Il vint & sa mere, la prit au cou.

—Je vous en supplie, maman! .

—Je ne donnerai jamais mon consente-
ment a4 un pareil mariage!

—Ne dites rien encore, ne parlons pas de
mariage ; venez la voir. Elle ne vous sau-
ra pas dans l’auditoire, vous l'observerez a
l’aise ; vous serez séduite, allez comme
moi! Vous viendrez, maman, dites?

Elle se défendait encore. 1l la cajola de
mille manitres, et elle ne fut pas indifié-
rente a ces caresses intéressées ou elle re-
trouvait 1'ame enfant de ce fils qui lui
échappait un peu plus chaque jour avec le
cours de la vie. Elle demeura glaciale, mais
elle eut envie de pleurer, et quand ells le
repoussa doucement, elle ferma les yeux
pour qu’il ne vit point les larmes y nai-
tre.

Le troisieme jour, lorsque Jean vint
faire la tentative supréme, il fut convenu
que, le magasin fermé, les parents iraient
le soir entendre la conférenciere.

Marceline avait fini par deviner qu’il exis-
tait quelque obstacle & cette union dont il
n’effleurait jamais le sujet, et qui pourtant
jusqu’ici lui avait paru certaine entre eux.
Son esprit positif et bien ordonné pouvait
difficilement endurer Il'incertitude et les
choses mal définies. Qu’étaient-ils 'un 2
I'autre jusqu’aujourd’hui? Elle ne le trou-
va pas. L’aimait-il seulement? Il ne 1'a-
vait jamais dit.

Ce fut un nouveau tourment, un doute
épouvantable. Le sentiment de Cécile pour
elle pouvait s’interpréter par une admira-
tion qui n’était pas faite pour 1'étonner,
car elle continuait de recevoir par interval-
les de ces lettres anonymes ou ses audi-
teurs enthousiastes ne se retenaient pas de
lui transmettre des hommages passionnés,
gont le style ne différuit guere de celui de

ean.

Ce jour-la, elle arriva au lycée si dépri-
mée et défaite, qu'une petite amie vint lui
dire: ‘“‘Qu’avez-vous?’’ Elle pensa ¢éclater
en sanglots ; et elle se sentit maintenant
aimer Jean plus que jamais, puisqu'elle
souffrait tant de le perdre.

Mais quand elle rentra chez elle, elle le
trouva au petit salon, D’attendant.

—Je m’étais fait une loi, lui dit-il, de ne
plus venir ici, puisque ce n’était plus seu-
lement en ami que 'y venais... et voila
qu’il y a entre nous un malentendu terrible,
un malentendu qui ne peut plus durer, puis-
qu’il met le mensonge entre vous et moi,
la ou nous devrions nous regarder en face
et lire 'un dans Dautre! Hélas! je ne
croyais guere avoir encore A conquérir ce
que je m’étais tant réjoui d’avoir obtenu!
Vous ne m’aviez pas compris!

La bienheureuse certitude revenait en
Marceline ; mais quoiqu’elle aimat infini-
ment la franchise absolue, elle ne pouvait,
par dignité, raconter a Cccile ce qui s’é-
tait joué en elle de craintes, de tourments,
sur cette seule ambiguité de leurs ra
ports. Elle avait pris un roéle ; elle dut le
tenir.

—Monsieur ('écile, dit-elle souriante de-
vant lui, enveloppée de sérénité et de grice
tranquille, vous possédez absolument ma
sympathie et mon amitié. Quant & vous
comprendre, je crois que... :

—J’avais juré, prononga-t-il de sa voix
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creuse et tremblante ou passait une  si
puissante émotion qu'elle en fat touchée,
Javais juré de ne pas prononcer devant
vous, qui €tes la plus respectable jeune fil-
le, des aveux que la tradition de ma fa-
mille veut que les parents sanctionnent,
mais vous me forcez de vous dire ce que
J'aurais voulu vous laisser deviner... cé-
tait d’étre ma fiancée que je vous avais
demandé, Marceline

Elle le sentait épouvanté de ce qu’il ve-
nait d’avouer, confus et craintif, se croy-
ant trés peu de chose aupres d’elle, profon-
dément humble. Klle lui donna sa main:

—Votre fiancée? dit-elle avec une loyauté
tendre: supposez alors que je la sois.

Ils se recueillirent en des minutes de si-
lence qui leur firent faire dans 1'union plus
de progreés que les mots les plus cherchés
et les plus sinceres. Contemplatifs, ils
I’étaient un peu l'un et 'autre, ils s’exal-
terent dans une sorte d'ivresse d Ame.
Quand ils s’en réveillerent et que, sans ti-
midité et seulement confiants l'un en 1 au-
tre, leurs regards purent se croiser, ils
comprirent qu'une alliance était déja faite
entre eux, une sorte de parenté d'étres
voués l'un a l'autre, qui n'ont plus honte
des sineérités entitres. Et comme, fat-ce
en amour, 'amour-propre est encore le
maitre sentiment, Marceline posa de suite
la question qui lui tenait le plus au coeur
depuis ce qui lui étuit arrivé de facheux a
sa dernitre conférence.

—Qu’avez-vous pensé de moi samedi en
m’écoutant?

—Ce que je pense chaque fois que je vous
vois ou vous réve: que nulle {emme n'est
digne d’étre aimée que vous.

Ille éprouvait qu'il était adorable d’en-
tendre ce qu'autrefois elle eat trouvé si
plat ; elle en dégusta le savoureux bon-
heur, puis ajouta:

—Je me suis égarée en parlant ; j'ai per-
du pied, qu’a-t-on pu dire dans la salle!...
c’est la premitre fois. J'avais le cerveau
un peu fatigué.

—Vous avez dit des choses charmantes,
seulement vous n'en avez pas dit assez ; je
ne voudrais entendre que ce dont votre
pensée méme est la source ; vous avez lu
c¢'était encore pour moi entendre votre
chere voix ; je n'ai pas écouté Thucydide,
mais la voix qu'il empruntait. Vous croy-
iez donc avoir mal parlé? Mais vous m'a-
vez émerveillé comme toujours.

—Cher ami, reprit-elle affectueusement,
pouvais-je manquer de conscience, j'avais
essayé de me soustraire au travail qui est
toujours nécessaire, et de parler sans pré-
paration. J’en ai ¢été punie par un cha-
grin: celui de ne pas vous rencontrer le
soir comme a4 notre dernidre promenade...
de...

I1 ne répondit pas: elle vit aqu'il souf-
frait : elle se demanda de quoi et s'ofien-
sa qu’il y et dans son 4me, pour elle, des
secrets, surtout un secret la concernant.,
Elle vit s’altérer le masque maigre et mat
ol se crispaient des rides de douleur, et
P’expression  du regard bleu qui semblait
venir de si loin. Elle lui dit, de ce ton inef
fable de la femme qui aime et qui a pitié:;

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Nous n'en sommes plus A nous cacher
la vérité, reprit-il avec effort. Vous m’en
voudriez si je ne tendais pas au contraire
a faire tomber tout ce qu'il y a d’obscur
entre nous. Chere Marceline, j’ai un grand
chagrin!

. —Pour tout chagrin comme pour toute
joie, interrompit-elle, vibrante, nous som-
mes deux désormais.

—Oui, nous sommes deux, et c'est pour-
quoli je souffre double. Mes parents qui
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sont des cceurs simples, unis dans un idéal
mariage, au milieu des circonstances les
plus normales de la vie, ont ¢été effrayés,
Marceline, quand je leur ai parlé de vous,
qui etes si grande, si lointaine de leur exis-
tence bourgeoise. Comme ceux qui n ont
jamais quitté leur terre, ils ont été trou-
blés par la distance qui les cloigne de vous,
fille d’'une terre intellectuelle ¢trangere.
Vous étes cette bru étrangere, en effet, qui
terrifie les meres.

Choyée de tous, admirde et fétée comme
elle était, la sensible Marceline, dans son
orgueil secret, regut la cruelle blessure.

—Vos parents me détestent! fit-elle sans
pouvoir dissimuler son amcrtume.

—Ils ne connaissent pas votre personne
qui m’est chere, mais ils connaissent votre
nom dont la réputation les éblouit. Sous
votre nom de savante j'ai voulu leur faire
connaftre Marceline, celle que j'aime. lls
sont allés vous écouter samedi, ils c¢taient
a la conférence.

—Ils étaient A cette conférence? fit Mar-
celine, rougissant de honte.

—Ils vous ont vue, mon amie ; mon pere
¢était 1a, devant vous, sans que vous le sa-
chiez ; une heure durant, ma mdre vous a
regardée ; elle savait ce qui lie—et de quel-
le manidre!—son fils & vous. Que voulez-
vous, elle s'est émue & vous voir, & vous
entendre, & vous connaltre,mais «lle sent
dans votre Ame des abimes insondds. Sim-
ple marchande et d’'instruction rudimentai-
re, elle voit en vous bien plus un phénome-
ne, une anomalie, qu'une lemme.

—Une Cerveline, comme vous dites, re-
prit-elle.

C'est cela ; une Cerveline incapable de
tendresse ou de dévouement, dont la seule
science peuple 'dme, avant distillé 1'orgueil
I ol régne le doux abandon de la femme,
la Cerveline dure, cruelle, volontaire...
Hélas! les créatures comme Mlle Barg ont
gdté le métier de femme savante, ellcs ont
créé le tApe auquel on les mesure toutes.
Mes parents n'ont pas su concevoir quel
¢étre pondéré, a 1'équilibre admirable, vous
demeuriez, vous. Ne leur en veuillez pas.

—Je les comprends, dit Marceline attris-
tée. Je I'ai pensé et senti souvent ; au mi-
lieu de tant de sympathies qui me pres-
sent, je suis une solitaire!

Céeile tressaillit ;  cette phrase-la ‘“Je
suis une solitaire!"” avait réveillé dans son
souvenir l'écho de la méme phrase pronon
cée jadis sur ce méme ton par Eugénie Le-
brun. Comme elles s'étalent rencontrées
toutes deux, l'authoress légere et charman-
te, 'impitoyable et jolie Cerveline, avee sa
fiancée pleine  de tendresse.  Pourquoi?
Ftaient-elles donc d'une parenté secrdte
d'esprit? Il en eut froid au ewur.

—Vous I'avez été, vous ne le serez plus,
murmura-t-il,

—J'ai bien peur, dit-clle, si jamais les
obstacles qui nous séparent tombent un
jour, de vous emporter dans mon disert.

—Le réve de tout homme qui aime vrai-
ment! finit-il.

Ils fermerent les yeux. Des choses vapo-
reuses, des idées d’'évasion vers les sphires
recueillies, les idées que carcssent tous les
amoureux, passtrent en leur cerveau., Le
monde s'écarterait de ces deux etres sin-
guliers, trop séparés de lui par mille dis-
tances, ils seraient solitaires d deux, rivés
I'un & l'autre,

Racontez-moi ce que vous a dit votre
mere quand elle m’eut vue, demanda Marce-
line & la !in ; ne me cachez rien ; je 'aime

'avance. invinviblement, puisqu'elle  est
votre mere, et qu'elle me haira que de trop
vous aimer.

~Elle ne vous haira jamais, Marceline,
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puisqu’elle vous a vue. Mon pere m’a dit
de vous: ‘‘Elle est charmante’’ et ma me-
re: ‘“‘Iclle me plairait beaucoup.’’ Com-
prenez la subtilité de ce conditionnel déja
conquis, séduit sous le charme et qu’'épou-
vante toujours I’étrangeté de votre céré-
bralité trop puissante. Vous voulez savoir
tout? Klle m’a répété: ‘‘Mais celte femme-
12 te préférera toujours ses livres!”

—Lui avez-vous dit que vous étiez str du
contraire? demanda-t-elle avec le plus ten-
dre, le plus dévoué des sourires, qui fai-
sait & celui qu’elle aimait 1 absolue cares-
se.

—Je Iui ai dit ce que je croyais alors,
mon amie, et que je sais maintenant: quel-

. le confiance je pouvais avoir en votre caur.

—It alors?

Jean se troubla. Il ne pouvait plus con-
tinuer la révélation de cet enirctien qu'ils
avaient eu, si terrible, acharné, attisé d’u-
ne double passion, la commergante p.rspi-
cace, lucide, judicieuse, de sang-froid, et le
pauvre amoureux produisant comme argu-
ment unique, sa propre fievre aveuglée. Ils
s'étaient dit 1a, la mere et le fils, tou-
chant cette mystérieuse Rhonans, des pro-
pos intimes et redoutables; ils l'avaient
analysée, cherchant I'impénétrable anato-
mie de cette Ame anormale. 1ls I’'avaient
sondée, accusée, disséquée. Ils avaent
abordé — tout réve et toute poésie mise a
part — la question du mariage, ct Mme Cé-
cile avait alors posé cette condition a l'es-
time et a l'upprobation qu'on demandait
d’elle pour cette belle-fille imprévue:

—Lui as-tu demandé si, -une fois en mé-
nage, elle renoncerait a ce qui jusqu a pré-
sent a fait sa vie, et que tu devras abhsci-
ber, toi, Jean?

—It alors, dites Jean, qu’a-t-elle répon-
du?

Il sentit tellement impossible envers cet-
te créature de majesté et de grandeur cé-
rébrale, la mise en demeure brutale: ‘‘Si
vous voulez que je vous ¢pouse, oubliez ce
qui fut votre joie et votre raison d’étre,
cet enseignement qui vous a faite triompha-
le et glorieuse,”” qu’il mentit.

Kt alors,”ma mere m’a expliqué ses
craintes sur la grande place que tiendrait
en vous ce qu'elle appelle ‘‘vos livres'’,
I’ensemble de vos préoccupations si pro-
digieusement distantes des petits détails de
la vie. Klle veut — vous souriez — que
vous ne fassiez pas une bonne femme d'in-
térieur. Elle m’a demandé si vous ceonnais-
siez la cuisine et si vous saviez diriger
une lessive. Je lui ai démontré quel esprit
complet vous ¢tiez, embrassant tout...
Marceline en l’écoutant a son tour s'at-
trista. Elle était par trop fine ; elle devi-
na rien qu’au ton sur lequel il parlait qu’il
inventait et qu’ils s’étaient dit, sa mere et
lui, en parlant d’elle, des choses ol sa pau-
vre nature inconnaissable, insaisissable
avait da étre étrillée d’injustice et de pré-

vention. Véritablement, clie soufirait ; il
ressemblait si  peu & l'existence glorieuse
dont elle avait joui jusqu’ici, d’¢étre ainsl
réprouvée par une femme qu’elle dépassait
de si haut! d’étre bannie d’une famille qui,
loin de s’enorgueillir d’elle, ne la subirait

. : : b g
que par force. Il lui venait aussi de s’ap-

peler en réalité Mlle de Rhonans, une fier-
té d’aristocrate qui se cabrait en elle a la
pensée de cette marchande de souliers.
—TKcoutez, dit-elle a Jean avec une IrTl-
tation cachée qui faisait trembler sa voIX,
vous direz 4 votre mere de ma part ceci:
que je n’entrerai jamais dans votre famille
gsinon les portes et les coeurs grands ou-
verts et qu’ils me fa\l({)r'a gagner avant
'atre votre femme, ou blen... :
dﬂ;/fon Dieu! frémit Cécile tout haut, si
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je ne devais pas vous obtenir!

[t il était si terrifié qu’elle eut de lui
une pitié véritable.

—Avyez confiance, lui dit-elle, Dieu a da
nous concevoir 1’'un pour l’autre.

Et, pour sceller ces fiangailles idéales
que son esprit religieux surajoutait aux
autres, elle se fit embrasser de lui pour la
premitre fois en lui disant:

—Vous serez toujours le ‘‘seul’’ pour
moi, mon ami, dans le futur comme dans
le passé.

Le coup de ponheur le grisa ; il laissa
échapper cette phrase qui, tout ambigué
qu'elle fat, devait étre a Marceline comme
la clé de ce qu'il lui dérobait:

—C’est de vous seule désormais que j’ai
a vous obtenir.

—DMais puisque vous avez ma promesse,
Jean?

I1 ne répondit pas.

II la quitta presque silencieusement. Ce
silence travailla en elle des qu’il {ut par-
ti. Pourquoi avait-il dit: ‘‘C’est de vous
seule que j’ai & vous obtenir?’’ Intuitive
comme elle était, elle ne tarda pas a venir
sur la voie de la vérité ; sans se 1'expri-
mer absolument, elle soupgonna cette pen-
sée de 1'implacable commergante qui dé¢sap-
prouvait si fort l'intellectualité excessive:
lui faire renoncer a sa carriere.

Ille était a ce moment a sa table de
travail,, ayant devant les yeux une liasse
de devoirs a corriger concernant la guerre
de Trente ans. Klle était déprimée et fati-
guée, sans golt, & 1’heure ou la prenait
la partie la  plus infime de son travail.
1.’idée d’étre débarrassée de tant de soucis
dans un facile repos d’amour la séduisit
tout & coup. Klle écrivit brusquement, ner-
veusement, ce mot a Jean:

“Dites-moi toute la vérité, mon ami ;
vous me paraissez en cacher toujours un
peu. Votre mere n’a-t-elle pas manifesté le
désir que je quitte l’enseignement? Je veux
le savoir, parlez-moi ouvertement. 11 me
faut étre fixée : n’est-ce pas en cela que
selon votre parole de tantot, vous avez en
core, malgré ma promesse, & m’obtenir de
moi?”’

XIX =

Le lendemain, en méme temps que cette

lettre, le facteur remettait & I'appartement

de la rue des Bonnetiers une autre lettre

venant de Paris. Klle était du docteur Po-
nard.

“Mon cher Cécile, lui disait son ancien
maitre, j’ai eu le chagrin de perdre l'autre
semaine mon pauvre camarade Bassaing ;
la plus stupide des maladies, la congestion
pulmonaire, 1’a emportée en quatre jours.
Il avait voué sa vie & des. études physiolo-
giques bizarres et rares ; c’était un savant
raffiné ; il est mort d’une maladie de
pauvres, comme un macon d'un ‘‘chauvd et
froid”... Vous le connaissiez peu, et encore
SOuUsS un jour mauvais ; vous ne vous €tiez
pas combvris. .Je ne vous aurais donc pas
appris ce triste événement, sans la circons-
tance qui, du fait de cette mort, rend li-
bre notre gentille amie la petite Blanche.
[Xlle n’est pas mariée ; vous lui plaisiez
Eeaucoup @ et sa mere m’a confié qu’clle re-
grettait touiours le gendre que vous eus-
siez ¢té ; c’est 4 quoi il faut attribuer, je
crois, que cette charmante fille ait  re-
poussé depui§ tous les partis. Ce pauvre
Bassa'mp‘, craignait que vous ne fussiez pas
assez riche et assez brillant pour sa fille.
Assez brillant surtout. Moi je sais que
vous le deviendrez d Paris, et riche par-
dessus le marché. Voyez donc si vous avez

a tourner une seconde fois votre voile de
ce cOté. Si vous demandez Blanche ma mte-
nant, je puis vous dire que vous étes sQr
de l’obtenir.”

A la pensée de ce mariage, en un tel mo-
ment, il aurait ri, s’il n’avait €té poigné
par la plus violente émotion d’amour que
le souvenir de Marceline lui et jamais
donnée. En vérité, malgré la furtive vision
de Blanche Bassaing et la certitude agréa-
ble d’occuper ce cocur lointain et exquis de
Jeune fille, il reconnut que sa grande ten-
dresse pour sa fiancée montait, montait
toujours. Et se sentant aussi plus de
droits, lui qui repoussait, pour elle, en
riant, la fortune et la gloire, il lui écrivit
enfin ces lignes qui eussent pu étre cette
fois une lettre de femme: ¢

‘‘Chere Marceline, vous avez formulé
vous-méme ce que je n'aurais jamais eu ia
force de vous dire. Ce que vous pensez, en
effet, ma mere ’a souhaité ; elle vous le
demande. Je vous voyais, en vous donnant
a moi, me donner votre liberté de travail,
votre temps, vos conceptions d’avenir, mais
non pas ce qui fait de votre ceuvre com-
me une mission, ce qu'on aime enfin pour
I'avoir choisi, embelli, pour ce qu’on lui
a donné et pour ce qu’il a rendu: le mé-
tier. Eteindre, Marceline, ce flambeau lu-
mineux de votre enseignement, taire ces
conférences ou se complaisent tant d’in-
telligences fines sur qui vous entretenez
une adorable autorité, renoncer a ces apo-
théoses délicates que vous offrent les es-
prits, a ces triomphes qu’on vous a faits
parfois, ou je vous ai connue un soir, mon
amie, c’est, il me semble, commettre en
méme temps une grande injustice et un
grand sacrilege; est-ce assez que votre
bonté d’'un coté, et de l'autre l'immense
tendresse que je vous porte pour les moti-
verlal

Si en lisant cet aveu, le soir, & I’heure
qu’elle se hatait pour sa conférence, elle
n’y avait vu que la honte et le regret qui
étreignaient le cceur d¢ Cécile en écrivant,
elle aurait été seulement touchée ; mais
une chose unique la frappa, si cruellement
qu’elle en eut une sorte de colere: cette
condition, ouvertement exprimée, d’abdi-
quer sa carriere.

Cette idée du mariage lui parut soudain
une captivité ; lentement, en songeant, elle
boutonnait au poignet son gant noir ; ses
yeux tomberent sur les photographies qu’é-
clairait a peine sa lampe. (était Bey-
routh ; vues insignifiantes, aux petites
constructions orientales, hérissées ¢a et
la de la palme d’un arbre exotique. Son
imaginative puissante y faisait autrefols
revivre Tyr ou Sidon. La vision de ce qui,
a certaines heures d’enthousiasme, s’était
édifié en son esprit des splendeurs phéni-
ciennes, lui revint. Son cceur se serra: elle
rappela désespérément le souvenir de Jean.
Elle prononga & mi-voix: ‘“Je l’aime!”’

Ils se retrouverent comme le premier soir
sur le boulevard désert ; il s’approcha d’el-
le doucement ; elle 1’accueillit d’un regard
sans rien lui dire. Elle avait le cceur si
gonflé, qu’au premier mot, lui_semblait-il,
elle et éclaté en sanglots. Jean n’osait
pas parler non plus, comprenant plus qu’d
demi ce qu’elle souffrait. Ils marchaient si-
lencieusement, ayant tous deux un senti
ment de reproche mutuel intolérable.Quand
gl_st eurent gagné la porte de Marceline, elle

it:

—Allons encore un peu plus loin, voulez-
vous? i’ai & vous parler. .

Elle prononga si froidement cette phrase
que Cécile en eut un frisson de peur.

—Tant que vous
joie de marcher a vos cotés, fit-il. éperdu,

Dyspepsie nerveuse guerie par Elexir Tonic Digestif Mental. Pharmacie, coin St-Hubert et Ontario.

voudrez m’accorder la
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j’irai, J’irai au bout de la terre.

—Il s’agit de parler sérieusement, mon
ami, reprit-elle ; le moment n'est pas au
madrigal . .J’ai requ votre lettre tout a
P’heure... vous me faites bien soulfrir. Ce
que vous me demandez m’épouvante telle-
ment que je ne puis mesurer quelle plaie
fera en moi ce sacrifice. Je ne vois plus
clair. Renoncer & mon métier!...

—Vous m’en  voulez, Marceline?
douloureusement.

—.Je ne vous en veux pas, mon ami, je
sais que cette exigence ne vient pas de
vous ; je donne seulement tort a votre me-
re qui m’impose, pour votre soi-disant
bonheur, un semblable écrasement de moi-
méme.

I3t il vit sous les fourrures, sa poitrine
se soulever d’un tel soupir, qul comprit
a ce moment la totalité de ce quelle endu-
rait.

-—Marceline, dit-il, vous ne soufirez pas
plus que moi.

—Il me faut choisir entre vous et le dé-
chirement de ce qui fut jusquici ma vie!

—Et moi, je dois vous demander de faire
ce choix! Idst-ce que ce n’est pas plus ter-
rille encore, moi, qui donunera;s ma vie
pour vous rendre heureuse!

—Choisir entre mon métier et vous, Jean,
du premier regard c’est chose facie, car,
Je n'ai pas de honte a vous le dire, mon
aml, Je vous aime. J’ai vu dans le mar.a-

dit-il

© ge la perte de ma liberté, de cette absolue

tranquiliité intellectuelle si favorable au
travail ; J'avais révé d'une wuvie que Je
préparais lentement, qui devait étre celle
de ma vie, mon but, et dont e ne vous ai
Jamais parlé: une Histoire de I andquite
que J'aurais écrite vieille, sur tous l.s ma-
tériaux amassés dans mon existence, duns
mes voyages, dans mes etudes ; j a1 vu dans
le mariage l'impossibilité d une tache qu,
m’aurait demandée toute, et sans hesiter,
quand vous m’avez dit: ‘‘Voulez-vous (tre
ma fiancée”’, vous le savez, je vous ai reé-
pondu que je I’étais. Mais me sevrer de
tout! me retirer ma raison detre! faire
de moi un étre nouveau, me donner une
autre vie, me changer, me faire mourir en-
fin car mourir n’est que cela!... s

—Marceline! cria Jean, oubliez ce que je
vous ai dit. je ne veux que votre joie, Je
vaincrai ma mere.

—Non, fit-elle tristement,vous ne la vain-
crez ni ne la convaincrez: c’est moi qui
dois l'étre. .Je me résignerai; vous me
tiendrez lieu de tout. Je vois qu'il se fera
en moi un vide terrible quand je n aurai
plus le travail auquel je suis en proie de-
puis dix ans. Vous le comblerez. :

—Alors, redit-il, égoistement joyeux
quand méme, malgré Uinfamic qu'il y a eu
de ma part a vous écrire ce que j'ui osé
vous écrire ce matin, vous ne me repous-
sez pas. vous ne me haisscz pas?

—Cher ami! vous hair quand vous me
faites souffrir si involontairement! Mais,
croyez-moi: j'ai I’habitude de ne c¢der ja-
mals a4 ce qui. peut étre un entrainement,
et de n’écouter que ma raison qui parle
par la réflexion. Je veux écouter cette
voix-la. Pendant une semaine, ne nous voy-
ons pas. Je penserai & ce que nous venons
de nous dire ici. Ainsile sacrifice que je
vous ferai sera bien réellement pesé et vou-
lu. Vous reviendrez alors me voir chez moi,
et vous pourrez dire 4 votre mere si votre
fiancée vous préfere encore ses livres.

Ils se quitterent loin de sa maison, pour
qu'on ne les vit pas ensemble, & cette heu-
re, dans la rue. Ce qu’il y avait de clan-
destin_dans _ces précautions onligées offensa
Marceline. Elle avait une fierté de vie qui
répugnait a ces petitesses, qui les condam-
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nait dans les autres. Elle ne s'était Jamais
cachée de rien. Elle comprit que quelque
chose changeait en elle et en fut humilice.

—Comme je ne suis plus la méme! pensa-
t-elle.

Le lendemain, apres le cours du matin au
lycée, elle rentrait, pensivement pleine de
I’idée unique qui n'était peut-étre pas si
tranchée  qu’elle n’agitit encoie en elle
bien des doutes et des atermoiements,
quand une silhouette de femme étrange et
connue apparut loin d’elle, sous les plata-
nes du boulevard. La tape blonde claquait
au vent de Janvier et, sous les bords du
canotier de feutre, les frisons blonds s'al-
longeaient en  meches cnvolées ; ¢'était
Jeanne Berk qui venait la voir.

FKn la reconnaissant, Marceline fut prise
d’un froid glacial. Jeanne était pour eile
maintenant cette femme infrangible et su-
périeure que rien ne saurait vaincre. Mais
elle ne pouvait I’admirer ; son amiti¢ pour
elle était méme diminuée. Elle avait ugé
P’étudiante comme Cécile 'avait jugee luj-
méme. D’un autre coté, elle avait peur des
théories de Jeanne, qui allaient peut-étre
ravager le secret tres cher dormant en el.e.
Elle la condamnait, mais Jeanne la con-
damnerait aussi. Il y avait désormais un
abime entre elles.

Elle n’avait pas changé, la Cerveline ma-
gnifique. Elle semblait presque avoir ga-
gné plus de majesté, plus de sérénité ; elle
paraissait se posséder plus que jamais dans
sa_gaité calme, dans sa démarche lente, a
peine virile. Elle avait aux levres ce sou-
rire que lui donnaient sans efiort, conti-
nuellement sa douceur naturelle et une sor-
te de bénignité spéciale aux personncs de
science.

Marceline sentit son cwur se contracter
comme pour micux ramasser c¢n soi ce qu'il
récelait, et elle pensa: ‘‘Je lui cacherai
tout.”

—Ih bien! que se passe-t-il ici? fit Jean-
ne Beerk avec un grand geste quand elle
approcha ; voild une éternité que je ne vous
ai vue ; le temps m’a duré.

—Je vous attendais, Jeanne.

—Ma chere, c'était & vous de venir. Moi
aussi je vous ai at{cnduc; puis je m'en-
nuyais trop de ne pas vous voir arriver ;
alors ce matin, la visite étant finie de hon-
ne heure, je me suis mise en route

Marceline 1'avait introduite dans sa peti-
te maison qu’elles avaient gagnce en se
rejoignant ; elle sentait sa main dans cel-
les de Jeanne gantées de laine épaisse,
pressée longuement, aficctucusement, et elle
comprit & ce moment, avee un attendrisse-
ment subit, la force d’amitié¢ franche et saj-
ne. presque exclusive, qu’il y avait pour
elle dans cette camarade loyale.

—Je me faisais féte de vous montrer
mon installation  nouvelle & I'hopital des
Enfants, continua Jeanne en s’asseyant au
salon pres de son amie qui se dégantait,
c'est grand et clair, beaucoup plus gai qu'a
I’Hotel-Dieu. Kt vous devinez qui j'ai re-
trouvé la, au réfectoire des internes, ma
chere? Captal d’Ouglas! Captal d’Ouglas
qui a monté contre moi cahales sur cabals.
Ce maladroit de Tisserel est cause de tout
mieux vaudrait un sage ennemi. Au fond
je m’en moque ; j'aime mieux avoir A mes
trousses les jalousies brutales et bétes de
tous les d'Ouglas du monde que les sensi-
bleries stupides du sympathique docteur!

~Jeanne! s’écria Marceline d’un ton de
reproche, en la voyant s’épanouir de ce ri-
re moqueur et contagicux qui montrait si
bien le fond de son Ame.

—Quoi? wvous ne comprenez pas? cela ne

vous aurait pas excédée, l'opiniatreté de
cet homme A vouloir m'inspirer un senti-
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ment que je trouve ridicule, et ses phrases
entlammdées, et ses ruses, et ses supplica-
tions, et tout l'amoureux tralala que cha-
cun croit mventer pour son propre comp-
te quand il ne fait que rééditer des choses
sempiternelles et lassantes, Ah! jaurais
voulu vous y voir, vous Marceline!

Marceline évita le regard droit et limpi-
de son amie. Elle aurait eu honte que
Jeanne devinat ce qui se passait en elle ;
mais il lui ¢tait aussi pénible d'avoir 2 se
cacher de cette ame de cristal qu'était 1'é-
tudiante. La duplicité qu'elle se sentait la
faisait décroitre ¢n sa propre estime. LElle
rougit.

=—0On ne doit, jamais dire; & la place d'un
autre, je ferais ceci ou cela, dit-elle évasi-
ement.

—Au surplus, reprit Jeanne, je ne lui en
veux plus de m'avoir foreée a quitter 1'Ho-
tel-Dieu o je commengais A avoir assez
de cette éternclie tuberculose ; grace lui,
i'al maintenant un service qui m'intéresse
dix fois plus: la diphtérie.

—(’est affreux! dit Marceline en frisson-
nant.

—Tout est affreux, fit placidement 1'in-
terne. Une maladie ou une autre, qu'est-ce
que cela fait! Celle-la est plus amusante
parce qu'on la guérit davantage.

—Cela ne vous fait pas peur pour vous?
Je vais trembler de vous savoir dans ce
foyer de contagion, et lequel! Vous n’avez
lamais eu, dites, un sentiment d’épouvante
en face de ce mal si terrifiant qu'on gagne
si vite?

—Ma foi non, répondit la joviale fille j'en
vois trop. La scur de service pn"tend mé-
me que je ne suis pas prudente, car ces
pauvres mioches ont tous des passions pour
moi, et figurez-vous qu'ils veulent tout le
temps m’embrasser, ils tendent lours maius,
m’attrapent la joue, et me bisent & n'en
plus finir.

Comme toujours, elle riait en racontant
celu. Marceline ne riait pas , sa gorge se
serrait d'une envie de pleurer. Cette fiere
fille, exempte de sensibilité et de faiblesse,
que rien n'émouvait A faux, qui ne con-
naissait pas d'impressionnabilité nerveuse,
et qui, dans 'impérissable instinct de fem-
me demeuré au fond d’elle-méme, risquait
la mort pour donner i ses petits malades
une caresse, c'était la révélation d’une Ame
exceptionnelle, mais riche et belle. Marce-
line I'admirait.

—Vous faites bien, dit-elle, en cachant
son €émotion qui n'aurait pas plu A Jeanne,
vous étes bonne.

—Ils ont de gentilles frimousses, parfois,
reprit 'étudiante avee une sorte d'abandon.
et se complaisant dans ses souvenirs aux-
quels elle s’attardait ; j'ai soigné les  se-
maines passées un petit homme de cing
ans qui a failli me mourir trois fois dans
les mains ; il s’en est tiré tout de méme
avec la trachéotomie ; j'ai vu rarement
d’enfant si joli ; d’extraordinaires yeux
noirs et des houcles ; on voit de ces tétes-
Ia peintes dans leurs églises... 11 ne vou-
lait plus quitter I’hopital ; le jour du dé-
part il s’accrochait A ma blouse.

—Vous aimez les enfants, demanda-t-elle
aussitot a Jeanne ; est-ce que cette idéde
d'en avoir qui fussent les votres ne vous

Depuis des années le salon de Mo-
des, Mille-Fleurs, est le rendez-vous
des montréalaises de bon golt. (est
la qu'on y trouve les plus récentes ot
les plus belles nouveautés en fait de

chapeaux. ('est une vraje fite  des
veux.

Plus de catarrhe par 'emploi de la Nazaline Chretien Zaugg.
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est pas venue quand monsieur Tisserel vous
a demandée?

—Je n’ai pas besoin d’enfants qui soient
“miens’’, répondit l'étudiante. Je vois ol
vous voulez en venir ; vous étes une philo-
sophe et une historienne, vous envisagez
toujours la vie d’une fagon théorique et les
otres selon leurs fonctions sociales. La fem-
me doit ¢tre mere, n'est-ce pas? Je la con-
nais celle-l1a. Mais suis-je libre, oui ou non,
de choisir la vie qui me convient? Je suis
comme vous, je ne comprends pas les inu-
tiles, et au fond, je suis un peu de votre
systeme. Mais pouvez-vous dire que je sois
une inutile? Est-ce que je n’ai pas ma fonc-
tion sociale? Et si j’avais des enfants qui
fussent miens, ainsi que vous le dites, soi-
gnerais-je ceux des autres comme je le fais?
Pour un enfant que je mettrais au monde,
combien en laisseras-je mourir de ce croup
qui vous épouvante! Moi, ma chere, sans
mari et sans enfants, je me trouve une
femme absolument complete, et si vous le
voulez, quoique je m’en inquitte fort peu,
dans l'engrenage social, j'estime que je
fonctionne admirablement. Quoi! je fournis
chaque jour huit a dix heures de travail a
de¢ études qui portent sur le soulagement
de linfirmité humaine, de mes mains j'o-
pere et je soigne les malades, je les gueéris,
je cherche des formules de science plus sa-
gaces ou plus fortes que celles qui ont été
dites jusqu’ici, j’apporte au mouvement gé-
néral une pareille contribution, et vous ose-
riez dire que je ne fais pas mon devoir!

Vous &tes une Cerveline, lui dit-elle, en
reprenant la parole méme de Jean Cécile.

—(Cerveline, quoi? Ah! oui; cerveau...
cervelle... je comprends: une Cerveline. Cer-
tes oui, j'en suis une et je m’en fais gloi-
re; quand on n’est pas une Cerveline, on
a hien des chances pour étre une €cerve-
lée. Ma pensée voit et pese mes actes avant
que je les accomplisse ; elle est la maitres-
se de tout, et je ne laisse rien lutter con-
tre elle. Mon cerveau me fait vivre mora-
lement comme matériellement ; je lui suis
un peu sacrifiée, c¢’est vrai; je suis parfois
lasse, fatiguée de tous mes membres et il
me mene quand méme ; mais il est bon
prince et me paie richement ; je suis heu-
reuse. 11 i’y a que cela au monde: ¢étre
cérébral. (Cest la loi du temps & venir.

—Entre la cérébrale &t la Cerveline il y
a une nuance, remarqua Marceline qui mé-
ditait -ardemment en parlant ce probleme
bralant de son existence méme. On peut
étre tres occupée d’intellectualités, travail-
ler mentalement sans cesse et connaitre
en méme temps tous les autres courants de
la vie ; les natures assez complexes pour
participer & toutes les activités qui solli-
citent 1’étre humain peuvent demeurer cé-
rébrales. La Cerveline est une exclusive
plus simple, elle ne regoit de loi et de vie
que de sa téte.

—(’est une sans cccur alors, comme moi,
dit gaiment .Jeanne.

Marceline ne répondit pas. La différence
au’elle venait d’énoncer entre la cérébrale
et la Cerveline 6tait celle-la méme qu’elle
croyait exister entre son amie et elle. Elle
cherchait désespérément & accorder la cé-
rébralité puissante qu’elle se sentait et la
tendresse qu’elle portait au fond du cceur.

Tranquillement et sans subtilités, 1'étu-
diante dit:

11 faut toujours que dans un étre quel-
que chose prédomine ; chez moi, Je sais
hien que c’est le cerveau ; soit dit sans
méchanceté, chez ce pauvre Tisserel, je
crdis bien que c’est plutét le cceur, car je
le reconnais, il est bon & tuer, il Uest
trop ; il m’horripilait.

—Croyez-vous  donc que pour aimer il
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faille n’étre pas intelligent? demanda Mar-
celine.

—Comme il faut toujours yue Gueljue cho-
se prédomine, ma chere, quand c est le tour
de 1'amour ce n’est plus celui de la pensée;
il me semble que je ne dois rien vous ap-
prendre. Vous n'avez qu'a écouter ce que se
disent les amoureux pour vous é¢difier la-
dessus. D’ailleurs, le fait de se laisser pren-
dre & l’amour, qui n’est qu un piege tendu
par la loi de la race, ne suppose pas une
cérébralité tres consciente, tres maitresse
d’elle-méme.

Les velléités qu’avait eues & piusieurs re-
prises Marceline de se confier a cette uni-
que amie, de lui conter les chagrins indéfi-
nis, les mélancolies, les inquiétudes, les
troubles qui la possédaient depuis qu’en se-
cret elle aimait, tout ce besoin d’expan-
sion qui est une des bascs de I'amitié fut
irrévocablement refoulé sous les paroles de
Jeanne.

Ah! si Jeanne Beerk avait connu l'inavou-
able marchie qu’on lui proposait, quel inso-
lent triomphe pour sa dure théorie de Cer-
veline! Comme elle ett exulté!

Un peu pale seulement, le coeur serré,
Marceline muette 6coutait maintenant
Jeanne s’exaltant sur un autre sujet. Son
nouveau service des dipht¢riques oiirait une
carriere bien plus facile & son tempérament
chercheur que l’invulnérable, I'insaississa-
ble et désespérante tuherculose. Elle ra-
contait combien la trachéotomie, qu'elle
avait pratiquée plusieurs fois elle-méme,
demandait de perfectionnements. Elle avait
’idée d’une canule nouvelle, cachant sous
le volume de l'ancien modele un systeme
pour 1’aération des poumons, donnant 1'é-
quivalent de I'aspiration naturelle. Il s’a-
gissait d’un tubulage intérieur qui ralentit
le passage de l'air et en empéchat 'entrée
trop vive dans les bronches, en quoi réside
le grand écueil de I'opération. Ce détail
infime d'une cambrure dans un tube, mais
sur quoi posait peut-étre dans D’avenir la
vie de milliers d’enfants qu’elle tenait ain-
si en la puissance de sa conception, grisait
Marceline. (’était bien la l'ceuvre de la
pensée libre, sans entraves matérielles, qui
demande, comme un sacerdoce, une sorte
de célibat cérébral. Elle aussi se sentait
faite pour de grandes choses, des études
profondes, les découvertes morales de 1'his-
torien, et les philosopbics neuves qui verse-
raient peut-étre un jour, dans 1’ame de
ses lecteurs, des fleuves de vérité.

("6tait 2 tout cela qu’il fallait dire

adieu.
XX

En arrivant a Briois, en se retrouvant
chez elle, Henriettle Tisserel, la petite poi-
trinaire s'était crue guérie. Elle n'e(it plus
cette jalousie horrible de ceux qui se sen-
tent condamnés a mort, contre les heureux
possesseurs de la sant¢ et de la vie. 4
intervalles, Jean Cécile venait la voir ; il
I’avait trouvée la premivtre fois si défigu-
rée et ravagée par la maladie, si mécon-
naissable dans son lit ou elle vivait iner-
te, sans un souvenir de force, que, pris d’u-
ne pitié désolée et croyant revoir dans ce
pauvre petit visage de fillette qu’il avait
vue grandir boulevard Gambetta, il lui prit
les mains qu’il couvrit de baisers. Ce fut
un artifice spontané, pour que son émo-
tion n’éelatdt pas. C’était 1’époque ou il
sentait le plus fort pour Marceline ce pen-
chant et cette sensibilité attendrie, non en-
core avouée, qui le rendait, comme jamalis,
nerveux, impressionnable et vibrant. Tl se
demandait s’il n’allait pas quitter brusque-
ment la chambre pour cacher a la sceur
et au frére ce qu’il ressentait devant cette
mourante. Apres ce geste, il se reprit assez

pour dire qu’il la trouvait en bonne voie de
guérison. 11 laissa Henriette apaisée et
heureuse, se disant: ‘‘Quand je serai tout
a fait rétablie, je serai sa femme!” :

Chaque fois qu’il revenait, Jean ne pou-
vait se défendre envers elle d'une sorte de
bonté céline, il la sentait redevenue peti-
te, il savait que sa Vvie ne se chiffrait plus
que par jours; il la respectait et l'aimait
comme un enfant et, en vérité, elle n’était
plus guere autre chose avec ses petits dé-
sirs, ses petites pensées courtes, ses petits
sourires, ses larmes fréquentes. Sa vue Jui -
faisait un chagrin atroce, et le courage lui
manquait chaque fois qu’il prenait sur lui
d’aller contempler le spectacle déchirant de
cette ruine vivante, il apportait & son lit
des bouquets blancs comme un fiance. 1lls
causaient ensemble pendant quelques minu-
tes ou il lui contait des choses plaisantes;
puis, apres, dans le jardin, Tisserel et lui
avaient des colloques affreux sur la proba-
hilité des jours qu’elle pouvait durer enco-
re. Une fois, le malheureux Paul, hors de
lui-méme 2 force de souifrir devant cette
agonie lente, se mit a confier a Jean 1'a-
veu de sa 'sceur,la nuit de leur voyage :
“Ille t'aime, tu sais, Cécile le savait, mais
personne ne le lui avait encore dit ; cette
certitude lui parut intolérable: ‘“Tais-toi,
dit-il, tais-toi, tu me tues!”

Il espuga ses visites. Ce fut 3 ce moment
qu’il obhtint amour de Marceline.

Mais Henriette répétait a son frire :
“pPourquoi  n’as-tu pas redemandé Mille
Beerk? J’ai tant de confiance en elle!’ Ii
répondait: ‘‘Je la demanderai demain.”” Kt
elle ne venait jamais. 11 avait d’elle une
sorte de crainte, comme si sa venue eQt
da créer du malheur dans la maison. A la
fin, quand ce désir de voir I’étudiante fut
devenu pour la malade une obsession telle
qu'elle ne parlait plus d’autre chose. Tis-
serel lui adressa cette carte: ‘‘Mademoi-
selle, ma sceur Henriette a, de vous Voir et
de vous consulter, un’ désir de malade si
vif, si impérieux, que rien n’aurait su 'y
faire renoncer. Dans quelques jours elle ne
sera plus. J’espeére que vous ne vous refu-
serez pas & sa priere.”’ Kt il avait contre
Jeanne tant d’irritation que, lui prétant
une nature haineuse et mauvaise qu’elle
était si loin de posséder, il se dit: “Elle
se donnera la joie de me causer cette peine
supréme ; elle -ne viendra pas.”’ :

Un nouveau coup l'attendait & la maison.
En son absence, une hémorragie était sur-
venue, légere, mais attestant un dernier ra-
vage dans la pauvre poitrine déchirée, et
ayant laissé la malade dans une syncope de
terreur. Ce fut pour Henriette, en pleine il-
lusion d’espoir, l'avertissement déeisif, Llle
se sentit mourir et se révolta. Sa force de
désir vers du bonheur a venir était trop
vivante en elle pour accepter la destruction
de la mort. Elle cherchait, dans ’épouvan-
te de sentir le monde présent lui manquer,
un terrain ou établir la pérennité de sa
jouissance d’¢tre. Elle pensa a la religion ;
non pas dans cette douce piété de jeune fil-
le, facile et poétique, qu'elle avait jusqu’i-
¢i connue, mais dans une violence d’ciforts
tragique vers Dieu. Elle demanda un pré-
tre. Paul blémit A cette pensée. Mais, dans
la crainte de peiner le moindrement Hen-
riette, sans mot dire, il envoya chercher le
vicaire de la paroisse.

(Vétait un jeune ahbé élégant et parfumé,
portant sous la soutane faux-col et man-
chettes glacées. On Dlintroduisit dans la
chambre d’Henriette qui était demeurée,
malgré le désordre de la maladie, pleine
d’art et de goQt. Il parut, d’un coup d’ceil,
s’intéresser au détail de l’ameublement ; il
portait un binocle ; il s’en servit pour anu-
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lyser le style des tentures et leur harmo-
glie avec les hibelots qui ornaient les ta-

es. .

—Vous étes bien soufirante, mon enfant?
dit-il a2 Henriette.

—dJe crois que je vais mourir bientot, ré-
pondit-elle exténuée.

Elle aurait voulu Iui raconter ce qui se
passait en elle & cette pensée, lui com-
muniquer I'’horrible sensation dont elle
était la proie, et lui demander sa compas-
sion, mais il reprit, les yeux fermés, com-
me cherchant en sa mémoire:

—I1 faut toujours espérer en la bonté de
Dieu. En tous cas, ses desseins sont impé-
nétrables, mon enfant ; je vous engage 2a
faire, dés a présent, comme acte méritoi-
re, le sacrifice de votre vie. Le bon Dieu
saura vous en récompenser, soit dans cette
vie, soit dans l'autre. Imitez Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, qui a offert aussi sa
vie. Ne vous inquiétez pas non plus hors de
propos. .J’ai vu, dans le cours de mes fonc-
tions ecclésiastiques, des enfants plus ma-
lades que vous, revenir a la santé, L’an der-
nier, je voyageais en Italie; en passant
dans un village voisin de Pise que 1’on m’a-
vait beaucoup engagé a visiter A cause des
peintures murales de quelque Raphaél in-
connu, dans la petite église. J’ai vu la
sceur du curé qui était & peu pres de votre
4ge, ma chere enfant ; elle avait aussi la
poitrine malade, et lors de ma visite elle
était dans un tel état de faiblesse, que son
fréere la crut morte un certain soir. .J’ai
su depuis qu’elle étuit rétablie. Je vous en-
gage a vous confier & Dieu et A bénir ses
desseins, quels qu’ils puissent étre. Dési-
rez-vous vous confesser, mon enfant?

—Non, Monsieur 1'abbé, je vous ferai de-
mander pour cela une autre fois.

C’était un homme du monde, il mit une
réserve de bon goQt & ne pas insister. Il
répéta & peu de mots preés ce qu'il venait
de dire sur I'impénétrabilité des desseins
de Dieu, tout en s’ajustant pour le départ
ses gants de peau noire ternes, et il se
retira, exhortant Henriette a la résigna-
tion, avec la satisfaction, 'agrément  se-
cret d’avoir fait son devoir.

Apres sa visite, Henriette demeura plus
morne plus abandonnée de tout, semblait-
il. Elle avait bien eu 'intuition de ecet ef-
fort pénible qu’il avait accompli pour lui
faire du bien, de cet effort stérile que n’em-
brasait nulle pitié, nulle charité. Elle avait
découvert 1a un doux et bénin égoisme d’e-
tre heureux, habile & se garder de ce oue
la compassion a de trop cruel, ignoramnt de
P’avidité qu’ont les mourants des larmes,
des cris de pitié, du désespoir de ceux
qu’ils quittent. -

Absorbée dans un marasme oii elle revoyait
ses amies saines et heureuses, Cécile se ma-
riant peut-tre un jour, sa maison d’ici
quand elle n’y serait plus, Paul qui 'y pleu-
rerait — car sa grande amertume, c'était
toujours le chagrin de son frere, — elle ré-
fléchit longtemps. Elle ne pouvait prier.
Cette phrase panale des desseins impéné-
trables n’avait jeté aucune lumidtre en elle
sur le Dieu qu’elle cherchait.

A la fin, elle appela la religieuse qui la
gardait. .

—Ma sceur, je vous en prie, ditrelle, allez
me chercher le gros curé du faubourg.

La sceur s’étonna ; c¢’était un prétre d’as-
pect vulgaire dont on ne parlait jamais.
Henriette I'avait entendu quelquefois au
sermon ol il était moins que brillant, et
par hasard avait suivi ses offices ; mais la
religieuse eut beau lui citer les noms des
ecclésiastiques de talent qui jouissaient 2

~Briois d’une certaine renommeée, elle vou-
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lut s’en tenir & ce prétre populaire.

Il arriva le soir assez tardivement, pres-
sé, essoufflé, d’embonpoint, ses cheveux
d’'un gris sale coll(s A ses tempes rouges.
I1 portait une soutane écourtée, et ses
grosses mains nues se fourraient d'un geste
habituel dans la ceinture enroulée autour
de soi. 11 appartenait bien A ce type sur
lequel s’est créé un genre de plaisanterie
peu €levé. Le luxe de cette chambre de jeu-
ne fille D'intimida autant que 1'élégance
d'Henriette au lit. Il balbutia:

—Vous... vous avez désiré me
demoiselle?

Henriette ferma les yeux ; elle le trou-
vait bien laid ; elle aima mieux ne pas
le voir en I'écoutant. Elle lui dit, aussi
haut que sa voix pouvait vikwer encore:

—Monsieur le curé, je vous ai entendu
précher il { a longtemps, quand j'étais bien
portante. Vous parliez des pauvres et des
malades, vous paraissicz les aimcr tant,
qu’en me voyant sur le point de mourir, je
me suis souvenue de vous ; je me suis dit
que je mourrai micux, consolée par vous.

Il murmura:

—Ma pauvre
fille!

Il n’en put dire davantage. La chair mol-
le de son menton rasé, de ses joues tomban-
tes, s’agitait et tremblait. Il chercha des
yeux au mur le crucifix, et il soupira en
faisant cette pritre, qu'Henriette fine et
recueillie surprit sur ses levres avee une
douceur secrdte:

—Seigneur .Jésus, si vous m'aviez donné
comme A vos apOtres le don de guérir les
malades, vous savez si j'aurais rendu la
santé a celle-1a! Mon Dieu, mon Dieu, faire
souffrir ce pauvre petit ¢tre! alors qu’al-
lez-vous Jui donner apres?

Henriette, sans beaucoup réfléchir, vit
bien que celui-1h I'aimait d’avance, sans la
connaitre, seulement parce qu'elle souffrait
et qu’il s’était fait 'ami, le freére de tous
les malheureux. Elle sentait bien Ja un
coeur évangélique, débordant de la vraie
charité, celle qui est tendresse plutot que
conseil, Elle n’avait plus besoin de conseil,
ce qu’elle cherchait, c¢'était Dieu; et ¢'é-
tait déih comme un peu de divinité qu’'elle
respirait aupres de ce vieil homme vulgai-
re et sans usage, qui n'avait pas encore su
Iuni dire une phrase depuis qu'il était ar-
rivé. Elle comprit qu'elle pouvait lui con-
fier sa dernidre angoisse, qu'il en souffri-
rait avec elle.

—Si vous saviez- comme je regrette la
vie!

—Ma pauvre petite enfant, reprit-il, pleu-
rant presque, le Sauveur 1'a bien regrettée,
Lui ; comment ne la regretteriez-vous pas!

—Est-ce bien sor, dit-elle encore plus
bas, avouant ici le sens intime de sa fer-
reur, est-ce bien sfr que tout ne va pas
finir pour moi, que je revivrai, que je serai
encore “moi’’ dans cet invisible...

—Si c'est sfir, ma fille! fit-il moins naif
que puissant dans sa foi. mais alors, pour-
quoi seriez-vous en vie en ce moment, et
moi, pourquoi le serais-ie, et pourquoi y
aurait-il un monde, et pourquoi souffririez-
vous?

Elle ajouta, osant A& peine le prononcer
devant ce saint: :

—Et... si je n'allais pas trouver Dieu dans
ce noir ou je vais?

I1 prit les osselets longs de sa main de
morte dans la sienne ou elle disparut, et
il lui dit en la regardant en face:

—Alors quoi? quoi?... le sens de tout..

Il n’en dit pas davantage ; quelque chose
de mystérieux se passa. Henriette le re-
gardait maintenant sans souci de sa lai-

voir, ma-

petite! ma pauvre petite
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deur grossitre, sa foi se transmettait a
elle comme une chaleur ; elle avait vu d’u-
ne maniére incorporelle en lui une force
qui n’était ni du génie, ni de 'intelligence,
ni de la démonstration, et pourtant si ma-
nifeste, qu’'elle la sentait venir en elle A
son tour ; une force ¢énorme, faisant unité
avec toutes les croyances, tous les cultes,
toutes les religions du présent, de 1'inson-
dable passé humain, et de l'avenir; une
force telle que, niée, clle laissait peser sur
I’hbumanité le ridicule d'une universelle et
formidable erreur, une force qui ¢tait Dicu
dans ce curé vulgaire qui le possédait et
le produisait plus qu'un autre, en aimant.

—OQui, prononga-t-elle dans cet inexpri-
mable contentement qu'est la paix religi-
euse, je sais que je vais d Lui.

('était la montée subite de son ame sur
ce terrain ot s'établit la pérénnité de la
jouissance d'étre.

Alors elle se confessa.

—Je ne vis plus beaucoup depuis quel-
que temps, dit-elle les mains jointes | co
que j'ai fait de mal, je ne le sais plus. Je
n'ai pas assez aimé Dieu, et j'ai trop aimé
un ami qui m'est cher, qui m'est trop
cher, que j'aime encore, mon Pere, en cet-
te minute ol je vous parle, de toutes mes
forces,

Il réfléchit un instant:

—Aimer... :

La lampe unique, loin du lit, delairait
faiblement la chambre ; malgré le pimpant
et le léger qui accrochait de-ci de-Iy;, au
dossier fin d'une chaise, aux peintures mé-
mes des ¢étoffes d sujets, des nauds de 1u-
ban; malgré la galté mythologique des cho-
ses et le sans-souci juvénile qui s'aceusait
partout, cetie chambre d'Henrictte mou-
rante se remplissait d’une atmosphdre au-
guste et silencieuse. On y parlait de plus
en' plus bas, A mesure que s'éteignait le
diapason de la voix joyeuse. Ce fut ici,
pour le seul caur de cet enfant qui en al-
ait emporter le secret, que celui qu'on ap-
pelait “‘le gros curé du faubourg” Impro-
visa presque timidement, cherchant ses
mots, et doutant de sol, cette thiése sur
I'amour, cette suave doctrine dont il ne
soupgonna jumais lui-méme la magnificen-
ce.

—Si vous avez aimé vraiment, lui dit-il,
je ne vous en condamnerai pas. Aimer, ce
n'est pas un crime. Que dis-je, mon Dicu!
¢'est une vertu, la plus grande, la plus no-
ble. Aimer! Seulement, que de sens, que
de sens auxquels le monde donne e¢ nom
unioue d'amour! Aimer, ce n'est pas vou-
loir jouir, mon enfant ; aimer, ¢'est donner
son cceur, cela signifie, vors celui ¢+ qu'on
aime, comme une respiration constante de
sacrifice, 'offrande perpétuelle de la vie
devenue don. Aimer, c.est bien plutot souf-
frir que jouir , 'amour est une vertu il
ne faut pas la subir mais la pratiquer. L'a-
mour n'est point passif, mais actif. Quund
le mariage consacre 'amour, on volt alors
parfois ce qu'il peut devenir. Mais hélas!
qui sait aimer? Il y a une formule dans la
foi qui a réglementé cefte vertu comme une
autre. 1! faut que 1’homme et la femme
s'aiment comme le Christ et 1"Eglise. Dans
la mesure oh ils se versent 'un dans 'au-
tre, au point qu'il faut chercher le Christ
dans 'Eglise et 1'Eglise dans le Christ,
duns cette mesure on doit aimer. L’amour
est ¢ternel, ma fille, mais la jouissance est
bien petite ; regrettez toute jouissance, re-
grettez de vous etre aimée dans 'amour,
L'amour est éternel, c'est la jouissance qui
est courte. L'égoisme est la loi du monde;
il lui donne quelquefois le nom d'amour ;

alors il se passe des choses.. Mon en-
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fant I'amour est bien rare; je crois que
vous avez aimé véritablement ce Jeune
homme...

—Je le crois aussi, mon Pere, dit Hen-
riette les yeux clos.

Et mentalement elle ajouta, dans une
joie pure qui était celle de cet amour idéal,
de l’amour souverain, pur et absolu, cette
priere:

—J’offre ma vie pour Jean.

De cette minute; elle cessa moins que ja-
mais de penser & lui, avec cette conviction
secrete qu’a cause de sa mort il serait heu-
reux un jour pres d’une autre femme.

Telle fut cette nuit-la, dans la chambre
d’Henriette mourante, la legon de ’amour.

Le lendemain, elle fut mieux. Paul vit
en elle comme un bonheur secret ; il 'at-
tribua a ces illusions qui, chez les poitri-
naires, s’illuminent ~davantage & mesure
qu'ils avancent vers le terme de leur ma-
ladie. 11 était pres d’elle, car il la quittait
maintenant a peine, se faisant remplacer a
I’hopital et dans sa clientele. clle avait
une sorte de gaité qui était sur sa dou-
leur un baume. Soudain, la porte s’ouvrit
et la femme de chambre introduisit Jean-
ne Beerk qui entra a pas glissés.

Tisserel rougit et se troubla. Il ne lai-
mait plus et elle I'intimidait encore. Elle
conservait avec lui trop d’aisance, trop
de tranquillité, et quand il sentit se poser,
calmes et francs dans les siens, ses yeux
qui P’avaient vu pleurer d’amour et de deé-
sespoir, il détourna la téte. C’était une
étrangere qui connaissait des secrets inti-
mes ; une indifférente qui pénétrait dans
son ame.

Son sourire, qui l'avait tant séduit au-
trefois, n’avait pas changé; elle vint a
lui, ses belles dents saines découvertes, lui
tendit la main sans nulle géne, puis s’a-
vanga doucement vers le lit d’Henriette.

—C(Cela ne va pas trop mal, n’est-ce pas,
Mademoiselle?

Henriette la regarda longuement, triste-
ment, puis pour ne faire & son frére aucu-
ne peine, elle. répondit:

—Pas mal ce matin, en effet.

Elle 6tait méconnaissable, et Jeanne
Beerk cherchait & se rappeler devant ce ca-
davre la jolie et fraiche créature qui avait
été en ce lit autrefois. Elle fut prise d’u-
ne véritable peine ; si habituée qu’elle fat
A U'ceuvre de la mort, elle éprouvait ici
quelque chose de nouveau ; elle aimait Hen-
riette : et quand Tisserel ne parlait plus
d’amour, elle avait pour lui un bon senti-
ment, de camaraderie qui s’affligeait de son
chagrin. Toutes ces impressions la prirent
si fort et si au dévourvu qu’elle ne trou-
va plus rien & dire.

Leur silence fut long ; Paul songeait
maintenant que perdre Jeanne était —peu
de chose quand il allait perdre Henriette,
et sans se 1'énoncer ahsolument, car iln’a-
vait plus que des idées troubles, il lui reve-
nait le sens d’une irréfutable raison dans
fa logique et le sang-froid de cette fem-
me: de toutes les affections I’amour ¢tait
la plus forte, mais en méme temps la moin-
dre. ‘““Et pourtant, se disait-il, elle est ve-
nue ;: elle reste émue et atténuée devant
Henriette ; elle est bonne.” Et son coceur
recommengcait A s'étreindre.

—Voulez-vous que je vous ausculte? di-
sait enfin Jeanne penchée sur la malade...

Henriette eut une velléité de sourire. A
quoi bon cette fatigue maintenant!  Elle
allait ouvrir les Idvres pour le dire : puis
elle pensa que pour son frere i1 fallait
continuer la comédie de P’illusion ; et aus-
«itot, car il était éerit que jusgu’au dernier
instant sa vie serait vouée aux autres, elle
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tendit les bras pour qu'on la levat, afiai-
blie comme elle était.

Jeanne fit tomber sa mante et se débar-
rassa de son chapeau. Tisserel suivait des
yeux, sans rien dire, tous ses mouvements.
Son sourire s’était éteint ; elle était gra-
ve ; ses larges sourcils blonds, serrés, plis-
gant le front. Il ’avait vu ainsi autrefois,
dans la salle, quand elle assistait & une
agonie de malade, et & cetle minute comme
autrefois, il se demandait ce qu'elle €tait
capable de ressentir.

Lorsqu’il la vit courbée sur la poitrine
de sa sceur, il trembla, la sachant plus lu-
cide que lui, plus capable de connaitre ab-
solument la destruction secrete de cet or-
ganisme finissant. Si elle allait lui dire :
“Votre sceur ne peut plus vivre ; elle
mourra cette nuit!” Et dévoré d’angoisse
il se rapprochait du lit, cherchant a lire,
sur son visage qui se dérobait, ce qu’'elle
comprenait, de toutes ses forces I’épiant.

11 surprit seulement ceci que chuchotait
Henriette, croyant que Jeanne I’entendait
seule.

—Quand je ne serai plus Ia, Mademoisel-
le Beerk, vous essayerez de consoler mon
pauvre Paul.

—Henriette! fit-il sans pouvoir retemir ce
c,

11 étouffait de tout ce qui s’aritait en lui
A ces paroles ; Jeanne se releva, se rIe-
tourna vers lui, et tous les trois virent
qu’ils se comprenaient.

—Je vous trouve blen mieux que je ne
pensais, dit Jeanne avec douceur ; pour-
quoi vous inquiétez-vous a tort, Mademoi-
selle?

Henriette reprit: :

—.Je voudrais voir heureux tous ceux que
{’aime.

Les yeux hardis de 1'étudiante fléchirent
sous le regard de Paul ; il n’avait pas fait
un geste ni murmuré un mot, mais une der-
niere fois, avec l’appoint de la priere
d’Henriette, devant Jeanne il ¢tait repris
inconsciemment rar le charme de sa nou-
velle beauté émue. Et quand il la vit fuir
ses yeux, détourner la téte, et comme per-
dre son orgueilleuse rigueur, il eut la pen-
sée rapide de 'avoir enfin attendrie.

Il se passa de lourdes secondes. 11 cher-
chait le sens de ses moindres mouvements,
il la vit se pencher de nouveau sur Hen-
riette et crut i une effusion que de pareil-
les choses, t€unies dans un tel moment
Jdans son ceeur, eussent pu lui arracher.
Mais au lieu des baisers qu'il attendait, il
décyuvrit le  soin trés minutieux qu’e'le
avait de poutonner au cou de la malade la
chemise de nuit entr’ouverte sur la gorge
striée de maigreur. Ses yeux ne la quit-
taient plus ; ils quétaient son regard ; elle
se redressa, ils se relevaient avec elle ;
elle s'éloigna du lit ils s’en écarterent ;
elle allait se retourner, devinant son  si-
lence, et le voir, et le comprendre...

Elle ne se retourna pas ; elle était allée
prendre sa cape, et elle s’habillait, paisible
et lente, devant ’armoire & glace. Quand
elle fut préte, elle dit:

—Mademoiselle, je reviendrai vous voir
bientot ; je voudrais que le docteur vous
donne du lait et des ceufs crus en grande
quantité.

Tisserel fit un signe de téte qui voulait
dire: oui.

—FEt puis je vais vous indicuer une peti-
te nc¢tion qui vous fera un bien infini, si
le docteur permet.

Tout en parlant, elle crayonnait sur une
feuylllo de son calepin le nom d’une drogue
cu’elle tendit & Paul en lui demandant ce
qu’il en ?epsait. Elle était parfaite de sé-
rénité, d’aisance, et aussi de tact pour il-

lusionner Henriette sur l'importance qui
pouvait encore étre dans un remede. Tisse-
rel fit de nouveau le geste d approuver ; il
ne parlait pas, il ne pouvait rien dire.

Une derniere fois, elle emhbrassa Henriet-
te qui ne voyait plus rien, trop faible pour
soutenir la moindre contention d’esprit,
puis partit. ...

Paul lescortait. Dans l’antichambre, une
fois la porte d’Henriette refermée derriere
cux, il balbutia:

—Vous avez entendu ce qu’elle a dit?

Elle fit:

—Vous consoler! Comment le pourrai-je?
Vous n’avez pas voulu que nous continui-
ons d’étre bons vcamarades ; votre peine
est loin de m’étre indifiérente pourtant,

—Vous pleurez? lui dit-il.

—I1 faut bien vous l’avouer, reprit-elle
les yeux humides en effet, je 'ai trouveée
dans le dernier 6tat de faiblesse: ne la
quittez plus.

—Mon  Dieu!
seulement.

Elle lui serra la main de toutes ses for-
ces ; ils se séparerent amis. Cécile avait
raison: elle n’était pas de celles qu'on
peut hair. .

mon Dieu! marmura-t-il

XXI

La jeune bonne qui servait Mlle Rhonans
fut tres étonnés ce jeudi-la de ordre que
lui donna sa maitresse d’avoir A commen-
cer dans la maison les nettoyages minu-
tieux et périodiques que connaissent les mé-
nageres, [lle rappela qu’on attendait d’or-
dinaire le printemps et 1’autzmne pour ces
lourds travaux, et que d’ailleurs, lcs fem-
mes de service qui l’aidaient dans ces cir-
constances n’étaient pas averti s. Mais
Marceline la stupéfia bien davantage en dé-
clarant qu’elle-méme, cette fois aiderait.
En méme temps elle s’enveloppa de ta-
bliers et commenga de démonter sa bibli-
otheque, dont elle €époussetait les livres un
» un. IKle allait avec une prestresse ¢tour-
dissante, on n’aurait pu suivre secs mouve-
ments. Rouge et haletante, elle battait de
toute sa force les reliures classiques, les
brochures grises, les cahiers, les levres un
peu serrdes de dégout seulement, dans la
poussiere qui volait en nuages autour a'el-
le. Les mains fines noircirent : clles les
plongea dans les éponges équiroques que,
maladroitement, mais avec une fr nésie de
travail  physique, elle promena sur les
rayons de bois nlanc dénudés. Ensuite elles
connurent, ces mains ¢légantes et oisives,
le toucher gras des encausticues, les fric-
tions meurtrissantes des meubles qui bril-
lent, le contact des cuivres qui se dorent
sous les pommades. Comme une servante,
Marceline absorbée dans son labeur, la téte
baissée, vide de pensées, travailla sans re-
pos. Inexpérimentée, elle avait une adresse
native et comme une sorte d’intelligence
des doigts cui lui tenaient lieu d’habitude.
La jeune domestique ne s’expliqua rien de
ce mandge ; mais elle était entrainée A
son tour dans l'activité de sa maitresse.
Le soir, la maison de fond en comble était
nettoyée.

Lassée. brisée, Marceline revint dans sa
chambre ; il lui semblait respirer pour la
premiere fois de la journée et elle se dit:
“Que ferai-ie demain?”’

T vérité clest qu’elle n’avait plus le
courace de penser.

Le lendemain, elle requt un mot de Cé-
cile.

«yous m'avez fixé un délai de huit jours
pour me dire mon_ sort, et vous ne voulez

pas me voir d’ici-13, Le mystere qui se

*




- pathiques qu’il

passe en vous pendant que je ne vous vois
pas m’effraye. Quelles vont étre vos ré-
flexions pendant ce temps?... Quel en sera
le résultat? Sovez bonne, Marceline, je se-
rai I’indigne compagnon de votre vie, mais
le plus dévoué, qui ne sonsera qu’'a vous
faire la gie la plus conforme & vos gouts.”

—Ah! se dit-elle, incrédule et mille fois
plus lucide devant D’écriture de .Jean que
devant sa passion, je sais ce qu’il en est.
Il me fait en  perspective une existence
mentale merveilleuse. 11 me laissera soi-
disant, ce qu’ils appellent, sa mere et lui,
“‘mes livres’’. Puis la jalousie le prendra ;
il me voudra toute. Est-ce que je ne con-
nais pas la vie? J'aurai mis dans la mien-
ne non pas Pamour de Jean, chose douce
et passagere, mais D'influence qu’il  ap-
porte avec lui — et qu’entretiennept ses
parents — de toute sa lignée bourgeoise.
Que deviendra la Marceline Rhonans d’au-
jourdhui?

Elle ne répondit pas a Jean. Elle s’é-
tait donné comme regle de ne pas lui éeri-
re avant le délai fixé.

Le quatriéme jour de cetie espece de re-
traite, un coup supréme lui fut porté. C'é-
tait & sa sortie du lycée, le matin; ses
yeux errant machinalement sur le loin-
tain du boulevard, apergurent & une gran-
de distance 'ample pardessus gris de fer
qui enveloppait l'étroite personne de Cé-
cile. 11 la guettait, pensant n’étre pas vu.
Elle eut un battement de ccoeur, se tourna
résolument vers la direction de sa maison,
et se demanda tout une heure quelle force
obscure l’avait retenue d’aller chez lui.

Mais une fois chez elle, installée A sa ta-
ble de travail, elle se sentit une telle paix
au souvenir de cet acte de maitrise sur sa
passion, qu’elle prit gout a ces sortes de
victoires.

Les joies abstraites lui revinrent ; elle
prépara ses conférences avec un plaisir in-
fini. Depuis 'époque o elle savait Cécile
toujours présent A l’amphithéatre, elle
prit pour la premiere fois souci de son pu-
blic ; elle se rappela les adulations dont il
I'avait entourée, et quelque chose d’affec-
tueux la reprit pour wes intelligences sym-
ui parut charmant d’ins-
truire,

Elle se rappelait souvent le mot de Jean-
ne Beerk: ‘“Sans mari ni enfants, je me
trouve une femme absolument complete.”

—Les créations des gens de Sciences, se
redisait-elle aussi, les fjennent quittes de
1’autre devoir vis-a-vis la société ; ils
sont affranchis.

Et elle se sentait sollicitée plus irrésisti-
blement que jamais par attrait de 1'Asie-
Mineure. ,

Sa_vocation d’historienne-philosophe re-
fleurissait en elle et lui donnait de mysté-
rieuses ardeurs. La conscience de sa desti-
née grandissait, refoulant, dans le lointain,
Pidylle.

De_puis. que Jean ne venait plus, et que le
sentiment trés vif de sa vue s’éteignait en
son imaginution, qui recouvrait la tranquil-
lité d’autrefois. Flle se vit écrire, dans
une seule soirfe, vingt pages frangaises
sur le texte méme de Thucydide ; elle se
coucha ce soir-la dans une sorte de volu
té cérébrale ; positivement, elle sentait
en son front une jouissance physique, une
fievre agréable et noble. Une montée de
sang aux arteres de ses tempes lui  don-
naient 'impression d’un afflux de vie.

Il lui restait encore trois jours pour ré-
fléchir au renoncement que lui proposait
Jean. Elle les partagea entre le travail et
sa critique austere de 'amour. La vision
ourriante de .Jeanne Beerk planait sur ses
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pensées en idéal. Elle ne la condamnait
plus maintenant, mais l’admirait. Comme
elle la trouvait libre, belle et forte! Et
comme, au rebours de ce qu'elle avait un
instant congu devant la passion désolée de
Tisserel, comme cette impassible sagesse
du cerveau ¢tait loin d'exclure la bonté !
Et elle pensait & la tendresse secréte de
Jeanne pour le petit diphtérique qu'elle
avait sauvé.
XXII

T.e matin du neuviegme jour, .Jean Cécile,
qui ¢épiait la venue du facteur dans une
mortelle angoisse, regut sous une envelop-
pe de Marceline une lettre d'un volume tel,
qu'il murmura éerasé: “‘(est fini! un mot
suffisait: venez.” [Et 1l'idée lui vint de ne
rien lire, de se venger d’elle ainsi. Puis,
dans la méme seconde, l'espoir qu'il y eut
dans ces lignes serrées, pressées, méthodi-
quement prolixes, une expansion d’amour,
comme un hymne du coeur épanoui  dans
cette créature de raison, le fit se jeter sur
la lettre, la dévorer. Les premiers mots
le glacerent.

“Mon pauvre ami, pardonnez-moi la pei-
ne que je vais vous faire.”

—.Je l'aurais parié! dit-il, frémissant de
colere et langant a terre la lettre.

Il reprit la lettre et la lut d’'un trait.

Puis il se jeta dans sa chambre, et se
jera tout habillé sur son lit ou il mordit
les draps de douleur. L'analyse spécieuse
qu’était cette lettre, il ne l'avait pas com-
prise. Une seule chose lui était intelligible:
Marceline se refusait a lui.

Quand le premier tumulte de son cha-
grin fut calmé, il reprit la lettre, et seu-
lement alors en suivit la pensée, logique
et implacable. Un seul mot fit couler en
lui des ondes de joie, quand il le relut :
“Si je vous disais que “je ne vous aime
plus, Jean, je mentirais.”’ Est-ce que d'u-
ne femme qui écrit cela, quand méme son
omnipotence de logique vous bannirait, on
ne peut pas encore tout attendre?

Alors, il se hata de réparer le désordre
de sa tenue et de sortir. Plusieurs cas gra-
ves l'attendaient en ville. 11 les oublia et
prit une voiture pour arriver plus tot chez
Marceline. Il sentait qu’il allait la vain-
cre ; il lui venait aux levres un flot de
mots passionnés qui la feraient fléchir
elle ne demandait qu'a aimer, c'est ce qui
ressortait de sa lettre, qui était au fond
la plus vibrante, la plus frémissante lettre
d’amour qu'elle lui et jamais écrite. Son
raisonnement, il en rirait A son tour
tandis qu’il en ¢était encore temps quand
il Paurait ressaisie.

Le fiacre le déposa devant la porte, il
se précipita, sevré de sa vue comme il était
depuis huit jours et bralant de la repren-
dre tandis qu'il en était encore temps,
avant qu'elle ne lui et trop échappé dans
le domaine glacé de la spéculation.

—Mademoiselle regrettera bien, dit la
domestique, mademoisclle est & Paris pour
quelques jours, elle ne m’a pas fixé de da-
te pour son retour.

Il demeura atterré.

—Ses cours ne la forceront-ils pas A re-
venir?

—Mademoiselle était souffrante ; elle a
demand¢ un con';é pour toute la semaine.

Chaque jour il revint sonner 2 la porte
du boulevard, ou on lui faisait la méme
réponse: ‘‘Mademoiselle n'est pas  encore
rea:ré::" X

imanche qui suivit, lorsque
tous les matins, il se pl"(‘sentg c.he:omg::
celine, on lui dit: ‘‘Mademoiselle est reve-
nuc hier soir, veuillez entrer.’

Elle vint 2 lui un instant aprds, un peu
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lassée par le voyage, palie, lui sembla-t-il,
et quelque chose de change dans son re-
gard vers lui, comme si d’invisibles por-
tes se fussent fermées sur son ame, si
tranquillement expansive autrelois,

—\Vous avez tenu 4 revenir, Monsieur Cé-
cile, lui dit-elle tristement ; vous avez
vouiu yu'il y edt entre nous ce qu'on ap-
pelle une scene. lLst-ce que Vous n avez pas
compris tout ce que je vous expliquals si
simplement? Que pouvons-nous discuter?

~Marceline, dites-moi que ce n'est pas
vral , le ne puis pas croire... bégaya-t-il,

—L ¢st fatalement vrai, repriv-elle, les
yeux a terre. Je me demande mainienant
quel aveuglément a pu me saisir, moi  si
prévenue, si dénante... Veritablement, quand
Je reporte mes pensées a ces trois dernie-
res semaines, je suis terrifice d avoir pu me
montrer si dilférente de moi, si contraire
a mol-méme ; ¢ est comme si j'avais perdu
ma personnalite,

—pst-ce que ce n'était pas bon? Quelle
satislaction cércbraie de reflexion ou d'a-
nalyse vaudra jamais daimer spontané-
ment, sans arriere-pensée, sans calcul?

—Les Clres lmpwsus  en Jugent ainsi
mais comme ils s égarent! Pouvez-vous me
demander d'abdiquer lexercice de ,ma rai-
son, detre une impulsive? Qu'importe que
yueique chose soit passagérement pbon, s'il
doit priver de ce qui l'est toujours!

—Je ne comprends qu'une chose, dit-il,
secrétement irrité, ¢'est que vous m'otez ce
que vous m'aviez promis, ;

—Aussi, je me sens coupable envers vous;
je suis humiliée et honteuse ; jai agi en
temme malhonnéte, je vous demande par-
don. J'ai commis une faute trés grave ;
une sceule chose m'excuse: ma sincerité,
J'al été sincere en vous aimant, quand par
surprise ce sentiment m'a envahie. ve l'ai
encore ¢1é quand je me suis apergue que je
marchals vers une condition de vie qui n'é-
tait pas la mienne.

~Ma mere avait dit, soupira Céeile: cet-
te lemme-la te préférera toujours ses li-
VIes.,

1 sentit qu'il venait de lui donner la le
coup le plus cruel. Il vit une contraction
doulourcuse dans ses traits et son regard
fuir.

~—C’était... prononga-t-elle  en hésitant,
sous une forme exagerée, 'impression qu'el-
le avait et qui était vraie en sof. Il y a
une grande sagesse chez votre more ; elle
possede une divination trés juste de ce qui
est. Vous la dites de petite culture, elle a
bien saisi pourtant ce qu'une femme de
mon ¢tat ,manquerait & vous donner.

—Comme vous &tes bien redevenue la Cer-
veline! fit-il découragé, Comme vous pou-
vez parler de sagesse et vous analyser (roi-
d::mt'mt. en me tuant., Vous ne m'aimez
plus!

Elle devint livide et ne répondit pas. 11
la supplia:

—~Marceline!

—Dans un mois, reprit-elle lentement en
refaisant les plis de sa robe, 'aurai quitté
non seulement Briois, mais 1'Kurope. Le
romanesque ne peut pas étre le fait d'une
personne de ma sorte. Mon energie et mon
réve trouveront i se réaliser la-bas, et a
Beyrouth méme, j'écrirai I'histoire de Tyr.
Je sens ma vie si pleine! A Paris, ol j'é-
tais ces jours passés, je n'ai rencontré que
des sympathies et des encouragements. J'y
al repris un regain de ferveur, j'ai fait con-
naitre la voie que je désirais suivre, on m'y
a comme lancée avec violence, Ma vocation
s'accomplira.

—Je veux vous suivre..,

—Je serai hébergée la-bas, continua-t-elle
avec placidité, dans un monastére de reli-
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gieuses francaises.

—.Je vous aime!

—Mon ami!...

-—Marceline, dites-moi encore ce gue Yous
m’avez derit: que vous m’aimez! Donnez-
mol votre amour ; soyez-moi quelque cho-
se. Comment! vous avez eu pitié de Tis-
serel quand il en aimait une autre, et vous
n’avez pas piti¢ de moi.

—dJ’ai eu tort ; Jeanne Beerk avait rai-
son. Voyez donc, si  j'avais agi touiours
comme elle, vous ne seriez pas ici en lar-
mes aujourd’hui. Voila bien ou conduit la
passion: a des regrets! Qu'aurais-ce donc
6té, si nous dtions entrés déja dans 1'irré-
vocabhle!

——Eco.utez.‘ Je ne puis pas discuter avec
vous ; Je suls venu me plaindre au ecceur
méme qui me fait souffrir. Quand je vous
ai demandé de briser votre vie pour un
pauvre étre comme moi, je ne sais quelle
Tidicule prétention m’a poussé ; j’étais fou;
1a question que je vous posais était abe
-surde. Mais je ne demande plus rien & vo-
tre liberté, ni de votre gloire, ni de votre
vie mentale. Je vous le disais hier, je n’é-
tais pas digne de vous. Seulement laissez-
1moi vous aimer.

—Il n’y a pas d’amour valable, vous me
comprenez, dit-elle, il n’y a pas d’amour
valable sans le mariage. Le mariage est le
sens de Pamour ; ou alors...

Ils resterent un moment, 'un en face de
Pautre. Ils avaient épuisé tous les mots
possible entre eux. La fin du drame se
Joua silencieusement. Marceline fut jus-
qu’au hout prodigieuse de force. Elle ai-
mait encore ; Cécile le sentait, mais elle
se ressaisit de minute en minute plus im-
pitoyablement ; et ce qui dominait en elle,
c’était cette irréfutable volonté contre la-
quelle tout se fut brisé.

—Marceline, s’éeria-t-il & la fin, si vous
ne vous laissez pas Iléchir, ma mere flé-
chira ; elle reviendra sur sa décision ; il
faudra qu’elle cede. Vous demeurerez la sa-
vante libre et glorieuse que vous étes ; je
respecterai en vous ce cOté sacré de votre
vie ; vous lui donnerez tout ce que vous
voudrez et & moi le reste ; je me conten-
terais de si peu! Pourvu que vous soyez
prés de moi dans l'existence, pourvu que
{’aie votre présence, votre sourire...

Marceline secoua la téte.

—Il" est trop tard ; ’épreuve est faite. On
a voulu saveir a4 quel point me tenait ma
vie intellectuelle ; c¢'est bien. .J’aime trop
mes livres, Jean, je suis mariée avec eux.
Méme un peu, je ne puis pas étre a vous ;
ce serait quelque chose de trop pauvre ; une
vie mutuelle affreuse. Il me faut 1'essor ab-
solu.

Il ne savait plus qu’inventer ; il  res-
tait devant elle, la téte dans les mains.

—Monsieur (écile, dit-elle doucement,
presque avec tendresse, il faut vous en al-

ler. Nous nous faisons inutilement du mal
I'un & D’autre. Nous nous sommes expli-

qués et nous nous sommes compris ; il ne
nous reste plus rien & dire. Vous avez du
chagrin, moi aussi. Mais il le faut. On ou-
blie vite, vous savez. Dites, n’est-ce pas
vrai ce que je vous ai écrit? N'y a-t-il pas
déja bien des tombeaux dans votre cceur?

y en aura quelque jour un de plus ; ef
vous serez hien étonné d’y voir éerit ‘‘Mar-
celine Rhonans’’, en vous disant: comme
elle avait raison! comme c’est déia loin et
comme je suis consolé! Ce jour-la vous
irez trouver votre mere pour lui dire:
‘‘Maman, vous qui me connaissez mieux
que personne et qui avez des veux mysté-
rieux pour me regarder dans 1’Ame, cher-
chez-moi la compagne qu'il me f/gyt; ma-
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riez-moi comme c’est 1'usage chez nous que
les meéres fassent.” Vous verrez, mon ami,
ce sera délicieux.

11 fermait les yeux quand elle parlait et
revoyait -IJugénie Lebrun dont 1'image s’es-
tompait dans le passé, et la petite Blan-
che Bassaing qui 'attendait poétiquement
au seuil de 'avenir lui souriant de son re-
gard délicat et myope, filtrant sous les cils
blonds... :

—Disons-nous adieu, monsieur Cécile, re-
prit Marceline qui se leva et vint a lui.
Nous n’étions pas faits 1'un pour lautre.
Nous nous sommes rencontrés par mégar-
de, nous aurons cheminé ensemble un peu
de temps, puis nous serons retournés cha-
cun & nos affaires ; le souvenir restera jo-
li, n’est-ce pas? Je ne veux pas que vous
me quittiez sur ume impression de rancu-
ne ou de colere... Dites-moi que vous me
pardonnez, que vous ne m’en voulez pas?

—Vous étes, bégaya-t-il la gorge étran-
glée... hous étes toujours adorable... et je
m’en vais en vous adorant.

—Tenez, lui dit-elle, pour la derniere fois
et comme preuve de ma confiante amitié,
embrassez-moi.

Il1 lui donna dans D’angoisse de la sépa-
ration, le baiser d’adieu, sans espoir, sans
vie, presque sans chaleur. Elle le poussa
doucement de la main jusqu’a la porte. Il
lui disait tout bas:

—Vous serez donc toujours seul ainsi...

Elle répondit au dernier regard qu’il lui
langair:

—Je suis une Cerveline!...

Elle écouta son pas se perdre sur les al-
lées du houlevard.

XXIII

A Déglise lointaine qu'on entendait d’ici,
le glas sonnait pour l’enterrement d’Hen-
riette Tisserel. C'était une matinde gaie de
février ou il y avait comme un frissonne-
ment de printemps hatif dans la nature.
Cécile. tout en noir, sortit pour se rendre
A la maison de deuil. Ily avait appris la
mort de la jeune fille, I'avant-veille, par
un mot de Tisserel ; il avait passé la der-
niere journée aupres de son ami pour les dé-
marches mortuaires. Iitait-ce la contagion
du chagrin prise aupres du malheureux
Paul, était-ce la perte de cette petite amie
dont il savait le tendre secret le concer-
nant? I1-était pris d’une désolation atro-
ce h la pensée de ce cercueil. Dire qu’elle
lui avait vainement offert ce qu’il avait
vainement demandé aux autres, et que ce
qu’il avait vainement mendié, une goutte
d’affection vive, était 14 pour lui, a:profu-
sion, comme A sa source, sans qu'il s’en
fit jamais approché.

Dans 1'église, Jean se tint debout, pres
de Tisserel. L’assistance avait les yeux cu-
rieusement fixés sur eux. Paul, rigide, les
bras croisés sur sa poitrine, était impas-
sible ; il retenait ses larmes et regardait,
droit devant lui, la grille du cheeur. Céceile
écoutait les chants liturgirues. A sa gau-
che, dans D’architecture brasillante des
cierges, il devinait le catafalque blanc,
brodé d’argent. On chanta le ‘‘Dies irae”
que lda-haut, dans le clocher, le tonnerre de
glas\scandait A quatre temps; il en sui-

vait la mélodie pathétique au fond de lui-
méme comme s’il 'eit chantée.

“Quand on sortit, en descendant lentement
la nef, il vit contre un pilier la belle for-
me drapée de deuil de Jeanne Beerk. Il ne
I'avait jamais connue: pale et défaite com-
me elle 1’était ici; son visage, au masque
modelé de blanc et de rose, était marbré
et bléme. Elle avait pleuré. Pras d’elle, cel-
le gu’il avait failli n'apercevoir pas. Mar-
celine priait & genoux, si  profondément
pensante qu'elle ne voyait personne ; il la
regarda longuement et dut la perdre de vue
en suivant la foule. (e fut la derniere vi-
sion d’elle qu’ii devait avoir:

Dans la rue, le char s’ébranla et se mit
en marche. Tisserel venait derritre téte
nue ; Jean ne le quitta pas; un piétine-
ment d’hommes sur le pavé se faisait der-
riere eux ; puis la cohorte noire s’allon-
geait de toutes les femmes venues pour
suivre & pied, religicusement, et finissait
par la file cahotée des voitures, avancant
une a une. Et toute cette masse bougeante
mise en mouvement péniblément, lentement
derritre la petite chose allongée et sans
poids qu’était dans le cercueil le corps
d’Henriette.

Par les rues montantes, le long cortege
gagna le boulevard. Il poudrovait sous le
soleil ; I'air léger sentait le printemps : sur
le bleu tendre du ciel, les platanes dessi-
naient déja une ramure gonflée de seve. Ti-
ré par ses chevaux, lentement, en secous-
ses réguliéres, le char agitait en I’air les
broderies d’argent scintillantes de son hal-
daquin et ses cinq panaches blancs qui
flamboyaient ‘de lumitre. On le vit tourner
la rue qui mene au cimetiere, pendant que
la foule sombre étalait encore sur le houle-
vard sa large trainée fourmillante. Jean
Cécile voyait toujours la ficure de cire qui
dormait au fond de cette cathédrale d’é-
toffe ambulante et qu’il évoouait comme le
symbole de la plus douce, de la plus tou-
chante tendresse féminine. 11 murmura:

“L’amour s’en.va!" 2
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