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A M. ADOLPHE GUÉROULT

Ancien consul de France, rédacteur en chef gérant de POpinion nationale

Monsieur,

H.-ÉMILE CHEVALIER.

Paris, 4er février 1862.
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En m’autorisant à défendre, dans le journal que vous 
dirigez avec tant de talent et d’énergie, les intérêts de 
la démocratie canadienne, vous m’avez donné le droit 
de vous dédier ce livre, emprunté à l’un des épisodes les 
plus dramatiques de l’histoire de la colonisation fran
çaise dans l’Amérique septentrionale.

Permettez-moi donc de vous l’offrir comme témoignage 
de ma reconnaissance et en considération des importants 
services que vous rendez, chaque jour, à la cause libérale.

Votre tout dévoué serviteur,

C H EVAL) E, H> E
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Dans le chapitre II de votre belle Histoire du Cana
da \ « une des meilleures œuvres de l’esprit humain, » 
après avoir raconté la jalousie que rencontrèrent les ne
veux de Jacques Cartier à trafiquer sur les rives du Saint- 
Laurent, vous dites :

« Pour ne plus être exposés à ces attaques, ils solicitè
rent de la couronne le renouvellement des privilèges 
qui avaient été accordés à leur oncle, c’est-à-dire le droit 
exclusif de commercer avec les sauvages et d’exploiter 
les mines qu’ils avaient découvertes. En considération 
des services du grand navigateur, des lettres patentes 
leur furent accordées en 1588. Mais aussitôt que la chose 
fut connue, les marchands de Saint-Malo se pourvurent 
au conseil privé et réussirent à faire révoquer ces privi
lèges, sans cependant en profiter beaucoup eux-mêmes,

b



L’ILE DE SABLE

car dès l’année du rétablissement de la paix, c’est-à-dire 
en 1598, le marquis de la Roche, de la province de Bre
tagne, se fit confirmer par le roi dans la charge de lieutenant 
général du Canada, de l’Acadie et des pays adjacents, 
que lui avait déjà accordée Henri III, et dont les troubles 
du royaume l'avaient empêché de jouir, avec des pouvoirs 
qui avaient la même étendue que ceux de Roberval, et 
qui anéantissaient la liberté accordée aux marchands de 
Saint-Malo. Il était autorisé à prendre dans les ports de 
France les navires, capitaines etmatelots dont il pourrait 
avoir besoin ; à lever des troupes ; à faire la guerre et à 
bâtir des villes dans les limites de sa vice-royauté ; à y 
promulguer des lois et les faire exécuter ; à concéder des 
terres aux gentilshommes à titre de fiefs, seigneuries, ba
ronies, comtés, etc., enfin à régler le commerce laissé sous 
son contrôle absolu. Revêtu ainsi d’une autorité aussi 
complète que despotique, il partit pour le Nouveau-Monde 
avec soixante hommes. Aucun marchand n’osa élever la 
voix contre le monopole de ce seigneur, comme on l’avait 
fait contre les neveux de Cartier ; son rang leur imposa 
silence. Mais d’autres causes devaient ruiner ses projets.

» Le marquis de la Roche, craignant la désertion de 
ses gens, composés de repris de justice, ou croyant ce lieu 
plus à la main en attendant qu’il eût trouvé dans la terre 
ferme un territoire propre à son dessein, les déposa dans 
l’île de Sable à l’entrée du golfe Saint-Laurent. Cette île, 
en forme de croissant, étroite, aride et d’un aspect sau 
vage, ne porte ni arbres, ni fruits ; il n’ y pousse qu’un peu 
d’herbe et de mousse autour d’un lac d’eau placé au centre. 
Après avoir jeté ses colons sur cette terre désolée, en
tourée d'écueils battus par la mer, La Roche passa en 
Acadie. En revenant, il fut surpris par une furieuse tem
pête qui le chassa en dix ou douze jours sur les côtes de 
France, où il n’eut pas plus tôt mis le pied qu’il se trouva 
enveloppé dans une foule de difficultés au milieu desquelles 
le duc de Mercœur, qui commandait en Bretagne, le garda

2
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t prisonnier pendant quelque temps. Ce n’est qu’au bout de 
cinq ans qu’il put raconter au roi, qui se trouvait à Rouen, 
ce qui lui était arrivé dans son voyage. Le mo
narque, touché du sort des malheureux abandonnés dans 
File de Sable, ordonna au pilote qui les y avait conduits 
d’aller les chercher. Celui-ci n’en trouva que douze sur 
quarante qui y avaient été débarqués. Dès qu’ils avaient 
été livrés à eux-mêmes, ces hommes, accoutumés à donner 
libre cours à la fougue de leurs passions, n’avaient pas 
voulu reconnaître de maître. La discorde les avait ar
més les uns contre les autres, et plusieurs avaient péri 
dans des querelles qui avaient encore empiré leur triste 
situation. A la longue cependant la misère avait dompté 
ces caractères farouches, et ils avaient fini par prendre 
des habitudes plus paisibles et plus conformes à leur con
servation. Ils s’étaient construit des huttes avec les débris 
d’un navire échoué sur les rochers de la plage, et ils 
avaient vécu pendant quelque temps de la chair des ani
maux que le baron de Léry y avait débarqués quatre- 
vingts ans auparavant, et qui s’étaient propagés dans 
Pile L Ils en avaient même apprivoisé quelques-uns qui 
leur fournissaient des laitages. Mais cette ressource étant 
venue à manquer, il ne leur resta plus que la pêche pour 
fournir à leur subsistance. Lorsque leurs habits furent 
usés, ils s’en firent de peaux de loup-marin. A leur re
tour, Henri IV voulut les voir habillés comme on les avait 
trouvés. Leur barbe et leurs cheveux, qu’ils avaient 
laissés croître, pendaient en désordre sur leurs épaules : 
leur figure avait déjà pris un air fauve et sauvage qui 
les faisait plutôt ressembler à des Indiens qu’à des hommes 
civilisés. Le roi leur fit distribuer à chacun cinquante 
écus et leur permit de retourner dans leurs familles sans 
pouvoir être recherchés de la justice pour leurs anciennes 
offenses.

3
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» Le marquis de la Roche, qui avait engagé toute sa 
fortune dans cette entreprise, la perdit par suite des mal
heurs qui ne cessèrent de l’accabler. Ruiné et sans espé
rance de pouvoir reprendre un projet qu’il avait toujours 
à cœur, le chagrin s’empara de lui et le conduisit lente
ment au tombeau. L’histoire des traverses et des infor
tunes des colons qui le suivirent dans l’île de Sable, 
forme un épisode digne d’exercer la plume d’un roman
cier.

» Il y a dans votre narration le canevas d’un beau roman 
historique : je suis heureux d’avoir répondu à l’appel que 
la littérature sérieuse fait à la littérature légère. Puisse- 
je l’avoir fait convenablement et puisse ce livre obtenir 
assez de succès pour m’engager à dramatiser les plus 
remarquables épisodes de l’histoire du Canada.

» Agréez, monsieur, avec mes sentiments de haute con
sidération, l’assurance de ma sincère amitié.

» Paris, 29 janvier, 1860.
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Par une belle matinée de mai 1598, deux cavaliers sor
tirent de la ville de Saint-Malo, prirent une route boisée 
qui conduisait au sud, et s’avancèrent vers un plateau 
escarpé.

Ces deux cavaliers portaient un costume mi-parti mi
litaire, mi-parti de cour. Le plus vieux paraissait âgé 
de quarante-cinq ans.

L’autre était un jeune homme, vêtu avec un goût so
bre et distingué. Quoique armé, comme son compagnon, 
il semblait revenir d’une fête ou aller à quelque gente 
réunion de châtelaines. Sa physionomie avait ce ca
ractère d’intrépidité féminine qui distingue les reje
tons de la vielle noblesse ; ses traits étaient dé 
licats, mais dans son œil rayonnait une indicible 
fierté; son front était blanc comme le marbre, mais

st
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large et bombé, son nez finement dessiné, mais hardi 
dans son jet, sa bouche petite, mais railleuse ; son men
ton agréable mais allongé; son corps grêle, mais mus
culeux et vigoureusement charpenté. Enfin, il était le 
type de cette race franque qui s’imposa à la Gaule par 
la force brutale après la décadence de l’empire ro
main.

Le premier avait nom Guillaume, marquis de la Roche 
Gommard.

Le second avait nom Jean, vicomte de Ganay.
Celui-là était Breton.
Celui-ci était Bourguignon.
Tous deux comptaient des croisés parmi leurs aïeux; 

et, bien que la glace féodale commençât à se fondre au 
soleil de la royauté, les de la Roche et les de Ganay s’effor
çaient de suivre les traditions surannées de leurs an
cêtres. C’est pourquoi Jean avait été envoyé en Bretagne 
par le comte Germain de Ganay, son père, poi " y faire 
ses premières armes sous le patronage du marquis de 
la Roche, avec lequel il s’était lié d’amitié durant les 
guerres de la Ligue. Après avoir été page, Jean s’était 
élevé au grade d’écuyer, et, à ce titre, servait Guillaume 
de la Roche.

Durant une demi-heure les deux cavaliers chevau
chèrent sans prononcer une parole. Le chemin qu’ils 
parcouraient était sinueux, raboteux et profondément 
encaissé entre une double haie d’aubépine et de mérisiers 
en fleurs. Le marquis, sombre et soucieux, s’abandonnait 
à Failure nonchalante de sa monture ; le vicomte, non 
moins soucieux, dévorait l’horizon du regard, et aurait 
voulu sans doute presser le pas de sa monture, mais un 
sentiment de déférence l’empêchait de devancer son 
compagnon qu’il suivait à une courte distance. Tout à 
coup, comme ils atteignaient un endroit où la route for
mait un coude, cinq cavaliers, armés de toutes pièces, 
lance en arrêt, et visière baissée, s’offrirent à leur vue.
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— Parla messe, que signifie ceci?s’écria Guillaume de 
la Roche tirant son épée.

— Rendez-vous, ou vous êtes morts ! commanda un des 
cavaliers dont le casque était surmonté d’une aigrette 
noire.

— Sur mon âme ! riposta de la Roche, l’invitation est 
aussi curieuse que courtoise. Qui es-tu, beau sire, pour 
te mettre en notre présence, sans permission ? Arrière, 
manant ; sinon te ferai pendre haut et court, toi et les 
lâches bandits qui t’accompagnent.

Cette menace n’intimida pas les assaillants, car ils 
répondirent par un bruyant éclat de rire, pendant que 
leur chef reprenait la parole.

— Je suis, dit-il, de bonne lignée, marquis de la Ro
che, et te déclare mon prisonnier.

— Attends que tu m’aies pris, avant de te répandre 
en forfanteries, chevalier traître et félon. Maintenant, 
je te somme de détaler, ou je tire sur toi comme sur un 
chien enragé.

Et la Roche, après un signe à Jean de Ganay, avait 
rapidement replacé son épée dans son fourreau et saisi 
un pistolet de chaque main. Le jeune homme avait imité 
ce mouvement avec non moins de promptitude.

— Sus ! sus ! Emparez-vous des mécréants, nies braves, 
cria le chef des ruflans.

— Couard ! viens donc te mesurer avec moi, à la lon
gueur d’une lame !

— Cent écus d’or pour vous, si vous m’amenez le mar
quis vivant ! se contenta de dire l’autre à ses estafiers.

— Reçois toujours ceci comme à-compte, repartit la 
Roche en dirigeant un de ses pistolets contre son ad
versaire.

Mais, quoique le coup fût bien ajusté, il n’eut aucun 
effet. La balle rebondit sur la cuisse du chevalier sans 
même la bossuer, et les routiers évoluèrent autour de nos 
héros pour leur couper la retraite. Trois nouvelles dé-
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tonations retentirent presque en même temps. Jean avait 
fait feu de ses deux pistolets et la Roche de celui qui lui 
restait. Au milieu de la fumée produite par cette triple 
explosion, il fut impossible de préciser l’étendue du ré
sultat; cependant, un homme vida les étriers, roula à 
terre et l’issue du combat était plus que douteuse, lors
qu’une troupe de gens d’armes déboucha d’un taillis 
voisin.

— A moi, à moi ! clama Guillaume de la Roche, dis
tinguant les couleurs de ses pennons.

Aussitôt les nouveaux venus piquèrent des deux, et les 
agresseurs, dans la prévision qu’ils seraient accablés 
par le nombre, tournèrent bride et s’enfuirent au galop.

Le marquis détacha quelques hommes à leur poursuite, 
puis il mit pied à terre pour savoir quelle était la vic
time de l’attentat contre sa personne. Jean de Ganay 
voulut aider de la Roche dans cette perquisition, mais 
un coup d’œil l’arrêta. Couvert de sang et de poussière, 
le blessé haletait sourdement sous son enveloppe defer. Il 
avait été atteint au défaut de l'épaulière droite et se 
tordait en proie à d’horribles tortures. Guillaume de la 
Roche s’approcha de lui, appuya son genou sur sa poi
trine, déboucla les jugulaires de son heaume, enleva la 
coiffure et examina un instant la figure du routier.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.
— A boire ! j’ai soif, je brûle, pour l’amour du ciel, 

donnez-moi à boire ! répondit l’inconnu d’une voix 
étranglée.

Sur l’ordre de Guillaume de la Roche, un des hommes 
d’armes courut à une source voisine, puisa de Veau avec 
son morion et l’apporta au blessé qui but avidement ce 
liquide rafraîchissant.

— Ah ! continua-t-il, cela fait du bien !
— Mais qui es-tu? à qui appartiens-tu? réitéra le 

marquis.
L’étranger garda le silence.

I
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— Parle, ou je te perfore comme un misérable héré
tique, poursuivit la Roche avec un geste significatif.

— Monseigneur ! fit le malheureux en tremblant d’ef
froi.

— Parleras-tu?
— Eh bien ! balbutia-t-il d’un ton si bas que C il- 

laume fut obligé de se baisser jusqu’à sa bouche pour 
l’entendre, jo suis à la solde du duc de Mercœur.

— Du duc de Mercœur ! Ah ! je m’en doutais... C’était 
lui qui avait une aigrette noire, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore.
— Jour de Dieu, tu mens, soudard !
— Non, monseigneur, je vous le jure sur les os de mon 

bienheureux patron.
— Cuides-tu me leurrer par tes impostures !
— Je souffre, oh ! je souffre peines et châtiments in

fernaux, râlait le routier que les tiraillements de dou
leurs étouffaient.

— Qu’on lui enlève sa cuirasse et qu’on l’attache sur 
un cheval, enjoignit Guillaume de la Roche en sautant 
en selle. Nous sommes peu éloignés du manoir ; là, il 
sera pansé par notre barbier, et demain il subira un 
interrogatoire. Vous m’en répondez sur votre col.

Bientôt la petite troupe se mit en marche, ayant à sa 
tête les deux gentilshommes.

— L’infâme ! marmottait le marquis entre ses dents, 
me tendre une embuscade ! Il n’a pas plus de courage 
qu’une poule mouillée. Qu’il m’appelle donc en champ 
clos, s’il a tant de griefs contre moi, et nous verrons...

Se tournant soudain vers Jean de Ganay, il ajouta : 
—J'espère, mon ami, que vous n’avez reçu aucun heurt?
— Non, messire ; grâce au ciel, les croquants ne m’ont 

pas atteint. Mais sauriez-vous, d’aventure, qui était le 
chevalier déloyal auquel ils obéissaient?

Le marquis fixa son interlocuteur avec sévérité et 
fronça les sourcils.

L’ILE DE SABLE
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— Pardon, dit Jean déconcerté par la dureté de ce 
regard incisif.

— Votre curiosité est excusable, vicomte, reprit de la 
Roche en changeant de ton. Au surplus, il est heure que 
je vous initie aux secrets de la famille dans laquelle vous 
désirez entrer. Ne rougissez pas ; je sais que vous êtes 
affolé de ma nièce, Laure de Kerskoên ; et je crois que la 
demoiselle ne vous voit pas d’un trop mauvais œil. Aussi 
dois-je vous confier certaines affaires de nature fort 
grave, avant que d’accomplir un projet qui me coûtera 
peut-être la vie. Me jurez-vous que dans le cas où je 
viendrais à périr, vous prendriez Laure de Kerskoên 
pour femme et légitime épouse ?

— Je le jure sur la garde de mon épée ! dit solennelle
ment Jean de Ganay.

— Votre serment me suffit. Apprenez maintenant que 
j’ai dans le duc de Mercœur, gouverneur de la belle pro
vince de Bretagne, un implacable ennemi, qui depuis 
vingt-cinq ans a tout mis en œuvre pour flétrir l’écus
son des de la Roche, et déshonorer leur chef. Voici le 
motif de cette haine. Le duc s’était épris de ma sœur ca
dette, Adélaïde de la Roche, la mère de Laure. Comme il 
était homme de mœurs dissolues et perverses, mon père 
lui refusa la main de sa fille qu’il maria au comte Alfred 
Kerskoên. Dès lors, de Mercœur nous voua une inimitié • 
que le temps n’a fait qu’accroître. Après avoir répandu 
sur ma sœur des bruits odieux, il appela son mari en 
combat singulier et le tua. Puis, les mains dégouttantes 
du sang de mon beau-frère, il osa renouveler ses proposi
tions à la veuve... Elle le repoussa avec horreur, et 
mourut presque subitement, en donnant le jour à Laure. 
Cela se passait en 1581 ; j’étais au siège de Cambrai. A 
ma rentrée en Bretagne, je reçus communication de ces 
tristes nouvelles. Sans débotter, je me rendis à Rennes 
où le duc tenait sa cour, et là, devant tous ses fiers ba
rons, je l’insultai grièvement. Le lendemain, nous nous
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battions à cheval et à outrance. L’ayant désarçonné, nous 
recommençâmes le combat à pied. Son épée se brisa con
tre mon écu, et il était à ma merci, quand, par un senti
ment de compassion que je me reproche toujours, je lui 
laissai la vie sauve. Loin de me témoigner de la recon
naissance pour cet acte de générosité, il ne rêva plus que 
vengeance, et telle est la source de sa profonde animad
version contre notre glorieux Henri IV. Après l’assassi
nat du feu roi Henri III, je pris fait et cause pour la Ligue 
contre le Béarnais, et le duc de Mercœur, quoique fervent 
catholique, promit secrètement son appui aux calvinistes. 
Plus tard, Mayenne commit une faute irréparable pour 
couvrir ses desseins ambitieux : il fit proclamer le 
cardinal de Bourbon sous le nom de Charles X, le 7 août 
1589. Alors, comprenant dans quel abîme de maux l’anar
chie allait entraîner notre pauvre France, et pressentant 
les intentions usurpatrices de Philippe II, qui, derrière le 
manteau de la religion, ne visait à rien moins qu’à l’unité 
monarchique sur toute l’Europe et à l’abaissement du 
trône pontifical, je m’unis franchement aux partisans de 
Henri. EL revanche le duc de Mercœur fit volte-face, se 
coalisa contre ce prince avec les ducs de Longueville, de 
Montpensier, d’Épernon, d’Aumont, le baron d’O, et cria 
à qui voulut l’entendre que j’étais un renégat, un relaps, 
un hérétique. Mais ce fut en vain qu’il distilla le venin 
de la calomnie, pour m’aliéner l'affection des vassaux 
bretons ; mes •principes étaient «trop bien connus. Je puis 
même dire que j’ai eu une grande part dans l’abjuration 
de Henri IV. L’excommunication de Grégoire XIV ne m’a 
point effrayé, parce que j’étais sûr de gagner une âme 
au ciel, et un bon souverain à ma patrie. Et lorsque Clé
ment VII, cédant aux sollicitations de mes amis, d’Ossat 
et Duperron, accorda l’absolution à notre roi bien-aimé, 
j’ai béni la Providence de la faveur qu’elle octroyait à la 
France par l’entremise du divin pontife. Mais la jalousie 
du duc de Mercœur a grandi de tous ses insuccès. Furieux

L’ILE DE SABLE
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du triomphe de la cause que j’avais soutenue, il essaya 
de se faire passer ici comme l’héritier des anciens ducs, 
complota avec Philippe II, et refusa l’allégeance au roi 
Henri. Cependant il me craint et, n’osant m’attaquer ou
vertement, se déguise pour m’attendre avec des assas
sins au coin d’un bois...

— Quoi ! dit Jean surpris, c’était...
— Chut ! n’avançons rien sans preuve ; l’Église le dé

fend, et moi-même, emporté par la colère, j’ai failli pé
cher. Au surplus, demain, le doute ne sera plus permis. 
Mais, pour terminer, vous êtes informé de la haine qui 
anime le duc de Mercœur contre notre maison.

— Cette haine, je la méprise ! s’écria vivement le 
jeune homme.

De la Roche branla la tête d’un air sombre.
— Le duc est puissant, dit-il ensuite, trop puissant !
— Le crédit du roi, hasarda l’écuyer...
— Le crédit du roi est sans influence sur les fanatiques, 

et, je vous l’avoue, j’appréhende fort que, malgré le 
traité de Vervins, l’édit de Nantes, du 13 avril dernier, 
édit qui assure aux huguenots égalité de charges, d’hon
neurs et de dignités avec les catholiques, ne soit mal vu 
par la cour de Rome et ne pousse la France dans de nou
velles guerres religieuses. Enfin!...

Et le marquis passa sur son front sa large main que 
sillonnait une cicatrice.

— Enfin, reprit-il, j’ai les lettres patentes qui me con
firment dans la charge de lieutenant général du Canada. 
Dans huit jours, nous partirons pour cette terre vierge 
dont on rapporte tant de merveilles, et Laure entrera au 
couvent de Blois où elle attendra patiemment le retour 
de son fiancé. Si je succombe, vous la protégerez, n’est- 
ce pas, Jean ?

— Oh ! s’écria le jeune homme avec chaleur.
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LAURE DE KERSKOEN
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II était midi. Assise dans une vaste chaire sculptée, 
Laure de Kerskoën, châtelaine de Vornadeck, feuilletait 
son beau missel imprimé sur parchemin enluminé de mi
niatures d’après l’art byzantin et enrichi d’une brillante 
couverture ayant des fermoirs d’or cinelé, avec l’amé
thyste orientale au centre, enchâssée dans une plaque 
d’argent selon Fus de saint Éloi, orfèvre du roi Dagobert.

Laure de Kerskoën, châtelaine de Vornadeck, avait 
l’âge des illusions, dix-sept printemps. C’était un bouton 
de rose près de fendre la capsule qui jalouse la richesse 
de ses couleurs, la suavité de ses parfums. Rien de joli et 
de mutin à la fois comme son visage, où la témérité et la 
douceur harmoniaient leurs traits.

En face de la jeune fille, se tenait sa nourrice, dame 
Catherine, vieille Normande qui, depuis l’enfance de 
Laure, lui avait tenu lieu de mère.

— Dis donc, nourrice, s’écria tout à coup la noble de
moiselle, en posant le missel sur ses genoux, saurais-tu 
pas l’heure qu’il est?

— M’est avis que la douzième heure approche, répli
qua Catherine, car voici sonner le cor, pour relever la 
garde du château. Bientôt notre bon seigneur de la 
Roche-Gommard sera céans, avec son aimable écuyer, le 
sire de Ganay. Je suis sûr que votre cœur soupire après 
lui. Le vicomte Jean est aussi beau damoiseau qu’intré
pide cavalier.
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Une petite moue tout à fait dédaigneuse monta aux 
lèvres de Laure, qui reprit au bout d’une minute :

— Parlais-tu pas, ce matin, d’aller visiter la poisson
nière qui s’est cassé la jambe?

— Oui, chère damoiselle, j’irai dès que la grande cha
leur sera diminuée.

— J’imagine qu’il vaudrait mieux y aller tout de suite. 
Si mon oncle 6 tuteur rentre, dans l’après-dîner, il ne te 
sera guère possible de quitter le castel, nourrice.

— De vrai, ma fille,vous raisonnez comme un ange ; je 
vais prendre une mante et vite porter à cette pauvre 
femme les herbages et potions qu’a prescrits le chirurgie 
barbier.

Ce disant, la vieille Normande se leva de son siège et 
sortit.

— Ah! exclama joyeusement Laure, dès que sa 
« duègne, » comme elle l’appelait, eut laissé retomber la 
portière de l’appartement. Ah ! je suis donc libre, enfin ! 
Quelques minutes de plus et peut-être... Après 
tout, Catherine est si indulgente pour moi ! elle n’en 
aurait soufflé mot à monseigneur de la Roche. 11 ne 
tardera moult à revenir et ce Jean de Ganay avec lui... 
Quel ennui ! Mais elle aussi ne tardera moult à venir, 
èlle viendra avant eux, ma gentille messagère... Quel 
bonheur !

Bondissant de gaieté, la nièce du marquis courut 
à une étroite croisée en ogive; garnie de vitraux co-, 

' loriés, et souleva le châssis inférieur. Un amoureux 
rayon de soleil l’enveloppa sur-le-champ dans les ondes 
de sa lumière éclatante, et s’étendit follement sur le 
parquet.

Pendant vingt minutes, Laure de Kerskoën, accoudée 
à l’entablement de la fenêtre, interrogea l’étendue de la 
voûte azurée, en effeuillant les corolles d’une adorable 
méditation. Elle commençait toutefois à s’impatienter, 
quand au nord apparut un point noir.

L-’ILE DE SABLE
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— Adresse ! ma tendre Adresse ! murmura la jeune 
fille.

Le point grossissait insensiblement, prenait des pro
portions, des formes sveltes et élancées. C’était une co
lombe fendant l’atmosphère à tire-d’ailes. Elle approche, 
elle approche ; déjà on peut distinguer son blanc plumage 
et son col léger que ceint un cercle vert.

— O chère Adresse ! répéta Laure, c’est bien toi ; je ne 
m’étais pas trompée !

Comme un pilote habile, reconnaissant le port après 
une périlleuse traversée, l’oiseau double d’ardeur dès 
qu’il aperçoit la délicieuse tête de Laure, encadrée dans 
l’embrasure de la fenêtre. Il a franchi l’enceinte du cas
tel, plane sur les remparts extérieurs, et ne tardera pas 
à recevoir le prix de sa course, lorsque, soudain, une dé
tonation se fait entendre, et la demoiselle de Kerskoën 
pâlit, puis pousse un cri perçant. Toutefois, bientôt, elle 
recouvre tout son sang-froid. Alors, elle projette son 
corps en dehors de la croisée, et voit le volatile, battant 
des ailes, désespérément accroché aux rinceaux d’une 
moulure, à quelques pieds au-dessous d’elle. Au bas, sur 
le mur de ronde, des arquebusiers rient à gorge dé
ployée et félicitent l’un de leurs compaings^ dont l’arme 
meurtrière a blessé l’innocente créature. Ravi de sa 
dextérité, le soldat rit plus fort que les autres. Mais à la 
vue de la nièce de leur seigneur, les arquebusiers se tai- 
sent et s’éloignent. La jeune châtelaine peut alors, 
sans crainte d’être surprise, se baisser davantage, 
allonger le bras, saisir l’infortunée colombe. Elle la 
prend doucement, l’attire à elle, et retourne à son 
siège.

L’oiseau avait la cuisse cassée. Laure ne put retenir 
ses larmes.

— Pauvre chérie! dit-elle, d’une voix entrecoupée, 
elle ne guérira jamais...

Pourtant, elle lava la plaie avec soin, retira des chairs
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meurtries le duvet sanglant qui les souillait, et, après 
s’être assurée que le plomb n’avait fait qu’écorcher quel
ques tendons secondaires, elle enleva du cou de la co
lombe un ruban vert, et la porta douillettement sur son 
lit.

— Notre-Dame de Bon-Secours, disait-elle, ayez pitié 
de ma mignonnette Adresse! Je brûlerai en votre 
honneur quatre gros cierges de cire parfumée, et don
nerai une belle nappe de toile de Flandres pour votre 
autel, si me la conservez en vie et santé; sans quoi, ferai 
occire le scélérat d’arquebusier qui lui aura baillé la 
mort!

Cette invocation terminée, Laure de Kerskoën déroula 
le ruban qu’elle avait glissé dans son corsage, l’intro
duisit dans un flacon de bronze pendu à sa ceinture par 
une chaînette de même métal et l’en retira au bout de 
cinq secondes.

La couleur primitive avait disparu. Il était jaune et 
marqué ae caractères brunâtres.

En un clin d’œil, la jeune fille eut dévoré ces carac
tères, et tous ses membres frémirent d’épouvante.

A cet instant, le son d’une trompette éveilla les échos 
du manoir. Laure se précipita à la fenêtre, ses regards 
se rivèrent sur l’esplanade qui longeait le pont-levis de 
l’entrée principale.

— Le marquis de la Roche et Jean ’de Ganay ! fit-elle 
avec effroi... Sainte Vierge! Bertrand est perdu!

L’ILE DE SABLE
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Bâti sur le plateau d’un rocher abrupt, le manoir de la 
Roche était une des plus redoutables forteresses de la 
Bretagne. Sa configuration générale ressemblait à cello 
d’un trapèze, dont l’axe se dirigeait du sud-ouest au 
nord-ouest, et dont le petit côté s’étendait au nord-est. 
Cette configuration était décrite par une enceinte de 
remparts élevés de trente pieds. Derrière, on apercevait 
le château proprement dit. Quatre grosses ailes, en pierres 
de taille, reliées entre elles par des tours carrées, le 
composaient. Derrière encore, au centre d’une vaste 
cour, s’élancait, à vingt toises de hauteur, la citadelle, 
sorte de donjon octogonal couronné d’un diadème de 
tourelles à encorbellement. C’était là qu'on déposait les 
armes, les munitions, qu'on enfermait les prisonniers de 
guerre, qu’on se réfugiait daus les cas désespérés. Un 
fossé profond, taillé en biseau, dans le roc vif, et aux pa
rois lérissées de pointes de fer, entourait le donjon à son 
pied. Cinq portes y conduisaient : les deux premières si
tuées, sous une voûte, dans le rempart extérieur et sé
parées par une herse intermédiaire, les deux suivantes 
établies dans le corps de l’édifice habité, également sépa
rées par une herse intermédiaire, et la cinquième prati
quée à la base du donjon. Nul fossé de circonvallation ne 
longeait les premières fortifications, posées à même sur 
des rochers perpendiculaires d’une escalade impossible. 
On ne pouvait arriver au château que par un sentier en

17
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zigzag, incrusté, pour ainsi dire, dans le flanc de la mon
tagne et qui menait à un pont-levis sous lequel on avait 
creusé un puits très-profond. Deux masses de granit, en 
forme de demi-lunes, pourvues de nombreux créneaux et 
de barbacanes, défendaient ce pont.

Le château de la Roche avait été construit au trei
zième siècle par Aymon de la Roche à son retour des croi
sades. C’est assez dire que le style du monument appar
tenait à l’architecture féodale.

Dès que le cor eut sonné, un archer parut sur la plate
forme de la porte.

— Bretagne et Navarre ! lui cria le marquis.
Aussitôt on entendit un grincement de chaînes sur des 

treuils, et le pont s’abaissa bruyamment. La cavalcade 
entra, le seigneur de la Roche en tête. Arrivé dans la 
cour d’honneur, il s’arrêta, donna quelques ordres con
cernant le captif, sauta de eue val et fit signe à son 
écuyer de le suivre. — Prenant un large escalier, ils tra
versèrent bientôt la salle d’armes, et pénétrèrent dans 
une pièce déplus étroite dimension, contiguë à cette salle.

C’était la chambre du marquis de la Roche-Gommard.
Elle avait l’air bien sombre et bien austère, cette 

chambre !
On eût dit de la cellule d’un dominicain.
Rien pour flatter le regard.  Mais l’ameublement 

consistait en un lit de camp simplement couvert d’une 
peau d’ours, deux tables chargées delivres, cartes, map
pemondes, instruments de physique et d’astronomie, quel
ques escabeaux et une cassette scellée dans la muraille 
blanchie à la chaux. Le seul ornement digne d’attention 
était un grand christ en bois noir, d’une exquise pureté 
de formes. On prétendait que ce christ était l’œuvre 
du fameux Michel-Ange, qu’il avait été enlevé à l’église 
du Saint-Esprit, à l’époque des guerres d’Italie, et vendu 
cent marcs d’argent au père de Guillaume de la Roche.

Le marquis avait pris un siège, tiré de son pour point

un pa 
varre, 
de Gai 
pectue

Le p
» N

» Diei 
» Tro 
» con 
» hon 
» Roc 
» de

» mol 
» men 
» créé 
» ga, 
» bègi

» Q 
» vue 
» dra 
» terri 
» et p: 
» juge 
» puis 
» navi 
» de F 
» trou 
» des 1 
» ou h 
» terre 
» comi 
» suzei 
» serv. 
» char 
» impo

i

il 
I

I



l’ile de sable

plate-

»

créé lieutenant-général du pays de Canada, Hochela- 
ga, Terres-Neuves, rivière de la Grande-Baie, Norim- 
bègue et terres adjacentes, aux conditions suivantes : 
» Que le sieur de la Roche aura particulièrement en 
vue d’établir la foi catholique ; que son autorité s'éten-
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» dra sur tous les gens de guerre, tant de mer que de 
» terre : qu’il choisira les capitaines, maîtres de navires 
» et pilotes: qu’il pourra les commander en tout ce qu’il 
» jugera à propos, sans que, sous aucun prétexte, ils 
» puissent refuser de lui obéir ; qu'ils pourra disposer des 
» navires et des équipages qu’il trouvera dans les ports 
» de France, en état de mettre en mer, lever autant de 
» troupes qu’il voudra, faire la guerre, bâtir des forts et 
» des villes, leur donner des lois, en punir les violateurs, 
» ou leur faire grâce : concéder aux gentilshommes des 
» terres en fiefs, seigneuries, châtelainies, comtés, vi- 
» comtés, baronnies et autres dignités relevantes de notre 
» suzeraineté, selon qu’il croira convenable au bien du 
» service, et aux autres de moindre condition, à telle 
» charge et redevance annuelle qu’il lui plaira de leur 
» imposer, mais dont ils seront exempts les six premières

un parchemin scellé aux armes de France et de Na
varre, dont il parcourait la teneur, tandis que Jean 
de Ganay se tenait à quelques pas, dans une attitude res
pectueuse.

Le parchemin renfermait ces lignes :
» Nous, Henry, quatrième du nom, par la grâce de 

» Dieu, roi de France et de Navarre, à notre ami et féal 
» Troillus des Mesgonnets, chevalier de notre ordre, 
» conseiller en notre conseil et capitaine de cinquante 
» hommes d’armes de nos ordonnances, le sieur de la 
» Roche, marquis de Cotemmineal, baron de Las, vicomte 
» de Caventon et Saint-Lô, en Normandie, vicomte 
» de Travallet, sieur de la Roche-Gommard, et Quer- 
» molac, de Gornac, Benteguigno et Lescuit, conformé- 
» ment à la volonté du feu roi Henry troisième, avons

19



II

» 
» 
» 
» 
» 
»

— Jean, dit le marquis, quand il eut terminé sa lec
ture.

— Monseigneur !
— Vous avez étudié la relation de Jacques Cartier?
L’écuyer s’inclina affirmativement.
— Et vous êtes toujours résolu de m’accompagner?

I L'ILE DE SABLE

années, et plus, s’il l’estime necessaire : qu’au retour 
de son expédition, il pourra répartir entre ceux qui 
auront fait le voyage avec lui le tiers de tous les gains 
et profits mobiliaires, en retenir un autre pour lui et 
employer le troisième aux frais de la guerre, fortifica
tions et autres dépenses communes : que tous les gen-
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» tilshommes, marchands et autres qui voudront l'accom- 
» pagner à leurs frais, ou autrement, le pourront en 
» toute liberté, mais qu’il ne sera pas permis de faire le 
» commerce sans sa permission, et cela sous peine de 
* confiscation de leurs navires, marchandises et autres 
» effets ; qu’en cas de maladie ou de mort il pourra par 
» testament ou autrement nommer un ou deux lieute- 
» liants pour tenir sa place; qu’il aura la liberté de faire 
» dans tout le royaume la levée des ouvriers et autres 
» gens nécessaires pour le succès de son entreprise : fina- 
» loment, qu’il jouira des mêmes pouvoirs, privilèges, 
» puissance et autorité, dont le sieur do Roberval avait 
» été gratifié par le feu roi François premier.

» Donné en notre palais du Louvre, en notre bonne 
» ville do Paris, ce douzième jour de janvier de l’an do 
» grâce mil cinq cent quatre-vingt-dix-huit et do notre 
> règne le neuvième.

» Signé, Henry do France et de Navarre • . »

1. On comprend que la lettre que nous donnons ici n’est 
qu’un abrégé très-succinct de celle qui accordait à Guillaume 
ne la Roche la lieutenance du Canada. Publier la lettre en 
entier eût été un hors-d’œuvre qui aurait nui à l’intérêt dra
matique de notre récit.

1
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poursuivit Guillaume de la Roche, en enveloppant le 
jeune homme d’un regard inquisiteur.

— Oui, messire, répliqua l’écuyer sans hésitation.
— Les périls, les dangers ne vous effrayent pas?
— Je sors d’une famille où la peur est mot vide de 

sens. Sur notre devise on a gravé : Auclctoes fortuna 
juvat! Ce qui signifie, pour moi, que l’homme ne doit 
jamais trembler quand il poursuit une noble entreprise.

— Bien, dit Guillaume; j’aime à vous entendre parler 
de la sorte. Mais vous savez le but de notre expédition, 
en Acadie ?

— Fonder une colonie.
— Ce n’est pas tout, reprit le marquis avec exaltation ; 

oh! ce n’est pas tout! Que dis-je, c’est la moindre cause ! 
Il s’agit, mon enfant, de propager les doctrines que notre 
Sauveur, Jésus-Christ, a transmises au monde, par la 
voie do la sainte Église catholique, apostolique et ro
maine! il s’agit, mon cher enfant, do porter le flambeau 
do lumière et de vérité au milieu dos peuplades igno
rantes et idolâtres qui habitent les forêts do l’Amérique 
du Nord; il s’agit do faire notre salut, de mériter le ciel 
on convertissant les Indiens à notre religion ! il s’agit, — 
ot de la Roche baissa la voix, — d’empêcher les héré
tiques, les huguenots — vous m’entendez, Jean — de 
distiller sur la Nouvelle-France le venin do leurs dogmes 
mensongers, comme ils avaient déjà essayé do lo faire à 
Charlefort, à l’instigation de Coligny !

Après cette sortie, dictée par lo fanatisme religieux 
do l’époque, de la Rocho-Gommard pencha la tête sur sa 
poitrine ot se livra à une profonde méditation. Mais s’il 
eût jeté losyeux vers son écuyer, il aurait été surpris do 
l’altération qu’il avait subie, depuis quelques instants. 
Jean do Ganay était d’uno pâleur livide : ses traits se 
contractaient, ses muscles frémissaient, il semblait se 
débattre contre une colère sourde dont il voulait com
primer l'essor, et se mordait furieusement les lèvres,

21
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I

IV

L’ONCLE ET LA NIÈCE

Cependant, Laure de Kerskoên s’était de nouveau 
jetée dans sa chaire et elle réfléchissait.

— Quelle folie ! m’écrire qu’il viendra ce soir ! ne lui 
avais-je pas dit que j’attendais mon oncle ! Mais, que 
signifient ces mots : « Ne craignez rien. Mes précautions 
sont bien prises ; demain, si vous le voulez, nous serons 
unis par des liens indissolubles ! > Oh ! je tremble ! que 
prétend-il faire ? Cher Bertrand, il est capable de tout... | 
il m’aime tant !... Pourquoi faut-il qu’une inimitié mor- j 
telle divise nos parents ? Mais, non, non, je n’aurai ja- I

comme pour refouler les paroles qui affluaient à sa 
bouche. Peu à peu, cependant, il se maîtrisa, et quand 
le marquis s’arracha à ses pensées, Jean était calme ou 
du moins paraissait l’être.

— Vous m’avez compris? demanda le seigneur de la 
Roche.

— Je vous ai compris, répondit froidement Jean.
— Et vous viendrez, la croix d’une main, la houe de 

l’autre? et si je succombe...
— Je veillerai à l’accomplissement de vos dernières 

volontés.
— Merci, Jean, dit le marquis, se levant et prenant la 

main du vicomte qu’il trouva moite et glacée ; merci ; 
vous serez un jour la gloire de la chrétienté. A demain ! 
Faites vos apprêts pour le départ.

De Ganay se retira et Guillaume de la Roche alla se 
prosterner devant son crucifix.
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mais d’autre époux que lui au monde ! oh ! plutôt je pré
férerais m’enterrer dans un cloître ! Mon amour n’est-il 
pas juste, n’est-il pas légitime ? mon existence ne la 
dois-je pas à ce valeureux champion ? Où serais-je sans 
lui, bonne Sainte-Marie ? Au péril de sa vie, il m'a ar
rachée .aux flammes qui dévoraient le couvent de ma 
tante...Comme il est beau, comme il est brave ! Et puis, 
si timide avec moi ! affrontant tous les dangers pour 
venir soupirer un instant sous les fenêtres de sa reine ! 
Quelle différence avec ce Jean de Ganay, dont les assi- 

I duités m’importunent ! D’ailleurs, quoi qu’en pense le
marquis de la Roche, il ne me semble pas loyal catho- 

| lique, le Bourguignon ! Je ne me souviens pas de lui
avoir vu faire le signe de la croix, et il trouve toujours 
un prétexte pour ne pas assister au divin sacrifice de la 

j messe. Bien au contraire, Bertrand n’y manque jamais, 
i lui ! Chaque dimanche, déguisé en serf, je l’aperçois 
| pieusement humilié en un coin de l’église du hameau, où

je vais régulièrement depuis la mort de notre digne cha- 
। pelain.. Venir ce soir, quelle imprudence ! Si je pouvais 
| l’avertir ! Impossible, Adresse est trop grièvement bles

sée ! Que résoudre ?... Si je savais où il est !... Et cet 
écuyer qui rôde sans cesse sur les remparts ! En disant 
à monseigneur de la Roche de doubler les gardes, parce 

| que... parce que... Mauvais moyen, mauvais moyen ; 
[ mon oncle concevrait des soupçons ! Fatalité ! quelque

magicien m’aura jeté un sort, c’est sûr... Il faut implorer le 
secours de ma miséricordieuse patronne !

Ayant formé ce dessein, la dévôtieuse jeune fille courut 
I s’agenouiller devant son prie-Dieu.

Tandis qu’elle était ainsi prosternée, Guillaume de la 
I Roche entra sans bruit chez elle.

Ne voulant point troubler ses oraisons, il allait se re- 
» tirer, car il était bien loin de se douter, le rigide tuteur, 
1 que c’était une pensée terrestre, une pensée mondaine, 
j une pensée d’amante insoumise, qui absorbait ainsi l’at-
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1

tention de sa pupille ; mais tout à coup celle-ci s’écria 
aver allégresse :

— Oh! merci, merci! bienheureuse patronne, vous 
avez exaucé mes vœux ; il est sauvé !

— Qui cela ? demanda le marquis.
— Monseigneur de la Roche ! balbutia Laure interdite.
— Eh bien ! chère enfant, est-ce ainsi que vous recevez 

votre oncle après deux mois d’absence?
— Pardon, pardon, dit Laure en rougissant, je...
— Vous ne m’attendiez pas, méchante Allé, reprit 

Guillaume en la baisant tendrement au front. Mais grâce 
au ciel, nous sommes revenus sains et saufs et tout est 
prêt pour notre prochain départ.

— Votre prochain départ !
— Ah ! ma mie, vous gémirez, car j’emmène avec 

moi le chevalier de vos pensées. Jean de Ganay m’ac
compagnera à la Nouvelle-France. Çà, ne te désole pas, 
ma Laurette ; ne baisse pas ces grands yeux bleus pour 
cacher ton affliction. Je te promets de te le rendre dans 
un an au plus.

— Mais, monseigne ur...
— Mais quoi, mademoiselle ? dit Guillaume en s’as

seyant et l’attirant sur ses genoux.
— Mais...
— Puisque je te promets de te le rendre. Ne vas-tu 

pas être jalouse de ton vieil oncle ? La séparation vous 
fortifiera tous deux, et vous me saurez gré de vous avoir 
tenus éloignés durant quelque temps. Tu passeras ton 
veuvage chez l’abbesse du moustier de Blois.

— Mais, mon oncle, dit enfin la jeune châtelaine qui 
s’était peu à peu remise de son émotion, ne m’avez-vous 
pas annoncé que votre projet de fonder une colonie à la 
Nouvelle-France était ajourné ?

— Ah ! répliqua le marquis en souriant, c’est moins 
mon projet de colonisation que le colon que j’enlève qui J 
m’attire cette insidieuse question.
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— Vous avez donc obtenu vos lettres patentes? 
dit-elle avec une agitation qui échappa à son interlocu
teur.

— Bien mieux, répondit-il; j’ai triomphé des pièges 
que m’avait tendus le duc de Mercœur.

Laure tressaillit.
— Chère enfant, dit de la Roche en la pressant affec

tueusement contre sa poitrine, tu me pardonneras de te 
délaisser. Mais la voix de Dieu parle à ma conscience. 11

réellement, cette idée, disons-nous, ne pouvait manquer 
“de l’attrister. Elle fondit en larmes.

I Persuadé que ces larmes avaient plutôt son écuyer 
pour objet que lui-même, Guillaume essaya de la conso- 

aer par des caresses. Puis s’imaginant opposer un 
remède souverain à la douleur de sa nièce, il lui dit en 
a quittant :
| — Allons, enfant, sèche tes pleurs. Vous serez fiancés 

gavant que nous nous embarquions.
I Aussitôt qu’il eut laissé la chambre, Laure frappa trois 
fois sur un gong avec une baguette d’argent. Sa camé- 

Triste, jeune Picarde accorte, avenante, parut.
I - Suzette, quel est le sergent de garde à la porte du 

■hâteau?
• La soubrette cligna de l’œil d’un air intelligent et ré- 

Kondit :
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», reprit 
lais grâce 
; tout est

ast moins 
nlève qui

s faut que je p: rte. Nouveau Pierre l’Hermite, je porterai 
8 la bannière de l’Église romaine au milieu des infidèles, 
3 et bientôt l’autre rive de l’Atlantique retentira de 
d louanges au Tout-Puissant. Courage, ma fille ! offre ton 
X âme à Dieu ! il t’aidera à supporter cette épreuve.
S Laure était sensible. Élevée par Guillaume de la Roche 

j qui l’avait gâtée, elle le chérissait à l’égal d’un père. Si 
Jles longues expéditions de son tuteur ne l’avaient jamais 
^effrayée, à cette époque de troubles et de guerres cit iles, 
Wl'idée d’un voyage au delà de l’Océan, vers des contrées 

qu'on jugeait beaucoup plus lointaines qu’elles ne le sont
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V

LE MÉNESTREL

— Allons, sergent Goliath, encore un verre de ce gé
néreux cidre dont i us a gratifiés la noble Laure de Kers- 
koën.

— Verse, verse 
tremahom! la lang 
mon estomac réson

— Brave demo; le, que notre châtelaine ! ajouta 
emplissant une écuelle de bois queOreille-de-Lièvre e 

lui tendait le sergent.

du si 
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ijours, Oreille-de-Lièvre ; car, ven- 
m’arde plus que charbon ardent, et 
comme une tonne vide.

— Jour de ma vie ! tu dis vrai, répondit celui-ci. Brave 
demoiselle, ventremahom !

Et il porta le gobelet à ses lèvres.
Mais tout à coup il s’arrêta, tendit l’oreille.
— Qu’as-tu donc, Goliath? on dirait que tu écoutes | 

quelque chose.
— Vraiment oui, ventremahom, j’écoute... n’entendez- j 

vous pas ?
Par la porte entr’ouverte du corps de garde, la brise s
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6

— C’est Goliath !
— Descends à l’office, et ordonne au sommelier de ne 

pas oublier ce soir le poste... Tu m’entends !
— Mademoiselle sera obéie, dit Suzette en s’inclinant.
— Ah ! — je suis indisposée... Je ne paraîtrai pas au 

souper.
Suzette fit une deuxième révérence et sortit.
— Comme cela, s’écria alors la nièce du marquis, peut- 

être réussirai-je à le voir en sûreté !
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du soir apportait ces paroles bien connues, chantées sur 
un mode lent et harmonieux :

e de ce gè
re de Kers-

— Oh ! oh ! ventremahom ! cela nous annonce, si je ne 
m’embrène en fumier d’erreur, le jovial trouvère qui 
tant nous donna soûlas et esbattements ces derniers jours. 
Sans doute il demande l’hospitalité. Ce sera précieuse 
aubaine pour nous de le recevoir en notre chambrée. Il 
nous contera vaillantes histoires des preux Armoricains, 
et ne manquera pas de nous redire les merveilleuses 
aventures du chevalier Bertrand du Guesclin.

— Et aussi l’expédition des quatre fils de Montglave, 
dit Oreille-de-Lièvre : « A l’issu de l’hyver que le joly 
temps de l’esté commence et qu’on voit les arbres florir 
et les fleurs s’espanyr. »

— Pas si vite, compère, pas si vite, intervint un troi
sième hallebardier ; festinons, banquetons, c’est fort 
bien ; mais ne forçons pas la consigne. Le couvre-feu est 
sonné !

— Oh ! la piètre affaire ! dit Goliath. Qu’on introduise 
notre galant ménestrel, je réponds de tout !

— Nenni, sergent, nenni ! reprit l’autre avec opiniâ
treté ; répondez de votre nuque, soit; cela vous regarde ; 
mais de la mienne, c’est objet qui m’intéresse trop parti
culièrement pour que j’abandonne à aucun le soin de sa 
responsabilité.

—Ventremahom! m’est avis, vieux pleurard de Balafré, 
que tu ne seras satisfait que quand je t’aurai refroidi le 
sang avec mon baume d’ac er.

2.
, tu écoutes

; car, ven- 
i ardent, et

................... Li Bretons
Jadis souloiolent par prouesse, 
Des aventures qu'ils oioient 
Faire dès lais par remembrance 
Qu'on ne les mist en oubliance...
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lade :— Il n'y a pas une couple de gosiers comme celui-là 
dans tout le monde, ventremahom ! c’est notre barde; il 
ne couchera pas à la taverne de la belle étoile, dussé-je, 
pour cet acte de charité, être fouetté de verges jusqu’à 
effusion de sang. Çà, mandez la sentinelle.

Au bout de quelques minutes, le factionnaire arriva

Balafré allait riposter, mais un des hallebardiers lui 
tendit l'écuelle qui ne cessait de circuler à la ronde. Le 
parfum du liquide pétillant apaisa la colère du troupier, 
et après avoir bu, il dit :

— D’ailleurs, agissez comme vous le désirez ; moi je 
m’en lave les mains, ainsi que monsieur Ponce Pilate fit, 
à l’occasion du jugement prononcé contre notre rédemp
teur Jésus.

— Ventremahom! tu as raison de consentir...
— Mais, sergent, objectèrent quelques-uns des sou

dards, si notre redouté seigneur, le marquis de la Roche, 
vient à savoir que nous avons reçu un étranger en notre 
corps de garde?...

— Jour de ma vie! qui osera le lui dire? Y a-t-il un 
espion parmi nous ?

Cette interrogation imposa silence aux récalcitrants. 
Au reste le chant du trouvère était si poétique, si har
monieux, qu’il eût attendri un rocher. En ce moment, 
il modulait, en s’accompagnant de son rebec, la vieille 
romance bretonne dont Thibault, comte de Champagne, 
nous a laissé la traduction :

encor 
jour <

Api 
| sortit 

lui an
L’éi 

quart 
précéc

— Ç 
traver

En j

Las ! si j’avais pouvoir d’oublier 
Sa beauté, sa beauté, son bien dire, 
Et son très-doux, très-doux regarder, 

Finirait mon martyre.
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— Est-ce toi, ventremahom, mon barde?
Accroupie devant le pont, l'ombre continuait sa bal

lade :

Pour débaucher, par un doux style, 
Femme ou fille de bon maintien, 
Point ne faut de vieille subtile, 
Frère Lubin le fera bien.

dans le corps de garde du château de la Roche, où se 
passait cette scène.

— Ah ! c’est toi, Courtevue ! dit Goliath. Qui ballade à 
pareille heure sous les murs du château ?

— Le trouvère armoricain.
— Seul ?
— Seul, sergent.
— Qu’on abaisse le pont, ventremahom ! nous avons 

encore une cruche pleine, et nous coulerons joyeuse nuit, 
jour de ma vie !

Après ces paroles, le chef du poste, sans défiance, 
sortit pour aller à la rencontre de l’hôte que la chance 
lui amenait.

L’énorme panneau de madriers décrivit lentement son 
quart de cercle et recouvrit horizontalement le puits qui 
précédait l’entrée des fortifications.

— Qui vive? cria Goliath, apercevant une ombre à 
travers les ténèbres de la nuit.

En réponse à son interrogatoire, il reçut ce couplet :

Je presche en théologien ;
Mais pour boire de belle eau claire, 
Faites-la boire à votre chien r 
Frère Lubin ne le peut faire.

ie celui-là 
barde; il 
dussé-je, 

es jusqu’à
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— Ah ! bravo ! bravo ! ventremahom ! dit Goliath en 
se frottant les mains. Accours, mon gai rossignol ; tu 
pomperas à autre réservoir qu’à claire fontaine ! Et, par 
les cornes du diable !...

Mais, avant qu’il eût achevé sa phrase, dix doigts 
vigoureux nouaient son cou dans leurs muscles d’acier, 
un poignard était planté dans sa poitrine et il tombait 
dans le puits, sans proférer un soupir !

i 
i4

1

Pendant ce temps, le vicomte Jean de Ganay se 
promenait sur le rempart, autant pour s’assurer que 
les sentinelles étaient bien à leur poste que pour mé
diter.

Le temps, superbe le matin, s’était assombri dans 
l'après-maidi, et, à ce moment, de lourds nuages noirs se g 
traînaient péniblement au ciel. Les ténèbres étaient pro- g 
fondes : aucun rayon de lune n’apparaissait; mais à de g 
courts intervalles, un éblouissant éclair déchirait en J 
échancrures embrasées l’épais manteau du firmament et i 
illuminait les hautes tours du château.

NuPe brise ne courait dans l’air : on respirait une at-1 
mosphère épaisse,-chargée d’électricité.

Au loin la mer grondait en brisant ses vagues contre I 
les falaises, et parfois le cri strident d’une orfraie trou- J 
blait encore le silence de la nuit.

L’écuyer se sentait navré de tristesse. |
— Elle n’est point venue à notre rencontre, pensait-il:®

L’ILE DE SABLE
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elle n’a pas présidé au souper, sous prétexte d’une in
disposition : et cependant je suis bien sûr de l’avoir vue à 
sa fenêtre quand le marquis fit sonner du cor pour qu’on 
abaissât le pont-levis... C’est étrange! me serais-je 
trompé?... ne m’aimerait-elle pas? Ne pas m’aimer! oh ! 
c’est impossible ! cent fois, je lui ai parlé de mon amour... 
jamais, de vrai, elle ne m’a avoué... Quel impénétrable 
mystère que le cœur d’une femme !... Ah ! je suis fou de 
m’inquiéter; n’est-ce pas elle qui a brodé cette écharpe 
que je porte sur mon sein? n’est-ce pas elle qui me l’a 
donnée? Pourtant... Encore ces maudits soupçons ! Eh ! 
qui aimera-t-elle donc, si elle ne m’aimait pas ? Depuis sa 
sortie du couvent, elle est restée au château, ne rece
vant, ne voyant personne!... Bast! je suis bien sot de... 
Qu’est-ce? il me semble qu’on appelle.

Jean, qui se trouvait alors sous la fenêtre de Laure, 
leva la tête. Cette fenêtre, nous avons omis de le dire, 
s’ouvrait au sud, vis-à-vis de la porte extérieure du ma
noir.

— Bertrand, est-ce vous ? disait une voix.
Le vicomte s’efforcait vainement de percer le voile 

d’obscurité qui l’enveloppait de ses plis opaques : rien, il 
ne distinguait rien !

Néanmoins il allait répondre, quand tout à coup l’oc
cident s’éclaira d’une lueur phosphorescente suivie d’un 
formidable roulement de tonnerre et d’un cri d’effroi.

— Laure de Kerskoên ! murmura de Ganay, qui avait 
aperçu la jeune châtelaine accoudée à sa fenêtre.

Mais, avant qu’Il eût pu se rendre compte de l’impres
sion que lui causa cet incident, le feu céleste s’était éva- 
noui, l’ombre avait repris sa place un instant usurpée, 
et un deuxième cri, vigoureux, sauvage, excitant, 
ébranlait les échos du manoir.

— Alerte ! alerte ! aux armes ! aux armes !
— Qu’y a-t-il ? demanda Jean à un archer qui passait 

près de lui.e, pensait-il;
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— Le château est investi! le château est investi ! ré
pliqua celui-ci en fuyant à toutes jambes.

Sans se troubler, l’écuyer s’élança vers le corps de 
garde supérieur où était enfermée la manivelle pour 
monter et descendre la herse.

La plus grande confusion régnait parmi les soldats.
— Abattez la herse ! s’écria le vicomte.
— Mais l’ennemi a déjà franchi les fortifications, fit 

observer un des gardes.
— N’importe ! n’importe ! qu’on lui coupe la retraite.
Et tandis que les soldats s’empressaient d’obéir à cette 

injonction, Jean courait à l’escalier qui conduisait à la 
porte du château proprement dit.

Elle débouchait sur la partie septentrionale dutrapèze; 
l’écuyer pressa ses pas de ce côté ; mais quelle que fût sa 
rapidité, il avait été devancé par les assaillants qui se 
ruaient tumultueusement vers le pont-levis.

Déjà le bruit de l’attaque nocturne s’était répandu 
de toutes parts. La grosse cloche du donjon sonnait l’a
larme Arrachée au sommeil, la garnison se mettait sur 
pied, et faisait des préparatifs de défense ; tandis que, 
interrompu au milieu de ses oraisons par les premières 
rumeurs, le marquis de la Roche s’était précipité dans la 
cour, où bientôt l’avait joint l’élite de ses hommes d'ar- 
mes. On lui apprit qu’une troupe de gens inconnus venait 
de surprendre et de massacrer le corps de garde exté
rieur.

— Levez le pont, fermez les portes ! dit-il avec le 
plus grand sang-froid. Qu’une compagnie se rende à la 
plate-forme, une autre dans les tours, et que les femmes, 
les enfants et les domestiques soient confinés dans le 
donjon.

Ensuite, sans perdre de temps, il se dirigea vers la. 
chambre de sa nièce afin de la mener lui-même en un 
lieu sûr, car l’appartement qu’elle occupait durant la paix 
servait de retranchement à une escouade d’archers lors
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que la forteresse était assiégée. Mais, jugez de l’étonne
ment du marquis ! la chambre de Laure Kerskoën était 
vide.

11 ne fallait pas songer à s’enquérir des motifs de la 
disparition de la jeune fille, alors que chaque seconde 
écoulée aggravait le péril commun. Étouffant ses an
goisses, de la Roche vola à la galerie saillante qui sur
plombait la porte du château.

Une troupe d’hommes y étaient assemblés, les uns fai
sant pleuvoir sur la tête des assaillants des pierres, des 
obus, les autres apportant de l’huile bouillante, les au
tres jetant par les mâchicoulis, des couleuvrines, des ca
nons, des mortiers devenus inutiles, pendant que, postés 
aux barbacanes des tours voisines, archers et arquebu
siers criblaient l’ennemi de traits et de balles.

Le vacarme était épouvantable, le combat lugubre 
comme la tempête qui hurlait dans l'espace ! A la clarté 
fumeuse de quelques torches de résine, pâlissant fré
quemment sous la fulguration des éclairs, l’œil saisissait 
des nuées d’hommes se mouvant sur toute l’étendue du 
bâtiment, entre la contrescarpe intérieure et le terrasse
ment du rempart. — Puis l’on entendait des cris féroces, 
des gémissements, des imprécations, et, couvrant le tout, 
la voix solennelle du tonnerre mugissait dans l’étendue.

Les agresseurs avaient eu le loisir de briser les chaî
nes du pont-levis avant que l’éveil ne fût donné, et malgré 
les projectiles de toute nature dont les accablaient les 
défenseurs du château, ils s’acharnaient à enfoncer la 
porte.

Uû énorme madrier qu’ils avaient trouvé sur le glacis 
leur servait à cet effet.

Vingt hommes robustes, placés aux deux côtés de la 
pièce de bois, la soutenaient au bout de leurs bras ten
dus, et lui imprimaient un mouvement de va-et-vient, 
en dardant son extrémité contre la porte, qui éclatait à 
chaque coup du formidable bélier.

L’ILE DE SABLE
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— Hardi ! hardi! sus! sus ! mes braves! vociférait 
un chevalier, armé de toutes pièces, dont le casque orné 
d’une plume noire dominait cette cohue de démons.

— Du courage ! du courage ! clamait à son tour Guil
laume de la Roche qui s’était emparé d’un fusil à rouet 
et tirait incessamment sur les ennemis.

Mais, malgré la valeur des assiégés, malgré les flots 
d’huile et de poix en ébullition qu’ils versaient sur leurs 
ennemis, ceux -ci ne bronchaient pas ; blessés et morts 
étaient pousses dans le fossé ; de nouvelles mains les 
remplaçaient aussitôt, et le bélier improvisé ne cessait 
d’ébranler l'obstacle qu’ils voulaient renverser. Un des 
gonds de la porte avait cédé, les autres ne pouvaient te
nir longtemps. L'ennemi beuglait sa victoire, lorsque 
Guillaume de la Roche s’écria :

— Jetez le Foudroyant !
Le Foudroyant était une monstrueuse pièce de quatre- 

vingt-seize, braquée à l’angle de la plate-forme.
Tout ce qu’il y avait d’hommes autour du marquis se 

mit à l'œuvre, et après des efforts inouis, le colosse de 
bronze fut renversé du haut de la galerie sur le flot hu
main qui déferlait au bas.

' Puis ce fut un craquement horrible, une vibrante ex
clamation de douleur et d’épouvante !

Le pont s’était rompu et abîmé dans le fossé avec tous 
ceux qu’il supportait...

Dès lors la panique se glissa dans les rangs des enne
mis. Ceux qui étaient les plus proches voulurent fuir, 
mais refoulés par les plus éloignés désireux d’arriver sur 
le théâtre de Faction, ils tombèrent pêle-mêle dans le 
fossé où ils furent déchirés, lacérés, par les pointes de 
fer qui en garnissaient le talus. Un grand nombre trou
vèrent la mort dans cette bagarre, que les assiégés 
mirent largement à profit pour mitrailler leurs adver
saires.

Un vent impétueux s’était élevé, chassant les nuées
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vers l’orient. Entre les éclaircies faites par leur disper
sion, la lune tantôt montrait son disque d’argent, tantôt 
se replongeait derrière un impénétrable rideau. Ces fluc
tuations de lumière et d’ombre prêtaient au siège du 
château des couleurs vraiment fantastiques.

Cependant, le chevalier à la plume noire était par
venu à rétablir l’ordre parmi les siens. Ils battirent en 
retraite, mais au moment où ils atteignaient la porte, 
une troupe d’arquebusiers que Jean de Ganay avait à la 
hâte ramassés sur le rempart fondit sur eux. Les arque
busiers, contre leur attente, furent reçus avec une intré
pidité qui les contraignit à se replier. Infructueusement 
le vicomte s’épuisait à stimuler leur ardeur, ils n’écou
taient rien et se débandaient, incapables de résister à 
l’impulsion de ceux qu’ils avaient cru pouvoir cerner et 
tailler en pièces.

Frémissant d’indignation, le vicomte de Ganay allait 
se jeter au fort de la mêlée pour y périr les armes à la 
main, lorsqu’il aperçut le chevalier à la plume noire.

Abattre deux hommes qui lui barraient le passage et 
se trouver en face du chef de cette lâche expédition fut 
pour notre brave écuyer l’affaire d’une minute.

— A nous deux ! cria-t-il en l’affrontant l’épée en 
arrêt.

— Es-tu chevalier ?
— Oui, j’ai gagné mes éperons au blocus de Paris.*
Aussitôt, les fers croisés se choquent, pétillent, grin

cent, lancent des milliers d’étincelles, et la trompette 
résonne annonçant une trêve momentanée, afin de lais
ser toute liberté aux deux nobles combattants.

Pour champ clos ils ont une petite esplanade en arrière 
de la porte principale, pour lustre la lune qui brille à 
cet instant au-dessus de l’arène, pour témoins une cein
ture de soldats.

le quatre- 
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VII

BERTRAND

Le chevalier noir, nos lecteurs l’ont deviné, était 
Bertrand, l’amant favori de la belle Laure de Kerskoên. 
Ne pouvant songer à obtenir la main de sa maîtresse à 
cause de la haine qui divisait son oncle, le duc de Mer- 
cœur et le marquis de la Roche, il avait résolu de pro
fiter de l’absence de ce dernier pour enlever la jeune 
châtelaine. Son plan était des plus simples. Ayant à sa 
solde un régiment de reîtres, Bertrand devait se présen
ter à la porte du manoir sous le costume de troubadour, 
qu’il adoptait souvent pour y pénétrer.

Une partie de ses soldats le suivrait de près en ram
pant le long des rochers, il solliciterait l’hospitalité 
qu’on ne lui refusait jamais, parce que les soldats de la 
garnison savaient que le trouvère armoricain était 
agréable à la nièce de leur seigneur, et se rendrait 
maître de la forteresse. Cela explique le message qu’au j 
moyen d’une colombe il avait expédié à Laure de Kers- 
koën. Mais à peine ce message était-il envoyé qu’un 
espion avait averti Bertrand que le marquis, alors à 
Saint-Malo, s’était mis en marche pour retourner au 
château. Désespéré de ce contre-temps qui ajournait 
l’accomplissement de ses desseins, notre paladin se 
décida à s’emparer du marquis. Ayant échoué dans cette 
tentative, il poursuivit néanmoins l’exécution de son 
entreprise, dans laquelle, comme on l’a vu, il eut à 
subir de nouveaux revers.
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Bertrand connaissait bien le vicomte de Ganay, et s’il 
ait exigé qu’il déclinât son titre, c’était pure moque- 

ie; il n’ignorait pas non plus les prétentions de Jean au 
Leur de Laure, aussi répondit-il à son attaque avec 
Ltte fureur aveugle qu’aiguillonnent 1 alousie et le 
ésir d’humilier un rival déjà illustre par us nombreux 
exploits.
I Le duel dura plus de vingt minutes avec un acharne- 
lent sans égal. Les deux antagonistes étaient peut-être 
e même force, mais à la fougue de son adversaire, Jean 
•posait un calme inébranlable, et après les premières 
Bases, l’on put prévoir qu’à moins d’un accident, 
■ vicomte resterait vainqueur de ce combat singulier, 
in effet, le neveu du duc de Mercœur, exaspéré par 
I sang-froid de l’écuyer, ne tarda guère à ferrailler sans 
ludier les bottes qu’il poussait; c’était là que Jean 
attendait; mais comme il désirait plutôt le désar- 
Ier que le tuer, il négligea maintes occasions de 
tposter, alors qu’il lui était facile de le faire. A la 
B, cependant, lassé lui-même, il rendit estoc pour 
«oc, et relevant une fausse parade, atteignit Bertrand 
■a solution de continuité de sa cuirasse et de ses bras- 
■rds.
■Le jeune homme chancela et tomba sur les genoux : il 
■ait l’épaule traversée de part en part.
■Cette défaite mettait un terme aux hostilités. Les as- 
■llants se livrèrent à la merci des assiégés, qui étaient 
■•tis du château par une poterne secrète, afin d’assister 
■ cartel.
■Guillaume de la Roche embrassa chaleureusement son 
gave écuyer, fit enchaîner les captifs au nombre de plus 
■ soixante, et transporter Bertrand dans un des cachots 
■ donjon. Puis, ayant donné des ordres pour que tous 
■ postes fussent doublés et les cadavres brûlés dans la 
gaux vive, il entraîna Jean de Ganay vers son appar- 
■nent.
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— Eh bien ! lui dit-il en arrivant, n’avais-je pas rai- i 
son, mon cher et valeureux ami?

—- Je ne sais, messire.
— Vous ne connaissez donc pas Bertrand de Mercœur, 

neveu du duc?
— J’en ai beaucoup ouï parler comme d’un vaillant 

champion...
— Vaillant ! ne lui appliquez pas cette épithète, mon 

fils ; Bertrand est un lâche, indigne de la couronne qu’il | 
porte sur son blason. En voulez-vous une preuve irré
cusable? c’est lui qui nous a attaqués ce matin, sur la 
route de Saint-Malo, lui qui nous a attaqués ce soir par 
une trahison dont j’ignore les menées, lui que vous avez 
provoqué, blessé !

— Se peut-il ! murmura le vicomte.
— Que trop, reprit Guillaume. Mais quel parti prendre" 

à son égard ?
— En référer à la justice du roi.
— J’y songeais... oui, c’est, ce me semble, le meilleur 

expédient, car son crime ne doit pas demeurer impuni, : 
et notre sécurité exige que nous ne le gardions pas ici. | 
Le duc saurait bien nous l’arracher. Allons, bon courage, j 
Jean ! Dans quelques jours nous serons en route pour| 
aller défendre une cause plus noble — la sainte cause des 
la religion chrétienne.

Le seigneur de la Roche et son écuyer échangèrentj 
encore quelques paroles, et se quittèrent, l’un pour s‘in-4 
former de sa nièce, l’autre pour s’assurer que tout danger | 
avait cessé.
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Et Laure de Kerskoën, qu’était-elle devenue? pourquoi 
n oncle ne l’avait-il pas trouvée dans sa chambre ?
A neuf heures, la jeune châtelaine avait ouvert le 
lâssis de sa fenêtre, et entendant le bruit d’un pas sur 
। rempart, elle avait dit, le lecteur s’en souvient : 
Est-ce vous, Bertrand ? » mais la lueur de l’éclair lui 
yant montré Jean de Ganay, au lieu de celui qu’elle 
Rendait, Laure s’était brusquement retirée, avec une 
pouvante augmentée par le cri de guerre qui monta 
udain à ses oreilles. Tremblante, éperdue, Laure pensa 
abord à se réfugier chez son oncle. Un instinct — l'ins- 
net de l’amour — l’arrêta. Retournant à sa fenêtre, elle 
itrevit à travers les ténèbres la plume noire qui om- 
rageait le casque de son amant.
— Bertrand ! dit-elle, miséricorde divine ! c’en est fait 

B lui !
Mais bientôt une idée traversa l’esprit de la jeune 

lie. Sans plus réfléchir, elle sortit de la chambre et des- 
indit dans la cour d’honneur. Elle espérait pouvoir 
vertir Bertrand que le marquis était de retour au châ- 
au. Par malheur, on achevait de barricader toutes les 
isues, et elle fut obligée de regagner son appartement, 
’est durant cette absence que Guillaume était venu chez 
L nièce. Palpitante, affolée, n’osant regarder en dehors, 
aure s’assit au bord de son lit et écouta. Il est plus dif- 
cile de décrire que d’imaginer les tortures morales

échangèrent 
un pour s'in- 
etout danger
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qu’elle eut à souffrir tant que dura le siège du manoir. । 
Chaque coup d’arquebuse retentissait dans son cœur 1 
comme un glas funéraire, et quand le PotLdroyant tomba 1 
sur le pont avec un fracas horrible, la pauvre enfant 
manqua de s’évanouir.

Quelle triste situation pour elle! si son oncle était s 
vainqueur, son amant serait sans doute passé au fil dej 
l’épée; si au contraire Bertrand l’emportait, qu’advien- ! 
drait-il au marquis de la Roche qui l’avait élevée, la I 
chérissait comme un père ? Mon Dieu ! que d’afflictions 
pour l’âme de l’infortunée Laure ! Partagée entre les 
sentiments du devoir, de la reconnaissance, et les an
xiétés de la passion, de l’amour, combien la poignait g 
cette cruelle alternative ! Son sein battait avec violence g 
et le sang se précipitait à son cerveau, quand Catherine 4 
entra, un flambeau à la main.

La bonne dame frissonnait de tous ses membres.
— Jésus, seigneur, ayez pitié de nous ! s’écria-t-elle, g 

Ils vont nous prendre, nous piller, nous saccager, comme s 
ils ont fait du moustier de Rennes ! Sainte Marie, mère | 
de Dieu, protégez-nous !

— As-tu donc si peur, nourrice î dit Laure pour faire 
diversion à ses angoisses.

— Peur, chère damoiselle!... peur! oh! mettons-nous.: 
en prière, ma fille; implorons la justice du ciel pour quel 
le bon droit triomphe !

Laure ne savait trop que répondre à cette invitation;! 
entraînée par l’exemple de sa nourrice, elle se prosterna 9 
et toutes deux commencèrent à réciter leurs patenôtres 3 
en s’interrompant chaque fois que le tumulte croissait, g

Lorsqu’eut lieu le cartel entre Jean de Ganay et Ber-1 
trand, assiégeants et assiégés firent silence.

— Merci, mon doux Sauveur! dit Catherine, supposant;g 
que la Providence avait exaucé ses vœux, les infidèles! 
sont repoussés.

— Chut ! dit Laure qui se leva et s’approcha de la fenêtre.!

-Oh
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— Oh! damoiselle! damoiselle! où allez-vous?
— Chut !
S’effaçant dans l’embrasure, la jeune fille plongea ses 
gards au dehors, tressaillit, bondit en arrière, puis 
le s’avança de nouveau, passa sa tête à travers le 
lâssis... et les doigts crispés à la tablette de la croisée, 
i corps ployé, les muscles frémissants, les prunelles fixes, 
le contempla le drame qui se jouait sur l’esplanade. Je 
tisse à penser quelles sensations l’agitèrent durant ce 
ng combat où se trouvait compromise une tête qu’elle 
fectionnait au delà de toute expression. Vingt fois elle 
bulut crier, mais l’émotion lui coupait la parole; vingt 
is elle voulut fermer les yeux et s’éloigner, mais une 
tissance d'attraction plus énergique que sa volonté la 
mait clouée à cette place...
Bertrand est touché, il tombe !
Aussitôt les nerfs de Laure se détendent, elle est frap- 

le au cœur, elle s’affaisse ! Catherine vole à son secours.

Le lendemain soir, entre onze heures et minuit, Laure 
Kerskoën, châtelaine de Vornadeck, enveloppée de la 

le aux pieds dans une mante noire, et munie d’une 
nterne, traversait furtivement la cour d’honneur du 
stel, marchant droit au donjon. Une sentinelle est en 
stion à l’entrée, mais on lui a fait boire un soporifique 
elle dort profondément, adossée à la guérite.
Laure pénètre dans la tour, monte au premier étage, et 
ant de son corsage une grosse clef, ouvre, après mille 
ficultés, la porte d’une chambre de forme triangulaire. 
Cette chambre, c’est la prison de Bertrand.
Enchaîné sur un bloc de pierre, le jeune homme était 
1 proie à une fièvre ardente, occasionnée par la bles- 
ire qu'il avait reçue à l’épaule.
— Qui est là? dit-il dolemment.
La jeune fille démasqua la lanterne qu’elle avait ca- 
ée sous sa mante et vint s’agenouiller près de lui.
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i oncle était 
xssé au fil de .
t, qu’advien-1 
it élevée, la ; 
a d’afflictions 
gée entre les 
e, et les an- 
i la peignait 
avec violence | 
nd Catherine |

41



42

1

plices sans sourciller.
I

en esca 
conduir 
a clef « 
urez-m 
[dus col

— Hé 
le sens 
mourir !

— Lai

— Sai 
g— Bei 
lus. P 
luvre i 
"Le jeu 
ivres. 
— All 
s yeux 
Aidé 1 

lits, r< 
tuteur 
adieu. 
Mais e 
— 011 
isonnie 
lanter 
s profor 
Peu à ] 
rent ce 

I Guilla
— Béni 
uvé !
Quelqu 
Vornal 

5 remai

— Laure ! est-ce un rêve?
— Las ! pauvre Bertrand !
— Mais quoi, je ne rêve pas! c’est vous, bien vous! 

Oh! approchez... encore... encore... là, que je sente vos! 
vêtements, que je respire votre haleine ! Mon Dieu ! oui, 1 
c’est elle. C’est vous, Laure...

— Cher Bertrand, dans quelle position !...
— Ne me plaignez pas, Laure, bon ange, idole adorée, J 

je suis heureux, puisque vous me donnez cette preuves 
d’amour. Maintenant, j’affronterais les derniers sup-

— Que parlez-vous de supplices, ami ! je suis venue | 
pour vous délivrer.

Le prisonnier sourit amèrement.
— Oh ! dit-il, en montrant les fers dont il était chargé,|
— Êtes-vous trop faible pour vous soutenir?
— Comment cela?
— Tenez, dit Laure en lui présentant une petite lime. | 
Un éclair de joie colora le visage pâli de Bertrand. :
— Ensuite? dit-il.
— Ensuite, ne craignez rien.
Et de ses doigts mignons, la charmante enfant com

mença à limer la chaîne qui scellait son amant à la mu, 
raille.

Ce travail fut lent et pénible, les blanches mains des 
Laure se teignirent de sang. Mais le courage de l'amoug 
l’animait — ce courage qui a fait tant de femmes hég 
roïques — et au bout d’une heure, la chaîne était sciée

— A présent, hâtons-nous, dit-elle.
L’espérance de la liberté prêta des forces au captif. 119 

descendirent les marches du donjon, et arrivèrent ang 
rez-de-chaussée dans une grande pièce au centre de 
laquelle on remarquait un puits.

— Écoutez, dit alors la châtelaine, en indiquant g 
bord du puits, Bèrtrand, il faut nous quitter ici. A que® 
ques pieds au-dessous de la margelle, ce pr its renferme

I
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er ici. A que 
^:ts renfen

n escalier, et plus bas, un passage souterrain qui vous 
onduira sur le flanc septentrional delà montagne. Voici 
a clef de la poterne dérobée. Mais, sur votre honneur, 
arez-moi que jamais vous ne révélerez le secret que je 
tous confie!
— Hélas! dit le jeune homme d’un ton plaintif, je ne 

le sens plus la volonté de partir. Laure, je voudrais 
hourir !
I — Laissez là, ami !
I— Sans vous, l’existence...

Bertrand, jamais je n’appartiendrai à d’autre qu’à 
■us. Prenez cet anneau, c’est celui que me légua ma 
■uvre mère... qu’il soit le gage de nos fiançailles ! 
[Lejeune homme s’empara de l’anneau et le porta à ses 
ivres.
g— Allons, séparons-nous, le temps presse, dit Laure, 
k yeux gonflés de larmes.
[Aidé par sa maîtresse, Bertrand descendit dans le 
lits, rencontra le premier degré de l’escalier à mi- 
Auteur du corps, et adressa à la jeune fille un signe 
adieu.

“Mais elle se pencha jusqu’à lui et le baisa au front.
— Oh! tu seras à moi, ma bien-aimée! proféra le 
gisonnier avec transport; et, tenant delà main gauche 
[lanterne que Laure lui avait remise, il s’enfonça dans 
■ profondeurs du gouffre.
[Peu à peu, le son de ses pas s’évanouit, et lorsqu’ils 
[rent cessé de résonner sur les degrés humides, la nièce 
[ Guillaume de la Roche se releva en disant :
— Bénie soit ma secourable patronne ! Bertrand est 
luvé !
[Quelques minutes après, Laure de Kerskoën, comtesse 
1 Vornadeck, rentrait dans son appartement sans avoir 
lé remarquée.
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Un mois s’est écoulé depuis les divers événements que 
nous avons racontés. Laure, à la fenêtre où nous l’avons 
déjà vue, Laure attend. Une colombe arrive ; son blanc 
plumage rappelle notre gentille messagère d’amour. En 
effet, c’est Adresse. Elle apporte une lettre.

Cette lettre lui apprend que Bertrand est en sûreté, 
remis de ses blessures, qu’il se propose de l’enlever, et: 
l’engage à feindre de l’amour pour le vicomte Jean de g 
Ganay et à lui déclarer qu’elle a fait vœu de ne pas con- 
tracter d’engagement avant l’âge de vingt ans, afin de ! 
le déterminer à ajourner à son retour du Canada leurs 
fiançailles qui doivent avoir lieu le lendemain.

Après avoir lu et relu ce billet que, plusieurs fois, elle 

mouilla de douces larmes, Laure de Kerskoën se rendit 
dans la salle d’armes. Elle savait y rencontrer Jean des 
Ganay. L’écuyer S3 promenait soucieux, agité de sombres t 
pressentiments.

— Vous paraissez bien morne, messire, lui dit lai 
jeune fille, de sa voix la plus câline; vous serait-il ad-s 
venu malheur?

— Ah ! damoiselle, répondit le vicomte, oui, il m'ad- 
vient grand malheur! si grand que je crains de n’eng 
pouvoir supporter l’étendue.

— Vraiment ! serais-je indiscrète en vous demandants 
la cause de cette vive affliction?

— Vous-même n’êtes-vous donc pas chagrine?
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— Moi, sainte Vierge! oui, bien chagrine! Mon oncle 
a beau dire, je ne puis m’habituer à l’idée de son départ, 
et...

— Et? s’écria Jean intrigué.
Laure baissa ses longues paupières avec un geste de 

pudeur, mais sans répondre.
— Ne regretterez-vous que le seigneur de la Roche? 

insinua l’écuyer, en proie à une émotion poignante.
— Pensez-vous que j’oublie mes amis, messire Jean? 

répliqua l’amante de Bertrand, accompagnant cette in
terrogation d’un coup d’œil si expressif, que le pauvre 
vicomte se crut aimé et faillit se précipiter aux pieds de 
la sirène.

— Mais, dit-il d’un ton pénétré, suis-je au nombre de 
vos amis?

— Comment! c’est vous qui m’adressez une pareille 
question ! vous, Jean, qui jouissez de la considération de 
monseigneur de la Roche, vous qui tout récemment avez 
délivré ce château, vous... Ah! c’est bien mal, Jean, de 
douter ainsi de moi !

Une perle liquide qui vint étinceler au coin de sa pau
pière, couronna la série de tendres reproches déjà 
exprimés par le sens et l’inflexion qu’elle avait imprimés 
à ses paroles.

Les femmes possèdent un talent merveilleux pour 
simuler les sentiments qu’elles n’éprouvent pas. Elles 
sont souvent même plus éloquentes dans le jeu de la 
passion que dans son action réelle.

Est-il donc surprenant que Je vicomte se laissât prendre 
à ce piège jonché de roses odorantes.

— Quoi, c’est vrai, s’écria-t-il avec chaleur, je ne 
m’abusais point, v ous m’aimez, Laure ! vous partagez 
les feux qui m’embrasent, et vous... Oh! la joie me rend 
fou! c’est qu’il y a si longtemps que j’attends cet aveu! 
Oh ! mon Dieu ! prêtez-moi la force nécessaire pour sa
vourer pareilles délices !
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dément senti. La vanité de Laure dégusta ce triomphe; 
mais son cœur était trop occupé pour s’émouvoir au 
contact de cette ardente passion.

— Ce que j’ai à vous demander vous coûtera beau
coup, reprit-elle ; toutefois je ne me prévaudrai pas de 1 
votre tendresse pour lui arracher, à l’avance, un ser
ment qu’ensuite vous réprouveriez peut-être...

— Non, non, interrompit de Ganay avec véhémence, 
non! quoi que vous ordonniez, je jure, sur la garde de 
mon épée, de l’exécuter fidèlement !

L’amante de Bertrand ne put réprimer une lueur de 
satisfaction, en le voyant tomber dans les rêts quelle 
lui avait si adroitement tendus.

— Je crains que vous ne vous repentiez de cette préci
pitation, objecta-t-elle encore.

Il voulut saisir la main de Laure et la baiser, mais la 
jeune châtelaine s'y opposa doucement en souriant :

—- Fi ! le mauvais chevalier, qui n’ajoute pas foi à 
l’attachement de ses meilleurs amis ! vous mériteriez, 
messire, que pour votre peine je brûlasse le nœud d’épée 
que j’ai tressé à votre intention.

— Un nœud d’épée ! ah ! Laure, votre bienveillance 
m’accable !

— Un nœud d’épée que voici, et que j’attacherai moi- 
même, si vous le permettez, à la coquille de votre da
gue. Dorénavant, soyez moins soupçonneux, ou je me 
fâcherai pour de bon. Mais j’ai une prière à vous 
adresser.

— A moi... une prière! Oh î parlez, soyez sûre que je 
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me montrer 
digne de la première marque de confiance que vous 
daignez m’accorder. Oui, poursuivit-il, me demanderiez- 
vous ma vie, je serais heureux de vous l’offrir !

Son teint pâle d’ordinaire s’était nuancé d’un chaud 
incarnat, sa voix avait des intonations sympathiques, 
tout en lui exhalait le parfum de l’amour vrai, profon-
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— Ne craignez rien ; parlez.
— Monsieur Jean, mon oncle, souhaite que nous soyons 

fiancés demain.
— C’est aussi ma plus douce aspiration.
— Voilà ce que je redoutais.
— Vous...
— Hélas ! messire, j’ai promis de ne contracter aucun 

engagement avant vingt ans et je n’en ai pas encore 
dix-huit, savez-vous?

— Et cette promesse? balbutia de Ganay, plongé dans 
l’horreur du désenchantement.

— Je l’ai faite à une personne qui m’est plus chère 
que l’existence.

En prononçant ces mots d’un ton larmoyant, Laure 
chiffonnait le coin de son mouchoir.

— Que votre volonté soit exaucée, dit le jeune homme, 
après un moment de pause pour maîtriser les angoisses 
qui déchiraient son cœur. Puis, il ajouta :

— Un serment est sacré, je respecterai le vôtre en 
respectant le mien ; mais, Laure, serez-vous fidèle?

— Oh ! oui, repartit la nièce du marquis, continuant 
mentalement son perfide mensonge ; oui, je serai fidèle, 
jusqu’à mon dernier soupir... « à Bertrand, » murmura- 
t-elle in petto.

— Ah! ah! mes jouvenceaux, vous roucoulez tendre 
romance d’amour, dit à cet instant Guillaume de la 
Roche, en s’approchant du couple.

Laure saisit l’occasion pour s’enfuir comme une biche 
effarouchée.

Vingt-quatre heures après cet entretien, une caval
cade, composée de dix hommes d’armes, d’un dominicain 
et de deux femmes montées sur des palefrois, quittait le 
manoir de la Roche.

C’était Laure de Kerskoën qui partait pour la capitale 
du Blésois, où elle devait rester dans un couvent jusqu’à 
la fin de l’expédition de son oncle.
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Debout, au sommet du donjon, Jean de Ganay suivit 
longtemps des yeux la chevauchée qui serpentait sur le 
flanc de la montagne.

L’écuyer espérait que l’une des femmes se retournerait 
pour lui adresser un signe, un regard, mais personne ne 
se retourna, et quand les deux amazones, précédées de 
leur escorte, disparurent derrière les massifs d’arbres, 
Jean croisa douloureusement les bras sur sa poitrine en 
s’écriant :

— Grand Dieu! Laure m'aurait-elle trompé... ne m’ai
merait-elle pas?

!
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A quelque distance du château de la Roche, sur le bord 
|e la mer, s’élevait une cabane à l’aspect chétif et désolé. 
Des galets, cimentés avec de la terre glaise, avaient 
lervi à sa bâtisse, que recouvrait un toit de chaume. Deux 
fenêtres étroites, garnies de carreaux en papier huilé, 
iltraient à l’intérieur un jour blafard et souffreteux, 
bevant cette cabane s’étendait un jardinet potager, gé- 
oralement mal entretenu, et derrière séchaient de 
grands filets accrochés à des pieux.

Telle était l’habitation de Perrin le pêcheur, de son fils 
(von et de sa belle-fille, Guyonne la poissonnière.

Un soir de la fin de mai de l’année 1598, Perrin le pé- 
heur, vieillard sexagénaire, mais encore robuste, malgré 
es rides et ses cheveux argentés, assis sur un banc de 
lierre, au seuil de la maison, réparait une seine fortement 
ndommagée. 1

PREMIÈRE PARTIE



50 l’ile de sable

Sain

doive

misé]

1

[son é 
Le
— :

Irai Y

■ ainsi, 
■voilà 
■dans

-J 
■s’écrit 
grenaît 
I — 1 

gencor 
I —" 1 

We tiei 
Ici; s 
lion d 
lénédi 
rons. I Soit 
qu'il n' 
terrog.

—Qi Y von ?
- A 

lonnez 
n s'ag

1 
fi

4 
il 
I 
I il'il
il

Le soleil à son déclin secouait ses gerbes d’or au front 
sourcilleux du manoir de la Roche, et les vagues de la s 
Manche venaient lécher le sable irisé du rivage avec un 1 
bruit régulier de fusée volante. La soirée se montrait 
d’une douceur enchanteresse. Aux senteurs marines se 4 
mêlait l’arome balsamique des primevères ; au gazouil
lement des linottes se mariait le ramage des chardon- a 
nerets, et l’atmosphère semblait saturée d’un parfum de 
bonheur.

Cependant le pêcheur était triste. L’anxiété, le déses
poir marquaient son visage bronzé par le hâle et l’in
tempérie des saisons.

Souvent il levait vers le château un regard doulou
reux, puis une larme brillait au coin de sa paupière ; ses g 
mains laissaient échapper le filet, et, croisant les bras 
contre sa poitrine, Perrin rêvait profondément. Ensuite, 
il reprenait son travail en prononçant quelques mots 
inintelligibles.

Tout à coup, au détour d’un buisson, parut une jeune : 
femme, portant sur la tête un panier d’osier.

Le vieillard poussa un cri de satisfaction.
— Eh bien, Guyonne ?
— Consolez-vous, mon père, répondit la femme ; Yvon 

vous sera rendu... s’il plaît à Dieu de seconder mon pro- I 
jet, ajouta-t-elle intérieurement.

— Rendu !... mon Yvon me sera rendu ! dit le pêcheur 
d’un ton passionné ; ô ma fille ! Guyonne, enfant chéri, | 
approche que je t’embrasse.

— Bon père ! dit-elle en abandonnant ses joues aux ■ 
caresses du vieillard.

— Mais, fit soudain celui-ci, tu l’as donc vu ? il t’a g ~ 
donc parlé ? Le seigneur de la Roche lui a pardonné, j 2 
n’est-ce pas ? oh ! je prierai Notre-Dame du Saint-Sau- I : 
veur de favoriser l’entreprise... •

— Écoutez, mon père, interrompit gravement Guyonne, 
je ne veux pas vous tromper ; je n’ai pas vu Yvon. J

" i 
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— Que dis-tu ?
— Non, je ne l’ai pas vu. Je ne pouvais le voir. Il est à 

Saint-Malo depuis ce matin.
— A Saint-Malo !
— A Saint-Malo, avec tous les autres prisonniers qui 

doivent s’embarquer demain pour la Nouvelle-France.
— Alors, dit Perrin, terrifié par cette nouvelle, notre 

miséricordieux seigneur de la Roche t’a promis...
— Monseigneur de la Roche est parti lui-même, avec 

son écuyer. Ils ont escorté les captifs.
Le vieillard pâlit et chancela.
—Soyez sans crainte, dit vivement Guyonne ; je sauve- 

irai Yvon, je vous le jure.
— Ah ! exclama le pêcheur, pouvais-tu m’abuser 

! ainsi, ma fille ! Je ne t’ai jamais fait de mal, moi ; et 
[voilà que tu me rassures pour me replonger plus avant 
dans l’affliction.

— Je vous ai dit et je vous répète que je le sauverai ! 
s'écria-t-elle d’un accent si persuasif, que Perrin se sentit 
renaître à l’espérance.
| — Comment ? quel est ton projet ? demanda-t-il 
encore.
I — C’est mon affaire, fiez-vous à moi, mon père, 
le tiendrai ma parole. Avant douze heures, Yvon sera 
Ici ; seulement il faudra vous placer sous la protec
tion du duc de Mercœur. A présent, donnez-moi votre 
bénédiction, car jamais, peut-être, nous ne nous rever
rons.I Soit qu’il n’eût pas entendu cette dernière phrase, soit 
qu'il n’en eût pas bien compris le sens, Perrin reprit in
terrogativement :
■ — Quoi ! dans douze heures, j’aurai recouvré mon brave 
■ von ? tu en es certaine, Guyonne ?
I —■ Autant qu’on peut l’être ! Mais le temps presse, 
donnez-moi votre bénédiction, mon père, répliqua-t-elle, on s’agenouillant aux pieds du vieillard.
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— Où veux-tu aller ?
— A Saint-Malo, chercher Yvon. Priez le Tout-Puis

sant de secourir mes desseins.
— Va, ma fille, dit le pêcheur en étendant les mains 

au-dessus de Guyonne ; va ! que Dieu te soit en aide ! 
Pour moi, je m’en rapporte à ton courage et à ta pru
dence ! Ah ! si tu parviens à sauver mon Yvon, je ne 
vivrai pas assez d’années pour te prouver ma gra
titude.

S’étant relevée, Guyonne se jeta dans les bras du vieil
lard, puis, après avoir échangé quelques paroles avec 
lui, elle se dirigea vers le bord de la mer, détacha l’a
marre d’un bateau, sauta agilement dedans, et s’éloigna 
à force de rames, en adressant à son père un signe 
d’adieu.

. La Manche, ordinairement inégale et moutonneuse, 
était ce soir-là, unie comme une glace. Nulle brise ne 
rayait sa nappe illuminée par les derniers feux du jour, 
et damassée à l’horizon de blanches voiles qui attendaient 
que la fraîcheur de la nuit les gonflât pour mouiller dans 
les ports de la côte.

Penchée sur ses avirons, Guyonne frappait l’onde avec 
la régularité et la prestesse d’un batelier consommé. | 
Son canot sillait légèrement la mer, en déroulant un 
ruban d’écume.

C’était une belle et forte femme que Guyonne. Impos
sible d’imaginer plus magnifique assemblage de formes 
masculines unies aux grâces féminines. Sa tête, admi- 1 
rable d’expression, surmontait un buste richement pro- I 
portionné, quoique d’apparence athlétique. Son épaisse | 
chevelure noire flottait sur ses épaules en boucles soyeuses J 
encadrant un visage d’un ovale parfait. Le front décou- J 
vert, large, les sourcils bien accusés, le nez quelque peu s 
busqué et surtout la vivacité des yeux de Guyonne, dé- • 
notaient chez elle un caractère opiniâtre et exalté. Ce- y 
pendant, malgré sa haute taille et son organisation 3
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virile, ses mains étaient mignonnes, bien qne bistrées 
par de rudes travaux, ses pieds comparativement petits. 
Si son coup d’œil d’aigle imposait aux plus téméraires, 
l’aménité de ses manières, la douceur touchante de sa 
voix séduisaient ceux qu’elle traitait en amis. Fière avec 
les dédaigneux, soumise sans bassesse avec ses supé
rieurs, affable avec ses égaux, Guyonne déployait envers 
ses proches une abnégation à toute épreuve. Force phy
sique, vigueur morale, telle était la créature ; attraits 
matériels, amabilité, ingénuité, chasteté, telle était 
la femme. Loin de la déparer, sa stature herculéenne 
ajoutait un charme de plus à sa personne, quand par la 
fréquentation on avait pu apprécier les rares qualités 
dont elle était douée.

Guyonne avait vingt-cinq ans. Elle passait pour être 
fille d’un caboteur qui avait, croyait-on, péri dans un 
naufrage sur les côtes de Terre-Neuve, et d’une femme 
qui avait épousé Perrin en secondes noces. Cette femme 
mourut en mettant au monde Yvon. Le pêcheur conçut 
pour son propre enfant une tendresse poussée jusqu’à 
l’idolâtrie. Il l’éleva avec tout le soin que lui permettait 
sa condition précaire. Mais Yvon, comme il arrive fré
quemment, ne répondit point à l’affection de son père. 
Léger, paresseux, il compta bientôt parmi les plus mau
vais sujets du voisinage.

Un matin, il disparut et resta plusieurs années absent. 
Cette fugue faillit être fatale à Perrin. Dans sa douleur, 
il voulait se suicider; Guyonne l’en empêcha. Yvon qui 
était allé faire la guerre pour le compte des Seize, ren
tra subitement, comme il était parti, et la joie que 
causa son retour au vieux pêcheur faillit également lui 
être funeste. Hélas ! cette joie ne fut pas de longue durée, 
car Yvon quo la fainéantise inhérente à l’état militaire 
avait alléché, et qui voyait dans le seigneur de la Roche 
un ennemi de l’Église catholique, Yvon s’engagea dans 
une bande de routiers à la solde du duc de Mercœur.
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S’étant trouvé à l’attaque du château de la Roche, il 
y fut fait prisonnier avec tous ceux de ses compagnons 
qui avaient échappé aux coups de la garnison. Le mar
quis, qui recrutait alors des hommes pour l’expédition 
qu’il projetait, demanda et obtint la permission de 
transporter dans les colonies de la Nouvelle-France ses • 
captifs, dont la plupart étaient des repris de justice ou 
des malfaiteurs — tous gens de sac et de corde. Maître 
Yvon ne s’accommodait guère du sort qui lui était ré
servé. Une traversée de douze à quinze cents lieues, 
ensuite de quoi, un exercice illimité à la hache, à la 
bêche, à la houe, souriaient médiocrement à son imagi
nation. Sachant que son père avait jadis rendu service 
au marquis de la Roche, il informa Perrin de sa situa
tion, en le suppliant de solliciter sa grâce. Certes, le pê
cheur n’avait pas besoin d’être supplié. A la nouvelle que 
son fils bien-aimé allait lui être ravi, il courut au châ
teau, Guillaume de la Roche l’accueillit avec une cordia
lité dont il n’était pas coutumier vis-à-vis doses vassaux. 
Mais dès que le vieillard lui eut appris l’objet de sa 
visite, il fronça le sourcil, et répliqua sèchement qu’Yvon 
partagerait le châtiment de ses complices.

Le pêcheur revint chez lui; son âme était brisée. Il 
fallut l’attentive sollicitude de Guyonne pour adoucir 
l’amertume de ses chagrins et ranimer l’espérance dans 
son cœur.

— Tout n’est pas perdu, lui dit-elle; dame Catherine 
m’aime comme une mère. Elle a, vous le savez, été la 
nourrice de notre damoiselle Laure de Kerskoën, et 
exerce beaucoup d’empire sur l’esprit de monseigneur de 
la Roche. Laissez-moi lui parler; peut-être, avec son 
concours, parviendrons-nous à fléchir le courroux du 
marquis.

Comme tous ceux qui aspirent à la réalisation d'un 
souhait, Perrin accepta cette persuasion, et Guyonne 
s’achemina vers le manoir.
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Dame Catherine, toute marrie du départ de sa jeune 
maîtresse, pleura avec Guyonne, et finalement promit 
d’intervenir auprès du marquis de la Roche.

Guillaume fut inexorable. C’était un caractère de fer ; 
jamais il n’avait modifié une résolution prise. Il mettait 
son point d’honneur dans l’inflexibilité.

— Tout ce que je puis faire pour toi, mon enfant, dit 
la nourrice à Guyonne, c’est de te ménager une entrevue 
avec ce pauvre Yvon, quand il sera à Saint-Ma]o. Le 
sire de Ganay est chargé de la garde des prisonniers ; il 
ne refusera pas de nous obliger. Je causerai avec lui. 
Reviens demain.

Guyonne passa la nuit à réfléchir et à prier. L’aube la 
surprit prosternée sur la tombe de sa mère.

Elle était mélancolique ; mais le voile d’anxiété qui 
couvrait son front depuis quelques jours avait disparu.

Une détermination inconcevable germait dans le cer
veau de la poissonnière. Elle monta au château.

— Ils sont en route pour Saint-Malo, et s’embarque
ront demain, mon enfant, lui dit la vieille femme.

—• Avez-vous obtenu?
— Tu pourras le voir cette nuit, en présentant ce 

billet à la sentinelle de faction.
— Oh! merci, merci, dame Catherine! Dieu vous ré

compense !
Guyonne descendit la montagne en courant. On se rap

pelle l’entretien qu’elle eut ensuite avec son beau-père.
Maintenant, nous reprendrons le fil de notre histoire 

et suivrons la jeune fille à Saint-Malo.
Le couvre-feu n’était pas encore sonné quand elle 

aborda dans le port de la cité malouine, et les étoiles 
s’allumaient une à une au firmament. Guyonne n’eut pas 
de difficulté à se faire indiquer le lieu où avaient été 
casernés les captifs, car les rues étaient encombrées de 
personnes qui devisaient sur les chances probables de 
l’expédition de la Roche.
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On avait enfermé les routiers dans un ancien couvent, 
situé au sud de la ville. Un piquier se promenait, l’arme 
à la main, devant la porte.

— Pourrais-je parler au sergent du poste? demanda 
Guyonne.

— Au sergent du porte, repartit le militaire, oui-da, 
ma poulette ! Et que lui voulons-nous au sergent du 
poste?

— J’ai un billet à lui communiquer.
— Un billet ! par les griffes de Belzébut ! quel fortuné 

mortel que notre sergent! Approche ici, sous ce falot, 
mon ange! Pardieu, nous taillerons bien une bavette 
ensemble !

En disant ces mots, le piquier s’avança pour enlacer 
Guyonne à la taille ; mais celle-ci, l’étreignant par le 
milieu du corps dans ses doigts musculeux, le souleva de 
terre comme une plume et le lança violemment contre 
le mur du monastère.

Le soudard se remit sur ses pieds en articulant un 
juron.

Néanmoins, il se disposait à réitérer ses insolentes 
agaceries, lorsque la porte du couvent s’ouvrit pour 
livrer passage à Jean de Ganay.

— Ah ! messire, c’est le ciel qui vous envoie, dit 
Guyonne à l’écuyer.

— Que désirez-vous?
— Dame Catherine..., commença la jeune fille.
— Bien, mon enfant, je sais ce que vous voulez, dit le 

vicomte avec intérêt. Vous êtes la sœur...
— D’Yvon, messire.
— Entrez; je vais donner ordre qu’on vous conduise 

vers lui.
Après avoir adressé quelques paroles au commandant 

du poste et salué Guyonne, Jean de Ganay sortit de nou
veau.

— Suivez-moi, dit le sergent à la jeune femme.

i
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En haut d’un escalier, ils enfilèrent un grand corridor, 
dont les dalles sonores répercutaient le bruit des pas, et 
s’arrêtèrent à une porte basse.

— Numéro 40, dit le sergent, c’est ici.
Il tira un verrou, déposa sur une table la torche de 

résine qui avait éclairé leur marche et se retira en 
disant :

— Dans une heure, je vous querrai.
Pendant ce temps, Guyonne s’était précipitée dans les 

bras d’Yvon.
— Dis-moi, cher frère, murmura la jeune fille, lorsque 

leur effusion fut passée, tu soupires pour la liberté ?
— Oui ; je mourrais avant d’arriver dans cet infernal 

pays, où, raconte-t-on, il n’y a que plaies et bosses à 
gagner.

— Je suis à même de te délivrer.
— Toi?
— A une condition.
— A une condition? parle; je souscris à tout, pourvu 

que je ne sois pas exilé sur cette terre maudite de la 
Nouvelle-France.

— Si tu veux jurer de ne plus délaisser notre vieux 
père...

— Mais quel est ton plan ?
— Tu le sauras plus tard.
— Je fais le serment que tu exiges, Guyonne.
—Merci, Yvon, dit la jeune fille, les yeux humides d’al

légresse. Maintenant, ajouta-t-elle, nous allons troquer 
nos vêtements. Tu prendras ma robe et ma mante, moi 
je prendrai ton pourpoint et tes haut-de-chausses !

— Et tu resteras prisonnière à ma place!
— Sans doute, riposta-t-elle en souriant.
— Y songes-tu, Guyonne ?
— Oh ! j’y ai songé durant toute la nuit dernière sur 

la fosse de notre mère ; c’est elle qui m’a suggéré ce 
stratagème.
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— Excellent cœur ! dit le jeune homme en l’embras- 
sant. Mais, ne crois pas que je souscrive...

— Yvon, pense à notre père ! il ne peut vivre sans 
toi.

— Non, non, ma sœur ; je ne commettrai pas une 
lâcheté. Tu ignores quelle sorte de brigands sont ces 
routiers avec qui j’ai été condamné.

— Que m’importe ! •
— Que t’importe ! mais on t’emmènera avec eux.
— Enfant ! oublies-tu que le marquis de la Roche a 

refusé d’embarquer une seule femme à son bord? Demain, 
je déclarerai mon sexe et on me lâchera.

Ce raisonnement paraissait très-admissible, l’amour 
de la liberté bourdonnait dans l’esprit d’Yvon, aussi fut- 
il bien vite convaincu.

Les deux jeunes gens étaient à peu près de la même 
grandeur. Ils échangèrent leur costume, et Guyonne dit 
à son frère, en lui arrangeant sa cornette sur la tête :

— Lorsque le sergent viendra te chercher, feins de 
pleurer et tiens ce mouchoir contre ton visage afin qu’il 
ne s’aperçoive point de la substitution. Une fois hors du 
moustier, tu gagneras le port où j’ai attaché notre 
canot.

— Je comprends, dit Yvon. Mais toi?
— N’aie aucune inquiétude. Je saurai, avec l’aide de 

la bonne Sainte-Vierge, me tirer d’affaire.
Tout se passa comme l’avait prévu la noble jeune fille. 

Yvon sortit du couvent sans que l’on se doutât de la 
supercherie, et quand la porte de l’enceinte se referma 
en grinçant sur ses gonds, Guyonne tomba à genoux en 
s’écriant :

— J’ai sauvé mon père et mon frère. Seigneur, que 
votre nom soit sanctifié dans ce monde comme dans 
l’autre !
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bientôt les prisonniers furent alignés sur deux rangs, 
dans la. cour du monastère, pour être passés en revue.

Cette réunion d’individus, appartenant à toutes les 
nationalités européennes et portant chacun son accou
trement indigène, ou la partie la plus caractéristique, 
formait un spectacle étrange et pittoresque.

Ici se carrait un volumineux Allemand, à la figure 
blondasse, flanqué à droite d’un Espagnol grêle, sec, au 
teint d’olive, à gauche d’un Anglais gigantesque, riche 
de maigreur, de rousseur et couvert d’une casaque 
rouge. Là, on distinguait un Suisse, armé de toutes 
pièces, coudoyant un Languedocien à l’air fanfaron et 
un hallebardier limousin. Plus loin, l’œil rencontrait le 
chapeau empanaché d’un Italien, la toque verte d’un 
montagnard, le pourpoint bariolé d’un Tyrolien, le mu
seau fùté d’un Normand, la face rubiconde et joviale d’un 
Bourguignon, l’équipement broché de lambeaux de simi- 
lor d’un bâtard portugais. Enfin c’était un pêle-mêle de 
contrastes, un amalgame d’hétérogénéités, une profusion 
d’antithèses humaines, une variété de portraits dont 
nul tableau ne pourrait donner l’idée exacte. Un seul 
point de similitude rapprochait la majorité de ces 
hommes — l’audace gravée sur leurs visages en traits 
indélébiles. Hormis cela, les routiers différaient autant 
au moral qu’au physique.

1
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Un officier subalterne fit l’appel, personne ne manquait; 
et comme l’officier terminait son rapport, Guillaume de 
la Roche, accompagné de Jean de Ganay, d’un marin, et 
d’une nombreuse suite, entra dans la cour du couvent.

Ce marin marquait quarante années. Ses traits étaient 
d’une hardiesse telle, qu’à son aspect on oubliait la taille 
lilliputienne que la nature lui avait accordée comme à 
regret. De son œil gris jaillissaient des éclairs et son 
front fuyant, son menton déjeté, sa lèvre supérieure 
proéminente, son nez en bec de corbin lui prêtaient le 
mascaron d’un oiseau de proie.

Il était vêtu avec une mesquinerie sordide, d’un cha
peau de toile goudronnée, d’une jaquette amoureuse des 
solutions de continuité, d'une broecK étriquée. Ses chaus
sures consistaient en une paire de bottes molles rapié
cées sur toutes les coutures. La rapacité coulée dans le 
moule de l’avarice avait dû servir à la conformation de 
cet homme, que, nonobstant sa physionomie repoussante, 
le fier marquis, Guillaume de la Roche-Gommard, trai
tait avec une déférence toute particulière. On peut en 
juger par le dialogue suivant :

— Que dites-vous de ces lurons, maître locman ?
—Hum! répliqua le marin en faisant claquer sa langue 

contre son palais, triste fumier pour féconder la terre !
— Pensez-vous qu’ils s’acclimateront?
— Hum! s’acclimater! ce bétail-là s’acclimate partout, 

quand on le frictionne avec des étrivières.
— Vous n’êtes pas satisfait de la cargaison que le 

hasard m’a confiée ?
— Hum ! à vrai dire, j’aurais préféré une vingtaine 

de rustres bretons à cette séquelle de va-nu-pieds, dont 
les chevelures ébouriffées ne sont bonnes qu’à décorer 
les temples des Algonquins.

— Vous désapprouvez donc mon choix?
— Je ne désapprouve rien. Vous m’interrogez, je ré

ponds.
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De la Roche, blessé par le ton de cette impertinence, 
fit un haut-le-corps en arrière. Mais son interlocuteur 
ne prit pas garde à son geste.

— Hum ! dit-il en se pinçant le nez, mouvement qui 
indiquait chez lui la contrariété, je crois que le vent vire 
du sud-est au nord-est. Il serait urgent de nous presser, 
si nous voulons profiter de la brise pour appareiller.

—Alors, qu’on fasse distribuer les costumes à ces gens, 
dit le marquis à voix haute.

Aussitôt des caisses remplies de vêtements furent 
apportées dans la cour, et un sous-officier remit à cha- 

jeun des condamnés un uniforme complet.
Cet uniforme se composait d’un bonnet, d’un sarrau et 

[d’un pantalon, le tout en laine brune et marqué d’un 
chiffre grossièrement brodé.

En perdant leur liberté les transportés perdaient 
mssi leur nom; ils devenaient simplement le numéro un
>1.
Ils dépouillèrent leur défroque pour endosser l'habille- 

lent commun, en plaisantant sur les avantages que 
ur procurait la toilette coloniale.
— Par la barbe du bourgmestre, dit un épais Flamand, 

i se coiffant de sa tuques avec unattifetde cette forme 
, racieuse et agréable, j’aurais séduit les onze mille 
[ierges de la légende.

— Zè tè crois bien, mon cer Tronchard, zézaia un 
larseillais. Bagasse! nous sommes gréés comme pour 

jour dè nocè.
— Mais reluque donc ce blanc-bec, continua le Fla- 

land, désignant du doigt un de: captifs qui cherchait à 
।cacher derrière des décombres pour s’habiller; ne 
। flgure-t-il pas que nous sommes épris de ses charmes? 
lé ! beau damoiseau, as-tu peur qu’on te violente comme 
; madame Putiphar à monsieur Joseph !
— Troun de l’air! riposta le Marseillais, zè régrettè 
n’avoir pas unè couronné dè fleurs d’oranger à offrir

4
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à cè cérubin. Il la mérité mieux qué plus d’unè jouven- 
cellè quèz è sais.

— Der Teuffel ! je vais aller t’aider à ôter tes braies, 
mon bijou, ajouta un Wurtembergeois, en se dirigeant vers 
celui qui, par sa modestie, s’attirait ces quolibets.

Mais sa bravade lui coûta cher, car, avant qu’il eût 
franchi le monceau de décombres, deux éloquents coups 
de poing dans l’estomac l’envoyaient mesurer la sur
face plane.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, les 
railleurs se tournèrent du côté du vainqueur et un im
mense éclat de rire accueillit la chute du Germain.

— Sacrament ! maugréa-t-il en se relevant pour s’é
lancer sur son adversaire.

— Kss! kss ! kss! siffla le Marse liais, comme s’il ex
citait des chiens au combat.

— Silence, mille sabords, tas de marsouins ! cria en ce 
moment la voix aigre et perçante du locman.

—• Cap dè bious! riposta le Provençal, en approchant 
sa main à demi fermée de son œil droit pour lorgner le 
pilote ; cap de bions ! quel est cè griffon qui pépie là- 
bas ?

— Gare qu’il ne te pose la patte sur l’épaule ! dit un 
Breton.

— Bast ! zè lui poserai la miennè autour du col...
— Silence ! répéta le locraan ; si j’entends encore un 

mot, quarante coups de garcette à toute la bande.
Cette menace rétablit insiantanément l’ordre troublé. | 

Ensuite les routiers furent attachés deux à deux; et Guil- 
laumo de la Roche et son escorte s’étant mis à leur tête, 
les exilés commencèrent à sortir du couvent.

Il était environ six heures du matin.
Une foule bruyante, animée, encombrait déjà les rues| 

de Saint-Malo, avide d’assister à l’embarquement des 
aventuriers. Aux balcons, aux fenêtres et jusque sur leg 
toits des maisons se massaient des grappes de curieux!

=
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C’est que ce n'était pas mince événement en 1598, que le 
départ d’un navire pour l’Amérique. Cinquante-quatre • 
années s’étaient à peine écoulées depuis que Cartier, 
ayant mis à la voile dans ce même port, pour explorer 
la partie du grand continent américain connue sous le 
nom de Terres-Neuves, avait découvert le Saint-Lau
rent, et, au retour de leurs différents voyages, les compa
gnons de l’immortel navigateur avaient raconté tant de 
[merveilles sur ce magnifique pays de Canada, que cha- 
cun voulait contempler ceux qui étaient destinés à le ci- 
viliser. Aussi toutes les voies sur leur passage étaient- 
elles encombrées. Mais c’était particulièrement sur les 
quais que la foule se pressait en essaims tumultueux.
I Là, entre la Manche et les murs do Saint-Malo, se dé- 
roulait une vaste esplanade. A son extrémité orientale, 
vis-à-vis de la mer, on avait élevé un autel champêtre, 
ombragé par des rameaux de châtaignier. En avant se 
Bouclait une ceinture do soldats, fort affairés à contenir 
les flots de la cohue grossissante.
■ Dans la baie, faisant face à l’autel, se balançaient deux 
navires do quatre-vingts ou cent tonneaux environ. Au 
bout de leurs mâts pavoisés et enrubanés, flottait la 
bannière de Franco et Navarre, blanche, constellée de 

Burs de lis d’or. Le plus gros do ces navires portait en 
gutre l’oriflamme do la maison de la Roche-Gommard 

champ de sable semd de trèfles d’or, au lion du même arme et lampassd de gueules. Tous deux semblaient 
Très de lover l’ancre. Le pont, les haubans, les porte- 
haubans, les hunes et les vergues étaient garnis de ma- 

■lots.
■Cependant le cortège, commandé par le marquis de la 
■che, descendait lentement vers la plage, ondulant à 
Havers les groupes bigarrés comme un serpent à tra-

Mrs les touffes d’herbe d’une prairie.
■Au nombre des bannis, il y en avait un qui concentrait 
Mrticulièrement les regards. L’opposition qui régnait
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entre lui et son compagnon de chaîne contribuait puis
samment à faire ressortir la noblesse de son maintien et 
la mâle beauté de son visage. Ce jeune homme n’était 
autre que celui qui avait expérimenté la vigueur de son 
poignet sur le thorax de l’Allemand.

— Mais, sainte Thérèse, qu’il est donc gentil, murmura 
une piquante Bretonne ; n’est-ce pas honteux, Marthe, 
d’enlever un si ’braoe gars pour le conduire au fin fond 
de la mer ?

— Ah ! dame, oui, il est bien joli à côté de ce vilain 
ours poilu qu’on dirait échappé de l’enfer.

— Quasiment comme si on avait amarré un ange à 
un démon.

— Arrière, les fillettes ! ordonna un cavalier, en écar- | 
tant la multitude avec sa lance.

Cet incident, comme une goutte d’eau tombée sur un j 
charbon ardent, refroidit heureusement l’ardeur des | 
deux bachelettes, qui déjà s’enflammaient à la vue du I 
beau déporté.

Quand la colonne déboucha sur l’esplanade que nous I 
avons décrite, une salve d’artillerie salua son arrivée. | 
Les prisonniers pénétrèrent en se découvrant dans l’en
ceinte qui leur avait été ménagée et se mirent à genoux. 
Tous les spectateurs imitèrent cet exemple.

Peu après parut une procession de moines, précédant | 
un dais sous lequel s’avançait pieusement l’évêque de j 
Rennes, mandé pour bénir le départ des aventuriers.

Le prélat monta les marches de l’autel et dit la messe 
qui fut entendue avec un profond recueillement, Jamais 
cérémonie ne fut plus majestueuse ni plus imposante, y 
Lorsque, en présence de cette multitude muette, de cette 3 
mer endormie dont les limites se fondaient dans l’azurB 
de la voûte céleste, le vieillard à cheveux blancs, à la3 
voix sympathique et solennelle, implora l’assistance dig 
vine ponr le succès de l’entreprise, les auditeurs se sen-H 
tirent émus jusqu’aux larmes.
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Les routiers eux-mêmes courbèrent la tête, 
autrefois Clovis à l’injonction de saint Remi.

Guillaume de la Roche, le locman, plusieurs marins 
communièrent et reçurent l’hostie consacrée de la main 
du vénérable prélat.

Un observateur eût pu remarquer que non-seulement 
l’écuyer Jean de Ganay ne prit point part à cette com
munion, mais encore qu’il n’assista pas à l’office.

Que servirait de cacher plus longtemps ce que mon 
lecteur sagace a deviné ? Le vicomte de Ganay avait 
embrassé le culte de la religion réformée. S’il n’osait dé- 

| voiler ses doctrines, à cette époque où l’abjuration de 
Henri IV était retombée comme un anathème sur le parti 
calviniste entier, Jean demeurait fidèle à la foi de ses 

[convictions et se conformait secrètement aux rites qu’il 
ne pouvait pratiquer en public.
I II lui avait été facile de s’esquiver, durant l'encom- 
brement qui accompagna l’entrée des captifs dans l'en- 
ceinte réservée.

B La messe finie, on procéda à l’embarquement.
■ Les deux navires, le Castor et Y Érable t étaient 
mouillés à quelques centaines de mètres du rivage. En 
moins de vingt minutes, les passagers furent transférés A leur bord.s Un coup de canon donna le signal du départ.
■ Sur le Castor se trouvaient Guillaume de la Roche 
Gommard gouverneur général du Canada ; Jean vicomte de Ganay, son écuyer; Alexis Chedotel, pilote-locman, de l’expédition ; Guyonne la poissonnière, et un nombre 

considérable de futurs colons.
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Encore aujourd’hui malgré les perfectionnements pro
digieux dont on a enrichi Fart de la navigation, ce n’est ■ 
pas sans une sorte de crainte indéfinissable que nous en
treprenons un voyage par delà les mers. Et cependant les j 
énormes et magnifiques navires à voiles ou à vapeur I 
qui sillonnent en tous sens l’Océan offrent presque au
tant de sûreté et de commodité que nos maisons et nos I 
châteaux. Quels gigantesques progrès la marine a faits 
depuis quatre siècles ! quelle différence entre ces im
menses vaisseaux que l’on construit à présent et ceux 
qui naguère s’aventuraient intrépidement à la recherche 
de terres inconnues ! Quand on songe que ce fut avec 
trois embarcations, dont deux étaient sans pont et dont 
la troisième ne jaugeait pas deux cents tonneaux, que 2 
Colomb partit de Palos, le 8 août 1492, pour découvrir | 
l’Amérique le 12 octobre de la même année ; quand on a 
songe que ce lut avec deux misérables goélettes de soi- I 
xante tonneaux que Cartier traversa l’Atlantique pour | 
venir le premier explorer le golfe Saint-Laurent, le La- | 
brador, Terre-Neuve, etc. ; quand on songe que ce fut g 
avec deux bateaux à peu près semblables que les succès- s 
seurs de ces grands hommes ont achevé la reconnais- 1 
sance et la découverte du Nouveau-Monde, combien on s 
sent croître et s’exalter l’admiration qu'on a toujours ■ 
éprouvée pour les immortels régénérateurs de F Ame- a 
rique!
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Le Castor^ qui emportait Guillaume de la Roche et la 
plupart de nos héros vers l’Acadie était si petit, qu’un 
contemporain d’alors affirme que, de la lisse de plat-bord, 
on pouvait tremper la main dans la mer 1.

La capacité du Castor était évaluée à cent tonneaux.
Joli navire, d’ailleurs, solide à la vague, fin voilier, et 

portant fièrement ses mâts, fermes comme l’acier, fle
xibles comme la baleine. *

Il contenait une cale, un entrepont et deux ponts- 
coupés.

La cale renfermait les provisions et les munitions de 
guerre.

Dans l’entrepont étaient parqués les proscrits envoyés 
à la colonie.

Le pont-coupé de la poupe avait pour hôte le marquis 
Guillaume de la Roche, le vicomte Jean de Ganay, le 
pilote locman, Alexis Chedotel et quelques autres.

Le pont-coupé de la proue était affecté au logement 
| des matelots.
| Lorsqu’on quitta la rade de Saint-Malo, il y avait à 
[bord du Castor quatre-vingt-douze hommes en y com- 
[prenant le gouverneur général du Canada et son état- 
major composé de quelques cadets de familles nobles.

[ Plusieurs des transportés avaient obtenu du marquis 
de la Roche la permission de rester sur le pont afin de 
[contempler, aussi longtemps que possible, les rives de 
[cette belle France qu’ils quittaient pour toujours peut- 
[être ! — On avait descendu les autres dans l’entrepont, 
de peur qu’ils ne gênassent la manœuvre.
! Tous cependant auraient bien voulu jouir de la faveur 
accordée à quelques privilégiés ; car si âpres que fussent 

I 1. Lescarbot dit à ce sujet :
I « Et pour montrer la petitesse de sa barque (celle de la 
Roche) et qu’il fallait céder à la fureur du vent, j’ay, plusieurs 
fois, ouï dire au sieur de Poutrincourt que du bord d’icelle, 
Il se lavait les mains dans la mer. »
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leurs natures, si grossiers que fussent leurs appétits, si 
brisés qu’ils fussent aux fluctuations de la fortune, ils 
étaient profondément remués par la pensée de ce long 
voyage si loin, si loin de la patrie.

On dit que l’amour du lieu qui nous vit naître est un 
préjugé, mais crions-le, oh! crions-le de toutes nos 
forces, c’est un magnifique préjugé, supérieur, à notre 
sens, aux plus nobles affections.

Et la preuve, c’est que l’homme délaissera parfois ses 
parents, sans regret; c’est qu’il abandonnera son épouse 
et ses enfants, sans remords ; c’est qu’il résistera aux 
rafales de l’adversité comme le roc aux tourbillonne
ments de la tempête ; que la perte de ses biens, des êtres 
qui lui sont chers ne l’affligera point, mais qu’il gémira 
et sanglotera comme une femme, s’il est forcé de dire un 
éternel adieu à sa patrie.

La patrie, mon Dieu ! comme nous l’aimons, comme I 
nous l’idolâtrons quand fuit rapidement le navire qui I 
nous emporte loin d’elle! comme alors nous voudrions I 
pouvoir l’étreindre ! comme nos yeux se rivent passion- | 
nément à la dernière pointe de rocher qui s’efface dans | 
les vapeurs flottantes à l’horizon ! comme le cœur se : 
serre, à mesure que cette pointe chérie disparaît! et | 
puis, quand elle s’est perdue tout à fait, quand pour | 
reposer notre regard, il n’y a plus rien, rien devant, 
derrière, autour de nous, rien que l’immensité de l’air, g 
l’immensité de l’eau... les mains du banni s’élèvent vers | 
le ciel, se croisent désespérément, ses genoux s’affaissent I 
ses paupières s’humectent de larmes, — le malheureux | 
prie !...

Laissez-le prier, car sa prière est sainte; elle est pure; | 
c’est la prière de l’infortuné, la seule qui élève l’âme, la s 
seule qui monte à l’Éternel !

Et la première nuit que l’on passe à bord du vaisseau ■ 
qui nous arrache à la patrie, et cette première nuit, si 1 
vous saviez comme elle est affreuse !...
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Ah ! vous qui jamais n’avez quitté le sol où reposent 
les ossements de vos aïeux, vous qui méconnaissez vos 
trésors de tendresse pour ce sol dont parfois vous parlez 
dédaigneusement, vous tous qui vivez dans votre patrie, 
faites des vœux afin que la destinée ne vous ravisse point 
cette bonne mère, si belle, si riche, si généreuse, si in
dulgente pour ses enfants !

Le souvenir de la patrie nourrit l’exilé, l’espérance de 
la revoir rafraîchit son front courbé par le malheur et 
la misère; mais tout hômme, vicieux ou vertueux, n’im
porte, souffre et pleure en son âme, au moment où la 
patrie lui échappe.

— Pourvu que je ne meure pas à l’étranger! mur- 
mure-t-il bas.

Guyonne, inscrite sous le nom d’Yvon, numéro 40, 
jouissait de l’avantage octroyé à un petit nombre de ses 
compagnons.

Debout au pied du grand mât, elle voyait se dissiper 
insensiblement, comme une brume, les côtes adorées de 
sa Bretagne, tandis que le soleil épanchait ses flots d’or 
sur la rade de Saint-Malo et qu’un vent propice enflait 
les voiles du Castor.

Qui pourrait dire quelles étaient les pensées de 
Guyonne? car, de temps en temps, une larme silencieuse 
roulait le long de sa joue, et sa tête se penchait doulou
reusement sur sa poitrine.

| Noble et digne jeune fille, avait-elle trop compté sur 
son courage et se reprochait-elle déjà son héroïque 
sacrifice?

Non; Guyonne avait l’âme aussi fortement trempée 
que le corps; les périls de sa situation ne l’effrayaient 
pas, le sort qui lui était réservé l’inquiétait peu, mais 
elle rêvait à la tombe de sa pauvre mère, à cette tombe 

|qu’elle entretenait avec sollicitude, qu’elle ornait chaque 
pour de fleurs nouvelles, et sur laquelle croîtraient bien- 
tôt les ronces et les épines ; elle songeait à son vieux
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père qui allait être privé de ses soins attentifs ; à son 
jeune frère, sans guide pour se diriger à travers les 
écueils de la vie!

Elle songeait, la pauvre Guyonne, à ses amis, à la 
chanson du soir, à la clochette de sa génisse qu’elle 
n’entendrait plus, à la chapelle du hameau, à sa cham- 
brette qu’elle ne reverrait peut-être jamais... puis, elle 
songeait à ce je ne sais quoi, qui n’est rien, qui est tout 
— murmure, bruissement, sentier, corbeille, voix, usten
sile de ménage, colifichet de fête, intérieur de famille, 
patrie !

Devant elle, adossé au mât d’artimon, Jean de Ganay 
semblait aussi enfoncé dans une profonde méditation.

Ses réflexions étaient pleines d’amertumes. N’avait-il 
pas brisé le lien qui l’attachait au bonheur? et chaque 
nœud filé par le Castor ne l'éloignait-il pas de celle 
qu’il aimait?

D’ailleurs, un pressentiment étrange torturait l’esprit 
du vicomte. Nonobstant les gages de tendresse qu’il avait 
reçus de Laure, il doutait qu’elle le payât d’un égal 
retour.

Toutes ses tentatives pour chasser cet atroce soupçon 
étaient infructueuses : il revenait sans cesse et l’obsédait 
comme un cauchemar.

Jean demeura six heures consécutives dans cette 
situation, immobile, insensible à ce qui l’environnait. 
Mais, quand la terre eut complètement voilé ses formes 
blanchâtres, l’écuyer tourna les regards vers l’avant du 
navire.

Il aperçut le faux Yvon qui n’avait point bougé de 
place et tâchait de percer l’étendue pour distinguer 
encore une ligne qui indiquât la patrie.

La sévère beauté du jeune homme, sa physionomie 
intelligente, la douceur de ses traits, la chasteté de son 
maintien, surprirent l’écuyer au point de l’arracher à sa 
préoccupation.
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Il se demandait déjà par quel hasard ce bel adolescent 
se trouvait compris parmi les condamnés, lorsque Che- 
dotel, qui commandait un changement d’amures, se 
précipita brusquement du gaillard d’arrière sur le pont, 
et, de son porte-voix, asséna un coup violent sur la tête 
du faux Yvon.

— Veux-tu bien décamper, avorton du diable !
Étourdie par la violence du choc, la jeune fille obéit 

lentement. Le pilote furieux la repoussa avec tant de 
rudesse qu'elle alla tomber sur une grosse chaîne d’amar
rage et se meurtrit la face.

— Attrape ! dit Chedotel, en continuant de donner ses 
ordres.

Cet acte de brutalité révolta Jean de Ganay. Il se dis
posait à réprimander sévèrement le pilote, lorsqu’il se 
rappela que le marquis avait investi Chedotel de ses 
pleins pouvoirs durant le cours de la traversée. Répri
mant sa colère, il descendit pour secourir le blessé, qui 
se relevait le visage inondé de sang.

— Veux-tu que je mande le chirurgien? dit-il à 
Guyonne avec compassion.

— Oh ! non merci, monseigneur, répondit-elle. Un peu 
d’eau de mer suffira pour sécher ces écorchures.

La douceur de cette voix augmenta l’intérêt que l'é- 
| cuyer éprouvait pour le proscrit.

Tirant de son pourpoint un foulard de soie, il le lui 
[présenta en disant :

— Essuie-toi avec ceci. Je vais envoyer quérir ce que 
tu désires.

Guyonne, émue par un sentiment nouveau et inexpri- 
iable, n’osait accepter.
— Prends, reprit le vicomte, en lui mettant le mou- 

hoir dans la main.
— Oh! monseigneur ! fit la jeune fille.
— Bien ; tu parleras de reconnaissance plus tard, 

laintenant conforme-toi à ma volonté.
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Le remède de Guyenne eut tout l’effet voulu et bientôt, 
sauf quelques taches bleuâtres, elle reparut plus char
mante, plus fraîche qu’auparavant.

Son grossier accoutrement de laine grise rehaussait, 
par le contraste même, l’éclat de son teint.

Le vicomte ne put retenir un geste d’admiration.
— Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il en s’ap

puyant contre le bordage.
- Yvon, pour vous servir, monseigneur, répliqua-t- 

elle après quelques secondes d’hésitation.
— Yvon! mais j’ai ouï prononcer cc nom-là... Yvon! 

De qui étais-tu vassal?
— De monseigneur de la Roche.
— Ah ! ah ! en effet, je me souviens. Ton père est pê

cheur?
— Pêcheur, répéta affirmativement Guyonne.
— Et quel âge as-tu?
— J’aurai tantôt vingt-cinq ans à la Chandeleur.
— Vingt-cinq ans? tu en parais dix-sept à peine.
Le changement de côté était à peine opéré qu’une risée 

violente siffla dans les agrès du Castor.
Peu après on entendit un bruit sourd comme le roule- | 

ment lointain du tonnerre, et le ciel se marbra de taches 
sombres.

Tous les matelots avaient suspendu leur flânerie pour | 
courir, qui au gouvernail, qui sur les vergues, qui au | 
cabestan.

— Ferle, ferle tout ! tonnait le porte-voix du pilote. I
Mais avant que la manœuvre fût exécutée, une se-1 

conde bourrasque assaillit le Castor par le travers, et il I 
donna une telle bande sur bâbord que les boute-hors des g 
basses vergues plongèrent fort avant dans l’eau.

Cette bascule inattendue précipita le marquis contre le I 
bastingage de la dunette.

Les œuvres-vives du Castor craquèrent avec un hor-1 
rible frissonnement.
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— Rentrez, monsieur, dit alors Chedotel au seigneur, 
de la Roche ; rentrez dans la cabine, votre place n’est 
pas ici !

1 En disant ces mots, le pilote n’était plus cet homme 
au visage astucieux et rechigné que nous avons naguère 

[présenté au lecteur ; c’était le marin, dans sa sphère; le 
marin qui mesure ses forces à celles de la nature en furie, 
let ne reconnaît d’autre conseiller que son coup d’œil, 
d'autre maître que son vouloir.I Sur terre, l’être humain rarement oublie son carac- 
Itère : sur mer il l’abaisse ou l’exalte au gré des circon- 
Istances.I Paresseux, ivrogne, libertin, vil, le matelot est cepen- 
Idant susceptible d’accomplir des prodiges de travail, de 
■continence, de noblesse.I Le commandant d’un navire, bête, stupide dans un 
lemps calme, deviendra un génie dans une tempête. Sa 
■roix dominera celle de l’ouragan, sa volonté domptera sa rage des éléments, et sa personne s’incarnera d’une 
Nouvelle vie pour lutter avec les trois formidables enne- 

conjurés à sa perte : — l’eau, l’air, le feu !
■ Semblable à un artiste que l’inspiration embrase, Che- 
Motel, son porte-voix d’une main, son astrolabe de 
■autre, était grandi de dix coudées.
■ La mer montait, montait. Les lames d’eau, grosses 
Tomme dés montagnes, furieuses comme des tigresses 
■échaînées, se ruaient tumultueusement contre la carène 

la préceinte du navire.
■ Les rafales se succédaient avec une rapidité effrayante, 
■n eût dit que le Castor dansait une sorte de danse 
■acabre sur l’abîme. Tantôt il s'ensevelissait dans le 
■nceul des flots roulant autour de lui leurs plis humides; 
Huis, ruisselant d’eau, haletant, il surgissait de son 
Haire aquatique et recommençait, à travers mille périls, 
Hille naufrages, sa course échevelée.
■ Toutes les voiles heureusement étaient ployées ; quatre

I 5

•là... Yvon!
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hommes robustes se tenaient à la barre du gouvernail, 
et Chedotel, ferme à son poste, dirigeait le vaisseau avec 
l’aisance d’un écuyer habile qui a lancé sa monture au 
milieu des ravines, des fondrières et des précipices.

Les matelots oubliaient les dangers de la situation 
pour admirer le sang-froid vraiment extraordinaire du 
pilote.

La tourmente sévissait toujours avec une opiniâtreté 
inquiétante. U était à craindre que le Castor ne vînt à 
toucher un de ces nombreux écueils dont la Manche est 
si abondamment parsemée.

La nuit approchait à grands pas, et les proscrits, con
finés dans l’entrepont, se livraient, sauf le petit nombre 
de ceux qui avaient déjà voyagé en mer, à toutes les 
transes de la terreur, lorsqu’un cri terrible mit le comble 
à leurs angoisses :

— Au feu ! au feu !
Presqu’au même moment, Jean de Ganay parut en 

haut de l’échelle qui descendait à l’intérieur du Castor.
— Dix hommes de bonne volonté ! demanda-t-il.
Plus de vingt se jetèrent sur les degrés de l’échelle.
Le vicomte fit rapidement son choix, enjoignit aux 

élus de monter, et referma le panneau.
Pour exécuter tout cela, il avait dépensé moins de 

temps que nous pour le dire.
Le feu avait pris aux cuisines, et déjà la caisse de bois 

qui les contenait était complètement étreinte par le 
cercle destructeur des flammes, lorsque les dix condamnés 
arrivèrent sur le tillac.

Le vent redoublait d’impétuosité.
Le Castor volait à la cime des flots avec des inclinai

sons de roulis et de tangage permettant à peine aux 
hommes employés aux pompes de garder l’équilibre.

— Accrochez-vous aux haubans et aux cabillots ! leur 
criait Chedotel, qui, du haut de son banc de quart, sui
vait sans émoi les mouvements désordonnés de la barque,
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et déployait une présence d’esprit surprenante dans la 
multiplication de ses ordres.

Quand parfois une vague, après avoir balayé le pont, 
menaçait, furieuse, blanche de colère, le gaillard d’ar
rière, notre pilote roulait son bras autour du mât d’ar
timon , at, sans courber la tête, sans contraindre une 
seconde la posture de son corps, continuait de trans
mettre les commandements nécessaires au salut du na
vire.

Cependant, l’incendie gagnait du terrain, les pompes 
mal menées étaient insuffisantes à combattre ses voraces 
empiétements.

— Je crois que nous sommes flambés ! disait un ma
telot.

— Frits comme des goujons en poêle, répondait 
un autre.

— A moins que YÉrable ne nous rejoigne d’ici à une- 
heure.

— Ah ! oui, ajoutait un quatrième. Mais, avec pareil 
chassé croisé de vents, je le défie de nous accoster.

— La barre sous le vent ! et vous autres, hardi, hardi 
aux pompes ! dit à cet instant la voix vibrante de Che- 
dotel.

— Sommes-nqus donc perdus ? demanda le marquis 
de la Roche qui était sorti de sa cabine et revenu sur le 
pont.

— Hum ! répondit Chedotel, perdus ! hum ! ça se peut 
bien.

— Mais... voulut objecter de la Roche que les sèches 
paroles du pilote commençaient à impatienter.

— Mais, s’écria celui-ci en frappant du pied, retirez- 
vous, monsieur, votre présence me gêne, vos questions 
sont intempestives.

— Q’est-ce à dire ? fit de la Roche blessé au vif.
— Encore une fois, partez ou j’abandonne la direction 

du navire.
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Without a grave, unknell’d un coffin’d and unknown.
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Surpris par l'arrivée soudaine de cette lame, Jean de 
Ganay, qui travaillait aux pompes, n’eut que le loisir de 
happer un bout de drisse, pour ne pas être précipité par
dessus le bastingage ; mais la corde s’étant rompue, le 
malheureux jeune homme allait périr d’une mort affreuse, 
quand Guyonne se cramponnant d’une main aux porte- 
haubans, et tendant l’autre à l’écuyer, parvint, grâce à 
la vigueur extraordinaire dont la nature l’avait douée, 
à le ramener sur la drome, d’où il put facilement remon
ter à bord du navire lorsque la lame fut écoulée.

Guyonne alors releva la tête. Ses longs cheveux étaient 
plaqués contre ses joues, ses vêtements ruisselaient 
d'eau, mais sur son beau front on lisait le contentement.

Avant de remettre le pied sur le pont, elle fit dévote
ment le signe de la croix et porta à ses lèvres un petit

— Mais ne voyez-vous donc pas que chaque seconde 
que vous me faites perdre compromet notre salut ? dit 
Chedotel d’uno voix sourde en saisissant et secouant dans 
ses mains le poignet du marquis.

— Manant ! essaya le grand seigneur.
Un paquet de mer, gros comme une montagne, fort 

comme une avalanche, fondant de bâbord vers tribord, en 
ligne oblique, couvrit à cet instant le foyer de l’incendie, 
coupa la parole au marquis de la Roche et l’aurait assu
rément entraîné avec lui, si les muscles d’acier du pilote 
ne l’eussent disputé à la violence du choc.

Quoique tous les hommes alors sur le pont se tinssent 
sur leurs gardes, deux d’entre eux arrachés aux étais du 
mât de misaine par l’irruption des flots disparurent dans 
l’abîme inexorable :
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sachet de cuir, qu’elle avait pendu au cou et qui renfer
mait probablement une pieuse relique.

— Hum ! ce n’est qu’une saute de vent, après tout, 
murmura Chedotel, en remarquant que la pluie commen
çait à tomber, et que le feu avait été éteint par cette 
vague énorme qui aurait peut-être englouti le Castor^ si 
elle l’eût pris en proue ou en poupe.

De la Roche s’était prosterné et priait en égrenant son 
chapelet.

Quelques matelots et routiers imitaient cet exemple.
— Debout ! debout, racaille ! leur cria Chedotel d’un 

ton impérieux; et vous, monsieur, ajouta-t-il en s’adres
sant au marquis, je vous somme, au nom de la sécurité 
de tous ceux qui se trouvent sur ce vaisseau, de rentrer 
immédiatement dans votre cabine, car vos actes amolis- 
sent mon équipage et aggravent notre commune position.

Le seigneur de la Roche s’éloigna sans mot dire. L'im- 
y iinence du péril auquel l’avait ravi Chedotel, était en
core trop fraîche à sa mémoire pour ne pas imposer si
lence aux murmures de la morgue du haut dignitaire. De 
ce jour, néanmoins, il voua au pilote une haine mortelle.

Tandis qu’il se retirait, celui-ci, profitant des premiers 
indices d’une embellie, faisait pour la deuxième fois 
changer les amures et régler ses basses voiles. A dix 
heures du soir, le Castorpoussé par un bon vent, avait 
repris ses allures ordinaires et cinglait rapidement vers 
sa destination. Le ciel s’était dégagé des nuages qui en 
souillaient l’éclat. Les astres scintillaient au milieu d’une 
poussière nacrée et l’on n'entendait à bord que les pas de 
Chedotel arpentant la dunette et le chuchotement de 
deux matelots qui veillaient au bossoir.

— Notre-Dame de Bon-Secours ! quel fier homme que 
notre pilote ! disait l’un. As-tu vu, Noël, comme il se 

I tenait ferme à son poste?
— Quasiment comme une barre de guindeau qu’on 

J aurait clouée au mât d’artimon, répondit l’autre.
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— Et sans lui, le marquis de la Roche...
— Ah ! oui, le marquis de la Roche et son expédition 

étaient joliment enfoncés. Mais tu ne sais pas, Jacques, 
je n’augurc rien de bon pour cette traversée. Pendant la 
tempête j’ai vu...

— Eh bien?
— J’ai vu, Jacques, de mes propres yeux vu, comme 

je te vois, la sorcière d’Ouessant qui planait sur le 
navire.

— La sorcière d’Ouessant! répéta Jacques avec une 
terreur profonde... Sainte mère de Dieu, intercédez pour 
nous pauvres pêcheurs !

— Il doit y avoir un grand criminel à bord, poursuivit 
Noël, car jamais la sorcière n’apparaît que pour punir 
les crimes.

— Si c’était le pilote?
— Peut-être ! Ne te souviens-tu pas qu’il nous a dé

fendu de prier, alors que nous étions prosternés pour 
implorer l’appui du ciel? Et comme il parlait au marquis! 
et comme ses yeux lançaient des éclairs ! ça n'est pas 
naturel.

— Si cet homme était un démon déguisé ?
— Plus bas, Noël, plus bas, répliqua l’homme en se 

signant.
— J’ai peur...
A cet instant un éclat de rire sarcastique retentit der

rière les deux matelots.
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Quinze jours se sont écoulés depuis le départ de l’expé
dition pour la Nouvelle-France. A l’exception de la tem
pête dont nous venons de parler, le temps a presque tou
jours été favorable.

Le Castor et Y Érable naviguent dans les mêmes eaux 
et approchent du banc de Terre-Neuve.

A bord du premier de ces navires, tout semble paisible 
et souvent le chant des matelots et des proscrits se ma
rie aux murmures des flots; les joyeuses histoires appel
lent de bruyants éclats de rire ; et les sombres légendes 
endorment la durée des heures.

Ce calme toutefois n’est qu’apparent. De même que 
l’Atlantique sous sa limpidité recèle des gouffres, des co
lères terribles ; de même sous sa tranquillité, le Castor 
cache des abîmes, des passions épouvantables. Les vi
sages sont gais, mais les cœurs sont tristes ; les bouches 
prononcent de doue 3 paroles, mais les esprits brassent de 
sinistres complots ; on prie, on danse, on s’amuse, mais 
la prière est fausse, la danse est guindée, les amusements 
forcés. A l’intérieur de la barque fermentent des aliments 
de discorde : qu’une étincelle jaillisse et le volcan fera 
son éruption.

Et cependant le Castor filait ce soir-là sous la brise 
comme une bachelette respectueuse devant sa mère, sui
vant la pittoresque expression du matelot Noèl. Ah ! 
dame, il fallait le voir se cabrant fièrement pour recevoir
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le baiser des petites vagues écumeuses et déroulant der
rière lui un long ruban de moire argentée. C’est qu’il 
avait fait grande toilette dans l’après-midi, le Castor ; il 
avait bien, ma foi ! toutes voiles dehors depuis ses bon
nettes basses jusqu’à celles du perroquet. Et le vent ron
flait dans ses larges ailes que c’était plaisir à entendre.

Pourquoi donc alors maître Chedotel, assis près de la 
table de sa cabane 1 , le coude appuyé sur le dossier 
d’une chaise, paraissait-il si sombre ? Pourquoi le mar
quis Guillaume de la Roche armait-il ses pistolets dans la 
cabane voisine ? Pourquoi le vicomte Jean de Ganay 
parcourait-il la grande chambre en poussant des soupirs 
brûlants ? Pourquoi Guyonne pleurait-elle silencieuse
ment dans le compartiment séparé qu’elle occupait de
puis le lendemain de la tempête ? Pourquoi, enfin, au lieu 
de dormir, les routiers réunis au pied du grand mât cau
saient-ils à voix basse dans l’entrepont.

Avant de répondre aux premières questions, écoutons 
ce que disent les exilés. Peut-être saisirons-nous le fil 
de ce mystère.

— Mes cers amis, zézaie le Marseillais, zè crois qu’il 
est temps ou jamais dè nous debarrasser dè cettè cliqué 
dè marquis qui nous tient enfermés ici commè des lapins 
dans unè lapinière. Nous prend-il pour des taupes, qu’il 
ne veut pas que nous voyons la çandellè du jour, mo- 
sieur lè soleil ; et la lampè dè la nuit, madamè la lunè ? 
Sandiou ! cela dépassé toutes les bornés dè la* courtoisie 
què l’on doit à dè bravés gens dè notrè sorte. Pour moi, i 
zè vous assuré, zè m’ennuie dans ce cul-dè-bassè-fossè, 
commè unè souris en souricièrè, et zè suis tout disposé à 
faire faire un plongeon à monseigneur lè marquis dè la 
Roche. Qu’en pensé mon ami Tronchard ?

1. Le mot cabine (terme de marine) n’est employé que de
puis quelques années seulement. Il a été emprunté à l'anglais 
cabin. Avant, on se servait toujours du terme cabane pour 
désigner les chambrettes à bord d’un navire.
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— Moi, répondit le Flamand, par la barbe du bourg
mestre, je pense que mon ami Molin a raison et que nous 
sommes des nigauds de moisir dans cette cabane comme 
des morues dans une tonne. 11 faut en finir, je suis prêt !

— Der Teuffel, objecta un Suisse, mais nous sommes 
sans armes et...

— Et quoi ? grogna l’Allemand.
— Et, reprit l’autre, sans quelques bonnes escopettes, 

nous nous ferons hacher comme chair à pâté. Prudence 
est mère de sûreté, rappelez-le-vous.

— Des armes, por dios ! dit un Br sque, ne sommes- 
nous pas en nombre, et ne pouvons-nous, en un tour de 
main, nous rendre maîtres de l’équipage ?

— Puis, troun dè l’air ! n’avons-nous pas chacun un 
bout dè couteau ? ajouta le Provençal.

— Et des bras ? poursuivit le Wurtembergeois en dé
couvrant son torse athlétique.

— Nous sommes soixante contre une trentaine, mordieu! 
appuya Molin.

— Tout ça est bel et bon, intervint encore le trem- 
bleur, mais...

— Mais ? mais ? tu as toujours des mais, toi, cœur de 
mouton, riposta Tronchard d’un ton impatient. Allons, 
vite, que signifie ton mais, ou je t’envoie souper par le 
sabord avec la gent poissonne ?

— Chut ! Nè nous emportons pas, très-cer ami, dit le 
Marseillais. La colèrè est une mauvaisè conseillère. Cau
sons comme des gens dè bonnè compagnie.

-- Por dios ! reprit le Basque, il est heure de se 
lancer.

— Oui, oui, exclamèrent plusieurs voix.
— Zè vous approuvé, mes bravés.
— Et après, que ferons-nous ? grommela le Suiss ré

calcitrant.
Ces paroles tombèrent comme un réfrigérant sur le feu 

des rebelles.
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— Après? bast ! nous aviserons, répondit insoucieuse
ment Tronchard. Quand le plat est servi, on le mange : 
rien de plus naturel.

— S’il n’est pas empoisonné ?
— Comment cela ?
— Eh ! supposons que nous ayons dépêché tout l’équi

page ad,patress le pilote en tête...
— Lé piloté, bagasse ! cè n’est, Dieu mè pardonné! pas 

à lui què nous ménageons une saucé, bien au contraire, 
lè piloté zè Paimè et l’estimé, moi !

— Bravo, Molin, bravo, por dios ! fit le Basque ; tu as 
de l’esprit comme un docteur ès-arts, et je te promets 
une couronne de chanvre, en récompense...

— Né plaisantons pas, interrompit le Marseillais qui 
s’était constitué chef du complot. Voici cè què zè pro
posé. Ouvrez vos oreilles commè des portes cochères, 
mes doux agneaux. Nous allons nous munir de tous les 
morceaux dè fer qu’on est susceptible de trouver ici, puis 
nous forcerons les écoutilles, et bellement nous jetterons 
dix sur lè gaillard d’arrière, tandis què lè resté sè por
tera sur le gaillard d’avant. Les derniers s’empareront 
des matelots. — Mais point dè bruit, point dè sang, troun 
dè l’air ! — les autres me suivront. Cela vous arangè- 
t-il?

— Oui, fut-il répliqué unanimement.
— Bien, mes adorés bijoux, continua Molin, très- 

bien ; vous entendez lè mot pour rirè commè des anges ; 
et zè pensé què nous mitonnerons parfaitement notrè 
petité bouille-abaisse.

— Tout ça ne m’apprend pas ce que nous allons faire, 
dit le Suisse entêté.

—- Fer Baccho ! lui répliqua un Sicilien, là où il n’y a 
plus de chats que font les rats ?

— Ce qu’ils font ?
— Oui, qu’est-ce qu’ils font ?
— Ma foi...
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— Ils gouvernent, imbécile.
— Superbe, Pepoli ! ton raisonnement est superbe ; tu 

vaux ton pesant d’or, cria Tonchard. Viens ici que je 
t’embrasse.

— Ce n’est pas absolument nécessaire ; j’ai des mœurs 
moi, riposta le susnommé Pepoli, avec un geste de 
vierge offensée.

— Tout lè mondé est-il déterminé ? demanda Molin 
que ces digressions ennuyaient.

— Oui, hurla, tumultueusement la foule des bannis. A 
mort le marquis de la Roche !

— Silencè ! silencè ! fit le Marseillais en étendant la 
main ; procédons sans bruit ; c’est lè seul moyen dè 
réussir. Viens ici, Welf.

L’Allemand courba sa taille colossale, don' l’élévation 
dépassait d’un pied au moins la hauteur de l’entrepont, 
et s’approcha du chef des conjurés.

— Tu vois cè panneau ? dit celui-ci désignant du bout 
du doigt le couvercle de l’écoutille.

Une sorte de grognement traduisit la réponse du 
géant.

— Eh bien ! troun dè l’air, mon bravé, il nous gêné 
diantrement, cè panneau ! conçois-tu ?

— Oh ! oh ! der Teuffel, dit Wolf, ça n’est pas difficile. 
Attendez.

Prononçant ces mots, il s’arc-bouta sous la trappe de 
manière que ses larges épaules en touchaient les extré
mités, raidit ses membres inférieurs, et, redressant len
tement son échine, fit bientôt voler en éclats les ferrures 
du lourd lambris. Un craquement et un « ouf » de satis
faction annoncèrent cette victoire.

Le clapotis des vagues contre la membrure du Castor 
avait étouffé le bruit de l’effraction.

Pendant que cet orage terrible s’amoncelait dans l’en
trepont, Chedotel était en proie à une lutte non moins 
terrible. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, de grosses
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gouttes de sueur découlaient de son front, et ses on
gles labouraient sa poitrine. Tout à coup, il parut s’ar
mer d’une résolution désespérée. Son visage se marbra 
de taches livides et cramoisies, ses yeux s’injectèrent de 
sang, et, la respiration fiévreuse, les jambes comme celles 
d’un homme ivre, il sortit de sa cabane et se dirigea vers 
celle de Guyonne.

Étendue tout habillée sur son cadre, la jeune fille s’était 
assoupie. Une lampe fumeuse éclairait à demi. Chedotel 
tremblait si fort en entrant chez elle qu’il fut obligé 
de s’appuyer à la boiserie pour ne pas tomber. Là, il eut 
une minute d’hésitation : son cœur battait à rompre 
sa poitrine ; ses prunelles couvaient Guyonne comme le 
serpent couve du regard la palombe qu’il veut fasciner, et 
les veines de son visage gonflées par les passions sem
blaient près d’éclater.

Frappé par les rayons blafards de la lampe, le profil du 
pilote était effrayant à voir ! on aurait dit un de ces dé
mons dont on retrouve les horribles figures sculptées 
dans le granit des vieilles basiliques du moyen âge.

Soudain le faux Yvon s’agita faiblement sur sa couche, 
son bras s’arrondit autour de son cou charmant, un suave 
sourire fleurit sur ses lèvres demi-closes qui laissèrent 
voltiger le nom « Jean ! »

Aussitôt l’indécision de Chedotel cessa, une ivresse 
aveugle s’empara de lui : il éteignit la lumière et se 
précipita vers le lit.

Éveillée en sursaut, Guyonne se disposait à une vive 
résistance, quand des imprécations affreuses retentirent 
au-dessus de la cabane :

— Mort au marquis de la Roche ! mort au marquis de 
la Roche !
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L’enfer, par soixante bouches, hurlait : « Mort, mort 
au marquis de la Roche ! » et l’immensité de Dieu ré
pondait, de sa voix solennelle : « Mort, mort au marquis 
de la Roche ! >

La nuit était toujours belle et radieuse comme une 
vierge en un jour de fête, et le Castor sillait allègrement, 
sans plus de souci de ces vociférations épouvantables que 
l’aigle des rugissements de l’orage

Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque 
chose qui inspire un effroi secret, mais sur mer, une ré
volte commande la terreur. — Sur terre on peut fuir la 
révolte, on peut l’arrêter, la comprimer par mille 
moyens divers ; sur mer la fuite est impossible : l’abîme 
est sous vos pas, l’inconnu sur vos têtes, la mort autour 
de vous! il faut affronter la révolte, la braver, la pulvé
riser par la force qui l’a fait naître, — par la force de 
l’esprit, ou.. se livrer à la furie !

Oh ! c’est un affreux cataclysme, allez, qu’une révolte à 
bord d’un navire!

Regardez ! Mille clartés fulgurantes, rouges comme le 
soleil s’éteignant dans les noires colères d’une prochaine 
tempête, entre-choquent leurs flammes fumeuses sur le 
pont du Castor et répandent sur le vaisseau des teintes 
aussi lugubres que celles d’un immense incendie. A la 
lueur de ce brasier apparaissent des figures étranges, 
des types sauvages, qu’on croirait vomis par le sombre 

•
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empire dans un accès de fureur. Et ces hommes brandis
sent d’une main une torche, de l’autre des avirons, des 
barres de bois ou de fer, des anneaux de chaîne, des in
struments de toute espèce ! Au loin, on les prendrait 
pour une assemblée satanique s’apprêtant à quelque orgie 
infernale.

Ils surgissent tumultueusement du Castor^ essaiment 
autour du grand mât, et, se divisant en deux bandes, se 
jettent l’une, conduite par l’Allemand Wolf, vers l’avant 
qu’occupent les matelots ; l’autre, conduite par le Mar
seillais Molin, vers l’arrière qu’occupent le marquis 
Guillaume de la Roche et sa suite.

Déjà l’homme de quart au gouvernail, intimidé par 
l’explosion de la révolte, abandonne son poste pour cher
cher un refuge dans les hunes ; déjà la barque, laissée 
sans direction au souffle des vents, roule sur elle-même 
et menace de chavirer, lorsque Chedotel débouche sur le 
tillac.

Guillaume de la Roche, Jean de Ganay, plusieurs au
tres gentilshommes et Guyonne y arrivent en même temps 
que lui.

— Mort au marquis ! mort au marquis ! glapit la voix 
perçante de Molin.

Et un sinistre écho répond : — Mort au marquis ! 
mort au marquis !

— Par le Christ ! nous tombons à la bande, s’écrie 
Chedotel, remarquant que le Castor venait au vent et 
que la grande voile était à demi fascillée.

Et aussitôt il courut à la barre et lui imprima un vi
goureux mouvement. Peu i peu le navire se redressa 
et continua sa marche première.

Pendant ce temps, de la Roche apostrophait les re
belles. :

— Retirez-vous, chiens ! ou je vous fais tous pendre 
haut et court à la grande vergue pour servir de pâture 
aux goélands!
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Cette première sommation fut couverte par les mugis
sements do l’insurrection.

— Vous ne comprenez point ce langage, poursuivit le 
marquis, eh bien ! vous comprendrez peut-être mieux 
celui-ci.

En prononçant ces mots, il fit feu d’un des pistolets 
qu’il tenait à la main.

— Par la barbe de mon respectable bourgmestre, je 
crois que j’ai reçu l’atout, dit Troncharden étendant les 
bras et s’étalant la face contre le pont.

Frappée de crainte, la foule des insurgés recula, mais 
pour revenir promptement, électrisée par le cri de son 
chef :

— Bagasse ! allez-vous battre en retraite maintenant 
comme des moutons galeux ! Vengeons notre ami Tron- 
chard sur ce ruflan de marquis et sa satanée compagnie.

— Oui, por Bios, reprit le Basque, vengeons-nous, 
vengeons-nous, compains !

Les clameurs retentissaient de plus en plus. Il sem
blait que le Castor eût été transformé en un pandemo
nium. Poussé par la marée humaine qui montait toujours 
derrière lui, Molin se vit tout à coup transporté sur 
la dunette, à deux pieds de la Roche. Le premier était 
muni d’un long coutelas dont la lame dardait de fauves 
étincelles à la lueur des flambeaux. Guillaume de la Ro
che, occupé tout entier par l’attitude des rebelles, n’avait 
point observé l’évolution de son ennemi. Les yeux de 
Molin brillèrent comme des escarboucles, et il se rua sur 
le marquis. Mais avant qu’il eût pu perpétrer l’homicide 
qu’il projetait, un coup de hache énergiquement appliqué 
faisait sauter son bras que soulevait une intention meur
trière. La douleur arracha un 1 auquement au bandit :

— Ah ! murmura-t-il en apercevant Guyenne, c’est 
toi qui m’as démanché, gringalet ; troun dè l’air, tu as 
lèpoignet solide, mon jouvenceau... mais...

Il s’évanouit dans une mare de sang.
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Une décharge de mousqueterie appela, en ce moment, 
ailleurs F esprit des assaillants. Cette décharge était partie 
de la proue où les matelots soutenaient un rude assaut 
contre Wolf et les siens.

Voici ce qui s’était passé :
Au premier signal de l’émeute, l’homme du bossoir avait 

lancé un cri d’alarme. Tous les matelots alors, quittant 
leurs hamacs, avaient saisi les armes les plus à 
leur portée. Puis, sur l’ordre du maître déquipage, ils 
s’étaient formés en bataille, et avaient attendu en silence 
que les rebelles eussent enfoncé la porte de leur cabane 
pour les accueillir par un feu croisé. Pareille réception 
était bien capable de dérouter les gens incertains qui 
avaient espéré que les ma.alots, loin de s’opposer à leur 
entreprise, se joindraient à eux. Cinq victimes que leur 
lit cette mousqueterie achevèrent de les consterner. Les 
uns se replièrent confusément sur la troupe commandée 
par Molin, d’autres coururent se réfugier dans l’entre- 
pont, d’autres enfin, et le Wurtembergeois Wolf à leur 
tête, tentèrent de forcer le retranchement des marins.

Le désordre était à son comble sur le pont du Castor ; 
car, dans la mêlée, la plupart des torches avaient été 
éteintes et les ténèbres de la nuit commençaient à re
conquérir leur prédominance sur la clarté qui un instant 
les avait vaincues. Quelques bouts de corde goudronnée, 
oubliés par les héros de ce drame, agonisaient encore 
çà et là le long du bordage et disputaient leur faible 
rayonnement au retour de l’obscurité.

— Un falot ! s’écria le marquis.
Guyonne descendit à la cambuse et revint avec l’objet 

demandé. De la Roche alluma une mèche, et s’approchant 
d’un pierrier que Jean de Ganay venait de braquer con
tre les conjurés :

— A présent, dit-il, rentrez tous dans l’entrepont ou 
je mets le feu à cette pièce.

Son geste, son accent étaient irrésistibles. Douter qu’il
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fût prêt à accomplir sa détermination eût été folie. Les 
rebelles obéirent en silence, à l’exception de Wolf, Pepoli 
et cinq ou six autres. Ceux-ci, au surplus, n’avaient pas 
entendu l’injonction, mais l'eussent-ils entendue, que pro
bablement ils n’en auraient pas tenu compte. S’étant 
rués contre les matelots avant qu’ils eussent eu le loisir 
de recharger leurs mousquetons, ils s’escrimaient avec 
eux d’estoc et de taille. Pour toute arme, le géant alle
mand n’avait qu’une barre de cabestan, mais il s’en ser
vait, comme d’une massue, avec tant d’adresse que cha
cun de ses coups équivalait à un passe-port pour 
l’éternité. De son côté, le Sicilien faisait merveille avec 
un sabre d’abordage, ramassé durant la bagarre. Leurs 
autres compagnons les secondaient dignement, et la vic
toire aurait pu tourner en faveur des proscrits sans la 
lâcheté du plus grand nombre,

— A toi, brigand, der Teuftel ! dit Wolf en levant sa 
redoutable barre sur le crâne du maître d’équipage.

— Et à toi, vilaine caboche carrée ! dit tout à coup en 
s’agenouillant dans le hamac où il s’était tenu caché, un 
mousse qui déchargea son pistolet au milieu du visage de 
l’Hercule.

—Der Teuffel !... essaya encore le colosse en tombant 
à la renverse.

Ce fut son dernier soupir. Avec lui expira la révolte.
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Le lendemain, dans l’après-midi, le Castor présentait 
un triste spectacle.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et 
serein, le soleil vivifiant et chaud. La grandeur de Dieu 
se déployait dans toute sa magnificence autour du navire, 
mais le contraste même de ces majestueuses beautés 
ajoutait à la mélancolie de la scène que nous allons dé
crire.

Assis sur une estrade, revêtu de son costume de gou
verneur général du Canada, et ayant à sa droite le pi
lote Chedotol, à sa gauche le vicomte Jean de Ganay, le 
marquis Guillaume de la Roche promène sur l'Océan un 
regard attristé. A ses pieds, enchaînés deux à deux, et 
entourés de marins le mousquet chargé, se tiennent tous 
les proscrits, à l’exception du faux Yvon. Au-dessus de 
leurs têtes, accrochés aux vergues se balancent huit cada
vres, parmi lesquels on remarque ceux du Flamand Tron- 
chard et de l’Allemand Wolf.

Des oiseaux de proie planent sur le navire en déchirant 
l’air de cris perçants, et dans la traînée d’écume que le 
Castor laisse en creusant son sillon, on peut distinguer 
à de rares intervalles un corps noirâtre, squammeux, 
suivant la barque avec une persistance opiniâtre.

C’est un requin qui flaire la mort.
A deux heures, un roulement de tambour se fait enten

dra ; dès lors les conversations à mi-voix, les chuchotte-
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ments cessent : tous les yeux se dirigent vers une écou
tille placée sous raccastillage de proue. D’abord'on voit 
sortir le Sicilien Pepoli, les poignets liés derrière le dos, 
puis le Marseillais Molin porté par deux matelots, et dé
finitivement le Basque et un Bourguignon nommé Fran
çois, dit le Buveur.

Molin, malgré la perte de son bras droit, a toute sa 
connaissance. Ses traits contractés par la souffrance ex
priment toujours la fierté, et un sourire sardonique joue 
au coin de ses lèvres décolorées.

Pepoli et François dit le Buveurfont assaut de quo
libets.

— Corde pour corde, il me fallait toujours finir par 
une corde, dit le premier. Mais sur mon âme je n’imagi
nais pas que j’aurais la chance de mourir dans les bras 
d’une vierge !

— De fait, appuie le second, voici du chanvre qui fait 
honneur au champ qui l’a produit.

— Et au tisserand qui l’a tissé.
— Vois donc un peu, Pepoli, comme ce brave Wolf tire 

la langue là-haut. Dirait-on pas qu’il attend la chute 
d’une breusse de bière pour se désaltérer !

— Ivrogne d’Allemand, và !
— Et cet animal de Tronchard qui se fait eventrer par 

les oiseaux du ciel.
— Plus que ça de raffinement.
— Le gros voluptueux !
Un deuxième roulement de tambour mit fin à ces igno

bles plaisanteries.
De la Roche se leva et manda :
— Nos 31,43,50.
— Présents, répliquèrent tour à tour Molin, Pepoli 

et François.
—Vous êtes condamnés tous trois à être pendus, reprit 

le marquis. Recommandez vos âmes à Dieu ! vous avez 
une demi-heure ! Que cet exemple serve de leçon à ceux
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qui tenteraient désormais de se révolter contre mon au
torité.

A l’audition de cette sentence inexorable, un tressail
lement de frayeur parcourut la foule des bannis. Seules 
les victimes ne manifestèrent aucun émoi.

— Voilà ce que j’appelle de la précision, dit Pepoli
— Et moi ce que j’appelle ne pas faire languir les gens, 

ajouta François.
— Por Bios, il y a longtemps que j’avais envie de tail

ler une bavette avec monsieur Satanas. Comme ça se 
rencontre !

— Saint Bacchus, mon divin patron, faites que le vin 
soit là-bas aussi généreux qu’en notre Bourgogne, ajouta 
François.

— Troun de l’air, pensa le Marseillais, zé mé doutais 
bien que zé né ferais jamais la bouille-abaisse dans cette 
maudite galère de Canada.

Un troisième roulement de tambour annonça que l’heure 
fatale.avait sonné. Tous les exilés se mirent à genoux et 
deux minutes après un grincement de poulie, un croasse
ment des oiseaux de proie épouvantés, quelques sons 
inarticulés, tintaient le glas funèbre des trois criminels.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et se
rein, le soleil vivifiant et chaud, et la grandeur de Dieu 
se déployait dans toute sa magnificence autour du 
navire !
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Revenons à quelques-uns de nos principaux person
nages que les incidents précédemment racontés nous ont 
forcés de laisser dans une sorte de pénombre.

On se souvient, sans doute, que dans une tempête, 
Guyonne avait sauvé la vie au vicomte de Ganay ; on 
se souvient également que, pendant la révolte, elle avait 
aussi sauvé la vie à Guillaume de la Roche. Ces deux 
traits vous ont prouvé qu’à l’héroïsme du cœur, la belle- 
fille de Perrin unissait l’héroïsme du courage et du sang- 
iroid : trinité de vertus malheureusement trop peu com
mune chez les hommes.

Le vicomte et le marquis payèrent, l’un après l’autre, 
au préfendu Yvon la dette de leur reconnaissance : le 
premier en l’admettant parmi les serviteurs du château 
de poupe (ainsi se nommait à cette époque, l’arrière d’un 
navire) ; le second en rendant hommage à sa bravoure 
devant tout l’équipage et en lui promettant de le rame
ner libre en France.

La jeune fille s’était donc acquis une position meilleure 
que celle qu’elle aurait jamais osé espérer, et elle pouvait 
considérer l’avenir sans grande appréhension. Mais la 
fortune fait bien souvent les choses à demi. En nous don
nant à pleines mains d’un côté, elle nous rogne, en glou
tonne, notre part de bonheur de l’autre. Deux passions se 
partageaient déjà les pensées de Guyonne : elle aimait le

I
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vicomte Jean de Ganay, elle haïssait le pilote Chedotel.
Ces deux passions avaient pris naissance en même 

temps dans son cœur, s’y étaient enracinées ensemble et 
avaient grandi en s’appuyant l’une sur l’autre.

Le jour de l’embarquement, Chedotel avait brutalisé 
la jeune fille, Jean de Ganay l’avait prise sous sa pro
tection : tel était le point de départ de ce double senti
ment. Depuis, le contraste l’avait cimenté et un événe
ment que nous ne tarderons pas à faire connaître l’avait 
porté à son comble.

D’abord, Guyonne se méprit sur la nature de son pen
chant pour l’écuyer. Elle crut que c’était le résultat d’une 
vive gratitude ; mais elle avait passé l’âge où l’on s’ignore 
soi-même ; si son âme était restée vierge de toute ten
dresse étrangère à la famille, une intelligence pénétrante 
lui avait enseigné à chercher et à trouver la cause de 
ce qu’elle éprouvait. Guyonne discerna donc prompte
ment que l’amour seul lui faisait craindre et désirer la 
présence de Jean de Ganay ; que l’amour empourprait 
ses joues lorsqu’il lui adressait la parole, et faisait 
trembler sa voix lorsqu’elle lui répondait.

Cette découverte la remplit d’épouvante.
Quel intervalle infranchissable la séparait, elle, pauvre 

fille d’un pêcheur, d’un serf, de l’opulent vicomte de 
Ganay, fils d’un des plus puissants seigneurs-de la basse 
Bourgogne ! comment combler cet abîme ! Y songer, 
n’eùt-ce pas été le comble de la démence ! D’ailleurs, 
Jean n’en aimait-il par une autre, U belle Laure de 
Kerskoën, la châtelaine aux nombreux vassaux, la beauté 
sans rivale, la perle bretonne?... Vraiment, vraiment elle 
eût été bien impudemment effrontée la jeune fille,' bache- 
lette ou damoiselle, qui eût élevé ses prétentions jusqu’à 
la main de l’écuyer de monseigneur de la Roche !

Hélas ! l’amour a beau raisonner ; quand l’objet qui 
l’excite en est digne, plus il accumule de persuasions pour 
s’étouffer lui-même, plus il prend de vie et de consis-
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tance. Moins il a de raison d’être et plus il est ; plus 
grandes seront les distances sociales creusées entre le 
mobile et le moteur, et plus grande sera la force d’at
traction du premier vers l’autre.

Guyonne demanda un remède à la prière ; la prière en
flamma son imagination et exalta son amour. Mais le 
cours de cet amour fut changé. Elle résolut de se dévouer 
à la félicité du jeune homme. Cette détermination réta
blit le calme dans son âme, sans toutefois y établir une 
paix éternelle. Pour but, elle s’imposa le sacrifice; pour 
horizon, elle entrevit la volupté de la douleur concentrée. 
Elle s’accoutuma même à l’idée de servir un jour la 
femme du vicomte, en qualité de domestique, et d’élever 
leurs enfants. Certainement il fallait une piété robuste 
et un caractère solidement trempé pour se consacrer à 
un pareil martyre ; mais, nous l’avons déjà dit, Guyonne 
était le type de la volonté morale incarnée. Il y a des 
consciences sûres d'elles-n Ames qui défient le mal de ja
mais entamer le bouclier qu’elles ont opposé à ses 
assauts.

Qu'on ne s’étonne pas, du reste, qu’en deux semaines 
l’amour de la poissonnière pour le vicomte eût pris 
d’aussi vastes proportions. En mer, le cercle des impres
sions est rétréci, tous les mouvements du cœur sont, à 
cause de cela même, bien plus violents, et la plus chétive 
circonstance acquiert sur nos facultés l’importance d’un 
véritable événement.

Le vicomte de Ganay ignorait tout, et le sexe de son 
libérateur, et la flamme qu’il avait allumée dans son sein. 
Peut-être que si un autre amour ne l’eût pas embrasé, 
il se serait étonné de certains mouvements d’Yvon; 
peut-être aurait-il remarqué que, parfois, quand il 
croyait ne pas être vu, il attachait sur lui ses grands 
yeux humides de langueur; mais l’image de Laure 
s’interposait toujours entre l’écuyer et le prétendu rou
tier et jamais il ne lui vint à la pensée qu’un cœur de

|
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jeune fille aimante battait sous cet accoutrement mascu
lin. Néanmoins, l’ayant un jour surprise, prosternée 
devant un crucifix et dans une attitude de dévotion qui 
attestait des sentiments religieux excessifs, il ne put 
s’empêcher de lui dire :

— Tu crois donc en Dieu?
— En Dieu, monseigneur ! et qui refuserait d’y croire ?
— Trop d’ingrats, répondit l’écuyer. Mais quand on 

croit en Dieu, on craint de l’offenser.
— Aussi est-ce ma crainte la plus vive.
Jean de Ganay sourit, et ce sourire fit monter le pour

pre aux joues de la jeune fille.
— Comment, reprit le vicomte, allies-tu la crainte de 

Dieu à tes relations avec des misérables perdus de vices 
et de débauches?

A cette question, le visage de Guyenne passa du pour
pre au cramoisi et des larmes brûlantes étincelèrent au 
coin de sa paupière.

— C’est d’autant plus étrange, poursuivit le gentil
homme, que tu appartiens à une famille honnête, au mi
lieu de laquelle tu n’aurais dû sucer que de bons prin
cipes.

On conçoit le coup que porta à la pauvre Guyonne 
cette accusation, malheureusement justifiée par les ap
parences. Incapable de se contenir davantage, elle 
éclata en sanglots.

— Allons, ne pleure pas, enfant, dit le vicomte, inter
prétant maladroitement l’expression de son affliction ; 
sache te repentir et Dieu te pardonnera, comme ceux 
que tu as offensés sur cette terre t’ont déjà pardonné.

Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre 
fille.

L’inculpation qui pesait sur sa tête n’était cependant 
que le plus minime de ses chagrins ; elle avait une croix 
plus lourde à porter : son aversion pour Chedotel et la 
passion insensée de ce dernier pour elle.
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Cette passion était née le jour même du départ.
Il importe, pour l’intelligence de notre narration, de 

relater ici quelques événements antérieurs.
Jean de Ganay arraché à la mort par Guyonne, les vê

tements du libérateur et du libéré se trouvaient trempés 
d’eau. L’écuyer ayant changé de costume, fit donner un 
autre uniforme au faux Yvon. Celui-ci s’empressa de se 
dépouiller de ses habits humides pour endosser ceux que 
lui avait apportés le valet du vicomte. Le troc opéré, 
Guyonne remonta sur le pont, afin d’étendre son sarrau 
pour qu’il séchât à la brise du soir. Une poche de ce sar
rau contenait le billet de Jean de Ganay pour visiter son 
frère Yvon à la prison de Saint-Malo. Par hasard, cette 
passe, qui portait simplement le nom de la solliciteuse 
écrit à l’encre rouge et un cachet aux armes du vicomte 
de Ganay, par hasard, disons-nous, cette passe vint à 
tomber de la poche qui la recélait, sur une vergue de 
rechange, où elle resta toute la nuit. Le lendemain matin 
Chedotel, en faisant laver le pont, aperçut l’objet, le ra
massa, et laissa échapper un blasphème en voyant ce 
qu’il renfermait. A ce moment, Guyoi ne revenait cher
cher son sarrau. Maître Chedotel fut f an é ds sa bonne 
tournure et de sa beauté, dont certaines apparences dé
celaient une nature féminine. Rapprochant alors ses 
propres remarques du nom qu’il avait lu sur la passe, il 
conçut quelques soupçons. L’espionnage lui coûtait peu, 
il épia le proscrit déguisé ét le soir même ses soupçons 
étaient justifiés. Il connaissait le sexe du numéro 40.

L’idée d’un sentiment généreux ne saurait pas plus 
germer dans certaines âmes qu’un grain de blé dans du 
sable; et Chedotel avait une de ces âmes-là. Guyonne ne 

। pouvait être suivant lui, qu’une truande qui, fatiguée de 
courir les bouges de Nantes ou Saint-Malo, avait voulu 

[transporter sa misérable existence et ses faveurs banales 
dans un autre hémisphère. Le premier mouvement du 
pilote fut d’avertir Guillaume de la Roche, afin d’éviter 
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par une incarcération immédiate de la donzelle les dé
sordres que causerait sa présence, si elle venait à être 
divulguée. Puis une réflexion l’arrêta :

— Hum ! fit-il en hochant la tête, ce n’est pas une 
laideron, Dieu me pardonne ! Il y a des formes appétis
santes, hum ! si nous nous réservions cette poulette...

Un sourire lubrique et un claquement de la langue 
contre le palais achevèrent la pensée de Chedotel. 
Mais il ne tarda guère à s’apercevoir qu’il s’était étran
gement abusé sur le compte de la jeune fille. A ses in
fâmes propositions, elle répondit avec une fermeté qui le 
stupéfia. La résistance transforma le caprice en passion, 
la passion en délire. Nous ne rapporterons ni ses pro
messes, ni ses menaces à Guyenne. On a vu de quel crime 
Chedotel se serait rendu coupable pour assouvir sa bru
talité si l’insurrection des condamnés n’avait fait échouer 
cet odieux attentat. Il est maintenant aisé de concevoir 
la haine de Guyonne pour le pilote. N’eût-elle pas aimé 
Jean de Ganay de cet amour enthousiaste et pur que 
nous avons essaye de peindre, que la sensualité de Che
dotel l’eût révoltée. Indifférent, cet homme, brute à face 
humaine, ne pouvait inspirer que le mépris : mais qu’il 
aimât ou qu’il détestât, il devait inspirer une haine, un 
dégoût invincibles.

Pauvre Guyonne ! elle s’en voulait souvent de l’aver
sion que lui causait ce monstre ; oui, une heure après la 
rébellion des bannis, la sainte jeune fille implorait Dieu 
en faveur du scélérat dont elle avait failli devenir vic
time ! Sa situation était affreuse : aimer et ne pas être 
connue, détester et être aimée !

Il y a des tortures morales plus cruelles mille fois que 
les tortures physiques !

Et songer que broyée entre les roues de ce double cy
lindre qui l’attiraient en sens inverse, elle ne pouvait ou
vrir la bouche pour crier grâce ou merci !
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Il semblait que le malheur eût étendu son aile noire 
sur l’expédition du marquis de la Roche, comme sur la 
plupart des expéditions du même genre qui l’avaient 
précédée. Autant la découverte et la colonisation de l’A
mérique du Sud fut favorisée de la fortune, -autant celle 
de l’Amérique septentrionale fut maltraitée par le 
sort.

Qu’on ne s’étonne pas si la monarchie française ap
porta si grande négligence, pour ne pas dire mauvaise 
volonté, à fonder des établissements sur les bords du 
Saint-Laurent. Lorsque Cartier partit de Saint-Malo, 
le 20 avril 1534, pour reconnaître le Labrador, on pen
sait généralement qu’à l’exemple de Colomb, Cortès, 
Vespuce, Pizarre, etc., il planterait le drapeau de son roi 
sur des pays riches en raines d’or ou d’argent ; mais 
quand, à son retour, il ne ramena que des matelots cha
grins, épuisés, qui n’avaient trouvé, disaient-ils, que 
« noires forêts, neiges profondes, glaces épaisses, » 
François Ier en conçut un tel dépit qu’il refusa d’accorder 
au hardi navigateur une audience particulière. Grâces, 
cependant, aux sollicitations de Philippe de Chabot, 
Charles de Mouy et quelques autres seigneurs, Cartier 
put recommencer ses explorations l’année suivante. On 
sait que de dangers il affronta dans le cours de ce 
deuxième voyage, qui amena la découverte de la contrée 
désignée depuis sous le nom général de Canada ; on sait
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aussi quel terrible hiver les aventuriers passèrent sur 
les bords de la rivière Saint-Charles, et quel concert de 
malédictions salua le débarquement de leur chef en 
France, où il se hâta de revenir vers le printemps sui
vant. Certains auteurs, Champlain entre autres, pré
tendent qu’il fut dégoûté par cet échec ; cela n’est pas 
probable ; s’il conçut quelque dégoût, ce ne fut point 
parce qu’il n'avait pas réussi au gré de son désir, car il 
avait l’âme trop fortement trempée pour se laisser 
abattre par les revers, et l’esprit trop élevé pour ne pas 
comprendre quelle source de richesses il avait léguées à 
la postérité ; mais parce que des intrigants ignares et 
jaloux le desservaient auprès de la cour, et parce qu’on 
méconnaissait les bienfaits que son audace opiniâtre ac
quérait à la patrie.

Quoi qu’il en soit, comme le dit Charlevoix, « il eut 
» beau vanter le pays qu’il avait découvert, le peu qu’il 
» en rapporta, et le triste état où ses gens y avaient été 
» réduits par le froid et par le scorbut, persuadèrent à la 
» plupart qu’il ne serait jamais d’aucune utilité à la 
» France. On insista principalement sur ce qu’il n’y 
» avait vu aucune apparence de mines ; car alors, plus 
» encore qu’aujourd’hui, une terre étrangère qui ne 
» produisait ni or ni argent n’était comptée pour rien. »

Néanmoins, quatreansaprès, en 1540, Cartier triomphe 
des difficultés et remet à la voile en compagnie de Fran
çois de la Roque, seigneur de Roberval. Cette expédition 
n’a pas plus de bonheur que ses aînées. L’hiver, la famine 
déciment les rangs des colons, et Jacques Cartier dispa
raît du théâtre de l’histoire.

Les querelles politiques, les dissensions religieuses 
firent oublier l’Amérique septentrionale jusqu’en 1549. 
A cette époque, Roberval, alléché par sa première tenta
tive, affréta un navire et marcha sur les traces de son 
devancier ; mais le vaisseau se perdit corps et biens, et 
l’on n’en entendit plus parler.

Il
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Cela suffit pour détourner l’attention publique du pro
jet qui l’axait occupée pendant quelque temps. Un demi- 
siècle environ s’écoula avant qu’on y songeât de nou
veau.

Nous avons assisté au départ de la Roche, nous l’avons 
vu, aidé de Chedotel, lutter avec la furie des éléments et 
des hommes ; maintenant nous allons le voir se roidir 
contre un fléau plus redoutable, contre la disette.

Le Castor n’avait emporté des vivres que pour cin
quante jours ; il comptait sur V Érable, dont la cargaison 
renfermait un vaste approvisionnement de munitions de 
toute espèce. Mais, battu par la tempête, le Castor dé
via de sa route, et quarante jours s’étaient déjà écoulés 
sans que l’on aperçût un signe de la terre. Pour comble 
d’infortune, on avait perdu Y Érable dans une tourmente. 
Il fallut diminuer les rations d’eau, et' bientôt après les 
rations de farine. Ces mesures, que commandait une im
périeuse nécessité, ne s’accomplirent pas sans soulever 
les mécontentements des proscrits, mais le supplice des 
meneurs de la première révolte les avait trop intimidés 
pour qu’ils osassent se rebeller une seconde fois. D’ail- 
leurs, ils savaient que le marquis et son état-major par
tageaient leurs misères ; c’était assez pourarrêter les plus 
séditieux. L’homme est ainsi fait : il souffre volontiers 
avec ceux qui souffrent et ne pardonne pas ses priva
tions quand il voit des gens qui nagent dans l’abon
dance.

Toute notre existence s’écoule à forger des spéculations 
sur la comparaison.

La tristesse étendait donc son crêpe au-dessus du 
Castor ; on ne rencontrait que visages amaigris, déchar
nés ; on n’entendait que plaintes étouffées !

Guillaume de la Roche sortait rarement du château de 
poupe ; il craignait que sa physionomie soucieuse ne tra
hît les secrètes angoisses qui l’agitaient, et consumait 
les heures dans la prière et la méditation. Jean de Ganay
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n’était pas moins sombre que son maître. A mesure que 
la position se faisait plus critique, l’écuyer regrettait 
davantage d’avoir quitté le doux ciel de la France. Il son
geait à l’idole de ses pensées. De sinistres pressentiments 
le mordaient au cœur comme des aspics. Mille circons
tances passées inaperçues, alors que les rayons des beaux 
yeux de Laure l’aveuglaient, se pressaient à sa mémoire. 
Tantôt,*ne se sentant pas aimé, il rugissait de douleur ; 
tantôt, croyant son amour partagé, il pleurait la folie 
qui l’avait poussé loin de l'objet de ses feux ; puis à ces 
poignantes émotions se joignait le souvenir de sa Bour
gogne chérie, au climat si tempéré, aux pampres si verts, 
au soleil si pur ! Il revoyait le manoir où s’étaient écou
lées son enfance et sa première jeunesse ; il s’asseyait 
sous le manteau de la grande cheminée, écoutait le récit 
des exploits de ses braves aïeux, appuyait sa tête sur les 
genoux de sa mère et s’endormait au chant d’une cares
sante romance. Enfin, comme c’est l’ordinaire, plus la 
félicité paraissait près de lui échapper, plus il s’attachait 
à elle en respirant le parfum des fleurs qu’elle avait se
mées çà et là sur son passage. Souvent il cherchait dans 
la Bible un remède contre l’affliction ; mais les saintes 
Écritures ne l’impressionnaient plus comme autrefois. Il 
trouvait leurs paraboles monotones et obscures, leurs 
conseils froids et sentencieux, leur morale sèche et 
aride. Jean de Ganay n’était plus que l’ombre de lui- 
même.

Deux de nos personnages seulement avaient conservé 
le calme et la force indispensables pour défier l’adversité. 
C’étaient Guyonne etChedotel. Élevée côte à côte avec le 
dénûment, ayant fréquemment rongé sa faim, la sœur 
d’Yvon ne ressentait pas comme ses compagnons ce besoin 
de nourriture qui croît par les entraves mêmes qui s'op
posent à sa satisfaction ; et, bien que les déportés fussent 
réduits à quelques onces de biscuit et de viande salée par 
jour, elle était aussi fraîche, aussi sereine que lors du dé-
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part de Saint-Malo. Pourtant son âme était en proie à 
d’incessantes tortures, surtout depuis qu’elle constatait 
le dépérissement du vicomte de Ganay;mais la vigueur de 
sa constitution n’avait point été ébranlée, et ses gais pro
pos, ses pieuses exhortations ranimaient souvent les mi
sérables à qui elle avait volontairement lié sa destinée.

Quant au pilote, tel il était au commencement de ce 
récit, tel il était encore au plus fort de la disette : dur, 
hargneux, moqueur, méchant comme le génie du mal. 
Ne pouvant assouvir sur Guyonne ses infâmes désirs, il 
avait résolu de se venger. Mais Chedotel n’était pas 
homme à se venger d’une façon vulgaire. Il voulait une 
vengeance atroce, épouvantable.

Un matin, après avoir relevé le méridien et observé 
que le Castor approchait des 42° longitude et 53° latitude, 
un sourire méchant vint effleurer le coin de ses lèvres.

— Hum ! hum ! fit-il avec le claquement de langue qui 
lui était particulier, m’est avis que voici sonner l’heure 
de jouer beau tour de mon invention à cette pécore qui 
fait tant la sucrée. Ah ! vous avez voulu rogner les griffes 
du chat, ma mignonne ! hum ! gare au coup de patte ! il 
vous en cuira !

Et le pilote, ayant donné quelques instructions rela
tives à la manœuvre, se rendit immédiatement près du 
marquis de la Roche. Celui-ci était en conférence avec 
ses officiers, au nombre desquels figurait Jean de Ganay. 
Chedotel s’avança vers eux en affectant un air consterné.

— Qu’est-ce encore ? s’écria le seigneur de la Roche ; 
le courroux du ciel ne cessera-t-il de s’appesantir sur son 
humble serviteur ?

— Hum! répondit Chedotel. En mer, on doit s’attendre 
à tout. Le fait est que jamais je n’eus moins de chance 
qu’en cette occasion.

— Mais qu’y a-t-il ? parlez ? reprit le marquis.
Les regards des assistants interrogèrent avidement le 

visage de Chedotel.
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— Vraiment, dit-iï, à moins que ce damné Érable ne 
nous rallie, nous courons risque...

— Eh bien ?
— Hum ! c’est dur à digérer, quoique tous, nous ayons 

l’estomac aussi souple que des vessies dégonflées.
— Pas de plaisanteries en ma présence ! s’écria hautai- 

nement Guillaume de la Roche. Maître pilote, je vous en
joins de parler et de ne me taire rien.

—- Hum ! répliqua Chedotel sans s’émouvoir, je ne vous 
croyais pas si pressé d’apprendre une mauvaise nouvelle, 
monseigneur ; mais puisque vous le souhaitez, je me 
soumets à votre volonté ! Le calier m’a assuré que nous 
n’avions plus qu’une barrique d’eau.

— Plus qu'une barrique d’eau ! exclamèrent es assis
tants.

— Une seule, hélas ! repartit Chedotel, en pesant sur 
le chiffre.

— Oh ! c’est impossible ! dit Jean de Ganay.
— Et, poursuivit le pilote avec une intention diabo

lique, pour une semaine de vivres... à peine.
— Comment?
— En rognant les portions, ajouta-t-il.
Un cri d’effroi souleva toutes les poitrines.
— Mais, reprit Chedotel, qui savourait voluptueuse

ment l’anxiété de ses auditeurs, peut-être y a-t-il un 
moyen d’échapper à la mort affreuse dont nous sommes 
menacés; car c’est une horrible chose, allez, messeigneurs, 
que de mourir de faim entre le ciel et l’eau. Hum ! je me 
rappelle qu’une fois, c’était, vrai Dieu! à bord de ÏAmpM- 
trite^ nous avions fait naufrage, et pour ne pas mourir 
de cette affreuse mort dont je vous parle, nous fûmes 
obligés d ) manger un de nos camarades...

— Assez ! s’écria de la Roche. Pilote, gardez vos sou
venirs pour vous et vos pareils. Sommes-nous loin de 
terre ?

— Hum ! on ne saurait préciser au juste. La sonde
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1. On nommait ainsi les extrémités du grand banc de 
Terre-Neuve.

donne vingt-quatre brasses et un fond de coquillages... 
Tenez, entendez-vous nos matelots crier : Vive le roi ! 
cela annonce les écorres *, et que nous bancquons, c'est- 
à-dire que nous entrons sur le banc des Terres-Neuves.

— Donc les côtes de l’Acadie...
— Monseigneur, les courants sont nombreux dans ces 

parages, les vents très-variables. Je ne puis rien affirmer, 
à moins que vous ne consentiez à adopter un plan...

— Voyons, quel est-il ? soyez bref.
— A quelques centaines de nœuds de nous doit exister 

une île, qui renferme un petit lac d’eau douce. Nous 
pourrions, si tel était votre bon plaisir, y débarquer toute 
cette canaille que nous avons à bord, et aller nous ap
provisionner chez les peuplades sauvages de l’Acadie. 
Puis nous chercherions un lieu convenable pour fonder le 
nouvel établissement colonial, et ensuite nous revien
drions quérir notre monde.

— Par la messe ! voilà qui est sagement pensé, maître 
Chedotel, dit l’un des gentilshommes.

— Oui, repartit de la Roche, en croisant les bras ; mais 
qui nourrira ces gens pendant notre absence.

— Hum ! répondit le pilote, ils ne seront pas gênés, la 
pêche ! la chasse ! Pile abonde en gibier et en poisson.

Le marquis se leva, fit quatre ou cinq tours dans l’ap
partement, et s’adressant à Chedotel :

— Que Dieu nous assiste ! agissez à votre guise ?
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Cinq jours après cet entretien, l’aube apparut à travers 
les brumes froides et compactes. Une bonne et forte brise 
chantait dans les agrès de Castor, et la gaieté déridait 
les fronts des passagers. C’est que déjà bouillonnaient 
autour du navire ces lignes parallèles de globules ar
gentés qui indiquent la proximité des côtes.

Cependant, tous les dangers n’étaient point évités. Le 
Castor faisait route entre des montagnes de glaçons qui, 
à chaque instant, menaçaient de l’écraser sous leur poids. 
Mais la nouvelle que bientôt on atterrirait, que bientôt 
on descendrait sur la terre ferme, suffisait pour ranimer 
les esprits les plus découragés ; car il n’est peut-être 
point donné à l’homme d’éprouver de sensations aussi 
vives que celles qui l’inonde en remettant le pied sur son 
élément propre, après en avoir été séparé pendant d’é
ternelles semaines. Jamais amant ne revoit sa maîtresse 
avec plus de transport que l’individu ayant accompli une 
première traversée ne revoit la vieille Cybèle. Fatigues, 
périls, privations, tout est immédiatement oublié, et les 
vieux marins eux-mêmes ne sont jamais blasés sur cette 
jouissance inexprimable. Quand en mer retentit le com
mandement : Apprêtez les ancres ! c’est la joie dans le 
cœur, l'agilité dans les membres, un refrain sur les lè
vres, que tous les matelots s’empressent à cette pénible 
besogne. Les plus mous sont les plus alertes, les moins 
robustes, les plus vigoureux : et il faut être témoin de la
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facilité, du plaisir dont chacun fait preuve pour arrimer 
les énormes cables, les chaînes pesantes ! il faut être 
témoin de ce mouvement, de ?" harmonieux va-et- 
vient, de cette entente cordiale qui se manifestent alors 
dans un navire ! il faut entendre ces vibrantes exclama
tions, ces jeux de mots, ces trépignements d’allégresse !

La terre, même la terre étrangère, sonne aux oreilles 
comme une musique mélodieuse. Il y a si longtemps 
qu’on ne l’a aperçue, qu’on ne l’a sentie, foulée !

Contemplez la scène qui se joue déjà sur le pont du 
Castor: le brouillard enveloppe la barque d’un nuage 
impénétrable ; il y a quinze heures que tous ces malheu
reux n’ont avalé une bouchée ; l’horizon est fermé à leurs 
regards ; et les voici qui chantent, les voici qui sautent, 
se trémoussent, s’agitent, pleurent, s’embrassent... 
C’est qu’ils viennent d'apprendre qu’on touche au terme 
du voyage.

— Par saint Jacques de Compostelle, je te salue, toi, 
le plus beau jour de ma vie, quoique ta face soit en ce 
moment aussi rechignée que celle d’un drapier qui a 
surpris sa femme en péché de tête-à-tête avec un cor
nette aux chevau-légers, s’écrie un Espagnol, en agitant 
son bonnet de laine brune.

— Je brûlerai trois chandelles en l’honneur de monsieur 
mon patron, dit un Breton.

— Et moi, ajoute un Allemand, je fais vœu de ne pas 
boire un seul pot de bière cette année durant, si nous ar
rivons à bon port,

— Corne de bœuf, j’imagine, mon gars, que l’absti
nence ne sera pas malaisée, répond le maître d’équipage, 
en le repoussant brusquement. Crois-tu, par hasard, que 
bière coule là-bas comme flots dans la grande tasse?

— Pas moins vrai, reprit l’enfant de la Germanie, un 
peu refroidi, que s’il y a du houblon, on peut bre sser de 
la bière, que si on peut la brasser on peut la boire, que 
si on peut la boire...

il
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— Ohé ! qui est-ce qui veut danser une bourrée ? braille 
un Auvergnat. .

— Non, un menuet! — Non, un fandango ! — Non, une 
valse ! — Non, une courante ! — Non, une gavotte ! — 
Non, un tricotté ! — Non, une ronde !

La dernière proposition, lancée d’une voir, de stentor, 
au milieu du choc de ces clameurs, réunit tous les suf
frages. Aussitôt quatre ou cinq exilés descendirent dans 
l’entrepont, en rapportèrent des instruments de cuisine, 
chaudrons, poêles ou écuelles, s’armèrent de chevilles de 
fer, et revinrent se poster au-dessus du roufle, d’autres 
se juchèrent sur des tonnes vides, avec des cabillots en 
guise de baguettes ; le reste des proscrits boucla une 
chaîne autour du grand mât, et une ronde fantastique 
commença, au chai.vari assourdissant de cet orchestre 
improvisé.

Chedotel, que son humeur tracassière et jalouse ren
dait l’ennemi des distractions d’autrui, voulut s’opposer 
à la fête des bannis ; mais de la Roche intervint, et, bien 
que le pilote al éguât que ce tohu-bohu embarrassait le 
service, le marquis ne voulut point qu’il troublât les 
maigres amusements de ces pauvres gens.

— Le navire file à merveille, dit-il, le vent nous est 
propice. Qu’ils se divertissent une heure ou deux, il n’y a 
aucun inconvénient.

— Aucun inconvénient! hum! aucun inconvénient, 
maugréa le pilote. Ça se connaît en marine comme un 
Algonquin en mathématiques, et ça veut... hum ! Lui 
aussi il aura à se rappeler maître Chedotel, pilote-locman. 
Hum ! hum ! rira bien qui rira le dernier !

Le claquement de langue indispensable à l’expression 
de tous ses accès de misanthropie termina ce charitable 
soliloque.

En ce moment, Guyonne, attirée par le vacarme, se 
montra sur le pont.

Chedotel l’aperçut et alla droit à elle.
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— Écoute, lui dit-il, en la prenant par le bras et l’en
traînant vers les batayoles.

La jeune fille aurait pu facilement s’arracher à cette 
étreinte, mais la fausseté de sa position à bord du Castor 
ne lui permettait pas de faire résistance.

Elle suivit résolûment Chedotel.
— Écoute, répéta-t-il, avec une intonation sourde et 

passionnée, et retiens bien ce que je vais te dire ; car 
dans deux heures ma détermination sera irrévocable. — 
Je t’aime, tu le sais. Pour un mot d’amour de toi, je 
coulerais ce vaisseau avec tout ce qu’il contient ; 
pour un baiser de tes lèvres, j’irais chercher le trépas 
au fond des abîmes béants sous nos yeux, pour ta pos
session...

La voix du pilote devint frémissante, ses prunelles 
dardèrent des lueurs fauves comme celles d’un chacal, 
tous ses muscles frissonnèrent comme les cordes d’un 
instrument de musique pendant l’orage, et les paroles 
jaillirent sèches, embrasées de sa gorge.

— Pour ta possession, reprit-il, pour ta possession, 
Guyonne, je damnerais mon âme, je sacrifierais l’huma
nité entière !.... Vois comme je t’aime ! tu es en mon 
pouvoir, et je te respecte ; et moi qui ai entre mes mains 
le sort d’une centaine d’individus, moi devant qui le fier 
marquis de la Roche plie le genou ; moi qui méprise la 
fureur des hommes, dédaigne la colère des flots, moi qui 
suis plus maître ici que le roi n’est maître en France, moi, 
j’implore ta pitié, j’implore ta compassion, Guyonne ! je 
te supplie de consentir à être ma femme, de me donner 
un mot d’espoir... Tiens, veux-tu que je me prosterne à tes 
pieds, en présence de tout l’équipage ? dis, le veux-tu?

— Non, répondit froidement Guyonne:
— Que faut-il donc que je fasse pour te plaire ! s’écria 

impétueusement le pilote, en essayant d’embrasser la 
jeune fille par la taille.

— Rien, répliqua-t-elle, en se jetant en arrière.
7
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— Tu ne m'aimes point, n'est-ce pas ? reprit Chedotel 
d’un accent" amer.

Guyenne ne fit aucune réponse.
— Et tu ne m’aimeras jamais ? dit encore Chedotel, en 

essuyant la sueur froide qui baignait ses tempes, et tu ne 
consentiras jamais, toi, vil rebut de la société, écume 
des clapiers, à être la femme légitime...

— Jamais, dit fermement la sœur d’Yvon.
— Ignores-tu que tu es sous ma dépendance absolue, 

que d’un mot, d’un geste, je puis signer ton arrêt de mort? 
Jamais ! ah ! tu railles ; allons donc ! jamais ! est-ce que 
je ne commande pas souverainement ici !... Jamais, oses- 
tu dire ? ai-je bien entendu ? Mais, malheureuse femme, 
tu es donc bien fatiguée de la vie pour me parler ainsi !... 
Jamais !... Insensée ! tu te sens donc bien forte contre les 
tourments... Jamais !...

En articulant ces imprécations, le pilote serrait, à les 
briser, les doigts de Guyonne entre les siens.

Il y eut une pause de quelques secondes dans ce drame 
solitaire au milieu de tant de monde, dans ce drame dont 
le bruit de la danse couvrait les vociférations. Un obser
vateur eût pu remarquer alors que le pilote se débattait 
entre deux passions divergentes, exaltées à leur paro- 
xisme. Enfin, il parut se décider, sa main lâcha celle de 
Guyonne, et il lui dit avec un sourire démoniaque :

— Vous n’aimez pas le vieux loup de mer, ma boN 
enfant ?

— Je vous hais, riposta la jeune fille, à bout de patience.
— Hum ! Vous me haïssez, vous me haïssez ! Cette fran

chise m’est agréable, hum ! parle raban, confidence pour 
confidence, je serai aussi franc que vous, mademoiselle. 
Distinguez-vous ce point à l’occident ?

— Oui, dit simplement Guyonne.
— Çà donc, apprenez, dès cet instant, que là sera votre I 

tombeau, et Satan vous ait sous sa protection, la jou- I 
vencelle ! I

I

I

II!
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Ensuite de ce blasphème, Chedotel alla rejoindre le 
marquis de la Roche qui arpentait la dunette, causa 
quelques minutes et se mit, en personne, au gouvernail.

Le soleil montant à son zénith avait peu à peu dégagé 
sa face éblouissante des voiles qui gazaient l'empyrée. 
Quelques nuages floconneux lutinaient bien encore çà et 
là sur la cime des vagues écumeuses, mais déjà le dôme 
céleste dévoilait ses splendeurs éclatantes et dans le loin
tain se groupaient des masses blanchâtres qui se dessi
naient, s’échancraient, se nuançaient, s’estompaient à 
chaque enjambée du Castor vers elle.

C’était le cap Canceau, les rives de l’Acadie, actuelle
ment la Nouvelle-Écosse.
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Chedotel, sans quitter la barre, saisit tout à coup sur 
l’habitacle un de ces petits télescopes qu’avait récem
ment inventés l’Allemand Jensen et examina la côte.

— Hum ! murmura-t-il , ce diable de Castor connaît 
son chemin ; mais il ne mi 1 plaît pas de déposer mon fret 
de ce côté. Demi-tour sur aous-même.

Puis, remettant la lunette à sa place et élevant la 
voix :

— Range à changer d’amures ! cria-t-il d’un ton per
çant.

On entendit grincer les chaînes sur les moufles et les 
palans ; les voiles lâchées et dégonflées battirent folle
ment les mâts ; le soleil sembla décrire rapidement un 
arc de cercle à la voûte du ciel, les chaînes grincèrent 
de nouveau sur les moufles et les palans ; les voiles se 
gonflèrent derechef et la barque reprit son allure pre
mière. Seulement elle avait changé de direction, et au 
lieu de voguer vers le nord, elle marchait en droite ligne 
vers la sud-ouest.

Les jeux avaient cessé et, depuis quelques minutes, tous 
les yeux attachés aux rivages lointains en étudiaient, 
muets et palpitants d’espérance, les contours variés à 
l’infini. L’évolution du Castor les transporta de surprise; 
mais attribuant cette manœuvre à une cause urgente, 
ils s’abstinrent de tout commentaire et se contentèrent 
de faire volte-face pour voir le littoral de la Nouvelle-
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France qui déjà s’évanouissait comme un mirage trom
peur.

Cependant, Guillaume de la Roche venait de consulter 
une des cartes tracées par Cartier et dont la fidélité est 
vraiment inconcevable. Il fut tout étonné de la route que 
prenait le pilote.

— Ne procédons-nous pas à la façon des écrevisses ? 
lui dit-il en souriant. Je croyais que nous devions con
server le cap au nord, et voilà que l’aiguille de la bous
sole est en ce moment arrêtée sur le sud.

— Au nord, répondit Chedotel, hum ! oui, notre route 
est au nord ; mais la voie la plus courte n’est pas tou
jours la meilleure.

— Ni la plus prompte, n’est-ce pas, pilote ?
— Hum !
— Néanmoins, je serais bien aise de savoir pourquoi 

nous revenons sur nos pas. Y aurait-il des récifs, des 
écueils?

— Hum ! des récifs, des écueils, vous l’avez dit, il y 
en a des récifs, des écueils, la côte en est hérissée.

— C’est la côte de l’Acadie, n’est-il pas vrai ?
— Hum ! la côte de l’Acadie ; non, ce n’est pas la 

côte de l’Acadie, répondit imperturbablement Chedotel, 
c’est une île.

— Une île ! fit le marquis.
- Une île.
—- Vous la nommez ?
— Hum ! Je ne sache pas qu’on lui ait donné un nom.
— C’est singulier, reprit de la Roche pensif ; c’est sin

gulier, mais ni Jacques Cartier, ni Roberval, n’ont si- 
I gnalé cette île.

— Hum ! cela ne doit pas vous émerveiller, cette île 
est un amas de sables, qui, le plus souvent, sont cou
verts par les eaux. Les navigateurs que vous citez ont 
pu passer auprès sans l’observer.
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— Voyons donc, dit de la Roche en prenant le téles
cope.

Mais il était trop tard A l’exception d’un point 
presque imperceptible, le gouverneur général du Canada 
ne distingua rien à l’horizon.

— Approchons-nous de l’autre île dont vous m’avez 
parlé ? s’informa-t-il, après un intervalle.

— Nous la rangerons avant quatre heures de relevée, 
répliqua Chedotel.

— L’avez-vous parcourue?
— Plusieurs fois.
— Et êtes-vous certain que nos gens pourront y vivre 

pendant les quelques jours que durera notre éloigne
ment?

— Y vivre ! Par la croix du Sauveur, jamais les ru- 
flans n’auront été en meilleur campement pour faire 
chère lie. Les morues, les relingues essaiment dans les 
criques, comme abeilles dans une ruche, et les lièvres, 
les lapins, les perdrix, il n’y a qu’à allonger la main pour 
en prendre en veux-tu, en voilà.

— Souvenez-vous, pilote, que vous répondez d’eux sur 
votre tête ! dit solennellement de la Roche.

— Sur ma tête, hum ! j’estime plus ma tête qu’un mil
lion de ces garnements ; mais n’importe, j'en réponds.

Soit qu’il n’eût pas compris, soit qu’il n’eût pas en
tendu, le marquis ne releva pas cette grossièreté. Il 
redescendit à l’intérieur du Castor, tandis que Chedotel 
marmottait avec un ricanement sinistre :

— Prénds garde qu’ils en trouveront des vivres. L’île 
est aussi stérile que le pont d’un vaisseau. Ah ! monsei
gneur, vous m’avez rudoyé durant la traversée ! Ah ! 
vous m’avez traité comme un manant, moi Chedotel, 
qui cours les mers depuis trente ans... Ah! ah! monsei
gneur le gouverneur, vous gouvernerez... les Hurons et 
les Esquimaux... si vous pouvez... Et cette péronnelle !
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» Vous savez que, malgré tous mes soins, le malheur 
a marqué jusqu’ici notre expédition. Les vivres man
quent à bord. Encore quelques jours de mer, et nous se
rions réduits à la dernière extrémité. J’ai partagé vos 
misères et vos privations. Comme vous j’ai pâti de la 
faim, et, sans ma confiance entière dans la bonté de 
Dieu, peut-être me serais-je laissé aller à une lâche 
désespérance. Mais celui qui croit à la miséricorde in
finie du Tout-Puissant, celui qui dépose, chaque soir, le 
fardeau de ses tribulations aux pieds du Rédempteur du 
monde, celui-là est fort contre l’adversité.

» A présent nous approchons de la terre, non du con
tinent, comme vous avez pu le supposer, mais d’une île 
fertile, où avec un peu de travail et d’ingéniosité, vous 
pourvoirez à vos besoins naturels. Car, appronez-le de 
suite, le manque de vivres, une impérieuse nécessité me 
forcent à vous débarquer sur une île voisine. On débar-

ah ! ah! hum! Si je pouvais être témoin... Tiens, qu’est- 
ce qu’il veut?

Un roulement de tambour avait arraché cette excla
mation au pilote.

A cet appel les déportés s’assemblèrent en ordre, et 
Guillaume de la Roche, suivi de son état-major, parut 
sur le couronnement.

— Serrez les perroquets et le beaupré, cria alors Che
dotel, dont l’œil vigilant ne perdait pas un des mouve
ments du Castor.

— Tandis que les matelots exécutaient l’ordre du 
pilote, Guillaume adressa aux condamnés l’allocution 
suivante :

L’ILE DE SABLE
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A mesure que de la Roche parlait, un sourd gronde
ment, précurseur d’une tempête, s’élevait ’dans les 
rangs des proscrits. Un étincelle suffisait pour déter
miner l’explosion ; cette étincelle jaillit.

— On veut nous abandonner au milieu de l’Océan! cria 
un individu perdu dans la foule.

— On veut nous abandonner ! crièrent en écho vingt 
bouches, avec un accent de terreur et de menace inqua
lifiable.

— Oui, nous abandonner ! reprit la première voix ; nous 
abandonner sur quelque plage inconnue pour y devenir 
victimes de la faim et des bêtes fauves.

Un formidable rugissement accueillit cette déclaration; 
et. en moins d’une seconde, comme mus par un choc 
électrique, tous les condamnés s’étaient pressés tumul- 
tueusement sous la dunette, dans l’intention de l’esca
lader.

Chedotel riait sous cape et continuait de cingler vers 
le sud-ouest.

Do la Roche sentit qu’il lui fallait dépouiller sa mor
gue habituelle pour conjurer l’insurrection imminente.

« Écoutez, s’écria-t-il, j’ai tout droit sur vous ; le sup
plice des chefs de votre ancienne mutinerie aurait dû vous 
le prouver. Mais je répugne aux exécutions violentes, 
et je vous pardonne ce mouvement d’insubordination que 
tout autre, à ma place, réprimerait par des condamna- 
tions à mort. »

ouera avec vous des provisions pour deux jours, divers 
outils, des effets de literie, des instruments de chasse et 
de pêche, puis le Castor remettra à la voile pour chercher 
sur les rives de la Nouvelle-France un endroit conve
nable à la fondation de l’établissement colonial que j’ai 
projeté. Dès que je l’aurai trouvé, dans quelques jours, 
je reviendrai pour vous y transporter. >

(
1
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— Oui, des pendaisons comme celles de Molin, Tron- 
chard et des autres ! intervint encore le même individu, 
d’un ton d’amertume qui réveilla l’irritation assoupie.

« Pour vous montrer, continua le marquis, dont la 
voix domina instantanément les murmures, pour vous 
montrer que je n’ai point l’intention de vous délaisser, 
comme certains esprits soupçonneux le craignent, mon 
écuyer, le vicomte Jean de Ganay, restera parmi vous 
et vous commandera en mon absence. Êtes-vous satis
faits ? »

— Oui, oui, répliquèrent plusieurs routiers.
< Eh bien donc, poursuivit de la Roche, rentrez ‘ dans 

l’entrepont et faites vos préparatifs. »
Cette promesse comprima aussitôt l’effervescence qui 

bouillonnait dans toutes les têtes.
— Sire de Ganay, je compte sur vous, dit le marquis 

en se tournant vers son écuyer. Quatre matelots vous 
serviront de garde.

— J’obéirai, monseigneur, répondit indifféremment le 
vicomte.

Le Castor nageait sur le banc Craus, et autour de sa 
carène s’abattaient des marsouins aux refi ts diamantés, 
des flottants à l’échine grise, des souffleurs aspirant 
l’eau pour la rejeter en l’air par leurs puissantes narines, 
et de temps en temps on voyait sortir des ondes le mu
seau effilé d’un loup marin au blanc pelage. Des troupes 
de goélands voletaient à la tête des mâts ou rasaient les 
petites vagues glapissantes, et de toutes parts surgis
saient des môles de sable qui scintillaient sous les rayons 
du soleil, comme des incrustations de pierreries sur une 
plaque d’argent.

Chedotel fit serrer les voiles, à l’exception de la mi
saine, et dirigea, la sonde à la main, le Castor à tra
vers les battures qui encombrent le passage où il navi
guait alors.

Peu après, l’on discerna, à quelques milles au sud, une
7.
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île couverte de petits arbres qui, à cette distance, pro
duisaient un effet assez agréable.

L’ordre de mettre en panne et de jeter les ancres ne 
tarda guère à être donné. Puis Guillaume de la Roche, 
accompagné de ses principaux officiers, descendit dans 
un canot et se rendit à terre. Le premier, il débarqua, 
planta une croix et le drapeau de France et Navarre 
dans le sable du rivage, et prit possession de File au 
nom du roi, son maître.

Le débarquement des proscrits s’effectua de même, à 
l’aide des chaloupes, car le Castor ne pouvait, sans dan
ger, approcher davantage.

Le soleil se couchait derrière un gros nuage gris de fer 
qui maculait l’azur du firmament, comme une ache d’en
cre macule une robe de fête, quand le canot, ramenant 
Guillaume de la Roche, vint chercher Jean de Ganay, les 
quatre matelots chargés de veiller à sa sûreté person
nelle, et le faux Yvon, qui lui servait de domestique.

Comme, la dernière, Guyonne allait franchir la lisse 
pour prendre place dans l’embarcation, Chedotel la saisit 
par la main et lui dit avec une fureur concentrée :

— Femme, tu l’as voulu ! Eh bien ! tu seras la proie des 
misérables qui t’attendent là-bas ! Adieu, ajouta-t-il, en 
lui mordant les doigts jusqu’au sang. N’oublie pas le pre- 
mier et le dernier baiser de ton amant Chedotel !

Guyonne frissonna d’épouvante sous le regard infer
nal du pilote, et machinalement sauta dans le canot, qui 
s'éloigna immédiatement.

Il touchait au rivage, lorsqu’un coup de vent subit, impé
tueux, siffla dans le gréement du Castor. Un grondement 
de tonnerre succéda à ce sinistre présage. La barque fit 
trois embardées successives, roula sur elle-même et re
cula cemme emportée par une puissance irrésistible.

— Sang et mort ! dit Chedotel, l’enfer seconde mes 
desseins ! nous dérapons ! — Levez les ancres ! s’écria- 
t-il, et prenez un ris dans la misaine !
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— Pourquoi cette manœuvre ? demanda Guillaume de 
la Roche.

— Voyez-vous ces aigrettes phosphorescentes qui dan
sent à l’extrémité des cacatois ? répondit Chedotel ; c’est le 
feu Saint-Elme ‘. Il faut regagner incontinent la haute 
mer, si nous ne voulons pas échouer sur un banc ou 
nous briser contre les rochers à fleur d’eau !

Quarante personnes, y compris Guyonne et Jean de 
Ganay, restaient sur l’île de Sable.

I. On sait que le feu Saiut-Elme, nommé aussi quelquefois 
feu Saint-Nicolas, est une sorte de météore lumineux qui 
précède souvent les tempêtes ou apparaît durant les nuits 
obscures.
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L’ILE DE SABLE

I

L’iLE DE SABLE

L'.le de Sable, plaine sauvage et aride, est située par 
les 43° 56° 42° de latitude et les 60° 17° 15° de longitude, 
sur la grande route océanique que suivent les navires 
pour gagner les ports septentrionaux de l’ancien et du 
nouveau monde. Sa distance des côtes de l’Acadie ‘ et du 
cap Breton est d’environ quatre-vingt-cinq milles. 
Comme son nom l’indique, des môles de sable, amon
celés par les flots, la composent. Elle s’élève à peine au- 
dessus du niveau de la mer. Cependant on y remarque 
quelques hauteurs également formées de sable. La plus 
connue aujourd’hui est le mont Lutrell, situé à la pointe 
ouest, côté sud. L’île de Sable a la figure d’un croissant. 
Sa plus grande longueur, de l’est à l’ouest, ne dépasse 
pas dix lieues, sa largeur cinq. Placée à l’embouchure

1. Aujourd’hui Nouvelle-Écosse.

DEUXIÈME PARTIE



l’ile de sable

1. On lui a donné le nom de lac Wollace.

x
P

du Saint-Laurent, dans l’Atlantique, elle est environnée 
de bas-fonds et de bancs considérables, comme il en 
existe ordinairement au confluent des fleuves. Une plage 
fort large, léchée par la mer à l’heure de la marée mon
tante, laissée à sec à l’heure de la marée descendante, 
enserre Pile dans toute sa circonférence. Ce serait pour 
elle, si la nature l’avait faite productive et habitable, 
une meilleure défense que la plus formidable ceinture 
de remparts et de bastions ; car non-seulement les na
vires de haut bord ne peuvent en approcher, mais les 
caboteurs n’y arrivent qu’à l'aide de leurs embarcations. 
Au centre se trouve un lac 4 qui a cinq milles de cir
cuit. Ses rives seules jouissent d’une sorte de fécondité 
maladive. On y voit quelques arbustes rabougris, étiques, 
et çà et là un lambeau de pelouse où croissent des her
bages aux nuances pâlotes, aux tiges malingres et dé
charnées et des plantes saxatiles. C’est une éternelle 
désolation oubliée par la fatalité au coin de l’Atlantique.

« Jamais, dit Charlevoix, dans son Histoire de ta 
Nouvelle-France, terre ne futmoins propre pour être la 
demeure des hommes. »

De temps immémorial, Pile de Sable a été la terreur 
des marins employés à la pêche ou à la traite des pelle
teries dans les parages de PAcadie. Bien avant l’expédi
tion de Jacques Cartier, elle était connue et redoutée 
par les Basques, les Normands et les Bretons. Aux alen
tours, la mer roule constamment ses vagues houleuses, 
et les brouillards impénétrables qui planent sur elle 
pendant les neuf dixièmes de l’année, rendent son abord 
d’une difficulté presque insurmontable. Encore aujour- 
d’hui elle apparaît comme un sombre présage à tous 
ceux qui l’approchent. Les navigateurs, dans leur lan
gage figure ont donné le nom d’Avenue de l’Enfer (Hell- 
Avenu^ au passage qui la sépare de la Nouvelle-Écosse.
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En 1804, le gouvernement anglais, poussé par une sol
licitude philanthropique qu’on ne saurait trop louer, y a 
établi un poste d’hommes, avec mission de la parcourir 
en tous sens, afin de recueillir les naufragés, et, en 
1853, il y a érigé des maisons de secours, approvision
nées de tout ce qui est nécessaire pour assister les infor
tunés que chaque mois, chaque semaine, nous pourrions 
dire, le malheur jette sur son rivage.

Le tableau suivant, dû à la plume de miss Dix, est 
une peinture fidèle de cet horrible désert :

« L’île de Sable, depuis sa découverte, a été l’effroi des 
marins, durant les brumes et les tempêtes. Je possède 
une liste de près de deux cents vaisseaux et petits bâti
ments, appartenant tous à l’Angleterre ou aux États- 
Unis, qui s’y sont perdus dan le demi-siècle écoulé. Les 
gens qui y ont stationné m’ont dit qu’il n’était pas rare, 
après des brouillards épais ou de gros vents, de trouver 
des fragments de vaisseaux et des restes de cargaisons 
dont il n’a plus été entendu parler.

» L’île n’a ni port, ni mouillage sûr. Les navires qui 
désirent effectuer une communication avec elle, — et il 
y en a peu qui l’entreprennent volontairement,—jettent 
l’ancre à trois quarts de mille environ du bord, en pre
nant position sur le côté septentrional de l’île, quand le 
vent soufle de l’est, et plus vers le côté sud quand le 
vent du nord domine.

» Les bas-fonds et les barres s’étendent à plus de soi
xante milles du côté sud ; au nord, les bancs plongent 
plus brusquement dans les eaux profondes.

» La province de la Nouvelle-Écosse, soutenue par la 
mère patrie, entretient sur l’île un établissement com
posé de huit matelots vigoureux, un autre estropié, un 
bon pilote-côtier et un jeune garçon actif, qui doivent 
s’empresser de fournir de l’aide aux navires en détresse. 
Une garde régulière est établie, et les rondes se font une 
fois toutes les vingt-quatre heures.

L’ILE DE SABLE
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» Le surintendant est autorisé à disposer du temps et 
à diriger tous les travaux sur File ; lui-même, le second 
et le troisième commandant y ont leur famille. Sauf les 
personnes précitées, File n’a aucun habitant. Les nau
fragés peuvent y être retenus plusieurs mois en hiver, 
et souvent des semaines entières dans les autres saisons, 
jusqu’à l’arrivée du vaisseau du gouvernement qui est 
chargé de fournir les provisions et de pourvoir aux be
soins des insulaires.

> Les épaves des bâtiments submergés donnent en 
abondance du bois pour la construction des maisons 
d’habitation, ateliers, magasins, maisons de refuge et 
bois de chauffage.

» Il y a quatre maisons d’habitation à un étage et une 
maison de refuge à l’extrémité sud-ouest de l’île.

> Elle consiste en une chambre décente, ayant un âtre 
rempli de bois sec, une boîte d’allumettes, un seau, une 
coupe d’étain, une hache et un sac de biscuits pendus à 
la muraille. La porte est simplement fermée au loquet. 
Des inscriptions écrites à la main indiquent les parties de 
l’île habitées et qu’on peut se procurer de l’eau fraîche 
en creusant à dix-huit pouces on deux pieds dans le 
sable.

> Au sud il y a une autre maison de refuge fort bien 
construite par le surintendant actuel, il y en a une autre 
plus loin à l’est.

* On y trouve plusieurs bateaux-brisants excellents, 
mais pas un bon bateau de sauvetage, aucun phare, au
cune cloche pour les brouillards. Il y a quelques années, 
un bateau de sauvetage fut construit sur l’île. Il a un 
pont convexe et n’est point propre aux avirons, sinon 
dans une eau parfaitement calme ; aussi tous ceux qui 
ont quelque connaissance des affaires nautiques, et qui 
l’ont vu, l’ont-ils jugé parfaitement inutile.

> On a songé à établir un phare sur l’île de Sable: cette 
question a été discutée, mais jusqu’ici on ne l’a point
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1. M. Martin Montgomery prétend,dans son Histoire de la 
Nouvelle-Écosse^ qu'on trouve encore des lapins et des liè
vres sur l’ile de Sable. Mais il est le seul qui fasse cette as
sertion. Pour moi, je n’ai rencontré aucun gibier dans l’ile 
quand je l’explorai en 1853.

fait. Je ne saurais préciser jusqu’à quel point les clo
ches pour le brouillard seraient avantageuses, mais je 
m'imagine que si on en plaçait vers la côte septentrionale 
elles rendraient de grands services à diverses stations. 
Je pense que des blocs de pierre pour fixer de lourdes 
chaînes retenant des bouées, portant un chapiteau et 
une cloche, pourraient y être jetés comme sur les côtes 
du Maine et ailleurs.

» J’ajouterai en terminant que trente heures après 
mon arrivée à File de Sable, au mois de juillet dernier, 
le Guide^ vaisseau anglais, presque neuf, chargé d’une 
cargaison de farine et autres provisions pour le Labra
dor, toucha la côte sud pendant une brume et fut com
plètement perdu — les hommes et la cargaison furent 
sauvés. »

Tout détail ajouté à ceux-là serait superflu. Par l’at
tention qu’on accorde maintenant à l’île de Sable, le lec
teur peut se faire une idée de ce qu’elle devait être en 
1598.

Les quelques historiens contemporains de cette époque 
qui en ont parlé ne trouvent pas sur leur palette de 
teintes assez noires pour la représenter.

Enfin nous aurons complété cette lugubre ébauche, en 
ajoutant qu’à l’exception de quelques oiseaux de mer, on 
ne rencontre aucune espèce de gibier sur l’île de 
Sable 1 .

A présent, retournons aux quarante individus que le 
marquis de la Roche a laissés dans cette solitude af
freuse.

L’ILE DE SABLE
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. Comme le Castor^ après avoir viré de bord, cinglait 
avec rapidité vers l’est, un cri s’éleva de l’île de Sa
ble!

Cri spontané, terrible, immense ; cri de désespoir in
dicible, qui chassa de leur retraite une nuée de goélands, 
et domina un instant le roulis des flots irrités !

Ce cri, il était poussé par trente-huit poitrines hu
maines, il résumait les appréhensions qui déjà, tenail- 
laient trente-huit êtres humains, il exprimait le saisisse
ment de trente-huit vies humaines qui voient disparaître 
le dernier lien qui les unissait à la société civilisée !

Puis, il y eut des scènes individuelles effrayantes.
Autant d'hommes, autant de rages ; autant de voix, 

autant de clameurs stridentes ; autant de bras, autant 
d’imprécations contre le ciel et le navire qui fuyait !

Le pinceau n'aurait pas assez de couleurs, la plume 
pas assez de traits pour reproduire cet horrible ta
bleau !

Qu’elle était écrasante la déception qu’ils venaient 
d’éprouver ! Après de longs jours de souffrances et de 
privations, dans les entrailles d’un vaisseau où ils 
étaient entassés comme des nègres à fond de cale, avoir 
aperçu la terre, l’avoir saluée avec l’enthousiasme du 
prisonnier saluant l’heure de sa délivrance, avoir formé 
mille projets de félicité future, savouré les voluptés ima
ginaires de bientôt boire et manger à discrétion —
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après tant d’émotions, tomber soudain sur une plage 
inconnue, stérile suivant toute apparence, au commen
cement d’une tempête, sans abri contre la pluie, sans vi
vres pour réparer leurs forces exténuées par un jeûne 
mortel ! — Le stoïcisme incarné aurait-il lui-même ré
sisté à de si rudes assauts ?

Essayer de les calmer, de leur faire entendre raison 
alors, c’eût été jeter de l’huile sur un brasier ardent afin 
de l’éteindre.

Le vicomte Jean do Ganay, malgré sa jeunesse, avait 
une trop grande expérience des hommes et des choses 
pour exciter encore ces natures sauvages par une tenta
tive précipitée. Croyant d’ailleurs que le Castor n’avait 
levé l’ancre que dans le but d’éviter le grain et de cher
cher un mouillage plus sûr, il attendit silencieusement 
que l’effervescence se fût apaisée d’elle-même.

Les prévisions de l’écuyer par rapport à ses compa
gnons d’infortune se réalisèrent.

Fatigués de blasphémer et de se tordre inutilement 
les bras, les mieux résolus finirent par envisager froide
ment la situation. Jean, alors, accompagné de Guyonne, 
des quatre matelots qui l’avaient amené et lui servaient 
d’escorte, Jean jugea qu’il était temps d’agir et s’appro
cha des groupes.

Dans leur trouble, les routiers n’avaient point remar
qué la présence du vicomte parmi eux. Lorsqu’elle fut 
connue, l’espérance renaquit dans ces cœurs susceptibles 
de se livrer instantanément aux sensations les plus di
vergentes. Jean de Ganay leur apparaissait comme un 
otage sacré, comme la preuve certaine que le gouver
neur de la Nouvelle-France n’avait pas voulu les aban
donner à jamais. Envers eux, réprouvés du monde, un 
haut et puissant seigneur avait droit de perfidie ; mais 
le vicomte était bon gentilhomme ; ses armes l’attes
taient, et certainement le marquis de la Roche n’aurait 
pas eu l’audace de jouer un vilain tour à un membre de
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la très-considérable famille bourguignonne des Ganay.
Ces réflexions, bien naturelles, passèrent des esprits 

sur les lèvres, et le vicomte trouva bientôt les oreilles 
prêtes à l’écouter, les mains prêtes à obéir à ses or
dres.

La nuit déployait rapidement son manteau de ténè
bres ; la pluie tombait à flots et le vent arrachait aux 
lames des masses d’eau saumâtre qu’il rejetait avec 
force sur le rivage.

— Allons, mes braves, dit l’écuyer aux exilés qui l’en
touraient, comme il n’est pas’probable que nous ayons 
des nouvelles du Castor avant demain matin, il faut 
nous disposer à camper ici. Formez-vous en groupes de 
dix ; mes matelots donneront à chaque groupe des ra
tions de vin et de viande salée que j’ai apportées dans 
mon canot; puis, en coupant quelques arbustes, les fi
chant dans le sable, et étendant dessus vos souquenilles 
de laine, vous vous construirez des tentes passables pour 
de vaillants routiers plus accoutumés à coucher à l’hô
tellerie de la belle étoile que sous des lambris dorés ! 
Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la Nou
velle-France !

— Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la 
Nouvelle-France ! répétèrent unanimement les condam
nés ; car Jean de Ganay en faisant appel à la valeur de 
ces bandits les avait pris par leur côté faible. Flatter 
l’amour-propre des masses, tel est le secret de l’élo
quence des grands orateurs populaires.

Les rations de vin et de vivres furent scrupuleusement 
distribuées, promptement avalées, et chaque groupe se 
mit en devoir de se confectionner un refuge contre la 
tempête qui sévissait toujours avec furie.

Enveloppé dans son manteau, Jean de Ganay surveilla 
. les travaux, tandis que ses matelots et Guyonne lui 

préparaient une tente au centre du petit camp. Vers 
neuf heures, toute la besogne était terminée, la pluie
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cessait peu à peu ; mais un froid piquant succédait aussi 
peu à peu, et les pauvres routiers, trempés jusqu’aux os, 
avaient en perspective une nuit fort désagréable, quand 
un vieux marin qui avait pris part à l’expédition de Ro- 
berval, dit tout à coup en s’adressant au vicomte :

— Si monseigneur nous permettait d’allumer du feu?
— Allumez, mon brave, répondit l’écuyer; mais j’ai 

bien peur que vous ne puissiez en venir à bout. Les deux 
barils de poudre que j’ai transportés du Castor ici sont 
avariés, et comme il se pourrait que j’eusse besoin de 
mes pistolets pour quelque chose de plus nécessaire...

— Qu’à cela ne tienne, monseigneur ! J’ai appris des 
sauvages de l’Acadie le moyen d’allumer du feu sans 
poudre ni pierre à mousquet.

— Vraiment, voilà qui est curieux ! comment faites- 
vous ?

— Rien de plus simple, vous allez voir.
Le matelot s’éloigna, et, guidé par la lune qui 

sortait par intervalles de dessous un vaste réseau de 
nuages, parvint à découvrir dans les cavités du rivage 
quelques varechs secs et deux rameaux de hêtre morts.

Ayant rapporté le tout dans la tente du vicomte, il 
pratiqua un trou dans le plus gros des morceaux de bois, 
aiguisa l’autre, et l’introduisant dans le trou qu’il avait 
fait, frotta les deux rameaux simultanément jusqu’à ce 
que des étincelles en jaillirent.

A la vue de ces étincelles, la surprise éclata sur les 
visages des routiers : quelques-uns, croyant à un sorti
lège, se signèrent dévotement; d’autres crièrent résolu- 
ment au miracle ; d’autres enfin plus fanatiques pronon
cèrent les mots de nécromancien ; terrible inculpation à 
cette époque de superstitions, où les phénomènes de la 
physique étaient considérés comme de la magie et ceux 
qui les produisaient punis parle supplice du bûcher.

Par bonheur pour l'ingénieux matelot, Jean de Ganay 
ne partageait pas les préjugés du précepte : « Aux igno-
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rants prends garde de montrer ta science : sur dix qui 
en seront témoins, il y en aura neuf qui la nieront, un 
qui la réfutera et dix qui la jalouseront. »

A l’exception du vicomte, des trois autres matelots et 
de Guyonne, les proscrits refusèrent longtemps de se 
chauffer à ce feu « allumé par l’enfer. » A la fin, pour
tant, le froid doublant d’intensité, quelques-uns se ha
sardèrent, le reste les imita comme les moutons de Pa- 
nurge ; mais, l’écuyer les ayant engagés à prendre des 
tisons au brasier, afin d’allumer d’autres feux, nul n’osa 
s’y décider. Ces hommes qui ne craignaient, disaient-ils, 
ni dieu ni diable, et qui, en vérité, ne se souciaient 
guère des lois divines et humaines, professaient tous pour 
le surnaturel une horreur invincible.

A partir de cette soirée, comme nous le verrons dans 
le cours de ce récit, le matelot Philippe Francœur, sur
nommé le Maléftdeuoc^ fut pour la troupe entière des 
bannis, un objet d’aversion, d’effroi et de respect !
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La nuit s’écoula sans incident digne d'être raconté. Le 
lendemain matin, de bonne heure, les proscrits debout 
sur les hauteurs du rivage, cherchaient des yeux un in
dice du navire qui les avait amenés. Mais, vaine attente ! 
quoique nul brouillard n’étendît son rideau sur la face de 
l’Océan, quoique le* soleil brillât d’une clarté resplendis- ‘ 
santé, le regard venait mourir intact contre les impéné
trables barrières de l’horizon.

— Ventre de biche ! dit un ex-lansquenet qui avait 
servi sous Mayenne et affectait les manières et les ex
pressions favorites du célèbre ligueur, ventre de biche, 
je crois que nous voici plus prisonniers que perroquets en 
cage.

— Crois-tu, Grosbec ?
— Ventre de biche, c’est ma mélancolique opinion. 

Pas plus de Castor sur la plaine liquide, comme disait 
M. Virgilius Maro, que de sous d’or dans la paume de 
ma main.

— Oui, mais il va venir.
— Qui ça ?
— Le Castor donc !
— Compte là-dessus, mon brave Allemand et tire la 

langue en attendant.
— Ah ! j’aperçois...
— Qu’est-ce que tu aperçois?
— Là-bas, au sud !

1
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— Nigaud, c’est une mouette.
— Oui, c’est une mouette, dit sourdement un gros 

homme, sorte d’hercule à la mine rébarbative, qui jus
que-là s’était tenu coi.

— Une mouette, répéta l’ex-lansquenet, et j’ai bien 
peur... qu’en dis-tu, père François Rivet dit Brise- 
tout?

— Je dis, moi, répliqua le colosse en frappant du pied 
contre terre, que tu as raison, Grosbec, nous nous som
mes laissés prendre comme rats en souricière, puis bê
tement débarquer ici pour y crever de faim. Ah ! Molin 
le diable l’ait en sa chaudière ! devinait juste. Vois-tu, 
me disait-il, on veut se débarrasser de nous, faire de nos 
carcasses de la chair a poissons ou à corbeaux, ça n'est 
pas douteux !

— Pour ce qui le regardait, il ne s’est pas trompé, ce 
pauvre Molin, dit Grosbec d’un air fin; mais ventre de 
biche, nous n’en sommes pas encore réduits là.

— Pas encore, possible ! reprit Brise-tout, d’un ton 
creux, et demain...

— Demain, dit un autre personnage perdu dans la 
foule, le Castor nous aura repris à son bord.

— Qui dit cela? demanda Grosbec.
— Le Nabot, répondirent plusieurs voix en rica

nant.
— Le Nabot est un imbécile, fit Brise-tout avec impa

tience.
— Un imbécile ! où est celui qui m’a donné son nom ? 

s’écria un bonhomme, haut de trois pieds et demi à peine 
se faufilant à travers les jambes des spectateurs et s’a
vançant vers le géant.

— L’imbécile qui t’a donné son nom, c’est moi ! repartit 
Brise-tout.

Toi ! dit le nain, campant fièrement les poings sur 
les hanches.

— Hélas ! oui, mon bel avorton !
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Le visage de Nabot blémit de fureuz.
— Tu t’imagines donc que tu es bien fort?
— Par la mordieu ! dit Brise-tout en souriant, je suis 

en tous les cas aussi fort qu’un embryon comme toi !
— Oui-dà !
Un rire général accueillit cette fanfaronnade.
— Tu ne sais peut-être pas, dit Nabot, que si petite 

qu’elle soit, la coignée abat les plus robustes chênes, que 
l’espadon tue la baleine ?

— Après ?
— Après ?... gare à toi !
En achevant ces mots, le nain se jetant brusquement à 

plat ventre saisissait Brise-tout par une jambe, et, avant 
que celui-ci eût songé à s’opposer à son dessein, le ren
versait tout de son long sur le sable, à la grande hilarité 
des assistants.

Le colosse se releva, en mâchant des paroles mena
çantes entre ses dents serrées, et voulut châtier son ma
lin adversaire, mais Nabot s’était prudemment éclipsé.

Les murmures, suspendus par cette plaisanterie, re
commencèrent avec plus d’aigreur. Brise-tout, autant 
pour faire oublier sa déconvenue que par goût naturel, se 
constitua le porte-voix de ces murmures.

Il avait plus d’une toise, mesurée des talons au som
met de l’os occipital, et à cette stature extraordinaire 
il joignait un développement d’épaules presque fabuleux. 
L’aspect de Brise-tout était fort étrange. Son crâne 
énorme, carré, hérissé de cheveux ardents, écrasait un 
cou grêle, long, mais auquel des muscles saillants don
naient l’élasticité et la vigueur d’une barre d’acier. 
Grâce à la souplesse de ses muscles, Brise-tout pouvait 
tourner la tête en arrière sans que le reste de son corps 
opérât un mouvement. Cette faculté était fort utile à 
notre homme, lorsqu’il avait maille à partir avec quel
que ruflan de sa trempe, ce qui lui arrivait souvent, at
tendu que son caractère était en harmonie avec son

8
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physique. On pouvait rencontrer visage aussi laid, mais 
pas plus affreusement laid que le sien. Forcez-vous l’ima
gination et concevez un masque où, entre deux bourrelets 
de chair sanguinolente, clignotent deux petits yeux per
cés en trous de vrille, pointillez le reste de la face d’une 
barbe rousse, courte, drue, véritable brosse de cardeur, 
qui se partage de temps à autre, pour découvrir des 
mâchoires qui feraient honneur à un hippopotame ; sup
posez que tous nous naquîmes sans nez, et vous aurez le 
portrait humain de François Rivet, dit Brise-tout. Le 
buste et les membres étaient à l’avenant du faciès. Un 
thorax monstrueux surplombait deux jambes osseuses et 
décharnées, dont il semblait avoir escroqué le modèle à 
une cigdgne, et pour compléter ce type, bizarre caprice 
de la nature, nous dirons que ses bras, gros comme des 
couleuvrines, ne descendaient guère au dessous des 
hanches, ce qui diminuait considérablement la vanité de 
leur propriétaire et maître. Mélange étonnant de force 
incroyable et de faiblesse puérile, Brise-tout n’était dan
gereux pour un adversaire que lorsqu’il pouvait l’étrein
dre entre ses mains larges, épatées, capables de tordre 
un fer à cheval ou de réduire en poudre les plus durs 
cailloux. Mais il éprouvait à se baisser une difficulté in
surmontable, comme si les articulations de ses cuisses 
à son torse eussent été nouées par un calus, et ce vice de 
conformation, en paralysant toute agilité de sa part, 
affaiblissait dans l’esprit de ceux qui le connaissaient 
l’effroi que ne manquait jamais d’inspirer son exté
rieur.

— Puisque nous sommes abandonnés, beugla-t-il avec 
l’accent de rogomme qui lui était propre, je suis d’avis 
qu’on se partage toutes les munitions, et que chacun en
suite s’arrange à sa guise pour vivre ici ou s’en 
tirer.

— C’est juste, c’est juste, mille tonnerres ! répon
dirent plusieurs routiers en dirigeant vêrs la tente de
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Jean de Ganay des œillades envieuses. Pas de privi
lège, pas de chef, partageons !

— Oui, partagez, bande de fai-chiens, dit un matelot 
qui parut tout à coup au milieu des mutins.

— Le Maléficieux ! firent les routiers en s’écartant sur 
le passage du matelot.

—LeMaléficieux, soit ! tas de clampins et d’huîtres que 
vous êtes ! Par le trident de Neptune, qu’est-ce que vous 
avez encore à rouler dans vos caboches ? Êtes-vous si 
novices qu’il faille vous enseigner la manœuvre à coups 
de barre de guindeau ?

— Qu’est-ce qu’il baragouine donc ? dit Brise-tout, • 
en cassant entre ses doigts un galet rond, en manière de 
passe-temps.

— Je baragouine que vous êtes plus bêtes que des mar
souins, toi le premier, descendant de Goliaih le Camus, 
continua le Maléficieux. Quoi ! vous marronnez parce que 
le Castor n’est pas encore revenu ! Mais, busons, est-ce 
que vous ignorez qu’une risée chasse quelquefois un vais
seau à cent lieues de sa route ordinaire ? Et si je vous 
disais, moi qui, depuis vingt ans, traîne mon cuir sur les 
mers, si je vous disais que je ne crois pas que le Castor 
puisse être ici avant demain ! Là, ouvrez vos gueules 
comme des sabords, et écarquillez vos yeux comme des 
écubiers ! Non, il ne sera pas ici avant demain, en ad
mettant même que le vent lui soit favorable, ce qui n’est 
pas très-probable, puisque la brise souffle de terre. Com- 
prenez- vous, dindons ? Mais voici le sire de Ganay qui 
sort de sa tente, je vous engage à filer doux, si vous te
nez à votre peau, gibier de potence ! Allons, silence dans 
les rangs, mille caronades ! Vous souvenez-vous pas de 
la danse Molin, Tronchard, Pepoli et compagnie, hein ?

Cette interrogation, empreinte d’une railleuse ironie, 
ebt été plus que suffisante pour imposer silence aux mu
tineries, en supposant qu’elles eussent pu dégénérer en 
révolte. Aussi quand le vicomte de Ganay arriva au mi-
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lieu des groupes, trouva-t-il les routiers généralement 
disposés à l’écouter.

L’écuyer avait profondément réfléchi pendant la nuit. 
Il en était venu à conclure que, tout de suite il devait 
s’imposer avec énergie aux esprits inquiets et agita
teurs des gens confiés à sa direction, s’il voulait les maî
triser. En conséquence, après s’être assuré que ses quatre 
matelots lui seraient dévoués jusqu’à la mort, il se ré
solut à explorer Vile, puis à établir son campement dans 
un endroit convenable.

Il divisa donc ses hommes en quatre bandes de dix, 
qn’il plaça chacune sous l’autorité d’un matelot.

Une demi-douzaine de paires de pistolets, autant de 
haches, telles étaient les seules armes et instruments que 
possédassent les bannis. Ces armes furent partagées entre 
les chefs des troupes ; ensuite on convint d’un cri de ral
liement, soit en cas de danger, soit pour se réunir ; on 
décida que, vers deux heures de l’après-midi, les di
verses bandes rebrousseraient chemin pour regagner le 
point de départ, et l’on se mit en route, trois escouades 
du moins, car la quatrième avait ordre de demeurer en 
place pour recevoir le Castor, si, par hasard, ce navire 
réapparaissait, durant l’absence des explorateurs.

Une bande se dirigea vers l’est, l’autre vers l’ouest, la 
troisième s’achemina entre elles deux, c'est-à-dire vers 
le centre présumé de l’île.

Cette troisième bande était commandée par Jean de 
Ganay en personne, avec le Maiéflcieux pour lieutenant. 
Parmi ceux qui la composaient, on remarquait notre con
naissance Guyonne, Brise-tout, le Nabot, Grosbec.

La journée était luxuriante de charmes. Rien ne pou
vait égaler la pureté du ciel semblable à une coupole de 
saphir au milieu de laquelle on aurait enchâssé une étin
celante escarboucle. Les sables de la grève brillants de 
mille feux sous les rayons de l’astre céleste, paraissaient | 
former autour de l’île un collier de perles et de rubis, il
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n’était pas jusqu’aux maigres buissons et arbustes qu’on 
apercevait dans le lointain, qui ne donnassent à cette 
plage désolée un certain air de gaieté décevante, qui 
d’abord dissipa les sinistres appréhensions des dé
portés.

—Ventre de biche! dit Grosbec, en s’adressant à Brise- 
tout, m’est avis que nous avions tort de nous désoler ; 
nous sommes en pays de Cocagne. Pourvu que les de
moiselles sauvages ne se montrent pas trop rébarbatives 
sur le chapitre des mœurs... A propos de ces dames, où 
diable se cachent-elles? je n’ai pas encore eu l’avantage 
d’entrevoir la cotte d’une de ces charmantes !

— Les sauvages ! il ne manque plus que cela ! mau
gréa Brise-tout.

— Monsieur Grosbec, veillez à votre pif, dit à cet in
stant Nabot.

— A mon pif! répliqua l’ex-lansquenet, en portant la 
main à son nez qu’il avait démésurement prononcé.

— Eh ! sans doute, les Indiens sont très-friands de cet 
organe ; demandez plutôt au Maléficieux.

—Tais-toi, vermine, répliqua François Rivet en tirant 
l’oreille du nain.

— Aïe ! cria celui-ci. Pensez-vous que je sois sourd?
— Attrape, ver de terre, dit Grosbec. Ventre de biche ! 

quelle fameuse odeur on respire céans !
— Excusez ! une odeur de marée corrompue, dit le nain.
— De verveine, bêta.
— Ça dépend des nez.
— Des... quoi !
— Des nez ! ventre de biche ! riposta Nabot, en con

trefaisant l’accent gascon de Grosbec.
Ce mauvais calembour eut un succès fou, et souleva de 

perçants éclats de rire.
— Silence ! intervint le Maléficieux. Ce n’est ni l’heure 

ni le lieu de jouer comme des écoliers en goguette. 
Voyons, qu’e st-ce que cela ?
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construite. Au bruit de ses pas, un individu couvert de 
peaux, qui se tenait accroupi au seuil de la cabane, 
poussa un cri aigu et plongea dans le lac. Jean ignorait 
ce que c’est que la crainte ; mais une sage prudence lui 
conseilla de ne pas s’aventurer davantage, ces bruyères 
pouvant être hantées par une tribu sauvage. Il se déter
mina même à ne point faire part immédiatement de sa 
découverte aux routiers, pour ne pas augmenter leur

les ramena, assez peu favorablement impressionnés, au 
cantonnement de la veille.

La troupe marchait alors sur une lande marécageuse, 
à travers des bouquets de coudriers et de pruches ra
bougris. Au cri du matelot, Jean de Ganay s’arrêta et fut 
imité de ses hommes, dont les yeux se portèrent anxieu
sement vers un point que Philippe Francœur indi
quait du bout du doigt. Là, parmi les branchages de 
quelques genévriers, se montrait un corps blanchâtre 
qui paissait le gazon avec la plus grande tranquillité du 
monde. Jean de Ganay arma un pistolet, ajusta et fit 
feu ; mais sans résultat, car on vit aussitôt l’animal 
s’enfuir en bondissant. Interrompue par cet incident, la 
marche fut aussitôt reprise. A midi les bannis atteigni
rent un lac et une halte fut ordonnée. Nulle trace hu
maine n’avait été remarquée, et File dans les parties 
que Jean de Ganay avait visitées n’était pas seulement 
déserte, mais dépourvue de tout ce qui est indispensable 
à la subsistance de notre espèce. Cependant, la vue du 
lac ranima son espoir, les rives en étaient fleuries, et 
leur sol pouvait être propre à la culture. Désireux de 
poursuivre ses observations, l’écuyer longea le bord de 
ce lac, tandis que ses compagnons se reposaient ou fai
saient la guerre aux habitants des eaux. Il arriva ainsi 
à un bois de bouleaux; l’ayant franchi, il se trouva tout
à coup devant une hutte de branchages, grossièrement

mécontentement. Étant revenu près d’eux, il partagea 
un modeste repas de poisson qu’ils avaient préparé, puis
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Déjà les deux autres troupes étaient de-retour. Leur 
rapport fut unanime : File ne produisait que du sable.

On fit l’appel général des proscrits, il en manquait un : 
le numéro 40, Guyonne !
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{Seul, Jean de Ganay conçut quelques inquiétudes de 
l’absence du numéro 40. Le reste de la bande était natu
rellement trop égoïste et trop habitué aux vicissitudes du 
sort pour s’en soucier. Au surplus, le faux Yvon, loin 
d’inspirer de l’affection aux routiers, s’était attiré leur 
jalousie, à cause de l’intérêt que n’avait cessé de lui 
porter le vicomte. Dans tous les lieux, dans toutes les 

.positions, les hommes voient avec déplaisir un de leurs 
semblables plus favorisé qu’eux ; mais c’est surtout dans 
le cœur des malheureux que l’envie a établi le siège de 
son empire. Quant à l’écuyer, deux raisons lui faisaient 
regretter la disparition de Guyonne : d’abord l’attache
ment dont il se sentait pris pour le prétendu jeune 
homme, puis la crainte que cette disparition dût être at
tribuée au personnage qu’il avait aperçu sur le bord du 
lac. Cependant, il dissimula ses appréhensions et tâcha 
de se montrer plus gai que d’ordinaire, afin de rassurer 
les proscrits. La troupe restée au campement avait em
ployé la journée à construire des tentes aussi confortables 
que possible. Les débris d’un navire naufragé lui avaient 
servi à cet effet, et, lorsque les explorateurs revinrent, 
ces tentes étaient assez avancées pour leur faire espérer 
qu’ils passeraient une nuit meilleure que la première. 
Chacun des détachements avait apporté quelques comes
tibles de son expédition : ceux-ci du poisson, ceux-là des 
coquillages. Le souper fut préparé et on l’expédia gail-
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lardement, car, avant de commencer son repas, le Malé- 
flcieux avait fait remarquer que le vent ayant tourné au 
sud-est, il était présumable que le Castor reparaîtrait à 
l’aube suivante.

— Si ta prévision s’accomplit, matelot, dit Grosbec, 
je jure de te faire roi... des ribauds.

— Et moi, dit le Nabot, je demande que le très-illustre 
Brise-tout soit nommé pape des fous.

— Bien trouvé ! s’écrièrent les convives qui suspen
dirent leur bruyante mastication pour arrêter un re
gard moqueur sur le visage hideux du colosse.

— Omelette ! dit celui-ci sans perdre une bouchée. Il 
me le payera !

— En monnaie de singe ! riposta le nain, faisant la 
nique à Brise-tout.

— Gare à toi, lui dit Grosbec bas à l’oreille. Quand l’é
léphant est fatigué de jouer avec un roquet, il l’écrase.

— Peuh ! siffla le petit homme, mon ami Brise-tout a 
le caractère aussi délicatement conformé que la face. - 
Nul danger qu’il prenne jamais mes douceurs pour de l’ab
sinthe ; pas vrai, fils de Vénus la laide ?

— Satané diablotin ! dit Philippe Francœur en tapotant 
sur la joue de Nabot avec le manche de son couteau.

— Oui, diablotin que je réduirai à l’état d’angelot, 
grommela le colosse.

— Peste! la réduction ne serait pas des plus à dédai
gner. Moi qui n’ai jamais valu un Hard, je ne me ver
rais pas sans plaisir métamorphosé...—Ohé! qu’y a-t-il? 
Un seau d’eau ! maître Polyphème se trouve mal ! Vite ! 
vite ! ne voyez-vous pas qu’il tire la langue comme un 
balancier de potence?

Nabot disait vrai ; Brise-tout, dont la colère ne pou
vait dompter une effroyable voracité, venait d’avaler une 
arête et faisait des efforts inouïs pour se délivrer de 
l’os engagé dans sa gorge. Il gesticulait, se démenait, 
suait, pleurait, écumait, mais vainement. L’arête, loin
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de céder à ses tentatives pour l’expectorer, s’enfoncait 
de plus en plus dans les chairs.

Je laisse à penser si grande était l’hilarité des spec
tateurs.

— Une paire de pinces, pour aider notre Hercule,dit l’un.
— Non, ne lui dérobez pas le mérite d’accomplir seul et 

sans secours ce treizième travail, reprit l'ex-lansque- 
net.

— Sacramente ! ajouta l’Allemand, il va éclater, si 
vous ne le déboutonnez.

— Pauvre chéri, continua le Nabot, riant jusqu’aux 
larmes, ne te décourage pas. De la valeur! encore un 
grognement! plus fort! là... bien... comme ça!

— Il vaincra! — il ne vaincra pas ! — Je te dis qu’il 
vaincra ! —Je te dis que non. — Gageons... — Ah! il 
étouffe !

— Pour Dieu, mon amour, ne casse pas cette arête au 
moins ; je la retiens, je la conserverai comme une reli
que... pour m’en faire un cure-dents!

Et les rires do redoubler!
Pourtant la chose n’était pas risible, tant s’en faut, et 

François Rivet ne riait pas, lui ! Son visage contracté 
par la douleur, livide, marbré de taches couperosées ; sa 
bouche béante, inondée de salive et de sang; ses yeux 
grands ouverts dont les prunelles avaient fui sous les 
paupières; ses poignets crispés; son corps agité par des 
mouvements spasmodiques offraient un horrible tableau, 
tandis que les sons caverneux qui s’éraillaient en 
s’échappant de sa poitrine auraient glacé d’effroi toute 
autre assistance que celle qui l’entourait.

— Quelle tête ! dit l’incorrigible nain. Décidément, Nar
cisse et Antinoüs n’ont plus qu’à tirer leur révérence ! 
Y a-t-il un peintre parmi nous? — Pourquoi le signor 
Titiano est-il mort? ajouta un Piémontais. — Ah ! mais, 
poursuivit Nabot, la charité chrétienne nous commande 
de prier pour les agonisants ; prions donc, car notre in-

142



143

enfonçait

des spec-

clater, si

J

I

usqu'aux 
ncore un

a,dit l’un, 
ir seul et 
-lansque-

dis qu’il
— Ah! il

arête au 
me reli-

ii faut, et 
zontracté 
osées ; sa 
ses yeux
sous les 

$ par des 
tableau, 
aient en 
roi toute

ent, Nar- 
vérence ! 
e signor 
h ! mais, 
mmande 
otre in-

Toute plate que fût cotte bouffonnerie, elle acheva de 
porter à son comble la bonne humeur des routiers qui 
battirent des mains avec frénésie, car rien ne sourit 
tant au vulgaire que ce qui peut abaisser un être su
périeur.

Mais c’en était trop. Aiguillonnée par une douleur 
atroce, la victime de ces lazzi, à bout de patience, fon
dit soudainement sur ses bourreaux, comme un taureau 
qu’ont exaspéré les mille coups de lance des picadors, 
saisit d’une main Grosbec et de l’autre Nabot qui se 
trouvèrent sur son passage, les souleva du sol, les tint 
un moment en l’air, et l’œil injecté de sang, la bave aux 
lèvres, il allait les broyer l’un contre l’autre, quand une 
cuisson insupportable le contraignit à lâcher prise. Bri
se-tout se retourna en lâchant un cri strangulé. Der-

Passant, sous cet amas de sable amoncelé, 
Gît la pourriture d’un goinfre ensorcelé, 

François Rivet, surnomé Brise-tout, 
Passé maître dans Fart de faire atout, 

Qui, faute d’une arête 4 , 
Creva par une arête !

fortuné compagnon râle son dernier soupir ? — De pro- 
fundis clàmam... bredouilla Grosbec. — Mourir d’une 
arête, lamentable destin ! — Regretté Brise-tout, je 
composerai une élégie sur son trépas. — Je chanterai 
son stoïcisme dans la souffrance. — Je prononcerai son 
oraison funèbre, avec accompagnement de guimbarde 
et de crécelle.

— Voici ton épitaphe, tendre chérubin, dit Nabot. 
Écoute, et juge avant de te sacrifier aux jours gras des 
vers de terre :

1. Pour comprendre ce mauvais jeu de mots il est bon de 
se rappeler qu’avant le dix-septième siècle « arête » s’em
ployait souvent pour exprimer un temps d’arrêt.
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rière lui se tenait le Maléfcieun, qui, armé d’un tison 
ardent, avait jugé à prppos d’en appliquer l’extrémité 
sur la joue du géant, pour sauver les imprudents tombés 
au pouvoir de sa rage. La folie commençait à gagner 
François Rivet. Il ne voyait plus, il n’entendait plus. Les 
veines de ses tempes étaient gonflées outre mesure. Une 
fièvre délirante bourdonnait dans son cerveau. Inca
pable de calcul, de réflexion, guidé par un instinct d’ani
mal courroucé, il se jeta sur le nouvel ennemi qui osait 
braver sa furie. Mais Philippe Francœur était agile 
comme un écureuil. Il abandonne son brandon ; d’un 
bond tourne Brise-tout, et se précipite ensuite après lui, 
lui saute sur les épaules, l’étreint vigoureusement par le 
cou, et secondé par quelques autres routiers qui s’étaient 
joints à lui, le renverse à terre. Là, s’engagea une lutte 
terrible, lutte de l’ours acculé par une meute de chiens ! 
mais, à la fin, succombant sous le nombre des assaillants, 
Brise-tout essaya un dernier effort pour se redresser, et 
au moment où tous ses muscles étaient distendus, toutes 
ses facultés physiques en jeu, un beuglement terrible 
jaillit de son larynx, avec des flots de sang. L’arête 
s’était dégagée dans cette convulsion suprême, et Fran
çois Rivet saluait à sa manière le terme de son supplice. 
Néanmoins, il aurait pu se guérir d’un mal pour en ga
gner un cent fois pire, car ses adversaires, irrités à leur 
tour par les horions qu’il leur avait distribués, n’étaient 
aucunement disposés à l’abandonner ; mais l’arrivée de 
Jean de Ganay sous la tente fût le signal de sa déli
vrance.

Le vacarme avait attiré le vicomte qui se promenait 
solitairement sur la grève. Il se hâta de pacifier les com
battants et se retira, après avoir reçu du Maléflcieux la 
promesse que l’ordre ne serait plus troublé.

Depuis longtemps déjà la nuit couvrait de son aile Vile 
de Sable. Cependant les bannis ne se sentaient nulle en
vie de dormir. La scène précédente, en excitant leurs
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sens, en avait banni le sommeil. On raviva le feu, chacun 
prit place autour du foyer, à l’exception de Brise-tout, 
qui s’obstina à grogner dans un coin, et, cédant aux sol
licitations de ses camarades qui le suppliaient de leur 
raconter une histoire, le maletot Philippe Francœur 
s’exprima en ces termes :
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« Or bien, ouvrez vos écoutilles, mes gars, car je m’en 
vais vous filer un câble de longueur. Pour ne pas nous 
couler dans la chose des phrases, il y en a sans doute 
quelques-uns parmi vous qui ont louvoyé dans la rue du 
Possédé, à Saint-Malo ; une rue étroite, tortueuse, som
bre comme la cale du Castor^ vous savez ! Par Neptune, 
elle est la bien nommée, la rue du Possédé ! Rien qu’à 
voir ses maisons délabrées, vermoulues, on se sent prêt 
à recommander son âme à Dieu ! Quelle puanteur ! quel 
avant-goût de l’enfer ! aussi n’est-elle hantée encore au
jourd’hui que par les suppôts du démon. C’est donc là 
que, pour l’instant, nous allons jeter l’ancre. N’ayez pas 
peur du diable qui l’a tenue sur les fonds de baptême, 
il ne viendra pas vous chercher ici; pas si serviable le 
vieux cornu!

» Donc, il y a, ma foi, quarante-quatre ans, la rue du 
Possédé était la terreur des Malouins, braves gens, dé- 
votieux, payant régulièrement la dîme et ne manquant 

jamais au retour de leurs courses en mer d’offrir un gros 
cierge de cire jaune à Notre-Dame de Bon-Secours. Mais 
Lucifer est un rusé compère. Ne vous avait-il pas ensor
celé l’âme d’un pauvre pêcheur de la rue du Possédé !

» Bon, par la fourche de Neptune ! voilà que le pêcheur 
devient amoureux, amoureux, oui, mes gars, et de la 
plus jolie fillette de Saint-Malo, encore ! mais elle était 
fière comme une duchesse, la Louison, oui bien, par la
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fourche de Neptune ! et Jacques avait beau faire, beau 
faire, il ne parvenait pas à mouiller dans le cœur de sa 
belle. Ça le rendait triste et sombre comme une tempête, 
si bien qu’il finit par s’enfermer dans sa cambuse de la 
rue du Possédé, et que bientôt dans le voisinage, on ré
péta qu’il allait chaque samedi au sabat, oui bien, par la 
fourche de Neptune !

» Pendant tout ça, la Louison s’était laissé courtiser 
par le fils d’un mégissier, fort riche et si beau gar
çon que c’était plaisir de les regarder danser ensemble 
le dimanche après vêpres, oui bien, par la fourche de 
Neptune !

» Il avait été convenu qu’ils se marieraient après 
Pâques ! mais les vieilles gens, quand on leur parlait du 
mariage, secouaient la tête, en disant :

— Les pauvres enfants ! les pauvres enfants ! Ah ! 
c’est bien à craindre que le Jacot leur jette un sort !

> Et qu’ils avaient raison, les vieux ! car, voyez-vous, 
mes gars, ceux qui ont navigué sur l’Océan ont une ex
périence qui manque aux jeunesses ! oui bien ! par la 
fourche de Neptune !

» Le fait est qu’en reluquant le Jacot, il n’y avait pas 
moyen de se méprendre sur ses desseins. Il était un jour 
blanc comme une voile neuve ; un autre, vert comme les 
feuilles d’un sapin ; un autre, plus rouge que sang, et 
toujours, toujours, ses yeux brillaient comme des char
bons.

» D’aucuns disaient que souvent sa bouche déferlait 
des flots de soufre et de bitume ; d’aucuns rapportaient 
que la nuit le tonnerre grondait au-dessus de sa maison, 
même lorsque le ciel était pur et serein ; d’aucuns l’a
vaient vu faire le signe de la croix de la main gauche ; 
si bien que peu à peu la rue du Possédé fut abandonnée 
et qu’il y demeura seul, en compagnie des damnés, oui 
bien, par la fourche de Jupiter !

» Voilà que le dimanche de Quasimodo, la veille du
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— Comment, sacramente ? le canot brûlait au milieu 
de la mer! interrompit l’Allemand.

— Brûlait, répliqua le Maléficieux, qui est-ce qui t’a 
dit qu’il brûlait, à toi ?

— Puisqu’il était en feu !
— Ah ! novice, est-ce que le feu de l’enfer brûle les 

démons ?
— Brute de Tudesque, dit Grosbec en haussant les 

épaules, ça n'a jamais rien vu. Continue ton histoire, 
matelot.
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jour où le fils dumégissier devait épouser sa fiancée, il lui 
proposa de venir se promener avec lui dans sa chaloupe.

» Le temps était superbe. Pour son malheur la Louison 
accepta. Ils partirent à deux heures, gais et joyeux dans 
une petite barque toute pavoisée de rubans. Mais au mo
ment où ils quittaient la grève, on aperçut dans le loin
tain un canot noir qui tirait des bordées et semblait 
guetter le départ des jeunes gens ! Aussitôt tous ceux 
qui se trouvaient sur le rivage eurent la chair de poule.

> Ce canot noir, c’était celui de Jacques !
» La Louison, qui le distingua la première, sentit le 

froid de la mort courir dans ses veines.
— Retournons, revenons à terre, dit-elle à son amou

reux.
— Revenir à terre, pourquoi ? répondit-il.
— Je tremble !
— Mais...
— Voyez ! dit-elle, en lui montrant du bout du doigt 

l’esquif, de la coque duquel sortait une lumière si vive 
qu’elle faisait pâlir les rayons du soleil... »
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Philippe Francœur, des flammes ardentes sortaient en 
tourbillonnant du canot noir, et au milieu se tenait Jac
ques, mais grand, grand, comme le grand mât d’un na
vire de guerre, et sa bouche vomissait des torrents de 
fumée.

» Tous les gens, sur la plage, le voyaient, à l’excep
tion du fils du mégissier, qui, loin d’écouter les prières 
de la Louison, se mit à ramer justement dans la direc
tion du canot noir.

» Celui-ci s’éloigna vers le nord, et le bateau du fils du 
mégissier suivit. Le canot noir ayant viré de bord, l’au
tre vira de bord aussi. On aurait dit que le premier était 
d’aimant et le second d’acier, et fidèlement ils exécu
taient les mêmes évolutions !

» Cependant le bateau se rapprochait petit à petit du 
canot noir, et, après une heure de manœuvres dans la 
baie, ils tournèrent brusquement vers le septentrion et 
cinglèrent de ce côté.

» Alors, ils se touchaient presque ! Le ciel s’était tout 
à coup chargé de nuages ; la mer courroucée hurlait sur 
les rochers, et des bandes de griffons, plus gros que des 
vautours, battaient l’air de leurs ailes, avec des criaille
ments lugubres.

» Les deux bateaux apparaissaient encore, mais 
comme un brasier allumé aux confins de l’horizon. Puis, 
soudain, un coup de tonnerre effroyable retentit et l’on 
ne vit rien... que la mer blanche d’écume qui se tordait 
le long du rivage !

» Les gens de Saint-Malo coururent à l’église et priè
rent la bonne Vierge de sauver Louison et le fils du mé
gissier. La journée se passa sans qu’on eût de leurs nou
velles. Mais, vers minuit, au plus fort de la tempête, des 
mariniers remarquèrent, à la lueur des éclairs, un canot 
qui entrait dans le port.

» Il était monté par deux personnes, un homme et une 
femme.
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de la femme et lui dit :
» — Tu me jures, sur le salut de ton âme, d’être à 

moi?
» — Oui, à toi, rien qu’à toi, toujours à toi ! répliqua 

la femme.
» L’inconnu, alors, pencha la tête et embrassa la 

femme. Elle poussa un cri, et les mariniers virent un 
cercle flamboyant à la place où l’homme avait mis ses 
lèvres.

» Épouvantés, les mariniers s’enfuirent !
» Le lendemain, on racontait dans Saint-Malo, qu’en

glouti avec son canot, pendant l’orage, le fils du mégis- 
sier avait péri, et que la Louison avait été sauvée par 
Jacques, le possédé.

» Il y en eut qui crurent à ce récit, d’autres considé
rèrent le fait comme un tour de sorcellerie, oui bien, par 
la fourche de Neptune !

» Ce qui est certain, c’est qu’un mois après ces événe
ments, la Louison épousait Jacques, que le pauvre pê
cheur devenait un riche pilote, et recevait du roi la com
mission pour aller avec deux vaisseaux reconnaître les 
environs du banc de Terre-Neuve, oui bien, par la four
che de Neptune ! >

— Pas possible ! dit l’Allemand.
— C’était donc Jacques Cartier, ajouta Grosbec.
— C’était Jacques, je n’en sais pas davantage, mon 

gars, repartit le Maléflcieux d’un air capable. Mon 
grand-père, de qui je tiens l’histoire, ne m’en a pas dit 
davantage.

— Mais, sapristi ! de quelle manière mourut-il, ton 
Jacques? demanda le Nabot qui, ramassé en pelote, les 
coudes appuyés sur les genoux, le visage dans la paume
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des mains, avait écouté silencieusement la légende du 
matelot.

— De quelle manière mourut-il, oui, de quelle manière 
mourut-il ? appuya l’ex-lansquenet.

Tous les yeux se braquèrent sur Philippe Francœur.
— Ah ! voilà ! dit-il avec la complaisance d’un conteur 

qui a captivé l’attention de son auditoire; voilà ce qu’on 
n’a jamais su, qu’on ne saura jamais, oui bien, par la 
fourche de Neptune !

Chacun des routiers fit un geste de désappointement.

ec.
ige, mon 
ble. Mon 
a pas dit

« Pourtant, reprit le Maléficieux, semblant recueillir 
ses souvenirs, voici ce qu’assurait mon grand-père, qui 
avait beaucoup connu Jacques :

» Certain soir, le pêcheur ayant rencontré Louison, la 
supplia de consentir à être sa femme.

» — Je céderai à tes désirs, quand tu pourras me 
donner cent sous d’or, lui répondit-elle.

» Cent sous d’or ! c’était plus que Jacques ne pou
vait amasser en vingt années de travail. Il rentra chez 
lui, désespéré et décidé à s’occire. Mais, à l’instant où il 
se passait au cou la corde qui devait le délivrer d’une 
vie insupportable, un petit homme, vêtu de noir, entra 
brusquement dans sa chambre.

» — Que fais-tu là? lui dit-il.
» Jacques ne répondit pas. L’aspect de cet hommme 

l’avait terrifié.
» — Tu voulais te pendre, imbécile, continua l’étran

ger. Bien plutôt brûle cette corde et épouse celle que 
tu aimes.

» — Épouser Louison !
» — Tiens, sans doute ! est-ce que ça ne te gréerait 

plus ?
» — Oh ! si, mais...

at-il, ton 
ielote, les 
la baume

151



152

af

m

I

et
CO

8 
q 
fa

Tac 
rur

» 
hon

ses 
) 
» 

lui 
boi

» 
cui 
COJ] 
tar 
pou 
la 1

» — Mais, il te faut cent sous d’or, n’est-ce pas? je 
t’en donnerai mille.

» — Vous !
> — Pourquoi non ?
» La mine du petit homme n’était guère propre à ins

pirer la confiance ; car, à travers les nombreux sabords 
de son habit noir, on voyait sa peau crasseuse et velue, 
puis il sentait mauvais... que c’était une infection ! oui 
bien, par la fourche de Neptune !

> — Bon, lui dit-il en ricanant, suis-moi.
» Jacques ne tenait plus à la vie. 11 s’approcha de 

l’inconnu.
» — Où irons-nous? dit-il.
> — Grimpe sur mes épaules.
> — Je suis trop lourd, je vous écraserais.
» — Grimpe toujours.
> Il obéit. Le petit homme ricana de nouveau et 

dit:
> — Y es-tu ?
» — Oui, répondit le pêcheur, tout tremblant, car en 

croisant ses bras sur la gorge de l’inconnu, il lui avait 
semblé qu’il les appliquait sur un fer rouge. Jacques 
voulut sauter à terre ; il ne le put : ses doigts étaient 
rivés l’un contre l’autre et ses cuisses soudées aux han
ches du petit homme, qui aussitôt blasphéma le nom du 
bon Dieu, s’éleva au plafond, lequel s’ouvrit pour lui li
vrer passage, et en moins d’une seconde transporta le 
pauvre pêcheur en haut d'une falaise, éloignée de plus 
de vingt lieues de Saint-Malo, oui bien, par la fourche 
de Neptune !

» Là, une foule de monstres de toutes couleurs grouil
laient autour d’une marmite dans laquelle cuisaient les 
membres d’un être humain.

> Le petit homme déposa Jacques près de la marmite 
et lui dit :

» — Regarde.

L’ILE DE SABLE



153
pas? je

ocha de

veau et

marmite

9.

g grouil
laient les

3 à ins- 
sabords 
, velue, 
on ! oui

, car en 
ni avait
Jacques 
étaient 

ux han- 
nom du 
r lui li- 
sporta le 
, de plus 

fourche

» Le malheureux, quoique à demi mort d’effroi, re
garda et reconnut la tête du fils du mégissier son rival, 
que l’eau en bouillonnant avait fait monter à la sur
face.

» — Horreur ! s’écria-t-il.
» — Tu boiras de ce bouillon, mon bijou, lui dit cette 

affreuse vieille, toute ridée, qui écumait la marmite.
» — Non, non ! jamais !
» Les monstres éclatèrent en vociférations et com

mencèrent une ronde satanique autour du feu.
> Une sueur glacée inondait les membres de Jacques, 

et, chose étrange, le sang courait dans ses veines, chaud 
comme du plomb fondu.

» — J’ai soif, balbutia-t-il.
» Les imprécations des monstres redoublèrent.
» — Voici du bouillon ; bois ! lui dit la vieille.
» Il recula en arrière ! et un instant après s’écria :
* — A boire ! oh ! donnez-moi à boire !
» — Le bouillon est prêt ; bois ! répéta la vieille.
» Jacques perdit la tête. Ses lèvres ardentes calcinaient 

ses dents, et sa salive s’était transformée en vitriol.
> — Je veux boire, donnez-moi à boire !
» — Tiens, bois, mon amour ! lui dit la vieille, en 

lui présentant une cuillère remplie de l’infâme breuvage ; 
bois, et tu épouseras la belle Louison.

» Jacques ne sachant plus ce qu’il faisait, prit la 
cuillère, l’éleva à sa bouche, et saisi par un remords de 
conscience, la lança loin de lui. Mais, hélas ! il était trop 
tard; une goutte de bouillon tombée sur sa langue scellait 
pour l’éternité son pacte avec les démons... oui bien, par 
la fourche de Neptune !

» Incontinent, les monstres s’approchèrent de Jacques, 
l’accolèrent à tour de rôle sur les deux joues, et dispa
rurent au milieu d’un épouvantable vacarme.

» Jacques se trouva seul sur la falaise, avec le petit 
homme.

L’ILE DE SABLE
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— Et maintenant, que désires-tu ? lui dit le diable,
car c’était le diable, oui bien, par la fourche de Nep
tune !

» — Épouser Louison, répondit le pêcheur, qui déjà 
n’éprouvait plus aucune crainte pour Satan.

» — Tu l’épouseras. Ensuite ?
» — Être riche.
» — Tu le seras. Ensuite ?
» — Faire parler de moi dans le monde entier, jusqu’à 

la fin des siècles. i
» Le roi des ténèbres grimaça son ricanement mo

queur.
» — 11 sera fait à ta volonté. Ensuite ?
» — Rien.
» — Tu n’es pas ambitieux, en vérité ! rarement créa

ture n’a coûté moins cher que la tienne. Mais, comme 
les bons comptes font les bons amis, auparavant signe 
ce papier.

» — Qu’est-ce?
» — Une misère ! la vente de ton âme à l’amour, à 

la fortune, à la gloire. Signe, le temps presse.
> Jacques eut un frisson. Deux tableaux se déroulè

rent devant ses yeux : ici, son ange gardien et sa mère 
le conjurant de ne pas abandonner la route de la vertu ; 
là, la volupté lui faisant des agaceries, appuyée au bras 
du luxe et de la renommée...

» Jacques signa !
» — Monte encore en croupe sur moi, lui dit le diable.
» Et l’enlevant comme une plume, ils traversèrent la 

Manche, l'Océan, et arrivèrent au-dessus d’un pays sau
vage, couvert de neiges et de glaces, habité par des 
hommes qui ne ressemblaient pas plus aux autres hommes 
qu’un loup de terre ne ressemble à un loup de mer. 
Quand ils furent arrivés, le diable dit à Jacques :

» — Sais-tu ce que c’est que cette contrée ?
» — Non.
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* — C'est une contrée où je n’exerce pas encore mon em
pire, et où, grâce à toi, dans deux cents ans, j’étendrai; 
ma puissance. Tu connais ta route. Retournons chez toi, 
car il ne fait pas encore bon pour moi ici, et quand tu 
voudras, tu t’immortaliseras. Fouille sous le noyer de ton 
jardin et tu y découvriras les mille sous d’or que je t’ai 
promis. A toi donc amour, gloire, opulence ; à moi ton 
âme !

» La peur reprit Jacques. Il fit un violent soubresaut 
pour se séparer de Satan et se trouva seul dans sa mai
son de la rue du Possédé.

» Il était grand jour ; oui bien, par la fourche de Nep
tune !

» Satan ne l’avait pas trompé. Ayant creusé à la ra
cine du noyer de son jardin, Jacques déterra une cas
sette qui renfermait mille louis d’or.

» Je vous ai dit comment il épousa la Louison, com
ment il partit pour explorer le banc de Terre-Neuve. A 
présent, il ne me reste plus qu’à vous dire qu’après avoir 
retrouvé le pays dont le diable lui avait enseigné le che
min et amassé des trésors innombrables, il entreprenait 
son huitième voyage à la Nouvelle-France lorsque Satan 
lui apparut pendant une tempête.

» À son aspect Jacques pâlit.
» — Ai-je tenu ma parole ? dit le capitaine des ténè

bres.
» — Oui.
» — Et tu as été heureux ?
» Jacques secoua sa tête blanchie par l’âge, ce qui 

voulait dire non.
» Le diable sourit de son sourire écœurant.
» — Tant pis, dit-il. A moi ton âme, l’heure est 

venue !
» Une flamme scintilla à l’extrémité des perroquets ; 

une lame, haute comme une montagne, s’abattit sur l’a-
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1. Qui a pu donner naissance à cette légende ? je l’ignore. 
Est-elle populaire en Bretagne?je l’ignore également. Mais 
je l’ai entendu raconter à bord de la Belle-Poule^ par un an
cien matelot qu’on nommait communément « le Malouin. » 
J’étais très-jeune à cette époque et peut-être aussi ignorant 
de l’histoire de la France que de celle du Canada. Ce qui me 
frappa dans la légende fut donc simplement son caractère 
merveilleux. Lorsque, plus tard, l’étude de la découverte de 
l’Amérique me l’eut remise en mémoire, j’aurais beaucoup 
donné pour savoir où le « Malouin » l’avait apprise ; mais le lé
gendaire était mort et toutes mes recherches furent stériles.

Il me semble néanmoins qu’elle dut d’abord avoir pour héros 
un autre pilote que Jacques Cartier ; car celui-ci étant né le 
31 décembre 1494, avait quarante ans lorsqu’il explora les 
côtes de l’Acadie, par conséquent ce n’était plus un jeune 
homme. La légende pourrait donc lui être postérieure, comme 
la découverte qui lui est attribuée, et s’appliquer à un autre 
personnage.

vant du vaisseau. Cinq minutes après, il avait sombré 
avec tous ceux qui le montaient 4 ! >

— Et Jacques ?... s’écria le Nabot.
— Jacques ! sais pas, oui bien, par la fourche de Nep

tune ! répondit Philippe Francœur. Sur ce, bonne nuit, 
mes gars ! ne faites pas de mauvais rêves, et Dieu nous 
préserve du diable! oui bien...

Le Maléficieux n'acheva point sa locution sacramen
telle, dont un glorieux ronflement remplaça la finale.

Il était endormi.
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Le lendemain et les jours suivants, il tomba une pluie 
fine et incessante qui obligea les bannis à demeurer 
dans le voisinage de leur campement. Jean de Ganay 
aurait préféré que le temps lui permît d’achever la re
connaissance de Vile ; mais, dans l’impossibilité de 
le faire, il voulut que les routiers employassent leurs 
loisirs à quelques travaux utiles. Si rien ne prouvait que 
le Castor ne reviendrait pas bientôt les chercher, rien 
non plus ne prouvait le contraire. Qui sait ? des semaines 
pouvaient s’écouler avant son retour. Il était donc im
portant de s’arranger à tout événement. D’ailleurs, Jean 
savait que l’oisiveté est mauvaise conseillère. Affairés, 
ses hommes réfléchiraient moins à l’incertitude de leur 
sort et s’habitueraient peu à peu aux labeurs de la vie 
coloniale.

Il commença par faire élever une sorte de retranche
ment autour des tentes. De gros pieux, aiguisés par le 
bout, durcis au feu, et entrelacés de branchages flexibles, 
servirent à cet effet.

L’écuyer aurait voulu creuser un fossé de circonvalla
tion pour plus de sûreté. Mais tous ses efforts restèrent 
infructueux. Le terrain sur lequel il opérait était sa
blonneux, et chaque coup de vent remplissait de gravier 
les ouvertures qu’on y faisait.

Plusieurs fois, Jean conçut le projet d’aller se fixer

1
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plus loin, sur les bords du lac; chaque fois, quelque 
crainte l’arrêta.

Pour guider la marche du Castor dans le cas où il ap
procherait de File, il planta sur la hauteur la plus domi
nante de la partie occidentale un mât auquel flottait 
une pièce detoffe rouge, et établit à son pied une sorte 
de poste qui devait rester nuit et jour en observation. 
Quatre hommes, se relevant successivement à chaque 
heure, composèrent ce poste, qui eut, en outre, pour 
chef un des quatre matelots. De plus, un autre poste fut 
maintenu à la porte du camp et Jean de Ganay en confia 
alternativement le commandement à celui des routiers 
qui s’était le mieux comporté.

Ces dispositions étaient sages autant qu’habiles. Elles 
accoutumaient à la discipline militaire les routiers, les 
invitaient à se bien conduire pour obtenir la faveur at
tachée à la bonne tenue, et mettaient la troupe à l’abri 
de toute surprise, si, par hasard, Vile était habitée par 
des sauvages ou par des bêtes fauves.

Les proscrits s’occupèrent jusqu’au dimanche. Pendant 
cet intervalle, ils se nourrirent de poissons qu’ils captu
rèrent de la manière suivante : Pratiquant des trous pro
fonds sur le rivage, pendant la marée basse et les en
tourant de claies d’osiers, ils attendaient que le reflux 
les eût couverts d’eau ; puis, quand la mer s’était re
tirée, ils se rendaient à leurs pièges qu’ils trouvaient or
dinairement remplis de morues, harengs, soles, crabes et 
autres poissons abondant sur les côtes de l’Acadie.

Jean de Ganay tua aussi plusieurs oiseaux de mer, qui, 
préparés par le Maléficieux, inventeur du mode de filets 
que nous venons de décrire, ne parurent pas un mets des 
moins succulents à tous ceux qui y goûtèrent.

En général les routiers ne manifestèrent pas des dispo
sitions trop rebelles. Soit qu’ils comprissent qu’une mu
tinerie n’améliorerait en rien leur position, soit que 
les quatre matelots leur inspirassent une terreur salu-
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taire, ils obéirent strictement aux ordres du vicomte de 
Ganay.

Le dimanche se montra plus clair que les cinq jours 
précédents, sans que le soleil se levât à l’horizon. Des 
nuages aux teintes grises ouataient le ciel, et un vent 
impétueux soufflait du sud-est.

Dès le matin, Jean de Ganay réunit autour de lui ses 
compagnons et leur fit un touchant discours pour les 
exhorter à la patience. Ensuite, il leur lut quelques pas
sades de la Bible. Ces hommes l’écoutèrent avec recueil
lement. Plusieurs même se sentirent émus jusqu'aux 
larmes en entendant les consolantes maximes des saintes 
Écritures. La parole de Dieu, si souvent stérile pour les 
heureux de la terre, ne manque jamais d’attendrir et de 
relever tout à la fois ceux qui souffrent. Telle qu’une 
douce rosée, elle tombe goutte à goutte sur le cœur, 
l’épanouit et l’inonde de parfums. Ces deux livres éter
nellement vieux sont éternellement nouveaux : La 
Bible et l’Imitation de Jésus-Christ. Le premier, grand, 
noble et fort, élève de tout l’espace qu’il y a entre le ciel 
et la terre. Le second, doux, aimant, humanise, pour 
ainsi dire, l’humanité en la divisant.

A celui-ci les tendresses infinies, les conseils sédui
sants, les sollicitudes maternelles, les pensées virginales; 
à celui-là les hautes conceptions, les préceptes sévères, 
les larges inspirations, la poésie grandiose !

Monument colossal et inébranlable, la Bible effraye 
les natures timides, par la profondeur de ses observations 
et l’austérité do ses règles de foi. Haut justicier 
de l’Éternel, elle frappe plus impitoyablement le 
crime qu’elle ne récompense la vertu. Au coupable, elle 
dit : Tu seras condamné ! au sage : Continue à faire ton 
devoir ! — Rien ne l’arrête, rien ne la surprend, rien ne 
la fléchit. Sans passions pour les hommes ou pour les 
choses elle raconte avec la roideur de la vérité ; elle 
fouille dans les arcanes du cœur avec la dureté du
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chirurgien ; elle burine ses pages philosophiques sur des 
tablettes d'airain ; et toujours, soit qu’elle se fasse histo
riographe, psychologiste ou mentor, soit qu’elle prenne 
la trompette du prophète, qu’elle parle du présent et du 
passé ; soit qu’elle interpelle les masses ou les individus, 
les grands ou les petits; soit qu’elle discute, criti
que, expose; soit qu’elle s’adresse aux sentiments 
ou aux sens, toujours elle plane dans les régions du 
sublime.

Pour comprendre la Bible, il faut être homme ; pour 
l’expliquer, il faudrait être Dieu !

Après les pieuses instructions, Jean conseilla à ses 
subordonnés de ne pas trop s’éloigner des tentes, car la I 
tempête menaçait, et comme ils n’avaient pas encore 
une connaissance exacte de l’île, il était à craindre qu’ils 
ne s’égarassent dans le cours d’une excursion.

Mais il n’aurait pas besoin de faire ces recommanda- 
tions ; les routiers, fatigués par leurs travaux anté- | 
rieurs,, se sentirent bien moins disposés à courir la cam- I 
pagne qu’à se reposer sur leurs lits de ramilles de pin, I 
soit en dormant, soit en devisant entre eux. |

Quelques-uns, cependant, se dirigèrent vers le Poste I 
du Mât (c’est ainsi qu’on avait nommé le corps de garde I 
dont nous avons parlé), où le Maléfleieux était de ser- I 
vice, afin de lui faire conter des histoires. g

Vers trois heures de l’après-midi, le vent, qui n’avait I 
cessé de balayer l’air avec force, redoubla de violence. I

— Par la fourche de Neptune ! s’écria tout à coup " 
Philippe Francœur, s’interrompant à l’endroit le plus I 
dramatique de son récit, monsieur Borée voudrait-il h 
nous prendre à son bord pour nous transporter sur I 
l’autre rive de l’Atlantique? Ça ne serait pas là une B 
mauvaise manœuvre ! Comme il s’époumonne, le vieux, I 
là haut, hum ! 7

— Quelles rafales ! quelles rafales ! dit un des assis- g 
tants. I
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— Elles sont bien capables de renverser nos tentes, 
ajouta un autre.

— Et nous avec ! continua un troisième.
— Allons donc! dit Grosbec, avec sa suffisance ordi

naire ; ventre de biche ! est-ce que vous avez jamais vu 
le vent abattre un homme comme une branche de peu
plier? C’est bon dans les contes de fée.

— Ah ! oui-dà, tu crois ça toi, beau lansquenet, dit le 
Maléficieux, en guignant Grosbec d’un air narquois ; tu 
crois ça? Et si je te disais que moi, qui te parle, j’ai vu, 
ce qui s’appelle vu...

Un sifflement aigu, suivi d’un craquement et d’une ir
ruption d’air dans la cabane, coupa la parole au ma
telot.

La tourmente, dans ses folles colères, venait d’enlever 
le toit du corps de garde. Et presqu’au même moment, le 
routier qui était de faction au pied du grand mât cria :

— Un navire ! j’aperçois un navire !
La surprise et la joie répondirent bruyamment à cette 

exclamation. Tous les hommes qui se trouvaient dans la 
salle du corps de garde se précipitèrent au dehors.

Le château de poupe d’un navire apparaissait, en effet, 
vers l’ouest. Mais la position de ce bâtiment quel qu’il 
fût, était évidemment affreuse. Trois coups de canon et 
un drapeau noir arboré à l’extrémité d’une vergue an
noncèrent presque aussitôt la détresse de ceux qui le 
montaient.

— Par la fourche de Neptune, on dirait que c’est 
Y Érableoui bien ! dit Philippe Francœur.

Le bruit des trois coups de canon avait résonné jusque 
sous les tentes occupées par les routiers. Sommeil, con
versations, chants, contes furent sur-le-champ inter
rompus et tout le monde courut à la côte.

La tempête écumait de fureur. De grands nuages cui
vrés se pourchassaient au ciel avec une effrayante rapi
dité. Quelques rares éclairs échancraient la zone méridio-
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nale de leurs langues barbelées. Le vent, impétueux par 
moment, se taisait une minute, abandonnant l’atmos
phère à un silence mortel, l’eau à ses propres convul
sions; puis, haletant, courroucé, s’élançait comme la 
foudre, tourbillonnait en colonnes immenses, mêlant, 
confondant, anéantissant, élevant des montagnes de sable, 
soulevant les vagues, les écrasant les unes contre les 
autres ou les transportant à des distances considérables.

Jean de Ganay arriva l’un des premiers vers les ruines 
du poste.

— Qu’y a-t-il ?
— Un navire était en vue tout à l’heure, répondi t le 

Maléficieux. La hauteur de la mer nous le cache mainte
nant, mais il ne tardera pas à se montrer.

— Est-ce le Castor ? demanda le vicomte, en ajustant 
à son œil un petit télescope qu’il tenait à la main.

— Je ne crois pas, messire, et bien plutôt je pense que 
c’est ïÉrable.

— L’Érable ! ce serait, Dieu me pardonne, une excel
lente aubaine !

La satisfaction de l’écuyer rayonnait sur tous ses 
traits, et certes il fallait qu’elle fût bien grande pour 
qu’il se permît une pareille exclamation, lui, le sévère 
huguenot.

— Oui, ça doit être Y Érable, par la fourche de Nep
tune, reprit le matelot. N’a-t-il pas sa préceinte rouge ?

— Rouge, bordée de bleu, je m’en souviens parfaite
ment, répliqua Jean de Ganay.

— Rouge, bordée de bleu ! c’est lui alors ; vous pouvez 
en être certain, comme je m’appelle Philippe Francœur, 
surnommé le Maléficieux.

— A genoux ! et remercions le Seigneur, maître de 
toutes choses, car nous allons être sauvés, dit Jean.

— Sauvés ! pas si vite, messire.
— Que voulez-vous dire ?
— Je dis qu’il faut, tout de suite, faire signe à ce na-
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vire d’éviter... si cela lui est encore possible. Autre
ment...

— Le matelot leva les yeux au ciel.
— Autrement, il est perdu ! s’écria le vicomte.
— Perdu, je vous le garantis.
— Mais comment établir des signaux?
— C’est tout simple, messire.
Fermant la main droite, Philippe Francœur siffla 

entre ses doigts serrés, et une demi-minute après les 
trois autres matelots, ses compagnons, se rapprochaient 
de lui.

Ils conférèrent brièvement ensemble, puis l’un d’eux 
grimpa au mât voisin, y attacha deux perches en croix, 
aux bouts desquelles étaient fixés des lambeaux d’étoffe 
de nuances diverses, ainsi que de longues ficelles tombant 
jusqu’à terre, et sa besogne finie, il redescendit.

Pendant ce temps, le vaisseau avait reparu à la cime 
des ondes.

Jean de Ganay l’aperçut en entier.
C’était vraiment V Érable ! mais dans quel triste état ! 

Ses mâts brisés, ses ronfles enfoncés, son bastingage en 
pièces, sa poulaine fracassée parlaient d’une longue et 
terrible lutte avec les éléments. Des essaims d’hommes 
encombraient le pont. Et parmi ces hommes il y en avait 
qui dansaient des rondes infernales, d’autres qui pleu
raient comme des femmes ; d’autres qui, prosternés, les 
mains jointes, semblaient implorer les secours de la 
Providence ; d’autres qui, armés de larges pots, parais
saient boire l’ivresse à longs traits ; d’autres qui riaient 
d’un rire farouche ; d’autres qui se battaient et d’autres 
qui cherchaient vainement à pacifier tous ces malheureux.

Le vicomte, effrayé par ce spectacle, s’imagina voir 
une embarcation de damnés. Son visage pâlit ; ses yeux 
se remplirent de larmes.

— Tenez ! dit-il, en passant la lunette à Philippe 
Francœur.
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Celui-ci examina longuement, mais son visage con
serva l’immobilité. Se penchant ensuite à l’orei e du vi
comte :

— Pas un mot, messire, lui dit-il en posant le doigt 
sur ses lèvres. Ils se seront sans doute révoltés à bord 
de VÉrable et soûlés ; mais si le Dieu des ivrognes veut 
qu'ils abordent ici, nous saurons leur rafraîchir la tête, 
pourvu que les nôtres ne se doutent de rien.

— Quelqu’un dirige-t-il le vaisseau ? dit le Bourgui
gnon.

— Je ne distingue personne. Pourtant il doit y avoir 
un pilote au gouvernail, car la barque ne roule pas trop. 
Je vais ordonner un signal.

Mais, comme il achevait ces paroles, une saute de 
vent, brusque autant que formidable, cassa en deux le 
mât au sommet duquel Philippe Franœur avait établi 
son appareil de télégraphie.

— Point de chance, par le trident de Neptune ! s’écria- 
t-il en frappant du pied.

— Quel branle-bas, ventre de biche ! ajouta Gros- 
bec.

— Ce n’est que la parade, attendons le bouquet, glapit 
la voix perçante du Nabot.

— Silence donc! commandale Maléflcieux que ces col
loques importunaient.
L’Érable rangeait la côte de plus en plus près.
La nuit commençait à se faire, et pourtant on aperce

vait distinctement sa coque désemparée, tantôt au faîte 
d’une vague monstrueuse qui la portait, sur l’ouverture 
d’un abîme, à une autre vague ; tantôt ensevelie dans 
une gorge profonde, pressée par des paquets de mer 
acharnés à sa destruction.

— Mille écoutilles, ils touchent la barre ; c’en est fait 
d'eux ! dit le matelot.

— Ne peut-on les secourir ? hasarda le vicomte avec 
une douloureuse appréhension.
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disposant ses mains devant ses lèvres, en manière de 
porte-voix.

Du navire on ne l’entendit pas ; on ne pouvait l’en
tendre.

Une lame d’eau gigantesque s’était abattue sur l’avant 
par bâbord, et presque au même instant un craquement 
lugubre disait que le vaisseau avait donné sur un 
écueil.

Un cri immense lutta de sauvage énergie avec les cris 
de la tempête : à la surface des eaux se montrèrent des 
malheureux que l’Océan s’amusa à déchirer contre les 
rochers, et les ténèbres couvrirent de leurs voiles les râ
lements de Y Érable à Pagonie.
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L’aurore, en sortant, belle et radieuse, son globe d’or 
des ondes de l’Atlantique, illumina sur Pile de Sable un 
spectacle plus désolant encore que celui dont le crépus
cule avait, la veille, vu et éclairé toutes les péripéties et 
l’horrible dénoûment.

L’air était frais et parfumé de pénétrantes exhalaisons. 
Au-dessus des terres et des eaux pas le moindre nuage 
follet, pas la plus légère brume. Le ciel bleu comme l’iris, 
diaphane comme un miroir, s’arc-boutait, dôme incom
mensurable sur la mer, dont la transparente limpidité 
réfléchissait sa splendeur et son éclat. Les arbustes, 
froissés par la tempête précédente, se redressaient aux 
premiers baisers du soleil; leurs feuilles humides de 
rosée scintillaient comme des émeraudes ; et quelques 
petits oiseaux cachés dans les broussailles saluaient mé
lodieusement de leurs gazouillis la promesse d’un beau 
jour. Quelle différence entre le lever de ce jour et le 
coucher de celui auquel il succédait ! Hier soir, les élé
ments faisaient rage contre eux-mêmes, comme s’ils 
eussent voulu se replonger dans un chaos informe ; ce 
matin, ils se sourient de leur sourire harmonieux, riva
lisent d’attraits, de coquetteries, se pressent amoureu
sement dans les bras les uns des autres, comme de jeu
nes mariés qui s’éveillent, pour la première fois, dans la 
couche nuptiale.

Mais il reste de leur colère passée des traces sinis-
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très pour l’humanité — traces d’autant plus lugubres 
que le temps est plus beau, que la nature s’est parée de 
ses plus gais atours ; car beauté et gaieté endolorissent 
davantage le cœur de l’homme quand le chagrin y a dis
tillé quelques gouttes de son poison.

Considérez la plage de File de Sable près du camp des 
déportés ! Les tentes sont abattues ou dispersées ; une 
montagne de gravier s’élève là où se creusait une ra
vine : une ravine laboure profondément l’endroit qu’ex
haussait une montagne ; le sol est sillonné do cicatrices 
béantes ; des arbres tordus, fendus, comme par la foudre, 
découronnés ou déracinés, montrent partout leurs 
plaies.

Mais un tableau bien autrement affreux, bien autre
ment éloquent, rappelle sur la grève l’orage du diman
che.

Ce sont, au milieu d’innombrables débris d’un navire, 
des monceaux de cadavres humains. Tous, sauf quelques 
rares exceptions, portent le même uniforme que les rou
tiers qui sont dans File, et la plupart sont cruellement 
mutilés. A l’un, il semblerait qu’on eût fait subir la peine 
de la décollation ; à l’autre, qu’on lui eût coupé les 
membres ; à un troisième, qu’on lui eût lacéré le corps 
avec des cailloux pointus ; à tous, qu’on les eût défigurés 
à plaisir,

Ils s’étalent pêle-mêle, parmi les caisses, les barri
ques, les madriers, les fragments de vergues ou d’es
pars ; et, à mesure que la mer se retire, elle laisse sur 
les galets de nouvelles victimes de son courroux. Ces ca
davres, ces caisses, ces barriques, est-il besoin de le 
dire, viennent de l'Érable dont on distingue parfaitement 
la coque, échouée entre des rochers à cent brasses du 
littoral environ. C’est tout ce qui reste du pauvre na
vire, naguère si fringant sous sa svelte mâture. Nul 
être vivant n’a échappé à la catastrophe qui l’engloutit, 
nul ne pourra raconter le drame qui précéda et prépara
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sans doute ses- derniers moments ; car inutilement les 
compagnons de Jean de Ganay ont passé la nuit sur pied, 
allumé des feux le long de la côte pour secourir et gui
der les naufragés, la violence du flux et du reflux s’est 
opposée à tout sauvetage. Puis, quand, vers une heure 
du matin, l’Océan a, de lassitude, endormi ses fureurs, 
quand sa surface a nivelé ses houleuses inégalités, vo
mies par la marée, les épaves, hommes et choses, de 
Y Érable, ont été traînées jusqu’au rivage de File de 
Sable.

Infortunés ! mourir si loin de leur pays, à la fleur de 
l’âge ! et de quelle mort !

Mais, du moins, ils auront une sépulture chrétienne, 
car les nouveaux insulaires ont déjà ouvert une grande 
fosse dans les entrailles de la terre, et, les larmes aux 
yeux, la prière aux lèvres, ils y déposent pieusement 
ceux qui devaient à jamais partager leur bonne ou mau
vaise fortune.

Navrantes obsèques que celles-là ! On sanglote, on 
tâche de reconnaître un ami dans un corps froid, inerte, 
livide, déchiré, et, en même temps, on lui enlève son 
misérable vêtement de condamné. Ne faut-fl pas tout pré
voir ? Ce vêtement en haillons, ce vêtement qui suinte et 
sent le cadavre, ce vêtement il pourra être utile, indis
pensable à une vie d’homme.

Jean de Ganay préside aux funérailles. Son visage est 
pâle, ses yeux rouges et secs. Il ne pleure pas, le bon 
jeune homme. Mais quels efforts il fait pour arrêter les 
larmes brûlant sous sa paupière ! Sensibilité serait fai
blesse dans la circonstance; il le sait et il impose silence 
aux émotions qui brisent son âme.

— Allons, amis, dit-il, hâtons-nous d’accomplir ce 
funèbre devoir, et profitons du jusan pour mettre en sû
reté tous les objets que nous a apportés la marée haute. 
— Philippe !

Le Maléficieux s’approcha respectueusement.
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— A-t-on retrouvé le corps du capitaine ou de quel
qu’un de ses officiers !

— Non, messire, répondit le matelot, en branlant la 
tête.

— Pensez-vous qu’ils aient échappé au naufrage?
— Échappé au naufrage, messire ! s’écria Philippe avec 

une surprise qui équivalait à la plus énergique néga
tion.

— Il est singulier pourtant, murmura le vicomte, que 
les flots de la mer aient rejeté les restes de la plupart 
des routiers qui étaient à bord de VÉraUe^ sans en 
rendre un seul de l’équipage ; c’est singulier ! c’est 
singulier !

—N’accusons pas ceux qui ne sont plus, dit le Maléfl- 
cieux, à mi-voix ; mais j’ai vu ce que j’ai vu. Tantôt, si 
je ne me trompe, nous aurons basse mer ; alors, si vous 
le voulez, messire, nous éclaircirons ce mystère.

— Comment cela ?
Le matelot indiqua du doigt la ligne rouge que l'Érable 

traçait à la surface de l’Atlantique.
— Eh bien ? dit Jean.
— Avec un radeau, je me charge d’aller là ; et, si les 

murs ne parlent 'pas, peut-être les planches parleront- 
elles.

— Je comprends, répliqua Pécuyer songeur.
L’inhumation étant terminée, les bannis se mirent à 

genoux sur le bord de la fosse, et l’ex-mousquetaire en
tonna les prières des morts : le reste de la bande donna 
les répons, sans remarquer que le vicomte ne s’était point 
prosterné, à son exemple.

Après cet office funéraire, solennel par cela même 
qu’il était simple, que les oraisons partaient du cœur et 
non pas seulement de la bouche ; solennel par cela 
même qu’il avait lieu à la face du ciel et non sous les 
lambris dorés des basiliques, on planta temporairement
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une croix de bois en tête du charnier, et l’on transféra 
au camp tous les débris du bâtiment amoncelés sur la 
plage.

Ce travail fut surveillé par les quatre matelots, et un 
poste, composé d’hommes sûrs, eut mission de faire 
bonne garde autour des divers objets.

Le vicomte avait jugé avec raison ces précautions 
nécessaires pour empêcher le gaspillage d’effets précieux, 
quelle que fût leur nature, et prévenir des querelles et 
des pertes de temps. Les condamnés étaient sous l’em
pire d’une sombre mélancolie ; mais peu à peu leur na
turel jovial et léger reprit le dessus. Après tout, ils al
laient tirer parti du naufrage de Y Érable, et comme l’é
goïsme domine les autres sentiments de l’homme, in
sensiblement des plaisanteries et des éclats de rire déri
dèrent les fronts moroses. ,

Nabot et Brise-tout, son plastron, ouvrirent le feu.
Ce dernier, debout devant une tonne énorme, assise 

sur son fond, essayait de l’étreindre dans ses bras pour 
l’emporter, mais la tonne plus lourde qu’il n’était f t, 
défiait ses tentatives et le ge.nt jurait, piétinait et se 
démenait autour avec une colère vraiment comique.

—Ohé, maître Grosbec, cria le Nabot, auriez-vous pas 
d’aventure une grue ?

— Une grue ! et pourquoi faire, répliqua l'ex-lansque- 
net occupé à tirer une longue pièce de bois. Ventre de 
biche ! si grue j’avais en main, bien vite grue j’aurais 
au pot et grue sous la dent.

— Ouais ! dit le nain en ricanant, c’est un pied de 
chèvre que je te demande, monsieur le marquis du ventre 
creux.

— Un pied de chèvre I pied de diable même je ronge
rais, riposta l’autre.

— Mange donc un morceau du tien et gardes-en pour 
demain, mon vertueux affamé. Mais alors, pour l’amour 
de la très-sainte engeance titanesque, viens çà, brave
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— Qu’y a t-il ? dit Grosbec, en tournant les yeux du 
côté du Nabot.

— Vois, repartit effrontément celui-ci, mon affectueux 
ami, François Rivet, mâle de belle allure et de hautes 
espérances, qui se tue pour ne rien faire.

Brise-tout leva la tête et chercha infructueusement à 
croiser ses gros bras courts sur sa poitrine.

— Serait-ce une nouvelle arête qui te raclerait la 
gorge, doux François de mon cœur ? dit le Nabot d’un 
ton comique.

— Une arête ! bougonna le colosse, dont ce souvenir hé
rissa les cheveux et la barbe ; une arête, je t’en fabri
querai une quelque jour, qui te fera passer le goût du 
pain, marmouset.

— Pour cela, ce sera pas malaisé, aimable Brise-tout. 
One, mon palais ne se souilla au contact de ce grossier 
aliment. D’ailleurs, ça ne te guérirait pas de ton arête.

— Encore !
— Et moi je puis t’en guérir, comme de l’autre ; tu 

sais, je fus ton généreux Esculape.
— Voilà pour tes honoraires, vilain museau de singe, 

clama François Rivet, en ramassant une poignée de galets 
et la lançant au malin enfant qui se renversa sur le sa
ble pour éviter l’atteinte des projectiles.

— Ce n’est pas digne de votre noblesse ça, mon gentil
homme de la monstruosité, dit-il sans quitter la posi
tion horizontale. Puis s’accroupissant sur les talons:

— Je vous fais un pari, M. Rivet : je gage ma portion 
de dîner contre la vôtre que je mènerai à vingt pas du 
lieu où elle est cette tonne que vous ne parvenez pas à 
bouger de place.

— Faquin manqué ! nasilla Grosbec, en abaissant ses 
regards sur la tonne à Nabot.
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— Eh bien ! vous allez voir, dit Nabot, et rira bien 
qui rira le dernier, savants docteurs.

Il bondit agilement sur ses petites jambes fuselées et 
courut à la tonne qui le dépassait d’une demi-toise en 
élévation,

La mer Pavait juchée, pour ainsi dire, au faîte d’un 
môle de sable, derrière lequel la côte fuyait en pente 
douce. Nabot incrusta d’abord dans le gravier, au pied 
de la barrique, une planche mince provenant de 
V Érable ; puis, armé d'un long bâton, il mina le sol mou
vant sous le tonneau. Le résultat de cette opération ne 
se fit pas longtemps attendre. Bientôt la futaille péchant à 
sa base, pencha, vacilla une seconde, s’abattit transver
salement avec un clapotis sourd sur l’éclisse et roula sur 
le plan incliné devant elle. L’élan une fois imprimé, 
l’énorme cylindre poursuivit rapidement sa course au 
delà du but déterminé par les termes du pari, tandis 
quel'ex-lansquenet se mordait les lèvres, en cherchant une 
pointe pour la tremper dans le venin de son dépit et la 
décocher au vainqueur, et tandis que Brise-tout s’écriait 
avec une stupéfaction naïve :

— Ventremahon ! si l’âme de Lucifer n’est pas logée 
dans le corps de ce gringalet-là, je veux que mon bon 
ange gardien m’abandonne sur-le-champ !
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Par un bonheur inespéré, une grande quantité d’outils 
de charpentier et de forgeron se trouvaient au nombre des 
objets arrachés au naufrage de VÉrable. L’inventaire de 
ces objets amena aussi la découverte de plusieurs 
armes et de quelques barils renfermant des semences et 
graines de diverses espèces.

Le Maléficieux se mit aussitôt en devoir de construire 
un iadeau, avec lequel il se proposait de conduire Jean 
de Ganay vers la carcasse du navire échoué. L’esquif ter
miné, tant bien que mal, tous deux le poussèrent à flots ; 
et le vicomte ayant chargé les trois autres matelots de 
veiller pendant son absence, Philippe Francœur et lui 
montèrent sur l’embarcation et se dirigèrent à l’aviron 
du côté de l’épave.

En dix minutes le vicomte et le Maléficieux y arrivè
rent.

Ce fut avec un profond serrement de cœur que Jean 
s’approcha du vaisseau où il avait vu embarquer et pé
rir tant de braves gens parmi lesquels, au moment du 
départ, on comptait plusieurs rejetons des plus illustres 
familles de France. Mais quand après avoir attaché leur 
radeau à la joue de tribord de V Érable, ils commencèrent 
à se hisser sur le pont, l’écuyer était si vivement ému 
qu’il fut obligé de recourir à l’aide du matelot pour ef
fectuer son ascension.

Philippe Francœur lui-même, tout endurci qu’il fût
10.
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par une longue vie de périls, avait les larmes aux yeux 
en posant le pied sur le gaillard d’avant.

-- Pauvres diables ! murmura-t-il ; ils ont payé bien 
cher leur révolte !

— Que dites-vous ? demanda le vicomte.
— Hélas ! messire ; les soupçons que j’avais conçus hier 

soir se confirment. Il y a eu une émeute à bord et c’est à 
elle probablement qu’il faut attribuer la perte de Y Érable 
Voyez !

En prononçant ce mot, le Maléficieux étendit la main 
et indiqua d: doigt à Jean de Ganay le cadavre d’un 
homme ‘ié à des boulons de fer, sous l’accastillage.

— Le capitaine ! s’écria Jean reconnaissant l’uniforme 
que portait le cadavre.

— Oui, dit Philippe d’une voix émue en se découvrant. 
Les misérables, ils l’auront assassiné !

— Pauvre capitaine ! reprit le vicomte. Mais, grand 
Dieu ! que s’est-il donc passé ici?

— On s’est insurgé, répliqua le matelot. Les rebelles 
auront été les plus forts, ils auront tué les officiers, gar
rotté le commandant et abandonné le vaisseau à la merci 
de l’Océan.

— Transportons ce corps sur l’île, dit Jean. Nous lui 
donnerons la sépulture.

— Pardon, messire, objecta respectueusement Philippe 
Francœur ; nous n’avans guère de temps à dépenser. 
L’Érable est tout disloqué. Le retour de la marée achè
vera de le mettre en pièces. Il vaudrait mieux s’emparer 
des effets précieux qui peuvent se trouver dans les ca
banes, non encore submergées.

L’avis était bon à suivre ; aussi l’écuyer y répondit-il 
par un signe de tête affirmatif. Laissant donc la malheu
reuse vic time du drame probable, ils entrèrent dans le 
château d’arrière. Partout régnait un affreux désordre. 
Quoique la mer eût balayé et lavé en grande partie le 
traces de la révolte, on sentait immédiatement qu’elle
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avait dû être affreuse. Des débris de vaisselles, d’armes, 
de poteries ; des tonnes défoncées à coups de hache ; des 
lambeaux de vêtements ; des fragments de meubles, di
saient assez que les mutins, après avoir massacré l’équi
page, s’étaient livrés à une dégoûtante débauche et que la 
mort les avait surpris au sein de l’orgie.

— Insensés ! dit Jean de Ganay d’un ton douloureux, ils 
ont cruellement expié leurs forfaits. Puisse le Seigneur 
qui les a punis sur cette terre leur pardonner là-haut !

— Ne les plaignez pas, messire. repartit le matelo 
brusquement ; ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

— Les Saintes Écritures nous apprennent qu’il faut 
pardonner à ceux qui ne sont plus, dit le vicomte avec 
une pieuse sévérité. Qui de nous peut répondre qu’il res
tera innocent devant Dieu ? Mais dites-moi, comment se 
fait-il qu’à l’exception du capitaine nous ne trouvions 
aucun vestige des officiers qui étaient à bord ?

— Ils les auront ou enfermés dans la cale ou jetés à la 
mer.

A cet instant un frémissement courut dans la char
pente du navire qui oscilla sur lui-même.

— Hâtons-nous, messire ! s’écria le Maléficieux.
— Hâtons-nous?
— Oui, l’épave de Y Érable menace de se démembrer 

entièrement.
— Partons alors, car je ne vois rien ici...
— Dans la chambre du capitaine, peut-être...
— Vous avez raison.
Jean pénétra à travers des amas de lambris dans une 

petite pièce et, d’un coup d’œil, s’assura qu’elle ne ren
fermait qu’une malle défoncée. Il allait s’éloigner, quand 
le matelot qui avait fouillé la malle le rappela en lui di
sant qu’elle était à double boîte. Et, plongeant la main 
dans la caisse, il retira un coffret qu’il remit au vicomte. 
Le vicomte le prit, l’examina avec une sorte de satisfac
tion curieuse et dit à Philippe :
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— Sans doute l’entrepont est entièrement sub
mergé?

— Entièrement, messire, jusqu’à la lisse de gabari.
— Alors regagnons le rivage et emportons le corps du 

capitaine. Je veux qu’on lui rende les honneurs funè
bres.

Philippe Francœur poussait à l’excès le sentiment de 
l’obéissance à ses chefs. Bien qu’il ne goûtât pas l’idée 
d’ensevelir le capitaine, autre part que dans la tombe 
qui se fermait sur le squelette de l'Érable, il s’abstint de 
toute observation ; et, saisissant un tronçon de sabre, il 
coupa les liens qui fixaient le cadavre aux œuvres mor
tes. Ensuite il s’agenouilla, le chargea sur ses épaules, 
et dit au vicomte qui l’avait regardé faire, les bras 
croisés, la tête mélancoliquement inclinée sur la poi
trine :

— Maintenant, si vous daignez m’en croire, messire, 
nous ne resterons pas une minute de plus ici. Entendez- 
vous ces craquements dans l’intérieur du navire?

Le conseil arrivait à point. Ébranlée par les terribles 
secousses qu’elle avait reçues, et incapable d’une plus 
longue résistance, la carène de l'Érable se disjoignait au 
retour de la marée, et d jà les eaux s’engouffraient avec 
fracas dans les ouvertures béantes qu’elle offrait à lev: 
irruption.

D’un bond, Jean de Ganay fut sur le radeau. Malgré le 
poids de son fardeau, le Maléfleieux voulut aussi sauter, 
mais soit qu’il eût mal calculé la distance, soit que sa 
charge fût trop lourde, il tomba à la mer.

Le vicomte poussa un cri.
— Larguez l’amarre ! pour l’amour du ciel, larguez 

l’amarr 3, messire ! lui dit le matelot en reparaissant à 
la surface.

L’écuyer obéit machinalement, et presque aussitôt 
la carcasse du bâtiment naufragé se morcela en une 
multitude de fragments qui devinrent le jouet des flots.
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Philippe Francœur n’avait pas lâché le corps du capi
taine. D’une main, il le traînait avec lui ; de l’autre, il 
nageait vigoureusement vers le radeau. Quand il l’eut 
atteint, se cramponnant à l’une des pièces de bois qui 
étaient entrées dans sa structure, il essaya de s’y placer 
à califourchon, avec son faix, mais cela était au-dessus 
de ses forces.

— Abandonnez ce cadavre, lui dit Jean de Ganay.
Le matelot laissa aller la masse inerte, qui surnagea 

quelques secondes et disparut dans l’abîme sans fond.
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Telle qu’une fournaise ardente allumée aux confins de 
l’horizon, le soleil embrasait de teintes rouges les plaines 
de l’île de Sable, lorsque Jean de Ganay et le Maléficieux 
rejoignirent leurs compagnons, qui les attendaient im
patiemment le long du rivage.
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IX

LE COFFRET
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Pendant ce temps, les routiers n’étaient par restés 
inactifs. Dirigés par les trois matelots, ils avaient réparé 
leurs tentes et construit pour le vicomte de Ganày une 
sorte de pavillon, grossier, il est vrai, mais fort confor
table, vu la dureté des circonstances. Jean trouva dans 
son cœur quelques bonnes paroles pour les remercier de 
cette attention, à laquelle il ne s’attendait pas.

Après le souper en commun, notre héros se retira dans 
sa nouvelle demeure, suivi du Maléficieux, qu’il consi
dérait dès lors plutôt comme un ami que comme un 
vassal.

L’infortune a cela de bon qu’elle rapproche les cara- 
tères les plus opposés, égalise les conditions les plus 
diverses et nivelle les classes les plus distinctes. Autant 
la richesse et le bonheur creusent de démarcations entre 
les individus, autant la misère et le malheur tendent à 
combler l’abîme qui les sépare. « La douleur, a dit l’abbé 
Constant, est la fatigue de l’humanité au progrès. » Cette 
idée profonde et juste appuie celles que nous venons 
d’exprimer. — Pour que l’humanité marche rapidement 
dans la voie de la perfection, il faut détruire les préjugés 
séculaires, éteindre ce tison de haines allumé par la di
vision des castes, réunir dans un ensemble harmonieux 
toutes les fractions éparses d’une société, équilibrer ses 
forces ; et, pour cela, il faut aussi que les membres de 
cette société souffrent, que les mieux partagés aient
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besoin de ceux qu’on nomme les déshérités ! Rarement, 
ceux-ci peuvent s’élever d’un coup, mais toujours ceux- 
là peuvent descendre. Comme d’ordinaire les facultés 

- morales sont plus développées chez les premiers que chez 
les derniers, leur sensibilité est plus grande. Quand ils 
pâtissent d’un mal, ils pâtissent doublement, en compa
raison des autres. C’est pourquoi ils les appellent ou vont 
à eux ; car nous cherchons toujours à nous décharger du 
poids de nos afflictions sur ce ix qui nous semblent plus 
forts que nous et même à les étayer avec l’indifférence 
d’autrui...

Brisé de lassitude, Philippe Francœur, aussitôt entré 
dans le pavillon, s’étendit en un coin et s’endormit. Le 
vicomte était abattu ; mais son esprit, travaillé par la 
variété des émotions qu’il avait éprouvées depuis deux 
jours, ne lui permit pas de livrer immédiatement son 
corps au repos.

Le Maléfleieux bourdonnait toujours son sommeil so
nore et régulier. En s’arrêtant pour contempler son vi
sage calme et ouvert, qui réflétait une âme tranquille, 
Jean aperçut la cassette qu’il avait rapportée de Y Éra
ble et déposée sous la tente, à son arrivée. Autant par 
curiosité que pour faire diversion à sa mélancolie, il prit 
cette cassette, s’approcha d’une torche et se mit à l’exa
miner. C’est une simple boîte de palissandre, incrustée 
d’argent et portant, ciselées en relief, sur une plaque, 
deux initiales entrelacées.

— Ce coffret appartenait au capitaine de V Érable, M. 
de Pentoëk murmura l’écuyer à la vue du chiffre que sur
montait une couronne de comte. Il est bien léger ! Que 
peut-il contenir ? ajouta-t-il en soupesant l’objet dans sa 
main ; des papiers, sans doute. Peut-être y trouverais-je 
des renseignements sur les premiers actes du drame... 
D’un autre côté, s’il renfermait des choses privées... je 
les brûlerai ou je conserverai le tout pour le rendre à sa 
famille, si jamais...
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Un long soupir termina la phrase du jeune homme ; il 
reprit, après quelques minutes de recueillement :

— Oui, mon devoir est d’ouvrir ce coffret ; l’honneur 
et la délicatesse ne sauraient s’en offenser.

Mais l’ouverture de la cassette n’était pas affaire aisée ; 
le vicomte y perdait son temps et ses peines, quand le 
bruit qu’il faisait en essayant de forcer la serrure éveilla 
Philippe Francœur. Saisissant du premier coup d’œil l’in
tention du vicomte, il lui dit :

— Pardon, messire, mais si vous voulez me confier 
. cette boîte, je crois savoir le secret pour l’ouvrir.

— Vous, Philippe ! et comment cela ? fit le jeune homme 
en souriant.

— Oh ! je me connais en serrurerie, messire. Mon père 
était arquebusier, et, quand j’étais jeune, — un bon 
temps que celui-là ! — il m’exerçait au métier.

— Alors, essayez, mais je crains bien que vous n’en 
veniez pas à bout, dit Jean de Ganay, en lui tendant la 
cassette.

Le Maléficieux la prit, l’examina attentivement, la 
tourna dans ses doigts pendant près d’un quart d’heure, 
et déjà l’écuyer riait de ses vains efforts, lorsque, tout à 
coup, Philippe s’écria avec joie :

— Ah ! j’y suis !
— Vraiment ! exclama Jean de Ganay, d’un ton à demi 

incrédule.
— Tenez, messire, répliqua triomphalement Francœur.
— Voyons, dit le premier, en s’approchant du matelot 

qui, ayant, à force de fureter, fini par apercevoir un petit 
bouton presque imperceptible au milieu des incrustations 
du coffret, le pressait avec le pouce.

— Eh bien ? demanda Jean.
— Eh bien, j’y suis, messire. Voici votre cassette ou

verte.
Au même moment, le couvert, mû par un ressort inté

rieur, se souleva brusquement.
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— Donne ! dit le vicomte d’une voix émue.
François lui rendit la boîte et s’éloigna discrètement à 

quelques pas.
Jean de Ganay courut à la table et regarda dans le cof

fret. D’abord, il ne trouva que des papiers jaunis qu’il 
retira. C’étaient des parchemins, puis des lettres qu’on 
avait dû lire et relire bien des fois, à en juger par l’usé 
des plis et les taches dont elles étaient maculées. Le vi
comte se demanda s’il les lirait à son tour. Il hésitait. 
Mais l’adresse de l’une d’elles attira son attention, en lui 
rappelant le nom de la famille des de la Roche, dans la
quelle il devait entrer. Mettant alors de côté ses scru
pules, il ouvrit la lettre, la parcourut en entier avec une 
avidité fiévreuse, puis dévora de même toutes les autres. 
Dans son maintien, dans les exclamations qui lui échap
paient, de moment en moment, on pouvait voir que le 
jeune homme était surpris jusqu’à la stupéfaction.

Après avoir fini, il se promena rapidement dans la 
chambre ; ensuite, il revint au coffret, y plongea la 
main, comme pour chercher d’autres papiers, et ramena 
un médaillon richement monté en or et en pierreries. Ce 
médaillon contenait un portrait. A peine Jean l’eut-il 
aperçu qu’il poussa un cri.

— Comme elle est belle !
Et un moment après, il ajouta avec émotion :
— Pauvre Guyonne de la Roche ! si noble, si charmante, 

si malheureuse !
C'était, en effet, une belle et noble femme qu’il avait 

sous les yeux. De grande prestance, elle avait cet air 
digne et imposant particulier aux vieilles familles. Ses 
traits étaient fins, mais nettement dessinés. Ses cheveux 
noirs, ses yeux bleus et l’expression mélancolique de sa 

; bouche imprimaient à sa physionomie un caractère sym- 
i pathique. Vêtue à la mode du temps de Charles IX, elle 

portait une robe de taffetas montante, avec fraise de 
dentelle, et chaperon de velours. Tout en elle respirait

11
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l’élégance alliée à la simplicité, la douleur à la résigna- 
tion.

Sous le portrait était gravé le millésime 1573.
Jean de Ganay la contempla longuement. Il semblait 

qu’il ne pût se rassasier de ce tableau. Parfois, il se frap
pait le front, et paraissait chercher à rassembler des 
souvenirs fugitifs ou indécis et murmurait :

— C’est singulier !... je connais quelqu’un qui ressem
ble à s’y méprendre à cette personne... Ce n’est pas la 
mère de Laure de Kerskoën ; non, elle était plus grêle, 
plus délicate. Qui est-ce donc ? Pourtant, j’ai vu cette 
tête quelque part, et il n’y a pas longtemps... Mais où...? 
où...?

Reprenant le portrait, il le considéra encore avec un 
redoublement de fixité, enfouit sa tête dans ses mains 
pour réfléchir, et, par mégarde, laissa échapper le mé
daillon.

Philippe, qui l’observait silencieusement, se précipita 
pour ramasser l’objet, sur lequel, en le présentant au 
vicomte, il jeta un coup d’œil qui lui arracha une excla
mation.

— N’est-ce pas qu’elle est bien belle ? dit celui-ci, ré
pondant à ses propres pensées.

— Belle, messire ! mais on dirait que c’est Yvon, ré- 
pondit le matelot.

— Yvon! cet exilé!... Ah! j’y suis, repartit Jean de 
Ganay, comme un homme qui vient de retrouver le fil 
d’une idée vainement et longtemps cherchée.

— N’est-ce pas, messire ?
— Oui, en eiet, il y a de la ressemblance... une ressem-1 

blance frappante... C’est vraiment extraordinaire ! Plus I 
je le regarde et plus j’en suis saisi... On dirait que cette I 
dame fut sa mère, et si ce jeune homme était une fille... I

— Eh ! pourquoi pas, messire ? dit le matelot d’un air I 
fin.

— Que dites-vous, Philippe ? "
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— Eh ! messire, j’ai le flair bon, et je gagerais dix ans 
de ma vie contre rien que notre Yvon ferait meilleure 
figure sous une cornette que sous un casque.

— Ah ! bah ! folie, rêve de mon imagination ! s’écria 
le vicomte en faisant signe à Philippe de se coucher.

Celui-ci s’étendit sur son lit, où il ne tarda pas à se 
rendormir.

Jean deGanay aurait bien voulu l’imiter ; mais, mal
gré lui, il était en proie à mille préoccupations, et il ne 
put fermer l’œil pendant le reste de la nuit.
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Deux nuits d’insomnie, jointes aux incessantes fatigues 
morales et physiques essuyées depuis son débarquement 
sur l’île de Sable, avaient considérablement abattu le vi
comte de Ganay. Le sommeil réclamait impérieusement 
ses droits. Néanmoins, depuis la lecture des papiers 
trouvés dans le coffret, l’esprit du jeune homme était 
agité d’une idée si brûlante, que, repoussant les désirs de 
la nature, il éveilla dès l’aurore Maléficieux et lui dit :

— Philippe, je crois qu’il nous faut recommencer nos 
explorations. Le retour du Castor est incertain. Quoique 
le naufrage de Y Érable nous ait fourni quelques provi
sions, il serait imprudent de les consommer avant de 
nous être assurés que nous pourrons nous en procurer de 
nouvelles ! Le littoral de la mer n’est point propre à la 
culture. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que 
les bords du lac, où nous nous sommes déjà rendus, pa
raissent fertiles. Il serait donc urgent, à mon avis, d’y 
retourner au plus tôt et d’essayer d’en labourer une par
tie. Qu’en pensez-vous ?

Le matelot réfléchit quelques instants et il répliqua :
—Votre opinion, messire, me paraît judicieuse. Au

tant que j’aie pu voir, le gibier n’abonde pas sur l’île, quoi 
qu’en ait dit ce satané...

Arrêté par un regard sévère de l’écuyer, il se reprit :
— Je veux dire le pilote Chedotel. Tenez, messire, je 

ne sais pas si je me trompe, mais ce diable de marin...
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Un nouveau regard expressif lui coupa la parole.
— Passons! dit brièvement le vicomte.
— Enfin, continua Philippe Francœur avec obstination, 

ce Chedotel, voyez-vous, messire, il m’avait toujours fait 
l’effet d’un loup-cervier, oui bien, par... Pour revenir à 
l’affaire en question, je l’envisage, comme vous, messire. 
Il y a plus de corbeaux que de bécasses ici, et plus de 
grains de sable que de lièvres. La pêche ne donnera pas 
longtemps.

— Alors, il faut se mettre à l’œuvre au plus vite.
— Au plus vite, messire. Dans ce pays, c’est comme 

dans la Nouvelle-France, la saison n’attend pas.
— Voici mon projet, dit Jean. Nous laisserons ici dix 

hommes ; ils seront chargés de terminer les tentes, de 
préparer la nourriture et de veiller au camp. Avec les 
autres, j’irai commencer les travaux.

— Mais des instruments ? objecta Philippe.
— Des instruments, c’est vrai ! répondit le vicomte en 

se frappant le front, des instruments ! nous n’en avons 
pas... à moins...

Un éclair d’espérance illumina son visage.
— Appelez Pierre ! .
Pierre était un des trois matelots qui avaient été pré

posés à la garde des caisses laissées par la mer sur la 
grève après l’engloutissement de V Érable et transportées 
depuis, comme nous l’avons dit, au camp des bannis.

Il accourut.
C’était un homme de moyenne taille, à la mine basse 

et sournoise, — un de ces êtres qui durent inspirer à 
Shakespeare son type de Caliban, surnom dont on l’avait 
affublé.

— Que renferment les coffres ? demanda Jean de 
Ganay.

— Des farines et des graines avariées.
— Il y a aussi des instruments?
— Oui, messire, les outils du charpentier.

l’ile DE SABLE
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-Est-ce tout?
— Des pelles et des pioches !
— Ah ! exclama l’écuyer, comme s’il eût été soulagé 

d’un grand poids.
Une caisse contenait des armes, deux barils de pou

dre. Mais Caliban s’était bien gardé de faire part de cette 
circonstance au vicomte. Il avait même enfoui, de ses 
propres mains, et durant la nuit précédente, à l’insu de 
tous ses compagnons, la caisse d’armes et un des barils 
de poudre.

Caliban avait ses desseins.
— C’est bien, lui dit l’écuyer ; tu peux sortir.
Le matelot salua humblement et se retira en jetant à 

la dérobée au vicomte un regard plein d’une jalousie hai
neuse.

— Le’ciel exauce mes vœux, oh ! béni soit-il ! mur
mura dévotieusement de Ganay quand Caliban fut 
parti.

— Philippe !
Le Maléficieux qui, par respect, s’était tenu à l’écart, 

se rapprocha.
— Vous demeurerez ici, et en mon absence, vous com

manderez. Mieux que tout autre vous êtes capable de 
remplir ce devoir. Si la Providence permettait que le 
Castor revînt, vous me feriez prévenir immédiatement. 
Je compte sur votre dévouement.

Francoeur s’inclina.
— Peut-être, poursuivit Jean, ne retournerai-je que 

dans quelques jours. Chaque matin, envoyez-moi un 
courrier avec un rapport de la situation ; je vous trans
mettrai mes ordres par lui.

Bien qu’il lui en coûtât de ne pas accompagner dans 
cette entreprise le seigneur de Ganay, pour lequel il 
avait conçu une sorte de vénération, Philippe Francœur 
répondit :

— Oui, messire.i
II
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" — Et, ajouta encore le Bourguignon, en ‘désignant au
I matelot le coffret dont il avait extrait les papiers, sans I en enlever le portrait, et vous aurez soin de cette cas- 
I sette. Je vous la confie.I II n’en dit pas davantage ; mais le ton de ses paroles, I le geste qui les accentua, équivalaient à une injonction. I — Elle ne me quittera ni le jour, ni la nuit, répondit I le Maléfleieux, en se découvrant.
I — Merci, Philippe, s’écria le vicomte, tendant au ma- 
I telot une main que celui-ci n’osa d’abord toucher, mais 
I qu’il serra avec chaleur, et en se mettant à genoux, 
■ quand de Ganay lui eut dit :
• — Quoi, Philippe, refuserez-vous de me donner un si-
■ gne d’amitié?
|Les préparatifs de l’expédition furent promptement 
■ terminés. Ceux des routiers qui étaient malades ou peu 
• robustes furent laissés au camp, et les autres, munis de 
I vivres, instruments aratoires, haches et cognées, se 
• mirent gaiement en marche.s Un mousquet sur l’épaule, le vicomte Jean de Ganay 
• s’avançait en tête de la colonne.
• Dans les rangs, on chantait, on riait, on causait. L'in- 
• fatigable Nabot tarabustait son bon ami Brise-tout, qui 
• jurait, tempêtait, menaçait. L’ex-lansquenet essayait 3 d’adapter à un air impossible une tentative de bardit non 
• moins impossible ; enfin , malgré la tristesse du temps 
• nébuleux et humide, la troupe paraissait presque satis - 
• faite de son sort.
I Seul, Jean de Ganay ne partageait point la loquacité 
• générale. Il réfléchissait. Le vicomte semblait s’être rat- 
• taché à la vie. Dans ses yeux animés, on lisait je ne sais s quoi de mystérieux comme le titre de certains livres. J Sans doute, Jean n’était pas un esprit vulgaire. Si singu- 
• Hère, si critique que fût sa situation au milieu de cette 
• bande de routiers dissolus et forcenés quand la passion les 
■ enflammait, il n’avait point encore faibli. Mais pourtant,

1II
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il eût été naturel que le découragement amollît son éner
gie et couvrît son front. Pourquoi donc alors, une anxié
té fiévreuse empourprait-elle ses joues ? pourquoi ce feu 
dans ses prunelles ? pourquoi ces regards pénétrants de 
côté et d’autre, ces pas tantôt lents, tantôt précipités? 
pourquoi ces mouvements brusques, cette incertitude? 
Quelles émotions le peignaient ? qu’attendait-il ? que dé
sirait-il ? que redoutait-il?
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Tout à coup, l'ex-lansquenet s'intorrompit au beau 
milieu d’une gamme chromatique du plus bel effet, et
courant de la queue à la tête de la colonne :

— Pardon, monseigneur, dit-il en abordant Jean de 
Ganay.

— Qu’y a-t-il ? demanda un peu brusquement le vi
comte, fâché d’être troublé dans sa rêverie.

— Regardez, s’il vous plaît, messire, répondit Gros- 
bec ; là, dans la direction de mon doigt...

La troupe s’était arrêtée et faisait silence.
— Je ne vois rien, repartit l’écuyer.
—- Il vient de se cacher derrière ce gros buisson ; mais 

il ne tardera pas à reparaître... Tenez, voyez-vous, 
maintenant ?...

— Bien, dit Jean, lui ordonnant de se taire, par un 
geste de la main gauche, tandis que de la droite il ap
prêtait son mousquet.

On distingait parfaitement, à cinquante pas de dis
tance, un animal qui paissait le gazon.

L’écuyer l’ajusta et fit feu. Le quadrupède bondit sur 
les quatre pattes, en poussant un bêlement et retomba 
sûr le tapis de mousse. Il était mort.

— Un mouton ! c’est un mouton, s’écria triomphale
ment un des routiers, qui aussitôt après s’était élancé 
pour saisir le gibier que venait d’abattre Jean de Ganay.
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Le routier ne se trompait pas ; c’était un mouton et un 
mouton de magnifique espèce.

On comprend le cri dejoie que souleva cette découverte. 
Jamais dépouilles opimes rapportées par un conquérant 
ne furent plus fêtées que le cadavre du pauvre membre 
de la race ovine.

Évidemment il ne devait pas être, il n’était pas seul. 
L’un prétendit avoir remarqué des traces de nombreux 
troupeaux ; l’autre assura qu'il en avait vu plusieurs 
fuyant à travers les broussailles, mais que, craignant de 
leurrer ses compagnons d’une fausse espérance, il n’avait 
osé en parler. Enfin, ce fut un déluge de paroles au mi
lieu desquelles se heurtaient les assertions les plus sau
grenues, les hypothèses les plus incroyables.

Jean de Ganay ne savait trop que penser, quoique 
son contentement égalât, s’il ne surpassait, l’allégresse 
bruyante de ses subordonnés. Une crainte atroce cessait 
de mordre son esprit ; — puisque l’île renfermait des 
moutons, ils ne risquaient plus de mourir de faim.

— Ventre et corne, faut allumer du feu et manger la 
bête ! s’écria Brise-tout, en caressant de la langue sa 
barbe rousse.

— Un moment ! riposta Nabot, sautant sur le dos du 
colosse; un moment, mon ami, monsieur Galimâfré; il 
nous faut est fort bon, mais je vous ai gagné votre ration 
de déjeuner et par conséquent...

Le nain ne put achever sa phrase, Brise-tout, usant de 
la facilité qu’il avait de faire jouer sa tête sur son cou 
comme un pivot, avait tourné son épouvantable visage 
en arrière, et empoigné l’épaule du malheureux impru
dent entre ses mâchoires. Celui-ci lâcha un cri aigu : il 
aurait culbuté à la renverse, si Brise-tout, le tenant 
toujours avec les dents par l’omoplate, ne l’eût apporté 
devant lui, comme il eût fait d’un fétu de paille, et, non
obstant les efforts du petit homme pour se débarrasser 
de la douloureuse étreinte, nonobstant les coups de poings
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qu’il lui assénait, balancé uno demi-minute en l’air et fina
lement déposé à califourchon sur le dos du mouton.

Cet incident causa une hilarité générale, qui gagna 
même le vicomte Jean de Ganay, malgré la gravité que 
lui commandait son rang. Une fois délivré des serres de 
son terrible ennemi, pour échapper aux huées dont, à son 
tour, il était devenu l’objet, Nabot courut digérer son dé
pit et les brûlements de sa morsure derrière le cercle des 
routiers.

— En avant ! dit l’écuyer. Que l’un de vous se charge 
de cet animal. Nous le dépècerons et le ferons rôtir sur le 
bord du lac.

Puis il rechargea son mousquet, et la petite troupe re
prit sa marche.

Le soleil se dégageait des humides vapeurs qui avaient 
voilé ses rayons, quand on arriva au terme du voyage. 
Toutes chargées des perles du matin, les rives du lac re
flétaient entre les brins d’herbes des millions de diamants, 
éclairées qu’elles étaient par les premiers feux de l’astre 
du jour. Vraiment, ce site, surtout après qu’on avait 
parcouru les landes arides qui le précédaient, portait un 
cachet féerique ; c’était comme l’oasis au sein du désert.

Diaphanes et ridées par le souffle d’une brise capri
cieuse, les eaux du lac miraient la tremblante image des 
oseraies qui lui formaient une ceinture d’émeraudes. Des 
poissons, aux écailles étincelantes, sautillaient à travers 
les larges feuilles de nénuphar pour happer les mouche
rons dont les essaims, semblables à des atomes, tour
noyaient au-dessus des ondes. L’air était imprégné de 
senteurs parfumées, et pour ajouter aux charmes du 
paysage, tandis que des hirondelles, au svelte corsage, à 
la noire envergure, se croisant en tous sens, rasaient la 
vague de leurs ailes légères, abrités dans les buissons 
circonvoisins, quelques oiseaux chanteurs disaient leur 
romance d’amour.

Cette puissance hâtive de végétation qui, en cinq ou
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six jours, dans l’Amérique septentrionale, brode la man
tille des campagnes, tisse le parasol des arbres, avait 
tellement transformé ces lieux que Jean de Ganay se re- 
fusait presque à les reconnaître.

Après quelques instants de repos, le vicomte, ayant 
donné l’ordre de préparer le déjeuner, manda près de lui 
Grosbec.

— Tu vas m’accompagner, lui dit-il. Munis-toi d’une 
hache.

— Oui, monseigneur, répondit l’ex-lansquenet.
Puis, ils longèrent les bords du lac, du côté de la hutte 

que Jean de Ganay avait aperçue lors de sa première 
excursion. Ils ne tardèrent point à atteindre le fourré au 
delà duquel elle s’élevait. L’écuyer, avant d’aller plus 
loin, renouvela l’amorce de son arme, et enjoignant à 
Grosbec d’être sur ses gardes, s’avança d’un pas discret 
à travers le bois.

— Oh ! exclama soudain l’ex-lansquenet, découvrant 
la cabane. Qu’est-ce ?

— Chut ! fit son guide, en redoublant de précautions.
Le zéphyr caressait la cime des arbres avec un doux 

frémissement, un ruisseau mêlait sa voix argentine au 
murmure de l’air. Aucun autre bruit ne se faisait entendre.

Une main sur la garde de son épée, l’autre à la platine 
de son mousqueton, le vicomte arriva jusqu’à la porte de 
la hutte. Cette porte était grande ouverte ; de Ganay 
entra bravement. Nulle fenêtre n’éclairait l’intérieur du 
réduit. D’abord, l’écuyer se trouva enveloppé dans des 
ombres épaisses ; mais, peu à peu, ses yeux s’accoutu
mant à l’obscurité perçurent les objets qui l’entouraient. 
C’étaient, pour la plupart, de grossiers instruments de 
pêche, des vaisseaux de bois, des ferrures rouillées 
pendues à la muraille d’argile, et, au centre de la cabane 
qui semblait fuir sous terre, quatre pierres noircies, sur 
lesquelles, par une ouverture pratiquée dans le toit, fil
trait un rayon de soleil, composaient le foyer.
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Jean de Ganay s’abandonnait à la surprise, lorsque le 
son d’une respiration agitée l’avertit qu’il n’était pas 
seul dans la cabane. Attachant ses regards vers l’endroit 
d’où partait ce son, il discerna une personne étendue sur 
un lit de branchages.

— Sois v igilant, dit-il à Grosbec qui était resté à la porte.
Ensuite il s’approcha du lit en toussant fortement. 

L’individu endormi s’éveilla.
— Je souffre ! dit-il d’une voix faible.
— Qui êtes-vous ? interrogea le vicomte.
— Ah ! monseigneur de Ganay ! s’écria l’autre, es

sayant de se mettre sur son séant
— Serait-ce vous, Yvon ?
— Oui, monseigneur 1 O ciel ! quel bonheur ! ma sainte 

patronne a donc exaucé mes ardentes prières !
— Mais, comment?... Que faites-vous ici?
— Monseigneur! oh, que je suis heureuse..., disait 

Guyonne, folle de joie et oubliant son rôle.
— Enfin!...
La jeune fille couvrait do baisers la main de l’écuyer.
— Enfin ? reprit-il, quand elle se fut un peu calmée.
— Oui, monseigneur... Que Dieu est bon de m’avoir 

accordé la faveur !...
— Parlez, Yvon, dit Jean de Ganay, d’un ton un peu 

sévère.
Puis il ajouta plus doucement :
— Que vous est-il survenu ?
— Messire, répondit Guyonne, au retour de l’excursion 

dans l’île, étant demeurée en arrière, j’ai voulu accélérer 
la marche pour vous rejoindre. Mais en courant, mon 
pied glissa, je tombai et me cassai la jambe.

— Vous vous êtes cassé la jambe? s’écria Jean avec 
une vive sympathie.

— Hélas ! messire ! répondit naïvement Guyonne, 
j’avais sans doute offensé le Seigneur. Que sa sainte vo
lonté soit faite !
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— Mais cette cabane !...
— Je passai la nuit sur le lieu de ma chute, incapable 

de faire un mouvement, et je me résignais à mourir de 
douleur et de faim, quand le matin je vis venir un être 
étrange, qui me parut un démon. Croyant que c’était la 
mort, je me résignais à demander pardon à Dieu de mes 
péchés ; mais lui, dès qu’il m’aperçut, il se cacha, puis 
revint lentement, se cacha de nouveau, revint une troi
sième fois, avançant de plus en plus. Ce manège dissipa 
mes appréhensions. Je lui parlai, il ne répondit pas ; je fis 
des signes alors, et peu à peu il approcha tout à fait.

— C’était un sauvage ? s’enquit anxieusement le vi- 
comte.

— Non, monseigneur; c’est un Français.
— Un Français !
— Oui, il est complètement muet et idiot, le pauvre 

homme ! Je crois qu’il aura fait naufrage, il y a bien des 
années, et aura réussi à gagner cette île où l'instinct de 
la conservation lui a enseigné les moyens de pourvoir à 
son existence.

— Et vous... Yvon?
— Oh ! messire, votre bonté pour un pauvre serf est 

trop grande ! Il m’a transporté dans sa cabane et nourri...
— Mais votre fracture?
— Ma jambe me fait encore horriblement souffrir, ré

pliqua la jeune fille.
— Est-elle remise, au moins ?
— Oui, messire. Il me l’a remise lui-même. Ça n’a pas 

été sans peine, mais j’ai tant prié le bon Dieu de me con
server la vie et la santé, pour vous la consacrer, messire, 
qu’il a daigné m’accorder les secours de sa toute-puis
sance.

— Où est cet homme ?
— Il est sorti pour pêcher, messire.
— Rentrera-t-il bientôt?
— Je ne saurais le dire. Mais votre vue le ferait...
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— Fuir, ajouta le vicomte, observant qu’Yven n’osait 
achever.

— Je le crains, monseigneur.
Jean de Ganay réfléchit durant quelques secondes.
— Il vous est impossible de marcher ?
— Impossible, messire.
— Attendez jusqu’à, ce soir, je reviendrai vous cher

cher pour vous transférer au camp.
Après avoir encore échangé quelques paroles avec le 

faux Yvon, Jean de Ganay sortit de la hutte, et retourna 
vers ses compagnons, en commandant à Grosbec de ne 
rien révéler de cette aventure.
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Comme le vicomte de Ganay et l’ex-lansquenet Grosbec 
approchaient du lieu où ils avaient laissé les routiers, 
ils remarquèrent qu’une grande agitation régnait parmi 
ces derniers. Rassemblés en cercle au pied d’un chêne, 
les déportés semblaient discuter chaudement. Ils trépi
gnaient, criaient à haute voix, fendaient la presse, se re
muaient en tous sens, et, de loin, avaient l’air de gens 
prêts à se battre.

Le premier, Grosbec distingua cette scène extraordi
naire ; il appela sur elle l’attention de son chef :

— Messire ! dit-il.
Jean de Ganay, dont les pensées s’égaraient dans le 

royaume de l’idéal, tressaillit et leva la tête.
— Messire, reprit son interlocuteur, je crois qu’il se 

passe quelque chose d’Insolite là-bas.
Et son doigt s’étendit dans la direction du campe- 

ment.
Le jeune seigneur regarda dans cette direction.
— Une querelle, sans doute, dit-il ensuite. Avançons !
ils doublèrent silencieusement le pas et bientôt attei

gnirent les premiers rangs de la ceinture formée par les 
bannis.

L’esprit de ceux-ci était si puissamment tendu vers 
d’autres objets qu’ils continuèrent leurs clameurs et leurs 
gestes sans s’occuper de la présence du vicomte. Au mi
lieu d’eux la foule était étroitement annelée. Jean de
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Ganay fut dans la nécessité de sommer ses subordonnés 
de se séparer pour avoir connaissance de ce qui les réu
nissait ainsi.

Son ordre demeura d’abord sans effet ; mais Grosbec 
l’ayant réitéré d’un ton impé. ieux, les turbulents cédè
rent et Jean put pénétrer sur le théâtre même de l’action.

Un drame des plus tragiques paraissait sur le point de 
s'y dénouer, tandis que les spectateurs hurlaient diaboli
quement autour de deux individus dont l’aspect était 
aussi différent que l’emploi dans lequel ils figuraient.

L’un de ces personnages n’était autre que notre vieille 
connaissance, le géant François Rivet, surnommé Brise- 
tout. Mais le deuxième était un étranger, singulièrement 
accoutré, d’un habillement composé de diverses peaux 
cousues ensemble par des plantes ligamenteuses. 11 por
tait ce costume comme un manteau : sa tête, ses jambes 
et ses bras étaient nus. Rien de bizarre comme la physio
nomie de cet individu. Une épaisse chevelure ébouriffée 
couvrait son crâne et descendait, en touffes longues et 
incultes, sur ses épaules tannées par le hâle. Elle servait 
de cadre à un visage maigrelet, rechigné, qui avait un 
caractère enfantin, quoique la vieillesse en eût déjà mar
qué les traits de son sceau indélébile. Les membres de 
cet être étaient secs, démesurément longs, et velus 
comme ceux d’une bête fauve. Cependant, sa face était 
veuve de tout poil. On discernait facilement que cette 
glabréité n’était pas due à des moyens artificiels, mais à 
la nature.

La position de l’inconnu était celle d’un condamné à 
mort.

Il avait les mains liées derrière le dos et à son cou 
s’enroulait un cordeau, grossièrement fabriqué, dont un ' 
bout, jeté par-dessus une branche basse du chêne, était 
tenu par deux robustes routiers, qui attendaient sans 
doute un signal pour tirer la corde et étrangler la vic
time placée à l’autre extrémité.
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il Soit qu’il n'eût pas le sentiment du supplice auquel on 
le destinait, soit qu’il méprisât les tortures, le malheu
reux ne faisait aucun mouvement pour essayer d’échap
per à ses bourreaux et promenait sur eux des regards in
différents. Devant lui, le corps de Brise-tout. La poi
trine du colosse était toute découverte, et au-dessous du 
sein gauche on voyait une large blessure de laquelle sor
tait un sang noir et épais. François Rivet n’avait pas 
encore exhalé le dernier soupir, mais l’heure suprême 
approchait pour lui. Sa respiration était inégale et sif
flante ; une pâleur verdâtre envahissait peu à pu sa fi
gure et ses prunelles s’éclipsaient sous la paupière dans 
ses grands yeux écarquillés.

Au moment où le vicomte se présenta, Brise-tout, 
comme une lampe qui se ramine avant de s’éteindre, se 
souleva sur un coude et traînant vers les assistants une 
menace hideuse, il râla plutôt qu’il n’articula les 
mots suivants :

— Corne de bœuf ! accrochez-le, haut et court, com- 
paings ; mais hâtez-vous, Si vous voulez que je voie la 
dernière danse du maudit avant de descendre chez mon
sieur Satan !

— N'oublie pas de lui présenter mes respects, ami Pif- 
fard, dit Nabot qui trouvait, à son habitude, matière à 
plaisanter, même dans une circonstance aussi grave.

François Rivet essaya de prononcer quelques autres 
paroles ; mais il fut pris d’une convulsion soudaine ; sa 
bouche rejeta des caillots de sang, en grimaçant un rire 
sardonique, ses dents s’entre-choquèrent bruyamment, 
ses bras qu’il tenait louloureusement croisés contre sa 
poitrine se détendirent et il expira.

-— Un phénomène animal de trépassé ! De Profundis î 
glapit la voix aigrelette du nain.

— Silence ! s’écria le vicomte tristement impres
sionné.

Cette scène s’était accomplie en bien moins de temps
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que nous n’avons mis pour la race ter et sa dernière 
phase avait été si rapide que les routiers avaient presque 
oublié l’étranger qui, la corde au cou, considérait tout 
cela d’un air impassible. Mais, dès que François Rivet 
eut rendu le dernier souffle, les cris < A la hart ! à la 
hart, le meurtrier ! » grondèrent de tous côtés.

— Oui, pendons l’assassin, pendons l’assassin ! répéta 
Nabot du milieu de la foule où il s’était réfugié.

Déjà les deux exécuteurs improvisés, pour témoigner 
de leur bonne volonté, tiraient le cordon fatal qui 
devait lancer une vie humaine dans l’éternité, quand 
l’écuyer, mettant son épée au vent, d’un coup trancha le 
lien. L’inconnu retomba à terre, en poussant un cri 
strangulé.

— Que pas un de vous ne touche à cet homme ! dit 
Jean de Ganay avec un geste irrésistible.

Et, remarquant que, malgré son commandement, le 
matelot Pierre manifestait des dispositions récalci
trantes, il marcha sur lui, l’épée haute, et lui dit réso- 
lûment :

— Encore un mot, et tu es mort.
Rien n’est plus propre, on le sait, à intimider les mas

ses que l’audace jointe à la spontanéité : aussi les dé
portés frissonnèrent-ils sous le regard intrépide du vi
comte. Certain de leur obéissance, celui-ci ordonna à 
l’un de ses voisins de délier la victime. Son ordre fut exé
cuté sur-le-champ. Et l’inconnu aux vêtements de peaux 
se releva lestement, bondit à travers la cohue de specta
teurs qui l’environnait, et, avant qu’on eût même songé 
à s’opposer à son dessein, se précipita dans le lac.

Là, il plongea et disparut à tous les yeux.
Revenu de sa surprise, Jean de Ganay s’imagina aisé

ment que cet individu était le propriétaire de la hutte, 
qui avait prodigué ses bons offices à Yvon. Mais restait 
un mystère à éclaircir : celui de la mort de Brise-tout.

L’écuyer interrogea ses gens. Il apprit qu’après son
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départ, François Rivet, étant allé explorer la partie 
sud-est do File, avait aperçu un homme qui pêchait. 
Supposant que c’était un sauvage, le géant s’élança sur 
lui avec l’intention de le faire prisonnier. Une lutte s’en 
serait suivie, pendant laquelle l’attaqué aurait frappé 
son adversaire avec un instrument tranchant. Se sentant 
blessé, Brise-tout appela au secours, mais sans lâcher 
prise. Quelques compagnons qui vaguaient près de là ac
coururent. Ils s’emparèrent de l’étranger, le garrottè
rent, le conduisirent au camp, et se préparaient à le pen
dre pour venger leur camarade et se conformer à ses dé
sirs, lorsque l’arrivée soudaine du vicomte les en empêcha.

Ce récit avait un caractère de vraisemblance assez 
plausible. Jean de Ganay s’en contenta pour le moment, 
il fit creuser une fosse et inhumer le malheureux Brise- 
tout, dont la fin prématurée souleva peu de regrets.

En guise d’oraison funèbre, le Nabot récita sur la 
tombe du défunt, avec une légère variante, le sixain 
qu’il avait composé quelques jours auparavant :

Passant, sous cet amas de sable amoncelé, 
Gît la pourriture d’un goinfre ensorcelé

François Rivet, surnommé Brise-tout 
Passé maître dans Fart de faire atout, 

Qui, faute de soudure 
Creva d’une blessure.
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P1RPLEX1TÉ

La fin de l’été de l’année mi t cinq cent quatre-vingt- 
dix-huit approche. Depuis trois mois bientôt Ye Castor 
a débarqué sa cargaison humaine sur l’île de Sable ; de
puis ce temps, chaque jour les malheureux abandonnés se 
sont bercés de l'espoir de voir poindre à l’horizon le na
vire qui les a amenés, et chaque jour cet espoir a été dé
çu. L’anxiété plombe leurs fronts, le découragement 
amollit leurs bras, des colères sourdes grondent dans 
leur tête. Cependant, sur le rivage de la mer et sur le 
bord du lac, des tentes, puis des cabanes se sont élevées, 
l’existence des proscrits s’est régularisée, ils jouissent 
d’un certain bien-être. Ceux-ci tuent du gibier, ceux-là 
capturent du poisson ; tous travaillent plus ou moins ; 
les provisions ne manquent point. Outre uno assez 
grande quantité de viandes salées et fort peu avariées 
qu’ils ont recueillies du naufrage de ïÉrable, ils trou
vent encore sur l lieu de leur exil bon nombre de mou
tons, chèvres et autres herbivores domestiques, qui 
ont été probablement laissés par des colons qui l’ont pré
cédemment babité 4 . Mais les causes d’afflictions abon
dent :pour la plupart, l’ignorance absolue de la situation 
de l’île qu’ils occupent, l’obligation de se livrer à des la-

1. Ce fait est historique. Voir, dans l'Envoi, au commen
cement de ce livre, les lignes empruntées à Y Histoire du 
Canada, de M. Garneau.
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beurs auxquels ils n’ont point été accoutumés, la sévérité 
de la discipline à laquelle les soumet le vicomte, la mo
notonie des relations, sont des motifs de cuisants soucis ; 
pour quelques-unes, pour les meilleurs natures, la stéri
lité du sol, l’isolement, l’incertitude, sont des sujets ae 
dégoût; chez tous, déjà, la perspective d’un hiver dans 
ces régions sauvages suscite de terribles appréhensions.

Le vicomte Jean de Ganay lui-même est en proie au 
doute et à la crainte. Son fidèle matelot, Philippe Fran- 
cœur, cherche vainement à le rassurer. L’écuyer triom
phe difficilement de ses chagrins. Mille angoisses lui dé
chirent l’âme. Le souvenir de sa chère Bourgogne, de sa 
famille, de ses amis, des gais romans dont son imagi
nation de jeune hemme avait brodé les fleurs, planent 
souvent devant son esprit. Néanmoins il pense rarement 
à la reine de ses premières mours, à Laure de Kerskoën, 
et, quand l’image de la charmante châtelaine lui sourit 
encore, il s’impatiente et se dérobe à ce sourire. Les 
nuits du vicomte sont pleines d’insomnies, ses veilles 
pleines de conjectures. L’abattement des gens laissés à 
son commandement, leur mauvais vouloir, leurs instincts 
turbulents ne lui ont pas échappé. Il a conçu des soup
çons sur la loyauté du matelot Pierre ou Caliban. Cet 
homme lui apparaît comme un scélérat capable de tout. 
Mais, jusqu’ici, rien n’est venu justifier sa méfiance, et 
il n’ose l’exprimer, de peur de s’attirer la haine des par
tisans du matelot, car ce dernier, tout en protestant de 
sa .fidélité au chef, s'est formé une sorte de parti qu’il 
dirige à son gré. Ce parti est composé de tous les plus 
mutins de la bande, de ceux qui opposent des murmures 
ou la résistance de l’inertie aux ordres de l’écuyer, qui 
délibèrent parfois en conciliabule secret et contrarient 
les projets d’amélioration conçus par Jean de Ganay.

Voulant se mettre à l’abri des intentions malveillantes 
qu’il leur présumait, l’écuyer les avait renvoyés avec 
Caliban au poste de la côte, et avait rappelé le Maléflcieux
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près de lui au camp du lac. Les premiers, pensait-il, 
ennemis de la culture, préféreraient s’adonner exclusive
ment à la pêche et à la chasse, tandis que ceux qui de
meuraient avec lui défricheraient la terre. Par ce moyen, 
aussitôt la récolte achevée, les deux troupes feraient 
l’échange de leurs divers produits, et pourraient vivre 
commodément. Ce plan, au premier abord, paraîtra assez 
sage. Mais en y réfléchissant, on s’apercevra qu’il ne 
pouvait produire que des résultats désastreux. Et, en 
effet, il créait la jalousie, la rivalité entre des gens aigris 
par le malheur, et, de plus, il habituait les amis de Ca
liban à méconnaître le contrôle du vicomte pour ne plus 
admettre que celui du matelot. Or, si ce dernier était 
réellement animé de sentiments bas et envieux, sans 
doute il profiterait de son ascendant temporaire pour in
disposer ses subordonnés contre leur chef réel et peut- 
être même s’emparer du pouvoir. S’il avait eu plus d’ex
périence des hommes et des choses, Jean de Ganay 
n’aurait pas agi aussi imprudemment. Il est hors de ques
tion que la jalousie peut commettre les plus noirs forfaits 
pour satisfaire ses appétits. Ne pourrait-on pas en dire 
autant de l’ambition, si le code social de l’hypocrisie n’a
vait légalisé l’une et condamné l’autre ? Mais, comme 
nous ne nous sommes pas proposé la tâche de réformer 
les passions et les lois, abandonnons le thème aux phi
losophes et retournons à File de Sable.

Il était huit heures de relevée ; la chaleur, durant tout 
le jour, avait été suffoquante. A ce moment, le soleil, 
penché à l’occident, semblait plaquer d’or les eaux du lac. 
Une brise caressante gazouillait dans les rameaux des 
arbustes; et, couchés à l’ombre, les routiers jouaient aux 
dés ou respiraient la fraîcheur du soir.

Après s’être promené pendant quelques minutes à tra
vers les groupes, le vicomte s’approcha d’une hutte au 
seuil de laquelle le Maléfleieux échiffait un lambeau de 
voile pour faire du fll et confectionner des rêts.

r
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— Eh bien ! fit l’écuyer d’un ton mystérieux.
Philippe Francœur jeta un coup d’œil autour de lui 

avant de répondre.
— Y a-t-il du mieux ? poursuivit Jean de Ganay.
— Du mieux! non, messire; non, la fièvre augmente, 

hélas ! et tenez, ça me fend le cœur rien que d’y songer...,
— Chut ! fit l’écuyer portant le doigt sur ses lèvres à la 

vue d’un routier qui rôdait près de la cabane.
Le matelot comprit ce geste, et apostrophant le routier :
— Ohé, Poitevin, va donc lever la nasse que j’ai posée 

ce matin au bas du lac, tu sais?... Elle doit être belle
ment grosse de frétins, oui bien, par la fourche de Nep
tune!

— Cuides-tu, vieux loup de mer? repartit l’autre.
— Par tous les diables, j’en suis aussi sûr que si je 

l’entendais déjà chanter dans la poêle, mon gars ! s’écria 
Philippe.

— Jarnidieu ! alors j’y cours... mais j’en aurai ma part?
— Oui bien, par la fourche de Neptune!
Quand l’importun se fut éloigné, Philippe Francœur dit 

à voix basse au vicomte :
— Pourtant, il y a de l’espoir... beaucoup d’espoir... 

je me connais un peu en choses médicales, messire...
— Le délire a-t-il cessé?
— Je le crois. Voyez vous-même. Je veillerai tandis 

que vous y serez.
Le vicomte poussa une claire-voie d’osier qui servait 

de porte à la hutte et entra. L’intérieur était nu, mais 
d’une propreté remarquable.. Filtrant par une ouverture 
pratiquée à hauteur d’homme et tamisée par un rideau 
de toile fixé devant cette ouverture, le soleil répandait 
dans la cabane une clarté douce et rosée. Vis-à-vis de 
la fenêtre, sur un lit de bruyères, gisait une personne. 
Elle semblait profondément endormie, quoique sa respi
ration fût saccadée. Un drap grossier, mais d’une grande 
propreté, était jeté sur elle.
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Le vicomte avança d’un pas imperceptible, en rete
nant son haleine.

Longtemps, il considéra silencieusement la malade.
Est-il nécessaire de dire que c’était Guyonneî
On l’avait transférée au camp. La fièvre et le délire 

s’étaient emparés d’elle, le soir même de son arrivée, et 
ne l’avaient point quittée depuis lors.

Le premier, Philippe Francœur, qui s’était chargé de 
la soigner, avait découvert le sexe du faux Yvon. Informé 
de cette découverte, Jean de Ganay en recommanda le 
secret au Maléficieux. Celui-ci n’avait pas besoin de la 
recommandation ; il savait trop bien à quels désordres 
pourrait donner lieu une telle révélation. Rude, mais 
affectueux ; enjoué, mais moral, il eut pour la jeune fille 
des trésors de tendresse inexprimables. Une mère ne se 
montrerait pas plus empressée au chevet de son enfant 
alité que ne le fut le vieux marin près du grabat de Guyonne. 
Il poussa la délicatesse jusqu'à lui laisser ignorer qu’il 
savait ce qu’elle était. Mais le jour, la nuit, à toute heure, 
il faisait sentinelle; et aucun des routiers ne soupçon
nait le mystère.

Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits 
de la pauvre enfant. Une pâleur morbide remplaçait les 
roses de son teint; ses joues étaient creusées, ses pom
mettes enflammées et ses lèvres sèches et écaillées de 
pellicules jaunâtres. Cependant, sa beauté n’avait pas 

i disparu; le caractère s’en était seulement altéré. La 
langueur lui avait enlevé ce qu’elle avait de trop mâle 
pour y substituer la féminéité propre aux femmes.

Ainsi, vue dans cette cabane, à la lueur affaiblie du so
leil couchant, Guyonne représentait une admirable in
carnation de la douleur physique.

Dans son sommeil, elle murmurait des paroles incohé
rentes, au milieu desquelles le prénom du vicomte reve- 

I nait fréquemment, accompagné de soupirs.
Jean lui prit le bras, interrogea son pouls; il battait

12
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vite, mais les pulsations n’étaient pas désordonnées. Cet 
examen parut d’un bon augure à l’écuyer, car un rayon 
de joie traversa ses yeux. Tirant ensuite de son sein le 
portrait qu’il avait trouvé dans le coffret dont nous 
avons parlé, il commença à en étudier attentivement les 
détails, en contemplant tour à tour la physionomie de la 
grande dame et celle de l’exilée.

— C’est bien cela, pensait-il tout haut; la ressemblance 
est complète ; rien n’y manque, pas même le grain de 
rousseur au-dessous de l’oreille droite.. Quelle énigme ! 
Oh! il faut que je la questionne, que je lui dise que...

La jeune fille s’agita sur sa couche, et le vicomte res
serra promptement le médaillon.
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Ce mouvement ayant dérangé le drap qui couvrait 
Guyonne, ses bras, ses épaules et jusqu’à la naissance de 
sa gorge apparurent dans une éblouissante blancheur 
dont la matité faisait songer involontairement à l’albâ
tre. Jean de Ganay baissa les regards, son visage s’em
pourpra et un indicible frissonnement courut dans ses ar
tères.

— A boire ! murmura Guyonne d’une voix dolente.
Le vicomte jeta autour de lui un regard rapide.
— A boire ! répéta la jeune fille, en dessillant pour la 

première fois ses paupières.
D’abord, elle ne reconnut pas l’écuyer qui, dans un coin 

de la cabane,-emplissait d’eau une écuelle de bois ; mais 
remarquant le désordre de sa toilette, elle ramena le 
drap traître à sa pudeur.

Lejeune homme revint près du lit, apportant l’unique 
boisson qu’il pût donner à la pauvre malade.

En s’approchant, il tremblait de tous ses membres ; un 
vif incarnat colorait ses joues, et la sueur perlait à son 
front. Il avait Pair d’aller commettre une mauvaise ac
tion.

Guyonne, à sa vue, poussa un cri.; ensuite, honteuse, 
confuse, elle ferma les yeux sans oser prononcer une pa
role.

— Buvez ! lui dit, bien bas, Jean 'de Ganay, plus ti
mide, plus effrayé peut-être que sa protégée.
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Et, comme elle hésitait, ou plutôt ne comprenait pas 

cette prière, il ajouta, en s’agenouillant devant la couche 
et portant l'écuelle aux lèvres de la jeune fille :

Buvez ! cette eau apaisera la soif qui vous dévore. 
Que ne puis-je vous offrir quelque chose de plus!...

— Merci, monseigneur, votre bonté est pour moi trop 
grande, bégaya le faux Yvon, d’un accent profondément 
ému.

— Vous avez été bien malade !
— Bien malade ? dit-elle avec surprise.
— Oh ! oui, répliqua naïvement l’écuyer ; bien ma

lade... tellement que nous appréhendions... Mais votre 
santé...

— Oh ! messire, ma santé s’est améliorée... grande
ment.

— Souffrez-vous toujours de cette fracture ? demanda 
le vicomte.

Guyonne ne répondit pas sur-le-champ ; et observant 
qu’elle cherchait à remuer sa jambe, afin sans doute 
de s’assurer si la guérison avançait, Jean de Ganay 
reprit :

— Non, non, ne bougez pas, les mouvements pour
raient vous nuire; restez...

Après ces mots, il y eut entre les jeunes gens un silence 
de plusieurs minutes. Ils évitaient de se regarder, et il 
semblait qu’ïls craignissent de se communiquer leurs 
pensées.

Le soleil s’inclinait de plus en plus à l’horizon. Insensi
blement les ténèbres envahissaient l’intérieur de la ca
bane, dont une douce brise rafraîchissait l’atmosphère, 
en soulevant avec un frou-frou continuel le rideau de la 
petite fenêtre.

L’heure était mystérieuse, parfumée d’aromes et de 
poésie ; le cœur se dilatait joyeusement à ces tièdes ha
leines du soir; on se sentait noyé dans une'énervante 
langueur.

18
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Jean de Ganay conservait la même position. Proster
né devant Guyonne, de sa main gauche il tenait le bras 
de la malade, et, accoudé sur le lit, cachait son visage 
dans sa main droite; les battements de son cœur répon
daient à l’unisson aux battements du cœur de la jeune 
fille; de leurs poitrines gonflées s’échappaient des souffles 
brûlants.

Le mal de Guyonne était-il contagieux ? avait-il ga
gné Jean ? et maintenant tous deux avaient-ils la 
fièvre ?

Tout à coup, le vicomte attira passionnément la main 
de Guyonne et se pencha comme pour y déposer un bai
ser, puis repoussant soudain la pensée qui l’entraînait, il 
se leva brusquement, avant d’avoir accompli cet acte, 
et serait à parcourir la cabane en tous sens.

N'eùt été l’obscurité, Guyonne aurait pu remarquer 
que les traits de l’amant de Laure de Kerskoën étaient 
décomposés et que des larmes ardentes jaillissaient de 
ses paupières.

De son côté Jean de Ganay se serait aperçu que le faux 
Yvon pleurait.

Un quart d’heure s’écoula sans qu’ils échangeassent 
une parole. Des mondes d’idées tourbillonnaient dans 
l’esprit du vicomte ; Guyonne attendait dans une fébrile 
impatience la fin de cette scène. Involontairement elle 
laissa échapper un sanglot. A cette expansion de douleur, 
l’écuyer tressaillit. Il s’arrêta, fit sur lui-même un vio
lent effort, et ensuite, d’un pas tranquille et ferme, vint 
s’asseoir près de la malade.

Le silence recommença ; mais il fut de courte durée. 
Bientôt Jean de Ganay, qui paraissait en proie à une 
lutte intérieure, triompha de ses hésitations et, d’une 
voix presque solennelle, il demanda à la jeune fille :

— Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez fils d’un pê
cheur, vassal du seigneur de la Roche ?

— Oui, messire, murmura d’un ton inintelligible
12.
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Guyonne, intimidée par le début de cet interrogatoire.
— Son fils ! reprit le vicomte sans déguiser le mécon

tentement que lui causait la réponse.
Guyonne ne répliqua roint. Elle avait peur; elle pres

sentait que son secret n’existait plus pour le vicomte ! 
Et quand celui-ci répéta pour la troisième fois : < Son 
fils ! > incapable de dissimuler plus longtemps, elle s’é
cria en joignant les mains :

— Oh ! messire, pardonnez, pardonnez à une pauvre 
fille !... Je vous dirai tout... toute la vérité...

Accablée par cette confession, elle poussa un long 
soupir et se tut.

La nuit était complète ; on ne distinguait plus les ob
jets dans la cabane.

Jean de Ganay étonné, effrayé de ne plus entendre la 
voix de son interlocutrice, appela :

— Yvon ! Yvon !
Son appel n’obtint pas de réplique. Tremblant à son 

tour, le jeune homme porta vivement la main sur le vi
sage de Guyonne : il était froid comme le marbre.

— Grand Dieu ! exclama-t-il ; ma brutalité aurait-elle 
hâté la mort de cette malheureuse enfant ?

Puis il ajouta en courant vers la porte :
— Philippe î Philippe ! un flambeau... une torche !...
Mais, à cet instant, le Maléficieux entrait brusque

ment dans la cabane en criant :
— Aux armes, messire ! aux armes ! Nos hommes 

sont révoltés...
Une décharge de mousqueterie, accompagnée de vocifé

rations épouvantables, vint aussitôt confirmer l’asser
tion de Philippe Francœur.

Oubliant tout, le vicomte bondit, plutôt qu’il ne s’é
lança au dehors.

Il avait mis son épée au vent, et tandis que sa main 
droite brandissait la lame étincelante dans l’obscurité, 
sa main gauche armait un pistolet.
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Derrière lui, mais ayant de la peine à le suivre, tant 
les allures du jeune homme étaient précipitées, courait 
Philippe Francoeur. De son côté, le matelot était bien 
armé de toutes pièces pour ainsi dire. A sa ceinture, pen
dait une hache d’abordage à deux tranchants ; un mous
quet était jeté sur son épaule, et, tandis qu’attaché par 
la dragonne un sabre se balançait à l’un de ses poignets, 
serrée à la hampe par les doigts, une pique hérissait son 
acier luisant à dix pas devant lui.

Les ténèbres couvraient la terre. Au ciel, d’un bleu 
sombre, quelques rares étoiles, oubliées sur un azur terne 
scintillaient en décrivant des fractions de cercle. Des 
nuages gris de fer, cotonneux, estompaient la voûte cé
leste vers l’occident. La brise était toujours tiède et 
fraîche, mais de temps en temps un coup de vent bref, 
piquant, lui succédait. Rien n’annonçait un prochain 
orage; rien n’annonçait que la nuit serait sereine et 
tranquille. Dans la plus grande partie des régions amé
ricaines, du nord au sud, les variations atmosphériques 
sont si soudaines, si inopinées, qu’elles déjouent souvent 
les calculs des météorologistes les plus expérimentés.

Devant le lac, se déployait une pelouse d’un quart de 
mille de rayon à peu près. Les tentes des proscrits en 
occupaient une partie, leurs essais de culture et des 
bruyères une autre : un cordon de bois feuillu servait de- 
rideau à la clairière.

Quand le vicomte et le matelot sortirent de la hutte, 
tout était plongé dans l’ombre ; mais çà et là on voyait 
se profiler des masses et des silhouettes plus opaques que 
l’opacité des ténèbres, et des étincelles éblouissantes 
trouaient la profondeur de la nuit.

Mille cris étranges déchiraient le calme ; et puis des 
détonations intermittentes précédées d’éclairs, venaient 
ajouter à l’horreur de tous ces mystères.

— Mort! mort ! mort au tyran ! mort au vicomte Jean 
de Ganay ! hurlaient des voix lointaines.
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XV

INSURRECTION

ux ar- 
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Avant de rapporter les événements de cette nuit mé
morable dans la vie des routiers abandonnés sur File de 
Sable par le marquis de la Roche, disons en quelques li
gnes ce qui s’était passé durant les journées précé
dentes.

Le lecteur se souvient sans doute que le vicomte Jean 
de Ganay avait jugé à propos de partager ses gens en 
deux bandes : l’une qui devait camper sur le bord de la 
mer, l’autre s’établir près du lac et s’employer plus spé
cialement à des travaux de défrichement et de colonisa
tion. Cette seconde troupe, composée de dix-neuf hommes 
seulement depuis la mort de Brise-tout, formait pour 
ainsi dire l’état-major. Le lieu qu’elle habitait était une 
sorte de quartier général où l’écuyer avait fait trans
porter les munitions et tous les objets qui n’étaient pas 
d’un usage immédiat et journalier. N’ayant laissé entre 
les mains du détachement sous les ordres du matelot 
Pierre qu’un petit nombre d’armes, il pensait être assuré 
contre une tentative de révolte de la part de ceux qu’il 
regardait avec raison comme les plus indisciplinables de 
la troupe. Par malheur, Jean de Ganay avait compté 
sans son hôte. On a vu dans un chapitre précédent que 
lors du naufrage de l'Érable, le matelot Pierre avait 
clandestinement détourné et caché en lieu sûr une caisse 
d’armes. Dès cette époque, le traître ruminait un complot. 
Sournois, ambitieux, il aspirait à renverser Jean de Ga-
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nay, n’importe par quel moyen, et à le remplacer au 
commandement. Si Pierre n’avait pas cette vigueur d’es
prit et cette force musculaire qui imposent aux masses, 
il possédait à un haut degré l’art de la dissimulation et 
de faire rayonner autour de lui les mauvais desseins 
qu’enfantait son imagination. Les soupçons du vicomte 
sur ce misérable n’étaient donc que trop fondés. Que si 
l’on est surpris que Jean de Ganay, devinant, comme 
c'était le cas, les dispositions hostiles du matelot, lui eût 
confié une autorité aussi grande que celle dont il l’avait 
investi, nous répliquerons qu’en procédant de cette ma
nière l’écuyer avait pensé qu’il s’attacherait le matelot, 
et que, d’ailleurs, nul autre que Pierre, sauf le Maléfi- 
cieux, n’était capable de maîtriser une partie quelcon
que des bannis. Au surplus, Jean de Ganay, malgré ses 
appréhensions, n’avait eu jusque-là qu’à se féliciter de la 
mise en œuvre du plan qu’il avait adopté, et si l’esprit 
de Pierre n’eût été une espèce de creuset où les plus dé
testables passions s’amalgamaient aux plus perfides pro
jets, probablement les routiers auraient insensiblement 
réussi à jouir d’une existence tolérable. Mais l’envie ne 
compte qu’avec ses intérêts. Peu importait à Pierre que 
la moitié de ses compagnons d’infortune mourussent 
d’une mort affreuse, pourvu qu’il supplantât le vicomte, 
et se débarrassât, du même coup, de Philippe Francœur 
pour qui il éprouvait une haine implacable, surtout de
puis que ce dernier, Payant surpris dans un état d’i
vresse complet, avait averti son seigneur et maître, et 
attiré sur le débauché une verte semonce ! Pierre ren
ferma ses fureurs et ses aspirations. Puis, adroitement, 
il répandit parmi les siens que les Colons (ainsi on avait 
désigné les bannis qui habitaient le bord du lac) vivaient 
dans l’abondance, tandis qu’eux, les Sottdards^ ils man
quaient souvent de nourriture. Pour expliquer cette ru
meur, Pierre disait avoir remarqué au camp des Colons 
une immense quantité de barils et de coffres, provenant
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de l'Érable, et qui renfermaient tous des viandes salées 
et des conserves. Ces assertions faites à demi, avec des 
restrictions habiles, et toujours confidentiellement, trou
vèrent des crédules. Passées de bouche en oreille, elles 
grossirent vite. Bientôt il y eut des Soudards qui affir
mèrent que les Colons se gorgeaient des mets les plus 
délicats éprenaient moult soûlas et esbattement. Si ab
surde que soit un mensonge, il trouve toujours des par
tisans chez ceux dont il flatte les instincts ou les désirs. 
Peu à peu les Soudards se prirent d’inimitié contre les 
Colons. Rassemblée le soir sur le rivage de la mer, ils 
se plaignaient, blasphémaient et s’excitaient à la révolte. 
Caliban riait sous cape ; l’hypoerite leur prêchait la pa
tience et l’abnégation pour leurs frères pli*s Keureuœ^ 
sachant bien que c’était jeter de l’huile sur le feu. Quant 
à leurs marques non équivoques de mécontentement, il 
n’avait garde de les mentionner au vicomte dans le rap
port qu’il lui envoyait quotidiennement. Au contraire, se
lon lui, les Soudaras étaient doux comme des moutons et 
prêts à tout sacrifier au service du sire de Ganay.

Quoiqu’il ne s’endormît point dans une fausse quiétude 
et suspectât une partie de la vérité, Jean ne croyait pas 
qu’une révolte fût possible et encore moins prochaine. Le 
jour où s’accomplirent les faits que nous nous disposons 
à consigner ici, il avait condamné à un châtiment corpo
rel un des Soudards pour avoir provoqué, battu et griè
vement blessé un Colon. La punition était juste, mais 
pas au point de vue des Soudards. Le soir, à leur habitude, 
ils s’attroupèrent et proférèrent des menaces contre les 
Colons, que le vicomte de Ganay favorisait sans cesse, 
disaient-ils, à leurs dépens. Cela ne pouvait durer. Il* 
fallait une fin, et si on les poussait à bout, ils prouve
raient qu’ils avaient du sang dans les veines. L’orateur 
de la bande, l’âme damnée de Pierre, un Italien nommé 
Lud vico Ruggi, mais plus connu sous le sobriquet de 
Long-croc (sobriquet que lui avait vraisemblablement
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valu le développement de ses moustaches), monta sur 
une tonne vide et harangua la foule. Il rappela la con
damnation qui avait eu lieu dans la matinée, démontra, 
en dénaturant les incidents de la querelle entre le Sou
dard et le Colon, que la peine infligée au premier aurait 
dû l’être au second, passa en revue plusieurs vieilles 
sentences rendues par le vicomte contre ses braves com- 
painffs au profit des priDÜëgtés^ récapitula cent griefs 
imaginaires, parla de courage, valeur, égalité, et enfin 
termina en s’écriant qu’au nom de la justice ils étaient 
tous tenus de demander, d’exiger, d’obtenir une répara
tion ! Ludovico improvisait chaleureusement ; son élo
quence de tribun savait faire vibrer les cordes sensibles 
dans un auditoire populaire. Des tonnerres d’applaudis
sements accueillirent sa péroraison. L’opportunité était 
belle, Pierre ne la manqua point :

« Oui, dit-il, lorsque Ruggi eut achevé son discours, 
oui, je commence à m’apercevoir, en/in, qu’on nous 
traite en lépreux, et que nous ne sommes que les serfs 
des Colons. Jusqu’ici, j’avais fermé les yeux à la lumière 
aujourd'hui, me voici forcé de les ouvrir. . . . Je trem
ble en songeant que ma bonne foi a été indignement 
trompée . . . et, comme notre cher ami Long-croc, je 
suis convaincu qu’au nom de la justice, nous sommes 
tous tenus à demander, exiger et obtenir une prompte 
et décisive réparation. »

La conclusion du matelot fut reçue par des bravos non 
moins énergiques, non moins bruyants que celle de 
Ruggi. Bis repetita placent.

Mais s’il est aisé de discourir, il n’est pas aussi aisé 
d’agir. Pierre ne l’ignorait point. Quand l’un des mécon
tents s’écria: « Comment avoir cette réparation? » il se 
fit un grand silence dans l’assemblée. L’Italien tortilla sa 
moustache en interrogeant Pierre du regard; celui-ci se 
pinça le nez d’un air embarrassé, non qu’il ne fût pas 
préparé à cette question. — Pierre avait à l’avance com-
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biné sa tactique—mais il était poltron, n’aimait pas à se 
compromettre, et il attendait qu’un autre prît l’initia
tive, quitte à diriger ensuite tous les fils du complot. Ce 
qu’il avait prévu arriva. Pendant que Ruggi étirait ses 
crocs et que lui-même se tourmentait les fosses nasales, 
un petit homme, grêle et fluet, à la mine de furet, ré
pondit légèrement :

— Sac à papier ! c’est donc bien difficile que de chan
ger de camp avec les Colons ?

— Pour ça, non, dit un voisin ; mais le seigneur de 
Ganay y consentira-t-il %

— TKat is the question ! murmura un Anglais remar
quable par son teint lie de vin et ses formes osseuses et 
décharnées.

— Corne de bœuf! cria un quatrième, quel besoin 
avons-nous du consentement de celui-ci ou de celui-là !
Ne sommes-nous pas les plus forts ?

La digue venait d’être rompue. Timides et incertaines 
d’abord, mais peu après rageuses et menaçantes, des 
imprécations furent proférées de toutes parts contre le 
vicomte de Ganay. .

Pierre se frotta les mains, l’Italien sa travailla les 
poils en tous sens.

— Corne de bœuf! reprit l’homme qui venait de parler 
si vingt gaillards comme nous ne sont pas capables de 
dire « viens ici que je t’envoie » à cette volée d’oisons de 
là-bas...

— On les étrillera, cria une voix.
— Mais ils ont des armes, dit une autre.
— Des armes... c’est vrai ! objectèrent plusieurs. , 
— Et nous aussi ! fut-il dit d’un ton perçant par un 

individu caché dans la foule.
— Nous...
— Oui! oui! oui...
— Où çà ?
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Cent demandes, cent interpellations se croisèrent à la 
fois.

— Allez à la grotte de sable ! dit la même voix per
çante qui avait crié : Et nous aussi !

La grotte de sable était l’endroit où Pierre avait caché 
sa caisse d’armes.

On y courut, la caisse fut rapportée en triomphe.
— Et maintenant, vociféra l’Italien, compaings, nous 

sommes tous déterminés, n’est-ce pas?
— Oui, oui, oui...
— Il faut battre le fer quand il est rouge. Qu’on se Le c 
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Le commandement des rebelles avait été offert au 
matelot Pierre. Mais celui-ci, trop fin pour assumer une 
si lourde responsabilité, l’avait refusé. Son sosie, Ruggi, 
appelé ensuite à la direction générale, s’était empressé 
d’accepter. Vantard et fanfaron, mais néanmoins brave 
et amoureux des périls, l’Italien avait toutes les apti
tudes requises pour faire un chef d’insurrection.

Pris à l’improviste, les proscrits du camp du lac n’a
vaient point eu le temps de se mettre sur la défensive.

Ne sachant d’ailleurs à quelle sorte d’ennemis ils 
avaient affaire, appréhendant que ce ne fussent de ces 
sauvages Indiens dont ils avaient ouï raconter les hor
ribles expéditions, ils se laissèrent d’abord aller à 
l’épouvante.

Mais Jean de.Ganay connaissait les assaillants ; d’une 
voix puissante, il commanda à ses gens de le suivre et 
de faire résistance. Chacun s’arma à la hâte, et en 
quelques minutes les Colons éparpillés sur la rive du fossé 
qu’ils avaient creusé devant leurs tentes étaient prêts à 
bien recevoir les agresseurs. On ne distinguait rien 
encore que des corps se mouvant dans l’ombre. D’inter
valles en intervalles des clameurs retentissaient au mi
lieu d’une fusillade nourrie qui partait du bois seu
lement.

L’ex-lansquenet Grosbec et Philippe Francœur s’é
taient rangés à côté du vicomte de Ganay, près de la

Qu’on se 4 J

I

t. I
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porte d’entrée. L’accès du camp devenait donc difficile, 
car il était protégé par le fossé qui décrivait autour une 
demi-circonférence dont le lac était la corde.

Avec moins de précipitation, plus de ruse et d’entente, 
les conjurés auraient eu bon marché de leurs compa
gnons. Pour cela il eût suffi d’arriver sans bruit jusqu’à 
l’issue et de se précipiter ensuite dans le camp. Mais la 
première troupe aperçut un groupe d’hommes qui se 
promenaient. Caliban, chef de cette troupe, crut que 
l’un de ces hommes était Jean deGanay. Comme le but 
pu rebelle était surtout de se débarrasser du vicomte, 
il ordonna de faire feu. Une fois la première explo
sion opérée, d’autres se succédèrent alternativement. 
Ce fut en pure perte. Soit que la nuit les empêchât 
de viser juste, soit qu’ils fussent inhabiles au ma
niement des armes à feu, les Soudards n’atteignirent 
personne.

Jean de Ganay avait ordonné à ses subordonnés fidèles 
de ne tirer que sur son injonction expresse.

Remarquant que les insurgés ralentissaient leur feu, 
il jugea le moment favorable pour les engager à rentrer 
dans l’ordre, en les priant, s’ils avaient des griefs, de les 
lui signaler pour qu’il avisât à les redresser.

Ce discours fut couvert par des cris sauvages, et une 
triple détonation vint apprendre aux Colons que les Sou- I 
dards étaient décidés à tout braver pour assouvir leurs 
passions.

— Ventre de biche ! dit Grosbec en tombant à la ren-1 
verse, je suis touché.

Jean de Ganay se retourna.
— Les rufians m’ont lesté pour l’éternité.... Adieu,] 

monseigneur! adieu! ventre de biche, autant cette mort 
qu’une autre, ventre de...

— Un de tué ! mâchonna, le Maléflcieux entre ses dents. | 
Par le trident de Neptune, je le vengerai, oui bien..... I

Un grand bruit, suivi de deux décharges de mousque-|

1
9
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terie, l’une au nord, l’autre au sud du camp, oou pèrent 
court au soliloque du matelot.

— Ils ont formé un plan, dit froidement le vicomte. 
Leur résister n’est pas chose difficile, mais nous devons 
essayer de nous emparer des chefs. Ce Pierre...

— Pierre, oui, monseigneur, lui seul a pu les exciter 
et les pousser à une semblable équipée.

— Bien. Prenez cinq hommes avec vous. J’en pren
drai également cinq et nous sortirons. Les autres 
veilleront.

— Restez plutôt, messire. Vous exposez......
— Point de réplique! allez et faites vite !
Philippe Francœur s’éloigna à grands pas.
Le vicomte appela. Aussitôt cinq Colons des plus 

robustes et des mieux armés se trouvèrent réunis près 
de lui.

— Voua me suivrez, leur dit-il, et quoi qu’il advienne, 
ne faites usage de vos armes que dans le cas de nécessité 
absolue. Souvenez-vous que ce ne sont pas des ennemis, 
mais des frères de malheur, égarés, que nous avons à 
combattre.

Philippe Francœur et cinq hommes s’étant joints à 
eux, ils sortirent en bon ordre du retranchement, et, 
malgré le feu continuel des Soudards, se portèrent vers 
le bois.

En ce moment les nuances gris-bleu d’un gros nuage 
qui s’étendait au-dessus du camp se dégradèrent. Une 
lueur soudaine éclaira ses franges.

C’était une de ces aurores boréales si communes dans 
les régions de l’Amérique septentrionale.

Le phénomène s’était annoncé par un brouillard vapo
reux voltigeant au nord ; quelques secondes après, un 
arc lumineux se dessina au faîte, puis des cercles con
centriques également lumineux se formèrent entre des 
zones obscures d’où jaillirent des rayons éclatants; 
ensuite les cercles et les zones s’ébréchèrent, et enfin
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une éblouissante auréole de feu vint couronner le sommet 
et inonder la campagne de clartés.

Alors, assaillis et assaillants furent en état de s’obser
ver mutuellement.

Se voyant découvert, le chef des révoltés résolut de 
jouer le tout pour le tout.

— Rendez-vous et il vous sera fait grâce ! cria Jean 
de Ganay.

—• Mort aux privilégiés ! répondit Pierre.
De son mousquet, il ajusta le vicomte, le coup partit, 

le plomb siffla aux oreilles de l’écuyer, mais sans l’ef
fleurer.

Ce fut le signal de l’engagement.
Furieux, les colons, à leur tour, firent feu sans 

attendre d’ordre. Les soudards répondirent, et des deux 
deux côtés plusieurs hommes tombèrent.

Le matelot Pierre, craignant que sa troupe ne fût pas 
assez forte, prit un sifflet et en tira un son aigu pour 
rallier les deux détachements qu’il avait chargés d’atta
quer le camp en flanc. Philippe Francœur sentit de 
quelle importance il était pour sa cause d’empêcher ce 
mouvement. Avec ses cinq hommes, il se jeta au-devant 
de l’Italien Ludovico Ruggi et le chargea vigoureuse
ment. L’ayant atteint lui-même sur la lisière du bois, il 
le saisit à bras le corps et essaya de le faire prisonnier ; 
mais l’Italien était souple autant au moins que le Malé- 
flcieux était robuste. Pendant quelques minutes il déjoua 
tous les efforts du matelot pour le renverser. A la fin, 
haletant, épuisé, il tomba à terre. Philippe lui mit le 
genou sur la poitrine.

— Rends-toi! lui dit-il.
— J’étouffe ! bégaya Ludovico.
— Ta parole de m’obéir, et je te donne merci.
— Je jure sur les saintes reliques! proféra l’Italien.
Philippe Francœur ne doutant pas de la loyauté de ce 

serment retira son genou; mais à l’instant même,
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Ruggi, sortant de son habit un long stylet, s'élança sur 
le matelot et il allait l’assassiner lâchement, lorsqu’une 
détonation retentit.

L’Italien tourna deux fois sur lui-même et retomba sur 
le gazon.

— Eh bien, que dites-vous de mon coup d’essai, maître 
Philippe? nasilla une voix.

— Comment, c’est toi, morveux ! repartit le matelot.
— Oui Men, par la fourche de Neptune! reprit Nabot 

en ricanant. Moi qui vous ai débarrassé de ce faï-chien- 
là ? eh ! eh ! dites donc que je ne suis bon qu’à plumer des 
oisons ! Savez-vous que le signor Ludovico vous ména
geait un vilain quart d’heure !

— Tu es un brave garçonnet.
— Fausse monnaie que les louanges, marmotta le 

Nabot en rechargeant le pistolet dont il s’était si adroi
tement servi.

La lutte était toujours acharnée à l’endroit où Philippe 
avait laissé le vicomte. Il y courut. L’aurore boréale 
s’éteignait déjà ; les ténèbres reprenaient leur empire.

Comme le Maléfleieux reparaissait dans la mêlée, il 
aperçut un individu accroupi derrière un pin qui, le 
mousquet à l’épaule, la main sur la détente, ajustait 
Jean de Ganay. S’élancer sur cet individu, rabattre vio
lemment l’arme, fut pour le matelot l’affaire d’une se
conde ; mais le coup partit, et Philippe Francœur reçut 
la balle dans la cuisse.

Exaspérés, les Colons se ruèrent sur les Soudards, qui 
I commencèrent à fuir dans toutes les directions. Un quart 
d’heure après, ils étaient entièrement dispersés.

La révolte apaisée, le vicomte fit apporter des torches, 
et on procéda à l’examen des pertes. Heureusement elles 
n'étaient pas considérables. Trois colons et deux sou- 
dards étaient restés sur le champ de bataille ; les pre- 
hiers avaient, en outre, quatre hommes de blessés plus 
ou moins grièvement; les seconds avaient enlevé les
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leurs. Les victimes furent transférées au camp, les unes 
pour y recevoir les soins qu’exigeait leur état, les autres 
une sépulture commune.

Ces devoirs accomplis, le vicomte posa des sentinelles 
autour du camp, et avant de se livrer au repos voulut 
rassurer sa mystérieuse protégée.

Le jour se levait.
Jean trouva le Maléficieux étendu en travers de la 

porte de la cabane.
— Que faites-vous là? demanda Jean.
— Messire, répliqua simplement le digne matelot, je 

gardais.
— Mais votre blessure !
— Ce ne sera rien. Ceux qui m’ont apporté là préten

daient me déposer dans la cambuse, mais.....
Philippe posa le doigt sur ses lèvres en souriant.
— Généreux ami ! s’écria le vicomte avec une effusion 

sincère; oh! je n’oublierai jamais la noblesse de votre 
cœur!

— Ne pensez pas à moi, messire. Entrez plutôt.
Jean de Ganay poussa la claire-voie, et aussitôt une 

exclamation vibrante jaillit de ses lèvres.
Guyonne avait disparu !

L’ILE DE SABLE



s de la

GUYONNE ET JEAN DE GANAYelot, je

préten-
I

CINQ ANS APRÈS

13.

s unes 
autres

tinelles 
voulut

Il est environ huit heures du matin. L’air est froid et 
imprégné d’une moiteur pénétrante. Des vapeurs épaisses, 
grisâtres, s’élèvent de toutes parts. On ne distingue pas 
à dix pas devant soi.

Debout sur la glace, deux individus se livrent à la 
pêche.

Ils sont hermétiquement enveloppés dans des peaux 
de loup marin, qui leur encapuchonnent la tête de telle 
sorte que l’on n’aperçoit que leurs yeux.

La coupe de ces vêtements est aussi grossière que la 
matière dont ils sont faits. Cependant celui du plus petit 
des deux individus a une forme moins bride; et soit que 
la personne qui le porte sache mieux s’habiller que son 
compagnon, soit que sa conformation ait plus de sou
plesse, ce costume, quoique singulier, n’a pas mauvaise 
apparence.
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C’est une espèce de blouse descendant jusqu’aux ge- 
noux, puis des pantalons à pied qui s’attachent à la 
ceinture.

Des gants de pelleterie emprisonnent les mains.
Près des deux individus, un bon feu, au-dessus duquel 

rôtissent des poissons; et, à côté du feu, une large plan
che plate, légèrement recourbée à l’une de ses extré
mités, et qui sert probablement aux inconnus de traî
neau pour véhiculer les produits de leur pêche.

A cette pêche, ils procèdent de la manière suivante :
Par un trou pratiqué dans la glace avec une pique, ils 

passent une corde de nerf d’animal que termine un ha
meçon fait avec un clou. Un morceau de chair tient lieu 
d’amorce. Quand le poisson mord, ils retirent la corde, 
et une sole ou une morue va grossir le tas de victimes 
amoncelées au bord du trou. ‘

Les deux pêcheurs n’articulent pas une parole. Mais, 
de temps en temps, le plus grand tousse ; l’autre alors 
lève la tête, et ils se font des signes à la façon des 
muets.

Cependant le brouillard se dissipe peu à peu. Mais le 
ciel reste couvert de nuages cotonneux qui roulent len
tement du nord au sud. Insensiblement, l’horizon étend 
ses. barrières. La nappe de glace s’allonge, puis elle se 
frange de bizarres déchiquetures, et enfin aboutit à la 
mer, de laquelle s’élancent des brumes follettes qui dan
sent à la cime des vagues

D’intervalle en intervalle, des bruits se font entendre. 
Ils ressemblent au fracas lointain du canon ou à des 
mugissements souterrains.

Les deux pêcheurs ne paraissent pas s’inquiéter de ces 
sons. Mais, tout à coup, un grognement sourd retentit 
vers l’ouest/nos inconnus tressaillent, échangent un 
regard, et fixent leurs yeux dans la direction d’où vient 
le grognement.

La densité du brouillard les empêche de rien découvrir

so
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encore. Toutefois, ils ont interrompu leur occupa
tion. L’un et l’autre ont empoigné une pique et un cou
teau.

Un second grognement frappe leurs oreilles; il est 
plus rapproché que le premier. Alors, le plus grand des 
deux individus prenant son compagnon par la main, lui 
montre du bout de sa pique un point noir se dessinant 
derrière un glagon. Le point grossit : c’est une masse, 
c’est un corps animé, un quadrupède, un ours !

Une minute s’écoule. Les pêcheurs guignent d’un œil 
l’animal qui s’avance avec lenteur, et, de l’autre, se 
consultent réciproquement. Leurs bras s’agitent comme 
dans une discussion. On dirait que le grand veut aller à 
la rencontre du terrible carnivore, et refuse au petit 
la permission de l’accompagner. D’autre part, le petit 
insiste. L'ours avance toujours. Il est parfaitement 
visible. En marchant, il aspire l’air et pousse des gron
dements sinistres.

La taille du carnassier est énorme. Son pelage, d’un 
roux foncé et luisant, est, malgré la longueur des poils, 
froncé de plis qui annoncent la maigreur. Ses prunelles 
ardentes, flamboyant comme des escarboucles, sa langue 
qu’il promène sur ses labiales, sa langue d’un rouge de 
sang, indiquent qu’il cherche une pâture.

Il vient de flairer la chair; il renifle bruyamment, 
s’arrête, lève son museau et aperçoit les pêcheurs. Sa 
queue s’agite, ses muscles frémissent, puis il fait un 
mouvement comme pour prendre sa course; puis il hé
site, reste là le corps démesurément tendu, le nez au 
vent; puis il projette une patte, la retire, ferme vive
ment ses paupières, les rouvre plus vivement encore, 
lance un regard farouche et incertain, se consulte, se 
dresse à demi sur les pattes de derrière, retombe pesam
ment, fait un bond et se retient encore.

Alors, le plus grand de nos personnages, ayant 
triomphé des insistances de son camarade, se porte en
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avant. Mais, il a déposé sa pique, enlevé son gant de la 
main droite, et se dirige vers l’animal, sans autre arme 
qu’un long coutelas.

L’ours sent un ennemi. Ses indécisions cessent. Il s’as
sied sur son train de derrière, et, tout en surveillant le 
pêcheur de sa pupille éclatante, il peigne complaisam
ment sa robe avec ses griffes acérées comme des pointes 
d’acier.

Déjà le pêcheur n’est séparé que par une distance de 
cinq pieds de son formidable adversaire. A son tour, il 
fait halte. Une demi-minute durant, ainsi que deux 
athlètes prêts à s’étreindre corps à corps, l’homme et la 
bête se toisent, s’étudient.

L’autre pêcheur accourt ; et, à cet instant, le premier 
s’élance bravement sur l’ours qui se dresse debout, ouvre 
ses membres de devant, entre lesquels se précipite le 
hardi pêcheur. Son bras droit brandit le couteau, et, 
quoiqu’à demi-étouffé par la patte gauche du planti
grade, qui tâche de lui briser les reins contre sa poi
trine, il va le frapper au défaut de l’épaule, quand, d’un 
coup d’ongle, ce dernier lui déchire la main droite et fait 
choir le couteau.

La douleur arrache un cri à l’homme, et il roule sur la 
glace avec le quadrupède.

C’en est fait de l’assaillant, car déjà on entend le cli
quetis de ses vertèbres qui se disloquent, et des flots de 
sang rougissent le théâtre du combat. Mais un secours 
survient. Le second pêcheur fond sur l’ours, le frappe 
vigoureusement de sa pique sur le dos. La pique rebondit 
sans entamer la carapace du roi des régions boréales. 
Néanmoins, il abandonne sa proie pour Se ruer sur le 
nouvel agresseur, lorsque grince un craquement lugu
bre. Puis, en moins d’une seconde, la glace ploie, elle se 
disjoint, se divise !

L’ours et le cadavre de sa victime disparaissent dans 
un abîme.
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L’irruption des eaux couvre le bruit de ces deux corps 
qu’elles ont reçu dans leur sein.

Mais, chassé par les flots courroucés, un gigantesque 
fragment de glace dérive, s'éloigne. Par bonheur, le 
deuxième inconnu s’est trouvé dessus au moment de la 
séparation. Espérant que son malheureux ami remon
tera à la surface du gouffre, il s’accroupit au bord du 
glaçon et interroge anxieusement le cercueil liquide. 
Déjà l’onde bouillonne, éructe des myriades de globules, 
une espérance se glisse au cœur de l’homme ! Ses yeux 
disent au ciel une prière de gratitude, mais ce mouve
ment de joie fébrile s’évanouit plus vite que l’éclair. 
Des incommensurables profondeurs de la mer surgit une 
tête velue !

Plein d’angoisses, le pêcheur saisit sa pique. Un duel 
s’engage entre l’animal et lui. Mais le premier n’a pas 
l’avantage. Obligé de se soutenir sur l’eau, il tâche d’an
crer ses ongles dans les parois du glaçon. Elles s’exfo
lient, cèdent. Le monstre enfonce. Il reparaît, recom- 
mence ses tentatives. Un coup de pique sur le crâne le 
précipite de nouveau au fond des plaines aquatiques. 
Ruisselant d’eau, de sang, la langue pantelante, les na
rines fumantes, il ne se décourage pas. Le voici qui 
s’agite, qui fend ces lames, se cramponne à l’épave na
turelle, et cherche à se hisser. La pique du pêcheur bat 
son crâne comme le bélier bat une muraille. Et vaine
ment ! le feu s’émousse contre l’os. Un marteau produit 
plus d’effet sur l’enclume !

L’ours, échauffé, haletant, exhale des souffles ronflants 
comme ceux d’un soufflet de forge, et ses yeux ne 
quittent pas l’ennemi qui le harasse. Enfin, il fléchit, ses 
jarrets se détendent ; l’inconnu, pensant que le monstre 
va s’engloutir, suspend ses coups pour reprendre ha
leine. Mais ce n’est qu’un moment de trêve. Son ennemi 
s’apprête à faire un suprême effort. Il thésaurise un reste 
d’énergie, ranime une étincelle de vigueur ; puis, rivant
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soudain ses pieds dans la glace concassée, il ramasse son 
torse et émerge de l’eau ! Le pêcheur a frémi. Il a brandi 
son arme et l’a dardée dans la gueule de l’ours, qui lâche 
prise et retombe dans les flots, avec le vainqueur en
traîné par l’impétuosité, mal calculée, de son élan !

L'onde tourbillonne, tourbillonne !
Mais l’inconnu est bon nageur; il ne tarde guère à re

venir à fleur d’eau. A lui maintenant de s’accrocher 
au glaçon ! Heureusement, les griffes de l’ours y ont 
creusé des entailles qui permettent aux doigts de s’in
cruster. Bien que gêné par son vêtement, bien qu’alourdi 
par le poids de l’eau dont il était trempé, notre person
nage, déployant toutes les forces que la nature lui a don
nées, réussit, avec ses poings et ses genoux, à se repla
cer sur le glaçon.

Ensuite, brisé de fatigue, il s’affaisse sans connais
sance.....

Cela se passait le vingt-sixième jour du mois d’avril de 
l’an de grâce mil six cent trois !
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L’intensité du froid agit comme un réactif sur le pê
cheur. Ayant recouvré ses sens, il essaya de se remuer; 
mais la gelée avait glacé ses vêtements. Ce ne fut qu'a-* 
vec beaucoup de difficultés qu’il parvint à étirer ses 
membres, puis à reprendre la position verticale. Une fois 
la rigidité qui guindait ses mouvements vaincue, il in
terrogea sa mémoire. L’image du combat avec l’ours lui 
apparut. Songeant à la triste fin de son compagnon, il 
poussa un profond soupir et se prit à sangloter. Puis, ses 
regards se portèrent vers l’horizon. L’Océan l’entourait 
de toutes parts. Il frissonna. N’avait-il donc si courageu
sement lutté contre une bête féroce que pour périr de 
froid et de faim? Tout à coup, une lueur de joie l’illumina : 
— l’infortuné avait aperçu sur le glaçon-esquif le feu que 
son camarade et lui avaient allumé pour faire cuire leur 
modeste repas. Il s’approcha immédiatement du brasier, 
le raviva, et, tandis qu’une flamme pétillante s’en échap
pait, il rabattit le capuchon qui cachait son visage.

Le lecteur l’a deviné : le pêcheur c’était Guyonne.
Mais que la belle jeune Allé était changée ! Où était 

cette carnation fraîche et rosée qui eût défié le pinceau 
de l'Albane ? où ces chairs souples et fermes que le prin
temps de la vie avait pétries ? où ces traits si purs, si 
charmants, qui séduisaient le regard, enchantaient l’i
magination ? où cette sève de jeunesse dont sa physiono
mie révélait jadis l’abondance et la force? Tout cela,
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hélas ! avait disparu. C’était bien encore cette chevelure 
opulente et soyeuse, ce front large et bombé, cette figure 
d’une grandeur imposante ; mais la figure était sèche, le 
front plissé par des rides précoces, la chevelure sillon
née çà et là par des fils argentés. Quelle maladie phy
sique ou intellectuelle avait donc torturé Guyonne, de
puis cinq années ? car, si son aspect annonçait les dou
leurs physiques, il exprimait aussi les angoisses men
tales. Dans ses yeux on lisait tout un livre de misères.

Ah ! bien des attentes déçues, bien des soucis cuisants 
avaient stigmatisé la pauvre fille de leur empreinte in
délébile !
* Cependant le jour avançait. Les brouillards s’étaient 
complètement dissipés. Avec leur résolution, l’atmos
phère s’était adoucie. Il était près de midi, et le soleil 
déchirant, enfin, les voiles qui l’obscurcissaient, brilla 
dans toute la splendeur de sa majesté,

Sur le glaçon qui portait les destinée de Guyonne, se 
trouvait une assez bonne quantité de bois. Elle jeta dans 
le foyer une partie des combustibles, et quand la chaleur 
combinée du brasier et de l’astre du jour eut réchauffé 
son corps, elle fit griller un poisson et le mangea. Res
taurée par la nourriture, elle réfléchit ensuite à sa situa
tion. Cette situation était aussi triste, aussi désespérée 
que possible.

Seule la Providence divine pouvait sauver l’infortunée. 
Guyonne était pieuse : elle se mit en prière.

Sa prière terminée, elle se releva plus confiante.
Poussé par une légère brise du nord, le glaçon navi

guait toujours vers le sud. Guyonne, les yeux attachés 
dans cette direction, espérait que le vent et la marée le 
porteraient près d’une île. Une partie de l’après-midi se 
passa ainsi. Mais, quand le soleil commença à descendre 
au couchant, la pauvre fille sentit renaître ses terribles 
appréhensions. Elle avait épuisé sa provision de bois. Le 
froid reconquérait son empire, et pour ne pas geler sur
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pied, notre héroïne était obligée de faire et refaire à 
grands pas le tour de sa glaciale embarcation. A quatre 
heures, Guyonne exténuée par la fatigue, et saisie par 
l’inclémence de la température, Guyonne tomba à ge
noux, tira de son sein un scapulaire qui ne l'avait ja
mais quittée, le baisa dévotement, et élevant ses mains 
jointes au ciel, avec un air de douloureuse résignation 
se prépara à mourir. >

A ce moment, son existence entière se refléta comme 
dans un miroir aux yeux de son esprit. Elle retourna au 
toit natal, à 1a chaumière de sa famille, près de Saint- 
Malo ; elle revit sa tendre mère, prêta l’oreille aux lé
gendes qu’elle lui racontait le soir pendant la veillée, 
entendit la bénédiction que lui avait donnée le vieux Per
rin, son beau-père, au jour où elle s’était sacrifiée pour 
Yvon ; puis elle aperçut le Castort frissonna devant 
Chedotel, rougit de plaisir en contemplant le visage du 
vicomte de Ganay, répliqua en balbutiant aux questions 
du jeune homme, admira sa belle prestance, ses bril
lantes qualités, nagea au milieu des rêves d’amour que 
tant de fois elle avait évoqués, et intercéda la grâce du 
Seigneur pour le salut du bien-aimé.

Le sang lui figeait de plus en plus dans les veines ; 
tout son corps grelottait, et la mort imprimait déjà son 
sceau sur la pauvre créature. Mais avant de rendre 
l’âme, talonnée par l’instinct de la conservation, plus 
impérieux que la volonté même, elle étendit son regard 
droit devant elle.

Alors, il lui sembla distinguer une ligne blanche qui 
tranchait sur le vert foncé de l’Océan. D’abord, Guyonne 
pensa être le jouet d’un vertige. Elle abaissa ses pau
pières, les releva au bout de quelques secondes. La ligne 
blanche se dessinait plus ferme, plus sensible. Elle était 
même pointillée d’ombres noires, et ressemblait à une 
plaine de neige parsemée d’arbres dépouillés de leur 
feuillage, vue de loin.
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— Sainte-Marie, mère de Dieu, se pourrait-il que 
vous eussiez exaucé mes vœux! murmura Guyonne 
d'une voix affaiblie.

Elle essaya de se lever, mais ses jambes refusèrent de 
la servir.

— Ma patronne ! pensa la jeune fille, plus effrayée de sa 
nouvelle position qu’au moment où elle aspirait presque 
à exhaler le dernier soupir ; ô ma patronne miséricor
dieuse, prêtez-moi la force nécessaire pour vivre encore, 
et je jure de consacrer le reste de mes jours au culte de 
notre miséricordieux Sauveur.

Après cette invocation, elle s’agita en conservant 
toujours la même posture. Le fluide vital, fouetté par un 
retour d’énergie et par ses mouvements en tous sens, 
reprit sa circulation. Guyonne frictionna alors tour à 
tour ses jambes. Elle parvint à en bouger une, puis l’au
tre, et enfin à se mettre debout.

La ligne blanche s’élargissait. Il n’en fallait pas dou
ter, c’était une île.

Guyonne réitéra ses efforts. Peu à peu, l’engourdisse
ment de ses membres se dissipa. Elle s’habitua à faire 
un pas, deux. Elle marcha, elle courut ! Et l'espérance, 
et le bonheur faillirent la rendre folle de joie !

La marée montait !
Une demi-heure s’écoule ! L’île n’est plus qu’à quelques 

toises de la jeune fille, qui pousse des cris, autant pour 
s’assurer qu’elle existe, qu’elle a échappé à un affreux 
trépas, que pour traduire les émotions désordonnées de 
son cœur ! Et subitement, elle se tait, elle examine ! 
Guyonne vient de remarquer une spirale de fumée tour
noyant au-dessus d'un monticule de neige, et elle appelle 
de toute la puissance de ses poumons !

Un être humain sort du monticule. Il chemine avec 
défiance vers le rivage, et il aperçoit la personne dont 
les clameurs l’ont attiré. Aussitôt il fait un geste de 
surprise.
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— Sauvez-moi ! oh ! sauvez-moi ! répéta la jeune fille 
éperdue.

Au ton de cette voix, la surprise de l’homme augmente. 
Il s’éloigne avec rapidité. Guyonne, craignant qu’il ne 
l’abandonne, se laisse aller à une indicible terreur ; car 
repoussé par le renvoi des vagues, son glaçon double 
lentement la pointe de l’île, et semble près de regagner 
la haute mer. Mais ce surcroît d’affliction ne dure pas. 
l’homme reparaît. Il est monté dans un canot et fait 
force de rames pour rejoindre l’épave de glace. Il arrive. 
Guyonne va se trouver mal.

— Yvon ! s’écrie l’homme, en la recevant dans ses 
bras.

Il lui pose sur la bouche le goulot d’une gourde qui 
contient du genièvre ; Guyonne en avale une gor
gée.

— Philippe ! dit-elle en lui pressant la main.
Le Maléficieux lui frotte les tempes avec le tonique. 

Elle le remercie des yeux. Il l’enlève sur ses bras et la 
dépose dans le canot.

En moins d’un quart d’heure, le brave matelot a trans
féré sa protégée dans une cabane pratiquée sous la neige. 
Un feu ardent flambe au centre. La chaleur redonne des 
forces à la jeune fille. Un pâle sourire vient effleurer ses 
lèvres décolorées.

— Encore un coup, dit Philippe en lui présentant la 
gourde.

Guyonne fit un signe négatif.
— Buvez, reprit le matelot avec insistance.
Puis quand elle eut obéi, il lui dit avec timidité :
— Pouvez-vous changer de vêtements ?
Guyonne rougit.
— Je vais, ajouta le Maléficieux, aller quérir des ali

ments. Pendant ce temps-là...
Ne trouvant pas de mots pour achever sa phrase, il 

sortit.
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Quoique bien faible, et souffrant cruellement de tous 
les membres, la jeune fille s'empressa de remplacer par 
un habillement de fourrures que le Maléficieux avait 
étalé près d’elle, son accoutrement hérissé de frimas et 
de glace. Mais elle fut incapable de se chausser ; et, se 
sentant froid aux pieds, elle eut l’imprudence deles ap
procher près du foyer. Philippe Francœur étant rentré 
sur ces entrefaites, remarqua à la lueur • des charbons 
que l’épiderme des jambes de Guyonne était marbré de 
taches livides.

— Insensée ! s’écria-t-il, en l’emportant loin du feu, 
ne savez-vous pas à quoi vous vous exposez !

Et sans dire un mot de plus, il ramassa une poignée de 
neige et se mit à frictionner rudement les parties atta
quées par la gelée.

Quant il pensa avoir suffisamment rétabli la sécrétion 
dans les canaux sanguins, il prépara en un coin de la 
cabane un lit de branchanges secs, recouverts de peaux 
de mouton, et y coucha la jeune fille qui ne tarda à s’en
dormir.

La nuit était tout à fait venue.
Le matelot s’agenouilla près de la couche de Guyonne, 

la considéra avec la tendre sollicitude d’une mère pou r 
son enfant. A la vue des ravages que cinq années 
avaient faits sur la physionomie de la jeune fille, le rude 
marin éprouva une de ces tristesses navrantes qui cour
bent parfois les natures les plus insensibles. Deux gros
ses larmes jaillirent de ses yeux.

— Pauvre enfant ! dit-il, en essuyant ses pleurs avec 
le revers de sa main calleuse ; pauvre enfant ! que lui 
est-il advenu depuis cette nuit fatale ?...

Guyonne s’agita, ses lèvres s’entr’ouvrirent :
— Jean! mumura-t-elle.
Et sa main alla se placer dans celle du matelot qui 

la pressa doucement dans les siennes.
— Monseigneur de Ganay ! pensa-t-il ; comme il sera
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content de la revoir ! car sa disparition... Malheureux 
jeune homme ! il l’aime autant qu’elle l’adore, c’est sûr... 
oui bien, par le trident de Neptune ! Demain, au point du 
jour, j’irai... Oui. Mais d’où venait-elle? Oh ! j’ai hâte 
de savoir...

Le sommeil surprit notre brave matelot au milieu des 
milliers de conjectures enfantées par l’étrange circon
stance qui lui avait fait retrouver Guyonne.
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Philippe Francœur s’éveilla le premier. Il n’était pas 
encore jour. Des ténèbres profondes, à peine combattues 
par les lueurs ternes de quelques tisons agonisants, ré
gnaient dans la cabane. Le matelot écouta un instant, 
en se soutenant sur le coude. La cadence régulière d’une 
respiration lui apprit que Guyonne dormait profondé
ment. Il s’occupa aussitôt à ranimer le feu. Ensuite, il 
plaça sur les cendres chaudes un vase de terre cuite, 
dont la rude fabrication accusait un ouvrier peu exercé 
au pétrissage de la glaise, fit fondre dans le vase de la 
graisse, y versa des graines de maïs, puis de l’eau, bou
cha le tout avec un couvercle, et s’asseyant sur un billot 
de bois, surveilla la cuisson du déjeuner.

La flamme éclairait la cabane, et se livrait dans son 
intérieur à des jeux de lumière et d’ombre vraiment fan
tastiques. Cet intérieur était de la. plus grande pau
vreté. Quatre poteaux fichés en terre, reliés entre eux par 
des claies d’osier plâtrées de boue ; un toit presque plat, 
percé au centre pour donner issue à la fumée, en for- 
maient la bâtisse. Le long d’un des pans de la muraille 
s’étendait le lit sur lequel était couchée Guyonne. Vis-à- 
vis s’étalaient quelques grossiers ustensiles de ménage, 
de pêche, de chasse et de labour. A deux perches croi
sées sous le toit pendaient des chapelets de harengs, 
morues, sardines ; des bottes d’herbages potagers et des 
guenilles sans nom. La porte, faite d’écorces, était placée 
au sud.
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Alors que les clartés brillantes de la flamme commen
taient à pâlir sous les feux de l’aurore, la jeune fille ou
vrit les yeux.

Philippe, qui la guettait, s’approcha d’elle sur-le- 
champ.

— Je suis bien, lui dit Guyonne, en devinant qu’il allait 
s’informer de sa santé.

— Et vos membres ?
— Un peu courbaturés, répliqua-t-elle. Mais je puis 

marcher, et... monseigneur*..
— Noble vicomte, il est cruellement changé ! dit Phi

lippe d’un ton ému.
— Ah ! il vit ! s’écria Guyonne aven transport.
— Il vit, oui. Mais le chagrin, les privations... Ah ! il 

s'est passé de tristes événements depuis cette nuit... Et 
vous?

Guyonne ne répondait pas. Elle priait mentalement.
Le matelot, craignant de troubler la pieuse hymne que 

ia jeune fille élevait de son cœur vers le trône de l’Éter
nel, le matelot sortit discrètement.

Quand il rentra, au bout d’un quart d’heure, Guyonne 
était levée.

— Nous allons déjeuner, dit gaiement Philippe ; et en
suite, si vous vous sentez assez forte, nous démarrerons 
pour aller au camp. Le vicomte sera bien heureux.

Philippe acheva sa phrase par un coup d’œil signifi
catif à Guyonne qui rougit.

Le matelot connaissait parfaitement, avons-nous dit, 
le sexe du faux Yvon ; mais un sentiment de délicatesse 
exquis l’empêchait de montrer, même en cette circon
stance, à la jeune fille, qu’il avait cette connaissance. De 
son côté, Guyonne ne doutait pas que pour Philippe 
Francœur son secret n’existât plus, mais sa pudeur l’em
pêchait aussi de féminiser sa personne. Il semblait 
qu’une convention tacite guidât ces deux êtres, si nobles, 
si purs, si dignes d’être unis par les liens d’une tendresse
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filiale et paternelle. Quand les âmes sont naturellement 
belles, elles font preuve dans leurs relations d’une sua
vité de manières d’autant plus grande qu’elles ont été 
moins dégrossies par l’éducation. L’amour ou la sympa
thie font éclore en elles des fleurs d’un parfum pénétrant. 
Elles inventent des cajoleries, des mignardises dont 
s’étonnent les gens des sphères raffinées. C’est que ces 
âmes ne se prodiguent pas ; c’est qu’elles meurent fré
quemment vierges de toute affection ; c’est que rarement 
elles rencontrent l’âme sœur qui seule peut enfanter et 
développer aux rayons de ses tendresses la plante exo
tique dont le germe est caché sous les rugosités de leurs 
plis.

Cependant le Maléflcieux avait servi le déjeuner sur 
un banc de bois.

Ce déjeuner était frugal : de la soupe au maïs et du 
poisson boucané rôti sur les charbons. Mais la faim l'as- 
saisonnait, et les convives y firent honneur.

Quand ils eurent fini, Philippe dit à Guyonne :
— Comme ça, on est capable de naviguer jusqu’au 

camp?
— Oh ! oui ; partons, repartit-elle avec empresse

ment.
— Un moment, un moment ! Avant de mettre à la 

voile, il faut se lester, oui bien, par le trident de Nep
tune ! Allons, buvez une gorgée !

Guyonne fit un signe de refus.
— Buvez, buvez ! insista le matelot. Nous avons douze 

bons nœuds à filer, et une goutte de cette liqueur...
— Non, je vous remercie.
— Ça ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien... 

C’est une distillation de notre invention, voyez-vous, 
mon gars ! Un tout petit coup !

Plutôt pour ne pas désobliger le matelot que par goût, 
la jeune fille accepta. Elle se contenta de mouiller ses 
lèvres à la gourde que lui tendait Philippe et la lui ren
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dit. Le Maléficieux ingurgita trois ou quatre lampées, fit 
claquer sa langue contre son palais, la promena sur ses 
lèvres, et prenant dans un coin de la cabane deux bâtons 
ferrés :

— Levons l’ancre, dit-il en présentant à Guyonne un des 
bâtons.

Il ouvrit la porte, et un flot d’éblouissante lumière 
envahit la hutte.

— Marchez devant, dit Philippe à Guyonne. Je m’en 
vais matelasser l’huis de la cambuse...

— Comment ?
— Par tribord, vous ne savez donc pas tous les tours 

de diable que nous jouent ces damnés Soudards ? Ah ! 
s’ils dénichaient la pêcherie des Colons...

En disant cela, il amoncelait de la neige devant la 
porte de la cabane. Après quoi, il monta sur le faîte, cal
feutra le trou avec un glaçon et le recouvrit aussi de 
neige amassée par le vent.

Dès qu’il eut terminé, Philippe rejoignit la jeune fille, 
qui contemplait tristement la mer.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui demanda-t-il en re
marquant qu’elle avait les yeux gonflés de larmes.

— Oh ! bon Philippe, je souffre ! répondit Guyonne 
d’une voix brisée.

— Venez, reprit le matelot avec un accent sympa
thique qui la toucha au cœur ; venez ! vous me conterez 
vos peines chemin faisant ; ça vous soulagera.

Elle s’arracha à sa pénible rêverie et le suivit.
Le ciel était clair et d’un bleu de turquoise. Dans le 

miroir de l’Atlantique le soleil réfléchissait ses paillettes 
d’or. Une brise légère fredonnait à travers les rameaux 
des arbres chenus. C’était la mise en scène d’une de ces 
belles journées d’avril, grosses des promesses du prin
temps. Le cadre n’appartenait plus à l’hiver, le tableau 
le représentait encore, mais ses teintes glaciales allaient 
se dégradant comme dans un diorama ; l’imagination
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voyait déjà les tapis verts de la végétation se substituer 
à la nappe de neige déployée sur la terre.

Les deux piétons marchaient en silence, comme absor
bés par leurs propres réflexions.

Le chemin qu’ils parcouraient était d’ailleurs difficile, 
coupé de fondrières et de monticules formés par le tas
sement des glaces. Mais lorsqu’ils se furent un peu éloi
gnés du rivage de la mer, la route devint plus praticable. 
Philippe Francœur dit alors à Guyonne, en hochant la 
tête:

— Voilà cinq ans !
— Cinq ans ! répéta-t-elle comme un écho.
— Ah ! ce maudit Chedotel !
La jeune fille pâlit.
— Si jamais je jette sur lui mon grappin...
— Probablement le Castor aura fait naufrage.
— Naufrage ! non, répliqua Philippe d’un ton sombre. 

J’ai là quelque chose qui me dit... Mais suffit. Par la 
fourche de Neptune, la carcasse du Maléficieux est en
core solide, oui bien !

— Mon Dieu ! quelle existence pour monseigneur le 
vicomte ! murmura la jeune fille.

— Une existence qui l’a blanchi et courbé comme un 
vieillard, dit amèrement Philippe. Vaillant jeune homme, 
il a tout supporté, la faim, la soif, le froid, le dénûment, 
et sans se plaindre, sans gémir ! Il nous encourageait ; 
il... Pauvre jeune homme !

Le vieux marin essuya une larme avec la manche de 
son habit.

— Et vous I dit-il brusquement pour faire trêve à ses 
cuisants souvenirs.

— Moi ! dit Guyonne du ton d’une personne interrom
pue au milieu d’une profonde préoccupation.

— N’avez-vous point disparu dans la nuit de la révolte 
des Soudards ?

— Cette nuit-là même !
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— Et comment ?
— Vous vous souvenez, dit Guyonne, que j’étais ma

lade?
— Oui bien, vous aviez la fièvre... une suite de...
— La chute que j’avais faite et dans laquelle je m’étais 

cassé la jambe.
— C’est vrai, je me le rappelle, comme d’hier.
— Monseigneur avait eu la bonté de me venir visiter, 

continua Guyonne en baissant les yeux.
Le matelot sourit d’un air fin.
— Et puis, poursuivit-elle, vous êtes entré en criant: 

aux armes ! et j’ai entendu des coups de mousquet.
— Les brigands, ils voulaient nous égorger !
— Tandis que j’écoutais, sans pouvoir me bouger, le 

Muet...
— Le Muet, qu’est-ce que c’est que ça?
— L’homme qui m’avait sauvé la vie.
— Ah bien ! cette espèce de singe qui a tué Brise- 

tout?
— Je ne sais, dit Guyonne, mais...
— Par le trident de Neptune, il vous lui a planté un 

couteau en pleine poitrine à ce diable de Camus, comme 
l’appelait Nabot, à telle enseigne qne les routiers vou
laient lui faire danser la danse des pendus, et sans mon
seigneur de Ganay... Mais vous disiez?

— Le Muet entra dans la cabane où j’étais couchée. 
En m’apercevant, le pauvre homme se jeta à genoux, 
riant et pleurant tour à tour comme un fou, me faisant 
des signes et...

-Et?
— Et baisant mes mains !
— Ah ! le fripon ! s’écria Philippe.
— Et, reprit-elle vivement, il modéra ses accès de 

démence, prêta l’oreille, entre-bâilla la porte, lança un 
regard au dehors, revint près de moi, m’enroula dans 
les couvertures du lit, me plaça sur son épaule...
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— Oui-dà, fit le Maléficieux s’arrêtant court.
— Me plaça sur son épaule et se mit à courir.
— J’y avais songé, dit Philippe en se frappant le 

front.
— Il m’était impossible de résister. Une torpeur acca

blante paralysait tous mes mouvements. A peine avais- 
je la conscience de çe qui m’arrivait. Le Muet marcha 
jusqu’au bord de la mer. Là, il me déposa dans un canot, 
et se mit à ramer en poussant un cri bizarre que je lui 
avais déjà entendu articuler quand il avait été heureux 
à la chasse ou à la pêche.

— Mais qu’était-ce donc que cet homme? s’enquit 
Philippe.

— C’était mon père ! répliqua Guyonne avec émotion.
— Votre père !
— Ah ! je n’en puis douter. Il avait sur la poitrine un 

signe que j’ai vu un jour...
Elle se mit à fondre en larmes.
— Comment ! dit le Maléficieux quand elle se fut un 

peu calmée.
Guyonne reprit d’une voix entrecoupée de sanglots :
— Il avait fait naufrage; on le croyait mort. Ma mère 

se remaria; mais il paraît qu’il avait réussi à aborder 
sur l’île de Sable, où l’absence de tout compagnon le 
rendit sans doute muet et idiot à la longue.

— C’est bien étrange... bien étrange... Qu’est-il 
devenu?

— Il est mort !
— Mort !
— Oui, hélas ! Mais laissez-moi vous finir mon récit.
Soit que ma fièvre se fût augmentée, soit que la fatigue 

l’emportât sur ma résolution de rester éveillée, pour 
voir où il me conduisait, je m’endormis. Lorsque je m’é
veillai, il était à côté de moi, semblant attendre ce mo
ment pour m’offrir à boire. Mon corps était étendu sur 
le gazon et un arbre touffu nous abritait contre la cha-

L’ILE DE SABLE



245

int le

i

anquit

otion.

me un

ut un

|i

i’est-il

ots : 
L mère 
border 
mon le

acca- 
vais- 
archa 
anot, 
je lui 
ureux

écit. 
atigue

1, pour 
je m'é- 
ce mo- 
du sur 
a cha-

i

leur du jour. Recueillant mes souvenirs, je pensai que le 
pauvre insensé nous avait transportés dans une autre 
partie de File de Sable. Pour m’en assurer, je lui fis des 
signes qu’il ne comprit pas ou feignait de ne pas com
prendre.

— Il était fou, dit le matelot.
— Oui, hélas ! il avait perdu la raison. Il construisit 

promptement une cabane avec des branchages. C’est 
dans cette cabane que nous avons passé cinq années !

— Mais où étiez-vous?
— Je ne sais. Dès que ma santé me fut revenue, un 

matin, je profitai de son départ pour essayer une recon
naissance, et bientôt je dus me convaincre que nous 
avions quitté File de Sable. Le point où nous nous trou
vions était un îlot, ayant au plus une lieue de circonfé
rence. Cette découverte me plongea dans une stupéfac
tion affreuse. Je cherchai le canot qui nous avait 
amenés. Mais sans doute il l’avait submergé, car je n’en 
aperçus aucün vestige.

Guyonne se tut, et Philippe Francœur la considéra 
avec une surprise profonde.

Au bout d’un instant, elle reprit :
— Oh ! si vous saviez, Philippe, comme il fut toujours 

bon et dévoué pour moi, quoiqu’il ne me reconnût pas, 
lui ! J’étais son idole. Quand il me voyait triste, il se 
couchait à mes pieds et pleurait ; quand parfois j’étais 
gaie, il avait des accès de joie... Pauvre malheureux, il 
a péri pour moi ! Sa mort a encore été un sacrifice pour 
me sauver... Durant les cinq années que j’ai coulées 
avec lui sur cet îlot, il n’a jamais manifesté d’humeur... 
Il ne voulait pas me voir travailler. A peine me per
mettait-il de l’accompagner à la pêche ou à la chasse ! 
Pauvre Muet, pauvre père bien-aimé ! car c’était mon 
père, j’en suis sûre, voyez-vous ! Cette marque sur sa 
poitrine, je me la rappelais bien. Le bon Dieu veuille 
avoir son âme! Lorsque je faisais mes dévotions, il s'a-
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genouillait près de moi et semblait aussi adresser une 
invocation au ciel.

— Quelle étrange aventure ! dit le matelot. Et votre 
subsistance? ajouta-t-il.

— Oh! il y pourvoyait abondamment. L’îlot est plein 
de gibier. Le Muet était d’une adresse extraordinaire. 
Il s’était fabriqué un arc et rarement ses flèches man
quaient le but.

— Mais l’hiver?
— Nous vivions de poisson fumé. Avec des peaux de 

veau marin je faisais mes vêtements. Quant aux siens, 
il les façonnait lui-même sans vouloir que j’y misse les 
mains.

— Refusait-il de vous ramener à Vile de Sable ?
— Bien souvent, vous le comprenez, je témoignai ce 

désir. Mais alors il sanglotait, et ses larmes me tom
baient sur le cœur...

— Quelle horrible situation! dit le matelot avec 
attendrissement,

— Oh! j’ai bien souffert, allez! répliqua Guyonne. 
Cependant, si grandes qu’aient été mes souffrances, du
rant ces longs jours de misère et d’abattement, elles 
n’ont pas égalé celles que j’ai ressenties, quand je l’ai vu 
disparaître sous les flots.

— Il s’est noyé !
— Hier nous étions allés à la pêche sur un banc de 

glace qui s’était fixé à la rive sud de l’îlot. Pendant que 
nous pêchions, un ours énorme arriva près de nous. 
Mon père se précipita au-devant de l’animal, qui l’enlaça 
dans ses pattes et le broyait dans cet embrassement, 
lorsque je volai à son secours. A ce moment, la glace se 
rompit et l’infortuné s’enfonça dans le gouffre avec le 
monstre.

— Mais vous?
— Par hasard, je me trouvais sur le glaçon détaché, 

répondit Guyonne avec des larmes dans la voix. L'ours

|

246



L’ILE DE SABLE

* une

votre

I

; avec

I

il

ux de 
siens, 
sse les

inc de 
mt que 
> nous, 
enlaça 
ment, 
ace se 
wvec le

taché.
L'ours

plein 
naire.
man-

zonne. 
is, du- 
, elles 
l’ai vu

lai ce 
tom-

revint sur l’eau, il suivit le glaçon à la nage et essaya de 
grimper dessus ; je le tuai avec une pique, mais je tom
bai moi-même dans la mer. Ce fut avec beaucoup de 
difficultés queje réussis à rattraper ma planche de sau
vetage...

— Pauvre chère enfant ! s’écria Philippe en attirant 
la jeune fille sur sa poitrine.

i
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IV

PHILIPPE ET GUYONNE

Oubliant son rôle, Guyonne se jeta ou cou du matelot 
et l’embrassa tendrement.

— Chère enfant ! reprit Philippe avec effusion. Oh ! 
je suis aussi heureux de vous avoir retrouvée que si 
vous étiez ma propre fille. Cependant, dites-moi, par 
quel hasard avez-vous été comprise dans la catégorie 
des déportés?

La jeune fille raconta son histoire.
— Oh! c’est beau, trop beau! s’écriait le Maléficieux 

en écoutant le récit de cet admirable dévouement.
— Mais, sainte Vierge, je n’ai fait que mon devoir, 

répondit Guyonne avec une charmante candeur. Vous ne 
savez pas combien mon beau-père aime son fils ! Si on le 
lui avait arraché, il serait mort de chagrin-; oh ! c’est 
sûr. Et, d’ailleurs, ce pauvre Yvon, est-ce qu’il était ca
pable d’endurer les fatigues et les privations de la vie 
coloniale? Moi au contraire, j’étais naturellement forte ; 
mon départ ne devait causer qu’une affliction tempo
raire au vieux Perrin. Vous voyez donc bien que ma 
conduite est toute simple. A ma place, est-ce que vous 
n’en eussiez pas fait autant, vous, Philippe?

— Moi, moi ! dit le Maléfleieux en la couvrant de ca
resses, moi. je ne sais trop. Ainsi... Enfin, ça n’empêche... 
je ne croyais pas qu’il y eût tant de vertu sous une cotte, 
oui bien, par la fourche de Neptune. Mais monseigneur 
de Ganay sail-il tout cela?
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— Oh ! s’écria la jeune fille avec un geste suppliant, 
je vous en prie, Philippe, qu’il l’ignore toujours !

— Qu’il l’ignore! et pourquoi, mon enfant?
— Pourquoi ? dit-elle en fixant sur le Maléficieux ses 

beaux yeux mouillés de pleurs.
— L’action que vous avez accomplie n’est-elle pas hé

roïque, comme dirait feu notre ami Grosbec.
— Mais, j’ai fait un mensonge à monseigneur ; c’est 

un gros péché !
Philippe sourit.
— Que ne commet-on souvent de pareils péchés, no

ble fille ! il y aurait moins de croquants sous la calotte 
du ciel ; oui bien... Au surplus, Guyonne, ajouta-t-il d’un 
air fin, vous n’êtes peut-être pas ce que vous croyez 
être !

— Hein ? fit la jeune fille surprise.
— Bien, bien ; je m’entends. Le Maléficieux a bon œil, 

bon nez, bonnes oreilles.
La sœur d’Yvon envoya au matelot un regard plein de 

curiosité.
— Ah ! dit-il joyeusement, je vous ai mis la puce à 

l’oreille, demoiselle Guyonne ! Hé ! hé ! nous redevenons 
fille à ce qu’il paraît. Par les flèches de Cupidon, comme 
ces grands yeux-là me mitraillent! Si madame ma 
mère m’avait seulement conçu et mis au [monde vingt- 
cinq ans plus tard, hé ! hé !

— Méchant ! vous n’auriez pas été ici, et la pauvre 
Guyonne eût succombé, répliqua-t-elle en partageant la 
gaieté de son compagnon.

— C'est ma foi vrai, dit Philippe, émerveillé de cette 
observation qui lui parut très-profonde.

Après ces mots, ils marchèrent pendant quelque temps 
en silence. Guyonne était femme malgré tout; et la 
demi-confidence du Maléficieux lui avait mis la puce à 
l’oreille, suivant l’expression de ce dernier. Se rappelant 
son entretien avec le vicomte de Ganay, un instant
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avant la révolte qui avait favorisé son enlèvement, elle 
soupçonnait un mystère. Mais quel était ce mystère? 
Voilà co que se demandait intérieurement la jeune fille, 
voilà ce qu’elle brûlait do demander à Philippe, voilà ce 
qu’elle n’osait faire, co qu’elle ne pouvait résoudre. Le 
matelot la lorgnait malicieusement en dessous ; mais 
soit qu’il ne voulût pas parler, soit qu’il craignît d’en 
avoir trop dit, il se taisait.

Tous deux côtoyaient alors le bord do la mer. Une 
chaîne de collines de glace entassées sur le rivage les 
empêchait de découvrir l’Atlantique. Parvenus à un 
coude, ils furent tout à coup arrêtés comme dans une 
impasse. En cet endroit, les flots avaient empilé des 
môles de congélations qui obstruaient la voie. Il était 
indispensable de franchir cette barricade, car elle s’éta
geait au milieu de l’unique sentier qui conduisît au 
camp. Essayer de tourner l’obstacle eût été périlleux, vu 
l’épaisseur des couches do neige dont la terre était en
core cotonnée.

— Diable ! exclama le Maléficieux, en mesurant do 
l’œil l’obstacle au pied duquel ils venaient d’arriver; 
diable! voici une citadelle qui ne semble pas des plus 
aisées à emporter ! Bon signe, toutefois, bon signe! Par 
la bouche do Neptune, j'aime mieux voir ces rochers do 
glaces qu’une goléo blanche ! Ça, au moins, ça indique 
que monsieur l’hiver fait la grimace à monsieur le 
printemps qui lui répond par uno niquo. Allons, Yvon, 
donnez-moi ls main et à l’assaut !

Oii : dit Guyonne, merci, je monterai bien toute seule. 
— En avant donc !
Ils commencèrent à gravir, en s’aidant de leurs piques, 

de leurs mains et de leurs genoux. Mais l’ascension était 
plus difficultueuse encore que le matelot n’avait supposé. 
Les blocs de glace avaient été précipités pêle-mêle les 
uns sur les autres ; et tantôt ils projetaient une arête 
aiguë, tranchante, tantôt offraient un angle rentrant,

iant 
soix: 
truei 
Pour 
sang 
Guyo 
comp 
appel 
oblig 
Enfin 
prosq 
afin 
vaier 
perpe 
Maléi 
vigne 
deux

Un 
Philip 
ment, 
cha : 
peau, 
l'orif 
d’une 
son c 
le ma

Une 
sauve

Res 
Phi 

dans 
est à 
debou

— 1 
pas? (

— ]

250



251

1

1

, seule.

piques, 
on était 
apposé, 
nêle les 
ie arête 
ntrant.

r. Une 
ge les 

à un
18 une 
lé des 

était 
s'éta-

sit au 
ux, vu 
it en-

it, elle 
rstère? 
e fille, 
ilà ce 
re. Le 
; mais 
t d’en

ant de 
priver; 
)S plus 
te ! Par 
bers de 
indique 
iour le 
, Yvon,

tantôt une surface plane et lisse de cinquante ou 
soixante pieds carrés. S’élever sur ces concrétions mons
trueuses était un projet téméraire autant que dangereux. 
Pour le réaliser, il fallait plus que de l’audace, — du 
sang-froid; — plus que de la force, un coup d’œil sûr — 
Guyonne fut bien obligée d’avoir parfois recours à son 
compagnon, et celui-ci, quoiqu’il lui répugnât d’en 
appeler à l’assistance do la jeune fille, fut également 
obligé de réclamer ses services en plus d’une occasion. 
Enfin ils atteignirent une espèce d’anfractuosité située 
presque au sommet de cotte Alpe factice. Là ils s’arrêtèrent 
afin do reprendre haleine. Pour être au faîte, ils n’a
vaient plus qu’à escalader un énorme glaçon drossé 
perpendiculairement sur le flanc. Mais, tandis que le 
Maléficieux empruntait philosophiquement une dose de 
vigueur à sa gourde, la glace manqua sous les pieds dos 
deux voyageurs, et ils tombèrent dans une fondrière.

Un cri do joie jaillit de la poitrine do Guyenne. Mais 
Philippe, quoique surpris par la soudaineté do l'éboule- 
mont, ne perdit pas la tête. Dans sa chute, il se raccro
cha au bord de l’excavation; et, grâce à ses gants do 
peau, il put se soutenir assez pour calculer la largeur do 
l’orifice. Remarquant qu’il était étroit comme le tuyau 
d’une cheminée, il s’arc-bouta à la paroi opposée, tira 
son couteau, le ficha outre do ix glaçons, mit le pied sur 
lo manche ot sortit du puits.

Uno minute à peine lui avait suffi pour opérer son 
sauvetage.

Restait Guyonne.
Philippe aussitôt se couche à plat ventre, passe la tête 

dans la gueule do la fosse et aperçoit la jeune fille. Elle 
est à plus de dix pieds au-dessous de lui. Mais elle est 
debout, elle lui parle; le matelot respire.

— Les deux bâtons ferrés sont près do vous, n’ost-ce 
pas? dit-il.

— Les voici.
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— Plantez-en un à la hauteur de vos hanches ; vous 
enfoncerez l’autre à la hauteur de votre tête, vous 
monterez sur le premier, en vous servant du second 
comme d’un point d’appui pour vos mains. Là, je vous 
tendrai ma ceinture, pour vous aider à vous établir à 
califourchon sur la deuxième pique, d’où il sera possible 
de vous haler, en me donnant les mains.

Guyenne se hâta de mettre ce plan à exécution.
Il eut tout le succès désirable. La jeune fille fut enfin 

dans les bras de son ami.
— Chère enfant, vous n’êtes pas blessée, au moins?
— Non, non, mon brave Philippe.
— Mais du sang ! s’écria le matelot palpitant d'inquié- 

tude.
— Oh ! ce n’est rien, une légère écorchure que je me 

suis faite à la joue.
Philippe examina la blessure; elle était effectivement 

insignifiante.
— Sainte patronne, comment nous tirer d’ici? de

manda Guyonne.
Le matelot réfléchit pendant une minute.
— Il n’y a qu’un moyen, dit-il ensuite. Je vais m’a

dosser à ce glaçon et vous faire la courte échelle.
— Et vous, Philippe?
— Moi! Oh îrassurez-vous. Est-ce que je n’ai pas le pied 

marin? est-ce qu’il y a un chat capable de passer là où 
le Maléficieux ne passerait pas?

— Dame ! dit Guyonne en souriant, c’est qu’un chat 
serait fort embarrassé pour...

— Ta ! ta ! ta ! L’escalier est prêt ; houp !
Il s’était planté debout contre le monolithe de glace, le 

buste droit, la jambe gauche un peu avancée et un peu 
pioyée, les bras collés aux mains, et les mains croisées, 
la paume tournée vers la face.

Guyonne, saisissant Philippe par la manche de son 
habit, posa un pied sur le genou du matelot, l’autre dans
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l'étrier formé par ses doigts, puis s’exhaussa sur
épaules, sur sa tête, et finalement s’assit à la crête du 
glaçon.

— Et la descente ? demanda le Maléfcieux.
— Oh ! fort aisée.
— Heureusement ! pensa Philippe.
—- Mais, pour l'amour du ciel, comment ferez-vous ? 

dit Guyonne.
— Parle diable, je ferai comme... hum! hum! hum!...

Ah ! j’y suis...
En achevant ce monologue, le Maléfcieux retira de sa 

poche une corde à nœuds.
— Mort de vie, dit-il, j’avais oublié ma garcette. 

Attrapez ! et amarrez-la quelque part.
Il lança le bout de la corde à Guyonne qui l’attacha à 

un bloc de glace. Philippe se suspendit au câble et grimpa 
avec l’agilité d’un écureuil.

— Ouf! souffla-t-il en rejoignant sa compagne! Si la 
route de l’enfer est aussi raboteuse que celle-ci, je plains 
ma pauvre âme !

— Oh ! ne blasphémez pas, mon cher ami. C’est mal 
que de plaisanter des choses sacrées, dit Guyonne avec 
un accent de doux reproche.

— Vous avez raison, répliqua Philippe. Mais que vou
lez-vous, nous autres loups de mer, nous avons toujours 
le petit mot pour rire, oui bien ! Voyons, maintenant 
laissons-nous couler !

Le versant méridional de la montagne de glace était 
en pente assez unie. Nos héros furent promptement au bas.

— Mille sabords ! s’écria Philippe d’un ton moitié co
lère, moitié lamentable.

— Qu’y a-t-il ?
— Par la fourche de Neptune, ma gourde est demeurés 

dans le trou. Pas plus de chance qu’un vaisseau qui a 
perdu son gouvernail ! Une gourde toute pleine ! J’ai 
envie d’aller la chercher.

in chat
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— La chercher !
— Elle était toute pleine, répéta piteusement le mate

lot en dévorant des yeux le monticule.
— Mais Philippe, vous ne commettrez pas cette folie !
— Au fait, dit-il en se ravisant, elle n’est qu’égarée. 

Après la fonte des neiges, je pourrai la ravoir, oui bien ! 
Marchons ! C’est une fameuse gourde, tout de même. Je 
ne l’aurais pas échangée pour dix angelots d’argent.

— Je crois bien, riposta Guyonne en riant. De quelle 
utilité vous seraient dix angelots d’argent, voire même 
d’or.

— Elle à de l’esprit comme un démon ! marmotta Phi
lippe.

Puis il ajouta à voix haute :
— Nous approchons, Yvon. A présent, reprenez le nom 

de votre frère. Personne autre que monseigneur de Ga- 
nay, vous et moi, ne doit savoir... Vous comprenez, mon 
enfant ?

— Oh oui ! exclama Guyonne en le remerciant du re
gard.

— Avant d’entrer au camp, vous vous Arrêterez, afin 
que j’aille prévenir le vicomte.

— Mais, dit la jeune fille, êtes-vous tous réunis ?
— Tous réunis, jour de Dieu! Non, hélas ! Ce misé

rable Pierre a été pour nous un brandon de discorde et 
un agent de malheur. Ce fut à son instigation que les 
soudards s’insurgèrent pour la première fois, il y a cinq 
ans. Depuis lors, ni la communauté de misères, ni les 
tentatives de M. de Ganay n’ont pu les amener à de 
meilleurs sentiments. Je m’imagine que ce scélérat de 
Pierre les a ensorcelés. A vingt reprises nous avons été 
contraints de les repousser par la force des armes; à vingt 
reprisés ils ont tenté de nous surprendre, à la faveur de 
la nuit, st de nous massacrer. Cependant, Dieu sait si le 
vicomte a été indulgent pour ces bandits. Sans lui, ils au
raient tous crevé de faim. Tout a été inutile. Présente-
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ment, ce qui reste de cette clique est disséminé sur File, 
et subsiste par le pillage de nos biens. Mais ce Pierre, ce 
Pierre!... Ah! si jamais je lui mets la main au collet...

Un geste menaçant compléta la phrase du Maléficieux, 
dont les traits contractés annonçaient une colère sourde 
et terrible.

— Mais j’aperçois le quartier général, reprit-il après 
quelques minutes. Yvon, cachez-vous derrière ces pins, 
je cours avertir monseigneur de Ganay.

Ayant affectueusement pressé la main de Guyonne, 
Philippe Francœur s’éloigna à grands pas.
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Nous sommes dans une petite chambre quadrangu- 
laire.

Cette chambre a une apparence plus que rustique. Ses 
murailles sont tendues de pelleteries bariolées, au milieu 
desquelles se mêlent le manteau chatoyant du renard 
argenté, la toison bouclée de la brebis, le poil ras et lui
sant du phoque, et la blanche robe de l’hermine. Une 
simple toile jaunie par l’usage dérobe le plafond. Sur le 
plancher, en guise de tapis, s’étend une mosaïque de 
peaux. Le mobilier est rare ; quelques escabeaux de bois, 
deux valises, un bahut grossièrement fabriqué et une 
lourde table le composent. Une large cheminée en cail
loux non crépis embrasse tout un côté de la pièce. Le 
côté parallèle est occupé par un lit recouvert de pellete
ries comme les murailles et le plancher. Au milieu de 
l'un des deux autres côtés, on voit une fenêtre carrelée 
de parchemins en place de vitres, et une porte basse 
vis-à-vis.

Des armes sont pendues çà et là ou réunies en fais
ceaux.

Un homme est assis près de la table ; il a les jambes 
croisées l’une sur l’autre, le coude gauche appuyé sur la 
cuisse et la tête soutenue dans la paume de sa main. De
vant lui gisent divers papiers et un cahier qu’il feuillette 
avec distraction. Cet homme est entièrement vêtu de 
fourrure. Une épée à la coque ornée d’un ruban flétri
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est passée à sa ceinture. Il porte longs cheveux et longue 
barbe ; barbe et cheveux sont bruns, soyeux et abondants. 
Sa physionomie a une beauté typique. Visage bronzé par 
le hâle ; traits réguliers, fins, traits de race ; expression 
fière, mais empreinte de mélancolie ; œil vif, hardi, et 
cependant voilé par une douleur lente et continue ; taille 
mince, hardie dans son jet, quoique un peu voûtée par 
l’habitude de la concentration ; tel est le portrait de cet 
homme à qui l’on donnerait do trente-cinq à quarante 
ans.

— Avec quelle rapidité fuit le temps, murmurait-il en 
tournant une à une les pages du manuscrit, couvertes 
d’une écriture cursive, serrée. Bientôt cinq années ! — 
cinq années d’afflictions ! — Pourtant, il me semble que 
c’est hier seulement que nous avons débarqué. Vivons- 
nous donc plus d’espérance que de souvenir? Bon ou 
mauvais, le passé s’escompte toujours à la banque de 
l’avenir, et, rarement, le présent est un billet qui, pour 
nous, a de la valeur. Chose indéchiffrable que la vie 
humaine ! Pour éveil, nous avons un rêve. Que vaste 
est donc la distance qui sépare notre petitesse de la 
grandeur divine ! Ne pas même posséder la maîtrise de 
sa volonté !

Il s’arrêta et regarda la flamme de la lampe qui brû
lait sur la table ; car, bien qu’il fit grand jour, les car- 
reaux de parchemin tamisaient à l’intérieur trop peu de 
clarté pour qu’il fût possible de lire sans le secours d’une 
lumière.

Après un instant de muette contemplation, ses yeux 
se reposèrent sur le manuscrit.

« Seigneur, Seigneur ! ne vous lasserez-vous pas de 
frapper votre humble serviteur ! Voyez, mon corps est
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abattu, mon âme endolorie ; je marche à l’abîme du 
désespoir.

» Quelles émotions m’agitent ! je sens et je ne sens pas. 
Les pensées montent à mon cerveau comme les bulles 
montent à la surface de l’eau bouillante.Tout me frappe; 
tout me navre. Je voudrais pouvoir pleurer ; les larmes 
me soulageraient ; mais mes yeux sont Secs et brûlants. 
Je n’ai pas même la faiblesse de la douleur. Les peines 
m’épuisent, et j’ignore où est mon mal. C’est bien étrange ! 
A ma chère France, à ma bien-aimée Laure, pourtant je 
songe moins. Les privations de toute espèce me trouvent 
indifférent, mais je souffre ! Mystère, me permettras-tu 
de déchirer ton voile ? D’où vient cette agitation ; d’où 
viennent ces troubles, dis ? J’attends avec impatience le 
retour du marquis de la Roche, et je ne sais pourquoi je 
crains de le voir arriver. Cette île, elle me plaît, toute 
stérile qu’elle est. Y demeurer avec une femme tendre et 
vertueuse, entouré de vassaux honnêtes et laborieux, me 
paraîtrait un bonheur ! Une femme, ai-je dit... Qu’est- 
elle devenue, elle qui était parmi nous ? Comment, dans 
quel but s’était-elle glissée au sein de cette troupe de 
malfaiteurs ? Elle avait l’air bon ; sa conduite était ex
emplaire ; son courage, son'énergie, surpassaient l’imagi
nation, et puis quelle mâle beauté sur son visage ! Oh ! 
la vie de cette femme devait celer un bien profond se
cret ! Sans doute quelque sublime dévouement l’avait 
poussée... Mais, ne suis-je pas insensé ! Cette femme 
avait peut-être un amant parmi les déportés ! Oh ! non, 
non, bannissons cette monstrueuse présomption ! Elle, 
un amant ! elle, une femme dépravée ! cela n’est pas, 
mon cœur me le dit, ma raison me le prouve ! Est-ce 
ainsi que j’honore la mémoire de celle qui, au péril des 
siens, sauva les jours de monseigneur de la Roche et les 
miens ? Ma reconnaissance se traduirait par une insulte ! 
Ah ! pardonne, noble inconnue, pardonne, si tu es 
morte ; ignore, si tu respires encore. Dieu ! comme elle

258



L’ILE DE SABLE

me du

i I

I J "

ms pas. 
bulles 

frappe;
larmes 

rûlants.
peines 

trange ! 
rtant je 
rouvent 
ttras-tu 
1; d’où 
ence le 
rquoije 
, toute 
ndre et 
eux, me
Qu'est- 

it, dans 
oupe de 
tait ex- 
l'imagi- 
je ! Oh ! 
bnd se- 
; l’avait 
1 femme 
h ! non, 
n ! Elle, 
est pas, 
! Est-ce 
éril des 
he et les 
insulte ! 
si tu es 
ame elle

3

B ,

MM)

Li

était belle ! Quel port de reine ! Quelle dignité dans le 
maintien ! Quelle angélique douceur sur sa figure ! 
Non, cet ange n’avait pas reçu sa naissance dans la 
cahute d’un serf; je me refuse à le croire. C’est un ma
noir qu’elle eut pour berceau ; ce sont de hauts et puissants 
seigneurs qu'elle eut pour parents... Encore cette pensée! 
elle m’obsède sans cesse ! je la chasse sous une forme, 
elle me reparaît sous une autre. Je ferme les yeux, elle 
se réfléchit comme dans un miroir ; je les rouvre, elle 
estdevant moi ;je me promène, elle me suit; je travaille, 
elle se mêle à mes labeurs ; je me couche, elle est sous 
mon chevet ; je m’endors, elle voltige au-dessus de ma 
tête. On dit que la Providence divine nous envoie sou
vent des avertissements pour nous instruire ; en serait- 
ce un ? A quoi bon m’en occuper ? A quoi bon m’user à la 
recherche d’une chose désormais inutile? Plus de deux mois 
ne se sont-ils pas écoulés depuis sa disparition ? N’ai-je 
pas fait battre l’île en tous sens, fouiller tous les taillis, 
dans l’espoir de la retrouver ? Le lac n’a-t-il pas été 
sondé par Philippe?... Pauvre jeune fille, elle est morte! 
peut-être de mort horrible ! Qui sait ? peut-être que, 
durant la nuit delà rébellion, un de ces misérables... Oh! 
je frémis à cette seule appréhension. Quoi ! il se serait 
rencontré un être à face humaine assez lâche, assez fé
roce pour profiter de l’état de malaise de cette pauvre 
enfant!... Mon Dieu, les hommes sont donc bien mé
chants, puisqu’ils peuvent même supposer la possibilité 
de pareils crimes !... Des ténèbres épaisses m’environ
nent. Ces papiers recueillis à bord de VÉrable... ce por
trait dont la ressemblance avec elle est si frappante... ce 
portrait, je viens de l’examiner de nouveau attentive
ment. Plus je le compare, plus mes soupçons prennent 
consistance. C’est sa fille ; quelque chose me le crie au 
fond des entrailles. Ai-je le droit de me mentir à moi- 
même ? Et ne me rappelé-je pas les dernières paroles 
échangées entre elle et moi ? Quand je lui ai demandé

I
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2 janvier 1599.

« 
ma 
son 
de 
me

s’il était vrai qu’elle se nommât Yvon, n’a-t-elle pas 
balbutié ; puis n’a-t-elle pas avoué son sexe ?... Quel 
dédale ! je m'y perds... Ne jamais la revoir ! n’être pas 
certain de connaître la vérité ! Seigneur, aidez-moi à ef
facer toutes ces impressions qui m’ardent comme au
tant de fers rouges ! Rétablissez la paix dans mon âme, 
et que je puisse renoncer à des mondanités condam
nables, pour remplir mes devoirs envers vous et envers 
tous ces pauvres gens que vous m’avez donné mission de 
former à l’adoration de votre nom et à l’obéissance à vos 
saintes lois ! >

Le jeune homme n’avait pas parcouru ces lignes sans 
faire de fréquentes pauses pour méditer.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en achevant, les heures, les 
jours, les semaines, les mois, les saisons, les années, se 
sont écoulés, et ni le temps,qui ronge tout, ni les maladies 
physiques, qui affaiblissent le corps, ni les maladies mo
rales, qui oblitèrent la sensibilité, n’ont pu user ces em
preintes laissées sur mon esprit et sur mon cœur. Le 
Tout-Puissant n’a pas eu pitié de moi !

Il baissa tristement la tête et souleva avec son pouce 
quelques feuilles du journal.
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« Comme la journée d’hier m’a doucement ému ! J’étais 
bien loin de m’attendre à cette délicieuse surprise. Brave 
Philippe i quel cœur sous sa rude enveloppe de matelot ! 
C’est lui, sans nul doute, qui a décidé les colons à me 
souhaiter une heureuse année ! Oh! j’aurais été bien 
heureux, si tous ils étaient venus ! La certitude que 
j’avais des ennemis ici, où tous nous devrions être unis 
comme des frères, a répandu»un léger nuage sur cette 
tête de famille. Fasse notre divin Rédempteur que les 
soudards, — ces brebis égarées plutôt par la lassitude
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que par la malignité, — ne persévèrent pas dans leur 
endurcissement ! Combien il eût été agréable de remer
cier tous ensemble le ciel qui a daigné jusqu'ici pourvoir 
à notre subsistance, et de le supplier de nous continuer 
ses bienfaits ! Que c’eût été dignement et délicieusement 
saluer l’aube d’une nouvelle année ! — Il était huit heures 
quand mes chers colons sont arrivés, parés de leurs 
me illeurs vêtements. Philippe marchait en tête. L’hon
nête matelot a essayé de me débiter un compliment ; 
mais l’éloquence ne répondant pas à son intention, il 
s’est jeté à mes genoux, et a baisé ma main, en s’écriant 
les larmes aux yeux : — Excusez, monseigneur, j’aurais 
voulu... j’aurais désiré... enfin, pour vous dire la chose 
en deux mots, les camarades et moi nous vous souhai
tons toutes les prospérités... — Bien, bien, Philippe, ai- 
je répondu, en voyant qu’il ne pouvait continuer. Et 
m’adressant à la troupe, qui criait à tue-tête : Vive, 
vive ! monseigneur de Ganay ! j’ai fait un petit discours 
qui a touché ces bonnes gens. Ensuite, nous avons élevé 
nos cœurs à Dieu ! — Le dîner a été gai, plus copieux que 
d’ordinaire, et au dessert j’ai fait distribuer le reste de 
la dernière barrique d’eau-de-vie qui nous restât ! 
Étaient-ils joyeux mes sujets ! En un instant, ils ou
blièrent les incertitudes de leur situation, les rigueurs de 
cet horrible hiver qui soumet la mer elle-même à son 
empire! Ils oublièrent que si, demain, la pêche manquait 
nous mourrions de faim ! Ah ! si je pouvais oublier, moi ! 
hélas ! »

îi ।I

« C’est horrible ! deux de nos hommes ont été gelés ce 
matin en allant à la chasse. On me dit que les soudards 
sont en proie à la famine. Je vais leur envoyer un peu 
de poisson. Pourquoi, mon Dieu ! refusent-ils de suivre 
mes conseils. >
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11 février.

1 mars.

« Dieu tout-puissant, éloignerez-vous de moi ce calice 
d’amertume ! Il a fallu nous défendre contre le meurtre 
conduit par le pillage ; il a fallu verser le sang de nos 
frères ! L’esprit malin s’est-il emparé de ces malheureux? 
Dans la matinée, ils sont arrivés, armés jusqu’aux 
dents; et, sans la valeur de nos colons, nous serions 
tombés sous les coups de ces forcenés. La lutte a duré 
deux heures. 11 tombait une neige abondante! Nous 
fûmes obligés de faire usage de nos mousquets. Six 
hommes ont été tués : deux colons et quatre soudards. 
Cette leçon profitera-t-elle aux derniers ? J’en doute. A 
moins que leur chef, ce Pierre, ne périsse, ils reviendront 
tôt ou tard à la charge. Par malheur, nous n’avons plus 
que quelques onces de poudre et j’ai tout lieu de craindre 
qu’ils n’en possèdent encore une grande quantité. Si j’en 
croyais le Maléficieux, nous marcherions sur les bar- 
raques des soudards et les forcerions à nous livrer leurs 
armes. Mais ce plan me répugne. Il ne pourrait s’effec
tuer que par des moyens violents; je préfère attendre 
encore. Dieu aidant, les infidèles rentreront au bercail. 
Seulement je vais enjoindre à mes gens de tâcher de 
s’emparer de Pierre. Si je réussis à le prendre, l’ordre 
régnera promptement et nous pourrons en sûreté en
treprendre au printemps prochain la culture des terres.»
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« La colère divine pèse sur nous de tout son poids. 
Mon Dieu, que votre sainte volonté soit faite, sur la 
terre comme au ciel ! Mais je vous en supplie, épargnez 
ces pauvres malheureux... Le scorbut sévit au camp ! »

।
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« Un routier, le nommé Ludovic Bernard, est mort du 
scorbut, ce matin, à dix heures. Deux autres sont affec
tés de cette horrible maladie. Un soudard a déserté pour 
venir se joindre à nous. J’ai donné des ordres pour qu’il 
fût bien reçu. Espérons que son exemple trouvera des 
imitateurs. >

— Le misérable! dit le lecteur en se levant avec 
agitation ; il avait été dépêché par ses complices pour 
m’assassiner. Sans la prudence de Philippe qui décou
vrit le complot, c’en était fait de moi.

Il fit quelques tours dans l’appartement, revint s’as
seoir et or rit le cahier au hasard.
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« Le froid est toujours excessif et nous avons faim... 
Ah ! que c’est hideux, la faim ! Des visages rechignés, 
des esprits irritables; des hommes qui sanglotent ou 
blasphèment, voilà pour mon entourage. A l’exception 
de Francœur, dont la fermeté et l’abnégation sont à 
toute épreuve, je ne vois que prostration et haine à mes 
côtés! Moi-même, je sens fléchir mon énergie. J’ai 
faim... La pêche ayant soudain fait défaut, nous avons 
mangé des peaux de lapin bouillies ; puis nous avons 
creusé dans la neige pour extirper quelques racines, et, 
au moment où j’écris, cette dernière ressource manque... 
Mon Dieu ! j’apprends qu’ils veulent déterrer les ca
davres des deux hommes gelés en mars, pour assouvir 
le besoin qui les presse... Seigneur, Seigneur, faites que 
cette profanation n’ait pas lieu ! »

|l 1
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— Oui, dit le jeune homme, je souhaita 8 de mourir 
alors ! Mais c’était moins à cause des épouvantables 
tiraillements d’entrailles que j’endurais, qu’à cause des 
sinistres projets que le jeûne enfantait dans mon cer
veau! J’en frissonne... Il me prenait des fureurs de 
cannibale! Loin de me répugner, la chair humaine 
m’attirait invinciblement. Je me souviens que je me suis 
levé de mon lit, j’ai saisi mon poignard, et si, dans ce 
moment, un homme se fût présenté, je l’aurais égorgé 
pour sucer son sang, déchirer ses membres avec mes 
dents... Horreur...

Il cacha son visage dans ses mains et demeura plongé 
dans une préoccupation interrompue, d’intervalle en 
intervalle, par des tressaillements spasmodiques.

Un bruit venu du dehors arracha le rêveur à ses 
amères réflexions. Il courut à la fenêtre, et s’apercevant 
que le bruit avait été produit par la chute d’une ava
lanche de neige tombée du toit de la maison où il se 
tenait, il retourna à son siége.

« J’ai la fièvre, ma tête brûle, une sueur froide trempe 
mon corps... Mes cheveux se hérissent sur ma tête... La 
plume tremble dans ma main ! Infortunés, ils ont réalisé 
leur dessein. Ces corps morts, ces corps livides, ils les 
ont retirés de dessous les glaces... je n’ose achever... >

« Dieu tout-puissant, fais-moi mourir... la faim me 
dévore... Il y a du feu dans mon estomac... Oh ! si je 
pouvais mourir... >
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« Enfin le printemps a fondu les frimas de l’hiver. 
Souriante est la nature ; mon âme nage dans une suave 
ivresse. Ah ! qui saurait méconnaître la bonté de Dieu à 
la vue des magnificences déployées autour de nous ! Ce 
soleil chaud et vivificateur qui baigne l’or fluide de ses 
rayons dans la mer; ce ciel sans tache, qui éblouit par 
la pureté de son azur, et puis ce monde qui s’anime à 
nos pieds, à nos côtés, sur nos têtes ! ah ! comme tout 
cela est donc ravissant ! Voyez, l’herbe pousse ses éme
raudes ; les fleurettes allongent leurs corolles de toutes 
couleurs ; les arbres ouvrent leurs bourgeons aux ca
resses de la brise! Entendez! ce sont les oiselets; ils 
disent les timidités, les impatiences, les jalousies et les 
voluptés de l’amour, et leur langage vous ravit en 
extase! Chantez, chantez encore petits oiseaux! vos 
romances endorment mes peines, comme autrefois la 
ballade de ma nourrice endormait mon enfance... Tout 
le monde est radieux au camp. Une ardeur, nouvelle 
comme l’ardeur de la création, anime mes gens. Ils 
réparent leurs maisonnettes endommagées par l’hiver, 
plantent des pieux autour de l’enceinte, et me construi
sent un petit castel, comme dit Philippe. Oh! j’aime ce 
retour à l’espérance. Il est de bon augure. L’homme qui 
a pris une détermination, fût-elle fausse, est toujours 
plus fort que celui qui languit dans l’indécision. Et mes 
colons sont bien résolus à mettre cette année en culture 
le peu de terres arables qui entourent le lac. Le Maléfl- 
cieux a eu l’heureuse idée d’enfouir dans le sable une
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Agitée par un courant d’air, la page du manuscrit se 
balançait à droite et à gauche.

Le jeune homme, du bout du doigt, la coucha sur le 
verso, et son visage s’égaya à la vue de la date suivante :rompe 
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29 septembre.
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» Quelles angoisses rongent ma pauvre âme saignante! 
le doute m’accable. O mon Dieu!

> N’y a-t-il pas un teraps de guerre limité à l’homme 
sur la terre? et ses jours ne sont-ils pas comme les jours 
d’un mercenaire?

> Comme le serviteur soupire après l’ombre, et comme 
l’ouvrier attend son salaire;

> Ainsi il m’a été donné pour mon partage des mois
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barrique de graines de diverses espèces ; de plus, il a eu 
le courage de n’y point toucher durant l’horrible disette 
que nous avons traversée; nous les sèmerons, et, de 
cette façon, s’il plaît au Seigneur, on pourra, dès cette 
année, obtenir une récolte qui permettra d’attendre... 
Attendre ! La Providence guidera-t-elle un navire jus
qu’à ces rives? Le Castor n’a-t-il pas sombré? Monsei
gneur de la Roche vit-il encore? Ces questions se heur
tent continuellement dans mon esprit. Mais aujourd’hui, 
je veux leur imposer silence. Elles empoisonneraient 
encore k béatitude dont m’inonde le premier soupir du 
renouveau. Nos destinées sont entre les mains du Très- 
Haut. Je me confie humblement à lui. Avec la foi, la 
certitude de revivre dans un monde meilleur, la créature 
humaine n’est jamais malheureuse.

» Il n’y a que les impies et les athées qui maudissent 
la lumière, car le Seigneur a dit :

» Celui qui conteste avec le Tout-Puissant lui 
apprendra-t-il quelque chose? Que celui qui dispute avec 
Dieu réponde à ceci. >

« P.-S. — Philippe vient de tuer deux renards ar
gentés que des glaçons en dérive avaient amenés sur 
l’île. Serions-nous donc si près de la terre ferme ? »
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« Déjà l’automne a rougi les feuilles des arbres et des 

buissons. Les chantres ailés fuient vers les climats plus 
doux, et nous, hélas ! nous ne pouvons même attacher 
une espérance au jour de demain. Seigneur, arrêtez la 
malédiction sur mes lèvres ! Cette île doit-elle nous 
servir de cercueil jusqu’au dernier !

» Les déceptions me brisent? Cependant ne jouissons- 
nous pas du bien-être matériel? Nos prévisions sur la 
récolte se sont vérifiées. Notre grenier est comble. La 
faim ne nous armera pas cet hiver les uns contre les 
autres. Les colons s’améliorent. Une discipline salutaire 
et des exhortations quotidiennes ont dompté ces natures 
sauvages. Maintenant je devrais m’applaudir de mon 
œuvre, car j’ai fait le bien autant qu’il était en mon 
pouvoir. Ils écoutent ma voix, ces hommes farouches ! 
ils prient avec ferveur et si la Providence nous ramène 
dans la patrie, ils feront des citoyens probes et pieux. 
Pourquoi, dis-je, cette agitation qui me mine? D’où vient 
qu’à certaines heures ma poitrine se resserre, des larmes 
brûlantes jaillissent de mes yeux? pourquoi suis-je à 
charge à moi-même?

» Ce matin, dans une promenade solitaire, j’ai poussé 
jusqu’à la hutte en ruines qu'elle a habitée avec le nau
fragé. M’étant assis sur une poutre, j’ai longuement 
rêvé d'elle. Qui était-elle? Où, comment art-elle péri?
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qui ne m’apportent rien et il m’a été assigné des nuits 
de travail.

» Si je suis couché, je dis : Quand me lèverai-je? et 
quand est-ce que la nuit aura achevé sa mesure? et je 
suis plein d’inquiétudes jusqu’au point du jour.

» Mes jours ont passé plus légèrement que la navette 
d’un tisserand et ils se consument sans espérance. »
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La nuit répand ses ombres sur cette vie éteinte, et jamais 
une lueur n’en éclaira le fil perdu ! Mon Dieu, si pour
tant mes pressentiments ne m’avaient pas trompé ! »

Comme le jeune homme finissait cette phrase, on 
frappa doucement à la porte. Il se hâta de fermer le 
cahier et le cacha au fond d’un coffret de palissandre.

— Entrez, dit-il ensuite.

________
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LA SURPRISE

La porte s’ouvrit et Philippe Francœur parut.
— Ah! c’est toi, mon vieil ami, dit le jeune homme se 

levant et allant serrer la main du matelot. Mais qu’as- 
tu donc? tu es tout essoufflé...

— Oh! monseigneur, monseigneur, répondit Philippe 
d’une voix entrecoupée, je savais bien, je savais bien...

— Que savais-tu ?
— Ah ! le vieux Francœur est plus matois qu’il n’en a 

l’air, allez!
— De quoi s’agit-il?
— Ça m’étouffe, oui bien...
— Assieds-toi, et remets-toi de ton émotion.
— Mon... émotion, vous avez dit le mot, car je suis 

diantrement ému. Le moyen de ne pas l’être aussi !
—- Raconte-moi ça, dit le vicomte de Ganay en frap

pant amicalement sur l’épaule du Maléfleieux.
— Mais au moins, monseigneur,, vous me promettez...
— Tout ce que tu voudras.
— C’est que, voyez-vous, dit Philippe dont les yeux 

pétillaient de joie, voyez-vous, cette nouvelle est si 
extraordinaire...

— Aurais-tu découvert un banc de harengs?
— Oh ! que nenni.
— Seigneur! un navir ...
— Non, non, répondit Philippe en hochant la tête. 

L'heure de notre délivrance n’a pas encore sonnée
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Une lueur brillante qui avait illuminé le front du 
vicomte de Ganay s’éteignit.

— Alors parle, mon dévoué serviteur, dit-il.
— Je crains que cette nouvelle...
— Serait-elle mauvaise? s’écria Jean en fronçant les 

sourcils.
— Au contraire.
— Explique-toi donc.
— Si j’étais sûr que... Enfin, je n’y puis plus tenir; 

oui bien, par la fourche de Neptune. Elle est retrouvée !
Le matelot jeta cette dernière phrase avec une viva

cité si grande qu’on eût cru que les paroles lui brûlaient 
le gosier.

— Retrouvée! qui? fit le vicomte en pâlissant.
— Oh! s’écria Philippe, pardon, j’ai été trop brusque! 

Je savais qu’en vous apprenant cela tout à coup... Excu
sez-moi, j’ignore ce que c’est que les ménagements.

— Mais qui, elle? répétait le vicomte d’une voix 
strangulée.

— Monseigneur, monseigneur, ne m'en veuillez pas, 
reprit Philippe, effrayé de l’agitation de son chef.

— Qui, elle... pour la troisième fois?
— Yvon! dit le matelot d’un ton si bas que Jean pensa 

avoir mal entendu.
— Yvon!... cette jeune fille... Retrouvée!...
— Oui, monseigneur !
— Tu l’as retrouvée !
— Oui, monseigneur.
— Ah ! mais tu ne me leurres pas Philippe, n’est- 

ce pas, mon ami? dit le vicomte pressant fébrilement 
dans ses mains les doigts du matelot.

— Vous leurrer, jour de Dieu ! moi vous leurrer, mon
seigneur !

— Mais où est-elle, Philippe? Vite! courons!
Puis, soudain, le visage du jeune homme blêmit, ses 

muscles frissonnèrent. Il s’appuya à la table pour ne pas
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tomber. L’immensité de son bonheur venait de sauter 
sous la mine d’une simple réflexion. Il fit un mouvement, 
ouvrit la bouche pour parler et les sons expirèrent sur 
ses lèvres.

Philippe fut épouvanté par cette révolution qui s’opé
rait dans le vicomte.

— Donne-moi de l’eau, articula Jean avec une extrême 
difficulté.

Il avala quelques gouttes et s’humecta les tempes. Peu 
à peu il parut se calmer, et quoiqu’un volcan couvât 
dans son cœur, il dit assez tranquillement au matelot :

— Et où l’as-tu retrouvée ?
— A la Pêcherie, sur le bord de la mer.
— Noyée? balbutia le vicomte avec un douloureux 

effort.
— Noyée! non, monseigneur,mais sur le point de périr 

de froid!
— Elle vit! tu dis qu'elle vit! exclama le vicomte 

d’un ton passionné.
— Elle est à quelques pas d’ici.
— Oh ! merci, mon Dieu ! dit Jean en levant au ciel ses 

yeux rayonnants de gratitude.
Le matelot narra brièvement au vicomte l’histoire de 

Guyonne, depuis sa disparition du camp jusqu’au moment 
où elle avait été si miraculeusement sauvée. Jean écouta 
ce récit avec une attention muette et pour ainsi dire 
suspendu aux lèvres du conteur.

— Viens, viens, dit-il aussitôt que Philippe eut cessé 
de parler. Allons la chercher. Car tu ne sais pas qui elle 
est, cette jeune fille... Tu ne sais pas qu’elle appartient à 
la noble famille... Mais le saisissement me rend fou! 
Hâte-toi... dépêchons!

— Pardon, monseigneur, dit le matelot sans bouger.
— Non, marche! je grille d’impatience, s’écria le vi

comte, tout frémissant de cette impétuosité égoïste dont 
une félicité imprévue anime notre sang.

I

ig

hl"

l’ile DE SABLE



272
— Monseigneur, écoutez-moi, je vous en conjure, ob

jecta Philippe en arrêtant l’écuyer par un regard. Avant 
tout il faut prendre nos précautions. Soyons circon
spects. Le retour de Guyonne pourrait nous être funeste 
à tous, si son sexe était connu. Du sang-froid donc.

Cette sage admonestation réprima la fougue du jeune 
homme.

— Tu as raison, mon cher Philippe, et je suis un in
sensé, dit-il, en tendant la main au Maléficieux.

— Oh ! je comprends cet empressement, répondit Fran
coeur, avec un sourire que lui permettaient son âge et 
les nombreux services qu’il avait rendus au vicomte de 
Ganay. Vous resterez ici, continua-t-il, votre rang et 
votre dignité le commandent. Moi je retournerai près 
à’Yvon et vous l’amènerai. Soyez sur la porte du castel 
quand nous arriverons; et, en présence des colons qui 
savent déjà la bonne nouvelle, accueillez-le de façon à 
ne pas exciter les soupçons. Vous excuserez votre vieux 
matelot. Il est bien hardi de vous donner des conseils.

— Donne toujours, mon bon Philippe. Tout t’est per
mis, à toi.

— Ensuite, reprit le marin en se grattant le front, 
ensuite, monseigneur... ma foi, vous savez ce que vous 
avez à faire.

— Oui, oui, oui. Vole la quérir!
— C’est Yvon, rien qu’Yvon, le N° 40, n’oubliez pas, 

monseigneur, dit Philippe en s’éloignant.
Dès qu’il fut parti, Jean de Ganay ouvrit son coffret de 

palissandre, en tira le portrait dont nous avons parlé 
dans les chapitres précédents et le contempla avec ado
ration. Puis il le baisa respectueusement, le replaça 
dans le coffret qu’il ferma et sortit.

Les colons au nombre de dix étaient attroupés devant 
l’habitation du chef. Ils causaient à haute voix de la 
miraculeuse trouvaille qu’avait faite le Maléficieux. 
L’apparition du vicomte mit fin à leurs conversations.

Tous 1 
terror 
avent 
jeune 
Les r 
comp: 
ou lui 
Guyoi 
plus o

Nat 
deuxj

— 1 
eusses 
chaus

L’as 
ment, 
tage < 
lui de 
trahît

— I 
Elle 

assez 
pondii 
Ganay 
rassai

— ) 
nuire

Le i 
vicom 
tête-à

L’ILE TE SABLE



L’ILE DE SABLE

jeune

in in-

z pas,

|

ret de 
parlé 

: ado- 
eplaça

levant 
de la 

cieux. 
étions.

Fran- 
âge et 
nte de 
ing et 
i près 
castel 
ns qui 
çon à 
vieux 
ils.
t per-

front, 
; vous

Tous les regards se tournèrent vers lui comme pour l’in
terroger. A son tour, il raconta en peu de mots les 
aventures d’Yvon. Et quand Philippe revint suivi de la 
jeune fille, toutes les curiosités étaient satisfaites. 
Les routiers se précipitèrent au-devant de leur faux 
compagnon, rivalisant d’avidité pour lui serrer la main 
ou lui adresser une parole d’amitié. Car tous aimaient 
Guyenne qui en maintes occasions les avait tour à tour 
plus ou moins obligés.

Nabot lui sauta au cou et la baisa bruyamment sur les 
deux joues en disant :

— Tiens, mon bijou, tu es si beau et si bon, que si tu 
eusses porté cornettes et jupons au lieu de haut-de- 
chausses, je t’aurais offert mon cœur.

L’assemblée se mit à rire, et Guyonne rougit vive- 
ment. Les roses de son teint s’empourprèrent bien davan
tage quand elle aperçut le vicomte Jean. Philippe, qui 
lui donnait le bras, craignant que son émotion ne la 
trahît, lui dit à l’oreille :

— De la fermeté !
Elle s’avança timidement. Le vicomte la félicita, avec 

assez de calme, sur sa miraculeuse délivrance. Elle ré
pondit par un bégayement inintelligible. Et Jean de 
Ganay, pour mettre fin à une scène qui devenait embar
rassante, lui dit :

— Yvon, entrez et chauffez-vous. Le froid pourrait 
nuire à votre santé qui paraît avoir déjà tant souffert.

Le matelot entraîna sa protégée dans la chambre du 
vicomte qui, quelques minutes après, se trouvait seul en 
tête-à-tête avec elle.
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Assise près du feu, Guyonne avait les yeux baissés. 
Ce qu’elle éprouvait alors, nous ne pourrions le peindre. 
C’était un mélange indéfinissable de timidité, de crainte, 
de honte et d’amour. Son cœur battait à rompre sa poi
trine. Des pensées confuses se heurtaient dans sa tête, 
et mille sensations différentes l’oppressaient.

Jean de Ganay n’était ni moins ému, ni moins gêné. 
Debout, près de la table, il affectait de mettre de l’ordre 
dans ses papiers pour se donner une contenance. Mais le 
tremblement de sa main, les regards indécis qu'il jetait 
tantôt sur la jeune fille, tantôt à droite, tantôt à gauche 
trahissaient la perturbation à laquelle il était en proie.

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Le silence des deux 
jeunes gens n’était interrompu que par le pétillement du 
bois dans le foyer. Dix fois le vicomte ouvrit la bouche 
pour parler, dix fois il manqua de force.

Enfin, se faisant violence, il vint s’asseoir près de 
notre héroïne, qui, succombant au poids de ses impres
sions, fondit en larmes et plongea son visage dans ses 
mains. Cet incident agit sur l’écuyer comme un réactif. 
Il apaisa les palpitations désordonnées de son cœur et 
interpella doucement Guyonne :

— Mademoiselle...
— Oh! pardon, monseigneur! pardon de vous avoir 

abusé, sanglota la jeune fille, tombant à ses pieds.

- - -—- ---
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— Relevez-vous, relevez-vous, dit-il vivement, et 
détournant la, tête pour dérober les pleurs qui mouillaient 
ses yeux.

— Non, monseigneur, c’est la seule posture qui convienne 
à une misérable pécheresse comme moi, répliqua-t-elle 
avec exaltation. J’ai gravement offensé notre Père qui 
est aux cieux, et vous, monseigneur. Mais croyez à ma 
parole; si mon frère Yvon était parti, son père serait 
mort de chagrin. Pour pénitence, monseigneur, imposez- 
moi les plus durs travaux... Oh ! je serai trop heureuse 
de vous être utile à quelque chose...

— Noble fille I s’écria le vicomte en la forçant de se 
rasseoir, séchez ces larmes. Le trait que vous avez ac
compli est digne des plus beaux éloges sur la terre et 
d’une récompense éternelle dans l’autre monde. Ne cour
bez pas le front, Guyonne, car vous êtes l’honneur de 
votre sexe. Qui, moi, j’oserais blâmer un semblable dé
vouement, j’oserais le traiter de faute ! non, non ! bien 
plutôt je proclamerais à la face du globe que vous êtes 
la plus vertueuse et la plus héroïque des femmes.

— Quoi, monseigneur, vous ne me repoussez pas ? vous 
m’absolvez ? dit Guyonne, en saisissant la main du jeune 
homme qu’elle baisa malgré lui.

— Je vous admire ! mnrmura-t-il d’un accent enthou
siaste.

Alors seulement Guyonne osa lever ses yeux humides 
sur Jean de Ganay, qui à son tour, par une impulsion 
irréfléchie, lui prit la main et la porta à ses lèvres.

Par cette action, le vicomte de Ganay montait jusqu’à 
lui Guyonne la poissonnière. Cependant celle-ci fut plus 
charmée que surprise, car, avec la pénétration que les 
fermes conservent, même dans les positions compli- 
queer, elle pressentait l’amour du jeune homme pour elle.

— Vous vous nommez Guyonne? demanda-t-il, après 
un moment de silencieuse rêverie.

— Oui, monseigneur.
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— D’où êtes-vous ?
— Du hameau de la Roche.
— Du hameau de la Roche ! ce n’est pas cela, dit pen

sivement l’écuyer.
Guyonne n’entendit pas ces paroles, et le vicomte 

reprit:
— Que fait votre père ?
— Il était pêcheur, monseigneur.
— Pêcheur ! mais nem'avez-vous pas dit jadis qu’il était 

cabotier ? •
— Il est vrai.
— Remplirait-il ces deux professions?
— Non, monseigneur ; mon père, à moi, était cabotier ; 

il fit naufrage, on le crut mort et ma mère se remaria à 
un pêcheur de la seigneurie de la Roche, le vieux Perrin, 
qui ainsi est mon beau-père.

— Ah ! exclama le vicomte avec une satisfaction mar
quée. Mais vous avez un frère ?

— Yvon, monseigneur. 11 est enfant du second lit, et 
coûta la vie à notre mère.

— Et votre mère, vous l’appeliez ?
— Marguerite, monseigneur.
— Marguerite ! s’écria le jeune homme qui bondit aus

sitôt, courut à la table, déplia une lettre, la lut avide
ment et revint en demandant :

— Votre père ne se nommait-il pas Siméon ?
— Siméon, oui, monseigneur, répondit Guyonne avec 

un profond étonnement.
— Surnommé Leroux, n’est-ce pas ?
— Mais oui.
— Il était originaire de la Normandie... et fut s’établir 

dans un petit village près de Nantes, à Chantenay, où il 
épousa votre mère...

— Oui, oui, répliqua Guyonne à ces questions faites 
avec une rapidité fiévreuse. Mais comment savez-vous, 
monseigneur?
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une stupéfaction qui touchait presque à l’hébétement. 
Depuis la veille, elle avait reçu tant de commotions, 
qu’elle se demandait si elle n’était pas le jouet d’un af
freux cauchemar. Des incidents qui autrefois lui avaient 
paru sans importance, des souvenirs oubliés, se repré
sentaient en foule dans sa mémoire, se classaient, et 
formaient comme un fil conducteur dont elle entrevoyait 
le point de départ, quoiqu’elle ne le distinguât pas encore 
nettement.

Aussi quand le vicomte, s’interrompant, lui dit :
— Votre enfance, Guyonne, ne vous rappelle-t-elle 

rien? elle répondit d’un ton assuré:
— Mon enfance me rappelle des choses étranges.
Jean rapprocha son escabeau de celui de la jeune 

fille.
— J’étais bien petite, poursuivit-elle, quand nous de

meurions à Chantenay, aux portes de Nantes. Pourtant 
j’ai souvenance que chaque dimanche, une belle dame, 
richement vêtue, venait à notre maison après la grand'- 
messe.

il
H

— Il résidait dans ce village lors de votre nais
sance?

— Oui, monseigneur, car je suis venue au monde en 
1573.

— Oh ! quel rayon de lumière ! fit le vicomte en lisant 
à haute voix les mots suivants sur la lettre qu’il tenait 
toujours à la main:

« Ce fut le cinq février mil cinq cent soixante-treize, 
» vers quatre heures du matin, que je donnai le jour au fruit 
» de cet amour malheureux et réprouvé par la justice 
» de Dieu et des hommes. C’était un enfant du sexe fé- 
> minin. Le chapelain du château la baptisa sous le nom 
> de Guyonne : puis, sans égard pour les prières de la 
» mère qui demandait à voir sa fille, on l’enleva... »
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— De haute taille? dit le vicomte.
— Oui, monseigneur, elle avait la taille élevée et ma

jestueuse. Lorsque mon père était au logis, elle se con
tentait de me donner des bonbons ou des joujous ; mais 
si j’étais seule ou avec ma mère, alors elle me prenait 
sur ses genoux, et me mangeait de caresses. Aussi je 
l’aimais bien ! Elle était si bonne pour nous !

Guyonne cessa de parler, deux larmes roulaient sous 
ses longues paupières.

— Vous rappelez-vous le nom de cette dame ? dit le 
vicomte.

— Son nom? repartit Guyonne; non, je ne me le rap
pelle plus. Ma mère l’appelait toujours madame la com
tesse. ..

— Est-ce là tout? demanda encore l'écuyer.
— Tout?... oh ! attendez ! Un soir que mon père était 

à la mer, une vieille femme entra chez nous. Elle dit 
quelques mots à ma mère qui poussa un grand cri. En
suite on me mit à la hâte mes plus beaux atours ; la 
vieille femme, ma mère et moi, nous montâmes dans 
une voiture qui attendait à la porte. Je m’endormis. En 
m’éveillant, je me trouvai dans une vaste chambre, 
couchée sur un lit. La belle dame que j’avais vue à la 
maison était étendue à côté de moi. Elle était livide de 
pâleur, et cependant une tendresse infinie allumait son 
œil quand elle l’attachait sur moi. Agenouillées au pied 
du lit, ma mère et la vieille femme gémissaient et pleu
raient. La dame m’embrassa en soupirant, puis elle dit 
à ma mère :

— Marguerite, tu me promets de l’élever comme ton 
enfant ?

— Oh ! elle l’est ! elle l’est ! s’écria ma pauvre mère.
— Tu en auras bien soin, n’est-ce pas, ma bonne? con

tinua la dame d’une voix si faible qu’on l'entendait à peine.
— Elle sera ma fille ! dit ma mère en me pressant sur 

son sein.
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— Merci, Marguerite. Je compte sur ta parole. Adieu ! 
je puis maintenant mourir en paix. Adieu donc, Mar
guerite ! ! ! Priez pour moi, quand je ne serai plus.

Un prêtre entra dans la chambre et ma mère m’em- 
norta dans ses bras. La même voiture nous ramena à la 
maison. Je m’endormis de nouveau durant le trajet. 
Quand, le lendemain, j'interrogeai ma mère sur la scène 
dont j'avais été témoin, elle me répondit que j’avais 
rêvé. Nous quittâmes le pays peu de jours après. Ma 
mère était triste et habillée de noir. Arrivés au village 
de la Roche, mon père s’embarqua pour aller faire le 
trafic sur la côte de la Nouvelle -France, mais il ne re
parut plus. Nous étions sans ressources. Un pêcheur eut 
pitié de notre détresse. L’année suivante, il offrit sa 
main à ma mère. Elle accepta, et je devins la belle-fille 
d’Yvon Perrin.

-- Connaissez-vous cette figure ? dit Jean de Ganay, 
en montrant tout à coup à Guyonne le portrait dont nous 
avons précédemment parlé.

Guyonne prit le cadre des mains du vicomte et alla 
le contempler à la lueur de la lampe.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est elle !
— Cette dame, n’est-ce pas ?
— Oui, oui ; je ne saurais me tromper. Voici bien sa 

physionomie gracieuse et sévère en même temps ; ses 
magnifiques cheveux bouclés avec lesquels je jouais, et 
la robe de taffetas brune, et la fraise de dentelle, et le 
chaperon de velours bleu qu’elle portait habituellement... 
O monseigneur, c’est elle ! j’en ferais le serment !

Les doutes du vicomte s’évanouissaient. Son visage 
rayonnant reflétait la joie qui débordait de son cœur. Tou
tefois il voulut une assurance entière ; car quoique la lu
mière l’éclairât de toute part, comme les gens à qui 
l’on a fait l’opération de la cataracte, il aimait à se faire 
répéter qu’il voyait clair. C’est pourquoi il posa cette 
interrogation :
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— Et votre mère ne vous a pas révélé le secret...
— Quel secret, monseigneur?
— Elle ne vous a donc rien dit ?
— Rien.
— A l’heure de sa mort ? insista le vicomte, dont le 

regard plus encore que les paroles questionnaient 
Guyonne.

— A l’heure de sa mort, dit-elle avec mélancolie, la pau
vre femme me passa au cou un scapulaire, en me recom
mandant de ne le jamais quitter, et en ajoutant d’un ton 
qui résonnera toujours à mes oreilles: « Sou viens-toi, mon • 
enfant, que c’est là tout l’héritage que t’a laissé ta mère 
infortunée. »

— Voyons ! s’écria Jean.
La jeune fille, rougissante, tira de son corsage deux 

petits morceaux d’étoffe cousus ensemble et pendus à 
son cou par un cordon de cuir.

— Pouvez-vous me le confier ? dit Jean en examinant 
l’objet.

— J’ai juré à ma mère de ne jamais m’en séparer, ré
pliqua la jeune fille.

— Pour quelques instants ?
— Je voudrais pouvoir ne pas vous refuser, monsei

gneur, dit Guyonne d’un accent triste. Mais j’ai promis 
à ma mère, — à une mourante...

— Si votre avenir, si votre bonheur dépendaient de 
cette infraction?

— Je ne la commettrais pas volontiers.
— Et, si j’ordonnais ! fit le vicomte d’une voix plutôt 

suppliante qu’impérative.
— Mon devoir, monseigneur, répondit péniblement la 

jeune fille, est de vous obéir. J’obéirais !
— Alors, reprit le vicomte, non sans hésiter, Guyonne, 

je vous ordonne de me remettre ce scapulaire, et je 
m’engage à vous le rendre aujourd’hui même.

Elle tendit, avec une douloureuse résignation, l’objet
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au vicomte. Celui-ci le serra sous son habit et dit en 
balbutiant :

— Encore un mot, Guyonne : n'avez-vous pas une 
tache de rousseur, ayant la forme d’un papillon, au- 
dessous du cœur ?

— Oui, monseigneur, dit bien bas la jeune fille dont 
les joues s’étaient colorées de l’incarnat du coquelicot.

Aussitôt Jean de Ganay appela :
— Philippe !
Le Maléflcieux entra et s’approcha du vicomte.
— Yvon est fatigué, dit Jean. Montre-lui sa chambre.
Francœur fit signe à Guyonne qui sortit avec lui toute 

bouleversée de la scène qui s’était passée entra l'écüyer 
et elle.

Dès que la porte fut fermée, Jean de Ganay trancha 
les fils qui liaient les deux pièces du scapulaire.

Sur l’une d’elles on voyait brodé avec de la soie rouge 
un 6 et sur l’autre un I.
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L’amour présente deux traits fort distincts : ou il 
jaillit spontanément, volontairement; ou bien il croît 
lentement, involontairement. Dans le premier cas, il ré
sulte, le plus souvent, d’une prédisposition de l’individu 
qui en reçoit le germe et d’un rayon de la physionomie ou 
de l’esprit de l’individu qui le transmet. Dans le second 
cas, l’amour tire son éclosion d’une liaison suivie entre le 
subjectif et l'objectif; il est le fruit d'une sorte d’étude, 
toujours d’une appréciation raisonnée. Celui-ci caresse 
ordinairement les sentiments; celui-là irrite les sens. 
C’est assez dire que l’un ressemble à ces fleurs éphé
mère, resplendissantes de couleurs, saturées de parfums 
le matin, mais flétries et desséchées le soir; et que 
l’autre apparaît comme une plante frêle, presque imper
ceptible à l’heure de sa naissance, et que les jours et 
les mois développent tout doucement jusqu’à ce qu’elle 
arrive à un épanouissement complet. Alors, à son tour, 
elle brille de mille éclats ; elle embaume de ses senteurs, 
et loin de se faner après une révolution du soleil, elle 
conserve sa fraîcheur, ses magnificences. L’été en drape 
les tissus, en fond les nuances ; l’automne en distille les 
arômes, en enrichit les saveurs ; l’hiver prépare, comme 
à regret, son linceul de neige.

Oh ! qu’il est bon, qu’il est délectable cet amour qui 
mollement s’insinue dans nos sens, qu’il fait de bien ! 
Comme il apprend à connaître les choses pures et déli—

I
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cates ! Principe du dévouement, créateur de l’abnéga- 
tion, lien de la société, ennemi de tout ce qui est mau
vais, serviteur de l’harmonie, flambeau des intelligences, 
source de félicités ineffables, il baptise les grandes 
actions, éclaire l’ignorance, polit les mœurs, aplanit les 
inégalités des caractères, inspire l’artiste, civilise le 
sauvage, convie la nature entière à un saint embrasse
ment !

N’est-ce pas à ce pur amour, dis-moi, poète, que tu 
as emprunté l’étincelle qui luit à ton front, anime tes 
chants, active la chaleur de ton enthousiasme ?

Vous qui aimez sincèrement, répondez : votre amour 
ne parle-t-il pas d’unité ? L’unité, n’est-ce point la loi 
qui nous régit, le but où nous tendons ? n’est-ce point le 
beau ? n’est-ce point Dieu? Dieu ! voilà le verbe éternel, 
la solution de toute proposition. Dieu! c’est l’inconnu, le 
mystère. C’est la personnification de toute conception 
comme de tout enfantement. C’est le mot d’ordre des - 
penseurs et des crétins. Marche ! marche ! nous crie la 
voix d’en haut ; et nous marchons sans jamais rétrogra
der, laissant des monceaux de cadavres pour jalonner 
notre passage dans l’incommensurable carrière dont le 
point de départ et le terme fuient notre œil. La cohorte 
humaine avance guidée par la flamme de l’amour, comme 
les Hébreux par la colonne de feu. Plus l’amour nous 
éclaire, plus nos progrès sont rapides. N’ayant pas d’i
dée de la synthèse, ne percevant que la forme, l’anti
quité cheminait à tâtons sur cette route. Il lui manquait 
un centre de ralliement, le beau unique, Dieu, comme 
il lui manquait une lumière unique, l’amour entre les 
sexes aussi bien que l’amour entre les arts, bref, la co
hésion de toutes les forces isolées pour travailler à la 
perfectibilité de l’ensemble. Les anciens n’aimaient pas, 
ils s’aimaient. Chez eux la femme était un souffre- 
plaisir, rien de plus. De là distinction, désunion, partant 
idolâtrie. En plaçant la femme à la hauteur de l’homme,
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le christianisme a engendré l’amour, par conséquent la 
foi indivisible.

Bénissons donc le sentiment qui attire les êtres vers 
un pôle commun, et, tout en méprisant ces caprices 
vagues, inconstants comme les météores, faussement 
décorés du nom d’amour, admirons les grandes passions 
qui enflammèrent le cœur des génies des siècles passés 
et présents. Eh ! sans l’amour, posséderions-nous ces 
inimitables toiles de Raphaël, ces poèmes sublimes du 
Tasse, ces profondes études politiques de Machiavel, et 
ces sonnets de Pétrarque, frais et perlés comme la rosée 
du matin, et ces milliers de chefs-d’œuvre, qui font la 
gloire et le bonheur de nous tous ? Oui, aimons bien, et 
quand nous pouvons aimer un être digne de nous, par 
ses qualités ; quand nous sommes assurés que nous l’ai
mons de tonte notre puissance, de ious nos instincts, de 
toutes nos volontés, unissons nos destinées aux siennes, 
soyons attachés à lui comme la tige est attachée à la 
fleur ! Mais s’il ne peut répondre à notre amour sans 
blesser les lois divines...

Telles furent, ou à peu près, les pensées du vicomte 
Jean de Ganay, pendant les premiers jours qui suivirent 
son entrevue avec Guyonhe la poissonnière.

Durant ces jours, il sut, toutefois, refouler les émo
tions de son cœur, et observer vis-à-vis de la jeune fille 
une retenue qui accrut dans l’esprit de celle-ci l’agita
tion à laquelle elle était livrée depuis son retour dans 
l’ile de Sable. Elle aimait l’écuyer, elle se savait aimée 
de lui ; elle était certaine qu’un voile planait sur sa 
naissance ; aussi vivait-elle dans une inquiétude plus 
poignante encore que les afflictions qu’elle avait précé
demment endurées.

Cependant, elle n'osai parler ; elle craignait autant 
qu’elle désirait la présence de son amant. Ce ne fut donc 
pas sans un trouble inexprimable qu’elle s’entendit un 
matin apostropher par lui :
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— Yvon, voulez-vous m’accompagner ?
Guyonne trembla de tout son corps et répondit en 

suivant le vicomte.
Avril fermait les yeux, mai héritait du souffle de son 

devancier.
Au moment où les deux jeunes gens quittaient le cas

tel, l’aube souriait à l’horizon, et l’éclat de ses teintes 
réfléchies sur le ciel bleu prêtait à l’orient des reflets 
graduels, lesquels, partant d’un orbe éblouissant, 
allaient s’amollissant, se mariant insensiblement, et, 
passant du pourpre vif à l’écarlate, de l’écarlate au 
rose, du rose à l’orange, de l’orange au blanchâtre, fi
nissaient par se noyer dans un océan d’azur. C’était la 
promesse mensongère d’une belle journée. Le lever de 
l’aurore ressemblait à la grimace d’une femme acariâtre, 
heureuse de jouer un mauvais tour à ses ado
rateurs.

Néanmoins, la matinée était rehaussée de tous les 
agréments, de tous les arômes d’une matinée de prin
temps. Si les bois n’avaient pas encore fait leur toilette, 
ils s’apprêtaient à la revêtir. Les sucs nourriciers de la 
végétation verdissaient le sol, rougissaient les pousses 
des arbres. De partout s’élevaient ces murmures mélo- 
dieux qu’exhale la création après un sommeil annuel. 
Le chardonneret saluait l’apparition du soleil, le ruis
seau gazouillait dans les taillis, l’insecte bruissait sous 
l’herbe, la mouche bourdonnait dans l’air, et c’était le 
zéphyr qui chantait des hymmes mystérieux et pleins 
de poésie.

Guyonne et Jean longeaient un sentier serpentant sur 
les bords du lac. Le jeune homme marchait devant. Il 
allait tantôt vite, sans bouger la tête, et tantôt se tour- 
nant soudain pour jeter un long regard à sa compagne. 
Ces allures saccadées étaient la traduction fidèle des 
incertitudes auxquelles l’écuyer était en proie. La jeune 
fille, quoiqu’elle tînt constamment les yeux baissés, imi-
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tait comme par intuition les mouvements de son guide. 
Elle hâtait le pas quand il le hâtait, s’arrêtait quand il 
s’arrêtait. Elle aussi était vivement préoccupée. Son 
cœur lui disait qu’elle touchait à l’époque la plus im
portante de son existence, et elle éprouvait ces affres à 
la fois douloureuses et voluptueuses dont nous sommes 
presque toujours assaillis à la veille d’un événement qui 
doit décider de notre avenir. On voudrait reculer et ac
célérer l’heure du dénoûment ; on est poltron et témé
raire ; on souffre et on se complaît dans cette souf
france.

Au bout d’un quart d’heure, le vicomte de Ganay ou
vrit la bouche.

— Guyonne ! dit-il d’une voix si timide que Pinstinct 
de la jeune fille plutôt que son oreille entendit ce nom.

Elle se rapprocha.
— J’ai,poursuivit l’écuyer, de graves révélations à vous 

faire.
Et il jeta un coup d’œil sur Guyonne, qui s’inclina 

sans cesser de marcher.
— Ces révélations, continua Jean, j’aurais peut-être 

dû vous les faire le jour où le bon Philippe vous ramena 
au camp ; mais elles sont d’une importance telle que, 
pour vous initier au secret qu’elles renferment, la cer
titude de n’être entendu que de Dieu et de vous m’était 
nécessaire. Il a fallu attendre que le temps me permît de 
vous conduire en un lieu sûr, à l’abri des indiscrets. Ce 
lieu est éloigné de deux lieues d’ici environ. Avant de 
vous y introduire, promettez-moi, mademoiselle, de me 
pardonner la triste condition à laquelle les circon
stances m’ont forcé de vous asservir, même depuis que 
je sais...

— Oh ! monseigneur, s’écria-t-elle d’un ton ému, bien 
plutôt que de pardonner, laissez-moi bénir le généreux 
et noble maître...

— Arrêtez ! interrompit-il en fléchissant le genou,
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entre vous et moi il n’y a d’autre maître que l’Éternel !
Puis, remarquant que la jeune fille le considérait d’un 

air interdit, il ajouta rapidement :
— Venez, Guyonne, oh ! venez vite !
Ils reprirent leur course sans mot dire et ne s’arrê

tèrent que sur le rivage de la mer.
Là, au flanc d’une falaise, la nature avait creusé une 

grotte d’où la vue pouvait embrasser l’Océan et une 
partie de File de Sable. Au fond de la grotte s’étendait 
un banc tapissé de mousse.

— Entrez, dit le vicomte en montrant le réduit à 
Guyonne.

Elle voulut, par déférence, lui céder le pas, mais il 
dit d’un ton solennel :

— Mademoiselle la comtesse de Pentoëk veut-elle me 
faire l’honneur...

Son geste acheva l’invitation.
Guyonne pénétra dans la grotte et, à la prière du gen

tilhomme, s’assit sur le banc de gazon.
Alors, Jean, vicomte de Ganay, seigneur de Pouilly, 

Gevrolles et autres fiefs du duché de Bourgogne, 
écuyer de monseigneur le marquis de la Roche, gou
verneur de la colonie de l’île de Sable, se découvrit, 
tira de son sein un papier cacheté, et, mettant un genou 
à terre, présenta, avec ces mots, le papier à la jeune fille :

— Noble damoiselle Marie-Antoinette-Guyonne, com
tesse de Pentoëk, souffrez que le plus humble de vos ser
viteurs vous offre votre extrait baptistaire.

Plus profondément étonnée encore par l’acte du vi
comte que par la vue des sceaux armoriés qui ornaient 
le pli, Guyonne ne fit pas un mouvement.

— Prenez, reprit l’écuyer d’une voix douce ; ce papier 
contient là preuve de l’illustre origine de laquelle vous 
descendez.

Et comme la jeune fille surprise jusqu’à l’effroi par 
cette déclaration soudaine dont la portée même lui échap-
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pait, demeurait toujours dans une immobilité voisine de 
la prostration, Jean de Ganay lui prit la main et la baisa 
respectueusement en y déposant le parchemin.

— Monseigneur, balbutia, Guyonne, je ne comprends pas.
— Écoutez-moi, dit vivement le jeune homme, écoutez- 

moi, noble fille, vous ne me devez plus le titre de mon
seigneur. Pour vous, je ne suis qu’un simple écuyer, et 
vous, damoiselle Guyonne, vous comptez parmi vos an
cêtres les plus illustres et les plus valeureux seigneurs 
de la Normandie et de la Bretagne. Damoiselle Guyonne, 
celle que vous aviez coutume de nommer votre mère ne 
l’était pas ; celui que vous aviez coutume de nommer votre 
père ne l’était pas non plus. Votre mère, Guyonne, s’appelait 
Élisabeth-Guyonne de la Roche ; elle était sœur du mar
quis Guillaume de la Roche-Gommard, et d’Adélaïde de la 
Roche, mère de Laure de Kerskoën. Vous appartenez 
donc, damoiselle Guyonne, aux de la Roche par les 
femmes, et monseigneur Guillaume de la Roche est 
votre oncle maternel.

— Sainte Vierge ! se peut-il ? n’est-ce pas un rêve ? 
s’écria-t-elle, tandis que le vicomte continuait :

— Votre père, damoiselle Guyonne, fut un vaillant 
capitaine, Georges-Arthur-Maxime de Pentoèk, comte 
de Saint-Lô.

— Mais comment ? c’est une erreur ! vous vous trom
pez, monseigneur..., disait la jeune fille bouleversée.

—Descellez ce parchemiuetvous reconnaîtrez la vérité.
—Non,non, Jésus, mon doux Sauveur, je n’oserais jamais.
—Eh bien ! si vous m’autorisez, noble damoiselle, dit 

Jean de Ganay en reprenant le pli que Guyonne tenait 
dans sa main entr’ouverte.

— Ah ! quittez cette posture, monseigneur, murmura- 
t-elle.

Et sa prière fut énoncée avec une amabilité charmante, 
mais qui équivalait à un ordre.

La jeune fille t mit, retrouvé son tact féminin, et avec

288



289

Ive ?

•om-

Ura-

Mite,

avec

17

?

e de 
aisa

liant 
imte

rité. 
nais. 
», dit 
enait

pas.
tez- 
aon- 
:, et
an- 
eurs 
nne, 
e ne 
otre 
elait 
nar- 
le la 
enez

les 
est

cette promptitude qu’ont les femmes à se mettre subite
ment au niveau des circonstances, elle savait déjà être 
gracieuse et impérative dans ses paroles.

L'écuyer se leva et resta debout la tête nue.
Dans cette position, il faisait face à Guyonne, et son 

corps, placé devant l’entrée de la grotte, empêchait de 
voir au dehors.

— Daignez vous asseoir, lui dit-elle en l’invitant avec 
la main à prendre place auprès d’elle.

Jean, joyeux, allait obéir, quand une explosion retentit 
à quelques pas.

Le vicomte lâcha un cri et tomba baigné dans son 
sang.
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IX

AMOUR

Au cri du jeune homme, comme un lugubre écho, ré
pondirent deux autres cris : l’un déchirant, plein d’an
goisses ; l’autre, terrible, plein de menaces. Guyonne 
avait poussé le premier, Philippe Francœur, le second. 
Débouchant d’un bouquet de sapins, ce dernier se pré
cipita vers une dune de sable derrière laquelle un 
homme se tenait tapi. Le Maléficieux était pourpre de fu
reur ; sa main brandissait un long coutelas. Il fondit sur 
l’homme et l’assaillit avec rage. Une lutte s'engagea, 
lutte courte et fatale. Bientôt le matelot eut désarmé 
son adversaire, qui se défendait avec la crosse d’un 
mousquet ; puis il le terrassa et lui plongea son couteau 
dans le cœur.

Ce combat avait été rapide comme l’éclair. Après 
s’être assuré que l’ennemi n’existait plus, Philippe s’a
vança vers la grotte. Il trouva Guyonne accroupie près 
du vicomte de Ganay, blessé à l’épaule par une balle. La 
jeune fille, tout en pleurs, avait déchiré le vêtement du 
vicomte et s’efforçait d'étancher le sang qui jaillissait à 
flots d’une plaie béante.

Durant cette opération, le jeune homme lui souriait 
doucement ; il semblait heureux de l’accident qui, mieux 
qu’un aveu, lui apprenait l’amour de Guyonne pour lui.

— Oh! Philippe, s’écria-t-elle en apercevant le matelot, 
c’est le ciel qui vous envoie ! venez, venez vite, mon
seigneur se meurt, aidez-moi à le secourir !
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— Monseigneur !... répéta Philippe d’un ton doulou
reux.

—- N’ayez pas d’inquiétudes, mes chers amis, dit do- 
lemment le vicomte, ce ne sera rien ; aucune des parties 
nobles n’a été attaquée. Tâchez seulement d’arrêter 
l’effusion du sang, car je m’affaiblis.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez sa vie et prenez la 
mienne ! sanglotait la pauvre Guyonne.

— Voyons, dit Philippe, en se baissant, je me connais 
aux entailles, moi, oui bien !

Et se tournant vers Guyonne :
— Vous, mon enfant, lui dit-il, allez chercher de l’eau 

à la source la plus voisine ; pendant ce temps j’exami
nerai la blessure.

La jeune fille ne se le fit pas répéter. Et tandis que 
Francœur procédait à son examen avec toute l’habileté 
d’un praticien consommé, Jean de Ganay lui dit :

— Mais comment...
— Pierre, monseigneur ! encore, mais, pour la der

nière fois, ce Pierre !
— Lui, ce misérable !...
— Il a reçu sa punition, monseigneur ; je lui ai servi 

de valet des hautes-œuvres ! Allons, voilà qui est bien; 
cette blessure n’est qu’une avarie. Huit jours de repos 
serviront à la réparer. L’os de l’épaule a été froissé, 
mais il n’y a rien de rompu dans les agrès... Oui bien, 
je lui ai rendu le bon service d’en débarrasser la colonie. 
Je savais qu’il rôdait de ce côté ; un de nos gens disait 
l’avoir aperçu ; aussi, quand je vous ai vu sortir, je me 
suis permis de vous suivre de loin. Ça n’était pas la con
signe, mais enfin, monseigneur, ça me faisait tic tac 
dans l’entre-pont, et coûte que coûte, je fis voile après 
vous. Punissez-moi, monseigneur, je l’ai mérité...
- Bon Philippe ! murmura le vicomte en lui tendant 

la main.
— Donc, reprit le matelot, j'arvive au coin du petit

III
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bois, à quelques toises d’ici, et, bête comme un novice, au 
lieu de monter mon quart, je m’amuse à rêvasser sur 
l'herbe...

— Voici de l’eau, interrompit Guyenne en apportant 
sa casquette de peau remplie d’eau fraîche. Mais com
ment va monseigneur, dites-moi, Philippe ? ce ne sera 
pas sérieux, n’est-ce pas ? Oh ! bonne sainte Vierge, 
comme le sang coule!...

— Ne craignez rien, mon enfant, répondit le Maléficieux. 
Par bonheur, le maladroit a manqué son coup ; nous en 
serons quitte pour une écorchure.

Assisté de la jeune fille, il lava la plaie avec soin, y 
appliqua une compresse d’eau froide, banda le tout tant 
bien que mal, en continuant son histoire, et quand il eut 
fini, il présenta une gourde au vicomte.

— Buvez un petit coup, monseigneur ; rien de meil
leur pour ranimer les forces. Cette outre, c’est mon vade 
mecum, comme disait mon pauvre ami, feu Grosbec. 
Heureusement que je l’ai retrouvée, car je levais perdue 
dans les glaces. Une fameuse gourde, oui bien, par la 
fourche de Neptune ! je ne la donnerais pas pour dix 
angelots d’or... Bon, mon tonique a fait son effet ; qu’est- 
ce que je vous disais? ses couleurs reviennent, n’est-ce 
pas, l’enfant ?

Pour toute réponse, Guyonne se pendit à son cou et 
l’embrassa.

— Ça fait toujours du bien, quoiqu’on ait cinquante ans 
sur les épaules, des baisers comme ça, dit-il gaiement.

Ensuite, il prit le vicomte dans ses bras, le coucha sur 
le banc de gazon et parut se consulter. De temps en 
temps, il regardait le ciel et grommelait des paroles de 
contrariété. Ni Guyonne ni Jean ne l’écoutaient. L’un, 
allangui par une perte de sang assez abondante, demeu
rait plongé dans cette sorte de voluptueuse torpeur, 
suite ordinaire d’une hémorrhagie ; l’autre, agenouillée 
près du vicomte, lui formait un oreiller avec son bras et
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I
le contemplait avec cette expression d’amour divin que 
Raphaël a mise dans la tête de sa Marie.

—- Mille écoutilles ! s’écria tout à coup le matelot, en 
frappant du pied ; il ne manquait plus que ça ! la pluie!

Cette exclamation éveilla Guyonne.
— Il pleut, répéta-t-elle.
— Oui bien, il pleut par la fourche... Bast! n’importe! 

vous, ma chère enfant, vous resterez ici avec monsei
gneur, et moi j’irai chercher quelques-uns de nos gens 
pour le transporter au camp.

— Oh non, pas vous, Philippe, mais moi, dit vivement la 
jeune fille. Il est préférable que vous demeuriez avec 
monseigneur. Si on attentait encore à sa vie, pensez 
donc ! je ne pourrais le défendre aussi bien que vous.

— Quant à une nouvelle attaque, elle n’est pas à re
douter, cependant comme vous avez le pied plus leste 
que le mien...

— Eh bien ! reprit-elle, venez soutenir la tête de 
monseigneur, et avant deux heures je serai de retour !

Elle s’inclina pour retirer son bras, et le jeune homme 
profitant de ce moment, prit le cou de Guyonne avec sa 
main gauche, lui abaissa la tête et la baisa au front...

Une brûlante rougeur protesta pour la pudeur de la 
jeune fille, mais une sensation de plaisir indicible avait 
gagné la cause de l’amant.

— C’est convenu, partez ! dit Philippe qui avait fait 
semblant de ne pas remarquer cette petite scène intime.

Guyonne s’éloigna, non sans avoir multiplié ses recom
mandations au matelot, et laissé pour adieu à l’idole ae son 
cœur un long regard. Son absence fut aussi courte que 
possible. Elle revint suivie de quatre colons qui portaient 
un large brancard couvert de peaux, car il pleuvait à 
torrents. (Vers le soir, Jean de Ganay reposait dans son 
lit au castel du camp ; Guyonne veillait à ses côtés. A 
dater de ce jour, le cours des relations entre les deux 
jeunes gens changea complètement. La maladie de Jean
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de Ganay fut le trait d’union qui acheva de marier leurs 
belles âmes. L’un par l’autre, ils comprirent combien ils 
étaient bons, vertueux et nobles. N’eût été l’accident ar
rivé au vicomte, bien des mois peut-être se seraient 
écoulés avant que Guyonne osât se familiariser avec 
l’idée d’être aimée par Jean de Ganay, et que celui-ci 
connût la suavité des sentiments qui animaient la jeune 
fille. Mais les heures qu’ils coulèrent en tête-à-tête, sans 
être distraits par les influences extérieures, les petits 
soins qu’exigeait l’état du blessé, les épanchements de 
l'esprit achevèrent d’embraser ces deux êtres si bien 
faits l’un pour l’autre.

La jeune fille était si lasse deson rôle d’homme, qu’elle 
inventait mille mignardises charmantes pour rappeler 
son sexe. Une pensionnaire n’aurait pas été plus chaste 
qu’elle, une amante pas plus tendre, une mère plus em
pressée. On eût dit que les trois qualités de la femme 
étaient réunies en elle, la pudeur, l’amour, le dévoue
ment : trinité sacrée dont l’auréole brillait à son front et 
enflammait le vicomte d’une douce ivresse. Elle lui ap
paraissait comme un ange descendu du ciel pour le 
guider au bonheur. Et il était si heureux qu’il craignait 
presque de voir approcher sa guérison. Que faire, en 
effet, lorsque sa santé serait rétablie ? Découvrirait-il 
à ses compagnons le sexe du faux Yvon ? l’épouserait-il 
à la face de Dieu ! ou bien continuerait-il de se comporter 
comme au temps où il ignorait tout ? Le dilemme était 
affreux. Jean ne pouvait opter ni pour une décision, ni 
pour une autre. La seule chance de salut qui lui restât, 
c’était la prompte arrivée d’un vaisseau qui les délivre
rait tous. Mais devait-il s’arrêter à cette illusion?Depuis 
cinq ans qu’il la ravivait et qu’elle s’éteignait, n’avait- 
il pas appris à la considérer sous son vrai jour ? Pauvre 
Jean, ces soucis empoisonnaient la source à laquelle il 
buvait à longs traits. Souvent, en contemplant Guyonne 
vaincue par la fatigue et endormie sur un escabeau à
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son chevat, le jeune homme 6 : - 3sait et des larme 
gonflaient ses paupières ; souvent au milieu d’une de ces 
conversations muettes dont les amants savent si bien la 
langue, il soupirait tristement. Mais Guyonne devinait 
immédiatement la cause de ce soupir, et pour chasser de 
l’esprit de son bien-aimé des réflexions pénibles, la jeune 
fille souriait. De même que le soleil dissipe les nuages, 
ce sourire dissipait les chagrins du vicomte. Leur ten
dresse était profonde comme la cause qui l’avait fait naî
tre, pure comme l’aile de la colombe. Ils s’aimaient en 
enfants, suçant le miel de ce premier amour avec 
ardeur, et luttant de sacrifices pour se cacher leurs tour
ments. Car Guyonne ne souffrait pas moins que Jean de 
Garay de sa position équivoque, et l’avenir l’épouvan
tait ! Mais c’était à ces heures de doute et d’amertume 
qu’elle recueillait les trésors de son affection pour les 
verser sur le vicomte ; c’était à ces heures surtout, 
qu’elle le berçait de chastes caresses, qu’elle lui chantait 
les divines mélodies de l’amour, et endormait son esprit 
endolori dans les bras rosés de l’Espérance. Elle réussis
sait facilement, si facilement qu’elle-même finissait par 
le suivre dans ses rêves de félicité. Nous aimons tant à 
tromper nos ennuis, il y a tant de ressource dans un 
jeune amour ! Guyonne, parvenue à trente ans sans 
avoir été aimée, et rencontrant tout à coup l’amour 
qu’elle désirait, ressemblait au voyageur altéré qui 
trouve un fruit au milieu du désert. D’abord il craint 
d’y toucher; s’il était venimeux, se dit-il? Puis il 
avance la main, la retire, l’avance encore, saisit le 
fruit, le flaire, y porte la dent ; le rejette, le reprend et 
enfin le dévore avidement, tout en redoutant qu’il ne 
contienne des sucs mortels.

Le jour où Jean de Ganay sortit de son lit fut un beau 
jour. Les huit colons qui restaient vinrent le féliciter, et 
lui apporter les plus beaux produits de leur chasse ou de 
leur pêche.

Il
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La maladie, les privations, les révoltes avaient réduit 
à quatre le nombre des soudards. Cependant, ils ne 
s’étaient pas ralliés aux colons et vivaient toujours mi
sérablement sur un coin de l’île.

Le soir, le vicomte s’étant, après un repas partagé 
avec ses compagnons, rendu dans sa chambre, dit à 
Guyonne, de sa voix touchante et sympathique:

— Maintenant, mon amie, je vais vous rendre l’héri
tage de vos parents. Voici, ajouta-t-il en ouvrant le 
coffret, le portrait de votre mère, la noble Élisabeth- 
Guyonne de la Roche, et voilà la correspondance de vos 
malheureux parents.

La jeune fille baisa tendrement le souvenir que lui pré
sentait le vicomte, et celui-ci reprit:

— Vous me pardonnerez, j’ose l’espérer, d’avoir violé 
le secret le ces lettres en apprenant comment elles sont 
tombées en ma possession.

Ayant raconté ce qui lui était arrivé à bord de l’épave 
de l'Érable, Jean continua :

— Quand j’eus forcé la cassette, le portrait qui y 
était renfermé me frappa vivement. Je savais bien avoir 
vu quelque part sa ressemblance. Mais sans Philippe qui 
m’éclaira, je n’aurais pas songé tout de suite à ma bien- 
aimée.

Guyonne lui pressa la main pour le remercier.
— Alors j'ers l’indiscrétion de lire cette correspondance 

de deux amants infortunés ici-bas, qui jouissent, sans 
doute, dans l’autre monde, du bonheur qu’ils n’ont pu 
obtenir dans celui-ci... Oui, ils se sont bien aimés, eux 
aussi, votre père et votre mère, ma Guyonne ! Oh ! j’ai 
pleuré en parcourant ces pages éloquentes, écrites avec 
les larmes de la douleur... Votre père, Georges-Arthur- 
Maxime de Pentoëk, avait de bonne heure embrassé la 
carrière maritime. A vingt ans on le considérait comme 
un des officiers les plus distingués dans sa profession. 
Venu en congé à Nantes, vers 1571, il y fit la connais-
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sauce de votre mère, Guy nne de la Roche. Ils étaient 
beaux tous deux, ils s’éprirent l'un de l’autre. Mais une 
vieille rancune divisait la famille des de la Roche et 
celle des Pentoëk. Au mot de mariage avec un Pen- 
toëk, le vieux marquis de la Roche fronça les sourcils, 
et votre mère fut convaincue que jamais elle n’aurait 
l’acquiescement de son père. Les obstacles enflammèrent 
la passion des deux jeunes gens. Ils se jurèrent fidélité 
éternelle. Un prêtre compatissant consentit à les unir en 
secret. L’hymen eut lieu dans la cabane d’un paysan. 
Une seule personne fut mise dans la confidence. Cette 
personne, ma Guyonne, ce fut Marguerite, votre mère 
adoptive. Elle était sœur de lait de Guyonne de la Roche. 
Elle aida sa maîtresse à cacher une grossesse qui ne 
tarda guère à se déclarer. Puis, à votre naissance, elle 
vous recueillit et vous éleva comme son enfant. Pendant 
ce temps, votre père était allé à Brest. C’est là qu’il 
apprit que sa femme adorée lui avait donné une fille. Oh ! 
vous lirez la lettre qu’il écrivit alors à votre mère, 
Guyonne ! Comme il l’aimait, comme il savait alléger ses 
peines ! Mon Dieu ! je voudrais pouvoir vous aimer 
comme cela...

— Bon ami, poursuivez, je vous prie, dit la jeune fille 
tout en larmes.

— Hélas ! ce que j'ai à vous narrer maintenant est bien 
navrant. La Navarre^ où servait Maxime de Pentoëk, 
reçut l’ordre d’aller aux Indes. Quatre années s’écoulè
rent sans qu'on en entendît parler. Puis la nouvelle se 
répandit qu’il avait fait naufrage. Ce fut le coup de 
mort pour votre mère...

Jean de Ganay fit une pause, pour ne pas troubler la 
douleur de la jeune fille qui éclatait en sanglots ; et 
quand elle se fut un peu calmée, il termina ainsi cette 
mélancolique histoire:

— Votre père, cependant, n’avait pas péri. Le navire 
qui le portait ayant sombré sur les côtes des Indes orien-
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aies, il y resta jusqu’à ce qu’il pût revenir en France, 
où il comptait retrouver une épouse chérie et un petit 
ange pour le consoler de ses malheurs passés. Jugez de 
son désespoir lorsqu’il rentra à Nantes !... Il demanda 
Catherine. On ne savait ce qu’elle était devenue...

— Mon ami, murmura Guyonne, d’une voix brisée et 
en tombant à genoux, prions Dieu pour ceux qui ne sont 
plus !

298



299L’ILE DE SABLE

X

RETOUR DU CASTOR

3 et 
ont

Une semaine après, le vicomte Jean de Ganay était 
complètement rétabli. Par une belle après-midi, il pro
posa à Guyenne une partie de pêche. La jeune fille 
s’empressa d’accepter. S’étant munis de lignes, ils mon
tèrent dans un grand canot fait avec les débris àeïÉrable 
et partirent accompagnés du Maléficieux, qui devait rem
plir l'office de rameur.

Les deux jeunes gens s’assirent à la poupe de l’embar
cation, et Philippe, se doutant bien qu’ils songeraient 
plus à s’entretenir de leur amour qu’à faire la guerre 
aux habitants des eaux, se plaça de façon à leur tour
ner le dos. Pour les moins gêner par sa présence, le 
brave matelot se mit à entonner une vieille chanson 
guerrière.

Aussi préoccupé de leur avenir qu’ils l’étaient eux- 
mêmes de leur mutuelle tendresse, Francoeur ne prit 
garde, ni au temps qui fuyait avec la rapidité de l’aigle, 
ni à un cercle de petits nuages qui cernait l’orbe du soleil 
couchant.

Subjugués par les effluves de ce fluide magnétique que 
l’amour communique et reçoit en même tempspar la pré
sence des amants, Guyonne et Jean rêvaient bien plus 
encore qu'ils ne causaient. Mais cette rêverie était le 
langage harmonieux de leurs cœurs. Ils lisaient plus 
aisément leurs pensées que si elles eussent été écrites,
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ils se comprenaient mieux que s’ils eussent parlé. Le 
véritable amour est si immatériel que tout effort, tout 
mouvement physique, pour se promener, lui répugne. 
C’est une fleur délicate qu’on ne reconnaît qu’à son par- 
fum, à ses couleurs naturelles ; une mélodie du soir 
qu’on savoure silencieusement, et dont ou détruirait le 
charme en la voulant analyser. On peut encore compa
rer cette sensibilité exquise de tout notre être, quand, 
aimant sincèrement, nous sommes près de l’objet aimé, à 
la disposition dans laquelle nous nous trouvons, lors
qu’un soir d’automne, à la tombée du crépuscule, plongé 
dans un fauteuil, devant un bon feu, nous évoquons 
les gracieuses images de l’imagination. Elles accourent, 
nous les voyons, nous les sentons, nous respirons leur 
haleine, nous devisons avec elles, et nous n’appartenons 
plus à ce monde. Baigné dans un fleuve de délices, nous 
désirons nous y noyer, et nous craignons de remuer la 
tête, nous craignons de bouger, tant nous avons peur 
d’effaroucher les fantômes de notre somnolence. . . .
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tout à coup, Philippe Francœur suspendit son chant 
et se dressa debout dans le canot.

Guyonne et Jean tressaillirent.
— Qu’y a-t-il? demanda ce dernier.
Les regards attachés à l’occident, le matelot ne 

répondit pas.
En ce moment, un nuage noir, aux franges rouges 

comme le feu, cachait le soleil.
— Le cap au nord-ouest, monseigneur ! le cap au 

nord-ouest ! s’écria Philippe, sans essayer de déguiser 
son émoi.

Jean de Ganay imprima au gouvernail fixé derrière 
lui un mouvement si brusque que la planchette se brisa. 
Au même instant, un mugissement sourd et lointain se 
fit entendre.

Le matelot se jeta sur ses avirons.

L’ILE DE SABLE
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Deux rafales successives sifflèrent dans Pair.
— Mon Dieu! fit Guyonne en se serrant contre le 

vicomte, qui l’entoura de ses bras, par cet instinct qui 
nous rapproche tous pour lutter contre le danger, 
même lorsque la lutte est impossible.

Le ciel se marbrait de taches sombres, la mer gros
sissait, de lourds goélands voletaient au-dessus de 
l’embarcation.

— Faut-il te venir en aide, Philippe? dit l’écuyer.
Le Maléfleioux n’entendit pas, une nouvelle bouffée de 

vent poussait contre le canot des montagnes d’eau.
— Cramponnez-vous au banc ! s’écria Francœur.
Par bonheur les lames passèrent à côté.
Dégagé de son voile, le soleil jetait un dernier regard 

sur l’Océan courroucé.
— Un navire! j’aperçois un navire ! clama Guyonne.
En effet un vaisseau était en vue.
— Ah ! nous sommes sauvés ! Il se dirige vers Pile de 

Sable, dit le vicomte, qui oubliait déjà le péril auquel 
ils étaient exposés.

Philippe demeura silencieux, tous ses efforts tendaient 
à maintenir l’esquif en équilibre.

Rapidement la nuit arriva. L’Atlantique hurlait 
comme une bête fauve, et mêlait sa voix formidable aux 
glapissements du vent.

On n’osait ouvrir la bouche, on n’osait se mouvoir 
sur le canot.

Soudain, comme la chaloupe arrivait à la cime d’une 
vague, une masse sombre se profila près d’elle.

— Au secours! vociféra Jean de Ganay, reconnaissant le 
navire qu’ils avaient distingué deux heures auparavant.

Enlacée à son amant, Guyonne leva la tête, et poussa 
un cri d’indicible effroi !

Un rayon de lune lui avait montré la figure sardonique 
du pilote Alexis Chedotel, accoudé à la lisse de tribord 
du navire.........................................................................
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Le lendemain matin, il y avait grande allégresse sur 
Pile de Sable. Une barque de cent tonneaux se balançait 
coquettement à un demi-mille de la côte.

Chedotel la commandait.
Un lustre auparavant, après avoir déposé quarante 

individus sur File de Sable, prétextant des tempêtes qui 
le chassaient vers l’Europe, le pilote avait ramené 
Guillaume de la Roche en France. « Ce dernier n’y eut 
pas plus tôt mis le pied, dit l’historien du Canada, qu’il se 
trouva enveloppé dans une foule de difficultés au milieu 
desquelles le duc de Mercœur, qui commandait la Bre
tagne, le garda prisonnier pendant quelque temps. Ce ne 
fut qu’au bout de cinq ans qu’il put raconter au roi, qui 
se trouvait à Rouen, ce qui lui était arrivé dans son 
voyage. Le monarque, touché du sort des malheureux 
abandonnés dans File de Sable, ordonna au pilote qui 
les y avait conduits d’aller les chercher. Celui-ci n’en 
trouva plus que douze...

» A leur retour, Henri IV voulut les voir habillés 
comme on les avait trouvés. Leur barbe et leurs che
veux qu'ils avaient laissé croître pendaient en désordre 
sur leurs poitrines et sur leurs épaules ; leur figure avait 
déjà pris un air fauve et sauvage, qui les faisait plutôt 
ressembler à des Indiens qu’à des hommes civilisés. Le 
roi leur fit distribuer à chacun cinquante écus et leur 
permit de retourner dans leur famille, sans pouvoir 
être recherchés de la justice pour leurs anciennes of
fenses. »

Ainsi finit le drame de File de Sable, un des plus re
marquables des annales du Canada.

L’ILE Dr SABLE
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— Et Jean de Ganay ! Jean de Ganay ! le brave Jean 
de Ganay ! s’écrie ma lectrice en froissant ce livre de 
désappointement.

— Et Guyonne ! la divine, l’incomparable Guyonne ! 
réclame mon lecteur avec une impatience bourrue.

— Qu’est devenu ce bon Maléficieux ? mon Dieu ! je 
voudrais pourtant bien le savoir, demande une voix 
enfantine.

Ne pouvant résister à cette trinité charmante qui le 
presse, dût-il commettre une indiscrétion pour satis
faire son auditoire, le conteur répond :

Philippe Francœur, Guyonne de Kerskoên et Jean de 
Ganay, après avoir affronté mille morts, abordèrent 
sur les côtes de l’Acadie. Ils furent reçus par quelques 
familles qui s’y étaient fixées. Les deux amants se ma- 
rièrent. Durant une année, ils jouirent d’un bonheur 
sans mélange. Mais au bout de ce temps, Guyonne mou
rut en donnant le jour à un garçon.

— Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle à son époux
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avant de rendre l’âme ; je vous avais celé le vœu que 
j’avais fait, le jour où j’allais périr de froid sur un gla
çon, de consacrer au culte de Jésus le reste de mes jours, 
s’il les épargnait. A ce vœu vous savez que j’ai manqué. 
Le Seigneur n’a pas voulu bénir notre union ; que sa 
sainte volonté soit faite ! Puisse l’exemple de sa mère 
rappeler sans cesse au pauvre enfant qui vient de naître 
qu’il faut observer religieusement ses serments si l’on 
veut être heureux dans ce monde et dans l'autre !

Brisé de douleur, Jean de Ganay répondit par une 
explosion de sanglots.

P. S. — Mais Laure de Kerskoën ? s’exclame un cu
rieux impitoyable.

— La chronique rapporte qu’elle fut enlevée et épou
sée par Bertrand de Mercœur.

— Furent-ils heureux ?
— ?
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