Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et hibliographiques

The Institute has attempted to obtain the hest original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may aiter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur {i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en coufeur

\// Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
v along interior margin/

La reliure serrée peut causer de {'ombre ou de Ia
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text, Whenever possible, these have

been omitted from filming/

1l se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d’une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible, ces pages n"ont
pas été filmées.

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/

Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X 14X 18X

L’'Institut a microfilmé le meillaur examplaire qu'il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet

exemplaire qui sant peut-Gtre uniques du point de vue

bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

\/,Pages discoloured, stained or fox~d/

Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

% Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
Qualité inégale de I'impression

\/v Continuous pagination/

Pagination continua

Includes index(es)/

Comprend un {des} index

Title on header taken from:/
Le titre de I'en-téte provient:

Title page of issue/
Page de ftitre de la livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/

2X

Générique (périodiques) de 1alivraison

28X 30X

12X 16X

20X

24X 28X

32X




= N
u, Belleau & Cle., 81

Vol. XV {FanAn MONTREAL. 17 AOUT 1893. (Vg dewrre No. 19

L

TOUTE UNE JEUNESSE

PAR; FRANGOIS COPPEE

11 sent qu'il se pasae_quelque choss de terriblo A la maison. (Page, 429.) -



428

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

La Bibliotheque a Cing Cents

PUBLIOATION HEBDOMADAIRE

Revue ILitteraire

Contient les plus beaus romans du jour, avec sllustrations.

Abonnement, Un An, $2.50. Six Mois, $1.25

STRICTEMENT PAYABLE D AVANCE
VENTE AU NUMEBERO, 5 Continms

En vento dens tous les dépbts de journaux, tous les jeudis. Pour
abonnoments et annonces s'adresser

DANSEREAU, BELLEAU & Cis,
EDI1TEURS- PROPRIETAIRES
516 Rue Craig, Montréal.

MONTREAL, 17 AOUT 1893.

TOUTH UNE JEUNESSHE

I

Au fond, tout au fond de sos souvenirs, Awédée Violette
se voyait, petit bonhomme coiffé en * enfant d’Edouvard ”, sur
un balcon au cinquitme étage, flouri de volubilis. L’enfant
étant tout petit, ce balcon lui semblaif trés grand. On avait
donné & Amédée pour sa féte, ou pour son jour de naissance,
une boite de couleurs & Vaquarelle, et, vautré sur un vieux
tapis, passionnémont attentif, mouillant de temps en temps
son pinceau dans sa bouche, il enluminait les gravures sur
bois d’un volume dépareillé du Magasin pittoresque. Chez les
voisins, dont 'appartement était contigu & celui de ses parents
¢t qui avaiont la jouissance d’une moitié du balcon, on jouait
au piano une valse de Marcailhou, fort A la mode alors et
intitulée Jndiana. Tout homme né dans les environs de 1845,
qui ne sent pas ses yeux se mouiller de larmes nostalgiques
en feuilletant un ancien tome du Magasin pittoresque ou en
entendant un piano suranné jouer ’Indiana de Marcailhou,
est doud de bien peu de sensibilité,

Lorsque P'enfant, fatigué de mettre de la *couleur chair”
sur les visages et sur les mains de tous les personuages des
estampes, se levait et allait regarder entre les barreaux do la
balustrade, il voyait se développer, & droite et & gauche, avec
une courbe gracieuse, la rue Notre-Dame des-Champs, uue des
plus paisibles du quartier du Luxembourg, uns rue alors 2
peine bitie & moitié, ol des branches d'arbres dépassaient les
clétures en planches des jardins, et si tranquille, ei silencieuse,
que le passant solitaire y entendait chanter les oiscaux en
cage.

Cétait par des aprés-midi do septembre, devant des ciels
vastes et purs, ol glissaient avec une majestucuso lenteur de
grands nuages parveils 3 des montagnes d’argent,

Tout & coup une voix douce 'appelait.

—Amdédée, ton pére va revenir de son bureau... Il faut te
laver les mains avant do te mettre & table, mon mignon.

Et sa mire venait le chercher sur le balcon

Sa mére! Quil I'avait peu connus! Il avait besoin d’un
effort pour P'évoquer, dans la brume de ses souvenirs, humble
et jolie, si pile avec de charmants yeux bleus, penchant tou-
jours un pou la této do c6té, comme si le poids de sep admi-
rables cheveux chitains eiit été trop lourd pour elle, et sou-

riant du sourire douloureux et fatigué de ceux qui n'ont pas
longtemps & vivre,

Elle lui fuisait sa toilotte, Pembrassait sur le front apris
'avoir peigné ; puis elle dressait elle-méme le modeste couvert,
toujours orné de quolques flours dans un joli vase

Le pdre arrivait alors. Oh! pas un faiseur d’embarras non
plus, celui-ld. Encore un timide, un raseur de murailles. Il
essayait pourtant d'Stre gai, en rentrant au logis, et il enlevait
gon petit gargon bien haut, & bout de bras, avant de lembras.
ser: “Houp 14!” Mais, un moment aprls, lorsqu’il -ayait
baisé sa jeune femme sur les yeux et qu'il la retenait pondant
une minute, d’un geste si tendre, contre son épaule, comme il
avaitb l'air inquiet en lui disant :

—Tu n'as pas toussé auvjourd’hui?

Elle répondait toujours: * Non, pas trop”, mais en baissant
le regard, comme les enfants qui mentent.

Lo pero alors mettait sa vieille redingote,—celle qu'il venait
de quitter n’était pourtaut pas bien neuve;—on installait
Amédée devant sa timbale, sur sa chaise haute ; la jeune ma
wan revenait de la cuisine, portant la soupidre ; et, aprés avoir
déployé:sa serviette, le ptre rejetait derridre son oreille, d’un
geste brusque de la main, la longue méche de cheveux qui lui
retombail toujours sur les yeux, du c6té droit.

—1I1 n’y a pas trop d'dir, ce soir%... Tu n'as pas peur dlaller
sur le balcon, Lucie?... Mets donc un chale,—disait M. Vio.
lette, tandis que sa femme versait le restant de la carafe dans
la caisse verte ol poussaient les capucines.

—Mais non, Paul, je t'assure... Fais descendre Amédée de
sa chaise, je te prie, et venez sur le balcon. . .

11 faisait fraig sur la haute terrasse. Le soleil s'était couché,
Les grands nuages ressemblaient maintenant & des montagnes
d’or, et une bonne odeur de verdure montait des jardins envi-
ronnants. .

—Bonsoir, monsieur Violette,—disait soudain une voix
cardiale ;—j’erpére que voild une belle soirée. .

C'était le voisin, M. Gérard, un graveur au burin, qui venait
respirer, lui aussi, sur son bout de balcon, aprés avoir passé
toute la journée courbé sur sa planche. Un gros homme i
l'air bon enfant, ce Gérard, chauve, avec une barbiche rousse
mélée de poils blaucs, en vareuse débraillée, et qui, tout de
suite, allumait sa pipe en terre, dont le fourneau représentait
le visage d’Abd.el- Kader, trés culottd, sauf le turban et les
yeux, qui étaient en émail blanc.

La fomme du graveur, une boulotte aux yeux gais, ne tar-
dait pas 3 rejoindre son mari. Elle arrivait, en poussant de-
vant elle ses deux fillettes ; 'une, la toute petite, avait deux
ans de moins qu'Amédée ; Pautre — dix ans ot déja Vair d’une
personne raisonnable — était la pianiste qui tapotait, unc
heure par jour, I"’Jndiana de Marcailhou. .

Les onfants bavardaient & travers le treiilage qui séparait
le balcon par moitié. Louise, l'afnée des fillettes, qui savait
lire, racontait & voix bisse aux deux tout petits de trés belle
histoires ; Joseph vendu par ses frares, Robinson découvrant
des traces de pas humains,

Amédée, qui maintenant a les tempes grises, se rappelle en-
core le frisson qui lui passait dans le dos au moment ou le
loup, caché sous les couvertures et sous le bonnet de la Mére
Grand, disait avec un grincement de dents au Petit Chaperon
rouge :'* C'est pour mieux te croquer, mon enfant!”

1l faisait alors presque nuit sur la terrasse. Songoez donc'
C'était terrible!

Bendant ce temps:la, les deux ménages, conjugalement ac-
coudés sur leur balcon respectif, causaient familidrement. Les
Violette, gens silencieux, se contentaient le plus souvent
d’écouter leurs voisins, avec de brdves réponses do politesse...
«“ Ah!bah .. Est-co possible ? Vous avez bien raisua...” Mais
les Gérurd eimaient A parler. Mme Gérard, bonne femme deo
ménage, agitait quelque question d’économie domestique, ra
contait, par exemple, qu’elle était sortie dans la journée ct
qu'elle avait vu, dans un magasin de la rue du Bac, 4 la
Fileuse, un certain mérinos, * quelque chose de trés avanta
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geux, jo vous assure, madame, et grande largeur |’ Ou bien,
c'était le graveur, politiqueur naif 4 la mode do 48, qui décla-
rit qu'il fallait acceptor la République,  oh ! pas In rouge,
vous savez, mais la vraie, la bonne!” ou qui souhnitnit que
Cavaignac £t élu Président au scrutin de décembre, bien que
lartiste 0t précisément en train de graver — il faut vivre
aprés tout — un portrait du prince Louis Napoldon, destind &
la propagande électorale. M: et Mme Violette luissaient dire ;
peut 8tre méme n'étaient-ils pas toujours A Ia convorsation ; et,
quand la nuit était tous & fait venue, ils so prenaient douce-
ment In main dans Pobscurité et regardaient les étoiles.

Ces belles soirdes du commencement de Iautomne, dans la
fraicheur, sur le balcon, devant Jo firmament constelld,
détaient les plus lointains des souvenirs d’Amédée. Puis une
lacune se faisait dans sa mémoire, comme dans un livre dont
;:n a arrachd plusieurs fouillets, et il revivait des jours som

res.

L'biver était arrivé ; on n’allait plus sur le balcon, et par
les fenétres fermées on ne voyait plus qu'un ciel d'un gris
morne. La mére d’Amédée dtait malade et restait toujours
couchéo. Quand il était installé prés du lit, devant une petite
table, en train de découper avec des ciscaux tous les hussards
dune pege d'Epinal, elle Peffrayait presque, sa mamun, accou-
- déo daus J'oreiller, sa pauvre maman qui 16 regardait si long-
tewps et si tristement, sa maigre wain crispdés daus scs beaux
cheveux en désordre, et deux petites fumdes d’ombre sous la
maigreur de ses pommettes,

Co n'était plus elle, & présent, qui veaait le prendre, le
matin, dans son lit, mais une vieille femme en camisole, qui
ne 'embrassait pas et qui infectait le tabac A priser.

Son pére, non plus, ne faisait guére attention a lui, quand

il revenait, le soir, de son bureau, rapportant toujours des
fioles et des petits paquets de chez lo pharwacien. Que!que
fois, il était accompagné du médecin, un gros monsieur trds
paré, trés parfumé, et soufflant d’avoir grimpé les cing étages.
Une fois, Amédée avait vu cet inconnu prendre dans ses bras
5a meére assiso sur son lit, et appliquer longtemps sa téte con-
tre lo dos de la malade, et lenfant avait dewandé: < Pour-
quoi, maman $”
_ M. Violette, plus nerveux que jamais et rejetant & chaque
instant 8a méche rebelle derridre son oreillo, reconduisait le
médecin jusqu’s la porte, s'attardais & parler avec lui. Amédéo,
appelé par sa mdre, grimpait alors sur le lit; eclle fixait sur
li des yeux brillants, le serrait avec passion sur sa poitrine
dont 11 sentait la maijgreur, et lui disait d’une voix doulou-
reuse: ¢ Mon petit Médée ! Mon pauvre petit M édée! * comme
st elle le plaignait. Pourquoi? Pourquoi donc

Le pere revenait, avec un sourire forcé qui faisait mal
voir, :

—Eh bien, que dit le docteur §

—Rien, rien... Tu vas beaucoup mieux... Seulement, ma
pauvre Lucie, il va falloir mettre encore un petit vésicatoire,
cette nuit.

Oh ! qu'elles sont lentes, qu'elics sont monotones, les jour-
nées du potit Amédée auprés du lit de la malado aswupie,
daps la chambre close et sentant la pharmacie, ol la vieille
priscuse entre seulement, d’heure en heure, pour apporter uune
tagse de tisane et mettre du cbarbon de terre dans la cheminde!

Mais quelquefois, la voisine, Mme Gérard, vient demander
des nouvelles.

—Toujours bien faible, ma bonne madame Gérard... Ah! je
commence & me décourager.

Mme Gérard, la boulotte aux yeux gais, ne veut pas pas
qW'on se laisse aller comme ¢a.

,— Voyez-vous, madame Violette, c’est ce maudit. hiver qui
uven finit plus. Mais nous voici bientot en mars, et Fon_vend
déjA des bottes do primevéres dans les petites charrettes, le
long des trottoirs... Bien siic que vous irez misux, au promier

tayon de soleil... Si vous voulez, je vais emmener Amédée.

jouer avec mes petites filles. Ga lo distrairs, cet enfant.
Yaintenant, la bonne voisine garde ls petit Awmédee pen-

dant toutes les aprés midi, et il se plait beaucoup choz les Gd-
racd, :

Quatro petites chambres, voild tout, mais avec un tus do
vieux meubl 8 amusants, et des gravures, dos mou'agas, des
esquisses peintes par des camarades sur toutes los murailles ;
et les portes sont toujours ouvertes, et les enfants peuvent
jouer ol ils veulent, se poursuivre & travers leo logement, lo
mettro au pillage.  Dans le salon, transformé en ato'ier, Par-
tiste est agsis sur un haut tahouret, la pointe & la wain, et la
luinidre de la fenétre sans ridenux, tamisés par le transparent,
fuit réluire son crane ds brave homme, penché sur lu p'anche
de cuivro Il pioche toute la journd, — une maison lourde ot
deux filles & élever, n'est co pus? —et, walyré ses opinions
avancees, il continue A graver son priuce Louis, **un farceur
qui va nBus escamoter ln République.” Cest tout au plus g'il
gintdrrompt, doux ou trois fois par jour, pour fum-r son Abd-
ol Knder. Rien ne la distrait de sa besogne, pas méme lvg pe-
tites, qui, lasses d'éxécuter leur morcow & quatre maing sur le
piano en ruines, viennent d’organiser uvee Awmédée une partie
do cache-cacho, tout prés du pire; derritre le canaps Empire,
ornd de gueules do lion en bronze. Mais ln maman Gérard, du
foud de sa cuisine, ol elle est toujours A £-ienter quelqus choge
de bon pour le diner, tronve qu'on fait vraiment trop de tapage.
Justement Maria, la plus petite, une vraie folle, en poussant,
pour attraper ga seour st sceur aisée un fiuteuil contrs le ba-
hut Reuaissance, vie 1t de faire trembler toutes les fajences de
Rouen.

— Allons, allons, mes enfants ! — crie, sans colére daus la
voix, waman Gérard, du fond de son antre, d'od s'échappe un
délicieux parfum de lardons. — Laiss-z un peu votre pére tran.
quille, et allez jouer dans lu salle & manger.

On obéit ; caryld, on peut remuer ey chaises & sa "guise et
gen faire des maisons, pour jouer aux visites. Cette folle de
Marin — a%ton idée d’imaginations pareilles? 4 cing ans!—
2 pris lo bras &’ Amédée, qu’elle appells son petit mari ; elle
va rendro visite & sa sceur Louise et lui présente son enfant,
une poupée de carton, & grosse téte emmaillottée dans une ser-
victte. )

—Alors, comne vous voyez, madame, c'est un gargon.

—Et qu’est-ce que vous comptez faire de lui quand il sera
grand ? — demands Lonise, qui se pré‘e au jeu par complai-
sanco ; car elle a dix aus, g'il vous pluit, et c'est une petite
demoiselle

—Mais, madame, — répond Maria avec gravité, — il sera
wilitaire.

En co wmoment, le graveur, qui a quitté son établi pour se
dégourdir un peu les jambes et pour allumer son troisiéme
Abd-el-Kader, est sur le seuil de son atelier ; ot Mme Gérard,
rassurée sur le sort de son ragolit qui cuit & petit feu, —oh!
que ga sent bon, dans la cuisine ! -— vient d’entror dans la salle
4 manger. [ls rezardent tous deux les enfants, si dréles, si
gracieux, en faisant leurs petites wines. Puis Yhomme re-
gurde sa ferome, la fomme regarde son mari, et ils partent en-
semble d’'un joyeux éclat de rire.

Mais on no rit pay, on ne rit jJamais dans le logement & c6té,
chez les Violotte. Oa tousse, on tousse, on tousse ! Jusqu'd
Pétouffement, jusqu'au rile ! Elle va s’on aller, Ia timide jeune
fomme aux choveux trop lourds, et quand les belles soirées se-
rout revenues, clle ne g'attardera plus sur le balcon & serrer
dauns Pombre la main de son mari, en rezardant les astres. Il
n'y comprend rien, lo petit Amédée, mais il est pris d’une vague
terreur. 11 sent qu'il se passe quelque chose d'effrayant A la
maison. Tout le monde lui fait peur, maiatenant Il a peur
de lu vieille qui sent le tabac et qui, en I'hibillant, le matin,
le regarde d’un air de pitié ; penr du wédecin si bien mis, qui
monte deux fois par jour les cing étages, & présent, et laisse
dans Pappartement une trafnée de parfumerie ; peur de son
ptre, qui ne va plus & son burew, qui a une barbe do trois
jours, et qui arpente fébrileweat le ).etit salon, en rejatant,
avee un geste de maniaque, sa wiche de cheveux derriére son
oreille. It u psur de sa wére, hélus ! do sa mére qu'il & vue, co
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soir encore, & In lueur do la veilleuse, la téte enfoncée dans
Yoreiller, lo nez si mince, le menton cn Pair, et qui n'a pas
paru le reconnaitre, malgré ses yeux grands ouverts, quand le
pére a pris son enfant dans ses bras et U'a perhé vors elle
pour qu'il Pembrassit sur son front couvert de sueur froide !

Entin, il est arrivé, le jour terrible, le jour qu’ Amédée n'ou
bliera jamais, quoiqu’il ne fit alors qu'un petit, un bien petit
onfant.

Co qui I'a réveillé, co jour-13, c’est I'étreinte deson pére, qui
ost venu le prendre dans son Iit, de son ptre qui a des youx de
fou, des youx sanglants & force d’avoir pleuré. Le voisin, M.
Gérard,—A quel propos est il 14 de si bonne heure 1 —roule do
grosses larmes sous ses paupitres, lui aussi. Il se tient tout &
c6té de M. Violette, comme #'il veillait sur lui, et lui frappe lo
dos affectueusement avec le plat de la main.

—Allons, mon pauvre ami!... du courage !... du courage !

Mais le pauvre ami n'en a plus. Il se laisse enlever son en-
fant des mains par M. Girard, et voild que sa téte tombe,
comme morte, sur I'épaule du brave graveur, et qu'il sv met
encore & pleurer, avec de gros sanglots qui lui soulévent les
épaules. .

—Maman !... Voir maman!... — crie le petit Amédée plein
d’épouvante,

Hélas ! il ne la verra plus jamais ! Chez les Gérard, ol on
Pemporte et od la bonue voisine 'habille, on lui dit que sa
mawan est partie, partie pour longtemps, pour trés longtemps ;
qu'il doit bien aimer son papa, ne plus penser qu'a son papa,
et d'autres paroles qu'il ne comprend guere, dont il n'ose pas
demander Pexplication et qui le consternent.

Clest étrange ! Le graveur et sa femme ne s'occupint que de
lui, le regardent & chaque instant. Les petites, clles aussy, ont
devant lui un airsingulier, presque respectuenx Qu'est ce qu'tl
y & donc de changé? Louise n'ousre pas son piano, et quand
la petite Maris a voulu prendre sa * ménagerie” dans le bas
du buffet, Mme Gérard lui a dit bru:quement, en essayant de
faire les gros yeux : “ On ne joue pas aujourd’hur, ”

Apres le déjeuner, Mme Gerard a mis son chéle et son cha-
peau, et estsortie en emmenant Amédée. Ils sont montés dans
un fiacre, qui a suivi des rues que Fenfant ne conuaeart pas,
a traversé un pont au m lieu duquel se dressait un grand cava-
lier d’airain, la téte nue couronnde de lauriers, et s'est arrété
devant une grande maison, ol ils sont entrés avec de 'a foule,
ot ol un jeune homue, trés agile et trés empresse, a fait meot-
tre & Amédée des vétements noirs,

Au retour, I'enfant a trouvé son pére et M. Gérard, assis
4 la tablede la salle & manger, et tous deux écrivant des
adresses sur de grandes feuilles encadrées de noir. M. Violette
ne pleurait pas, mais sa figure était comme creusde de douleur,
et 1l laissait tomber sur son @il droit sa méche de cheveux na
vrés.

A la vue de son fils dans ses vétements neufs, il a poussé un
gémissement, g'est lové en chancelant comme un homme ivre,
et & de nouveau fondu en larmes,

Oh ! non, il n'oubliera jamais ce jour-14, lo petit Amédée, ni
Phorrible lendensain, o Mme Gérard est venue, dés le matin,
le vétir de son costume noir, tandis qu'il écoutat, dans la
chambre & c4té, un bruit de lourds souliers trainés et de coups
de marteaun. — Il se rappelle tout & coup quil n’a pas vu sa
mére depuis ’avant-veille.

—Maman !... voir waman!...

Il faut bien alors ticher de lui faire comprendre la vérité.
Mme Gérard lui répéte qu'il doit étre sage, tres bon, pour con-
soler zon pire qui a beaucoup de chagrin, et elle ajouts que sa
maman s'en est allée pour toujours, et qu'elle est au ciel.

A ciel ! Cest bien haut et c'est bien loin, lo ciel. Mais si sa
mére est au ciel, qu’est-ce donc qu'emportent ces portefaix en
deuil dans cette lourde bofte qu'ls cognent & tous les angles
de Pescalier § Qu'est-ce donc que traine la lugubre voiture qu'il
suit sous la pluie, en allongeant ses pas enfantins, sa petite
main serrée dans la main gantde do noir de son pére! Qu’est
ce done qu'on enfouit dans de trou d'ol sort une odeur de

L

terre Iraichement remuée, dans ce trou entouré de gens en
noir et davant lequel son pire détourne la téte avec horreur?t
Qu'est ce done que I'on cache au fond do la fosse béante, dany
co Jardin plein de croix et d’urnes de pierre, ol les arbres aux
bourgeons de bronze des premiers jours de mars, luisants au
soleil aprés l'averse, lawsent tomber de leurs branches de
grosses gouttes d’ean qui ressemblent & des larmes ?

Sa mere est au ciel ' .. Amédée n’ose plus demander & “ vorr
wmaman”, le goir de cet offrayant jour-ld, quand, il <as
gird auprés de son pére 4 cette table o, depuis longtemps
déj4, la vieille femme en camisole ne met plus que deux cou.
vorts. Le pauvre veuf, qui vient encore do 8'essuyer les yeux
avec sa gerviette, a mis dans une assiette un peu de viande
pour Amédée et la lui coupe en petits morceaux ; et, tout pale
sur sa chaise haute, 'enfant se demande s'il doit reconnaytre
un jour le regard de sa mére, ce regard si caressant et si douy,
dans une de ces étoiles qu'elle aimait & contempler, sur le bal-
con, par les fraiches nuits de septembre, en serrant la mam de

son mari dans Pobscurits.
I

Les arbres sont comme les hommes ; il y en a qui n'ont pas
de chance. Mais un arbre véritablement infortuné était le
pauvre diable de platane qui avait poussé au milien de la cour
de l'tvstitution de jeunes gens, située rue de la Grande Chau-
miére, et dirigée par M. Batifol.

Le hagard aurait aussi bien pu faire pousser ce platane au
bor d’une riviere, sur une jolie berge, olt il efit regardé passer
les bateaux, ou bien encore sur le mail d’une ville de garmson,
ot il aurait eu du moins, deux fois par semaine, la distraction
d'écouter la musique mihtaire. Eh bien, non! Il était eurit,
au livre des destinées, que ce wulheureux platane perdrait son
Scorce, tous les étés, comme un serpent change de peau, et
Joncherait le sol de ses feuilles mortes, 4 la premidre gelée,
dans la cour de U'institution Batifol, qui était un endroit saus
agrément,

D'abord, cet arbre solitairc—oh! mon Dieu, un platane
comime un autre (platanus orientalis), entre deux 4ges, sans
ongnalité—devait avoir le sentiment prsmible qu'il servait 4
tromptr le public  Eun effet. sur Penseigne de Vinstitution
Batitol (Cours du lycée Henri 1V. Préparation au baccalau-
réat et aux écoles de I'Etat), on lisait ces mots fallacienx : /!
¥ @ un jardwn, et, en realité, 1l o’y avait qu’une vulgaire cour,
sablée de sable de riviére, avec un ruissean pavé autour, une
cour dans layuelle on n'aurait pu récolter—et aprés la récre
tion encore!—qu'unc demi-douzaine de billes perdues, uue
toupie cassée en deux et un certain nombre de clous de sou-
liers Lc reul] platane justifiait Pillusion, la fiction du jird.n
promis par l'enseigne. Or, comme les arbres ont certainement
ls sens commun, celui-cf devait bien avoir conscience quil
n’était pas un jardia & lui tout seul.

Et pws, c'est vraiment un sort bien injuste pour un arbre
inoffensif, qui n’a jamais rien fait & personne, que de s'¢pa
nouir & ¢6t¢ d’un portique de gymnase, dans un rectangle
parfait formé par un mur de prison hérissé de culs de bou-
teilles et par trois corps de logis d'une symétrie afligeante, et
offrant, au-dessus des nombreuses portes du rez-de-chaussee,
des inscriptions doat la lecture seule invitait au baillement .
Salle 1. Salle 2. Salle 3. Salle 4. Escalier A. Escalier B
Eutrée des dortoirs. Réfectoire. Laboratoire.

Le pauvre platane crevait de chagrin dans ce lisu morne.
Ses seuls bons moments—'es heures de récréation o 1+ cour
g'egayait des cris et des rires de gamins—étaient gités pour
lui par la vue des trois ou quatre éléves punis, qa’on mettait
au piquet au pied de son tronc. Les oiseaux parisiens, qui no
sont pourtant pas difficiles, se posaient & peine sur les branches
et n’y avaient jamais construit un nid. Il est méme suppo-
sable que cet arbre Jdéseuchanté, lorsyue le vent d’avril agitat
son feuillage et que les gavroches du ciel venaient polissonner
chez luy, leur murmurait charitablemeat: “ Croyez-moi! l'en-
droit ne vaut rien. Allez faire 'amour ailleurs!”
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A Vombre de ce platane, planté gous une mauvaise étoile,
devait s'écouler la majoure partio de 'enfance d’Amédée.
Employé de ministire, M. Violette $tait condamné & sept
heares de prison per jour, dont une ou deux étaient consacrées
piriui & remplir avec dégotit un tas d’imprimés probablement
superflus, ot les autres heures A diverses occupations aussi
varides  qu'intellectuclles, telles que bailler, se ronger les
ongles, dire du wal des chefs, geindre sur la lenteur de 'avan-
cement, fairo cuire une pomme ou une saucisse dans Ie four
du poéle, pour le déjeuner, ot lire lo journal © squ’au tuf, jus-
qu'd la siguature du gérant, jusqu'aux réclames dans lesquelles
un curé de campagne exprime sa naive gratitude d'étre enfin
guéri d'une constipation opinidtre. Fin récompense de cette
captivité quotidienne, M Violette recevait, & la fin du wois,
une somme exactement suffisante pour ussurer & son ménage
la +oupe et le bauf, avec trés peu de cornichons autour.

Afin de faire parvenir son fils & une positivn aussi distin-
guee, le pére de M. Violette, horloger & Chartres, s'était saigné
8 blanc et était mort sans laisser d’économies Le Silvio Pellico
admmistratif, dang ces heures d'ennui exaspird, regrettait
parfors de n'avoir pas tout bonnement succédé A l'auteur de
&8 Jours, et il se voyait en imagination dans la claire petite
boutryue prés de la cathédrale, une loupe fixée dans son arcade
sourcthére, en train de visiter le vieil oignon d’un fermier, ot
ayant devant lui, suspendues audessus de son établi, vne
trentaine de montres d’or ou d’argent marchant toutes en-
sanble avec un crépitement joyeux, que des cultivatours lui
avatent données & réparer la semaine d’avant et qu'ils devaient
wemir reprendre tout A houre, en profitant du jour du marché,
Muis une profession aussi basse eiit-elle 6té digue, jo vous le
dvnande, d’un jeune homme ayant fait des études complotes,

.1 dun bachelier ¢s lettres bourrd de Racines grecques et de Con
§ ames, pouvant vous débiter, d’une haleine, les preuves de

Pexistence do Dieu, et capable de vous dire, sans broncher, les
dates des régnes de Nabanassar ot do de Nabopolassar ? Non !
uessieurs, et ce petit horloger chartrain, ce sumple artisan,

4§ comprenait mieux Pesprit moderne — (Trds bien. Treés bien.

Ecoutez }—Sommes nous encore en Egypte, au temps des ” ha-
Taeus, pour qu'un fils sucerde forcément & son pire dans son
rétir 1(Approbation.) — Non! ce modeste boutiquier avait
agl, messieurs, d’aprés la loi de la démocratie, avait suivi Vins-
tint d’une noble et sage ambition —(Applaudissements sur un
grand nombre de bancs.) —Et il avait fait de son fils, d'un gar-

] oon intelligent et sensible, une machine 4 remplir des impri-

nés, ayant perdu tant de jours & deviner les rébus de 1'"[lfus.
fration, qu'il les lisait aussi couramment que M. Ledrain pour-
4t déchiffirer Pinscription cunéiforme d’une brique assyrienne.
JAussi,—résultat admirble et qui devait réjounir les manes du

- el horloger ;.—son fils était-il devenu un monsieur, un fonc-
flonnaire, si honorablement, rétribué par I'Etat qu'il était obli

gt de faire mettre & seg fonds de culotte des pitces d'un drap

pen prés pareil, et que sa pauvre jeuno femme, de son vi-

lant, avait toujours été forcée, aux approches du terme, de

prter au quont-de-piété la louche ot les six couverts d’argent.

Wuoiqu'il en fiat, M. Violette était veuf & présent et ayant

loute s4 journée prise, était fort embarrassé de son petit gar-
son,

3 Sans doute, ses voising, les Gérard, étaient excellents pour

jimedce et continuaient & le garder chez eux toute Paprés

Fudi. Mais cet état de choges ne pouvait pas durer toujours,
{t M. Violette se faisait scrupule d’abuser ainsi de la cowplai-
pance de cey braves gens.
4 Amdédée ne les génait pourtant gutre, et la maman Gérard
simait déjh comme un des siens L'orphelin était maintenant
separable de la petite Maria, un diable tout 3 fait, qui de-
ettt pius gentille, de jour en jour. Le graveur, ayant retiou-
-t dans un placard son ancien bonuet 4 poils de grenadier do la
wde 1ationale, coifture suppritnée depuis 48, abandonna aux
\zen} enfants. Jouct magnifique, convenez-en! et bien fait pour
_{¥ater leur imagination. Il fut infmédiatement transformé dans
FUr esprit en un ours d’une taille et d'une férocité efiroyables,

1

qu'ils se mirent 4 chasser & travers le logement, le guettant,
embusqués derritre les fautounils, le visant avec des batons et
gonflant leurs petites joues de toutes leurs forces pour faire :
“ Poum !” et imiter les coups de fusil. Ce divertissemont cy-
négétique acheva la ruine du vieux mobilier. Pendant ce
temps-13, les gammes de la grande Louise s'écoulaient avec un
bruit de torrent musical ; Jans la cuisine, la friture gazouillait
sur les forneaux de maman Gérard ; et, tranquille au milien
de ce joyeux désordre et de ce tapage & ne pas s'entendre, le
graveur, tout & son affaire, fignolaient le grard cordon de la
Légion d'honneur et les épaulettes A graines d'épinards du
Prince Président, que, républiczin soupgonneux et flairanc le
coup d’Etat, il détestait pourtant de tout soa cceur.

—Vraiment, monsieur Violette, — disait la mére Gérard A
eraployé, quand, au retour du bureau, il venait chercher son
fils ot s'excusait du mal que ’énfant devait donner aux voi-
sius, — vraiment, je vous assure, il ne nous géne en rien...
Attendez un peu avant de I'envoyer enclasse... II est trés pai-
sible, et si Maria ne 'excitait pas ajouer (ma parole d’honneur,
c'est elle qui est {e gar¢on !), votre Amédée serait toujours a
regarder les images Ma grande Louise lui fait lire, tous les
jours, deux pages de la “ Morale en actious”, et hier encore,
il & bien amusé Gérard en lui racontant PHistoire de V'E'¢-
phant reconnaissant... Il ira en pension plus tard... Attendez
un peu,

Mais M. Violette est décidé & envoyer Amédée chez M.
Batifol. Oh ! commne externe, bien entendu. Cest si commode,
c’est & deux pas. Cela n’empéchera pas Awédée de voir souvent
ses petites aries. Mais il va sur ses sept ans; il est trés en
retard ; c’est & peine 8’1l sait former ses lettres. On ne saurait
* commencer ” les enfants trop tét, etc, ete.

C'est pourquoi, par un beau jour de printemps, M. Violette
est mtroduit avec son petit gar¢on dans le cabinet de 5. Ba-
tifol, qui va. venir dans un instant, 1o domestique la promis.

11 est hideux, le cabinet da M. Batifol Dans les trois corps
de bibliothéque, que n'ouvre jam s le maftre do céans, parfait
cuistre et cupide marchand de soape quelques-uns de ces
ouvrages qu'on se procure sur les quals, au rdtre courant, tels
que le Cours de littérature de Laharpe et un Rollin qui n'en
finit plus, laissent suinter 'ennui & travers leurs reliures. Le
bureau ce travail & cylindre, un de ces chefs-d'euvre d’acajou
plaqué dont le faubourg Siiat-Antoine conserve encore le se
cret, est surmonté d’'une sphére terrestre

Tout de suite, pir une fendtre ouverte, le patit Amédée
remarque la plats 1e au milieu de la cour, qui s'embéte 3 vingt
francs 'houre, melgrs le soleil, le ciel bleu et le vent printan-
nier.

Un jeune wmerie, qui ne connaft pas encore le quartier, est
venu, il 0’y a qu'un tnstant, se poser sur une de ses branches.
Mais Parbre lui a dit sany doute:

—Qu'est co que tu viens faire icit L~ Laxembourg. Ilya
des enfants qui font des pAtés avec du sable, des bonnes qui
causent, sur les bancs, avec des miiitaires, des amoureux qui
86 proménent en se tenint les mains... Vas-y done, imbécila !

E¢ le merle s’est envolé ; et I'arbre universitaire, rendu A sa
solitude, laisse pendre ses feuilles désitlusionndes.

Awédée, dans sa confuse intelligence d’enfant, est en train
de se dewander pourquoi ce platane a Pair si morose, lors-
qu’une porte s'ouvre, et M. Batifol parait.

D'aspect farouche, en dépit de son nom presque inconve-
naut, le maftre de pension ressemble & un hippopotame vétu
d'une awple Iévite de drap noir. Il s'avance pesamment, salae
M. Violette avec digmité, s'assied dauns son fautenil de cuir,
devaut ses paperasses, 6% sa calotte de veloars et découvre
une calvitie teile, une calvitie si volumineuse, si ronde etsi
jaune, que le petit Awmédée In compare avec terreur A la
sphére terrestre placés au sommet du burean.

C'est tout & fait la méme chose. Ces deux boules sont ju-
welles. Il y a m8me, sur le crine de M. Batifol, une dérup-
tion de petits boutons de sang A peu prés groupés comme les
archipels de I'Océan Pacifique.
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—A quoi doisje thonneur?.. — demnndo linstituteur
d'une voix grasse, d’une voix excollonto pour criet les noms
&’un palmarts dans les distributions de prix

M. Violetto n'est pas hardi, C'est stupide ; mais quand son
chef de bureau le fait appeler dans son cabinet pour affaire do
service, voild qu'il est pris d’une espéce de bredouillement et
quo ses jambes flageolent. Un personuage ausst imposant que
M. Batifol-n’est pas fait pour lui donner do l'assurance. Amé-
dée est timide comme son pire, et, tandis que I'enfant épou-
vanté par la ressomblance de ln sphére ave la ealvitio de M.
Batifol, commence & trembler déja, M. Violette se trouble, ta-
quine sa méche rebelle, cherche ses mots et ne dit rien qui
vaille.

Cepondant, il finit par répéter A peu prés ce qu'il a dit'd Ia
maman Gérard : “Son fils va sur ses sept ans ; il .est trds en
rotard ; ctc., etc.” .

Linstituteur parait écoater M Violette avec um bienveil-
lant intérét, en inchinunt de temps & autre son crine géogra
phique. Mais, en réafité, 1l observe et juge ses visiteurs. La
redingote étriquée du ptre, le teint pi'ot du petit honhomnie,
tout cela sent la pauvreté. . Il g'agit d'un externe A trente
francs par mois. Rien de plus.

Aussi M Batifol abirdge-til le *speach” qu'il adresse en
pareillo circonstance, & ses nouveaux clients.

It se chagera de son * jrune ami ” (trente francs par mois,
c’est bien entendu, et l'enfant apportera son dejeuner dans un
petit panier), de son jeune ami, qui seran d'sbord placé dans
une clasce élementnire, (Certans peres ds fanntle préferent, ot
ont raison de préferer, la denn peusion, avec un repas & midi,
sain et abondant; iais M. Batifol n'insisie pas) Son jeune
ami gera donc nus d'abord dans une classa enfantine ; mais il
y sera priparé tout de suite, ab ovo, & recevoir un jonr leg le-
¢ons de cette Université de France, alma parens (I'enseigne-
ment des lungues etrangdfes n'est pas compris dnus le prix or-
dinaire, naturellement), de cette illustre Université, qui, par
le travail en commun, prr Pémulatiou entre les éléves (les art
d'agrément : duuse, musique, escrime, se paient aussi & part,
cela va sans dire), prédispose les enfants & la vie sociale et en
fait des lioinmes et des citoyens.

M. Violette so contente, et pour cause, de Ppxternat 4 tren-
te franc. C'est une affuire biclée. Des le lendemain, Amédée
entrera en * neuvidme préparatoire”.

—Douneez wioi In wmin, mon jeune awi, — lui dit le maftre
du pensio 1, quand-le pere et le lils se sout levés pour prendre
congé.

Amédde, trés troublé, tend sa main, et M. Butifol y dépose
la sienue, qui st 51 énorme, si lourde et si froide, que l'enfant
frissonne. au contact et croit toucher un gigot de mouton de
sept & huit livres, tont frais arrivé de Ja boucherie.

Enfin, on g’en va. Clest fini. Mais le lendemain, dés le ma.
tin, Amédée, muni d'un janier ot la viville femme qui sent le
tabxc a wis une petite boute.lle d’eau rougie, un peu de veaun
piqué et deux tartines de confitures, se présente & In pension
Batifol, pour y étre prépare, sans délai, aux legons de lalma
parens.

L’tnppopotauie, v8ta de drap noir, sars oter sa calotte cette
fois,—au grand regret de I'enfant, qui vondrait s'assurer si le
ctine de M. Batifol est quadrilié, comme le globe terrestre,
par les degrés de latitude ot de longitude,—conduit immédia-
tement son éléve 3 la classe de “ neuvitwme préparatoire” et le
présente au maftre.

—Voici un uouvel externe, monsieur Tavernier... Vous
verrez ou il cn est pour la lecture et 'écriture, n'est-co pas ?

M. Tavernier, long jeane homme au teint jaune, — encore
un. bachelier, celut-13, qui, 811 étawt aujourd’hui, comme feu
son ptre, brigadice de gendarmerie dans un joli coin d’her-
bages et do pommiers en Normandie, n'aurait peut-8tre pas
cette mne de papter michd et ne serait pas vétu, & huit heures
du watin, d’un habit noir dans te genre de ceux qu'on voit
pendis & la Morgue, — M. Tavernier accueille le * nouveau ”
avec un pile sourire, qui disparait auts:t6t que M. Batifol s'est
retiré,

— Allez vous asseoir & cetto place vide... 1... au troisidug
gradin, — dit M. Tavernier d'un ton plein d'indifféronce.

Il daigne pourtant conduire Amédée & la placo qu'il doit
occuper. Mais lo voisin du petit Violatte, 'un des futurs cj.
toyens qui so préparent & la vie sociale, — plusieurs ont encorg
des cylottes feadues par derridre, —a eu le tort d'apporter en
classe une poignée de hannetons. Il attrape un quart d'heure
de piguet, qu'il fora tout & I'heure au pied du platane rochigns
de la grande cour.

—Vous verroz comme il est ¢ chien,” — murmurg 1'éltve
puni & l'oceille d’Amnédée, dés que le pion est remonté dans s
cathedro.

Mais M. Tavernier frappe avec une rdgle sur le bois de I
chaire, ot, ayant rétabli le silence, invite 'dléve Godard, & ré
citer sa legon. ,

L'éldve Godard, gros joufllu aux yeux endormis, 8e léve au. *
tomatiquement. D'un seul jot, sans prendre haleine, jareil 4
un robinet qui coule, il commence A réciter : Le Loup e I'4.
gneay, et lo toxto de L Fontuine se déroule avec une rapidits
folle, comme le fil d’une bobine mue 4 la vapeur,

“ La-raison-du-plus- fort. est-tonjours-la-meilleure-nous-al. .
lons-montrer-tout-a-heure un- agueau-se-désaltérait-dans-l.
courant-d'une-onde-pure...”

Tout & coup, ’éléve Gadard se trouble, il hésite, La ma.
chine a ¢t§ wal graissée. Il y a un rat qui obstrue le robinet,

¢ Dans-le courant-d’une onde.pure... Dans-le-courant-d'une
onde-pure,..”

Puis il se tait brusquement. Le robinet est fermé. L'élere
Godard ne sait pas sn Jegon, il est condamné, lui aussi, 2 rez
ter ¢n factidn sous le platane.

Apies P'dleve Godard, c’est Véleve Grosdidier, puis 1éldve
Blane, puis Péleve Morean (Gaston), puis I'éleve Moreau (Er
nest), pois Péleve Malapert, puis un autre, puis-un autre, puis
un autre encore, yui débagoulent, avec la méme volubilité,
avec la md.ne inintelligence, avec la méme voix de serinetts,-
la cruelle et admirable fable. C'est agag¢ant et monotone comme
une pluie fine. Tous les éléves de la ¢ neuvitme préparatoire”
resteront dégoutés, pendunt quinze ans au moing, du plus ex-
quis des podtes frangais,

Le petit Amédée a envie de pleurer. 11 écoute avec une ste.
péfaction mélée d'effrol les écoliers dévider tour & tour leur

bobine. - .

Dire que, 1emain, il faudra qu'il en fasse autant. Jawaisi
ne-pourra. M. Tavernier linquidte fort, aussi. Nonchalam

ment 8-sis dans sa chaire, le pion au téint jaune, qui n'est ps
exempt do prétention, malgré son habit noir du “décrocher
moi ¢a,” se lime soigneusement les ongles et n'ouvre la boucht
de teips A autre que pour en laisser tomber une menace «
une punition. '

C’est donc cela, 'école ... Amédée se rappelle les gentiile
legous de lecture yue lui donnait Vainée des petites Gérard
cette bonne Louise, déja si sage et si sérieuse & dix ans, quand
elle lui montrait les lettres d'un alphabet & images, avec tad
de patience et de doucur, du bout d'une aiguille & tricote;
et Penfant, pénétré,.dés la premitre heure, de l'acablant e
nui scolaire, regarde au dehors, derritre les vitres du chisi
qui éclaire la classe, se mouvoir sans bruit les larges feuilly
dentelées du platane mélancolique. ;

- IiI,

Une année, deux années, trois anndes s'écouldrent sansyu
se passit rien de bien notable chez les habitants du cinguit

Le quartier n’avait pas changé ot conservait son aspect
faubourg &.demi champétre. On venait bien d'élever, & de
portées de fusil de la ‘maison ol logeaient les Gérard ot
Violette, une grande bitisse & cing dtages, sur le toit do
quelle.frémissait encore au vent-le bouquet flétri des mago
Meis c'était tout. En face, duns le terrain & vendre, mal
de planche pourries, on voyai} toujours des touffes d’orties
uno chdvre broutant .au piquet ; ‘et sur le grand rnur, au-d



: - TOUTE UNE JEUNESSE

433

duquel, & Ia fin d’avril, les lilas laissaiont pendre lours grappes
parfumées, les pluies n’avaient pas encore effacé cette brutale
déolaration d’amour dorito au couteau dans le plitre : * Quand
Mélie voudra, elle m'aura.” Signé: “ Ugdne.” :

Trois anudes avaient dono passé, ot le petit Amédée avait
un pou grangi.

Dans co tomps-13, un enfant né dous lo contre de Paris —
par exemplo, dnns lo labyrintho des ruelles infeotes qui s’em-
brouillaient autour des Halles — aurait pu grandir sans se
douter du changement des saisons autrement que par '4tat de
la tompérature et de I'dtroite bande de ciel qu'il pouvait voir
en levant la t8te, Méme aujourd’hui, certains enfauts de pau.
vres — les pauvres ne bougent gudre de leur trou —appren-
nent seulement V'arrivée do I’hiver par Vodeur des marrons
grillés ; du printemps, par les bottes de girofides A V'étal de la
fruitidro ; do I'6té, par le passage du tonneau o, arrosage ; et de
I'nutomne, par les ébouloments d'éeailles d’huitres & la po-to
du marchand de vin. Le vaste oiel, avec ses babdliques archi-
tectuees de nuages, l'or en fusion du soleil couchant derridre
les masses d’arbres, le silence enchanté du clair de lune sur la
rividre, tous ces spectacles grandioses et magnifiques, c'est
hon pour ceux qui habitent les besux quartiers ou qui n'ont
quelquefois. La fils d'un ouvrier en jais ou en queues de bou.
tons de la rue des Deux-Portes-8aint-Sauveur passe son en-
fance & jouer dans l’escalier qui seat lo plomb, ou dans ia cour
qui ressemble & un puits,-et ne se doute pas que la nature
existe. Tout au plus soupgunne-t-il qu'il pourrait bien-y avoir
de la verdure quelque part, Je jour des Rameaux, quand il
voit pagser les chevaux d'omnibug avec une petite branche de
buis prés de Poreille. Qu’importe, d'ailleurs, si 'enfant a de
limagination ¥ Le reflet d'une étoile dans le ruisseau lui.cévé-
lera 'immense poésie nocturne, et il respirera tout Yenivrement
de I'été dans la rose épanouie que la jeune fille d'a.cité aura
laissée torber de ses cheveux.

Amédée, lui, avait eu le bonheur de nattre dans cette déli-
cieuse ot mélancolique banlieue de Paris, qui n'avait pas en-

core été * haussmannisée” et qui était pleine de coins char-.

mants et sauvages.

Son pére, le pauvre veuf, qui ne sd consolait pas et cher-
chait A fatiguer son chagrin dans de longues promenades, s'en
allait, par les claires soirées, ea tenant son petit gargon parla
wain, du c6té des solitudes. Iis snivaient ces admirables bou-
levards extérieurs d’autrefois, ol il y avait des-ormes géants
datant de Louis X1V, des fossés pleins d’herbes et des palis-
sades ruindes lassant voir par leu-.. bréches des jardins de
maraichers od les cloches 3 welons luisaient sous les rayons
obliques.du couchant, Tous deux silencieux,— le ptre abimé
dans ses-souvenirs, Amédée plongé dans. ses flottantes réveries
d’enfant,— ils g'en allaient ainsi, loin, bien loin, dépassaient
la barri¢re d’Enfer, atteignaient ces parages ignorés qui fai-
saient alors & un habitant de la rue Montmartrs Veffut produit
sur un savant du moyen-Age par les coins de vieilles mappe-
mondes marjués de ces mots effrayants ;: Hare tgnotum, Dans
ces déserts subnrbains, plus de maisons, mais de rares masures,
toutes ou presques toutes 4 un seul étage. Quelquefois un-ca--
ret peint d'un rouge lie de-vin, sinistre, ou bien, sous les aca.
cias, & la fourche de deux rues labourées d’ornidres, une guin-
guette & tonuelles avec son anseigne, un tout petit moulin &
bout d’une perche, tournant au vent frais du soir. (’était
presque de ia campagne. L’herbe, moins poudreuse, envahis-
sait les deux contre.allées et eroissait méme sur la route, en-
tre les pavés déchaussés. Sur la cféto des murs bas, un coque-.
licot flambait ¢ga et 14. Peu ou point de rencontres, sinon ac
trés-pauvres gens : une bonne femme, en honnet de paysanne,
trainant un marmot qui pleurait, un ouvrier chargé d'outils,.
un invalide attardé, et parfois, au milieu de la chaussée, dans'
une brumse de poussidre, un troupeau de moutons éreintés, bé-
Iant désespérément, mo.dus aux cuisses par les chiens et se ha-
t=at vers l'abattoir, Le pere et le fils marchaient droit davant.
eux jusqu'au moment od il faisait tout & fait sombre sous les
grands srbres. Ils-veuaiont alors, le visage fouetté par lair

plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, A do grands
intervalles, les anoiens réverbdres & potence, les tragiques lan-
tornes de la Terreur, allumaient lours fauves étoiles sur le ciel
vert du crépuscule.

Ces pronienados tristes, faites aveo un compaguon aussi
-triste que M. Violette ot terminant uno journée d’ennui 4 la
1ension Batifol,—Amédée était en septidme, #'il vous plait, et
savait déjh que “la bontd de Dieu” peut se tourner en latin
par “la bontd divine ”, donétas divina, et quo mot Cornu est
indéolinable,—ces longues heures silencieuses, passées devant
up pupitre de classe ou aux cOtés d'un promeneur absorbé
dans sor chagrin, auraient pu devenir fatales pour Vesprit de
lenfant ot l'assombrir & jamais, §'il n’avait pas eu ses bons
amis Gérard. Il alloit chez eux le plus souvent qu'il pouvait,
une Jheure parci, une heure par-l4, plus toute la journde du
joudi, et c’était toujours chez le graveur un wmilieu plein de
bonhomie et de gaiotd, ol Amédée se sentait doucement ot ab-
solument heureux.

Ces bous Gérard! Imaginez-vous que, maintenant, outre
leur Louise et leur Maria, sans parler d’Amédds, qu'ils regar-
daient comme de la famille, ils avaient pris & leur .charge, ou
presque, un quatridme enfant, une petite fille du nom de Ro-
gine, qui avait précisément le méme dge que leur cadette.
Voici.comme. -

Au-dessus du logis de Gérard, dans une des mansardes du
sixidme, habitait un ouvrier typogerphe appeié Cambarien, gue
sa fenme—une pas grand'chose—venait de planter I&. avec
une.enfant de huit ans sur les bras. Pouvait-on rien attendre
do misux d’une créature qui, selon la concierge, nonrrissait
son-mari et sa petite fille de charcuterie pour s'épargner-la
peine de faire le diner, restait tout le jour, décciffée at en.ca-
nisole, & live des romans et & se tirer les cartes, et que le fila
de ’épicier avait rencontrde, un soir, au bal Ragache, assise
avec un pompier Gevaut un saladier de vin & la frangaise ¥

Dans Ia journde, Combarieu, quoique républicain rouge, en-
voyait 8a petite fille chez les Sceurs ; mais Pouvrier sortait, tous
les soirs, avec des airs mystétieux, et laissait l'enfant seule.
La concierge pronongait mdme, en baissant la voix, avec. l'ad-
miration romanesque des gens du peuple pour les conspira-
teurs, le terrible mot de ¢ société secvéte”, et assurait que
Pimprimeur avait un fusil de munition caché dans sa pail-
lasse,

Ces révélations étaient de nature 3 enflammer, en-faveur du
voisin, la sympathie de M. Gérard, que le coup d'Etat et la
proclamation de.'Empire avaient fort irrité. N'avait il pas dit
trouver le courage amer de graver, au lendemain du.Deux Dé-
-combre, -- il:faut nourrir les siens, avant tout,— une allégoris
Lonapartiste, intitulée : Lloncls et Is-never, od l'on voyait la
France donnant ses mains & Napoléon Ier et eu prince: Louis,
tandis que, planant au dessus du groupe, un aigle couronné
déployait ses ailes et tenait dans une de ses serres la.croix de
la Iégion d’honueur.

Un jour, le graveur, en allumant sa-pipe,—il avait renoncé
aux.Abd-el-Kader et fumasit & présent un Berbes,—demanda &
sa femme #'ils ne faient pas biea do s'occuper un:peun de la pe-
tite. abandonuée. Il n'en fallait pas davantage pour eatrafner
Texcellonte. maman Gérard, qui, plus d’une fois déja, avait dit:
“ 8i ¢a ne fait pas pitié I” en voyant la petite Rrsine atten-
dant son pére, le soir, dans la loge de la concierge, et endor-
mie.sur une chaise auprés-du podle. Elle attira lenfant-et la
-fit. jouer avec ses fillottes. Rosine était trds gentille, avec ses
yeux vifs, son.drole de.nez parisien et sa masse de cheveux
&+igéa couleur de paille g'échappant de son bonueb &-trois pidces.
:Lin gamine:lachait bien quelquefois, dans les premiers: iemps,
un mot de ruisseau, quelque *zut” ou queljue “oh!lA 11"
-qui lui valait.de maman Gérard un sévére: “Qu'est-ce que
j'entends, mademoiselle?” Mais elle était intelligente et se
corriges .trds.vite, p)

Un dimanche matin, Combarien, qui avait appris les bontés
des Gérard pour sa petite fille, fit une visite de remerciement.

T'ris brun, le teint.livide, tout en chevenx et en barbe, et
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thchant de se “faire la tétu” de Jésus-Christ, l'ouvrior, vitu
de 8a longue blouse noire de typographe, réulisiit parfaite
ment lo type du tribun du club, du ¥sublime” d’atelier. Franc-
magon probable, ivrogne solennel, qui se sorait pourtant grisé
plus encore do grands mots que de potit bley, il parlait d'une
voix lourde et prétentieuse, regardait devant lui avec de gros
yeux bétes, noyés dans une vague oxtase, ot toute sa personne
faisait songer & un apétre pochard. Il inspira sur le-chump le
respect au graveur ot I'éblouit par lo prestige qu'ont les auda-
cieux sur les timides. M. Gérard crut découvrir en Combarieu
un de ces hommes supérieurs que I'injustice du sort a fait
naitre dans le bas peuple et dont la misdre dtoufle le génie.

Sclaird sur le préférences politiques de 'artiste par lo four-
neau de sa pipe, Combarieu fit son propre éloge avec cow.
plaisance.

De son avey, il avait été d'avord un naif, rdvant la frater-
nité universelle, ln Sainte Alliance des peuples, ayant éerit
des podsies qu'il imprimait lui-méme, notamment uno Ode & la
Pologne et une Epitre & Béranger, qui lui avait valu une let-
tre-autographe de l'illustre chansonnier. Mais il n'était plus
si jobard :

—~Quand on a vu, n'est ce past co que nous avons va aux
Jjournées de Juin et au 2 Déci mmbre, il ne s'agit plus de faire
du sentiment. (Ici, comme le graveur, homme hospitalier, ap
porte une bouteille de vin blanc st deux verres: Non, mon
sieur Gérard, jo vous en priv, je ne prends rien entre mes re-
pss.) Un a trop trompé les travaillems, et & la ¢ prochaine *,
il ne faudra pag laisser les bourgeois dtrangler la République.
(Et M. Gérard ayant debouché Ia bouteille. Rien qu'un
doigt... Assrz, assez... Eufin... pour ne pas vous refuser)
En attendant, tenons-nous préts  Justrment, la question d'O-
rient wembrouille, ¢t voild Budinguet avec une grosse affaire
sur lvs bras. (Vous avez 14 un petit chablis qui se laisse boire )
Sl perd une bataille, il est fichu (Encore un verref... Ah!
vous me fuites sortir de mes habitudes), absolument fichu.
Mazs, cette fois-ci, nons ouvrirons V'wil... Hein{ pas de domi-
mesures... Nous revenons aux grands woyens de 93 : le Co.
mité de Salut public, la loi des suspects, le tribunal révolu-
tionnaire, tout le tremblement, et, 8’1l le faut, le guillative en
prrmanence (A votre bonne santé !

Tant d'énergie effarouchait bien un peu le pére Gérard, qui
avuit gardé, malgré son Barbés, un fond de centre gauche. Il
n'osait protester cependant, et rougissait fresque en songeant
que, la veille, un éditeur lui avait proposé de graver un por-
trait de la nouvelle impératrice, trds décolletée et montrant
ses fameuses épaules, et qu'il n'avait pas dit non, ses fillettes
manquant de bottines et sa femme lui ayant déclard, la veille,
qu’elle n’avait plus une robe & se mettre.

Ains, depuis quelque temps, il y avait quatre enfants:
Ameédée, Louise, Maria, et la petite Rosine Combaricu, en
train de tapasger dans le logement des Gérard. Bien str, on
n'était plus des nioches. On ne jouait plus aux * visites”, on
ne chassait plus le bonnet & poils. On devenait raisonnable
et on laissait les vieux meubles un peu tranguille. Ii était
temps, d’ailleurs. Toutes les chaises boitaient, deux fauteuils
étaient manchots, et le canapé.empire avait perdu la moitié
de son crin par les plaies de son velours d'Utrecht merdoie.

Seul, le malheureux jiano carré n'avait pas trouvé griice.
Plus faux et plus asthmatique que jamais, 1l était, & présent,
toujours ouvert, et I'on pouvait lire, au-dessus de son clavier
aux touches jaones et usées, la marque jadis fameuse. *Sébas-
tien Erard, facteur de pianos et harpes de S. A R. Madame
lo duchesse dz Berry.” Non seulement Louise, l'ainée des
Gérard,—oh! une grande tille, ayant renouvelé sa premitre
communion, coiffée en bandeaux et mettant des corsages
blancs (comme ¢a nous pousse !), —non seulement Louise, qui
devenait bonne musicienn=, fuisait subir au vieil instrument
de longs supplices chromatiques, mais sa sccur Maria et Amé-
dée tapaient déjh le Bougquet de bal ou Papa, les 3'tits bateau.r,
et, Rosine, elle ausei, qui, en sa qualité d'enfant des rues, sa-
vAit toutes les chansons, passait des heures vntidres &,en cher-
cher les airs sur le clavier, avec un seul doigt.

Oh! les romances d'alors, vicille queue du rowantismo:
“Orientales” do pacotille, **Odes et Ballades” A 1a douzaine,
“Contes d'Espagne ot d'Italie” en foc, ol il n’était question
que do pages, de donjons ot de chételaines, de toreros, de con.
trabandiers ot do manolas, do lavanditres amoureuses d'un
chevalier trompeur et léger, et de tant d'autres fadaises, oh!
ces romances abolies, Amédée s’en souviendra toujours! Elles
évoqnent pour lui, avec tant de prdcision, tant d'intensit¢,
certaines houres si douces de son onfance ! Elles les lui font
revivre, avec le froid ou le chaud qu’il faisait, avec l'odeur
qu'on sentait & cette minute & chez les Gérard! Tel refrain
de muletier, chic espagnol, ressuscite pour lui le graveur, tra.
vaillant 3 sa planche dovant la fenétre sans rideaux, par un
jour d'hiver. Il neige dans la rue, et de gros flocons blancs
descendent avec lenteur derritre les vitres ; mais la chambre,
tapissée de tableaux et d'images, est illuminée et chauftée par
un ardent feu de coke. Amédée se revoit, assis A I'angle de la
cheminée et apprenant par ceeur la page d'Epitome qu'il doit
réciter demain matin chez Batifol. Maria ot Rosgine, accrou-
pies & ses pieds devant une boite de carton pleine de perles
do verre, les enfilent pour s'en faire des colliers. Il fait bon;
tout le logement est vnfumé par la pipe du vieux graveur; ot,
A cOté, anns Ia salle A manger dont la porte est entr'ouverte,
Louise chante au piano, d'une voix fraiche, des couplets ol
“Castille” rime avec *mantille” et *andalous” avec **jaloux”,
tandis que ses doigts ngiles arrachent au clavecin épuisé un
accompagnement qui voudrait imiter les grelots et les casta-
gnettes.

Ou bien, c’est dans la salle & manger, par une radieuse ma.
tinée de juin, La croisée qui donne sur le balcon est grande
ouverte, et un gros felon vibro lourdement au-dessus du rosicr
flouri. Louise est encore au piano; elle chante, cette fois ci,
en essayant de trouver des notes basses, une romauce drama-
tique, ol il s'agit d’'un enfant corse excité par son pdro & la
vengeance :

Tiens, prends ma carabine !
Sur toi veillera Dieu...

C'est un grand jour que ce jour-la; c'est celui o maman
Gérard fait ses confitures de groseillee. Sur la table il y a ddja
une grande bassine de cuivre qui en est pleine. La délicieuse
odeur ! Le parfuin des roses se méle & celui du sucre chaud.
Aussi, Rosine et Maria — les gourmandes | — viennent de
filer dans la cuisine Mais Louise est une grande personne et
ne s’interrompt pas pour si peu. Elle chante toujours, en ti-
chant de faire la grosse voix ; et, au moment o, devant Amé-
dée stupéfait d’admiration, elle vient de gronder d'un air
sombre, en plaquant des accords terribles:

Enfant, voildA ma haine; en veux-tu la moitié {

voilh que les gamines revienneat, ayant toutes les deux une
paire de moustaches roses et se passant voluptueusement .a
langue sur les levres.

Ah ! c’était 1a ses bonnes heures, au petit Amédée. Elles le
consolaient des interminables journées d’ennui passées i la
pension Batifol.

Aprés avoir fait sa “ neuvitme préparatoire ” sous la direc-
tion de l'indolent M. Tavernier, toujours occupé & se polir les
ongles avec lo soin minutieux d’un lettré chinois, 'enfant avait
eu pour professeur de huitidme le ptre Montandeuil, pauvre
bonhowme abruti par trente ans de métier, qui se livrait se-
crétement 4 la confection de tragédies en cing actes, at qui, &
force de déposer et de reprendre ses manuscrits chez le por-
tier de I'Odéon, avait fini par épouser la * demoiselle ” de la
loge et par devenir un des contréleurs du thédtre. Fuis, en
septitme, Amédde avait gémi sous la tyrannie d'un sieur Prud-
hommod, paysan frotté de latin, d'une violence imbécile, lan-
cant 3 travers la classe des injures de charretier ; et, mainte
nant, il commengait sa sixitme sous M. Rance, malheureux
gargon de vingt ang, laid, boiteux et follement timide, & qu
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M. Batifol veprochait durement de ne pas savoir so faire res-
pecter, et qui avait les larmes aux yeux, loraque tous le ma
ting, ontrant dans sa classe déjd turbulente, il dovait d’abord
effacer d’un coup de torchon sa caricature, tracée sur lo tableau
noir par un de ges éldves.

Tout, & la pension Batifol, les maitres grotesques et miséra-
bles, les écoliers féroces ot oyniyues, les salles d’dtudes pusnt
la poussidre ot I'encre, lo lugubre platane do la cour, tout at-
tristait Amédée ot lui déplrisait. Bien que fort intelligent,
pout-8tre so fQt-il tout A fait dégolité de cette instruction ser-
vie & ln gamolle, comme la soupe des solduts, sans-sa petite
amie Louise Gdrard, qui, par bonté naturelle, s'tait
faite sa maitresse d'étude, le guidait et 'encouragenit, piochait
mdme le rudiment de Lhomond et le dictionnaire d'A exaundre
pour aider V'enfant en lutte avec son De Viris. Malhour i ce-
lui qui 0'a pas eu, dans son enfance, une jupe auprds de lui,
uno douce influence de femme ; il en gardern touto sa vie yuel
quo chose de brutal dans l'esprit, de dur dans le coour. Suns
lexcellente Louise, Amédée et étd expasé A ce danger. Sa
méro était morte, hélas! et M. Violette, g'enfongant toujours
dans son chagrin, négligeait un peu son fils, il faut bien l'a
vouer.

Car le pauvre veuf ne se consolait pas.

Depuis la. mort de sa femme, il avait visilli do dix ans, et
sa méchede cheveux récalcitrante était devenue toute grise,
Songez donc ! sa Lucie avait été la seule joie de sa vie médio-
cro et obscure, 4 ce pauvre gratte.papier. Ello était si j ilie, si
douce, et bonue ménagére, toujours guidée par un instinct
charmant J’élégance, se parant d’un rien, faisant du luxe avec
uns fleur | M. Violette n’existait plus que pour ca cher et
cruel sonvenir, revivait, & chaque instant, par ia pensde, son
humble idylle.

1l y avait dix ans de cela. Un de ses collégues du ministére
Pavait mené passer la soirée chez un viel ami qui était capitaine
aux Invalides. Ie bonhomme—il avait perdu son bras droit 4
Waterloo—était lo yarrain du Lucie. Vieux célibataire nima-
ble et gai, il 86 plaisait & arranger dans son logement, sorte
de chapelle bonapartiste, de petites soirdes & giteaux et &
verres de punch, dont la mére de Lucie, un peu cousine du ca
pitaine, faisait les honneurs. M. Violette avait tout de-suite
remarqué la jeune fille, assise, avec un willet rouge duns les
cheveux, sous une Bataille des Pyramides surmountée de deux
sabres en crnix. C’était en plein ceeur d'éué, et, par les fend-
tres ouvertes, on voyait un magaifique clair de lune qui blan
chissait I'Esplanade et faisait luire les canons triomphaux. Oa
avait joud aux devinettes ; et, quand le tour de Lucie était
vonu et qu'elle avait demandé, au milieu du cercle des invités:
“Ou le mettezvousf... Comment P'simez vousi...” M. Vio-
lette, pour la tirer d'embarras, avait répondu si maladroite-
ment, que tout le monde #'était écrid: “ Ahlga... c'est tri-
cher !” Et quelle grice naive, quelle pudeur coquette, quund
elle avait servi le thé, allant de 'un & P’autre, une tasse & la
main et suivie du vieux manchot en épaulettes d'argent qui
portait le bafia !

Pour la revoir, M. Violette avait fait A Vinvalide visites sur
visites. Mais, la plupart du temps, il ne trouvait que le caipi-
tame, qui Jui imposait ses victoires et conqudtes, et lattaque
do la redoute de Borodino, ot il avait été décord, et Murat
sous les panaches, et le foudroyant : * Nom de Dieu!” duroi
de Naples, pareil & un coup de tonnerre, pour enlever les es-
cadrons. Finfin, un beau dimanche d’automne, un dimanche de
ciel tendi. et de fils de la Vierge, il s'était trouvé seul, un
mstant, avec la jeune fille, dans le jardin particulier du Vieux
de la Vigille. Il avait pris place 4.c6té de Lucie sur le banc de
piorre ; il lui avait avoud son amour, sous le regard” profond
du Petit Corparal-en platre bronzé ; et, prise d’un trouble dé-
licieux, elle lui.avait répondu : ¢ Parlez 4 maman ”, en baissant
ses yeux éperdus sur le massif de reines-marguerites, dont la
bordure de. buis déssinait une croix de la Légion d’honneur,

Et tout cela était effacé, perdu & jamais! Le capitaine était
mort, la, mére de Lucie était morte, Lucio elle-médme était

morte, sa bien aiméo Lucio, aprés lui avoir donné six ans —
oui, 8ix ans | —d'un bonheur sans nuages,

Certes nony il ne se remarierait pas, — oh | jamais. — Au
cune fumme navait jamain existd et n’existerait plus pour Jui
quo In padvre chério qui dorwait la-bas, au cimetidre Mont-
parnasse, et dont il allait visiter lu tombe tous les dimanches,
avec un potit arrosoir caché sous son palstot, ,

It so rappeluit nvec un frisson de dégolit que peu de mois
apres la mort do sa Lucie, un soir étouffant de juillet gu'it
6tuit assis sur un banc du Luxembourg et qu’il écoutait les
tambours battre lu retraito sous les quinconcer, une femme
avait pris place prés o lui et l'avait regardé fixement. Sur-
pris pur les sens, il avait répondu & lu question qu'elle lui
avait adressée d'une figon & In fois peureuse ot cffrontde :
« Alors, comme g¢a, vous prenez l'aic?” Et quand elle avait fi-
ni par lui demander: « Venvz-vous chez moif’ il Vavait sui-
vie, Mais, & peine entrd chez olle, tout le pnssé Unvart nasuilis;
il g'vtait senti comme dtoufs do détresre, Tombant sur une
chaise, il avait ~angloté, le visago cuché tans ses maing, ot sa
duuleur était si effruyante que, par un stinet de pitié fonn-
nin, la matheurause lui disait pour le cousoler: * Pluure
pleare l... Ca te fora du bien !” Enfin, il avait pu s'enfuir,
et rentrer au logis, et 8u coucher & la bate, et pleurer tout son
saoul en mordant son orcider. .. Ob ! I’hoerible souvenir !

Non ! plus jamuis do femmn ! A présent, c’était sa douleur
qui était sa femme et qui couchait avac lui.

Lo véveil du veuf dtait aflreux surtout, —son réveil solitaire
dans le geanl it ol il 'y avait plus qu'un oresller. C'était 1a
que, jadis, il la retrouvait, tous les wating, sa chére Lucie, et
qu'il avait le plaisdr ex.qui« ds la regarder dormir. Car elle
n'uimsit pas & se levar dv boune heure, ¢t quelquefois il I'en
avait grondde en badinant. Quel calwe sur cv fin et doux vi-
sage sux yeux clos, reposant parmi le désordre des cheveux
défaits !

Comment se consoler de pareils honhours perdus? Il avait
son fils, — e¢h ! oui, — et il I'aimait bien. Mais la vaue d’Amé-
dée ravivait encore le chagrin de M. Violette; car lenfant,
qui grandissait, rese: mblaic chaque jour davantuge 4 sa pauvre
mére !

1V

Trois ou quatre fois par an, M. Violette faisait, accompa-
né de son fi s, une visite & un oncle de sa défunte femme,

.dont Amé 1és po 1vaiv un jrur héeitor.

M. Isidore Gaufre avait fondé et faisait prospérer depuis
vingt ans une forte maison de librairie et d’imagerie catho-
liques, & luquelle il n'avait pas tardé & annexer un important
dépoe d’objets religisux de toutes sortes, Ce vaste établisse.
ment, appelé, par un coup de génie de.son propriétaire, le
« Bon marché des Paroisses,” et célébre dans tout le clergé
frangais, avait fini par envahir le princips! corps de logis et
toutes les dépendunces d’un vieil hotel d4 la rue de la rue Ser-
vandoni, construit dans le styls pompeux et magnifique da la
fin du dix septidme sidcle, Il falsait JA des atfaives considé.
rubles. Tout le long du jour, des ecclésisstiques ou des mes.
sieurs & mine cléricale gravissaient les marches du noble per-
rou conduisant & un spacieux rez de chaussée qu'éclairaient de
haiutes fenétres surmontdes de masques grotesques. Lo, le mis.
si mnaire & lengue barbe, avant de s’cmbarquer pour la cOte
du Gabon ou pour I'Extréms Orient, venait acheter sa cargai-
son de chapelets en verroteries et en faux corail destinés &
counvertir les nogres et les Chinois ; le membre du tiers ordre,
drapé dans une longuae lévite chocalat e: serrant sous son.brag
un gigantesque parapluie, 8’y procarait, & vil peix et pw mil-
liers, des brochures de propagnde retigieuss : le curé de cam.
pague de passage & Paris signait, contre la livraison immédiate
d’un ostensoir en plaqué, genre byzantin, une série de-billets.4
longue échéance, s'endettant par zéle et comptant, pour faire
face & ses engagements, sur la générosité des fideles. L se
présentaient encore le jeune directeur, de conscience venant
chercher pour quelque pénitente un ouvrage de fine dévotion,
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par exomplo Vin-douze intituld: Les larmes du veurage es:
suyées par saint Frangois de Sales ; le candidat 3 la députa-
tion dans un pays trés catholique, sollicitant une remise sur
Pachat des douze chemins de la croix, hideusement peinturlu
rés, dont il cowptait faire hommago aux paroisses ol ses
adversaires I'avaient accusé d'Gtre voltairien ; le frére de la
doctrine chrétienne ou la swur de Saint-Vincent de Paul
ayant besoin, pour leurs écoles, de catéchismes ot de bons points
¢difiants. De temps en temps méme, un prince de ’Eglise, un
évéque & tournurae aristocratique. enveloppé d'une ample douil
lette, 1a ganse verte & glands d'or antour de son chapeau ro-
main, s'enfermait mystérieusement pendant une heure dans le
cabinet de M. 1sidore Gaufre, qui le reconduisait jusqu'au per
ron, plat comme punaise, prodiguant les  Monseigneur ” et
g'inclinant avec obséquiosité sous la bénédiction de 1'Evique.

Ce n’tait certes pas par sympathie que M. Violett» avait
conservé des velations avec 'oncle de sa femme ; car M. Gaufre,
G"zne politesse servile en présence de tous ceux qu’il avait in-
térét & ménager, était volontiers dédaigueux, parfois méme
insolent, envers quiconque ne pouvait lui servir & rien. Da
vivant de sa nidce, il g’était fort peun soucié d'elle, et ne lui
avait offert, pour cadeau de noce, qu'un de ces crucifix en
ivoire, avec une cogquille pour I'eau bénite, que le marchand
d'objets du culte fabriquait, par grosses, 4 'usage des couvents.
Fils de ses ceuvres, ayant déja fait, di ait-on, une assez consi-
dérable fortune, M. Gaufrs tenait en médiocre estima ¢ punvre
diable d’employé dont I'avancement était si lenc et qui était
sans doute paresseux et incapable. A Paccueil qu'il recevait
rue Servandoni, . Violette se doutait bisu da la triste opi-
nion que le  bondicusard,” comme il Vappelait tout bas, de-
vait avoir sur son compte. S'il retournait 13, ma'gré sa fiertd
naturelle, c’était uniquement pour son fils. Car M. Gaufre
était riche, M. Gaufre n’était plus jeune. Peut étre — qui sait 9
— n'oublierait-il pas Amédde, son neveu, duns son testament 9
11 fullait qu'il vit lenfaut quelquefois. Et M. Violette, par
devoir paternel, se condamnait, trois ou quatre fois par an, &
Pennui d’une visito au * Bon marché des Paroisses.”

Les espérances que formait M. Violette en faveur de son
6ls sur héritags de M. Gaufre étaient d’ailleurs trés problé
matiques; car l'emplové, que lo directvur du bazar sacré
navait pu se dispenser de recevoir quelquefois & sa table,
avait été frappé, choqué wéme, par le ton despotique et fami
lier de la servante du logis, superbe Normande de vingt cing
aus répondant au nom royal de Bérénice. Les faons imper-
tinentes de cette belle et robuste commére trahissaient en elle
une favorite autant quo les boutons de diamants qui brillaient
4 ses oreilles, et cette maitresse-femme devait surveiller, &
coup sfir, le testament do son patron, sexagénaire au col apo-

plectique, qui devenait lie de-vin aprés le pousse café,

M. Gaufre, quoique fabricien de Saint Sulpice et trés prati
quaut, avait tuujours eu le goit des liaisons ancillaires. Sa
femme — il était veuf depuis une dizaine d’années  avait été
pendant toute sa vie une do ces infortundes dont on dit, dang
le peuple . ** Cette pauvre iuadame une telle est bien A plain

gestionnor au dessert, elle devait certainement songer & 'ave.
nir Tout était donc A craindre, do ce coté.

M. Violette savait tout cela ; néanmoing il tenait & co qu’A-
médde ne fiit pas oublid par son vieux parent, et quolquefois,
rarement, il quittait son ministdre un peu plus t8¢ que d’habi-
tude, alldit prendre son fils & la sortie de la pension Butifol et
Pemmenait avec lu1 Servandoni.

Les vastes salons, transformés en magasins, et o I'on voyait
encore, sur des panneaux oubliés, des bergers rococos offrir 4
leurs bergéres un couples de colombas, étaient toujours pour
le petit Amédée un nouveau sujet de surprise.

Aprés avoir traversé la librairie, o des milliers de petits
volumes brochés & couvertures grises et jaunes se pressaient
sur des rayons et ol des gargons en blouse de toile écrue fice
laient rupidement des paquets, on entrait dans le magasin
d'orfévrerie L3, sous de belles vitrines, étince'ait tout le luxe
clinquant des églises, — tabornacles dords od I'Agneau pascal
repose dans un triangle flamboyant, encensoirs & quadruple
chaine, étoles et chasubles lourdes de broderies, énormes can-
délabres, ostensoirs et calices incrustés d’émaux et de fuusses
pierres préciouses ; — ot, dovant ces sptendeurs, lenfant, qui
avait Ju les Mille et une Nutts, croyait pénétrer dans la ca-
verne d'Aladin ou dans lo silo d’Aboul Cassem. De cet
¢éblouissement, on passait sans transition dans le sombre dépét
des vétements ecclésiastiques. Iei, tout etait noir. On ne
voynit que soutanes empilées et pyramides de grands chupeaux.
Swuls, deux manreq s, 'un revétu de la pourpre cardinalice,
I'nutre du violet ¢pscopal, jetaient un peu de couleur dans le
magasin ténéhreux.

Mais la grande salle des statuettes peintes frappait surtout
Amée de stupéfaction, Elles étaient toutes 14, les idoles des
dévotes et deg potites chapalles, posées sur des planches dans
lo hasard et la promiscuité du rang d'oignons. Plus de hiérar-
chie L'Evangéliste avait pour voisin un petit saint jésuite
parvenu d’avant-hier ; le bienheuroux Fourier était & c6té de
Ia Viergs Mére ; lo Sauveur des hommes coudoyait saint Labre
Coulé en plitrs Jans des moules baveux ou sculpté dans lo
bois & coup do serpe, badigeonnés de couleurs criardes, rouge
de marchand de vin ou bleu de perruquir, couverts de dorures
canailles, le menton en Vair, la bouche ouverte, les yeux en
extase, luisants de vernis, horriblement laids, tout neufs, ils
étaient 14, alignés comme des recrues & Pappel, Pévéque witrd,
le wartyr portant sa palme, saint Agnés embrassant son
agneau, saint Roch avec sox chien et ges coquilles, lo Précar-
seur en calegon de peau de mouton ; et le plus ridicule était
peut étre le pauvre Vincent de Paul, portant trois enfants nus
dans ses bras comme une sage femme d’enseigne.

Cette affrouse exhibition, qui tenait du musée Tussaud et
du jeu de massacre, consternait positivement Amédée. Il avait
fait récemment 8a premiére communion et brilait encore de
ferveur mystique - wais tant de laideur ecffnsait son esprit

| d¢ja delicat et y jetait lo premier doute.

Un jour, vers cing heures, M. Violette et son fils arrivent
au * Bon marché des Puroisses ” et trouvent précisément oncle

dre, clle ne peut tirer du fond des provinces de pauvres filles | Isidore dans lo magasin des statues peintes, surveillant 'em-
sang beauté st certifies -ertueuses. Tour & tour, une Fla | ballage d'un saint Michel Tout 3 ’heure, le dernier client de
mande, trois Nivernaises, une Alsacienne, deux Picardes et 1a journde, I'évéque tn partibus de Trébizonde, s'est retiré en
méme une jeune Beauceronne munie de son certificat de ro | bénissant M. Gaufre. Le petit homme ppoplectique, & perruque

rue Servandoni. Toutes furent mises & la porte, avec une con-
sciencieuso paire de soufflets, par 'épouse justement irritée.
Devenu veuf, le ** bondieusard ” devint amoureux de toutes les
jeunes filles qu'il rencontrait. Tn nceud alsacien régoa six
mois , une cornette bretonne plus d'un an. Mais, 3 la tin, ar-
riva ce qui devait fatalement arriver. Le monogame, qui som-
meille dans chaque cccur volage, se réveilla, et la belln Béré

siére, furent impitoyablement dévorées par le minotaure de la l

noire de donneur d’eau bénite, est maintenant tout seul avee
ses commis et ne se géne plus.

—Faites donc attention, fichu maladroit ! — crie t-il au
jeune homme en train de coucher V'archange dans les copeaux -
— vous allez casser la queue du dragon.

Puis, apercevant M Violette et Awédée qui viennent d’en-
trer:

Ah' c’est vous, Violette. Bonjour... Bonjour, Amédée

nice courba détinitivement sous ses fers V'infidele M. Gaufre, , Vous tombez mal (Vest 'heure des expéditions. Je suis dans
devenu constant avec I'dge. Elle était maintenant toute puis- , mon coup de feu... — Eb ! monsieur Combier... 8'il vous plaft.
sante 4 la maison, oll elle s'iniposait doublement par sa plan | monsieur Combier... N'oubliez pas les treize douzaines d’ ¢ Ap-
tureuse beauté et par un remarguable talent de cuisiditre ; et ; parition de la Salette ” en stuc, pour Grenoble, avec 25 % do
comme elle voyait, & chaque repas, la faco du masftre se con- I remise sur la facture.,. — Et Amédéo travaille toujours bien?
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Vous dites ?... Il a 6té premier, il a assisté au banquet de la| Aussi lo ptro Gérard ne lui en veut-il pas d’avoir fui sans
Saint-Charlemagne... Allons! tant mieux... — Jules, a-t-on | prendre congé. L'ouvrier conspirateur a conservé tout son
expédié les six chandeliers, le ciboire en ruolz et le chemin de | prestige dans lo souvenir du vieux graveur, qui, par une dé-
croix No. 2 pour les Dames du Sacré.Ceeur d'Alengon ... Com. | veine spécinle, est toujours occupé par un éditeur d’estampes
ment, pas encore? Mais la commande date de trois jours. Dé. | bonapartistes et exécuto en ce moment un portrait du prince
plchez vous, nom d'un petit bonhomme! —Vous voyez, Vio. | impérial en uniforme de caporal des grenadiers de la garde,
lette, jo suis débordé... Mais entroz done un moment. avec un immense bonnet A poils sur sn tdte enfantine.

Et, aprés avoir encore recommandé & son caissier, captif | Il vieillit, le ptre Gérard. Sa barbiche jadis fauve et le peu
dans sn cage du verre, d’envoyer chez I'huissier les billets que | de cheveux qui lui restent sont devenus d’un blanc argenté,
le curé de Sourdoval (Manche) a laissé protester, Poncle Isi- | do ce blanc admirable qui est comme la tardive récompense
dore introduit M. Violette et son fils dans son cabinet. des gens roux et qui va si bien & leur figure sanguine. Il vieil-

C'est un ancien boudoir ; et M. Gaufre, qui vise & 'austére, | lit, le pauvre bonhomuwe, tout corzme sa fermme, quo 'embon-
n eu beau Pattrister par un coffre-fort, des cartonniers et un | point envshit d’une fagon inquiétante et qui dit “Ouf!” en
meuble de crin noir qui semble extrait d'une sacristie, la jolie | #asspyant, quand elle a monté les cing dtages. Il vieillit, le
pitce, haute et ronde, avec sa grande fenétre donnant sur un | péro Gérard, comme tout ce qui Pentoure, comme la maison
Jardin, son plafond peint de nuages roses et légers et ses fines | d en face qu'tl & vu construire et qui n’a dé)a plus son air bat-
boiseries ornées de guirlandes, de carquois et de lacs d’amour, | tant neuf, & preuve quo Pépicier — celui qui parfume la rue,
conserve encore un peu de son charine galant d’autrefois. Amé. | tous les matins, en tournant son moulin & café sur le trottowr
dée s’y plairait, si 'oncle Isidore, qui s'st assis devant son { — vient de faire repeindre s boutique. Il vieillit comme son
bureau, ne langait tout de suite & M. Violette une question | mobilier de bric-d-brac, comme ses fazences raccommodées, svs
désobligeante. gravures qui semblent passées au jus de tabac, »es cadres dont

—A propos, et cet avancement sur lequel vous comptis.  ln dorure a rougi, comme son piano d’Erard surtout, sur legnel
l'année derniére, I'avez.vous obtenu % ! Louise joue & présent, en virtuose accomplie, la suite de valges

—Malheurensement non, monsieur Gaufre... Ah! vous; de Becthoven ot les Romances sans paroles de Mendelssohn,
savez, Padministration... et qui n’a plus, pauvre vieux serviteur, que des sons gréles et

—Oui, c’est trés leut ; mais vous n’tes pas foulé de besogue, | tremblants d’harmonica.
non plus... Tan. .8 que daus les affuires... que de soucis! que, Il viillit, le pauvre artiste, et il s'inquidte de Iavenir ; car
do tracas ! Parfois je vous envie, vous qui pouvez mettre une , il n'a pas su faire son chemin, comme son camarade d'¢cole,
heure A tailler vos plumes. Tenez! qu'est-ce gu'ou me veut | cet inirigant de Damourette, qui lui a chipé jadis le prix de

encore { Rome par un passe droit et qui maintenant fait lo beav, &
En effet, une této do commis, le crayon A lorcille, vient ' I'Institut, dans son habit brodé de persil, et obtient toutes les
d’apparaitre par la porte entrebiillée, bonnes commandes ; lui, le nis, s'est wis, tout jeune, une fa-
~C'est M. lo supérieur des Missions étrangdres qui de. ) mille sur les bras, et, bien quiil ait biché comwe un mancen.
wande & parler & Monsieur, vre, il n’a pu rien mettre de c6té. Un de ces quatre mating, il

—Vous voyez. Pas une winute & moi. A une autre fois, ; pourrait bien tomber d'un coup d’apoplexie ot laisser sa veuve
mon cher Violette. Adien, mon petit homme. C’est étonnant | sans ressources et ses deux filles suns dot. Il pense quelquefois
comme il ressemble A cette pauvre Lucie. Vous devriez venir | & tout cele, en bourrant sa pipe ; et ce n'est pas gai, fichtre
me demander 4 déjeuner un dimanche, sans fagons Bérénice | do fichtre !

a une recette pour le soufflé au frowage. Quelque chose d'ex- Si le ptre Gérard s'nssombrit en vieillissant, M. Violette,

quis! Faites entrer M. le supérieur. lui, devient lamentable. Quel Sge peut-it bien nvoir, pourtant
Et M. Violette s'en va, mécontent de sa visite inutile, irrité I Une quarantaine d'années tout au plus. Mais quelle déca-
contre l'oncle Isidore, qui & été & peine poli. { dence! Est-ce que, dans le chagiin, les années compteraient

—Cet homme est un parfait égoiste — songe-t-il tristement | double? Le veuf n'est deja plus yu'une rume bumaine. Sa mé-
— et cette fille le tient dans ses griffies. Mon psuvre Amédée | che de cheveux rebelies, d'un gris sale, pond toujours sur soun
n'aura riea. il droit, et il ne prend plus In peins de la rejeter derritre son

Amédéo, lui, ne se préaccape pas de I'héritage de son oucle. | oreille. Ses muins tremblent un peu, sa wémoire s'en va. Plus
11 est, & présent, un éleve de qaatridme, qui suit les cours du  tactturne et plus silencieux que jamais, 1l semblye ne s'intéres-
lycée Henri IV avec ses camarades do la pension Batifol. | ser A rien, pas méme aux edudes de son fils ; il rentre tard an
Ayant grandi tout d'un coup, il & le regret de porter des pan- | logiy, chipote son diner, ¢t g'en vi de nouveau par les rues
talons trop courts. Déjd, il rononce aux distractions par trop ; sombres, d’'un pas chanculaut. A son bureau, ol cependant il
+nfantines. Les pierrots pendus dont sont illustrées les pages | fait encore wécaniquement »a hesogne, c'est un homme jugé;
de sa grammaire de Burnouf datent de "annén deruniére, et il & | 1l nv sers jamais nomme sous-chef * Quel abruti ! ” dit en par-
tout 4 fait renoncé & I'éducation des vers a woie duns son pu-  Jant de lui son camarade de piece,—jeune homme plein d'ave-
pitre. Tout fait présager qu'il ne deviendra pas un homme | nir, protégé da chef de division,—qu1 sutt les courses et n'a
pratique. La géométrie le dégoite, il ne retient pas une seule | pas son parcil pour imiter le * gnouf! gnouf!” de lacteur
date, et, les jours do congé, il aime & so premener seul daus les | Grassot. Un homme de cet ige ne baisse pas si vite; cela
rues tranquilles ; il lit les podtes & I'étalage des bouguinistres | n'est pas naturel. Qu'est-ce done qui a réduit 3. Violette 4 ce
et g'attarde dans le Luxembourg en allant du c6té du soleil | degré d affuissement et de misere ¥
couchant. Tu seras un r8veur, mon pauvre Awedée, un réveury Helas! il faut bien I'avouer. Lo malbrurcux a mangué de

«t un gentimental. Tant pis pour toi ! courage ; it & cherché une cansolation a son désesporr, et il l'a
Chez les Gérard, ot il va toujours trés souvent, il ne tutoie | trouvée dans un vice,
plus ses petites amies Louise a maintenant dix-sept ans, Tous les soirs, en sortant de son bureau, M. Violette entre

Maigre, sans fraicheur, la taillo plate, clle ne sera pas johe, | dens un sordide petit cafe de la rue du Fort. 11 va s'asseoir
décidément. On commence 3 dire, en parlant d'ello. * Eile: a | sur la banquette du fond, dans le coin la plus sombre, et, d’'une
de beaux yeux et eclle est excellento musicienne.” Sa swur | voix basse, commo hontouse, 1l demanda sa premiére absinthe.
Maria o douzo ans, et ¢c’est un bouton de rose. | So premidre? Oui; car il en boit deux, trois méme; il les

Quant 4 la fillette du voisin, la petitc Rosine Combariey, | boit tout doucement, 3 petits coups, sentant monter en lui,
°lle a disparu. Un jour, lo typographe & déménagé brusque- | avec lenteur, 'ivresse toute cerébrale de la puissante liqueur
ment, sar. dire adieu 4 personne, et a emmend son enfant. La | verte. Quo les heureux le blimont, 8'il lo veulent ! Clest 12,
roncierge raconto qu'il s'était compromis dans un complot po- ; accoude & cetto tablo de marbre, regardant sans la voir, entre
litique et qu'il a dit quitter la maison nuitamment. Oa croit ¢ les pyramides do morccaux de sucre et do bols 3 punch, la
qu'il se cache & la Villotte.
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dame du comptoire, son chignon bien pommadé reflété derritre
elle dans la glace, c'est 1A que lo pausre inconsolé trouve l'ou-
bli de son malheur ; bien plus, c'est 14 qu'il reconquiert pour
une heuro ses félicités d'autrefois.

Car, par un phénoméne bien connu des buveurs d’absinthe,
il dirige, il gouverne son ivresse, et etle lui donne les réves
qu'il désire.

—Gargon, une absinthe !

M. Violette redevient lo mari de vingt cing ans, qui adore
st. chére Lucie, et qui est adoré d'elle.

11 est assis, I'hiver, au coin d'un feu mourant, et devant lui,
dans la clarté versée par l'abat jour vert ol courent, au grand
galop, de petites silhoucttes noires de jockeys, sa jeune femme
s'occupe 4 quelque Lroderie, en s'abandonnant dans le grand
fauteil. A chaquc instant ils so regardent avec des yeux qui
sourient, lui, par-dessus son livre, elle, par-dessus son ouvrage,
et 'amoureux no so lasse pas d’admirer combien sont souples
et délicats les doigts de sa Lucie Non ! cllo est trop miguon-
ne! Brusquement, il tombe & ses pieds, sur le tapis, lui glisse
les bras autour de ta taille, lui doune un long baiscr, puis,
accablé de langueur, il pose son front sur les genoux de sa
bien-aimée, et 1l Pentend avee d biees lui dire & demi voix:
“(Cest cela, monsieur... Faites do ‘o !'” Et il sent sa main si
douce qui lui caresse 1égérement s cheveux.

—Gargon, une autre absinthe !

Ils sout daus cette belle prurie criblée de flours, prés des
bois de Verrigres, pm une splendile soirén de jum, yuand le
soleil décline «t est moins briy ant deja. Eile a fait un magui-
fique bouqaet des champs, el ¢ s'ariéte, A toute minute, pour
¥ aajouter un 1leuet, et it ln suit, en purtant la mantelet et
Tombrelle. Qur <'est brau, 16, et que c'est Lon, Pamour! Iis
sont un peu fatiguds, cur, prndunt tout ce lumineux dimanche,
ils ont couru dans lu campagne. Clest Fheure du diner, et
voici justement, rous les ul culs, le cabarct & Lalangoires et 4
jeude S am, ol la blancheur des nappes égaie les bosquets.
Ils cho.sisst 1t une tab’e, cmimandent | ur repas & un gargon
4 moustaches, ¢t, en attendant le potage, Luaie, toute ruse do
la journée au grand air, et rendue siencevse par la fuim,
s'amuse & regarder, au fond des asricttes, les dessing bleus ot
sont repréreatées les batailles d'Afrique.  Quel joyeux diner !
Ily a dis champiguons dans lomelette, des champignons daus
le rogs on sauté, des champignons dans le filet-madére. Mais
tant mieux ! ils les aiment braucoup.  Et le gentil petit vin!
La chére enfant «3t presque goise au dessert, ma parole d'hon-
n ar! No savise-t clic pas de serre s un noyean de cerise entie
le pouce ¢t P'inden replié et de I faire rejuillir—pan !—juste
sur le ntz de son maril Et clle rit, Ja méihaute! Mais lui,
pour se venger, — “ Attends, attends un peun!” —se léve, se
penche par-dissue 1a table, lui enfonce deox doigts de In mam
entre le coup et la coll- rent , vt la malicieuse, rentrant tait
qu'elle peu sa téte dans ms éyaules, le suppiie, secoucw pa: un
rire nerveux . “ Nun, non... je t'en conjure!” car elle a puur
des chatouilles. Mais le melleur moment, c’est encore le re
tour & travers la campague nouturne, dans Jodeur eaquise des
foing coupés, sur Ia route vaguement blanchie par le cicl d'éte,
oll tout le zodiaque étincelle, et & travers lequel le Chemin do
Saint-Jacques, comme un torrent silencieux, roule son écume
de diamants. Zleureuse et las:e, vlle se suspend au bras de
son marl. Comme il 'aime ! Mon Dieu, couame il 'aime ! 11
lui semble que son amour pour sa Lucie est immense et pro-
fond comme la nuit. ** Personne sur le chemin... Donue ta
bouche, ta chdrc bouche!” Xt leurs baisers sont si doux, st
purs, sinctres, qu'il doivent réjouir les &toiles!

—Une absinthe, gargon. .. uno autie ...

Et le malkeurcux homme oublie, pendant quelques instants
encore, qu'il faudra regagner tout & I'heure le triste logis olt
sa chire Lucie n'est plus, lo logis o0 la femme do ménage a
a mis depuis longtemps le couvert sur la tole cirée, ct ot son
fils Pattend, baillant de faim et lisant un livre platé & coté de
son assiette. Il oublio 'horrible minute du retour, ot il ta
chera ne dissimuler son état d'ivresse sous une feinfe mau-

|

vaise humeur, ¢t ol il se mettra A table sang méme embrasser
Amédée, pour que Penfant ne sente pas 'odeur alcoolique de
son haleine.

v

Cependant, le vieux bonhomme & grandes ailes et & barbe
blanche des allégories, le Temps, avait encore retourné bien
des fois son sablier, ou, pour parler plus simplement, le facteur
de la poste, ayant sur le drap bleu de son caban quelques flo-
cons de neige de la Saint Silvestre, s'était présenté trois ou
quatre fois au domicile de ses clients, pour leur offrir, moyen-
nant pourboire, un calendrier contenant des renseignenients
essentiels, tels que le comput ecclésiastique ou la différence de
Paunée grégorienne avec I'hégire arabe. Et Amédée Violette
était devenu tout doucement un jeune homme.

Un jeuno homme! clest-d dire ur étre qui possédait un tré.
sor sans ¢n connaftre le prix, & peu prés comme un ndgre da
centre de I'Afrique qui aurait ramassé le carnet de chéques dv
M. Rothschi d, un jeune homme comme nous Favons tous étd
ignorant de son charme ot de sa griice, qui s'impatientait que
la barbe folis de son menton ne se fiit pas encore transformen
en hideuses soivs de sanglier ; un jeune homme qui se révell-
lait tous les matins gonflé d’espérances, se demandant nafve-
ment ce qut pourtait bien lui arriver d’heureux dans la jour-
née,—et qui revait au licu de vivre, parce qu'il était tinnde wt
parce qu'il etait tinnde et parce qu’il était panvre.

Ce fut nlors qu'’Amédée — il n’allait plus chez Batifol et
achevait comme externe, sa phylosophie au lycee Henri IV—
fit connaissauce avec un de ses camarades, nommé Maurice
Roger, et que tohs deux se lidrent d’une amitié tendre, d’une
de ces amitiées de la dix-huitidme année, qui sont peut-étre ce
qu'il y a de plus doux et de plus solide au monde.

Amddde avait été séduit par Maurice 4 premicre vue, 2
cause de sa jolic téte blonde et frisée, de son air de supériorité
et de franchise, do ses vestes élégantes qu'il portait avec une
désinvolture de gentleman. Deux fois par jour, en sortant du
colldge, tls faisatent route & travers le Luxenbouarg, se con-
fiant leurs réveries et lours espoirs, s’attardant dans les allédes,
od déji Maurice regarduit effrontément les jeunes filles, et
causaient avec le charmant abandon de lear 4ge, do I'ige sin-
chre o I'on pense tout haut.

Tout de suite, ils se tutoydrent.

Maurice apprit 4 son nouvel ami qu'il était fils unique d'un
officier tue devant Sebastopol, que sa mére ne gétait pas re
mariée, qu'elle 'adorait, qu'elle faisait toutes ses fantaisies. 1!
attendait impatientait la fin de ses classes pour vivre libre-
ment au Quartier Latin, faire son droit sans se presser, puis-
que sa mére i'exigenit et qu'il ne voulait pas la mécontenter,
mais goccuper aussi de peintare, an moins cn amateur, carles
arts Pattirannt passionément. Tout cela était dit par le beau
et aristocratique jrune homme avec un heureux sourire qui
épanouissait ses navires et ses ldvres sensuelles; et Awmédée
admirait, sans mauvaise peusde d'enviq, aveo I généreuse cha-
leur de la jeunesse, cetto confiance dans I'avenir, cette joie de
vivre.

11 fit, & son tour, scs confidences & Maurice. Oh ! pas toutes
Il ne pouvait dire & personne, Ie pauvre enfant, qu'il soupgon-
nait le défant dominant de son pdre, qu'il en roogissait, qu'il
en souffrait, —autant que« la jeuncsse peat souffrir. Du moins,
en brave cceur qu'il était, il avoua, sans honte, sa modeste ori-
gg, il vanta ses humbles amis, les Gérard, exhalta la bonté
do sa grande awic Louise, parla avec enthousiasme dela peine
de Maria, qui venait d’avoir seize ans et gui devenait jolic,
Jjolie!

—Tu me mdneras chez eux, n'est-ce pas, lui dit Maurice, qui
avait écouté son ami aves sa bonne grice naturelle. Maisau
paravant, il faut que t. viennis diner un de ces jours 3 la mai-
son ¢t que jo to présente A ma mére... Dimanche prochain,
par excmplo1... Est-ce convenu?

Amédée aurait bien voulu refuser. Brusquement, il se rap-
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pelait—oh ! le lancinant et continuel supplice des jeunos gens
pauvres ! que sa redingote des dimanches était preaque aussi
15pée quo cello de tous les jours, que sa paire de bottines no 1
avait les talons tournds, et quole col et les poignets do la
weilleure do ses six chemises 6taient rongés par de trop fré-
quents blanchissages. Et puis, aller diner en ville, quelle
épreuve ! Comment faire pour ¢ se présenter dans un salon?
It en avait, d’avance, froid dans le dos Blais Maurico Vinvi-
tait cordinlernent : Il était irrésistible. Amédée Accepta.

Ie dimanche saivant donc, & sept heures précises, astiqué
de son mieux, ~—quelle juée avait eu la mercitre de lui faire
prendre des gants de peau de chien, couleur sang de beeuf $ il
voyait bien 4 présent que c'était trop neuf et trop delatant
pour le reste de son costume, — Awdédés montait au premier
¢tago d’une belle maison du faubourg Suint Honoré et sonnait
tout doucement & la porte & gauche

Une jeune et jolie femme de chambre—une de ces brunettes
qui ont une taille A tenir dans les deux mning et une ombre
de moustaches—vint ouvrir et introduisit le jeune homme
dans un salon meublé avee un luxe simple et solide. Maurice
s'y trouvait seul, le dos au few, duus Pattitude d’'un maitre de
mason. Il requt son ami avec les plus chaudes démonstra-
tions, et les regards d’Awédéo furent immédiatement attirds
par le portrait d’un beau lieutenant d'artillerie portant Phabit
dumforme & longs pans de 1845 et le ceinturon fermé par
deux gucules de hon. Cet officier, en tenue de parade, était
représenté an miliew du désert, assis sous un palmier.

—C'est mon pére,—dit Maurice.—N’est-ce pas, que je lui
nssewmble ...

La ressemblance était frappante, en ¢ffet. Méme sourire
ardent et joyeux, mémes frisures blondes. Amédée se récriait,
quund une voix de fewmeo répéta derridtro lui, comme un écho
en retard :

—N’est ce pas, que Maurice lui ressemble ¢

C'était madame Roger, qui venait d’entrer silencieusement.
bevant cette belle dame en noir, au profil romain, au teint
mat ¢t péle, qui enveloppait d'un regard ému son fils et le
portrait de son mari, Amédée comprit que Maurice devait
are ldole de sa mére.  Et comme, inspressionné par Vaspect
de cette grande veuve, qui eiit encore été si belle zans ses
cheveux gris et ses paupreres brilées par les larmes, il balbu-
tiait quelques mots pour remercier de I'invitation & diner:

—AMon fils—ditelle—mw’a parlé de vous comme de celui
quil amuait le plus parmi ses jeunes camarades .. Je sais aussi
quetle affection vous Iui témoignez.  Clest moi qui dois vous
remercier, monsieur Améddée.

Un s'assit, on causa ; ¢t, & chaque instant, ces mots: “mon
fils... mon fils Maurice" étaient prononcés par madame Roger
avec un accent d'orgneil et de tendresse passionnée.  Amédée
devinait combien dovait aveir été douce la vie de son ami,
auprés d'une si Lonne nidre, et il no pouvait s'empécher de
songer, par comparaison, & sa triste enfance, se rappelant sur-
tont les lugubres repas du soir, depuis quelques anndes, pen
dant lesquels 11 baissait le nez sur son assiette pour ne pas
varr, toujours fixés sur lui, les youx de son pire, noyés d'i-
vresse, qui semblaivnt lui demander pardon.

Maurice laissa quelques instants sa mere faire son ¢éloge, en
la regardant avec son jcli sourire qui s'attendrirsait un peon.
Pourtant, il finit par Interrompre:

—C'est convenu, maman... Je suis un phénix.

Et il alla gaiement U'embrasser.

A ce moment, la jolio servante anunongs ** monsieur et mes-
demsorselles Lantz”, et madame Roger se leva avec empresse-
ment pour recevoir les nouveaux venus.

Le Heutenant-colonel du génie Lantz, qui avait regu lo der-
nier soupir du capitaine Roger daus la tranchée devant le
Mamelon Vert, avait peut-8tre, jadis, fait bonne figure sous
tumforme & plastron do velours noir; mais, passé depuis long-
temps dans les bureaux, il avaib vieilli 12 dovant Ies plans et
les épures, courbd sur les longues tables o trainent les équer-
tes, les godets, les régles ot les compas. Avec son crine de

vieil oisean déjylumé, sa Larbiche grise et mélancoligae, ot sa
maigreur voilt€e qu'étriquait encore sa redingote boutonnéo,
militairement, il n’avait plus rien de martial. Le cerveau
plein &'X, veuf, sans fortune, ayant trois filles & marier, le
pauvre colonel, qui ne mettait que deux ocu trois fois Van,
pour des solennités officielles, son uniforme conservé dans du
camphre, dinait tous les dimanches chez madame Roger, qui
aimait en cet homme estimable le meillcur camarade de son
mari, et avait invité, de fondation, avec lui, ses trois fillettes,
so ressemblant presque oxactement, trop fraiches, avec des
nez retroussés et des petits yeux noirs comme des prunesux,
et toujours si soigneusement coiffees et parées, qu'on les com-
parsit involontairement & trois jolis ghteaux montés, pour
noces ev festins,

On se mit & table. Madame Roger ayant une excellents
cuisinidre, Amédée, pour la premitre fois de sa vie, mangea
une foule de bonnes choses, encore plus exquises méme que
les petits fricots de Ja maman Gérard. Ce n'était pourtant
qu’un diner confortuble et délicat ; mais le jeuns homme y
trouvait la révélation de jouissances insoupgonnées. Cette
table fleurie, cetta nappe si douce quand on y pesait la main,
ces mets qui excitaient Pappétit en le satisfaisant, ces ving
aux saveurs varifes qu: sentaient bon comme dis fleurs, quo
de sepsations agréables ct nouvelles! Le service dtait vive-
ment et silencieusement fait par la gentille femme de chambre,
Maurice, sssis en face de sa mére, présidait le repas avec son
€légante gaieté. A chacune de ses plaisanterics de bonne com-
pagnie, e pile vitage de madame Roger seclurar d’un rayon,
ies trois demoiselles Lantz partaient, toutes trois ensemble,
d'un petit rire discret, et le triste colonel lui-méme seconaiy
sa torpeur.

Il ganima tout A fait au deuxitme verre de bourgogne et
devint assez intéressant. Il parla de la campagne de la Crimée,
de cette guerre chevale:esque ot les officiers des deux armdes
ennemies ¢changeaient des politesses et des cigires pendant les
suspensions d'armes, raconta de belles anecdotes militaires.
Mais Mme Roger, ¢n voyant l'ardent visage de son fils s'en-
flammer d'enthousiasme A ces hérorques réeits, s'était assombrie
subitement. Maurice »'en apergut le premier.

——Prenez garde, colonel !—g'écria-t-il. -~ Vous allez fuire peur
4 mawan, et elle va s'imaginer que j'ai encore envie d'entrer 3
Saint-Cyr... Mais, va! gois tranquille, petite mére. Paisque tu
le veux, ton fils, respectueux et soumis, deviendra un avocat
sans causes qui peindra des crofites 4 ses moments perdus...
Au foud, il aurait peut ftre wieux aimé un cheval et un sabre
dans un escadron de hussards... Mais nimgorte L... L'essentiel
¢'est de ne pas faire de peine & maman.

Et cela était dit avec tant de chaleur et d= gentillesse 4 Ia
fois, yuo Mme Roger et le colonel échangdrent un regard atten-
dri ; les demoiselles Lantz, émucs elles aussy, autant que des
pitisseries peuvent Pétre, fixtrent sur Maurice leur trois paires
de petits yeux noirs, tout & coup devenus si doux, si doux,
qu’Amfdée ne Jouta plus qu'clles n'cussent, toutes les trois,
un sentiment pour son ami, et le trouva bien heurenx de
n'avoir qu'd choisir entro ces trois jolies pitces de dessert.

Comme on P'nime, ce gracicux et charmant Maurice, et
comme il savait se faire aimer!

Et plus tard, au moment du champagune, quand il se leva,
5a coupe A la main, il prononga un toast burlesque, trouvant
un mot rimable pour tous les convives, quelle franche gaicté,
quel bon rire autour de In table! Les trois jeanes demoiselles
riaient, rouges comme des pivoincs, unc espice de gloussement
joyeux s'échappait de la moustache torbanto du colonel ; Mme
Roger semblait rajeunie par un sourire; et, Dieu me par-
donne ! Awédée apergut, dans un coin de la salle & manger, la
jolie servante qui ne se génait pas, elle non plus, et qui était,
ma foi! trds appétissante quand cllo montrait ses dents do
jeune chien.

Aprés le thé, le colonel, qui demeurait assez loin, du cOté do
PEcole Militaire, et qui, vu le temps sec, voulait revenir & pied
pour épargner la dépense d'on facro, parait avec sos trois gi-
teauX & warier; et Amédée prit congé 2 son tour.
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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

Mais, dans P'antichambre, ln cawériste, tout en aidant Mau-
rice & mottre son pulotot, lui dit soudainement .

—J’espére que vous ne rentrerez pas trop tard, ce soir, mon-
sieur Maurice,

—Qu'est-ce que c'est, Suzanne {— repartit lo jeuns homme
sans se fiicher, mais avec un peu d'impatience —Je rentrerai &
I'heure qu'il me plaira.

Et, tout en descendant Pescalier dovant Amédée :

—DMa parole d’honncur !—dit-il en riant, —olle nie fura bien-
t0t des scénes de jalousie en public.

—Comment 1—sg'écria Amédée, heureux que son compagunon
ne lo vit pas rougir.

—ZEh Uien, oui l... N'est-cllo pas gentille?... Ah! je 'nvoue,
Violctte, jo n'ai pas, comme toi, la naiveté de la fleur dont tu
portes le nom... faut t'y résigner, tu as pour ami un affreux
mauvais sujet... Au reste, sois satisfait... Je suis résolu & ne
pas scandaliser davantage le toit familial. J'en ai fini avec
cette efflronté, qui a commencé le feu, il faut bien le dire, et
qui m’a attaqué la premitre... Maintenant, je suis occupé ail
leurs... Et, puisque nous sommes dehors et que voici uno voi
ture... Ohé ! cocher... Tu vas me permettre de te dire adiau.
Il n’est que dix beares un quart. A demain, Violette.

Amédee rentra chez lui fort troublé. Ainsi, son ami était
un libertin. Mais il P'excusait déjd. Ne l'avait-il pas vu tout &
l heure, si charmant pour sa mere, s1 respectueux devant les
trois jeuncs filles  Maurice so laissait cinporter par la fougue

de la jeunesse, voild tout. Soyons frunc. Cette nuit 14, Amédée.

réva de Ia jolie soubretto au soupyon de moustaches.

Le lendemain, quand Amedee fit sa visite quotidienne chez
les Gérard, il ne fut question que de la soirée de la veille,
Awmédée en parla avec '¢loquence d'un jeune homme qui a vu
servir des rince bouche au dessert pour la premitre fois.
Louise, tout en mettant son chapeau et en prenant son rou
leau de musiyue,—elle donnait matntenant des legons de piano
dans des pensionnats,—s'intéressa au deuil et A l'imposante
beauté de Mwe Rog: r ; maman Gérard eiit aimé A savoir com-
ment se confectionnait l'aspic de volaille ; le vieux graveur,
resté trés chauvin, écouta avec plaisir les anecdotes militaires
du colonel ; enfin la petits Maria exigea une desciiption exacte
de Ja toilette des trois demoiselles Lantz et fit une moue dedai-
gneuse.

—Vorons! Amédée, — dit brusquement ' jrune fille en se
regardant dans In glace du salon-atelier, toute piquetée de
taches de mouches,—répondez-.oi franchement... Ces demoi
selles... sont-elles mieux que mo1?

—Voyez vous la coquette § — s'écrig, en éclatant de rire, le
ptre Gerard, sans lever le nez de dessus sa planche. — Est-co
qu'on fait des questions comme ¢a, mademoiselle 1

Ce fut une gaieté géoérale. Mais Amddée nrvait rougi sans
savoir pourquoi. Oh! non, par exemple, les trois demoiselles
Lantz, avec leurs jupes en giteaa de Savoie et leurs corsages
en nougat, n'étaent pas jolies comme la petite Maria, si
fraiche dans sa simple robe brune. Quel épanouissement, et
comme ello embelliesait do jour en jour! Il semblait A Amédée
qu'il ne V'avait jamais vue avant cette minuteJd. Ol avait clle
pris cette taille souple et ronde, cette mas<e de cheveux fuuves
qu'elle tordait en une seulo grosse nattes sur le sommet de sa
téte, et ce teint d'aurore, et cette bouche et ces yeux qui sou-
riaient avec la naiveté tendre des jeunes fleurs ¥

Maman Gérard, qui, tout en riant comme les autres, avait
un pou grondé sa fille de son accés de vanité féminine, reparia
de Maurice Roger, pour changer la conversation.

Amedée ne tarissait pas d'éloges sur le compte de son ami. |

1l raconta comment, par tendresse pour sa meére, Maurice ré-
sistait aux bouillonnements du sang militaire qui brtlait en
lui, Et puis, c'était 1a grico méme. A dix-hait ans, il faisait
les honneurs de son salon et de table avec les fagons d'un
grand seigneur.

Maria écoutait avec attention.

—YVous nous avez promis de nous I'amener, Amédde, — dit
;'enfant gatée d’un air sérieux. — Je voudrais bien 1o voir une
ois. .

Amédés renoavela sa promesse ; mais, en allant au lycde
pour lu clusse de l'aprés-midi, il se rappela Vincident de la
Jolio gservante, le nom do sa jeuno fille, prononcé par Maurice,
et, pris de scrupule, il so demanda g'il devait faire connaftre
son ami aux d:moiselles Gérard. Cette penséo l'inquidta d'a
tord en l'attristant ; puis il se trouva ridicule. Maurice n'¢
tait-il pas un jeune horame plein de cowur ot trds bien élevét
Ne lavaitil pas vu se tenir avec tant de réserve et de tact
auprés des filles du colonel Lantz

Quelques jours aprés, Maurice lui ayant rappelé la visite
prowise aux Gérard, Awédée le présenta chez ses vieux.awis,

Louise no se trouvait pas a la maison. Depuis quelque temps,
elle courait beaucoup le cachet, pour augmenter les ressources
de la famille ; car le graveur, toujours plus congestionné et
foreé de changer, tous les ans, le numéro de ses lunettes, ng
pouvait plus travailler uutapt qu'autrefois.

Mais le gracieux jeung homme fit [a conquéte du reste de
la famille par son éiégante bonhomie et par ses manidres cor
diales et naturelles. Respectusux et simple avec la maman
Gérard, quiil intimidait un peu, il fit & peine attention 4 Ms
ria et ne parut pas sapercevoir qu’il excitait au plus haut
point sa curiosité. Au pére Gérard il demanda modestement
consail sur son projet de faire de la peinture, s'amusa des bibe.
lots du logis, distingua d'instinct les plus belles gravures, les
toiles de que'que prix. Le bonhomme fut enchanté de Maa
rice. S’empressant 4 lui montrer son musée intiue, il en ou
blia sa pipe — il fumait & prés-nt des Garibaldi — et Jui f:
hommage do sa dernidre planche, ol I'on voyait — c'était une
fatalite, decidément, qui poursuivait le vieux républicain' —
'empereur Napoléon IIX & Magenta, impassible sur son he
val, au centré d’un carré de grenadiers fauchés par la mi
traille.

L1 visite de Maurice fut courte, et comme Amédée, quj,
depuis quelques jours, avait pensé trés souvent & la petite
Maria, demandait & son ami, en le reconduisant un bout de
chemin : :

—Comment I'as tu trouvée ?

Maurice répondit simplement : — Délicieuse ! — et changea

de conversation
VI

Un moment solennel epproche pour les deux amis: ils vont
passer leur baccalauréat és-lettres.

Ies jours ol M. Viollette, — uu ministére, on I'appelle
maintenant lo ptre Violette, tant il est vieilli et écroulé, —
les jours ol M. Violette ne s’est pas trop *‘consolé” dans le
petit café de la rue du Four et od il est moins morne et moins
silencienx que d'habitude, il dit & son fils, aprés le potage .

—Vois-tu, Amédée, je ne serai tranquille que lorsque tu
scras regu bachelier. On a beau dive. Cela méne & tout.

A.tout, en effet. Il y & méme un camarade de collége de M
Violette, requ avec une gréle de boules blanches, qui aprés
avoir 6té successivement maftre d’études, journaliste, coulis
sier, pensionnaire & Mazas, marchand d’hommes et directeur
d'une aréne athlétique, — il citait Homere dans ses boniments,
— ouvre, & présent, les portidres devant I'Ambigu, et attend
la soupe A la porte des casernes en tenant A la main une vieille
boite de thon mariné. )

i Que M. Violette se rassure! Son fils se présente an “bachot”
| e mdme jeur que son ami Maurice, et tous les deux sont requs
honorablement. T petit vieux & téte de macaque—Vexawi
« nateur scientitijuc—a bien fait patauger Amédée & propos de
‘uzote , mais le candidat est requ tout do méme. Il peut pré

tendre & tout, aujourd’hai. A tout, vous entendoz bien.

A quoi, d'abord, si on y réfléchit, pourtant? —Et M. Vio
Jette y réfléchit, quard il n'a pas encore fait sa station rue du
Four. A juoi Amédée peat-il bien prétendre? A pas grand’
chose.

Sans doute, il pourrait entrer au ministire comme suxili
aire. Cent vingt cing francs par mois, et la gratitication. Eh'
l eh ! co no serait pas trop wal, pour débuter.
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Mais M. Violetto se rappelle ses scmpiternelles années do
lwrean et tout le mal qu'il g'est donnd pour deviner ce fameux
rébus, resté célébre dans l'ndministration, celui qui roprésen
teit d’abord un jeune lapin satisfaisant un busoin impérieux,
puis un jeu de piquet avec la retourne, warquée d’'un E ma-
iuscule, ce qui signifiait: Lapereaw vidant sa panss. K atout,
(La Providence a pensé A tout.)

Est-ce qu’Amédée va perdre sa jeunesse & déchifiver des
rébus? M. Violette réverait pour son fils, si c’était possible,
une carridre plus judépendante, ol il pit montrer de Pinitia-
tive. Le commarce, par exemple? Oui! c’est plein d’avenir, lo
commerce. A preuve, U'dpicier d’en face, un naif qui n'a pas
assez donné de coups da pouce, probablement, et qui vient de
so pendre dans son arritre-boutiyue, plutét que de faice fail-
lite. M. Viclette verrait avec plaisir son tils dans le conimerce,
8'il entrait chez M Gaufre? Pourquoi pas? Le jeune homme
pourrait devenir, par la suite, l'associé de son oncle, faire for-
tune.

M. Violette en parle & Amddée.

—Si nous allions voir ton oncle Isidore, dimauche matint...

L'idée de vendre des chasubles et des chemins de croix ne
sourit gudre & Amédée, qui cache au fond de son tiroir un pe-
tit cahier plein de sonnets et qui roule dans sa téie un plan
do drame romantique, ol Von dira: *“Piques-Dien!” et
“Messeigneurs!” Mais, avant tout, il veut contenter son
pere. 1l est si heureux de s’apercevoir que, depuis quelque
temps, M. Violette g'intéresse davantage & lw, résiste un peu
a sa funeste habitude. TLe jeune homme se laisse donc faire.
Lo dimanche suivant, A midi, il se présente rue Servandoni,
uccotnpagné de son pére.

Le ¢ bondieusard” les regoit avec honno humeur, ma foi!
I arrive de la grand’messe et vient de se mettre & table. Il
leur propose méme de l'imiter et de goiiter & ses.rognons sau-
tés, un des triomphes de Bérénice, qui sert le déjeuver avec
des mains chargées de bagues.

Mais les Violette ont déjeuné ; et Pemployé expose sa re-
quéte.

—OQui !—dit l'oncle Isidore,—Amédée pourrait entrer dans
la maison. Sanlement, vous savez, Violette, ce serait toute une
éducation A refaire... Il faudrait commencer par le commence-
ment, suivre la filidre... Oh! le gar¢on ne serait pas mal trai-
té ! 11 prendrait ses repas avec moi, n’est-ce pas, Béréunice!...
Mais, d’abord, il faudrait trimer un pen, comme moi, quand
j'ai débarqué de ma province, apprendre le travail du magasin,
ficeler les paquets...

M. Violette regarde son fils et sg'apergoit qu'il a rougi de
honte. Le pauvre homme reconnait son erreur A quui bon
avoir ébloui M. Patin, en pleine Sorbonne, en lui citant, sans
broncher trois vers d' Aristophane, si ¢'est pour devenir homms
de peine et emballer ? Allons ' Amédée biillera devant les car
tons verts et piochera les rébus de I'Jllustration. C'était écrit !

Ou prend donc congé de Poncle Isidore.

—Nous y réfléchirons, monsieur Gaure, ¢t nous reviendrons
vous voir.

Mais, & peine Bérénico a-t-elle refermé la porte sur eux :

—Ii n'y a décidément rien & attendre de ce vieil dgoiste,—
dit M. Violette & son fils, — et nous irons voir demain mon
chef do division, M Courtet, & qui j’ai parld de toi, & tout
¢vénement.

(Mest un asgez brave homme, ce chef de division. Oh! trop
de morgue et d’empois, bien siir ; sa rosette rouge, large comme
une pitce de quarante sous, crdve les yeux, ot il est bien im-
prudent de rester si longtemps adossé & la cheminde, les jam-
bes écartées, caril va certainement briler le fond de sa culotte,
Mais n'importe! il a des entrailles. Tl @est apergu de la
pitoyable décadence du pire Violette, * un paurre diable, qui
n'attcindra pas I'dge de la retraite.” Distributeur de ronds de
cuir, M. Courtet en réservers un pour Amédde Dans huit
jours, le jeune homme sera nominé employé auxiliaire & quinze
cents francs par an. C'est promis, c'est fait.

Pouah) P'écceurante chaleur du podle! Fi! la puantour des

papiers moisis ! Et pourtant, Amédée n'a pasd so plaindre.
On aarait pu lui vonner des cluffres A aligner pendant cing
heures de suite. Il doit & la bienveillance de Bl Courtet
d’avoir été mis d'emblée & lo correspondante. Aussi creuse-t-1l
gon protocole et devieut il rapidement trés fort en politesse offi-
cielle. 1l sait maintenant la nuance délicate qui existe entre
¢ |a considération distingude” et ‘*la considération la plus
distinguée ”, et il a mesaré I'Sbime qui sépare une ¢ assurance
d’une hommage ”.

En sommwe, Anédée s'ennuie, msis il n'est pas malheuroux
car il a du temps pour réver.

Le matin, il se rend & son bureau par le plus long, en cher-
chant & faire runer * jour ” et * amour ” sang accoucher d’'une
platitude, ou Lien il songe au troisidme acte do son drame
mil-huit cent-trentesgue et & la grando scdne d’amour qui doit
s'y pusser au pted du sibet Montfaucon. Le soir, 1l va chez les
Gérard, tous réunis autour de la lampe, dans la sallo & man-
ger, 1o ptre lisant son journu), les trois femmes tirant Yai
guille, et il bavarde avec bluria, qui i répond, la plupart du
temps, sans lever les yuua de son travail, peut-tre parce que
elle sa doute, la coquette, qu’'Amédée admire ses beaux cils
baissés.

C'est en son honneur, en effet, qu’Amédés a rimé ses pre-
miers sonnets, et il 'adore, bien entendu. Mais il est amon-
reux aussi des demoiselles Lantz, qu'il vois quelquefois chez
Madame Roger, et qui, 'autre dimanche soir, avaient, tou-
tos les trois, une rose dans leurs cheveux, ce yui les faisatt res-
sembler 4 ces Panthéons en biscuit que les phtissiers met-
tout en montre, les jours de grandes fétes. Si Amédée état
présenté aux onze mille vierges successivement, elles lui ingpi-
reraient onze mille désirs. Il 'y a aussi la'bonne des gens du se-
cond, dont le regard de c6té lo trouble guand il la rencontre
dans {'escalier , et son ceeur défaille chaque fois qu'il tourne
le bec de cane d’une boutique de la rue Bonaparte, ol une
merciere insidieuse et blonde le force toujours 3 choisir des
gants sang de-bosuf, qu'il a en horreur. Amédée est bien jeune
ne Youbliez pas; il est amoureux de l'amour.

Dailleurs, extrémement timide, il n’a jamais eu 'audace de
dire & la jolie mercitre qu'il aimerait mieux des gants vert-
bronze, nila témérité de montrer & Maria Gérard les sonnets
qu'il continue & composer pour elle, et od il met A présent
*tamours ” au pluriel afin de fuire rimer ce mot avec toujours
ce qui est déjh un perfectionnement. Jamais il n'a méme o0sé
répondre au regard en coulisse de la petite bonne du second,
et il a en bien tort de se géner ; car, un beau matin, en pas.
sant devant la boucherie, 1l voit le gargon étaher regarder vi-
vement la fillette en lu1 disant avec galanterie un peu vive
sur son joli petit aloyau,

Parfois, entre 14 sortie du bureau et le diner, Amédée va
voir son ami Maurice, qui a obtenu de madame Roger—0 far-
blesse maternelle !-——la permission de se loger au Quartier
Latin, “ pour étre plus & la portée de I'Ecole de Droit.”

Dans un petit entresol, tres bas de plafond, de la rue Mon-
sieur-le-Prince, Amédée apergoit, au fond d’un nuage de tabac
turc, I'élégant Maarice, en veste écarlate, étendu sur un large
divan. En entrant 13, Amédée aspire un capiteux effluve de
luse et de volupté. Il y a des tapis épuis, des livres de podtes,
johment relids, sur les tablettes d’une crédence, un piano tou-
Jjours ~=7i:i. Un relent de fine parfumerie se méle & 'odeur
de la cigarette, et, sur le velours de la cheminée, Melle Irma,
la favorite du maftre de céans, a laissé le roman a la mode, en
marquant avec une épingle & cheveux la page interrompue.

Amédée passo 14 une heure exquise. Maurice 'accueille tou-
jours avec sa joyeuse boaté, olt se sent 3 peine une nuance de
protection, Il se proméne dans la chambre, son torse fin bien
moulé dans son veston rouge, allumant et jetant ses cigarettes,
s'ussied deux minutes au piano ct joue un sanglot de Chopin,
ouvre un livre et déclame une belle page, montre ses albumsa
son ami, lui fuit dire quelques-uns de ses sonnets, les applau-
dit, efflauro tout enfin sans appuyer ; et Amédée est de plus
en plus conguis par cette grice légire et dilettante,
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Pourtant Amddée ne peut guire jouir de son ami et lo
trouve rarement seul. A chaque instant—la clef est sur la
ports—arrivent des camarades de Maurice, des jeunes gons do
plaisir comme lui, mais plus vulgaires, n’nyant pas son ton et
ges manidres do gentilhomme ; ils viennent lui parler d’une
partie projotée, lui rappeler un rendez-vous pour le soir. Sou-
vent, I'un d’eux, son chapeau sur la téte, tapo une polka,
aprds avoir posé son cigare tout allumé sur le bord du piano.
Ces vivours effarouchont un peu Amédde, qui a ie malheur
d'étre délicat.

Quand les visiteurs sont partis, Maurice veut retenir son
ami.A diner. Mais la porte s'ouvre encore, et Mlle Yrma, fri-
leuse sous ses fourrures et la voilette baissée,—un drolo de pe-
tit museau tout de méme,—entrd vivement, en faisant }'ac-
cueil le plus sympathique & Maurice.

—Bravo ! nous dinervns tous les trois.

Non. Amédée est efftayé par Mlle Irma, qui a déji jeté son
manchon sur le divan et a coiffé de sa toque de loutre la Vé-
nus de Milo en bronze, sur la cheminde. Le jeuns homme
g'excuse; il ¢st attendu & la maison.

—Sauvage, va! — lui dit Maurice, qui le reconduit en riant.

Des désirs, des réveries ! C'est toute sa vie, au pauvre Amé-
déeViolette. Parfois elle est triste; car il souffre en voyant son
pére s'enfoncer toujours plus daus sa vie sombre ; car aucune
femme ne l'aime ot jawais il n’a dans son gousset un louis de
vingt francs, un louis de plaisir et de libertd, Mais qu'il ne se
plaigne pss, morblen ! Sa vie est noble et balle! Il sourit de
Joie en songeant qu'il & de bons amis; son cceur bat & gros
flocons & la seule pensée d’une femme ; il pleure d'ivresse en
lisant de beaux vers; le spectacle de la vie lui apparaft trans-
figuré par l'idéal et par I'espoir. Heureux Amédée! Il v'a pas
vingt ans !

VII

Un matin d’hiver, brumeux et sombre, Amédée s'attardait
au lit, quand son pére entra dans sa chambre ot lui remit une
lettre que la femwe de miénage venait d'apporter de chez le
concierge.

La lettre était de Maurice, qui iavitait son ami 3 diner lo
soir méme, & sept heures, chez Foyot, avec quelques camarades
du lycée Honri IV.

—Tu m’excuseras de ne pas diner avec toi ce soir, papa, —
dit joyeusement Amédée. — Maurice Roger nous régale au
restauraant.

Mais la gaieté du jeune homme tomba brusguement, quand
il regarda son pére qui venait de s'asseoir sur le bord du lit.
I1 était devenu presque effrayant & voir, cet homme vieux
avant P'dge, au teint livide, aux yeux injectés de sang, avec
sa méche de chuveux d’un gris sale qui 8'éparpillaient sur sa
tempe droite, et rien n’était plus navrant que son geste sénile,
quand il posait & plat sur ses cuisses ses mains tremblantes et
décharnés. Amédée, qui savait, hélas! comment son pire en
était arrivé 1, eut le cur remud de piti€ et de honte,

—Es-tu souffrant, aujourd'hui? — dit le jeune homme, —
Aimes-tu mieux que nous dinions ensemble, comme tous les
jours? Je vais écrire un mot & Maurice. Rien n’est plus
simple.

—Non ! mon enfant, non ! — lui répondit M. Violette d'une
voix sourde. — Va te distraire un peu avec tes amis, La vio
que tu ménes auprés de moi n'est que trop monotone, et je le
sais bien. Va t'amuser, tu me feras plaisir. Seulement, j'ai
une idée qui me tourme, ce matin, qui me tourment plus que
d’babitude... et je veux te la confier.

—Et laquelle donc, cher papa

~—Amédée, au mois de mars dernier, il y a eu quinze ans
que ta mére est morte. Tu l'ag & peine connue. C'était la meil-
leure et la plus douce des créatures, et tout ce que je te
souhaite, mon enfanc, c’est de rencontrer une te]le femme sur
ton chemin, d’en faire la compagne de ta vie, et d'étre plus
heureux que moi, mon pauvre Amédée, de Ia consgrver tou.
Jjours. Or, depuis ces quinze affreuses années que ta mére n’est

plus 13, j’ai bien souffert, vois-tu, horribloment sgu_ﬁgrt, et jo
ne me suis jamais... jamais consolé. Si j'ai véeu, si j'ai trousé,
malgrd tout, la forco do vivre, c’est uniquement pour toi et un
souvenir d’elle. Jo crois avoir fait & peu prés mon devoir. Te
voilh grand gargon ; tu es intelligent et honnéte, et tu as un
omploi qui te donne du pain, Cependant, jo me demande sou-
vent... oh ! bien s.uvent... si, en effet, j'ai rempli tous mes
duvoies envers toi. Ah! ne proteste sas, — ajouta le malheu.
roux homme, qu’Amédée avait entouré tendremont de ses doux
brag, — Non ! mon pauvre enfant, ja ne t'ai pas suflisamment
aimé. La douleur avait pric trop de place dans mon teur.
Dans ces dernidres anndes surtout, pas assez appuyé ma fai.
blesse sur ton jeune btas. J'ai trop cherché-la solitude. Tu me
comprends, Amédée, — g'écria t-il dans un sanglot, —jo ne
puis pas t'en dire davantage. Il y a des heures de ma viequ'il
faut que tu ignores, et, si tu as le chagrin de savoir ce que jo
deviens pendant ces houres 14, il faut que tu n’y pensea jamais,
yue tu Poublies. Je t'on supplie, mon enfant, ne me juge pas
avee sévérité... et, un de ces jours, si je m'en allais. Ah!il
faut t'y attendre... lo fardeau de ma douleur est trop lourd ;
il m’écrasera. Eh bien, si je m'en allais, promets-moi, mon fils,
d'tre indulgent pour ma méwoire, et, quand tu penseras & ton
ptre, de te dire seulement : Il & été bien malheureux !” )

Amédée pleurait & chaudes larmes sur l'epaule de M. Vio-
lette, qui, de ses mains tremblantes, caressait doucement la
belle chevelure de son fils.

—DMon pére, mon bon pdre, — disait Amédésen sanglobant,
— je te respecte et je t'aiwe de tout mon cceur. Jo vais m’ha-
hiller bien vite. Nous irons ensemble au wministére, nous en
reviendrons de‘ méme, et nous dinerons tous les deug:, cowme
une paire d’amis. .. Laisse-moi ne pas te quitter aujourd'hui,
je tYen conjure !

Mais M. Violstte s'était levé tout d'un coup, comme pre.
nant une résolution,

—Non ! Amédée, — fit-il avec fermeté.— Jeo t'ai dit tout co
que Y’avais & te dire, et ton cour s'en souviendra... Il suffit...
Va t'amuser, ce soir, avec tes amis. A ton fige, la tristesse est
dangereuse... Moi, j'irai diner chez le ptre Bastide, qui vient
de prendre sa retraite, et qui m’a vingt fois invité & venir voir
sa maisonuette, au Grand-Montrouge... C'est convenu... Jele
veux, entends-tu bien... Allons ! essuie tes yeux et embrasse-
moi,

Et, aprés avoir encore étreint longuement et tendrement
son fils, M. Violette sortit do la chambre. Amédée l’e_ntendlt,
dans l'entrée, prendre son chapeau et sa canne, ouvrir et fer-
mer la porte, et descendre 'escalier d’un pas pesant.

Un quart d’heure aprés, comme le jeune homme traversa *
le Luxembourg pour se rendre, lui aussi, au bareau, il rentry,
Louise Gérard, son rouleau de musique & la main, qui allait
donner ses legons en ville. 11 fit quelques pas & cOté d'elle, et
lexcellente fille remarqua tout de suite ses yeux rouges et sa
figure bouleversée. .

—Quavez-vovs donc, Amédée § —1ui demandatelle avee
inquiétude.

" —Xouise, — lui répondit-il, — ue trouvez-vous pas que mon
pire est bien changé depuis quelques mois?

Elle s'arréta, et tixa un moment sur lui, en silence, des youx
brillants de compassion.

—Bien changé, en effet, mon pauvre Amédée. Vous ne me
croiriez pas, si je vous disais que je ne I'ai pas remarqué...
Mais, quelle que soit la cause qui & pu... comment dirai-je ...
qui a pu altérer ainsi la santé de votre pire, vous ne devesz
songer qu'a une chose, mon awi; cest qu'il a été bien tendl:p
et bien dévoué pour vous, qu'il est resté veuf tout jeune, qu'il
ne s'est paa remarié, et qu'il a subi, pour se consacrer tout en-
tier A son unique enfant, de longues aunées de solitude et do
douloureux souvenirs... Il faut penser A cela, Amédée, & ccla
seulement.

—Je ne l'oublie jamais, ma chére Louise, n’en doutez pas...
et mon ceeur est plein de reconnaissance... Ce matin encore, .
il a été pour moi si affectueux ot si bon... Mais sa santé est
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ruinde ; il est waintenant un vieillard sans force. Bientot,
— j'en ai plus que Ja crainte, jen ai la certitude, — bientot, il
sera mcapable de tout travail... Je vois encore trembler ses
pavvres mains... Or, il n'a méme pas droit A Ia retraite. S'il
ne pouvait plus faire sa besogne au ministdre, & peine obtien-
drait-il—et par faveur encore f—un maigre secours... Et moi,
pendant de longues années, jo ne puis espérer qu'un salaire in-
suflisant... Oh! penser que la catastrophe approche, qu'un de
ces jours il peut tomber malade, devenir infirme, peut-6tre, et
que nous serons presque des indigents, et quo je ne pourrai
pas entourer de going sa vicillesse.. Voild co qui me fait
frémir.,

Iis marchaient'clte & cOte sur la terra molle et humide du
grand jardin, parmi les arbres dépouillés, et un brouillard 1éger,
mais pénétrant et amer, les faisait frissonner sous leurs.-véte-
ments.

—Amédée,— dit Louise en regardant le jeune homme avec
une sérieuse douceur, — je vous ai connu tout petit et je suis
votre ainée... J'ai vingt deax ans révolus, Amédée... cela fait
do moi presque une vierlle fille, et cela me donue le droit de
vous gronder un peu. Vous munquez de confianco dans la vie,
mon ami, et c’est mal, & votre ige... Allez! noug avons tous
nos soucis. Croyez vous que je ne m’apergoive pas que mnon
pere vieillit beaucoup, Jui aussi, que ses yeux baissent, et que
nous sommes, & Ja waison, bien plus génés qu’autrefois !... En
sommes-nous plus tristes 3... Maman fait moins de petits plats,
¢t moi, je cours Paris pour gaguer mes cachets, voila tout.
Mais nous vivons 4 peu prés comme avant; et notre chére
Maria... c’est notre jolie enfant, & tous, et elle est la joie et
Ia parure de la maison... eh bien, notre Maria a tout de méme
de temps en temps, une robe fraiche et un gentil chupesu...
Je n'al pas d’expérience, mais 1l me semble que, pnur we sen-
tir vraiment malheurcuse, il faudrait que je n'eusse plus por-
sonne & aimer. Cest la seule privation qui vaille la peine qu'on
s'en occupe, celle]a... Savez-vous que je viens d’avoir une des
plus grandes joies de ma vie? Je w’étais apergue que papa fu-
mait moins que d’habitude, pour faire des économies, le pau-
vre homme ! Mais, par bonheur, j’ai trouvé une legon nou.
velle, aux Batignolles, et, dés que j'ai eu Pargent de mon pre-
mier mois dans ma poche, j’ai rapporté un gros paquet de ta-
bac et je le lui ai mie sur sa planche... Je sais le chagrin se-
crot qui vous torture au sujet de votre pére; mais songez
qu'il a bien souffert, qu'il vous aime, que vous étes sa véritable
consolation... Et quand vous serez dans vos idées noires, ve-
nez chez vos vieux amis, Awédée. Ils tdcheront de vous ré-
chauffer le ceeur au foyer de leur amitié et de vous cowmmuni-
quer leur courage, le courage des pauvres gens, qui est fait
d'un peu d’insouciance et de beaucoup de résignation.

1ls étaient arrivés sur la terrasse -florentine oit sont les rei
nes et les dames de narbre, ot, au deld de la halustiade or-
née da grands vases, ils apercevaient, noyés dans la brume, le
worne bassin avec ses deux cygnes, la solitude des allées bien
sablées, les boulingrins sans Heurs, d’'une verdure pale, entou-
rés de squelettes de lilss, ot la fagade dv vieux palais, dont
horloge marquait dix heurcs.

—Dépéchons-nous, — dit Louise, aprés un regard jeté au
cadran — et reconduisezmoi jusqu'a l'omnibus de~'Oddon...
Je suis un peu en retard. .

Tout en marchant & c0té d’elle, il la considérait. Hélas !
non, elle n'était pas belle, la pauvre Louise, malgeé ses grands
yeux si aimants, et pas coquette non plus. Un méchant cha-
peau fermé, un mantelet serrant les énaules, des gants re-
teints, des gros souliers de fatigue, om! c'était hien la maf-
tresse de musique & deux francs Pheure. Mais quelle bonne et
vaillante fille! Avec quelle effusion de cceur ellle uvait parlé
des sions | C'était pour gagner le tabac du pire et la robe
neuve de sa jolie sceur, dont elle ne pronongait le nom avec
un sourire maternel, qu’'elle partait ainsi dés le matin, par le
brouillard, et qu'elle alluit rouler dans les voitures publiques
6t courir les boues de Paris. Sa personne, encore plus gue ce
qu'elle venait de dire, vaorsait au ceeur du faible et mélancoli-
que Amédée I'énergie et le désir des viriles desseins,

—Mu chdre Louise, — dit-il avec émotion, — jo suis bien
heureux d’avoir une amie telle que vous... Et voild si long-
temps!. . Vous rappelez-vous, quand nous étions enfants, nos
chasses au bonnet & poils ?

Ilg venaient de sortir du jardin et se trouvpient derritre
’0déon. Les deux chevaux de 'omnibus en station, deux per-
cherons d'un blane jaunitre, déjb fatigués et montrant leurs
cOtes, frottaient leurs museaux lun contre l'autre, comme
pour so caresser ; puis le cheval de gauche leva sa lourde téte
et la posa amicalement sur la criniére de son compagnon.

Louise désigna du doigt & Amédéé les deux pauvres bétes,
dont Vattitude était touchante.

—T.eur sort — dit-elle en souriant — est bien dur, n’est-co
pas ?... N'importo! ce sont de bons camarades, eux aussi...
et o’est assez pour qu'ils le supportent,

'Et, aprés avoir donné une poignée de main & Awmédde, elle
grimpa lestement dans la voiture.

Toute la journée, au ministére, Amédée fut encore inquist
de son pére, et, vers quatre heures, un peu avant l'instant du
départ, il se rendit au burean de M. Violette. Muais on lui ap-
prit 1A que Peniployé venait précisément de partir, en disant
qu'il dinait au Grand Moutrouge, chez un ancien camavade ;
et Amédée, un peu rassuré, so décida A rgjoindre son ami Mau-
rice au restaurant Foyot.

VIII

Amédée areriva le premier au rendez.vous ; mais, & peine
eut-il prononcé le nom de Maurice Roger, qu'une voix de
bronze beugla en haut d’un esca izr en vrille: «* Voyez... Salon
jaune”, et qu'il fut conduit et introduit devant un couvert
éblouissant par un gargon & barbiche de yankee, agile comme
un prestidigitateur,

Ce frétillant personnage escamot: immédiatement & Amédée
son pardessus et son chapenu, et le laissa seul dans le cabinet
tout radisux de bougies allumées,

Evidemment, il s'agissait d’un festin. Un majestueux buis-
gon d’écrevisses flamboyait au milieu de la table, et chague
couvert—il y en avait cing—était escorté¢ de son peloton de
verres, grands et petits.

Presque aussitdt Maurice survint, accompagné des autres
convives, trois jeunes gens mis avec une grande recherche, en
qui Amédée ne reconnut pas tout d’abord les * potaches” &
barbe naissante, & tunique sale, & bas bleus tirebouchonnds,
qui naguére usaient en méme temps que lui les fonds de leurs
pantalons 3 liseré rouge sur les bancs du lycée Henri IV,

Mais, aprés des: ¢ bah ! c'est toi!”, des poigndes de main
et des ¢ t'en souviens tu!” tout Je monde se retrouva.

Comment ! ce bout d’homme riblé, le nez ad vent, si satis-
fait de sa personne, et qui ne perd pas un pouce de sa taille,
c’est Gorju, qui voulait se faire acteur 3 Mais il l'est mainte-
nant, ou 4 peu prés, puisqu'il suit le cours de Régnier au Con-
servatoire. Déia cabotin des pieds & la téte, i} porte bean, et,
depuis trois minutes qu'il est entré, il a regardé dix fois dans
la, glace son nez retroussé et sa face aux groa traits, faite pour
étre vue de loin, dont les joues sont devenus bleues sous le ra-
soir. Son premier soin est d'informer Amdédée qu'il a renoncé
4 son nom de Gorju, impossible au théitre, et qu'il a pris le
pseudonyme de Jocquelet. Puis, sans perdre un jnstant, il
parle de ses ‘““moyens”, de son *charme” et de son * phy-
sique ",

th ce grand et beau gargon & favoris si purs, dont la téte
aux traits réguliers a l'air d'avoir 6té sculptée dans du savon
et qui vient de déposer sur le canapé une lourde serviette d'a-
vocat? Mais c’est Arthur Papillon, le lauréat en discours la-
tin, celui qui voulait organiser une * parlotte ” au lycée et di-
viser la classe de rhétorique en groupes et en sous-groupes,
comme un parlement, “ Qu’est-ce que tu deviens, Papillonl”
Papillon fait son droit et ost secrétaire de la conférence Pa-
tru, naturellement.

Par exemple, Amédée a tout de sunite reconnu le troisi¢me
convive,



444

LA BIBUZIOTHEQUE A CINQ CENTS

—Tiens ! Gustave ! — g'est-il écrié joyeusoment.

Oui ! Guatave, I'ancien * cancre”, celui qu'on appelait Porte-
Bonheur, parce que son pére avait fait une immense fortune
dans les guanos, Pus changé, Gustave! Toujours ses yeux creux
et son teint de vert-de gris. Maig quel chic! Tout & anglaise,
depuis lo bout de ses bottines pointillées de petita trous, jusqu’-
au fer & cheval de son épingle de cravate. Oa dirait un jockey
endimanché, Ce farceur de Gustave | Et que fait-il, & présent ?
Mais rien. Son pére n's t-il pas gagné deux cent mille livres
de rente & tripoter daus les fiantes d’Albatros? Gustave ap-
prend & conunaitre la vie, voila tout ; ot il entend, par 13, se
réveiller tous les jours vers midi, avec la bouche amére du sou-
per de la vieille, et, toutes les nuits, tre surpris par 'aurore
A la table de baccarat du club des Gatoux, aprés cing houres
d’horloge passées & dire * hac ! ” d’une voix sourde et accablée,
Gustave apprend la vie, vous disje; ce qui, vu sa mine de
clown macabire, pourrait bien l'amencr, unde ces jours, 4 faire
une tout autre connaissance. Mais qui pense & la mort, & cet
ige-la 1 Guatave veut connaitre la vie, entendez vous ? et lors-
que une grosse quinte de toux liuterrompit dans un de ses
€clats de rire idiots, ses camarades de Club des Gieux lui ta-
pent duns le dos en lui disant qu'il & uvalé de travers. Satané
Gustave, va !

Cependant, le gargon aux allures d’escamoteur parait avec
le potage, et il a tellement un geste de Robert-Houdin en dé-
couvrant la soupidre, qu'on est tout surpris de n'en pas voir
Jaillir un bouquet de roses ou un lupin vivant. Maisnon ! c'est
une crofite au-pot, tout simplement, (t les convives 'attaquent
avec vigueur et en silonce. Mais, apris le vin du Rhin, toutes
les langues se délient, et dés que la soic Normande a été en-
gloutie, —~oh | les glorieux appétits de la vingtiéme annde ! —
leg cing jeunes gens parlent tous A la fois.

Quel tapage! Les phrases se croisent comme des fusées.
Gustave, forgant sa voix éreintée, vante les performances d'un
‘“stepper ” qu'il a essayé, le matin méme, dans 'allés des ca-
valiers, — Entre nous, il aurait mieux fait de rester tard au
lit et de boire un peu d'huile de foie de morue. — Maurice
crie au gargon de déboucher le chateau-Léoville. Amédée ayant
parlé de son drame au futur comédicn, Gorju, dit Jacquelet,
de sa voix de trompette qui sort de son niz en trompette,
tranche immédiatement de 'homme d’expérience, propose ses
conseiis et cito avec admiration le fameux mot de Talma & un
potte dramatique : “ Surtout, pas de beauxvers!” Et Arthur
Papillon, qui se destine & la tribune et trouve 1'occasion excel-
lente pour g'exercer & dominer le tumulte des Assemblées,
brame, pour lui tout seul, 'éloge d’un discours de Jules Favre,
qu'il a entendu Ia veille au Corps législatif.

Dans cette mélée do conversations, le timide Amédée est
vaincu d’avance ; Maurice, lui aussi, ne tarde pas & se taire,
avec un sourire un peu dédaigneux sous sa jolie moustache
dorée; et un accts de pituite met bientét Gustave hors de
combat. Seuls, pareils & deux vaisseaux de ligne qui lachent
tour & tour leur bordée, 'avocat et le cabotin coutinuent A se
canonner de paroles. Arthur Papillon, qui est de l'opposition
libérale et souhaite que le gouvernement impérial revienne au
“ jeu pacifique et régulier des institutions parlementaires,” a
le dessus un moment et développe, d'une belle voix ronde, le
dernier article du Courrier din Dimanche, mais, déployant
son terrible organe ol semblent écluter tous les buccins de Gé
déon, le comédien reprend Voffensive, et, décidément victo-
rieux, il débite cent sottises, déclare que le personnage d’Al-
cesee doit étre poussé au bouffon, blague Shakespeare et Hugo,
exalte Scribe et les “ carcagsiers,” et, malgré son profil de gar-
gouille moyen-age qui lui assure pour l'avenir, dans l'emploi
comique, le sociétariat & part entitre, il affirme qu'il est venu
au monde pour jouer les jounes premiers et qu'il se charge de
rendre * sympathique” le r0.¢ do Néron dans Britannicus.

Cela deviendrait assommant sans entrée en scéne des per-
dreaux truffés que l'escamoteur découpe et distribue en moins
de temps qu'il ne lui en faudrait pour battre un jeu de cartes
“nullement préparé.” Il sert méme au nait Amédée le plus

mauvais worceau, absolument comme il le forcorait & choisir
le neuf de trefle. Puis il verse le chambertin; de nouveay
toutes les tétes s’exaltent, et 'entretien — c'était inévitable —
tombe sur les ferames.

C'est Jocquelet qui a commencé, en pronongant lo nom d'une
des plus jolies artistes do Paris. Ii les connaft toutes, dresse
1a liste do leurs admirateurs, détaille leurs beautés commo un
marcHand d’esclaves.

— Ainsi, la petite Lucile Prunelle qui vient de * ae mettro”
avec le grand Moncontour.

~Pardon, — interrompt Gustave (mon Dieu ! qu’il a wau.
vaise mine !), — pardon... elle I'a déja quitté pour Cerfbeer, le
banquier. .

—DMoi, je te dis que non,

—Moi, je to dis que si.

On se disputerait presque, si Maurice, pour rompre les
chiens, n'attaquait, de son air affable et goguenard, lo bel
Arthar Papillon au sujet de s:s amours.

Car le jeune avocat boit beaucoup de tasses de thé orléa
nistes, va dane les mémes salons que Beuld et Prévost-Paradol,
accompagne des femmes politiques aux réceptions de I'Acadé.
mie frangaise.

—C'est par 14 que tu dois faire des ravages, scélérat |

Muis Papillon se défend, avec des sourires pleins de fatuité
et de sous-entendus,

D'aiileurs, il se déclare trés difficile en cette matidre. Il ré
verait une Egérie, un esprit supérieur.

Sur une nouvells plaisanterie de Maurice, 'avocat formule
en ces termes son grogramme amoureux :

—Voyez-vous... Une femme aarait-elle l'intelligence d'Hy-
patie, la sensibilité d’'Héloise et le sourire de la Joconde, si
elle na pas aussi la gorge de la Vénus de Médicis .. je nesau-
rais 'aimer,

Sans aller si loin, le comédien se montre aussi trds exigeant,
notamment au point de vue plastiqgue. Pour lui, Déhorah, Ia
tragédienne de 1'Odéon, — une statue grecque!—a de trop
grandes mains ; et la ravissante Blanche Pompon, qui incendis
les avant.scénes des Variétés, n'est qu'une poupée de cire.

La naif Amédée est au supplice. Toutes ses illusions — dé-
sir et sentiment mélés — sont blessées cruellement. Et puis,
il vient de se découvrir une déplorable faculté, une nouvelle
cause d'stre malheureux : le spectacle de la sottise le fait
souffrir. Que ces jrunes gens sont grossiers et menteurs ! Gus-
tave lui sumble uu pur créuin, Arthur Papillon un pédant, et
quant & Jocyuelet, il le trcuve aussi insupportable qu'une
grosse mouche & viande bourdonnant entre la vitre et le rideag,
dans la chambre d'un homme nerveux.

Heureusement, Maurice fait encore diversion, en éclatant
d’un juvénile éclat de rire.

—Eh bien, mes amis, — 8’écrie-t-il, — vous &tes tous des
niais, et je ne suis pas comme vous, par Priape! Je ne crache
pas dans ma soupe... Vive la femmo et vivent les femmes ...
Oui ! toutes ! Les jolies... et les autres!... Car ce n'est pas
vrai, il n'y & pas de laides, nom d'un sexe !... Je ne veux pus
m’apercevoir que cette miss de keepsake a des pieds d’Anglaise,
et Joublie le teint de moissonneuse de la fille d’auberge, si s
gorye est forme au point d'user la toile de sa chemise... Dong,
ne dites plus d'aneries et faites comme moi} et le gargon va
nous deboucher un peu de champagne, n'est-ce pas? pour boire
A la santé de Vamour |

Maurice est un cynique ; mais cette explosion de jeuness
fait du bien quand méme. Tout le monde applaudit. Le pres:
tidigitateur en tablier blanc, qui s'agite autour de la table
commo un pensionnaire du Palais des singes, fait sauterls
bouchon d’une bouteille de reederer,— c'est étonnant qu’il n'en
sorte pas un fou d'artilice,— et voild la bonne humeur revenue

1l est tard, pas loin d'onze heures, et les camarades se dor
nent les poigndes de main de 'adien dans un brouillard it
tense, qui sent la suie, ot olt les becs de gaz ressemblent aus
lantern:s de papier des marchandes d'oranges. Brrr 11} Quelk
humidité !
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—Adieu, .

—Au revoir,

—Bonsoir A ces dames.

Arthur Papillon, qui est en halit et en cravate blanche,
comme tous les soirs, a encore le temps de se montrer dans un
salon politique de 1a rive gauche et d'y apercevoir I'historien
genevois, Moichod, auteur de cette fameuse IZistoire de Napo-
léon, ot il est établi que Bonaparte fut un médiocre général ot
que toutes ases batailles ont été gagnées par ses lieutenants.
Jocquelet, lui, veut entrer & I'Odéon 6t entendre, pour la
dirizme fois, le cinquidme acte d'une pitce & grand succds de
'école du bon sens, dans laquelle le héros, aprés avoir débla-
téréd contre l'argent pendant quatre actes, en vers mal rimés,
épouse, au dénouement, la jeune fille millionunaire, pour la plus
grande satisfaction des bourgeois, Quant & Maurice, avant
d’aller rejoindre, rue Monsieur-le Prince, Mlle Irma, qui a df
prendre la clef sous le paillasson et qui est probablement en
train de faive ses papillotes, il reéonduit Amédée un bout de
chemin, '

Amédée regugne alors tout seul la rue Notre-Dame.des-
Champs, frissonnant dans le brouillard, plein de tristesse et
de malaise.

Non ! non ! ce n’est pas vrai. Il y a un autre amour que ce-
lui des brutes; il y a d’autres femmes que les filles coquettes.
Et voild qu'il pense A sa camarade d’enfance, A la jolie petite
Maria, et qu’il la revoit, brodant préa de la lJampe de famille
et causant avec lui sans lever les yeux, pendant qu'il admire
ses beaux cils bai-sés ; et il est stupéfait en songeant tout &
coup que la présence de cotte enfant délicieuse ne Jui a jamais
donné le moindre trouble, qu'il n'a jamais souhaité d'autre
bonheur que celui d'8tre auprés d’elle. Pourquoi un sentiment
pareil au sien ne s'épanouirait-il pas un jour dans le cceur de
Maria? N'ont-ils pas grandi ensemble ¥ N’est.il pas le seul
jeune homme qu'elle connaisse intimement? Devenir son
tiancé, quelle douceur! Oui! c'est ainsi qu'il faut wimer, D§.
sormais, il passera toutes ses soirées chez les Gérard, comme
le lui conseillait la bonne Louise; il se tiendra le plus prés
possible de sa chdre petite Maria, content de l’entre parler de
la voir sourire, et il attendrs, le ceur plein de tendrasae, I'ins.
tant ol elle s'apercevra enfin qu'il I'sime et od elle consentira
A devenir sa femme. Oh ! 'exquise union de deux coeurs purs!
Est-ce qu’un te! bonheur existerait $

Ce beau réve a réchauffé le cceur du jeuns homme. Ii arrive,
tout joyeux, devant sa maison ; il donne un vigoureux coup de
sonnette, grimpe lestement les étages et ouvee la porte de son
logis. Mais quoif... Son pére est donc rentré bien tard$ Un
filet de lumidre brille sous la porta de sa chambre & coucher,

—Pauvre homme ! — pense Amédée, se rappelant la scéne
du matin. — Serait-il ivdisposs 1... Voyons vite...

Mais & peine a-t-il ouvert la porte yu'il recule en poussant
un cri de détresse et d’horreur.

A la Jueur de la bougie qui briile sur la cheminde, Amédée
a vu son pére étendu sur le parauet, la chemise débraillée et
et rouge de sang, tvnant encore dans sa main droite, crispée
par P'agonie, le rasoir avec lequel il s’est coupé la gorge,

Oui ! elle a lien quelquefois, I'union absolue de deux pauvres
&tres dans l'amour, et c'est le bonheur sur la terre! Mais si
I'un des deux meurt, 'sutre ne 8e console pas.

M. Violette ne s'est pas consolé.

IX

Maintenant, Amédée n’a plus de famille,

Au lendemain de la mort de son pére, il a méme rompu vio-
lemment avec son seul parent, M. Isidore Gaufre. Cur Je bon-
dieusard, sous prétexte que le sujcide lui faisait horreur, a
laissé mener au cimetidre, dans un corbillard de sixidme classe,
le mari de sa propre nidce, et r’a pas honoré de sa présence un
convoi auquel le cheniin de la paroisse était interdit, ce qui n'a

pas empéché le saint homme, ce jour lA.méme, d'engloutir &.

son déjeuner, toat en tonnant contre les progrés du matéria-

lisme, des tripes & la mode de Caen, chef-d'euvre hebdoma-
daire de Bérénéce.

Amédée p’a plus de famille, et ses amis sont dispersés.

En récompense de deux examens de droit que Maurice a
passés comme en se jouant, Mme Rogor a voulu régaler son
tils d’'un voyage en Italie, et ils viennent de partir encemble.

Quant aux Gérard, ah! les pauvres gens! Juste un mois
aprés la wort de M. Violette, le vieux gravsur a été tud raide,
sur sa.planche, par une attaque d'apoplexie foudroyante, et,
ce jour-14, l'on n'aurait pas trouvé cinquante francs dana le
tiroir do la commode. Autour du trou béant od 1'on descendit, -
congrument vétu de sapin, l'obscur et honndte artiste, il n'y
eut que le groupe noir des trois femmes qui plenraient. Amé-
‘déé en grand deuil de son pire et une douzaine d’anciens cama.
'rades de Gérard, rapins vieillis & chapeaux pointus, dont les
cricidres romantiques avaient grisonné, Tout de suite, il fallut
vendre, pour faire un peu d’argent, ce qui restait d’épreuves
de choix dans les cartons, les quelques morceaux de peinture
donnés jadis par les amis devenus plus ou moins célébres, les
derniers bibalots en ruines, enfin le pauvre trésor d'art qui fai.
gait le charme du logis. Puis waman Gérard, afin que sa fille
ainée fGt un peu moins éloignée des pensionnats qui l'em-
ployaient comme maitresse de piano, s'en alla logsr tout la-
haut, rue Saint-Pierre, & Montmarte, od I'on trouva un petit
rez-de-chaussée pas cher, avec un jardinet grand comue la
main,

Amédéa, réduit & ses cent vingt cinq francs par mois, avait
df, lui aussi, quitter le logemeut trop cofiteux de la rue Notre-
Dame des-Champs, vendre la plus grande partie du mobilier
familial. Ne gardant que ses livres et de quoi garnir une cham-
brette, il 8’était perché, au faubourg Saint-Jacques, sous les
toits d'une vieille maison.

C'était bien loin de 14, Montmar.re et la rue Saint-Pierre.
Voild que, dans son chagrin, il ne pouvait plus voir aussi sou-
vent qu'il l'aurait voulu les amies qu’'une communauté de deuil
lui rendait plus chéres que jamais,

Une seule consolation lui restait, le travail littéraive. ‘Il 'y
Jjeta éperdument, endormit sa douleur avec le fécond et merveil-
leux opinm de la poésie et du réve, D ailleurs, il commengait a
trouver sa voie, sentait qu’il avait & dire quelque chose de nou-
veau. Depuis assez longtemps déjd, il avait jeté au feu ses pre-
miers vers, imitations maladroites dea maftres préferés, et son
drame mille-huit-cent-trentesque, ol les deux amants chan-
taient un duo de passion sous le gibet. Il revenait 4 la vérité,
4 la simplicité, par le chemin des écoliers, par le plus long. Le
golit et le besoin le prirent & la fois d'exprimer nsivement, sin-
cérement, ce qu'il avait sous les yeux, de dégager ce qu’il pou-
vait y avoir d’humble idéal chez les petites gens parmi lesquels
il avait vécu, dans les mélancoliques paysages des banlieues
parisiennes od 8’était écoulée son enfance, en un mot, de pein-
dre d’apr2s nature. Il essaya, sentit qu'il réussissait, et il vécut
alors les plus belles et les plus nobles heures de sa vie, celles
ol l'artiste, dé)4 maitre de son instrument et ayant encore
I'abondance et la vivacité des sensations de la jeunesse, écrit
la premiére ceuvre quil sait bonne, et V'écrit avec un entier
désintéressement, sans songer méme que d’autres la verront,
travaillant pour lui seul, pour la seule joie de produire et de
répandre hors de lui tous ses souvenirs, toute son imagination,
tout son-ceeur, Instants de pur enthousiasme et de parfait
vonheur qu'il ne retrouvera jamais plus, quand il aura mordu
au fruit savoureux du succés, quand il sera enfiévré par le désir
de la gloire ] Heures délicieuses, heures sacrées, qui ne se peu-
vent comparer qu'aux ivresses du premier amour !

Pendant les mois d’hiver qui suivirent la mort de son pire,
Amnédée travailla courageusement. Lévé dés six heures du ma-
tin, il allumait sa lampe et le petit podle de faience, le poéle
de blanchisseuse, qui chauffait sa chawbre haute, et, marchant
de long en large ou courbé sur sa page, la podte commengait
vigoureusement sa lutte avec les images, les mots et les idées.
A neuf heures, il sortait, déjeunait dans une crémerie voisine,
puis allait & son bureau. LA, ses fastidieuses paperasses une

LAY
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fois noircies, il avait encore doux ou trois heures de simple
présence, qu'il employait & lire, en prenant des notes, les vo-
lumes empruntds par lui, chaque matin, & un cabinet de lec.
ture de In rue Royer-Collard ; car il s'était déjd aperyu quon
sort du collége & peu prés ignorant et ayant, tout au plus,
appris 4 apprendro. 11 s'échappait du ministere A la nuit tom-
bante, regagnait son faubourg par le boulevard des Invalidos
et le boulevard Montparnasse, qui, & cette époque, étaient en.
core plantés d'orines séculuire s ; et parfois, courant devant lui,
I'allumeur, armé do sa lunce & feu, faisnit brusquement éclator
les larges jets de gaz, sous les squelettes des vieux arbres dé.
fenillés. Cette promenade, qu’Amédée s'imposnit par hygitne,
lo ramenait vers six heures devant un repas d'artisan, au fond
de la prtite créinerie située en face du Val de-Grace, od il avait
pris ses habitudes ; puis il remontait dans son grenier 4 rimes,
rallumait poéle ot lampe, ot hardi! A la besogne jusqu'a ini-
nuit ! Cet effort ardent, continu, cette tension de la volonté,
entretenaient dans son esprit la chaleur, la verve, l'excitation,
indispensables & la product.on podtique. Sa pensée, sans cesse
épanouie, était prate & recevoir les germes que soufis le vent
mystérieux do U'ingpiration ; et, par instants, stupéfait de voir
sa plume courir si rapidement sur la page, il s'arrdtait plein de
l'ineftable orgueil d'avoir ainsi réduit & I'obéissance les verbes
et les rhythmer, et il se demandait quelle puisrance surnatu
relles lui permettait de charmer ces farouches et divins oi-
seaux.

Le dimanche, il se faisait apporter & manger par la con-
cierge de sa maison, piochait touta la journée et ne sgortaic
que vers cinq heures de l'aprés-midi, pour aller diner chez ma-
man Gérard. C'était la seule distraction qu'il se permit, ou,
pour mieux dire, la.seule récrnpense qu'il saccordit. Il tra.
versait tout Paris & pied, achetait, rue Fontaine, un ghteau
pour le dessert, puis grimpait sans fatigue, grice & ses jambes
de vingt ans, jusqu'a ces ruelles escarpées et solitaires du som-
met de Montriartre, éelairdes alors par les derniers réverbéres
& poulies, et ot 'on pouvait se croire dans un coin perdu de
province.

On D'attendait pour servir la soupe, et le jeune homme, vétu
de noir, s'asseyait entre In veuve et les deux orphelines.

Hélas ! commme elle est devenus austére, & présent, la vie de
ces pauvres femmes! Damourctte, 'ancien prix de Rome, lo
membre de I'Institut, s'est tout de méme rappelé qu'il avait
fait jadis des charges d'atelier avec Gérard, et a obtenu pour
83 veuve un secours annuel de la direction des Beaux-Arts,
Mais c’est une aumoéne,—i peine de quoi payer le loyer.
Heureusement, la bonne Louise, qui a déji Pair d’une vieille
fille, & vingt-trois ans, court Ja ville touto la journée, avec
son rouleau de musique sous son chile de deunil.  Elle a beau.
coup de legons, et plus de vingt muitons dans Paris sont de.
venues, par ses soing, & peu prés inhabitables, & cause des
fillettes aux mains rouges qui les font trembler au fracas des
gammes chromatiques. Lw gain de Louise constitue donc au-
jourd’hui le plus clair revenu de la famille. Quel paradoxe
étrange que la vie sociale dans les grandes cités, ot la Derniére
pensée de Weber peut rapporter le prix d’un pain de quatre
livres, et olt I'on paie la note de I'épicier avec le produit du
Menuet de Boccherini /

Malgré tout, on a peine & joindre les deux bouts chez les
Gérard, et la petite Maria a \oulu se rendre utile, elle aussi,
aider sa mére et . sceur. Elle a toujours montré de grandes
dispositions pour le dessin ; autrefois, son pdre lui a donné
quelques legons de pastel. Maintenant elle va travailler aun
Louvre, s'exerce & copier les Chardin et les Latour. Elle va
14 toute seule. C’est méme un peu imprudent. Elle est si
jolie! Mais Louise n’a pas le temps de I'accompagner, et ma
man Gérard est bien forcée do garder Ja maison, pour faire le
ménage et la cuisine, Aussi Papparition de Maria au Musée a
déja troublé le ceur de bien des jeunes rapins. Oh signale
plusicurs cas de tristesse persistante et de perte d’appétit dans
Patelier de Flandrin ; et doux éléeves de Signol, qui se sont
surpris & roder autour de la jolie copiste, se haissent.secrte-

’

ment comme des rivaux et roulent dans leur esprit des projets
de duel & Paméricuine,

Dire que Maria n'est pas un peu flattée de voir tous ces
jeunes admiratours tourner timidement ot respectueusement
autour d’elle, prétendre que, si elle 6te son chapeau et le poso
sur un méatant de son chevalet, c'est uniquement parce que
le calorifére lui donne la migraine et nullement pour montrer
ges beaux cheveux, ce serait mentir comme une profession de
foi dlectorale. Pourtant lu mignonne devient sérieuse, je vous
aasure, ou du moing veut le devenir. Elle travaille conscien-
vieusement, fait des progrds, et sa derniérn copie—le portrait
de cette jeune marquise qui tient un bichon enrubanné sur
svs genoux—n'est vraiment pas mal.

Précisémont, cette copie procure & lo gentille artiste une
bonne aubaine.

Le ptro Issacar, le marchand de bric-d-brac du quai Vol.
taire,—un juif de l'ancien style, dont la sordide houppelando
A brandeltourgs donne des déinangeaisons rien qu'a la regarder,
—s'approche un jour de Maria, en train de crayonner une
rose dans la perruque poudrée de sa marquise, et, aprés avoir
soulevé un chapeau assez gras pour faire la soupe de toute
une caserne :

—Matemoiceil:, — lui dit-il. — futlriez fus me vabriquer une
toussaine de bordraits de vamille?

La jeune fille ne comprend pas tout d’abord, mais, malgré
son abominable charabia, le juif finit par s’expliquer.

Tout s’achite, de nos jours, méme la noblesse. Pourvu que
vous ayez un portefeuille suffisamment garni, rien n'est plus
simple. Moyennant finanee, vous vous procurerez, au Vatican,
— deuxiéme corridor & droite, troisidme porte & gauche, 13,
vous y 8tes, — un titre do comte romain tout battant neuf.
Une agence héraldiyue — voir aux annonces — plante et fait
croitre, & votre intention, un arbre généalogique & 'ombre du-
quel on pourrait donner un déjeuner champétre de vingt-cing
couverts. Vous achetez un chiteau & poivritres —les poi-
vritres sont esgentielles, — dans un coin de province bien ré-
actionnaire. Vous visitez les chételains d’alentour avec une
fleur de lys d'or & votre cravate, vous vous manifestez comme
légitimiste enragé et clérical féroce, vous donnez des diners
et des chasses, et le tour eat joud. Parions que votre filr so
mariera au faubourg Saint Germain, dans une famille qui des-
cendra authentiquemeont des Croisés.

Seulement, pour exécuter cette agréable bouffonnerie, vous
ne devez pas oublier certuing accessoires, notamment les por-
traits de vos ujeux. Ils doivent orver les murailles du castel
ou vous régalorez les hobereaux. Mais, dans le choix de cette
galerie de famille, il faut du tact. Pas d’cxagération, croyez.
moi. Ne remontez pas trop haut. Ne vous attribuez pas,
comme fondateur de race, un chevalier bardé de fer, hideuse-
ment peint sur bois, avec son écusson dang I'angle du panneau.
Prenez date seulement du Vert-Galant, C’est plus vraisem-
ble. Contentez-voug d’un chef de dynastie, — chic Porbus, —
dont la barbe grise descende sur une fraise bien tuyautée. Te-
nez! j'en ai vu un trés biea dans ce genre-3, I'autre jour, prés de
la place Royale, chez un revendenr de l'ancienne rue du Pas-
de-la-Mule. Il y avait, précisément, un caniche qui levait la
‘patte dessus pendant que je passais, Vous pnurrez vous pro-
curer cet aivul-1a dans les environs de quinze francs, en mar-
chaundant un pen.

Ou plutdt, non. Ne vous donner pas tant de mal. Adressez-
vous au spécialiste, au pdre Issacar. Soyez tranquille, il vit
encore. C'est chez lui qu'on trouve de magnifiques aieux! Et
pas cher! si méme vous consentez & ne descendre que de sim-
ples robins, le prix sera insignifiant, C'egt pour rien, les prési-
dents & mortier. Naturellement, si vous voulez étre ¢ d'épée ”,
avoir du haut clergé parmi vos ascendants, le prix augmente.
Mais il n'y a encore que le pére Issacar pour vous donner, A
un taux raisonnable, un évéque drapé d’hermine, ou un mes.
tre-de-camp A perruque Louis XIV, avec le cordon bleu, 8'il

"vous plait, et uné cuirasso sous son habit rouge.

Ce qui fait bien dans une série de portraits de famille, par
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exemple, c’est un petit lot de pastels. Que diriez-vous d'un
abbé aux yeux & fleur de tote, d’une vicille dame décolletde,
@'un capitnine de dragons coiffé du casque & pean do tigre
(<'vst dix francs da plus 8'il a la croix de Saint-Louis)? Lo
pere Issacur, qui connait son affaire, a toujours en réserve une
trentaino de ces portraits-1d, dans de churmants cadres de '
poque, fabriqués tout exprés pour lui au fauboury Saint-An-
toing, ot qui, tour, ont 6té enterrés pendant quinze jours et
criblés do gros plombs de chasse, pour obtenir la moisissure et
les trous de vers indispensables.

Vous comprenez maintenant pourquoi Uestimnable juif. fai-
sant dans les salles du Louvre sa promenade hebdomadaire,
prit intérét & la potite Maria en train de copier une charman.
to marquige de Latour. Justement, il manqunit alors do mnr-
quises poudrées. Il pria la jeuno fille d’emporter sa copic chez
ello et de lui faire douze copie de cette copie, en variant seu-
lowent 1a couleur de la robe et en ajoutant un détail particu.
lier & chaquo portrait, Aussi, au lieu d’un bichon, la marquise
no. 1 tiendrait un carlin, la marquise no. 2 une grenuche, In
marquise no. 3 un drageoir, 1a marquise no 4 un érentuil. Lo
visage pouvait rester le méme. Pour le pére Istacar, toutes
les marquices en poudre se ressemblnient Il exigenit pourtant
qu'elles fussent toutes pourvucs d'une mouche prés de Vel
droit. Cela il y tenait La mouche était, & ses youx, le sym-
bole du 18tme sidcle.

Le pdre Issacar, homme équitable, s'engigeait 4 fournir les
chigsis, les papiers spéciaux et les bitons de pastels, ¢t & payer
chaque marquise quinze francs, De plus, il promettait, s'il
était content du premier travail, de commander, dans un bref
délai, & In jeune artiste, une douzaine de chanomesses do Re-
In{ireront, et une demi douzaine de gendarmes de la Maison du

oi,

J’aurais voulu que vous fussiez chez ces dames Gérard, le
soir o} la petite Maria rentra & la maiton avec cette bonne
nouvelle. Louise, qui revenait de faire par la ville sa distribu-
tion de double-croches, et I pauvre wére Gérard, en avaient
les yeux pleing de larmes de joie.

—Comment, ma wignonne,—disait le maman en embras-
sant sa fille cadette, —toi aussi, tu vas t'occuper de notre pot-
au-feu !

—Voyez vous, cette prtite sccur —s'deriait Louise en riant
cordialument, — Elle va gagner do Vargent gros comme elle.
Sais-tu que je suis jalouse, moi, avec mon piano, mon art de
désagrément ?... A la honne heure, lo pastel! Ca n’est pas
bruyant, ¢ane géne pas les voisins, et, quand tu seras vieille,
tu pourras dire : ** Je n’ai jamais fait de musique & personne,.

Mais Maria ne voulait pasqu'on plaisantit. Ah! on l'avait
toujours traitée en poupéde, en gamine, en enfant gitée, qui
ne savait que se coiffer et se chifonner des robes. Eh bien, on
verrait, on verrait !}

Et le dimanche suivant, donc, quand Amédée arriva pour
diner, avec son giteau, on lui conta plusieurs fois toute I'his-
toire, avec cent détails, et on lui montra les deux premiéres
marquises que Maria avait d¢ja finies et & qui elle avait mis
des mouches larges comme des pains a cacheter.

Elle parut, ce jour-l4, au jeune homme, plus séduisante,
que jamais, et il congul alors ses premidres ambitions. Sl
avait assez de talent, cependant, pour surtir de son obscurité }
$'il devenait un écrivain fameux, gagnant facilement sa vie?
Ce n'était pas impossible, aprés tout. Oh! avec quetle ivresso
il demanderait A cette exquise enfant d’étre sn femme! Que
ce serait doux de Ja sentir heureuse par lui, fitre de lui ! Mais
il n’y fallait pas songer, pour le mowent. Ils étaient tous trop
pauvres. Et puis, Maria pourrait-elle Vaimer?

11 se était déj4 dermandésouvent, et avec inquiétude. Dans
son ceeur,— il en était bien sfir,—1'amiti¢ d’enfance était de-
venue une sincére tendresse, un véritable amour. Mais rien ne
pouvait lui,faire espérer que la méme transformatipn se fit
opérée chez la jeune fille. Elle traitait toujours le potte trés
affcctueusement, mais comme un bon camarade, rien de plus,
et elle n’élait pas plus émue en sa présence que du temps od

ells se mottait & l'aflit avee lui derritre la canapéd merdoie du
ptre Gérard, pour chasser le bonnet & poils.

Awmédée avait mis, tout naturallement, la famille Gérard dans
la confidence de ses travaux Aprds lo diner dominical, autour
de la toile cirée ol la vieille maman venait de servir le café,
le Jeune homule Jisait parfois & ses uwies, d'une voix lente ot
gruve, le podwe qu'il avait composé peudant la somaine. . Un
printre dpris d’intimité, ayant le gofit et le sens des scénes
d'intérieur, comme P'avaient si profoudément les vieux maftres
de I'école hollandaise, aurait 4té ému devant le groupe formé
par ces quatre personnages en douil. Le podte, son manuscrit
& lw main gauche, et, de la droite, ébauchant dans le vide une
caresso rhythmique, étuit assis entro les devnx sceurs. Mais, tun-
dis que Louise, un peu trop maigre, fande avant 1'ige, point
Jjolie, ses youx attentifs fixes sur le visnge du lecteur, écoutait
avec awidité, la jolie Maria, distraite, faisant une moue pres-
que ennuyée, regardait machinalement, de lautre c6té de la
table, la mere Gérard qui tricotait do profil, Pair sérieux, ses
lunettes posées trés bas sur le bout de son nez.

Hélas | pendant ces lectures, ¢’était Louise soulement qui
poussait souvent un soupir d’émotion qui parfois mnéme avait
deux grosses larmes sous ses paupidres ; c'était elle soulement
qui trouvait pour féliciter le podte, le mot juste et fin, prou-
vant qu'slle avait compris, qu'elle était touchée. Tout au plus
Maria accordait-elle & Amédde, encore tout agité par la décla-
mation de ses vors, un * cest bien joli ! ” dit pur complaisance,
un banal sourire de remerciment,

Ello ne goiitait done pas la poésie ? Plus tard, 8'il Pépousait,
elle resterait donc indifférente aux ¢florts artistiques de son
mari, 4 sa vie intellectuelle, insensible méme A la gloire qu'il
pourrait recueillir  Que c’était douloureux pour Amédée de se
poser cette question !

Bient6t, Maria lui inspira un nouveau souci.

11 y avait trois mois déja que Maurice Roger était en Italie
avec sa wére, et, depuis deux lettres écrites de Milan, au dé-
but du voyage, dans le premier coup d’enthousiasme, Awmédde
était resté sans nouvelles de son ami. Il excusait d'ailleurs
cette négligence de la part du paresseux Mauriee, qui lui avait
dit en souriant, au départ, do ne pas compter sur son exacti-
tude épistolaire.

Or, a chaque visite d’Amdede chez les dames Gérard, Maria
lui avait toujours demandé :

—Et votre ami Maurice? Avez-vous regu de ses nouvellest...

Drabord, il n’y avait pas pris garde. Mais tant de persistance
finit par Yétonaer, par faire nufire méme un soupgon dans son
caur, quo rendait & la longue un peu ombrageux la froideur
de la jeuue fille.

Maurice Roger n’avait fait chez les Gérard, du vivant du
pére et tou,ours en compagunis d’Amédée, que trois ou guatre
visites fort courtes Ilavait ohservé devant Maria la correction
la plus respctueuse, et tous deux n'avaient peut-dtre pas
échangé vingt phrases. Comment Maria avait elle gardé de ce
pessant, de cet inconnu pre-que, un souvenir si particulier ?
Etait-ce possible qu'il lui elt laissé une si profonde imprestion
inspiré un sentiment peutétre? Attendait elle son retour?
Souhait-elle le revoir { Cachait-elle, au fond de son cceur, en
pensant & lui, une tendre espérance?

Quand ces craintes traversaient.la pensée d’Awmdédée, il se
gentait le caeur troublé et la bouche amére. Heureux Maurice,
gui n'avait qu'd se montrer pour plaire! Oh! tout de suite,
rougissant de honte, le généreux podte chassait cette velléité
d’envie. Mais chaque dimanche, quand Maria, baissant les
yeux, et la voix légérement embarrassée, renouvelait. sa de-
mande : “ Et M. Maurice ? Vous n’avez pas de ses nouvelles?”
Amédée recevait une cruelle sensation de découragement ot
songeait avec une tristesse imménse :

—Elle ne w’aimera jamais !

Pour vaincre ce nouveau chagrin, il voulut se plonger en-
core plus profoudéinent dans le travail. Mais il ne retrouva
pas son entrain, son énergie d’auparavant. A travers les gi-
boulées et les coups de soleil du mois de mars qui finissait, le
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printenips était arrivé, Diaintenant, quand Amédée se réveil
lait, A six heures du matin, il faisait grand jour. Ouvrant la
fenétro do sa mansarde, il adnmirait, au-dessus do 'horozon des
toits, le large et frais roleil montant dans le ciel d’un gris ten.
dre. Du jardin du couvent quil avuit sous les youx, montait
une boune odeur d'herby et de terro humide. Dans v cou-
vert des tilleuls taillés on voilte, qui conduisait & une Vierge
de pldtre sous une niche de magonnerie, un premier ot pres
que imperceptible frisson, un pressentiment de verdure, pour
ainsi dire, courait déjA parmi les branches noires, et les trois
awmandiers du potager étaient parés do leurs fleurs délicates.
Le joune podte était envahi alors par une langueur accablunte
et pourtant douce. La pure image de Maria, qu'il évoquait
habituellement & son réveil, comme une pridre, devenait bien
vite confuse et a’évaporait de son souvanir, Il s'esseyait cepen-
dant, une minute ou donx, devant sa table do travail, relisait
les dernitres lignes d’une page commencde. Muis auseitot il
était vaincu par la lacheté physique, et, dans lu réverie & la
quelle il g'abandonnait, il se disait qu’il avait vingt ans et que
co serait bien bon, aprés tout, de jouir de la vie.
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L Aurore, (romanco sans'g .fdl'és). par A.Decq 35
eslrél oynberg.... 4
* Pastoralo, par Georges Schnutt........... e

do Moisc, par Rossind......c.ooininees
15 L'Adicu.par R. SChumAanN..ceeeteerreacennss
T 95 1o -‘rlnwmps. {Romanco sans parol

&§§888888888

Bes

e 8 DUOS @ 10 CTS

Polka dos Fauvettos, par A, d'Hack.. g

Polka Marcho, par P- uchoy Beautioes of Paradise, Snow
Patati-Patata, par C, Fagés. . ... 35  Valse Mignonno do
Polka des Zébros, par Flam fnio . 35 Quadrillo

Brise do Mer, ({ mains) par B, T, Mlsalc . 40 Sco-Saw Wamos, G. E. Jackson

QUADRILLES

Les Lanciers, (e vral quadrille) par G.Fangler
b’ii« l-cnlx)mes de Paul qde Kock.p?brﬂlant)%ar
on Dufil
Saute-Mouton, (brillant)
A chasse au Mard, par Flamminio............

rC. Moyor

Parade March, Josof Low

Stéphanie, G. . Jockson

Capnce ’Vfcnuct, R. do Vilbac

25¢. Waves of tho Océan Galop, Woodlawn
Fricndly Pastimo, Farmor

1)

POLKA @ 10 CTS
% Always Gallant, P Fnhrbach

MAZURKA

Hclcnn, R{ur K. Provinciali...... Ceresasaaasens
Céléhro rurka, par Chopin.......c.eeeve .

Premisro Mazurka de u.lon. pu M. J: amon

Volupté, par K. PONCOt..eceeerecrerranraeseens

Farowoll, T. H.

Fun of the Rolier Skntes F. A, Jowell
950, The littlo Bell, Hamilto:

g5 Starry E Eycs. B, A, owoll

30 Fleuretto, L. Gobbacrts

30 Adrienne, Amanda Kennedy

WALTZE’S

Cagliostro, SLPAUS. ev.vreens cetreeeens .
\knnn.l()hslldren,s UBB.cenrsreres 1o .
ACI0, SUPPO «urivnnnoonnss tesreesseieas
1o\wmots !n 1O e vererees
Perl, C. d Albort.. Relss Bt
.sunnuon, Léon..eeeeesnen
allah, Amanda Konnodi
Julunalsy,mchards vessessenes

Bella Bocca. Waldtoufel
tolph, N. K. Bacon
o9  Tulip, H. Lfchnor

10 QUICKSTEP @ 10 CTS
10 Wood.Up. J. Holowr

1 MAZURKA @ 10 CTS
10 Sclf Relianco, E. J. Stoward

Cambridgo Pre tty Glrls. J. J. Sawyor

FANTAISIES DE SALON @ 10 CTS

A Strango Country, G. Lnngo
Seashore Dreamas, V Woiff

Carnation, H. Lichnor

Chimes of \ormnm\ir Young

Organ Voluntary

Capricodo Gregh, (Onvolto) Lou Dinsmore
Franmorci, Shumann

Holiday \tornlng, Hitz

1ohongrin, Loybach

Mexican bonmmlc Otto Lango!

Pizzfenti fiom Sy Ivia. Leo Dcll 3

Tho Mald from tho Highlands, Lango
Candor, Hellor .

Last Rose of Summor, G. E, Jachson

Only in Fun, Morley

MARCHES @ 10 OTS

Amazon, Michaclis

Funcral March, T. H. Klein
Sullivan’s Grand March, Bowen
Strogoff, M. Strogofl

Wedd umi Mondelssohn

Whito Elo lmnt. J. W. \Wheeler
Watch on the Rhein, Herman
}nunltw., Suppo

Feufcl's, do

Mhmchnhn. F. A. Jow ll

Gen, Grant's Funeral Maerch, G, E. Jackson

«Jansen, Amanda Kenncdy

Jumbo, V. D. Dygert
Jolly Tar, Moul
Beggar Student, C. Millocker

CHAYSONS ANGLAISES @ 10 CTS

Thou art gone from my by G. Linloy
‘The Bluo and tho Gray gg s M.
Tho Golden Shore, by A
The Robin Redbreast, lsy
‘The Dot upon tho 1, hy Albert Snow
‘Tho Bridgo, ?'
Tho North AVind, by Gatty
The Dream of a \’/iolet, by Roeckol
Tho Dear Old Farm, by N. B. Sargent
Tho Man and tho Bceo, by C. F, Horn
The Clang of the Woodon Shoon, by J. L. Molloy
The Ship goes up, u by W, M. Lu
What's ‘on Whisper. f bout,, by C H. IIopKo
Whon tho Swallows Homeward F E bt
When Jennio was raking tho Hay, é . L. Gilbert
Watchinan, tell us of the Night, by Gou
Annfe O’ the Banks O'Deo f 8. G ovcr
You never miss tho water tifl the well runs ary,
A Summer Shower, by Marzials {by Howard
A Pilgrim and a Suangor. by Mrs Dana g
By tho Blue Sea, by
Cacklo. Cackle, Crwklo, by Bag
Como Ye Disconsolato, b D utton
Call mo Thing Own, by
Cradle Song, by \Iondolssohn
A Christmas Carol, by J. H. Snow
Coming thro tho Rye. by Scotch
C. H. Gabric
Sor l!o s ono and marricd Yum-Yom
Good Nig 1t. by Clendon
Good byo, dear love, by Pinsutt
Homo, swcet home, }‘.’l) Bishop
How aro Eou. by J. Snow
Heart W lspem, Abt
Homeo so Blest, b; gg
Harp of the Win by Abt
It never comes %n tahl
dreamt I dwelt Norbls: Halls, by Balfo
‘wander'd by the Brook s(de,ht?' James Hine
Jesus, Refuge of M, Soul by Monningor
Janct's Choico, by
Koop us sately to tho cnd by G. D. Burchmore
Land of Resy, By >insuti’
\Iy Mind and Heart, F. Van Beck
My lovo boyond the Sca by Sullivan
bco how it pnrklcs
odd ng tears o'or ] ’\Iot,hers grave, b R.W.
Stn hey, tho merré Mu!dou and tho 7'
[by Sullivan

Swell Song, by H,
Scenes that are Brl%hwst b
Romember poor Mothor at ome. by J. Thornton
Rcemember your Mother. by M. Hennessy
Pity the Poor, ’bi; Sawyor

Patw
Out on the Rocks, b; {‘ ¥P
Ott in tho Stilly Ni t, by . Moore

Ono of tho l«‘lnoet Williams
Oh, Foolish Fny Gilbort, & bulllve.n
Othor Days, b Donnelly
Over the Garden \Val ﬁ{nrry Hun
QOnly the Night Wind § Alone, by Sulliva
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Lo Banquicr des Pirates, Iro série,
L'Archi{sol on fou, 20 série.
Tauncrédodo Rohan,
Lo Potit Vioux des Batignoles,
La Rose Blancho, 1ro sério,
Lo Dernfor deg Kufants Q’Edouard,
{20 8ério
Lo Pécheur do Perles, iro sério
Laos Fréres do la Cote, 26 sério
Les Voleurs do Chovaux, 1ro série
La Chasse nux brigands, 2o sério
Lo Poau Rouge, 30 nério
Lo Crimo do Plerrofite, 1ro sério
La Révélation, 20 gérie
Colomba 1re sério
La Vengoanco Corse, 20 sério
Lo Fou Yegof, 1ro sério
U'Invasion, 20 séric
Lo combat de Falkenstein, 3o sério
L'Honnéte Criminel
Lo burcau do Posto do St Martin-les.
Monts, 1re sérle

Bon sang no pout mentir, 20 série
Valérie 3csérie
L'Héritago Fatal, lro sérlc
Lo Jettatore, 20 sério
La Jeune Indienne, lresérie
Partic pour lo Canada, 2mo 8ério
Les Chevalicrs do 1’As do Pique, iro
La Flle do Margarcd, 20 s8ric [série
Lo Diamant Caché, 1o sério
Camilie, 20 sério

Testament du Commandeur, 3¢
Unc Famillo Corvo sirie
La mortdo Pierro Duvernay, lrc séric
La Folle, 20 sério

Sacrifice de Germaine, 30 sério

La Vengeance, 40 séric
La Justice de Dieu, 50 série
Ginévra
La Chassoe & 1'Héritage. 1re série
Lo bal Masqué, 20 séric
Les Deux Sceurs, 3¢ sério

LA PRESSE
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Le plus populaire de tous les jowrnaur
JSrangais de Montréal.

Tous les hommes d’affaires regoivent LA PRESSE.
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LA PRESSE cst le véritable intermédinire
entre le patron et Yemployé.

Désirez-vous une servantc? Annoncez dans LA PRESSE.

Les servantes en recherche d’emyploi lisent toutes
LA PRESSE.

Désirez-vous retrouver un article perdu?
Annoncez dans LA PRESSE.

Tout le monde regoit LA PRESSE,

Désircz vous un emploi quelconque?
Anunvoncez dans LA PRESSE.

lus forte circulation de
ancais du Canada.

Journal possédant la
tous les journaux

MOYENNE PAK JOUR POUR LA SEMAINE FINIS.
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30,971

Buareauac .

71 et 71a Rue Saint-Jacques, Montrgéal.

Le Rov nt, Ire série
Tom Sandons, 2¢ séric
L'(Ril do Vichnou, 38 série
L'homme & 'orcille cansée, 1re sério
Lo colonel Fougas, 2¢ séric
Vozu do Haine,

1ro séric, Lo Chat du bord

2 bt La Brule-Guculo

Se ** Philopen lo Poulpican
te ** ChouansctRépublicains
50 ** A coupsdo fusil
6e * IL’Enléevementdeleann
7o {ernoo
8 *° Ala Balonnctte
*¢  Losécrct de Philopen
1 ‘¢ Crochotout
Ledernier des Trémolin

1o mangour dc Poudro
1,/ Aszassinat do Versallles
Lo crimo do Ia Tuo St Laurent

1ro partic, Le Mourtro
20 ** LachassoAl'Hommo
30 ** L'Expiation

La mort d'un Forcat.
;ro partio, L'Evasiondu Bagne
0

**Forcats ct Gondarmes

3¢ * Lamortde Rouget

Lo condamné & Mort,
1rc partic, Lo Mort Ressuscité
20 ** L'Echafaud

Les Ecumours de Riviéres
1ro partic, Les débuts du Bossu
2  ** A Ia recherche do son
3¢ ¢ Péroctflla {Pér

Vingt ans a Ia Bastillo
L'Assassiné Vivant,
1ro pn_x.-uc.lﬁ? Crime

20 Sparu
Lo Détoctivo__ ot 1ro
partic do Floréal
tloréal, 1rc partie
20 partic, Dans lcs Mincs
**  La famille Charlot

Sans Coeur 1ro sério

La Voix Maudite. 2mo sério

Lo Fou, 3¢mo sério

Lo Maringe ou I'Echafaud, Ire sérioc

L’asrassin de sa Femme, 20 sério

Lo Mari empolsonné, 30 sério

Uno misérable fin, o aério

Les Jeunes Filles do Paris, 1ro sérl

Les Maunvaizes Langues, 20 séric

Lo Sccret d'uno Morte 3o séric

Lo Ceeur ct 'Honneur, 1ro seric

1Ivresso du Ceenr, 20 série

mnch?olr ct Suicide, 3o sério

Los Mariages d'Inténét
1resérie, Un MariagodInclination
2e série, _Un Ducl a2t Marirgo
3o sério, Los Mariages d'Amour
4o eérie, Un MariageHcurcux

Les Deux Rivaux, 1ro sério

Deux Eprouves, 20 sério

Lo Mariage Rompu, 3 mo série

La bello suicidéo, 4¢mo sério

Lo Pardon
1ro eério, Los Fiangailles
20 sérlo, 1.0 Dovorr ot I'Honnour
3o sério, 1.os Tompdtesdu Caur
40 série, Un Doublo Marlage
Graziolla, irosérie
Uno Tombo, 3e sério
Fou par Amour
Les Brigands, 1re sérlo
Uno nuit d'angoisse, 20 série
La Maison du ne, 3o sério
Lo Bcnu-FranYola. 4o 6ério
Lo Loup dans la Bergerie, 50 série
Ln RRovancho do Vassour, 8o sério
Lo Vol o L'amour, 1o sério
L'Epreuvo, 20 série
Lo Malfaiteur, So eérie
Jo vous tucral, 4mo série
Vendue par son Péro, 1o série
Les angolsses d'un Péro, 20 série
Le bon Ange, 30 s6rie
Lo Coupable, 4o série
Une Rtévélation Pénidble, Sesérie
Un coup do théAtro, 6o série
Les chovallers du couteau, 1re 86
La lottre enchantée, 20 séric
Un Dramo dans un puits, 3esério
Amour! Amour! {esérie
Les Gueux, 50 série
La Fillede la Victimo! 8¢série
La Sentenco, 7o sérle
Une 14gende Indienue, 1re
Lo Sorcicr, 20 série
La Vengeanco d'une Femme,
Deux Halnes, {0 séric
Les Doux Orphelines, Ire série
Les Ravissours, 2e sério
Enlévement et Duel, 3o sério
La Frochard, 4o sério
La Pctite Avougle, 30 série
Le Mariago Forcé, 6e sério
Le Calvaire d'une Orphelino, 7¢ série
L'Hietoirc do Marianne, 8c séne
La Prison des Flancés, 9o séric
L'Egolsme du Ceeur, 100 34rie
Une Famille qui tuc, 11¢ série
L Aveu, 126 séric
La Fin d'une Infortuno, 130 sérle
Fin d'uno Misérable, l{c série
Amour ¢t Bonheur, 15¢ séric
Jcan Low
10 série, Jean Lou? {vago
20 sérjo, Légendo de 'homme sau.
3o séric, L'Amour d'un Sauvago
{c sério, 1I’Enfant du Mallicur
5¢ 8éric, Dcux Larmes
Ge série, 1.’Qisenu Noir
7o séric, Colombe et Vautours
8¢ sério, Le Commencement d

9o séric, Lo Dossier d'un Bandl
10e s¢rio, Un Bouquet Fall Par]
116 série, Lo Réverl de Jeanno
120 sério, Lo IRendez-Vous
13c sésic, La Mémoire du Coeur
14{c wéric, Ruso contro Ruse
15¢ séric, Lo Triompho do la Ca.

. . lomnie
160 séric, L'Argent n'eat Ricn

17¢ série, Les yeux d’'une Femme
180 séric J.o Mort Vivant
19¢ série, Vengeanco do Femme
200 série, Lo Vral Chatiment,

210 sérioc, Ln Belle Dyorah
La Dame cn Noir
1o série, I.a Damo en Noir
LaProvocation

3¢ séric, Uno Page d’Amour.

4c séric, L'Enlévement dcI'Enfant

3¢ séric, L'Enfant. Retrouvé

6o séric, Amls et Rivaux

70 géric¢, Le Révell d’'unc Volontd

8o séric, I’rologuc d'uno Sombro

(Histolr
9¢ sdric, Bonhecur Perdu
10¢ séric, La Jltovancho do Blanche

110 réric, Soldats ct Bandits
12¢ série, Douleur A’Amonr
130 sério, Souffrance fuconntio
1o séric, Rayon do Soleil.

Sergo Panino
1c #ério, Serro Panino
2¢ serle, Entre Femmes
3c s¢ri¢, Gendro ot Bello-Méro




