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TOUTE UNE JEUNESSE

Au fond, tout au fond de ses souvenirs, Amédée Violette
se voyait, petit bonhomme coiffé en " enfant d'Edouard ", sur
un balcon au cinquième étage, fleuri de volubilis. L'enfant
étant tout petit, ce balcon lui semblait très grand. On avait
donné à Amédée pour sa fête, ou pour son jour de naissance,
une boîte de couleurs à l'aquarelle, et, vautré sur un vieux
tapis, passionnément attentif, mouillant de temps en temps
son pinceau dans sa bouche, il enluminait les gravures sur
bois d'un volume dépareillé du Magasin pittoresque. Chez les
voisins, dont l'appartement était contigu à celui de ses parents
et qui avaient la jouissance d'une moitié du balcon, on jouait
au piano une valse de Marcailhou, fort à la mode alors et
intitulée Indiana. Tout homme né dans les. environs de 1845,
qui ne sent pas ses yeux se mouiller de larmes nostalgiques
en feuilletant un ancien tome du Magasin pittlore8que ou en
entendant un piano suranné jouer l'Indiana de Marcailhou,
est doué de bien peu de sensibilité.

Lorsque l'enfant, fatigué de mettre de la "couleur chair"
sur les visages et sur les mains de tous les pereonuages des
estampes, se levait et allait regarder entre les barreaux de la
balustrade, il voyait se développer, à droite et à gauche, avec
une courbe gracieuse, la rue Notre-Dame des-Champs, une des
plus paisibles du quartier du Luxembourg, un3 rue alors à
peine bâtie à moitié, où des branches d'arbres dépassaient les
clôtures en planches des jardins, et si tranquille, Pi silencieuse,
que le passant solitaire y entendait chanter les oiseaux en
cage.

C'était par des après-midi do septembre, devant des ciels
vastes et purs, où glissaient avec une majestueuse lenteur de
grands nuages pareils à des montagnes d'argent.

Tout à coup une voix douce l'appelait.
-Amédée, ton père va revenir de son bureau... Il faut te

laver les mains avant de te mettre à table, mon mignon.
Et sa mère venait le chercher sur le balcon
Sa mère! Qu'il l'avait peu connue I Il avait besoin d'un

effort pour l'évoquer, dans la brume de ses souvenirs, humble
et jolie, ai pâle avec de charmants yeux bleus, penchant tou-
jours un peu la tête de côté, comme si le poids de ses admi-
rables cheveux châtains eût été trop lourd pour elle, et sou-

riant du sourire douloureux et fatigué de ceux qui n'ont pas
longtemps à vivre.

Elle lui faisait sa toilette, l'embrassait sur le frgnt après
l'avoir peigné; puis elle dressait elle-môme le modeste couvert,
toujours orné de quelques fleurs dans un joli vase .

Le père arrivait alors. Oh I pas un faiseur d'embarras non
plus, celui-là. Encore un timide, un raseur de murailles. Il
essayait pourtant d'être gai, en rentrant au logis, et il enlevait
son petit garçon bien haut, à bout de bras, avant de l'embras-
ser: " Houp là!" Mais, un moment après, lorsqu'il avait
baisé sa jeune femme sur les yeux et qu'il la retenait pendant
une minute, d'un geste si tendre, contre son épaule, comme il
avaib l'air inquiet en lui disant:

-Tu n'as pas toussé aujourd'hui?
Elle répondait toujours: "Non, pas trop ", mais en baissant

le regard, comme les enfants qui mentent.
Le père alors mettait sa vieille redingote,-celle qu'il venait

de quitter n'était pourtant pas bien neuve;-on installait
Amédée devant sa timbale, sur sa chaise haute; la jeune ma
man revenait de la cuisine, portant la soupière; et, après avoir
déployésa serviette, le père rejetait derrière son oreille, d'un
geste brusque de la main, la longue mèche de cheveux qui lui
retombait toujours sur les yeux, du côté droit.

-Il n'y a pas trop d'dir, ce soir? ... Tu n'as pas peur d!aller
sur le balcon, Lucie?... Mets donc un chale,-disait M. Vio.
lette, tandis que sa femme versait le restant de la carafe dans
la caisse verte où poussaient les capucines.

-Mais non, Paul, je t'assure... Fais descendre Amédée de
sa chaise, je te prie, et venez sur le balcon. .

Il faisait fraig sur la haute terrasse. Le soleil's'était couché.
Les grands nuages ressemblaient maintenant à des montagnes
d'or, et une bonne odeur de verdure montait des jardins envi.
ronnants.

-Bonsoir, monsieur Violette,-disait soudain une voix
cardiale ;-j'epère que voilà une belle soirée.

C'était le voisin, M. Gérard, un graveur au burin, qui venait
respirer, lui aussi, sur son bout de balcon, après avoir paàse
toute la journée courbé sur sa planche. Un gros homme à
l'air bon enfant, ce Gérard, chauve, avec une barbiche rousse
mêlée de poils blancs, en vareuse débraillée, et qui, tout de
suite, allumait sa pipe en terre, dont le fourneau représentait
le visage d'Abd-el Kader, très culotté, sauf le turban et les
yeux, qui étaient en émail blanc.

La femme du graveur, une boulotte aux yeux gais, ne tar-
dait pas à rejoindre son mari. Elle arrivait, en poussant de-
vant elle ses deux fillettes; l'une, la toute petite, avait deux
ans de moins qu'Amédée ; l'autre - dix ans et déjà l'air d'une
personne raisonnable - était la pianiste qui tapotait, une
heure par jour, l'Indiana de Marcailhou.

Les enfants bavardaientà travers le treiflage qui séparait
le balcon par moitié. Louise, l'aînée des fillettes, qui savait
lire, racontait à voix bisse aux deux t9ut petits de très belle
histoires ; Joseph vendu par ses frères, Robinson découvrant
des traces de pas humains.

Amédée, qui maintenant a les tempes grises, se rappelle en-
core le frisson qui lui passait dans le dos au moment où le
loup, caché sous les couvertures et sous le bonnet de la Mère-
Grand, disait avec un grincement de dents au Petit Chaperon
rouge: "C'est pour mieux te croquer, mon enfant! "

Il faisait alors presque nuit sur la terrasse. Songez donc'
C'était terrible !

Pendant ce temps-là, les deux ménages, conjugalement ac-
coudés sur leur balcon respectif, causaient familièrement. Les
Violette, gens silencieux, se contentaient le plus souvent
d'écouter leurs voisins, avec de brèves réponses de politesse...
"Ah! bah !... Est-ce possible ? Vous avez bien raistn..." Mais
les Gérard aimaient à parler. Mme Gérard, bonne femme de
ménage, agitait quelque question d'économie domestique, ra
contait, par exemple, qu'elle était sortie dans la journée et
qu'elle avait vu, dans un magasin de la rue du Bac, À la
Fileuse, un certain mérinos, "quelque chose de très avanta-
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geux, je vous assure, madame, et grande largeur 1 " Ou bien,
c'était Io graveur, politiqueur naïf à la mode de 48, qui décla-
rait qu'il fallait accepter la République, " oh ! pas la rouge,
vous savez, mais la vraie, la bonne 1" ou qui souhaitait que
Cavaignac fût élu Président au scrutin de décembre, bien que
l'artiste fût précisément en train de graver - il faut vivre
après tout - un portrait du prince Louis Napoléon, destiné à
la propagande électorale. M; et Mme Violette laissaient dire;
peut être même n'étaientils pas toujours à la conversation ; et,
quand la nuit était tout à fait venue, ils se prenaient douce-
ment la main dans l'obscurité et regardaient les étoiles.

Ces belles soirées du commencement de l'automne, dans la
fraîcheur, sur le balcon, devant le firmament constellé,
c'étaient-les plus lointains des souvenirs d'Amédée. Puis une
lacune se faisait dans sa mémoire, comme dans un livre dont
on a arraché plusieurs feuillets, et il revivait des jours soin
bres.

L'hi.ver était arrivé ; on n'allait plus sur le balcon, et par
les fenêtres fermées on ne voyait plus qu'un ciel d'un gris
morne. La. mère d'Amédée était malade et restait toujours
couchée. Quand il était installé près du lit, devant une petite
table, en train de découper avec des ciseaux tous les hussards
d'une page d'Epinal, elle l'effrayait presque, sa maman, accou-
dée dans l'oreiller, sa pauvre maman qui lé regardait si long-
temps et si tristement, sa maigre main crispée dans srs beaux
cheveux en désordre, et deux petites fumées d'ombre sous la
maigreur de ses pommettes.

Ce n'était plus elle, à présent, qui venait le prendre, le
matin, dans son lit, mais une vieille femme en camisole, (lui
ne l'embrassait pas et qui infectait le tabac à priser.

Son père, non plus, ne faisait guère attention à lui, quand
il revenait, le soir, de son bureau, rapportant toujours des
fioles et des petits paquets de chez le pharmacien. Que!que
fois, il était accompagné du médecin, un gros monsieur très
paré, très parfumé, et soufflant d'avoir grimpé les cinq étages.
Une fois, Amédée avait vu cet inconnu prendre dans ses bras
sa mère assise sur son lit, et appliquer longtemps sa tête con-
tre lu dos de la malade, et l'enfant avait demandé : " Pour-
quoi, maman I"

M. Violette, plus nerveux que jamais et rejetant à chaque
instant sa mèche rebelle derrière son oreille, reconduisait le
médecin jusqu'à la porte, s'attardait à parler avec lui. Amédée,
appelé par sa mère, grimpait alors sur le lit; elle fixait sur
lui des yeux brillants, le serrait avec passion sur sa poitrine
dont il sentait la maigreur, et lui disait d'une voix cloulou-
reuse: " Mon petit Médée! Mon pauvre petit Médée! " comme
si elle le plaignait. Pourquoi? Pourquoi donc ?

Le père revenait, avec un sourire forcé qui faisait mal à
voir.

-- Eh bien, que dit le docteur?
-Rien, rien... Tu vas beaucoup mieux... Seulement, ma

pauvre Lucie, il va falloir mettre encore un petit vésicatoire,
cette nuit.

Oh! qu'elles sont lentes, qu'elles sont monotones, les jour-
nées du petit Amédée auprès du lit de la malade asoupie,
dans la chambre close et sentant la pharmacie, où la vieille
priseuse entre seulement, d'heure en heure, pour apporter une
Ue de tisane et mettre du charbon de terre danns la cheminée!

Mais quelquefois, la voisine, Mme Gérard, vient demander
des nouvelles.

-Toujours bien faible, ma bonne madame Gérard... Ah ! je
commence à me décourager.

Mie Gérard, la boulotte aux yeux gais, ne veut pas pas
qu'on se laisse aller comme ça.

-Voyez-vous, madame Violette, c'est ce maudit. hiver qui
n'en finit plus. Mais nous voici bientôt en mars, et l'on vend
déjà des bottes de primevères dans les petites charrettes, le
long des trottoirs... Bien sûr que vous irez mieux, au premier
rayon de soleil... Si vous voulez, je vais emmener Amédée.
jouer avec mes petites filles. Ça le distraira, cet enfant.

Maintenant, la bonne voisine garde hI petit Amédée pen-

dant toutes les après midi, et il se plaît beaucoup chez les Gé-
rard.

Quatre petites chambres, voilà tout, mais avec un tas de
Vieux mueuhl s qinusants, et les gravures, des moi'ges, des
esquisses peintes par (les camarades sur tou'es les murailles
et les fortes sont toujours ouvertna, et le3 enfants lieuyent
jouer où ils veulent, se poursuivre à travers le logetiieit. le
mettre au pillag". Dans le salon, transformé en atelier, l'ar-
tiste est assis sur un haut t-ibouret, la pointe à la inid, et la
lumière de la fenêtre sans rideaux, taniséuî par le transparent,
fait reluire son crano de bravo homme, penché sur la p'anche
de cuivre Il pioche toute la journé, - une maison lourde ot
deux filles à élever, n'e-stce pas? -et, malgré se-s opinions
avancées, il continue à graver son prince Louis, - un farceur
qui va n6us esc.moter la République." Cest tout au plus s'il
s'int4rronpt, deux ou trois fois par jour, pour fum-r son Abd-
el Kader. Rien ne lei distrait le sa besogne, pas même hs pit-
tites, qui, lasses d'éxécuter leur morce tu à quatre mains sur le
piano en mine«, viennent d'organiser avec Amédée un- partie
de cache-cache, tout près du père; derrière le canapé Empire,
orné (le gueules de lion en bronze. Mais la maman Gérard, du
fond de sa cuisin-, où elle est toujours à f--icotter quelque eh-,se
de bon pour le dîner, trouve qu'on fait vraiment trop de tapage.
Justement Maria, la plus petite, une vraie folle, en poussant,
pour attrapr sa sour si sour aî ,ée un f tureuil contre le ba-
hut Renaissance, vie it de faire trembler toutes les faïences de
Rouen.

-Allons, allons, mes enfants ! - crie, sans colère dans la
voix, namian Gérard, du fond de son antre, d'où s'échappe" un
délicieux parfum de larJons. - L-tiss-.z un peu vot ro père tran.
quille, et, allez joue.r dans la salle à manger.

On obéit; uar(là, on peut remuer l-s ch.tises à sa -guise et
s'en faire des maisons, pur jouer aux visites. Cette folle de
Maria -- ar-on idée d'inaginations pareilles? à cinq ails ! -
a pris le bras d'Amédé'-, qu'alle appellu soi petit mari ; elle
va rendre visite à sa sour Louise et lui prés-nte son enfant,
une poupée de carton, à grosse tête emmîîaillottée dans uneser-
viette.

-A'ors, comme vous voyez, madame, c'est un garçon.
-Et qu'est-ce que vous comptez faire de lui quand il sera

grand ? - demnando, L-ise, qui se pré-e ami jeu par complai-
sance ; car elle a dix ans, s'il vous plaît, et c'est une petite
demoiselle

-Mfais, madame, - répond Maria avec gravité, - il sera
militaire.

En ce moment, le graveur, qui a quitté son établi pour se
dégourdir un peu les jambes et pour allumer son troisième
Abd-el-Kader, est sur le seuil de son atelier ; et Mme dérard,
rassurée sur le sort de son ragoût qui cuit à petit feu, - oh !
que ça sent bon, dans la cuisine! -- vient d'entrer dans la salle
à manger. Ils regardent tous deux les enfants, si drôles, si
gracieux, en faisant leurs petites mines. Puis l'homme re-
garde sa femme, la femme regardo son mari, et ils partent en-
semble d'un joyeux éclat de rire.

Mais on ne rit pas, on ne rit lamais dans le logement a, côté,
chez les Violette. On tousse, on tousse, on tousse ! Jusqu'à
l'étouffement, jusqu'au rae ! Elle va s'en aller, la timide jeune
femme aux cheveux trop lourds, et quand les belles soirées se-
roit revenues, elle ne s'attardera plus sur le balcon à serrer
dans l'ombre la main do son mari, en regardant les astres. Il
n'y comprend rien, le petit Amédée, mais il est pris d'une vague
terreur. Il sent qu'il se passe quelque chose d'effrayant à la
maison. Toút le monde lui fait peur, maintenant Il a peur
de la vieille qui sent le tabac et qui, en l'h thillant. le matin,
le regarde d'un air de pitié ; peur du médecin si bien nis, qui
monte deux fois par jour leo cinq étage, à présent, et laisse
dans l'appartement une traînén de parfumerie ; peur de son
père, qui ne va plus à son bureru, qui a une barbe de trois
jours, et qui arpente fébrileulent le 1.etit salon, en rejetant,
avec un geste de maniaque, sa muche de cheveux derrière son
oreille. Il a peur de sa mère, hélas I du sa mère qu'il a vue, ce
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soir encore, à la lueur de la veilleuse, la tête enfoncée dans
l'oreiller, le nez si mince, le menton ent l'air, et qui n'a pas
paru le reconnaître, malgré sis yeux grandi ouverts, quand le
père a pris son enfant dans ses bras et l'a pe:h. vers elle
pour qu'il l'embrassât sur son front couvert de sueur froide 

Enfin, il est arrivé, le jour terrible, le four qu'Anédée n'ou
bliera jamais, quoiqu'il ne fût alors qu'un petit, un bien petit
enfant.

Ce qui l'a réveillé, ce jour-là, c'est l'étreinte de son père, qui
est venu le prendre dans son lit, de so père qui a des yeux de
fou, des yeux sanglants à force d'aioir pleuré. Le voisin, M.
Gérard,-à quel propos est il là de si bonne heure ?--roule de
grosses larmes sous ses paupiieres, lui aussi. Il se tient tout à
côté de M. Violette, comme s'il veillait sur lui, et lui frappe le
dos affectueusemuent avec le plat de la main.

-Allons, mon pauvre armii !... du courage !... du courage i
Mais le pauvre ami n'en a plus. Il be laisse enlever sois en-

fant des mains par M. Girard, et voilà que sa tête tombe,
comme morte, sur l'épaule du brave graveur, et qu'il se met
encore à pleurer, avec de gros sanglots qui lui soulèvent les
épaules.

-Maman !... Voir maman !... crie le petit Amuédée plein
d'épouvante.

Hélas ! il ne la verra plus jamais I Chez les Gérard, où on
l'emporte et où la bonne voîtine l'habille, on lui dit que sa
maman est partie, partie pour longtemps, pour très longtemps ;
qu'il doit bien ainer son papa, ne plus penser qu'à son papa,
et d'autres paroles qu'il ne comprend guere, dont i n'ose pas
demander l'explication et qui le consternent.

C'est étrange ! Le graveur et sa femme ne s'occupt nt que <le
lui, le regardent à chaque instant. Les petite<, elles aussi, ont
devant lui un air singulier, presque respectue'ix Qu'est ce qu'il
y a donc de changé? Louise n'outre pas son piano, et quand
la petite Maria a voulu prendre sa l'ménagerie " dans le bas
du buffet, Mme Gérard lui a dit brwquement, en essayant de
faire les gros yeux : " On ne joue pas aujourd'hui. "

Après le déjeuner, Mine Gerard a mis son châle et son cha-
peau, et est sortie en emmenant Amédée. Ils sont montés dans
un fiacre, qui a suivi des rues que l'enfant ne conîas.'at pas,
a traversé un pont au mii lieu duquel se dressait un grand cava-
lier d'airain, la tête nue couronnée de lauriers, et s'est arrêté
devant une grande maison, où ils sont entrés avec de 'a foule,
et où un jeune homme, très agile et très empressé, a fait met-
tre à Amédée des vêtements noirs.

Au retour, l'enfant a trouvé son père et M. Gérard, assis
à la table de la salle à manger, et tous deux écrivant des
adresses sur de grandes feuilles encadrées de noir. M. Violette
ne pleurait pas, mais sa figure était comme creudée de douleur,
et il laissait tomber sur son oeil droit sa mèche de cheveux na
vrés.

A la vue de son fils dans ses vêtements neufq, il a poussé un
gémisseiient, s'est levé en chancelant comme un homme ivre,
et a de nouveau fondu en larmes.

Oh ! non, il n'oubliera jamais ce jour-là, le petit Amédée, ni
l'horrible lendemain, où Mme Gérard est venue, dès le matin,
la vêtir de son costume noir, tandis qu'il écoutait, dans la
chambre à côté, un bruit de lourds souliers traînés et de coups
de marteau. - Il se rappelle tout à coup qu'il n'a pas vu sa
mère depuis l'avant-veille.

-Maman !... voir maman
Il faut bien alors tâcher de lui faire comprendre la vérité.

Mme Gérard lui répète qu'il doit être sage, tres bon, pour con-
soler son père qui a beaucoup de chagrin, et elle ajoute que sa
maman s'en est allée pour toujours, et qu'elle est au ciel.

A ciel ! C'est bien haut et c'est bien loin, le ciel. Mais si sa
mère est au ciel, qu'est-ce donc qu'emportent ces portefaix en
deuil dans cette lourde boîte qu'ils cognent à tous les angles
de l'escalier 1 Qu'est-ce donc que traîne la lugubre voiture qu'il
suit sous la pluie, en allongeant ses pas enfantins, sa petite
main serrée dans la main gantée de noir de son père ? Qu'est
ce donc qu'on enfouit dans de trou d'où sort une odeur de

e

terre raîchement remuée, dans ce trou entouré de gens en
noir et devant lequel son père détourne la tête avec horreur
Qu'est ce domnc que l'on cache au fond do la fosse béante, dan
ce lardin plein de croix et d'unies de pierre, où les arbres au,
bourgeons de bronze des premiers jours de mars, luisants au
soleil après l'averse, laissent romber de leurs branches de
groMes gouttes d'eau qui ressemblent à des larmes ?

Sa mère est au ciel ' .. Amédée n'ose plus demander à " voir
milaian '" le soir de cet effrayant jour-là, quand, il 'as
eied auprès de sois père à cette table où, depuis longtemp<
déji, la vieille femme eni camisole ne met plus que deux cou-
verts. Le pauvre veuf, qui vient encore de s'essuyer les yeux
avec sa serviette, a mis dans une assiette un peu de viande
plour Aiiédée et la lui coupe en petits morceaux ; et, tout pâle
sur sa chaise haute, l'enfant se demande s'il doit reconnaitre
un jour le regard de- sa mère, ce regard si caressant et si dou,
dans une de ces étoiles qu'elle aimait à conteipler, sur le bal-
con, par les fraîches nuits de septembre, en serrant la main de
son mari dans l'obscurité.

II

Les arbres sont comnie les hommes ; il y en a qui n'ont pis
de chance. Mais un arbre véritablement infortuné était le
pauvre diable de platane qui avait poussé au milieu de la cotir
de l'institution de jeunes gens, située rue de la Grande Chau-
mière, et dirigée par M. Batifol.

Le hasard aurait aussi bien pu faire pousser ce platane au
bord d'une riviere, sur une jolie berge, où il eût regardé pasii r
les bateaux, ou bien encore sur le mail d'une ville de garison,
où il aurait eu du moins, deux fois par semaine, la distraction
d'écouter la musique militaire. Eh bien, non ! Il était erit,
au livre des dçstinées, que ce malheureux platane perdrait son
-acoroe, tous les étés, comme un serpent change de peau, et
joncherait le sol de ses feuilles mortes, à la premère gelée,
dans la cour de l'institution Batifol, qui était un endroit sans
agrément.

D'abord, cet arbre solitaire-oh! mon Dieu, un platane
commune un autre (platanus orientalis), entre deux âges, sans
ori"inalité-devait a, oir le sentiment peiiible qu'il servait à
trompt r le public En effet. sur l'enseigne de l'institution
Batifol (Cours du lycée Henri IV. Préparation au baccalau-
réat et aux écoles de l'Etat), en lisait ces mots fallacieux : Il
y a un jardin, et, en realité, il n'y avait qu'une vulgaire cour,
sablée de sable de rivière, avec un ruisseau pavé autour, une
cour dans laquelle on n'aurait pu récolter-et après la récret
tion encore !-qu'une demi-douzaine de billes perdues, une
toupie cassée en deux et un certain nombre de clous de sou-
liers Le seul platane iustifiait l'illusion, la fiction du jird.i
promis par l'enseigne. Or, comme les arbres ont certaineient
la sens commun, celui-ci devait bien avoir conscience qu il
n'était pas un jardin à lui tout seul.

Et puis, c'est vraiment un sort bien injuste pour un arbre
inofft niif, qui n'a jamais rien fait à personne, que de s'éj'a
nouir à côté d'un portique de gymnase, dans un rectangle
parfait formé par un mur de prison hérissé de culs de bon-
teilles et par trois corps de logis d'une symét:ie afibgeante, et
offrant, au-dessus des nombreuses portes du rez-de-chaussee,
des inscriptions dont la lecture seule invitait au bâillement .
Salle 1. Salle 2. Salle 3. Salle 4. Escalier A. Escalier B
Entrée des dortoirs. Réfectoire. Laboratoire.

Le pauvre platane crevait de chagrin dans ce lieu morne.
Ses seuls bons moments-'es heures de récréation où la cour
s'egayait des cris et des rires de gamins-étaient gâtés pour
lui par la vue des trois ou quatre élèves punis, qa'on mettait
au piquet au pied de son tronc. Les oiseaux Parisiens, qui ne
sont pourtant pas difficiles, se posaient à peine sur les branches
et n'y avaient jamais construit un nid. Il est même suppo-
sable que-cet arbre désen.chanté, lorsque le vent d'avril agitait
son feuillage et que les gavroches du ciel venaient polissonner
chez lui, leur murmurait charitablement: " Croyez-moi ! l'en-
droit ne vaut rien. Allez faire l'amour ailleurs !"
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A l'ombre de ce platane, planté sous une mauvaise étoile, qu'ils se mirent à chasser à travers le logement, le guettant,devait s'écouler la majeure partie de l'enfance d'Amédée. embusqués derrière les fauteuils, le visant avec des bâtons et
Employé de ministère, M. Violette était condamné à sept gonflant leurs petites joues de toutes leurs forces pour faire:

heures de prison pcr jour, dont une ou deux étaient consacrées " Poum ! " et imiter les coups de fusil. Ce divertissement cy-
pîr lui à remplir avec dégoût un tas d'imprimés probablement négétique acheva la ruine du vieux mobilier. Pendant ce
sulperflus, et les autres heures à diverses occupations aussi temps-là, les gammes de la grande Louise s'écoulaient avec un
variées qu'intellectuelles, telles que bAiller, se ronger les bruit de torrent musical ; dans la cuisine, la friture gazouillait
ongles, dire du mal des chefs, geindre sur la lenteur de l'avan. sur les forneaux de maman Gérard ; et, tranquille au milieu
cement, faire cuire une pomme ou une saucisse dans le four de ce joyeux désordre et de ce tapage à ne pas s'entendre, le
du poêle, pour le déjeuner, et lire le journal .squ'au tuf, jus- graveur, tout à son affaire, fignolaient le graed cordon de la
qu'à la signature du gérant, jusqu'aux réclames dan. lesquelles Légion d'honneur et les épaulettes à graines d'épinards du
un curé de campagne exprime sa naive gratitude d'être enfin Prince Président, que, républic.in soupçonneux et flairant le
guéri d'une constipation opiniâtre. En récompense de cette coup d'Etat, il détestait pourtant de tout soî cour.
captivité quotidienne, M Violette recevait, à la fin (lu mois, -Vraiment, monsieur Violette, - disait la mère Gérard à
une somme exactement suffisante pour assurer à bon ménage l'employé, quand, au retour du bureau, il venait chercher son
la ,oupe et le boeuf, Avec très peu de cornichons autour. fils et s'excusait du mal que l'énfant devait donner aux voî-

Afin de faire parvenir son fils à une poS"ion aussi distin. sins, - vraiment, je vous assure, il ne nous gêne en rien...guée, le père de M. Violette, horloger à Chartres, s'était saigné Attendez un peu avant de l'envoyer enclasse... Il est très poi-
à blanc et était mort sans laisser d'économies Le Silvio Pellico sible, et si Maria ne l'excitait pas àjouer (ma parole d'honneur,
admnistratif, dans ces heures d'ennui exaspéré, regrettait c'est elle qui est le garçon !), votre Amédée serait toujours à
parfois de n'avoir pis tout bonnement succédé à l'auteur de regarder les images Ma grande Louise lui fait lire, tous les
s jours, et il se eoyait en imagination dans la claire petite jours, deux pages de la " Morale en actions ", et hier encore,

boun ue près de la cathédrale, une loupe fixée dans son arcade il a bien amusé Gérard en lui racontant l'Hietoire de l'E'é.
sourilbère, en train de visiter le vieil oignon d'un fermier, et phant reconnaissant... Il ira en pension plus tard... Attendez
ayant devant lui, suspendues an dessus de son établi, une un peu.
trentaine de montres d'or ou d'argent marchant toutes en- Mais M. Violette est décidé à envoyer Amédée chez M.
semble avec un crépitement joyeux, que des cultivateurs lui Batifol. Oh 1 comme externe, bien entendu. C'est si commode,
avaient données à réparer la semaine d'avant et qu'ils devaient c'est à deux pas. Cela n'empêchera pas Amédée de voir souvent
ýnir reprendre tout à l'heure, en profitant du jour du marché. ses petites amies. Mai; il va sur ses sept ans ; il est très en

M lis une profession aussi basse eût-elle été digne, je vous le retard ; c'est à peine s'il sait former ses lettres. On ne saurait
demuande, d'un jeune homme ayant fait des études complètes, " commencer " les enfants trop tôt, etc, etc.
d'un bachelier ès lettres bourré de Racines grecques et de Con C'est pourquoi, par un beau jour de printemps, M. Violette
cimus, pouvant vous débiter, d'une haleine, les preuves de est introduit avec son petit garçon dans le cabinet de M. Ba-l'existence de Dieu, et capable de vous dire, sans broncher, les tifol, qui va venir dans un instant, le domestique la promis.
dates des règnes de Nahanassar et du de Natbopolaisar ? Non : Il est hideux, le cabinet de M. B %tifol Dans les trois corps
nesieurs, et ce petit horloger chartrain, ce simple artisan, de bibliothèque, que n'ouvre fa iis le maître de céans, parfait
4'i'renait iieux l'esprit moderne - (Très bien. Très bien, cuistre et cupide marchand de soipe quelques-uns de ces

Ecoutez )-Sommes nous encore en Egypte, au temps des ' ha- ouvrages qu'on se procure sur les quais, au mètre courant, tels
raens, pour qu'un fils sucede forcément à son père dans son que le Cours de littérature de Lahîarpe et un R.»llin qui n'en
metl rl(Approbation.) -- Non ! ce nmodt-ste boutiquier avait finit plus, laissent suinter l'ennui à travers leurs reliures. Le
agi, messieurs, d'après la loi de la démocratie, avait suivi l'ins- bureau ce travail à cylindre, un de ces chef-d'ouvre d'acajou
tut d'une noble et sage ambition -(Applaudissements sur un plaqué dont le faubourg S sint-Antoine conserve encore le se
grand nombre de bancs.)-Et il avait fait de son fils, d'un gar- cret, est surmonté d'une sphère terrestre
Çon intelligent et sensible, une machine à remplir des impri. Tout de suite, pir une fenêtre ouverte, le petit Amédée
nés, ayant perdu tant de jours à deviner les rébus de l'Illus. remarque la plate ie au milieu de la cour, qui s'embête à vingttraitwin, qu'il les lisait aussi couramment que M. Ledrain pour- francs l'h-ure, mlgré le soleil, le ciel bleu et le vent printan-ait déchiffrer l'inscription cunéiforme d'une brique assyrienne. nier.
Aussi,-résultat admirble et qui devait réjouir les mânes du Un jeune merle, qui ne connaît pas encore le quartier, estvieil horloger ;--son fils était-il devenu un monsieur, un fonc- venu, il n'y a qu'un instant, se poser sur une de ses branches.
tionnaire, si honorablenient rétribué par l'Etat qu'il était obli Mais l'arbre lui a dit sans doute:
gé de faire mettre à ses fonds de culotte des pièces d'un drap -Qu'est ce que tu viens faire ici L, Laxembourg. Il y aa peu près pareil, et que sa pauvre jeune femme, de son vi- des enfants qui font des pâtés avec du sable, des bonnes qui
%ant, avait toujours été forcée, aux approches du terme, de causent, sur les bancs, avec des militaires, des amoureux qui
lort-r au mont-de-pièté la louche et les six couverts d'argent. se promènent en se tenint les mains... Vas-y donc, imbécile !

Quoiqu'il en fût, M. Violette était veuf à présent et ayant Et le merle s'est envolé ; et l'arbre universitaire, rendu à sa
toute st journée prise, était fort embarrassé de son petit gar. solitude, laisse pendre ses feuilles désillusionnées.

Amédée, dans sa confuse intelligence d'enfant, est en train
Sans doute, ses voisini, les Gérard, étaient excellents pour de se demander pourquoi ce platane a l'air si morose, lors-

Améd<e et continuaient à le garder chez eux toute l'après qu'une porte s'ouvre, et M. Batifol paraît.
:di. Mais cet état de choses ie pouvait pas durer toujours, D'aspect farouche, en dépit de son nom presque inconve-M. Violette se faisait scrupule d'abuser ainsi de la complai- nant, le maître de pension ressemble à un hippopotame vêtu

lce de ces braves gens. d'une ample lévite de drap noir. Il s'avance pesamment, salue
4Amédée ne les gênait pourtant guère, et la maman Gérard M. Violette avec dignité, s'assied dans son fauteuil de cuir,lait déjà comme un des siens L'orphelin était maintenant devant ses paperasses, ôte sa calotte de velours et découvrelseparable de la petite Maria, un diable tout à fait, qui de- une calvitie telle, une calvitie si volumineuse, si ronde et-si

enrt plus gentille, de jour en jour. Le graveur, ayant retiou- jaune, que le petit Amédée la compare avec terreur à lae dans un placard son ancien bonnet à poils de grenadier de la sphère terrestre placée au sommet du bureau.
nde nationale, coiflure supprimée depuis 48, l'abandonna aux C'est tout à fait la même chose. Ces deux boules sont ju-
eux enfants. Jouet magnifique, convenez-en! et bien fait pour melles. Il y a même, sur le crâne de M. Batifol, une érup-citer leur imagination. Il fut innédiatenent transformé dans tion de petits boutons de sang à peu près groupés comme les
r esprit en un ours d'une taille et d'une férocité effroyables, archipels de l'Océan Pacifique.
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-A quoi dois.je l'honneur ?... - domando l'instituteur
d'une voix grasse, d'une voix excellento pour crie. les noms
d'un palmarès dans les distributions do prix

M. Violette n'est pas hardi. C'est stupide; mais quand son
chef de bureau le fait appeler dans son cabinet pour affaire do
service, voilà qu'il est pris d'une espèce de bredouillement et
que ses jambes flageolent. Un personnage aussi imposant que
M. Batifol-n'est pas fait pour lui donner de l'assurance. Amé-
dée est timide comme son père, et, tandis que l'enfant.épou.
vanté par la ressemblance de la sphère ave, la calvitie de M.
Batifol, commence à trembler déjà, M. Violette se trouble, ta-
quine sa mèche rebelle, cherche ses mots et ne dit rien qui
vaille.

Cependant, il finit par répéter à peu près ce qu'il a dit'à la
maman Gérard : "Son fils va sur ses sept ans; il est très en
retard ; etc., etc. "

L'instituteur paraît écoiter M Violette avec un bienvoil-
lant intérêt, en inclinant de temps à autre son crâne géogra
phique. Mais, en réalité, il observe et juge ses visiteurs. La
redingote étriquée du père, le teint pâ'ot du petit 'onhonmme,
tout cela spnt la pauvreté.. Il s'agit d'un externe à trente
francs par mois. Rien de plus.

Aussi M Bitifol alrège.t-il le " spea-h " qu'il adresse en
pareille circonstance, à ses nouveaux clients.

Il se chi.gera de son ".Isune ami " (treite francs par mois,
c'est bien entendu, et l'enfant apportera son dejeuner dans un
petit panier), de son jeune ami, qui sera d'abord placé dans
une clns'e élementaire. (Certa'ns pères dm fainlle préfèrent, et
ont raison de préferer, la demi pension. avec un rppas à midi,
sain et abondant; muais M. Batiful ns'insisie pas ) Son jeune
ami sera donc nus d'abord dans une classe enl4ntine ; mais il
y sera préparé tout de suite, ab ovo, à recevoir un loir les le-
çons dle cette Université de France, alma parens (l'enseigne-
ment des langues etraigèf-e n'est pas compris dans le prix or-
dinaire, naturellement), de cette illustre Université, qui, par
le travail en coimitiune, par l'émiulatiou entre les élèves (les art
d'agrément : dasue, musique, escrime, se paient aussi à part,
cela va sans dire), prédispose les enfants à la vie sociale et en
fait des hommes et des citoyens.

M. Violette se contente, et pour cause, de l'texternat à tren-
te franc. C'est une affaire bâclée. Des le lendemain, Amédée
entrera en " neuvième préparatoire".

-Donner moi la imain, mon jeune ami, - lui dit le maître
du pensio î, quand le père et le fils se sont levés pour prendre
congé.

Amédée, très troublé, tend sa main, et M. B s.tifol y dépose
la sienne, qui ht si énorme, si fous de et bi froide, que l'enfant
frissonne.au contact et croit toucher un gigot de mouton de
sept à huit livres, tont frais arrivé de la boucherie.

Enfin, on s'en va. C'est fini. Mais le lendemain, dès le ma-
tin, Amédée, muni d'un 1anier où la vieille femme qui sent le
tabac a mis une petite lboute.1le d'eau rougie, un peu de veau
piqué et deux tartines de confitures, se présente à la pension
Batifol, pour y être prépare, sans délai, aux leçons de l'aima
parens.

L'tuappopotanie, vêta de drap noir, sars oter ma calotte cette
fois,-au grand regret de l'enfant, qui voudrait s'assurer si le
crane de M. Batifoi est quadrillé, comme le globe terrestre,
par les degrés de latitude et de longitude,-conduit immédia-
tement son élève à la classe de " neuvième préparatoire " et le
présente au maître.

-Voici un nouvel externe, monsieur Tavernier... Vous
verrez où il en est pnur la lecture et l'écriture, n'est-ce pas ?

M. Tavernier, long jeune hoîmme au teint jaune, -encore
un.bathelier, celui-là, qui, sil était aujourd'hui, comme feu
son père, brigadier de gendarmerie dans un joli coin d'her-
bages et de pommiers en Normandie, n'aurait peut-être pas
cette mine de papier mâché et ne serait pas vêtu, à huit heures
du matin, d'un habit noir dans te genre de ceux qu'on voit
pendûs à la Morgue, - M. Tavernier accueille le " nouveau "
avec un pâle sourire, qui disparaît auts.tôt que M. Batifol s'est
retiré.

-Allez vous asseoir à cette place vide... là... au troisième
gradin, - dit M. Tavernier d'un ton plein d'indifférence.

Il daigne pourtant conduire Amédée à la place qu'il doit
occuper. Mais lo voisin du petit Violette, l'un des futurs ci.
toyens qui se préparent à la vie sociale, - plusieurs ont encore
des chlottes fenaues par derrière, - a eu le tort d'apporter en
classe une poignée de hannetons. Il attrape un quart d'heure
de piquet, qu'il fora tout à l'heure au pied du platane rechigné
de la grande cour.

-Vous verrez comme il est "chien," - murmtfre l'élève
puni à l'oreille d'Amédée, dès que le pion est remonté dans sa
cathèdre.

Mais M. Tavernier frappe avec une règle sur le bois de 1.
chaire, et, ayant rétabli le silence, invite l'élève Godard, à ré-
citer sa leçon.

L'élève Godard, gros joufflu aux yeux endormis, se lève au.
tomatiquement. D'un seul jet., sans prendre haleine, i areil à
un robinet qui coule, il commence à réciter : Le Loup et l'A.
gneau, et le texte de La Fonttine se déroule avec une rapidité
folle, comme le fil d'une bobine mue à la vapeur.

" La- raison-du -plus- fort. est -toujoursla-meilleurenous-l'al
lons-montrer- tout- à-l'heure un-agneau-se-désaltérait-dans-ls.
courantd'une-oide-pure..."

Tout à coup, l'élève Gadard se trouble, il hésite. La ma.
chine a été mal graissée. Il y a un rat qui obstrue le robinet

" Dans-le courant-d'une onde-pure... Dans-le-courant.d'une.
onde-pure... "

Puis il se tait brusquement. Le robinet est fermé. L'élère
Godard ne sait pas sa leçon, il est condamné. lui aussi, à res.
ter en factièn souls le platane.

Api-ès l'élève Godard, c'est l'élève Grosdidier, puis l'élève
Blanc, puis l'élève Moreau (Gaston), puis l'élève Moreau (Er.
nest), puis l'élève Malapert, puis un autre, puis-un autre, puis
un autre encore, qui débagoulent, avec la même volubilité,
avec la mè.ne inintelligence, avec la même voix de serinett,
la cruelle et admirable fable. C'est agaçant et monotone comme
une pluie fine. Tous les élèves de la " neuvième préparatoire"
resteront dégoutés, pendant quinze ans au moins, du plus ex.
quis des poètes français.

Le petit Amédée a envie de pleurer. Il écoute avec une stu.
péfaction mêlée d'effroi les écoliers dévider toutr à tour leur
bobine.

Dire q.e, .lemain, il faudra qu'il en fasse autant. Jamais il
ne-pourra. M. Tavernier 1.inquiète fort, aussi. Nonchalas-
ment à,sis dans sa chaire, le pion au teint jaune, qui n'est pu
exempt de prétention, malgré son habit noir du "décrochez.
moi ça," se lime soigneusement les ongles et n'ouvre la bouche
de temps à autre que pour en laisser tomber une menace cg
une punition.

C'est donc cela, l'école I... Amédée se rappelle les gentilia
leçons de lecture que lui donnait l'aînée des petites Gérard,
cette bonne Louise, déjà ai sage et si sérieuse à dix ans, quars'
elle lui montrait les lettres d'un alphabet à images, avec taul
de patience et de doue 'ur, du bout d'une aiguille à tricoter;
et l'enfant, pénétré, dès la première heure, de l'actablant er
nui scolaire, regarde au dehors, derrière les vitres du chasâ
qui éclaire la classe, se mouvoir sans bruit les larges feuilla
dentelées.du platane mélancolique.

III.

Une année, deux années, trois années s'écoulèrent sans qu
se passât rien de bien notable chez les habitants du cinquiè

Le quartier n'avait pas changé et conservait son aspect
faubourg à demi champêtre. Oa venait bien d'élever, à de
portées de fusil de la maison où logeaient les Gérard et
Violette, une grande bâtisse à cinsq étages, sur le toit de
quelle.frémissait encore au ventile bouquet flétri des maço
Mais c'était tout. En face, dans le terrain à vendre, mal
de planche pourries, on vogais toujours des touffes d'orties
une chèvre broutant.au 'piquet ; et sur le grand mur, au-d



TOUTE UNE JEUNESSE 433

duquel, à la .in d'avril, les lilas laissaient pendre leurs grappes
parfumées, les pluies n'avaient pas encore effacé cette brutale
déclaration d'amour écrito au couteau dans le plâtre: " Quand
Mélie voudra, elle m'aura," Signé: "'Ugène."

Trois années avaient dono passé, et le petit Amédée avait
un pou granoli.

Dans ce temps-là, un enfant né dans lo centre de Paris -
par exemple, dans le labyrinthe des ruelles infectes qui s'em-
brouillaient autour des Halles -aurait pu grandir sans se
douter du changement des saisons autrement que par l'état de
la température et de l'étroite bande de ciel qu'il pouvait voir
en levant la tête. Même aujourd'hui, certains enfants de pau-
vres - les pauvres ne bougent guère de leur trou - appren-
nent seulement l'arrivée de l'hiver par l'odeur des marrons
grillés; du printemps, par les bottes de giroflées à l'étal de la
fruitière; de l'été,,par le passage du tonneau t arrosage; et de
l'automne, par les éboulements d'écailles d'huîtres à la pote
du marchand de vin. Le vaste ciel, avec ses babéliques archi-
tectuces de nuages, l'or en fusion du soleil couchant derrière
les masses d'arbres, le silence enchanté du clair de lune sur la
rivière, tous ces spectacles grandioses et magnifiques, c'est
bon pour ceux qui habitent les beaux quartiers ou qui n'ont
quelquefois. Le fils d'un ouvrier en jais ou en queues de bou.
tons de la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur passe son en-
fance à jouer dans l'escalier qui sent le plomb, ou dans la cour
qui ressemble à un puits,-et ne se doute pas que la nature
existe. Tout au plus soupçonne-t-il qu'il pourrait bieny avoir
de la verdure quelque part, le jour des Rameaux, quand il
voit passer les chevaux d'omnibus avec une petite branche de
buis près de l'oreille. Qu'importe, d'ailleurs, si l'enfant a de
l'imagination 1 Le reflet d'une étoile dans le ruisseau lui révé-
lera l'immense poésie nocturne, et il respirera tout l'enivrement
de l'été dans la rose épanouie que la jeune fille d'à.côté aura
laissée tomber de ses cheveux.

Amédée, lui, avait eu le bonheur de naître dans cette déli-
cieuse et mélancolique banlieue de Paris, qui n'avait pas en-
core été "hausamannisée" et qui était pleine de coins char-.
mants et sauvages.

Son père, le pauvre veuf, qui ne su consolait pas et cher.
chait à fatiguer son chagrin dans de longues promenades, s'en
allait, par les claires soirées, en tenant son petit garçon par'la
main, du côté des solitudes. Ils suivaient ces admirables bou-
levards extérieurs d'autrefois, où il y avait des -ormes géants
datant de Louis XIV, des fossés pleins d'herbes et des palis-
sades ruinées laissant voir par les.. brèches des jardins de
maratchers où les cloches à melons luisaient sous les rayons
obliqués.du couchant. Tous deux- silencieux,- le père abîmé
dans ses souvenirs, Amédée plongé dans ses flottantes rêveries
d'enfant,- ils s'en allaient ainsi, loin, bien loin, dépassaient
la barrière d'Enfer, atteignaient ces parages ignorés qui fai-
saient alors à un habitant de la rue Montmartra l'effat produit
sur un savant du moyen-âge par les coins de vieilles mappe-
mondes marqués de ces mots effrayants: Mare ignotum. Dans
ces déserts suburbains, plus de maisons, mais de rares masures,
toutes ou presques toutes à un seul étage. Quelquefois un-ca-,
ret peint d'un rouge lie de-vin, sinistre, ou bien, sous les aca-
cias, à la fourche de deux rues labourées d'ornières, une guin-
guette à tonnelles avec son enseigne, un tout petit moulin à,
bout d'une perche, tournant au vent frais du soir. d'était
presque de la campagne. L'herbe, moins poudreuse, envahis-
sa&it les deux contre-allées et eroissait môme sur la route, en-
tre les pavés déchaussés. Sur la crêto des murs bas, un coque-_
licotiflambait ça et là. Peu ou point de rencontres, sinon d
très pauvres gens: une bonne femme, en bonnet de paysanne,
traînant un marmot qui pleurait, un ouvrier chargé d'outils.,
un invalide attardé, et parfois, au milieu de la chaussée, dans
une brume de poussière, un troupeau de moutons éreintés, be-
lant.désespérément, mo..dus aux cuisses par les chiens et se ha-
teat vers l'abattoir. Le père et le fils marchaient droit devant
eux jusqu'au moment où il faisait tout à fait sombre sous les
grands arbres. Ils-venaient alors, le visage fouetté par l'air

plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, à do grands
intervalles, les anciens réverbères à potence, les tragiques len-
ternes de la Terreur, allumaient leurs fauves étoiles sur le ciel
vert du crépuscule.

Ces pronienados tristes, faites avec un compagnon aussi
-4'riste que M. Violette et terminant une journée d'ennui à la
1,ension Batifol,-Amédée était on septième, s'il vous plaît, et
savait déjà que "la bonté de Dieu " peut se tourner en latin
par " la bonté divine ", bonitas divina, et que mot Cornu est
indéolinable,-ces longues heures silencieuses, passées devant
up pupitre de classe ou aux côtés d'un promeneur absorbé
dans sou chagrin, auraient pu devenir fatales pour l'esprit de
l'enfant et l'assombrir à jamais, s'il n'avait pas eu ses bons
amis Gérard. Il alloit chez eux le plus souvent qu'il pouvait,
une heure par-ci, une heure par-là, plus toute la journée du
jeudi, et c'était toujours chez le graveur un milieu plein de
bonhomie et de gaieté, où Amédée se sentait doucement et ab-
solument heureux.

Ces bons Gérard.I Imaginez-vous que, maintenant, outre
leur Louise et leur Maria, sans parler d'Amédée, qu'ils regar-
daient comme de la famille, ils avaient pris à leur charge, ou
presque, un quatrième enfant, une.petite fille du nom de Ro-
sine, qui avait préci4ément le môme âge que leur cadette.
Voicicomme.

Au-dessus du logis de Gérard, dans une des mansardes du
sixième, habitait un ouvrier typogrrphe appelé Cambarieu, que
sa femme-une pas grand'chose-venait de planter là avec
une.enfant de huit ans sur les bras. Pouvait-on rien attendre
de mieux d'une créature qui, selon- la concierge, 'nonrrissait
son mari et sa petite fille de charcuterie pour s'épargner-la
peine de faire le diner, restait tout le jour, décciffée et en-ca-
misole, à lire des romans et à se tirer les cartes, et que le filâ
de l'épicier avait rencontrée, un soir, au bal Ragache, assise
avec-un pompier devant un saladier de vin à la française 1

Dans la journée, Combarieu, quoique républicain rouge, en-
voyait sa petite fille chez les Soeurs; mais l'ouvrier sortait tous
les soirs, avec des airs mystétieux, et laissait l'enfant seule.
La concierge prononçait même, en baissant la voix, avec. l'ad-
miration romanesque des gens du peuple pour les ennspira-
teurs, le terrible mot de "société secrète ", et assurait que
l'imprimeur avait un fusil de munition caché dans sa -pail-
lasse.

Ces révélations étaient de nature à enflammer, en faveur du
voisin, la sympathie de M. Gérard, que le coup d'État et la
proclamation de l'Empire avaient fort irrité. N'avait il pas dû
trouver le courage amer de graver, au lendemain du.Deux Dé-
cembre,-- iWfaut.nourrir les siens, avant tout,- une allégorie
bonapartiste, intitulée: L'oncle et le -neven, où l'on voyait la
France donnant ses mains à Napoléon Ier et au prince Louis,
tandis que, planant au dessus du groupe, un aigle couronné
déployait ses ailes et tenait dans une de ses serres la croix de
la Légion d'honneur.

Un jour, le graveur, en allumant sa pipe, -il avait renoncé
aux Abd-el-Kader et fumait à présent un Barbès, -demanda à
sa femme s'ils ne faient pas bien de s'occuper un -peu de la.pe-
tite abandonnée. Il n'en fallait pas davantage pour entraîner
l'excellente maman Gérard, qui, plus d'une fois déia, avait dit:
" Si ça ne fait pas pitié 1" en voyant la petite R1sine atten-
dant son père,- le soir, dans la loge de la concierge, et endor-
mie.sur une chaise auprès.du poêle. Elle attira l'enfant-et la

*fit.jouer avec ses fillettes. Rosine était très gentille, avec ses
yeux vifs, son-drôle de nez parisien et sa masse de cheveux
Sisés couleur de paille s'échappant de son bonnet à-trois pièces.
La.gaminetalchait bien quelquefois, dans les:premiers, iemps,
un mot de ruisseau, quelque " zut " ou quelque " ch là là 1"
-qui lui valait de mainan Gérard un sévère: " Qu'est-ce que
j'entends, mademoiselle f " Mais elle était intelligente et ïe
corrigea -très vite.

Un dimanche matin, Combarieu, qui avait appris les bontés
des Gérard pour sa petite fille, fit une visite de remerciement.

Très brun, le teint livide, tout en cheveux et en barbe, et
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tachant de se "faire la tête " de Jésus-Christ, l'ouvrier, vêtu
de sa longue blouse noire de typographe, réalisait parfaite
ment le type du tribun du club, du "«sublimiie" d'atelier. Franc-
maçon probable, ivrogne solennel, qui se serait pourtant grisé
plus encore do grands mots que de petit bleu, il parlait d'une
voix lourde et prétentieuse, regardait devant lui avec de gros
yeux bêtes, noyés dans une vague extase, et toute sa personne
faisait songer à un apôtre pochard. Il inspira sur le. chump le
respect au graveur et l'éblouit par le prestige qu'ont les auda-
cieux sur les timides. M. Gérard crut découvrir en Combaricu
un de ces hommes supérieurs que l'injustice du sort a fait
naître dans le bas peuple et dont la misère étouffe le génie.

Éclairé sur le préférences politiques de l'artiste par le four-
neau de sa pipe, Combarieu fit son propre éloge avec com-
plaisance.

De son aveu, il avait été d'a,ord un naif, rêvant la frater-
nité universelle, la Sainte Alliance dos peuples, ayant écrit
des poésies qu'il imprimait lui-même, notamment une Ode à la
Pologne et une Epttre à Béranger, qui lui avait valu une let-
tre-autographe de l'illustre chansonnier. Mais il n'était plus
si jobard :

-Quand on a vu, n'est ce paR ? ce que nous avons vu aux
journées de Juin et au 2 Déc. milire, il ne s'agit plus de faire
du sentiment. (Ici, comme le graveur, homme hospitalier, ap
porte une bouteille de vin blanc et leux verres: Non, mon
sieur Gérard, je vous en prie , je ne prends rien entre nies re-
pas.) On a trop trompé les travailleu,s, et à la " prochaine ",
il ne faudra pas laisser les bourgeois étrangler la République.
(Et M. Gérard ayant debouclî la bouteille . Rien qu'un
doigt... Ass z, assez... Eifin... pour ne pas sous refuser)
En attendant, tenons-nous prêts Just,-nimt, la question d'O-
rient s'embrouille, et voilà Baidinguet avec une grosse affaire
sur les bras. (Vous avez là un petit chablis qui se laisse boire )
S'il perd une bataille, il est fichu (Encore un verre?... Ah 1
vous nie faites sortir de mes habitudes), absolument fichu.
Mais, cette fois-ci, nous ouvrirons l'oil... Hein ? pas de demi-
mesures... Nous revenons aux grands moyens du 93: le Co.
mité de Salut public, la loi des suspects, le tribunal révolu-
tionnaire, tout le tremblement, et, s'il le faut, le guillatine en
permanence (A votre bonne santé!)

Tant d'énergie effarouchait bien un peu le père Gérard, qui
avait gardé, malgré son Barbès, un fond de centre gauche. Il
n'osait protester cependant, et rougissait 1 resque en songeant
que, la veille, un éditeur lui avait proposé de graver un por-
trait de la nouvelle impératrice, très décolletée tt montrant
ses famtuses épaules, et qu'il n'avait pas dit non, ses fillettes
manquant de bottines et sa femme lui ayant déclaré, la veille,
qu'elle n'avait plus une robe à se mettre.

Ainsi, depuis quelque temps, il y avait quatre enfants:
Amédée, Louise, Maria, et la petite Rosine Combarieu, en
train de tapeger dans le logement des Gérard. Bien sûr, on
n'était plus des mioches. On ne jouait plus aux " visites ", on
ne chassait plus le bonnet à poils. On devenait raisonnable
et on laissait les vieux meubles un peu tranquille. Il était
temps, d'ailleurs. Toutes les chaises boitaient, deux fauteuils
étaient manchots, et le canapé-empire avait perdu la moitié
de son crin par les plaies de son velours d'Utrecht merdoie.

Seul, le malheureux liano carré n'avait pas trouvé grâce.
Plus faux et plus asthmatique que jamais, il était, à présent,
toujours ouvert, et l'on pouvait lire, au dessus de son clavier
aux touches jaunes et usées, la marque jadis fameuse. "Sbas-
tien Erard, facteur de pianos et harpes de S. A R. Madanw
la duchesse de Berry." Non seulement Louise, l'aînée des
Gérard,-oh ! une grande fille, ayant renouvelé sa première
communion, coiffée en bandeaux et mettant des corsages
blancs (comme ça nous pousse !), -non seulement Louise, qui
devenait bonne musicienn-, f.isait subir au vieil instrument
de longs supplices chromatiques, mais sa sour Maria et Anié-
dée tapaient déjà le Bouquet de bal ou Papa, les 1'tits bateau.c,
et, Rosine, elle ausoi, qui, en sa qualité d'enfant des rues, sa-
vait toutes les chansons, passait des heu-es entières à,en cher-
cher les airs sur le clavier, avec un seul doigt.

Oh I les romances d'alors, vieille queue du romantisme:
"Orientales" de pacotille, "Odes et Ballades" à la douzaine,
"Contes d'Espagne et d'Italie" en toc, où il n'était question
que do pages, de donjons et de chatelaines, de toreros, de con-
trebandiers et de manolas, do lavandières amoureuses d'un
chevalier trompeur et léger, et de tant d'autres fadaises, oh i
ces romances abolies, Amédée s'en souviendra toujours I Elles
évoqnent pour lui, avec tant de précision, tant d'intensité,
certaines heures si douces de son enfance 1 Elles les lui font
revivre, avec le froid ou le chaud qu'il faisait, avec l'odeur
qu'on sentait à cette minute là chez les Gérard I Tel refrain
de muletier, chic espagnol, ressuscite pour lui le graveur, tra-
vaillant à sa planche devant la fenêtre sans rideaux, par un
jour d'hiver. Il neige dans la rue, et de gros flocons blancs
descendent avec lenteur derrière le~s vitres; mais la chambre,
tapissée de tableaux et d'images, est illuminée et chauffée par
un ardent feu de coke. Amédée se revoit, assis à l'angle de la
cheminée et apprenant par cœur la page d'Epitome qu'il doit
réciter demain matin chez Batifol. Maria et Rosine, accrou-
pies à ses pieds devant une boite de carton pleine de perles
do verre, les enfilent pour s'en faire des colliers. Il fait bon;
tout le logement est enfumé par la pipe du vieux graveur; et,
à côte, nans la salle à manger dont la porte est entr'ouverte,
Louise chante au piano, d'une voix fraîche, des couplets où
"Castille" rime avec "Iantille" et "andalous" avec "jaloux",
tandis que ses doigts agiles arrachent au clavecin épuisé un
accompagnement qui voudrait imiter les grelots et les casta-
gnettes.

Ou bien, c'est dans la salle à m'nger, par une radieuse ma-
tinée de juin. La croisée qui donne sur le balcon est grande
ouverte, et un gros felon vibre lourdement au-dessus du rosier
fleuri. Louise est encore au piano; elle chante, cette fois ci,
en essayant de trouver des notes basses, une romance drama-
tique, où il s'agit d'un enfant corse excité par son père à la
vengeance :

Tiens, prends ma carabine I
Sur toi veillera Dieu...

C'est un grand jour que ce jour-là; c'est celui où mam.n
Gérard fait ses confitures de groseilles. Sur la table il y a déjà
une grande bassine de cuivre qui en est pleine. La délicieuse
odeur I Le parfum des roses se mêle à celui du sucre chaud.
Aussi, Rosine et Maria - les gourmandes 1 - viennent de
filer dans la cuisine Mais Louise est une grande personne et
ne s'interrompt pas pour si peu. Elle chante toujours, en tâ-
chant de faire la grosse voix ; et, au moment où, devant Amé-
dée stupéfait d'admiration, elle vient de gronder d'un air
sombre, en plaquant des accords terribles:

Enfant, voilà ma haine; en veux-tu la moitié ?

voilà que les gamines reviennent, ayant toutes les deux une
paire de moustaches roses et se passant voluptueusement 'a
langue sur les lèvres.

Ah ! c'était là ses bonnes heures, au petit Anmédée. Elles le
consolaient des interminables journées d'ennui passées à la
pension Batifol.

Après avoir fait sa "neuvième préparatoire " sous la direc-
tion de l'indolent M. Tavernier, toujours occupé à se polir les
ongles avec lo soin minutieux d'un lettré chinois, l'enfant avait
eu pour professeur de huitième le père Montandeuil, pauvre
bonhomme abruti par trente ans de métier, qui se livrait se-
crètement à la confection de tragédies en cinq actes, et qui, à
force de déposer et de reprendre ses manuscrits chez le por-
tier de l'Odéon, avait fini par épouser la " demoiselle " de la
loge et par devenir un des contrôleurs du théatre. Puis, en
septième, Amédée avait gémi sous la tyrannie d'un sieur Prud-
hommod, paysan frotté de latin, d'une violence imbécile, lan-
çant à travers la classe des injures de charretier; et, mainte-
nant, il commençait sa sixième sous M. Rance, malheureux
garçon de vingt ans, laid, boiteux et follement timide, à qui
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M. Batifol reprochait durement de no pas savoir se faire res- orte, ta bien ame Lucio, après lui avoir donné six ans
pecter, et qui avait les larmes aux yeux, lorsque tous le imai oui, six ans -d'un bonheur sans nuages.
tnS, entrant dans sa classe déjà turbulente, il devait d'abord Certes non1 il ne se remarierait pas, - oh 1 jamais. - Au
effacer d'un coup de torchon sa caricature, tracée sur le tableau cune femme navaitjamais exit et n'existerait plus pour lui
noir par un de ses élèves. que la padvre chérie qui doriait là-bas, au cimetière Monte

Tout, à la pension Batifol, les maîtres grotesques et iniséra- ptrnasse, et dont il allait viâiter la tombe tous les dimanches,
bles, les écoliers féroces et cyniques, les sallms d'études puant avec un petit arroioir caché sous son paletot.
la poussière et l'encre, le lugubre platane de la cour, tout at- Il se rappelait avec un frisson de dégoût que pou de mois
tristait Amédée et lui déplaisait. Bien que fort intelligent, après la mort du sa Lucit, Un soir étouffitut de juillet qu'il
peut-tre se fût.il tout à fait dégoûté de cette instruction ser- était assis sur un banc du Luxembourg et qu'il écoutait les
vie à la gamelle, comme la soupe des soldats, sans sa petite tanîbours battre la retraite sous les quimîcoicei, une femme
amie Louise Gérard, qui, par bonté naturelle, s'était avait pris place près e lui et l'avait regardé fixoment. Sur-
faite sa maîtresse d'étude, leguidait et l'encourage-tit, piochait prie Pir les senc, il avait répondu à la question qu'elle lui
mnme le rudiment de Lhomond et le dictionnaire d'Aexandre avait adressée dune ftg m à la fois peureuse et cifromtén:
pour aider l'enfant en lutte avec son De Viris. Malheur à ce- " Alora, comme ça. voum prenez l'air?" Et quand elle avait fi-
lui qui n'a pas eu, dans son enfance, une jupe auprès de lui, ni par lui demander IVenez-i ous chez moi 1 ' il l'avait sui-
une douce influence de femme ; il en gardeisa toute sa vie quel viv. Mais, à peine entrd chez elle, tout le passé lavait >inilli;
que chose de brutal dans l'esprit, de dur dans le coeur. Sans il s'etait senti comme étouffé do détredee. Tombant sur une
[-excellente Louise, Amédée eût été exposé à ce danger. Sa chaise, il avait :angloté, le visage cubé tairs aiiît, 4t Fa
mère était morte, hélas I et M. Violette, s'enfonçant toujours douleur était si effrayante que, par un iittict de pitié ftîmuî-
dans son chagrin, négligeait un peu son fils, il faut bien l'a îîin, la nîalieur-iuae lui disait pour le consoler :Pleure I
vouer. pleure 1... Ça te fira du bien 1" Enfin, il avait pu senfuir,

Car le pauvre veuf ne se consolait pas. et rentrer au lo4is, et se coucher à la hâte, t. pleurer tout Bon
Depuis la mort de sa femme, il avait vieilli de dix ans, et saoul on mordant boit orciîler... Oh 1 l'horrible souvenir!

sa mèche de cheveux récalcitrante était devenue toute grise. Non I plus jamais d e ! A préiît, c'était sa douleur
Songez donc I sa Lucie avait été la seule joie de sa vie médio. qui était a femme et (ui ciechait avec lui.
crû et obscure, à ce pauvre gratte-papier. Elle était si j lie, si Le réveil du veuf était affreux surtout, -son réveil solitaire
douce, et bonne ménagère, toujours guidée par un instinct dans le gran 1 lit où il ny avait plus qu'un oreiller. C'étnit li
charmant d'élégance, se parant d'un rien, faisant du luxe avec que, jadie, il la retrouvait, tus les uatins, sa chère Lucie, et
une fleur I M. Violette n'existait plus que pour ce cher et qu'il avait le plai4r exquit d.î la regarder dormir. Car elle
cruel sonvenir, revivait, à chaque instant, par la pensée, son naimait pas à se lever du bonne heure, et quelquefois il l'en
humble idylle. avait grondée en badinant. Quel calme sur ce fin et doux vi-

Il y avait dix ans de cela. Un de ses collègues du ministère sage aux yeux clos, reposant parmi le désordre des cheveux
l'avait mené passer la soirée chez un viol ami qui était capitaine défaits 1
aux [nvalides. Le bonhomme-il avait perdu son bras droit à Comment se consoler de pareils bonheurs perdus Il avait
Waterloo-était le parrain du Lucie. Vieux célibataire aimua. son fils, - eh I oui, - et il l'aimait bien. Naii la vue d'Atié.
ble et gai, il se plaisait à arranger dans son logement, sorte dée ravivait encore le chagrin de M. Violette; car l'enfaîît,
de chapelle bonapartiste, de petites soirées à gâteaux et à qui grandissait, ressmblait chaque jour davantage à ri pauvre
verres de punch, dont la mère de Lucie, un peu cousine du ca mère!
pitaine, faisait les honneurs. M. Violette avait tout de-suite IV
remarqué la jeune fille, assise, avec un oillet rouge dans les
cheveux, sous une Bataille des Pyramides surmontée de deux Trois ou quatre fois par an, M. Violette faimit, accomp-
sabres en crKix. C'était en plein coeur d'été, et, par les fene- gné de son fi s, Ue visite à un oncle de sa défunte femme,
tres ouvertes, on voyait un magnifique clair de lune qui blan dont Amé lée po 2vait unj Ur hériter.
chissait l'Esplanade et faisait luire les canons triomphaux. On M. Isidore Gaufre avait fondé et faisait prospérer depuis
avait joué aux devinettes ; et, quand le tour de Lucie était vingt ans une forte maison de librairie et d'imagerie catho.
venu et qu'elle avait demandé, au milieu du cercle des invités: liques, à laquelle il n'avait pas tardé à annexer un important
"Où le mettez-vous ?... Comment l'aimez vous ... " M. Vio- dépôt d'objets religieux de toutes sortes. Ce vaste établisse.
lette, pour la tirer d'embarras, avait répondu si maladroite- ment, appelé, pîr un coup de génie de-bon propriétaire, le
ment, que.tout le monde s'était écrié: " Ah ! ça. . . c'est tri- "Boa marché (ls Paroisses," et célèbre dans tout le clergé
cher 1" Et quelle grâce naïve, quelle pudeur coquette, quand français, avait fini par envihir le principal corps de logis et
elle avait servi le thé, allant de l'un à l'autre, une tasse à la toutes les dépendances d'un vieil hôtel d-i la rue de la rue Ser-
main et suivie du vieux manchot en épaulettes d'argent qui vandoni, construit dans le style pompeux et magnifique de la
portait le bafia î fin du dix septième siècle. Il faisait 14 des affaires considi-

Pour la revoir, M. Violette avait fait à l'invalide visites sur rables. Tout le long du jour, des ecclésiatiquu ou des mes-
visites. Mais, la plupart du temps, il ne trouvait que le c ipi- sieurs à ne cléricale gravisiaient les arches du noble per-
taine, qui lui imposait ses victoires et conquêtes, et l'attaque reî conduisant à un spacieux rez de chaussée quéclairaient de
de la redoute de Borodino, où il avait été décoré, et Murat liutes fenêtres surmontées de masques grotesques. LI, le mis-
sous les panaches, et le foudroyant: " Nom de Dieu !" du roi ai >nnaire à longue barbe, avant de a'mbirquer peur la côte
de Naples, pareil à un coup de tonnerre, pour enlever les es- du Gbon ou pour l'Extrôme Orient, venait acheter sa cargai-
cadrons. Enfin, un beau dimanche d'automne, un dimanche de son de chapelets en verroteries et en faux corail destinés à
ciel tendi. et de fils de la Vierge, il s'était trouvé seul, un, convertir les nègres et les Chinois; le membre du tiers ordre,
mnstant, avec la jeune fille, dans le jardin particulier du Vieux drapé dani une longau lévite choclat e; serrant sous son, bras
de la Vieille. Il avait pris place à,côté de Lucie sur le banc de un gigantesque 1 crapluie, my procurait, à vil prix et p tr mil-
pierre; il lui avait avoué son amour, sous le regard' profond liers, des brochures de prop4gtnde religieuse. le curé de cam-
du Petit Corparal-en plâtre bronzé ; et, prise d'un trouble dé- pae de passage à Pari signait, centre la livraison immédiate
licieux, elle lui.avait répondu: "Parlez à maman ", en baissant d'un ostensoir on plaqué, genre byzantin, une série de-bilheta.à
ses yeux éperdus sur le massif de reines-marguerites, dont la longue échéance, sendettst par zèle et comptant, peur faire
bordure de buis dessinait.une croix de la Légion d'honneur. face à ses engagements, sur la générosio desfidèles. Là se

Et tout cela était effacé, perdu à jamais 1 Le capitaine était présentaient encore le jeune directeur,,de conscience venant
mort, la mère de Lucie était morte, Lucie elle-mmme était chercher pour quelque pénitente un ouvrage de fine dévotion,
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par exemple l'in-douze intitulé: Les larmes du veuvage es. gestionner au dessert, elle devait certainement songer à l'avo.
anyées par saint François de Sales; le candidat à la députa- nir Tout était donc à craindre, de ce côté.
tion dans un pays très catholique, sollicitant une remise sur M. Violette savait tout cela ; néanmoins il tenait à ce qu'A.
l'achat des douze chemins de la croix, hideusement peinturlu médée no fût pas oublié par son vieux parent, et quelquefois,
rés, dont il comptait faire hommago aux paroisses où ses rarement, il quittait son ministère un peu plus tôt que d'habi-
adversaires l'avaient accusé d'être voltairien ; le frère de la tude, allait prendre son fils à la sortie de la pension Batifoi et
doctrine chrétienne ou la sour de Saint-Vincent de Paul l'emmenait avec lui Servandoni.
ayant besoin, pour leurs écoles, de catéchismes et de bons points Les vastes salons, transformés en magasins, et où l'on voyait
édifiants. De temps en temps même, un prince de l'Eglise, un encore, sur des panneaux oubliée, des bergers rococos offrir à
évêque à tournure aristocratique. enveloppé d'uno ample douil leurs bergères un couples de colombes, étaieut toujours pour
lette, la ganse ifrte à glands d'or autour de son chapeau ro- le petit Amédée un nouveau sujet de surprise.
main, s'enfermait mystérieusement pendant une heure dans le Après avoir traversé la librairie, où des milliers de petits
cabinet de M. Isidore Gaufre, qui le reconduisait jusqu'au pet volumes brochés à couvertures grises et jaun se pressaient
ron, plat comme punaise, prodiguant les " Monseigneur" et sur des rayons et où des garçons on blouse de toile écrue fice-
s'inclinant avec obséquiosité sous la bénédiction de l'Evque. laitnt rapidement des paquets, on entrait dans le magasin

Ce n'était certes pas par sympathie que M. Violette avait d'orfèvrerie U, sous de belles vitrinoo, étince'ait tout le luxe
conservé des relations avec l'oncle de sa femme ; car M. Gaufre, clinquant des églises, - tahernacles dorés où l'Agneau pascal
d'-ne politesse servile en présence de tous ceux qu'il avait in- repose dans un triangle flamboyant, encensoirs à quadruple
térêt à ménager, était volontiers dédaigneux, parfois même chaîne, étoles et chasubles lourdes de broderies, énormes can-
insolent, envers quiconque ne pouvait lui servir à rien. Du iélabres, ostencoirs et calices incrustés d'émaux et de fausses
vivant de sa nièce, il s'était fort peu soucié d'elle, et ne lui pierres précieuses; - et, devant ces splendeurs, l'enf4nt, qui
avait offert, pour cadeau de noce, qu'un de ces crucifix en avait lu les Mille et une Nuits, croyait pénétrer dans la ca-
ivoire, avec une coquille pour l'eau bénite, que le marchand verne d'Aladin ou dans lu silo d'Aboul Casitem. De cet
d'objets du culte fabriquait, par grossee, à l'usage des couvents. éblouissement, on passait sans transition dans le sombre dépôt
Fils de ses ouvres, ayant déjà fait, di ait-on, une assez consi- des vêtements ecclésiastiques. Ici, tout etait noir. On nu
dérable fartune, M. Gaufre tenait en médiocre estime ce pauvre %oyait que soutanes empilées et pyramides de grands chapeaux.
diable d'employé dont l'avancement était si lent et qui était S'uls, deux matir-q tns, l'un revêtu de la pourpre cardinalice
sans doute paresseux et incapable. A l'accueil qu'il recev.ait l'autre du violet épiscopal, jetaient un peu de couleur dans le
rue Servandoni, M. Violette se doutait bien de la triste opi. magasin ténébreux.
nion que le " bondieu-ard," comme il l'appelait tout bas, de- Mais la gran& salle des statuettes peintes frappait surtout
vait avoir sur son compte. S'il retournait là, ma'gré sa fierté Amée de stupéfaction. Elles étaient toutes là, les idoles des
naturelle, c'était uniquement pour son fils. Car M. Gaufre dévotes et des petites chapelles, po.éu sur des planches dans
était riche, M. Gaufre n'était plus jeune. Peut être - qui sait? le hasard et la promiscuité du rang d'oignons. Plus de hiérar-
- n'oublierait-il pas Amédée, son neveu, dans son testament? chic L'Evangéliste avait pour voisin un petit saint jésuite
Il fallait qu'il vit l'enfant quelquefois. Et M. Violette, par parvenu d'avant-hier; le bienheureux Fourier était à côté de
devoir paternel, se condamnait, trois ou quatre fois par an, à la Vierge Mère; lu Sauveur des hommes coudoyait saint Labro
l'ennui d'une visite au Ileon marché des Paroisses." Coulé en pltra dans des moules baveux ou sculoté dans lf

L-s espérances que formait M-1. Violette ex faîeur dr son bois à coup do serpe, badigeonnés de couleurs criardes, rouge
fila ur l'hérita,-- de M. Gaufre étaient d'ailleurs très problé de marchand de vin ou bleu de perruquir, couverts de dorures
matiques; car F*emi.'ové, que le directeur du b.kzar sacré caniaille-s, le menton en l'air, la bouche ouverte, les yeux en
n'avait pu su dispenser du recevoir quelquefois à sa table, extase, luisants do vernis, horriblement laids, tout neufs, ils
avait été frappé, choqué même, par le ton despotique et fanai étaient là, alignés comme des recrues à l'appel, l'évq e ptuo it,
lier de la servante du logis, superbe Normande de vinvt cinq le martyr prtant sa palme, saint Agnès embrassant son
ans répondant au nom rojal do Bérénice. Les façons imper- agneau, saint Roch avec son chien et ses coquilles, la Précur-
tinentes de cette belle et robuste commère trahissaient en elle seur en caleçon de peau de mouton; et le plus rimicula était
une favorite autant qud les boutons de diamants qui brillaient peut être le pauvre Vincent de Paul, portant trois enfants nus
à ses oreilles, et cette maîtresse-femme devait surveiller, à dans ses bras comme une sage femme d'enseigne.
coup sûr, le testament de son patron, sexagénaire au col apo- Cette affreuse exhibition, qui tenait du musée Tussaud et
plectique, qui devenait lie de-vinc après le pousse café. du jeu de massacre, consternait positivement Amédée. Il avait

M. Gaufre, quoique fadricien de Saint Sulpice et très prati fait récemment sa première communion et brûlait encore de
quant, avait tIjour8 eu le goût des liaisons anciliairos. Sa ferveur mystique ; -m tant de laideur einf*nsait son esprit
feinau - il était veuf depuis une dizaine d'années avait été d ujà délicat et y jetait le pr mier doute.
pendant toute sa vie une de ces infortunées dont on dit, dans, Un jour, ver cinq heures, M. Violette et son fils arrivent
lu peuple. " Cette pauni re &ýsdatuc une telle est bien à plain au ' on marché des Paroisses " et trouvent précisément l'onclo
dru, elle ne peut tirer du fond des provinces de pauvreb filles Isidore dans lu magasin des statues peintes, surveillant l'et-
sans beaut 2t certifiées dertueuses. Tour à tour, une Fia ballage d'un saint Michel Tout à l'heure, le dernier client de
mande, trois Ni-rnaibes, une Alsacienne, deux Picardes et1 la journée, l'évêque in partibus de Trébizonde, s'est retiré ux
même une jeune Beauceronne munie de son certificat de ro, bénissant M. Gaufre. Le petit onme lapopetique, à perruque-
sière, furent impitoyablement dévorées par le minotauro de la noire de donneur d'eau bénite, est maintenant tout seul avec
rue Servandoni. Toutes furent mises à la porte, avec une con- ses commis et ne se gêne plus.
sciencieuse paire de soufflets, par l'épouse justement irritée. -Faites donc attention, fichu maladroit crie t-il anu
Devenu veuf, le 'lbondieuard " devint amoureux de toutes les jeune homme en train do coucher l'archange dans les copeaux -
jeunes filles qu'il rencontrait. Un noeud alsacien régna six - vous allezr casser la queue du dragon.
miois, une cornette bretonne plus d'un an. Mais,àalin,ar c Puis, apercevant M Violette et Amédée qui viennent d'en-
riva ce qui devait fatalement arriver. Le monogame, qui som- trer :
mesle dans chaque cour volage, se réveilla, et la belle Béré -Ahon c'et vous, Violette. Bonjour... Bonjour, Amédée
nice courba définitivement sous e fers l'infidèle M. Gaufre Vous tombez mal C'est l'heure des expéditions. Je suis dans
devenu constant avec l'âge. Elle était maintenant toute puis mon coup de feu... - Eh' monsieur Combier... S'il vous plaît
sante à la maison, où elle sqiuposait doublement parsa plan monsieur Combier... Noubliez pas les treize douzaines d' to Ap
tureuse beauté et par un remarquable talent de cuisinière; et parition de la Salette" en stuc, pour Grenoble, avec 25 de
comme elle voyait à chaque repas, Ja face du maîre se con- remise sur la facture... - Et Amédée travaille toujours bien
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Vous dites 7... Il a été premier, il a assisté au banquet de la Aussi Io père Gérard ne lui en veut-il pas d'avoir fui sans
Saint-Charlemagno... Allons! tant mieux... -Jules, a-t-on prendre congé. L'ouvrier conspirateur a conservé tout son
expédié les six chandeliers, le ciboire en ruolz et le chemin de prestige dans le souvenir du vieux graveur, qui, par une dé-
croix No. 2 pour les Dames du Sacré-Cour d'Alençon 1... Com. veine spéciale, est toujours occupé par un éditeur d'estampes
ment, pas encore? Mais la commande date de trois jours. Dé. bonapartistes et executo en ce moment un portrait du prince
pêchez vous, nom d'un petit bonhomme 1 -Vous voyez, Vio. impérial en uniforme de caporal des grenadiers de la garde,
lette, je suis débordé... Mais entrez donc un moment. avec un immense bonnet à poils sur sa tête enfantine.

Et, après avoir encore recommandé à son caissier, captif Il vieillit, le père Gérard. Sa barbiche jadis fauve et le peu
dans sa cage du verre, d'envoyer chez l'huissier les billets que de cheveux qui lui restent sont devenus d'un blanc argenté,
le curé de Sourdeval (Manche) a laissé protester, l'oncle lai- de ce blanc admirable qui est comme la tardive récompense
dore introduit M. Violette et son fi!s dans son cabinet. des gens roux et qui va si bien à leur figure sanguine. Il vieil-

C'est un ancien boudoir; et M. Gaufre, qui vise à l'austère, lit, le pauvre bonhomme, tout comme sa femme, que l'embon-
a ou beau l'attrister par un coffre-fort, des cartonniers et un point envahit d'une façon inquiétante et qui dit " Ouf !" en
meuble de crin noir qui semble extrait d'une sacristie, la jolie s'asspyant, quand elle a monté les cinq étages. Il vieillit, le
pièce, haute et ronde, avec sa grande fenêtre donnant sur un père Gérard, comme tout ce qui l'entoure, comme la maison
jardin, son plafond peint de nuages roses et légers et ses fines d en face qu'il a vu construire et qui n'a déjà plus son air nat-
boiseries ornées de guirlandi s, de carquois et de lacs d'amour, tant neuf, à preuve que l'épicier - celui qui parfume la ru,
conserve encore un peu de son charme g.lant d'autrefois. Amé- tous les matins, en tournant son moulin à café sur le trottoir
dée s'y plairait, si l'oncle Isidore, qui s't st assiB devant son - vient de faire repeindre sa boutique. Il vieillit comme son
bureau, ne lançait tout de suite à M. Violette une question mobilier de bric-à-brac, comme ses fniences raccommodées, se-s
désobligeante. gravures qui semblent passées au jus de tabac, .es cadres dont

-A propos, et cet avancement sur lequel vous comptif. la dorure a rougi, comme son piano d'Erard surtout, sur lequel
l'année dernière, l'avez-vous obtenu ? Louise joue à présent, en virtuose accomplie, la suite de valses

-Malheureusement non, monsieur Gaufre... Ah ! vous de Beethoven et les RNimances sans paroles de Mendelssohn,
s'vez, l'administration... et qui n'a plus, pauvre vieux serviteur, que des sons grêles et

-Oui, c'est très lotit ; mais vous n'êtes pas foulé de besogne, tremblants d'harmonica.
non plus... Tan .s que dans les affaires... que de soucis! que Il vieillit, le pauvre artiste, et il s'inquiète de l'avenir; car
de tracas ! Parfois je vous envie, vous qui pouvez mettre une il n'a pas su faire son chemin, comme son camarade d'école,
h"ure à tailler vos plumes. Tenez! qu'est-ce qu'ou me veut cet intrigant de Damourette, qui lui a chipé jadis le prix de
encore? Rome par un passe droit et qui mainteniant fait Io beau, à

En effet, une tête de commis, le crayon à l'oreille, vient l'Institut, dans son habit brodé de persil, et obtient toutes les
d'apparaître par la porte entrebâillée. bonnes commandes; lui, le niais, s'est mis, tout jeune, une fa-

-C'est M. le supérieur des Missions étrangères qui de. mille sur les bras, et, bien qu'il ait bûché comme un manu-
mande à parler à Monsieur. j vre, il n'a pu rien mettre de côté. Un de ces quatre matins, il

-Vous voyez. Pas une minute à moi. A une autre fois, pourrait bien tomber d'un coup d'apoplexie et laisser sa veuve
mon cher Violette. Adieu, mon petit homme. C'est étonnant sans ressources et ses deux filles sans dot. Il pense quelquefois
comme il ressemble à cette pauvre Lucie. Vous devriez venir à tout cela, en bourrant sa pipe; et ce n'est pas gai, fichtre
nie demander à déjeuner un dimanche, sans façons Bérénice de fichtre !
a une recette pour le soufflé au frouage. Quelque chose d'ex- Si le père Gérard 'assombrit en vieillissant, M. Violette,
quis ! Faites entrer M. le supérieur. lui, devient lamentable. Quel âge peut-il bien avoir, pourtantl

Et M. Violette s'en va, mécontent de sa visite inutile, irrité Une quarantainu d'années tout au plus. Mais quelle déca-
contre l'oncle Isidore, qui a été à peine poli. dence ! Est-ce que, dans le chagr in, les années compteraient

-Cet homme est un parfait égoiste - songe-t-il tristement double ? Le veuf n'est dejà plus qu'une ruine humaine. Sa mè-
- et cette fill le tient dans ses grifres. Mon pauvre Amédée che de cheveux rebellea, d'un grins sale, pnd toujours sur sou

n'aura rie. lil droit et il ne prend plus la peino de la rejeter derrière son
Amédée, lui, ne se préaccupe pas de l'héritage de son oucle. oreille. Ses mains tremblent un peu, sa mémoire s'en va. Plus

Il est, à présent, un élève de qatrième, qui suit les cours du taciturne et plus ,,ilencmeux que jamais, il semble ne s'intéres.
lycée Henri IV avec ses camarades de la pension Batifol. ser à rien, pas même aux eiudes de son fils; il rentre tard au
Ayant grandi tout d'un coup, il a le regret de porter des pan. logi", chipote son dîner, et s'en vit de nouveau par les rues
talons trop courts. Déjà, il renonce aux distractions par trop sombre., d'un pas cliancolatt. A son bureau, où cependant il
en11fantines. Les pierrots pendus dont sont illustrées les pages 1 fait encore mécaniquement -a besogne, c'est un homme jugé;
<le sa grammaire de Burnouf datent de l'année dernière, et il a il ne sera jamais nomme nou-ch.-f 1 Quel abruti ! " dit en par-
tout à fait renoncé à l'éducation des vers a soie dans son pu- laut de lui son camarade de pièce»,-jeune homme plein d'ave-
pitre. Tout fait présager qu'il ne deviendra pas un honuetium nir, protégé du chef de division,-qui suit les courses et n'a
pratique. La géométrie le dégoûte, il ne retient pas une seule pas son pareil pour imiter le - gnouf ! gnouf J" de l'acteur
date, et, les jours de congé, il aime à se premener seul dans les Grassot. Un homme de cet âge ne baisse pas si vite ; cela
rues tranquilles; il lit les poètes à l'étalage des bouquinistres n'est pas naturel. Qu'est-ce donc qui a réduit M. Violette à ce
et s'attarde dans le Luxembourg en allant du côté du soleil degré d affaissement et de misère ?
couchant. Tu seras un rêveur, mon pauvre Ameudée, un rêveur Helas! il faut bien l'avouer. Le malhnureux a manqué de

t un sentimental. Tant pis pour toi I courige ; il a cherché une consolation à son désespoir, et il l'a
Chez les Gérard, où il va toujours très souvent, il ne tutoie trouvée dans un vice.

plus ses petites amies Louise a maintenant dix-spt ans. Tous les soirs, en sortant de son bureau, M. Violette entre
Maigre, sans fraîcheur, la taille plate, elle nt) sera pas jule, dans un sordide petit cafe de la rue du Fort. Il va s'asseoir
décidément. On commence à dire, en parlant d'elle. " Elle a sur la banquette du fond, dans le coin le plus sombre, et, d'une
de beaux yeux et elle est excellente musicienne." Sa sSur voix basse, comme honteuse, il demanda sa première absinthe.
Maria a douze ans, et c'est un bouton de rose. Sa première ? Oui ; car il en boit deux, trois môme ; il les

Quant à la fillette du voisin, la petite Rosine Combarieu, boit tout doucement, à petits coups, sentant monter en lui,
"lle a disparu. Un jour, le typographe a déménagé brusque- avec lenteur, l'ivresse toute cerébrale de la puissante liqueur
ment, sar. dire adieu à personne, et a emmené son enfant. La verte. Que les heureux le blImont, s'il le veulent! C'est là,
'oncierge raconte qu'il s'était compromis dans un complot po- accoude à cette table de marbre, regardant sans la voir, entre
litique et qu'il a dû quitter la maison nuitamment. On croit <les pyramides du morceaux de sucre et do bols à punch, la
qu'il se cache à la Villette.
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dame du comptoire, son chignon bien po.mîmadé reflété derrière vaise humeur, et où il se mettra à table sans même embrasser
elle dans la glace, c'est là que le pau %re inconsolé trouve l'ou- Amédée, pour que l'enfant ne sente pas l'odeur alcoolique du
bli de son malheur; bien plus, c'est là qu'il reconquiert pour son haleino.
une heure ses félicités d'autrefois.

Car, par un phénomène bien connu des buveurs d'absinthe, V
il dirige, il gouverne son ivresse, et elle lui donne les réves
qu'il désire. Cependant, le vieux bonhomme à grandes ailes et à barbe

-Garçon, une absinthe! blanche des allégories, le Temps, rvait encore retourné bien
M. Violette redevient le mari do vingt cinq ans, qui adore des fois son sablier, ou, pour parler plus simplement, le facteur

sr. chère Lucie, et qui est adoré d'elle. de la poste, ayant sur le drap bleu de son caban quelques fo-
Il est assis. l'hiver, au coin d'un feu mourant, et devant lui, cons de neige de la Saint Silvestre, s'était présenté trois ou

dans la clarté versée par l'abat jour vert où courent, au grand quatre fois au domicile de ses clients, pour leur offrir, moyen
galop, de petites silhouettes noires de jockeys, sa jeune femme nant pourboire, un calendrier contenant des reneignententa
s'occupe à quelque broderie, en s'abandonnant dans le grand essentiels, tels que le comput ecclésiastique ou la différence d-
fauteil. A chaque instant ils se regardent avec des yeux qui l'année grégorienne avec l'hégire arabe. Et Amédée Violette
sourient, lui, par-dessus son livre, elle, par-dessus son ouvrage, était devunu tout doucement un jeune homme.
et l'amoureux ne se lasse p'is d'admirer combien sont souples Un jeune homme! c'est-i dire un être qui possédait un tré-
et délicats les doigts de sa Lucie Non ! elle est trop muignon- sor sals en connaître le prix, à peu près comme un nègre de
ne! Brusquement, il tombe à ses pieds, sur le tapis, lui glise centre de l'Afrique qui aurait ramassé le carnet de chèques dî
les bras autour de la taille, lui donîne it long baistr , puis, M. Rothsulii d , ui jeune homme comme nous l'avons tous ét-
accablé de langueur, il pose son front sur les genoux de sa ignorant de ,on charme et de sa grâce, qui s'impatientait que
bien-aimée, et il l'ente nd ave c d lae lui dire à demi voix. la barbe folles de soi menton ne se fût pas encore transforme#,
"C'est cela, moînsieur... Faiten do 'o !" Et il sent sa main si en hideuses soics de sanglier; un jeune homme qui se réveil-
douce qui lui caresse légèrement 1- s cheveux. lait tous les matins gonflé d'espérances, se demandant naîve

-Garçon, une autre aL-illi lie! tirent ce qui pourrait bien lui arriver d'heureux dans la jour-
Ilssont dans cette bulle prairie criblée de fit urs, près des née,-et qui revait au lieu de 'ivre, parce qu'il était tinîdut

bois de Verrières, par unie >plindile soirée de juin, quand le parce qu'il etait tiide et parce qu'il était pauvre.
soleil décline i t est moins lrû ni.t deja. E4le a fait un uaguni Ce fut alors qu'Ainédée - il n'allait plus chez Batifol et
fique bouquet des champs, el e s'.r,êt-, a toute mainute, pour aevait conme externe, sa phylosophie au lycue Henri IV-
y a ajouter un 1 leuet, et il la suit, cri portant la mantelet et fit connaissance avec un de ses cauarades, nommé Maurice
l'ombrelle. Qie cest be au, l'été, et qu.- c'est bor, l'amour! Ils Roger, et que toits deux se lièrent d'une amitié tendre, d'ont
sont un peu fatigués, car, pe ridant tout ce lumineux dimanche, de ces ainitrées de la dix-huitiène année, qui sont peutcêtre ce
ils ont couru dans la canipagne. C'est l'heure du diner, et qu'il y a de plus doux et de plus solide au monde.
voici justee it, sous les tri culs, le cabaret à balançoir-s et à Arédée avait été séduit par Maurice à premiere vue, à
jeu de S airm, où la blancheur des napspes égale les bosquets. cause de sa jolie tête blonde et frisée, de son air de supériorité
Ils chosi,.s l.t une tab'e, 1rmanden. I, ur repas à un garçon et de franchise, du ses %estes élégantes qu'il portait avec une
à moustaches, et, en attendant le potage, Lucie, toute ruse du désinvolture de gent!erran. Deux fois par jour, en sortant du
lajournée au grand air, et re nlue siletnieuse par la fain, collège, is faisaient route à travers le Luxenbourg, se con-
s'amuse à regarder, au fond de, aeit tt. s, les d-sains bleuh où fiant leurs rêveries et leurs espoirs, sattardant dans les allée,
sont reprétet.tées les batailles d'Afrique. Quel joyeux dîner: où déjà aurice regardait effrontément les jeunes filles, et
Il y a des c.iipjiginois dans l'ormelette, des champignons dats causaient avec le charmant abandon de leur âge, do l'âge sire
le rogi on sauté, des clianpignons dans le filet-iadère. Mais cèra où l'on pense tout haut.
tant mieux ! ils les aiment braucoup. Et le gentil petit vin! Tout de suite, ils se tutoyèrent.
La chère enfant c-t presque goize atu d sc rr, ma parole d'lhon- Maurice aprit à son nouvel ami qu'il était fils unique d'un
n ar ! Ne u'asise-t elle pas de seir, r uni noyeau de cerrbe ent:e *fici'r tue decant Sébastopol, que sa mère ne s'était pas te
le pouce et l'uinlex replié et de le faire rejaillir-pan !-juste mariée, qu'elle l'adorait, qu'elle faisait toutes ses fantaisies. Il
sur le mnz de son mari I Et elle rit, la ririhanite! Mais lui, attendait impatientait la fin de ses classes pour vvre libre-
pour se venger, - " Attende, attends un peu ! " -se lève, se nent au Quartier Latin, farre son droit sans se presser, puis-
penche par-dtsuF la til,ib', lui ifornc, deux doigts de la min que sa niése 'exigeait et uuil ne voulait pas la mécontenter,
entre le coup et la -oll, rct , et la niaicieuse, rentrat toi t nais s'occuper aussi de penture, au moins on amateur, car les
qu'elle peu au tète dîns sc s éaules, Il- supie, secoinea pat un arts l'attiraitnt passionément.. Tout cela était dit par le beau
rire nerveux . "Nuni, non... je t'en conjure! " car elle a pt or et aristocratique june homme avec un heureux sourire qui
des chatouilles. Mais le meilleur moment, c'est encore le re épanouissait ses navires et ses lèvres sensuelles et Amédée
tour à travers la campagne nokturne, datns î'odeur exquise dez. admirait, sans mauvaise pensée d'envie, avec la généreuse cha-
foins coupés, sur la route vaguement blanchie par le cit.1 d'éte, leur de la jeunesse, cette confiance dans l'avenir, cette joie de
où tout le zodiaque étincelle, et à travers lequel le Chemin do vivre.
SaLint-Jacquesr, comme un torrent silencieux, roule son écume. Il fit à son tour, ses confidences à Maurice. Oh 1 pas toutes
de diamants. 'feureuse et las-e, elle se suspend au bras de Il ne pouvait dire à personne, la pauvre enfant qu'il soupçon-
son mari. Comme il l'aime ! Mon Dieu, comme il l'aime! Il nait le défaut dominant de son père, qu'il en rougissait, qu'il
lui semble que son amour pour sa Lucie est immense et pro- on souffrait, -autant qun la jeunesse pett souffrir. Du moins,
fond comme la nuit. "Personne sur le chemin... Donne ta on brava coeur qu'il était, il avoua, sans honte, sa modeste ori
bouche, ta chère bouche !" Et leurs baisers sont si doux, si gine, il vanta ses humbles anis, les Gérard, exlilta la bonté
purs, sincères, qu'I doivent réjouir les étoiles! du sa grande amie Louise, p.rla avec enthousiasm dail peine

-Une absinthe, garçon... uno autre!., de Maria, qui venait d'avoir seize ans et qui devenait jolie,
Et le malheureux homme oublie, pendant quelques instants jolie l

encore, qu'il faudra regagner tout à l'heure le triste logis où -Tu me nèneras chez eux, n'est-ce pas, lui dit Maurice, qui
sa chère Lucie n'est plus, le logis où la femme de mrénige a avait écouté son ami ave sa, bonne gr&ce naturelle. Maisau
a mis depuis longtemps le couvert sur la toile cirée, et où son parvant, il faut que t. viennis dîner un de ceajoura à la mai
fils l'attend, baillant de faim et lisant un livre plabé à côté de son t que je te pr&enta à ma mère.,. Dimanche prochain,
son assiette. Il oublir l'horrib!n minute du retour, où il t par exemple... Est-ce convenu?
cheb ne dissimuler on état d'ivresse sous une feinte ma-e e e

de foisé sonai sbe oulur prfuer. plusqupement, le aeu
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pelait-oh ! le lancinant et continuel supplice des jeunos gens vieil oiseau déplumé, sa barbiche grise et mélancoliqe, et sa
pauvres ! que sa redingote des dimanches était presque aussi maigreur voûtée qu'étriquait encore sa redingote boutonnée
râpée que celle de tous les jours, que sa paire de bottines no 1 militairement, il n'avait plus rien de martial. Le cerveau
avait les talons tournés, et que le col et les poignets de la plein d'X, veuf, sans fortune, ayant trois filles à marier, le
meilleure de ses six chemises étaient rongés par de trop fré- pauvre colonel, qui ne mettait que deux ou trois fois l'an,
quents blanchissages. Et puis, aller dîner en ville, quelle pour des solennités officielles, son uniforme conservé dans du
épreuve ! Comment faire pour " se présenter dans un salon I camphre, dînait tous les dimanches chez madame Roger, qui
l en avait, d'avance, froid dans le dos Mais Maurice l'invi aimait en cet homme estimable le meilleur camarade de son
tait cordialement : Il était irrésistible. Amédée Accepta. mari, et avait invité, de fondation, avec lui, ses trois fillettes,

Le dimanche saivant donc, à sept heures précises, astiqué se ressemblant presque exactement, trop fraîches, avec des
de son mieux, -quelle it.'ée avait eu la mercière de lui faire nez retroussés et des petits yeux noirs comme des pruneaux,
prendre des gants de peau de chien, couleur sang de bœuff il et toujours ai soigneusement coifrees et parées, qu'on les coi-
voyait bien à présent que c'était trop neuf et trop Ielatant paraît involontairement à trois jolis gâteaux montés, pour
pour le reste de son costume, - Amédée montait au premier noces et festins.
étage d'une belle maison du faubourg Saint Honoré et sonnait On se mit à table. Madame Roger ayant une excellente
tout doucement à la porte à gauche cuisinière, Amédée, pour la première fois de sa vie, mangea

Une jeune et jolie femme de chambre-une de ces brunettes une foule de bonnes choses, encore plus exquises mêne que
qui ont une taille à tenir dans les deux mains et une ombre les petits fricots de la maniait Gérard. Ce n'était pourtant
de moustaches-vint ouvrir et introduisit le jeune homme qu'un dîner confortable et délicat; mais le jeune homme y
dans un salon meublé avec un luxe simple et solide. Maurice trouvait la révélation de jouissances insoupçonnées. Cette
s'y trouvait seul, le dos au feu, dans l'attitude d'un maître de table fleurie, cette nappe si douce quand on y posait la main,
maison. Il reçut son ami avec les plus chaudes démonstra- ces mets qui excitaient l'appétit en le sati4fisant. cen vins
tions, et les regards d'Amédée furent iumédiatement attirés aux saveurs variées qui sentaient bon comme dis fleuri, que
par le portrait d'un beau lieutenant d'artillerie portant l'habit de sensations agréables et nouvelles! Le service était vive-
d'uiforme à longs pans de 1845 et le ceinturon fermé par nînt et silencieusement fait par la gentille fenme de chambre.
deux gueules de lion. Cet officier, en tenue de parade, était Maurice, asis en f4ce de sa mère, présidait le repas avec son
représenté au milieu du désert, assis sous un palmier. élégante gaieté. A chacune de ses plaisanteries de bonne coin.

-C'est mon père,-dit Maurice.-N'est-ce pas, que je lui pagnie, le pâle vitage de madame Uoger seclairai d'un rayon,
rssemble?... es trois demoiselles Lantz partaient toutes trois ensemble,

La ressemblance était frappante, en# ifet. 'Même sourire d'un petit rire discret, et le triste colonel lui-mêmne secouait
ardent et joyeux, mêmes frisures blondes. Ammédée se récriait, sa torpeur.
quand une voix de femme répiéta derrière lui, comme un écho Il s'anima tout à fait au deuxième verre de bourgogne et
en retards: devint assez intéressant. Il parla de la campagne de la Crimée,

-N'est ce pas, que Maurice lui ressemble?1 de cette guerre chevaleesqe où les officiers des deux armées
C'était mudanie Roger, qui venait d'entrer silencieusement, ennemies schangeaient des politesses et des cigares pendant les

ievant cette belle dame en noir, au profil romain, au teint suspenions d'armes, raconta de belles anecdotes militaires.
at et pâle, qui enveloppait d'un regard ému soi fila et le Mais Mm Roger, n voyatat l'ardent visage de son fils s'en-

p~ortrait de son mari, Amédée comprit que Maurce devait flammer d'enthousiasme à ces héroiques récits, sétat assombrie
vire l'idole de su mère. Et comme, impressionné par l'aspect subitement. Maurice sen aperçut le premier.
de cette grande veuve, qui eût encore été ai belle ans ses -Prenez garde, colonel !-aécraa-t-rl.-Vous allezf aire peur
cheveux gris et s paupières brûlées par les larmes, il bal u- à maman, et elle va s'imaginer que j'ai encore envie d'entrer à
tiait quelques mots ptour remercier de l'invitation à dîner: Saint-yr... 'Mais, va! sois tranquille, petite mre. Puisque tu

-iIon fils- dit- elle-ma parlé de .ous comte de celui le veux, ton fils, respectueux et soumis, deviendra un avocat
qu'il aimait le plus mmmi ses jeunes camarades ý Je sais aussi sans causes qui peindra des croûtes à ses isments perdus...
quelle affection vous lui ténignez C'est moi qui dois voua Au fonde, il aurait peut être mieux aimé un chevalet un sabre
remiercier, monsieur .Amédée. dans un escadron de hussards... Mais n'imrorto J... Lessentiel

Un s'assit, on causa; eta, à chaque instant, ces mots "mon c'est de ne pas faire de peine à maman.
ils.., mon fils Maurie" étaitent rononcés par madame Rogr Et cela était dit avec tant de chaleur et dr g'vnillesse à la

mc un accent d'orgnei et de tendresse passionnée. Amédée Mfois, que Mme R ger et le colonel échangèreit.uei regard atten-
de% inuit combien devait avoir été douce la vie de son ami, dri;, les demoielles Lantz, émues elles aussi, autant que des
auprès d'une si lbonne nmère, et il ne pouvait s'empêOcher de pfitisséries peuvent lêétre, fixèrent sur Maurice leur trois paires
semger, par comparaison, à sa triste enfancap se rappelant sur- de petits yeux noirs, tout à coup devenus si doux, ai doux,
tout les lugubres repas du soir, depuis quelques annlb's, pen qu'AmIdée ne dlouea plus qu'elles neusent, toutes les trois,
dant lesquels il baissait le nez sur son assiette peour ne pas un sentiment pour son ami, et le trouva bien heureux de
voir, toujours fixés sur lui, les yeux de so père, noyés d'i- n'avoir qu'à choisir entre ces trois jolies pièces de dessert.
vesse, qui semblaient lui demander pardon. Comme on l'aime, ce gracieux et charmant Maurice, et

Maurice laissa quelques instants sa mère faire son éloge, en comme il savait se faire aimer!
lartdant avec son jli sourire qui s'attendrisait un peu Et plus tard, au moment du champagne, quand il se leva,

Pourtant, ce finit par l'interrompre: sa coupe à la main, il prononça un toast burlesque, trouvant
-C'est convenu, maman... Je suis un phénix. f un mot aimable pour tous les convives, quelle franche gaieté,
pt il alla goiemeit l'embrasser. qquel bon rire autour de la table!r Les troisjeunes demoiselles
A ce moment, a jolie servante annonça I monsieur et mes- riaient, rouges come des pivoines, une espèce de gloussement

deiselles Lantz", et madame Roger ne levats avec empresses joyeux s'échappait de lamoustache tombantodu colonel; Mme
ment pour recevoir les nouveaux venus. Roger semblait rajeunie par un sourire; et, Dieu me par-

Le lieutenantcolonel du génie Lantz, qui avait reçu le d Sr- donne 1 A édée aperçut, dans un coin de la salle à manger, la
i-er soupir du capitaine Rnger dans la tranchée devant le jolie servante qui ne se gênait pas, elle non plus, et qui était

quanieln Vert, avait j,euttre jadis, fait bonne figure sous i ma foi très appétisbante quand elle montrait ses dents de
a uniforme à plastron do velours noir; mais, passé depuis long, jeune chien.
temps dans les bureaux, il avait vieilli là devant les plans et Après le thé, le colonel, qui demeurait assez loin, du cn. do
les pures, courbé sur les longues tables où traînent Is équer l'Ecole Militaire, et qui, vu le temps sec, voulait revenir à pied
rea, les godep, les règles et les compas. Avec son crne de pour épargner la dépense d'un facre, parait avec ses trois gde

teaux à marier; et Amédée prit congé à son tour.
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Mais, dans l'antichambre, la camériste, tout en aidant Mau- Ainédée renouvela sa promesso mais, on allant au lyc
rice à mettre son pi.letot, lui dit soudainement. pour la classe de l'après-midi, il se rappela l'incident de la

-J'espère que vous ne rentrerez pas trop tard, ce soir, mon- jolie servante, le nom de sa jeune fille, prononcé par Maurice,
sieur Maurice. et, pris de scrupule, il se demanda s'il devait faire connaître

-Qu'est-ce que c'est, Suzanne i - repartit le jeune homme son ami aux do moiselles Gérard. Cette pensée l'inquiéta da
sans se fâcher, mais avec un peu d'impatienice -Je rentrerai à bord en laitristant; puis il se trouva ridicule. Maurice
l'heure qu'il me plaira. taitil ýaB un jeune homme plein de coeur et très bien élevé?

Et, tout en descendant l'escalier devant Amédée Ne l'avait il pas vu se tenir avec tat di réserve et de tact
-Ma parole d'honneur !--dit-il en riant,-elle me fera bien auprès des filles du colonel Lantzt

tôt des scènes de jalousie en public. Quelques jours après, Maurice lui ayant rappelé la visite
-Comment 1-s'écria Amédée, heureux que son compagnon promise aux Gérard, Amédée le présenta chez ses vieux amis.

ne le vît pas rougir. Louise ne se trouvait pas à la maison. Depuis quelque temps,
-Eh bien, oui 1... N'est-elle pas gentille 7... Ah ! je l'avoue, elle courait beaucoup le cachet, pour augmenter les ressourca

Violette, je n'ai pas, comme toi, la nuiveté de la fleur dont tu de la famille; car le graveur, toujours plus congestionné et
portes le nom... faut t'y résigner, tu as pour ami un affreux forcé de changer, tous les ans, le numéro de ses lunettes, no
mauvais sujet... Au reste, sois satisfait... Je suis résolu à ne pouvait plus travailler autant qu'autrefois.
pas scandaliser davantage le toit familial. J'en ai fini avec Mais le gracieux jeune homme fit la conquête du reste de
cette effronté, qui a comnencé le feu, il faut bien le dire, et la famille par son diégante bonhomie et par ses manières or
qui m'a attaqué la première... Maintenant, je suis occupé ail diales et naturelles. Respectueux et simple avec la a
leurs... Et, puisque nous sommes dehors et que voici une %oi Gérard, qu'i intimidait un peu, il fit à peine attüntion à Ma-
ture... Ohé ! cocher... Tu vas nie permettre de te dire adieu. rua et ne parut pas s'tipercevoir qu'il excitait au plus haut
Il n'est que dix heares un quart. A demain, Violette. point sa curiosité. Au père Gérard il demanda modtste-m'nt

Amédée rentra chez lui fort troublé. Ainsi, son ami était con-ii sur son projet de faire de la peinture, s'amusa des bibe-
un libertin. Mais il l'excusait déjà. Ni l'avait-il juas vu tout à lots du logio, distingua d'instinct lei plus belles gravures, lts
1heure, si charmant pour sa mere, si respectueux devant les toiles de que'que prix. Le bonhomme fut enchanté de Mau
trois jeunes filles ? Maurice se laissait importer par la fougue rice. S'empreshant à lui montrer son musée intime, il on nu
de la jeunesse, voilà tout. Soyons frwnc. Cette nuit là, Amédée blia sa pipe - il fumait à prés-nt doq Garibaldi - et lui fit
réva de la jolie soubrette au soupçon de moustaches. hommage du Ea dernière planche, où l'on voyait - c'était une

Le lendemain, quand Amedee fit sa visite quotidienne chez fatalité, decidément, qui poursuivait îe vieux républicain! -
les Gérard, il ne fut question que de la soirée de la veille. l'empereur Napoléon 111 à Magenta, impassible sur son he
Amédée en parla avec l'éloquence d'un jeune homme qui a vu val, au centré d'un carré de grenadiers fauchés par la ri
servir des rince bouche au dessert pour la première fois. traille.
Louise, tout en mettant son chapeau et en prenant son rou Li visite de Maurice fut courte, et comme Anédée, qui,
leau de musique,-elle donnait maintenant des leçons de piano depuis quelque, joura, avait pensé très souvent à la petite
dans des pensionnats.-s'intéres.a au deuil et à l'imposante Maria, demandait à son ami, en le reconduisant un bout de
beauté de Mme Rog. r ; maman Gérard eût aimé à savoir con. chemin:
ment se confectionnait l'aspic de volaille ; le vieux graveur, -Comment l'as tu trouvée?
resté très chauvin, écouta avec plaisir les anecdotes militaires Maurice répondit simplement: -Délicieuse et changea
du colonel ; enfin la petite Maria exigea une desci iption exacte de conversation
de la toilette des trois demoiselles Lantz et fit une moue dedai-
gneuse.

-Voyons ! Amédée, - dit brusquemenit 'a je-une fille en se Un moment solennel approche pour les deux amis: ils %ont
regardant dans la glace du salon-atelier, toute piquetée de passer leur baccalauréat ès-lettre.
taches de mouches,-répondez-I.oi franchement... Ces demoi Ls jours où M. Viollette, - au ministère, on l'appelle
selles... sont-elles mieux que moi? maintenant le père Violette, tant il est vieilli et écroulé, -

-Voyez vous la coquette ?-s'écria, en éclatant de rire, le les jours où M. Violette ne s'est pas trop «consolé" dans le
père Gerard, sans lever le n,-z de dessus sa iplanche. - Est-ze petit café de la rue du Four et où il est mains morne et moins
qu'on fait des questions comme ça, mademoisellel silencieux que d'habitude, il dit à son fils, après le potage.

Ce fut une gaieté générale. Mais Amédée av ait rougi sans -Vois-tu, Amédéeje ne serai tranquille que lorsque tu
savoir pourquoi. Oh! non, par exemple, les trois demoiselles seras rt çu bachelier. On a beau dire. Cela mène à tout.
Lantz, avec leurs jupes en gâteau de Savoie et leurs corsages A.tout, en effet. Il y a même un camarade de colège deM
en nougat, n'étaient pas jolies comme la petite Maria, si Violette, reçu avec une grêle de boules blanches, qui après
fraîche dans sa simple robe brune. Quel épanouissement, et avoir été auccessiv canent maître d'études, journaliste, coulis
comme elle embellissait de jour njour ! Il semblait à Amédée sier, pensionnaire à Mazas, marchand d'hommes et directeur
qu'il ne l'avait jamais vue avant cette minute-là. Où avait elle d'une arène athlétique, -il citait Homère dans ses boniments,
pria cette taille souple et ronde, cette inas«e de cheveux fauves - ouvre, à présent, les portières devant l'Ambigu, et atteni
qu'elle tordait en une seule grosse nattes sur le sommet de sa la soupe à la porte des casernes en tenant à la main une vieille
tête, et ce teint d'aurore, et cette bouche et ces yeux qui sou. boîte de thon mariné.
riaient avec la naiveté tendre des jeunes fleurs? Que M. Violette se rassure! Son fils se présente au "bachot"

Maman Gérard, qui, tout en riant comme les autres, avait le inèiiejeur -lue son ami Maurice, et tous les deux sont reçus
un peu grondé sa fille de son accès de vanité feminine, repar'a honorablement. Un petit vieux à tête de macaque-l'exaiii
de Maurice Roger, pour changer la conversation. nateur bciontifi1ue-a bien fait patauger Amédée à propos de

Amedée ne tarissait pas d'éloges sur le compte de son ami. l'uzote, niais le candidat est reçu tout de même. Il peut pri
Il raconta comment, par tendresse pour sa mère, Maurice ré tendre à tout, aujourd'hui. A tout, vous entendez bien.
sstait aux bouillonnements du sang militaire qui brûlait en A quoi, d'abord, si on y réflëchit, pourtant? -Et M. Vie
lui. Et puis, c'était la grace même. A dix-huit ans, il faisait lette y réfléchit, quaî. il n'a pas encore fait sa station rue du
les honneurs de son salon et de table avec les façons d'un Four. A quoi Amédéti peut-il bien prétendre? A pa grand'
grand seigneur. chose.

Maria écoutait avec attention. 'Sans doute, il pourrait entrer au ministère comme auxili
-Vous nous avez promis de nous l'amener, Amédée, - dit aire. Cent vingt cinq franc: par mois, et la gratification. Eh'

l'enfant gâtée d'un air sérieux. -Je voudrais bien le voir une Ieh! ce ne serait pas trop mal pour débuter.
fois.
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àrais M. Violette se rappelle ses sempiternelles années de
bureau et tout le mal qu'il s'est donné pour deviner ce fameux
rébus, resté célèbre dans l'administration, celui qui représen
tais d'abord un jeune lapin satisfaisant un besoin impérieux,
puis un jeu de piquet avec la retourne, marquée d'un E ma-
Juscule, ce qui signifiit : Laporeau vidant sa panse. E atout.
(La Providence a pensé à tout)

Est-ce qu'Amédée va perdre sa jeunesse à déchiffrer des
rébust M. Violette rêverait pour son fils, si c'était possible,
une carrière plus indépendante, où il pût montrer de l'initia-
tive. Le commerce, par exe.mple? Oui ! c'est plein d'avenir, le
commerce. A pi euve, l'épicier d'en face, un naïf qui n'a pas
assez donné de coupis do pouce, probablement, et qui vient de
se pendre dans son arrière-boutique, plutôt que de faire fail-
lite. M. Violette verrait avec plaisir son tils dans le commerce.
S'il entrait chez M Gaufre? Pourquoi pas? Le jeune homme
pourrait devenir, par la suite, l'associé de son oncle, faire for-
tune.

M. Violette en parle à Amédée.
-Si nous allions voir ton oncle Isidore, dimanc he matin I...
L'idée de vendre des chasubles et des chemins de croix ne

sourit guère à Amédée, qui cache au fond de son tiroir un pe-
tit cahier plein de sonnets et qui roule dans sa tête un plan
de drame romantique, où l'on dira : " Pâques-Dieu ! " et
"Mes-eigneurs1" Mais, avant tout, il veut contenter son
lère. Il est si heureux de s'apercevoir que, depuis quelque
temps, M. Violette s'intéresse davantag. à lui, résiste un peu
à sa funeste habitude. Le jeune homme se laisse donc faire.
LT' dimanche suivant, à midi, il se présente rue Servandoni,
accompagné de son père.

Le " bondieusard " les reçoit avec bonne humeur, tua foi !
Il arrive de la grand'messe et vient de se mettre à table. Il
leur propose même de l'imiter et de goûter à ses.rognons sau-
tés, un des triomphes de Bérénice, qui sort le déjeuuer avec
des mains chargées de bagues.

Mais les Violette ont déjeuné ; et l'employé expose sa re.
quête.

-Oui !-dit l'oncle Isidore,-Amédée pourrait entrer dans
la maison. Seulement, volis savez, Violette, ce serait toute une
éducation à refaire... Il faudrait commencer par le commence-
ment, suivre la filière.. - Oh ! le garçon ne serait pas mal trai-
té i Il prendrait ses relias avec moi, n'est-ce pas, Bérrdice! ...
Mais, d'abord, il faudrait trimer un peu, comme moi, quand
j'ai débarqué de ma province, apprendre le travail du magasin,
ficeler les paquets...

M. Violette regarde son fils et s'aperçoit qu'il a rougi de
lionte. Le pauvre homme reconnaît son erreur A quoi bon
avoir ébloui M. Patin, en pleine Sorbonne, en lui citant, sans
broncher trois vers d'Aristophane, si c'est pour devenir homme
de peine et emballer ? Allons ' Amédée bâillera devant les car
tons verts et piochera les rébus de l'Illustration. C'était écrit!

On prend donc congé de l'oncle Isidore.
-Nous y -réfléchirons, monsieur Gaure, et nous reviendrons

vous voir.
Mais, à peine Bérénice a-t-elle refernié la porte sur eux .
-Il n'y a décidément rien à attendre de ce vieil égoïste,-

dit M. Violette à son fils, - et nous irons voir demain mon
clief de division, M Courtet, à qui j'ai parlé de toi, à tout
événement.

C'est un assez brave homme, ce chef de division. Oh ! trop
de morgue et d'empois, bien sûr ; sa rosette rouge, large comme
une pièce de quarante sous, crève les yeux, et il est bien im-
prudent de rester si longtemps adossé à la cheminée, les jam-
be-s écartées, car il va certainement brûler le fond de sa culotte,
Mais n'importe I il a des entrailles. Il 's'est aperçu de la
pitoyable décadence du père Violette, " un pauvre diable, qui
n'atteindra pas l'âge de la retraite." Distributeur de ronds de
cuir, M. Courtet en réservera un pour Amédée Dans huit
jours, le jeune homme sera nommé employé auxiliaire à quinze
cents francs par an. C'est promis, c'est fait.

Pouah 1 l'écSurante chaleur du pole I Fi ! la puanteur des

papiers moisis ! Et pourtant, Amédée n'a pas à se plaindre.
On aurait pu lui s.oiintr des chif'res à aligner pendant cinq
heures de suite. Il doit à la bienveillance de M. Courtet
d'avoir été tiis d'emblée à la correspondante. Aussi creuse-t-il
son protocole ut de uent il rapidument très fort en politesse oili-
cielle. Il sait maintenant la nuance délicate qui existe entre
"la considération distinguée" et "la considération la plus
distinguée ", et il a mesuré l'£bime qui sépare une " assurance
d'une hommage ".

En somme, Amédée s'ennuie, mais il n'est pas malheureux
car il a du temps pour rêver.

Le matin, il se rend à son bureau par le plus long, en cher-
citant à faire rimer " jour" et " amour " sans accoucher d'une
platitude, ou Lien il songe au troisième acte de son drame
mil-huit cent-trentesque et à la grande scène d'amour qui doit
s'y passer au pied du 6ibet Montfaucon. Le soir, il va chez les
Gérard, tous réunis autour de la lampe, dans la salle à man-
ger, le père lisant son journal, les trois femmes tirant l'ai-
guille, et il bavarde avec Maria, qui iui répond, la plupart du
temps, sans lever les yte.% de son travail, pQut-étre parce que
elle ce doute, la coquette, qu'A médée admire ses beau cils
baissés.

C'est en lon honneur, en effet, qu'Amédée a rimé ses pre-
miers sonnets, et il l'adore, bien entendu. Mais il est amou-
reux aussi des demoiselles Lantz, qu'il voit quelquefois chez
Madame Roger, et qui, l'autre dimanche soir, avaient, tou-
tes les trois, une rose dans leurs cheveux, ce lui les faisait res-
sembler à ces Panthéons en biscuit que les pâtissiers met,-
tout en montre, les jours de grandes fêtes. Si Amédée était
présenté aux onze mille vierge- successivement, elles lui inspi-
reraient onze mille désirs. Il y a aussi la'bonne des gens du se-
cond, dont le regard de côté le trouble quand il la rencontre
dans l'escalier, et son cœur défaille chaque fois qu'il tourne
le bec de cane d'une boutique de la rue Bonaparte, où une
mercière insidieuse et blonde le force toujours à choisir des
gants sang de-boeuf, qu'il a en horreur. Amédée est bien jeune
ne l'oubliez pas; il est amoureux de l'amour.

D'ailleurs, extremement timide, il n'a jamais eu l'audace de
dire à la jolie mercière qu'il aimerait mieux des gants vert-
bronze, ni la témérité de montrer à Maria Gérard les sonnets
qu'il continue à composer pour elle, et où il met à présent
" amours " au pluriel afin de faire rimer ce mot avec toujours
ce qui est déjà un perfectionnemunt. Jamais il n'a même osé
répondre au regard en coulisse de la petite bonne du second,
et il a eu bien tort de se gêner; car, un beau matin, en pas.
sant devant la boucherie, il voit le garçon étaier regarder vi-
vement la fillette en lui disant avec galanterie un peu vive
sur son joli petit aloyau.

Parfois, entre la sortie du bureau et le dîner, Amédée va
voir son ami Maurice, qui a obtenu de madame Roger-ô fai-
blesse maternelle !-la permission de se loger au Quartier
Latin, "pour être plus à la portée de l'Ecole de Droit."

Dans un petit entresol, tres bas de plafond, de la rue Mon-
sieur-le-Prince, Amédée aperçoit, au fond d'un nuage de tabac
turc, l'élégant Maurice, en veste écarlate, étendu sur un large
divan. En entrant là, Amédée aspire un capiteux effluve de
luxe et de volupté. Il y a des tapis épuis, des livres de poètes,
joliment reliés, sur les tablettes d'une crédence, un piano tou-
joure " . Un relent de fine parfumerie se môle à l'odeur
de la cigarette, et, sur le velours de la cheminée, Melle Irma,
la favorite du maître de céans, a laissé te roman à la mode, en
marquant avec une épingle à cheveux la page interrompue.

Amédée passe là une heure exquise. Maurice l'accueille tou-
jours avec sa joyeuse bonté, où se sent à peine une nuance de
protection. Il se promène dans la chambre, son torse fin bien
moulé dans son veston rouge, allumant et jetant ses cigarettes,
s'assied deux minutes au piano et joue un sanglot de Chopin,
ouvre un livre et déclame une belle page, montre ses albums à
son ami, lui fait dire quelques-uns de ses sonnet, les applau-
dit, effleure tout enfin sans appuyer; et Amédée est de plus
en plus conquis par cette grâce légère et dilettante.
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Pourtant Amédée ne peut guèro jouir de son ami et le
trouve rarement seul. A chaque instant-la clef est sur la
porte-arrivent des camarades de Maurice, des jeunes gens do
plaisir comme lui, niais plus vulgaires, n'ayant pas son ton et
ses manières do gentilhomme ; ils viennent lui parler d'une
partie projetée, lui rappol r un rendez-vous pour le soir. Sou.
vent, l'un d'eux, son chapeau sur la tête, tape une polka,
après avoir posé son cigare tout allumé sur le bord du piano.
Ces viveurs effarouchent un peu Amédée, qui a te malheur
d'être délicat.

Quand les visiteurs sont partis, Maurice veut retenir son
amià. dîner. Mais la porte s'ouvre encore, et Mlle Irma, fri.
leuse sous ses fourrures et la voilette baissée,-un drôle de pe-
tit museau tout de -ime,-entra vivement, en faisant l'ac-
cueil le plus sympathique à Maurice.

-Bravo ! nous dînerons tous les trois.
Non. Amédée est effrayd par Mlle Irm.a, qui a déjà jeté son

manchon sur le divan et a coiffé de sa toque de loutre la Vd-
nus de Milo en bronre, sur la cheminée. Le jeune homme
s'excuse; il (et attendu à la maison.

-Sauvage, va! - lui dit Maurice, qui le reconduit en riant.
Des désirs, des rêveries ! C'est toute sa vie, au pauvre Amé-

déeViolette. Parfois elle est triste; car il souffre en voyant son
père s'enfoncer toujours plus dans sa vie sombre; car aucune
femme ne l'aime et jamais il n'a dans son gousset un louis de
vingt francs, un louis de plaisir et de liberté. Mais qu'il ne se
plaigne pas, morbleu I Sa vie est noble et belle I Il sourit de
joie en songeant qu'il a de bons amis; son coeur bat à gros
flocons à la seule pensée d'une femme, il pleure d'ivresse en
lisant de beaux vers ; le spectacle de la vie lui apparaît trans-
figuré par l'idéal et par l'espoir. Heureux Amédée! Il n'a pas
vingt ans !

VII

Un matin d'hiver, brumeux et sombre, Aniédée s'attardait
au lit, quand son père entra dans sa chambre et lui remit une
lettre que la femme de ménage venait d'apporter de chez le
concierge.

La lettre était de Maurice, qui iavitait son ami à dîner le
soir même, à sept heures, chez Foyot, avec quelques camarades
du lycée Henri IV.

-Tu m'excuseras de ne pas dîner avec toi ce soir, papa, -
dit joyeusement Amédée. - Maurice Roger nous régale au
restaurant.

Mais la gaieté du jeune homme tomba brusquement, quand
il regarda son père qui venait de s'asseoir sur le bord du lit.
Il était devenu presque effrayant à voir, cet homme vieux
avant l'âge, au teint livide, aux yeux injectés de sang, avec
sa mèche de cheveux d'un gris sale qui s'éparpillaient sur sa
tempe droite, et rien n'était plus navrant que son geste sénile,
quand il posait à plat sur ses cuisses ses mains tremblantes et
décharnés. Amédée, qui savait, hélas ! comment son père en
était arrivé là, eut le coeur remué de pitié et du honte.

-Es.tu souffrant, aujourd'hui? - dit le jeune homme.-
Aimes-tu mieux que nous dînions ensemble, comme tous les
jours? Je vais écrire un mot à Maurice. Rien n'est plus
simple.

-Non ! mon enfant, non -. lui répondit M. Violette d'u'ne
voix sourde. - Va te distraire un peu avec tes amis. La vie
que tu mènes auprès de moi n'est que trop monotone, et je le
sais bien. Va t'amuser, tu me feras plaisir. Seulement, j'ai
une idée qui me tourme, ce matin, qui me tourment plus que
d'habitude... et je veux te la confier.

-Et laquelle donc, cher papa ?
-Amédée, au mois de mars dernier, il y a eu quinze ans

que ta mère est morte. Tu l'as à peine connue. C'était la meil-
leure et la plus douce des créatures, et tout ce que je te
souhaite, mon enfanc, c'est de rencontrer une telle femme sur
ton chemin, d'en faire la compagne de ta vie, et d'être plus
heureux que moi, mon pauvre Amédée, de la consqrver tou-
jours. Or, depuis ces quinze affreuses années que ta mère n'est

plus là, j'ai bien souffert, vois-tu, horriblement souffert, et je
ne me suis jamais... jamais consolé. Si j'ai vécu, ai j'ai trous é,
malgré tout, la force de vivre, c'est uniquement pour toi et un
souvenir d'elle. Je crois avoir fait à peu près mon devoir. Te
voilà grand garçon ; tu es intelligent et honnête, et tu as un
emploi qui te donne du pain. Cependant, je me demande sou-
vent... oh! bien buvent... si, en effet, j'ai rempli tous mes
dv;,-s envers toi. Ah 1 ne proteste ,,as, - ajouta le malheu-
reux homme, qu'Amédée avait.entouré tendrement de ses doux
bras. - Non 1 mon pauvre enfant, je ne t'ai pas suffisamment
aimé. La douleur avait pris trop de place dans mon ceur.
Dans ces dernières années surtout, pas assez appuyé ma fai-
blesse sur ton jeune bt as. J'ai trop cherché -la solitude. Tu nie
comprends, Amédée, - s'écria t-il dans un sanglot, -je ne
puis pas t'en dire davantage. Il y a des heures de ma viequ'il
faLt que tu i'nores, et, ai tu as le chagrin de savoir ce que je
deviens pendant ces heures là, il faut que tu n'y pensea jamais,
que tu l'oublies. Je t'en supplie, mon enfant, ne me juge pas
avec sévérité... et, un de ces jours, si je m'en allais. Ah ! il
faut t'y attendre... le fardeau de ma douleur est trop lourd ;
il m'écrasera. Eh bien, si je m'en allais, promets-moi, mon fils,
d'être indulgent pour ma mémoire, et, quand tu penseras à ton
père, de te dire seulement: " Il a été bien malheureux ! "

Amédée pleurait à chaudes larmes sur l'epaule de M. Vio-
lette, qui, de ses mains tremblantes, caressait doucement la
belle chevelure de son fils.

-Mon père, mon bon père, - disait Amédée en sanglotant,
-je te respecte et je t'aime de tout mon coeur. Jo vais m'ha-
biller bien vite. Nous irons ensemble au ministère, nous en
reviendrons de, même, et nous dînerons tous les deux, comme
une paire d'amis... Laisse-moi ne pas te quitter aujourd'hui,
je t'en conjure I

Mais M. Violette s'était levé tout d'un coup, comme pre.
nant une résolution.

-Non ! Amédée, - fit-il avec fermeté.- Je t'ai dit tout ce
que j'avais à te dire, et ton coeur s'en souviendra... Il suffit...
Va t'anuser, ce soir, avec tes amis. A ton fge, la tristesse est
dangereuse... Moi, j'irai dîner chez le père Bastide, qui vient
de prendre sa retraite, et qui m'a vingt fois invité à venir voir
sa maisonnette, au Grand-Montrouge... C'est convenu... Je le
veux, entends-tu bien... Allons i essuie tes yeux et embrasse-
moi.

Et, après avoir encore étreint longuement et tendrement
son fils, M. Violette sortit de la chambre. Amédée l'entendit,
dans l'entrée, prendre son chapeau et sa canne, ouvrir et fer-
mer la porte, et descendre l'escalier d'un pas pesant.

Un quart d'heure après, comme le jeune homme traversa
le Luxembourg pour se rendre, lui aussi, au bureau, il rentra,
Louise Gérard, son rouleau de musique à la main, qui allait
donner ses leçons en ville. Il fit quelques pas à côté d'elle, et
l'excellente fille remarqua tout de suite ses yeux rouges et sa
figure bouleversée.

-Qu'avez-vous donc, Amédée 1 -lii demanda-t-elle, asvce
inquiétude.

-Louise, - lui répondit-il, - ne trouvez-vous pas que mon
père est bien changé depuis quelques mois ?

Elle s'arrêta, et fixa un moment sur lui, en silence, des yeux
brillants de compassion.

-Bien changé, en effet, mon pauvre Amédée. Vous ne me
croiriez pas, ai je vous disais que je ne l'ai pas remarqué...
Mais, quelle que soit la cause qui a pu... comment dirai-je ?...
qui a pu altérer ainsi la santé de votre père, vous ne devez
songer qu'à une chose, mon ami; c'est qu'il a été bien tendre
et bien dévoué pour vous, qu'il est resté veuf tout jeune, qu'il
ne s'est pas remarié, et qu'il a subi, pour se consacrer tout en-
tier à son unique enfant, de longues années de solitude et de
douloureux souvenirs... Il faut penser à cela, Amédée, à cela
seulement.

-Je ne l'oublie jamais, ma chère Louise, n'en doutez pas...
et mon coeur est plein de reconnaissance... Ce matin encore,
il a été pour moi si affectueux et si bon... Mais sa santé est
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ruinée; il est maintenant un vieillard sans force. Bientôt,
-j'en ai plus que la crainte, j'en ai la certitude, - bientôt, il
sera incapable de tout travail... Je vois encore trembler ses
paiu.rres mains... Or, il n'a môme pas droit à la retraite. S'il
ne pouvait plus faire sa besogne au ministère, à peine obtien-
drait-il-et par faveur encore --un maigre secours... Et moi,
pendant de longues années, je ne puis espérer qu'un salaire in-
suflisant... Oh ! penser que la catastrophe approche, qu'un de
ces jours il peut tomber malade, devenir infirme, peut-être, et
que nous serons presque des indigents, et que je ne pourrai
pas entourer de soins sa vieillesse.. Voilàý ce qui me fait
frémir.

Ils marchaient'côte à côte sur la terre molle et humide du
grand jardin, parmi les arbres dépouillés, et un brouillard léger,
mais pénétrant et amer, les faisait frissonner sous leurs -vête-
ments.

-Amédée,- dit Louise en regardant le jeune homme avec
une sérieuse douceur, -je vous ai connu tout petit et ja suis
votre aînée... J'ai vingt deux ans révolus, Amédée... cela fait
du moi presque une vieille fille, et cela me donne le droit de
vous gronder un peu. Vous manquez de confiance dans la vie,
mon ami, et c'est mal, à votre age... Allez! nous avons tous
nos soucis. Croyez vous que je ne mn'anierçoive pas que mon
père vieillit beaucoup, lui aussi, que ses yeux baissent, et que
ious sommes, à la maison. bien plus gênés qu'autrefois 1... En
sommes-nous plus trist.es ?.. Maman fait moins de petits plats,
et moi, je cour' Paris pour gaguer mes cachets, voila tout.
Mais nous vivons à peu près comme avant ; et notre chère
Maria... c'est notre jolie enfant, à tous, et elle est la joie et
la parure de la maison... eh bien, notre Maria a tout de même
de temps en temps, une robe fraîche et un gentil chapeau...
Je n'ai pas d'expérience, mais il sue semble que, pour me sen-
tir vraiment malheureuse, il faudrait que je n'eusse plus por-
sonne à aimer. C'est la seule privation qui vaille la peine qu'on
s'en occupe, celle-là... Savez-vous que je viens d'avoir une des
plus grandes joies de ma vie I Je m'étais aperçue que papa fu-
miait moins que d'habitude, pour faire des économies, le pau-
vre homme ! Mais, par bonheur, j'ai trouvé une leçon nou-
velle, aux Batignolles, et, dès que j'ai eu l'argent de mon pre-
mier mois dans ma poche, j'ai rapporté un gros paquet de ta.
bac et je le lui ai mis sur sa planche... Je sais le chagrin se.
cret qui vous torture au sujet de votre père; mais songez
qu'il a bien souffert, qu'il vous aime, que vous êtes sa véritable
consolation... Et quand vous serez dans vos idées noires, ve-
nez chez vos vieux amis, Amédée. Ils tâcheront de vous ré-
chauffer le cour au foyer de leur amitié et de vous communi-
quer leur courage, le courage des pauvres gens, qui est fait
d'un peu d'insouciance et de beaucoup de résignation.

Ils étaient arrivés sur la terrasse -florentine où sont les rei
nes et les dames de marbre, et, au delà de la halustiade or-
née da grands vases, ils apercevaient, noyés dans la brume, le
morne bassin avec ses deux cygnes, la solitude des allées bien
sablées, les boulingrins s-ins fleurs, d'une verdure pâle, entou-
rés de squelettes de lilas, et la façade du vieux palaia, dont
l'horloge marquait dix heures.

-Dépêchons-nous, - dit Louise, après un regard jeté au
cadran - et reconduisez.mioi jusqu'à l'omnibus de--l'Odéon...
Je suis un peu en retard.

Tout en marchant à côté d'elle, il la considérait. Hélas !
non, elle n'était pas belle, la pauvre Louise, malgré ses grands
yeux si aimants, et pas coquette non plus. Un méchant cha-
peau fermé, un mantelet serrant les épaules, des gants re-
teinta, des gros souliers de fatigue, oui I c'était bien la maî-
tresse de musique à deux francs l'heure. Mais quelle bonne et
vaillante fille! Avec quelle effusion de cœur ellie avait parlé
des siens C'était pour gagner le tabac du pero et la robe
neuve de sa jolie seur, dont elle ne prononçait le nom avec
un sourire maternel, qu'elle partait ainsi dès le mtin, par le
brouillard, et qu'elle allait rouler dans les voitures publiques
et courir les boues de Paris. Sa personne, encore plus que ce
qu'elle venait de dire, versait au cœur du faible et mélanQoli-
que Amédée l'énergie et le déair des viriles desseins.

-la chère Louise, - dit-il avec émotion, -je suis bien
heureux d'avoir une amie telle que vous... Et voilà si long-
temps!. . Vous rappelez-vous, quand nous étions enfants, nos
chasses au bonnet à poils 7

Ils venaient de sortir du jardin et se trouvaient derrière
l'Odéon. Los deux chevaux de l'omnibus en station, deux per-
cherons d'un blane jaunâtre, déjà fatigués et montrant leurs
c6tes, frottaie-nt leurs museaux l'un contre l'autre, comme
pour se caresser ; puis le cheval de gauche leva sa lourde tête
et la posa amicalement sur la crinière de son compagnon.

Louise désigna du doigt à Amédéé les deux pauvres bêtes,
dont l'attitude était touchante.

-Leur sort - dit-elle en souriant - est bien dur, n'est-ce
pas 1... N'importe ! ce sont de bons camarades, eux aussi...
et e'es't assez pour qu'ils le supportent.

'Et, après avoir donné une poignée de main à Amédée, elle
grimpa lestement dans la voiture.

Toute la journée, au ministère, Amédée fut encore inquiet
de son père, et, vers quatre heures, un peu avant l'instant du
départ, il se rendit au bureau de M. Violette. Mais on lui ap-
prit là que l'employé venait précisément de partir, en disant
qu'il dînait au Grand Montrouge, chez un ancien camarade;
et Amédée, un peu rassuré, se décida à rejoindre son amui Mau-
rice au restaurant Foyot.

VIII

Amédée arrriva le premier au rendez-vous; mais, à peine
eut-il prononcé le nom de Maurice Roger, qu'une voix de
bronze beugla en haut d'un esca icr en vrille. " Voyez... Salon
jaune ", et qu'il fut conduit et introduit devant un couvert
éblouissant par un garçon à barbiche de yankee, agile comme
un prestidigitateur.

Ce frétillant personnage escamott immédiatement à Amédée
son pardessus et son chapeau, et le laissa seul dans le cabinet
tout radijux de bougies allumées.

Evidenmment, il s'agissait d'un festin. Un majestueux buis-
son d'écrevisses flamboyait au milieu de la table, et chaque
couvert-il y en avait cinq-était escorté de son peloton de
verres, grands et petits.

Presque aussitôt Maurice survint, accompagné des autres
convives, trois jeunes gens mis avec une grande recherche, en
qui Amédée ne reconnut pas tout d'abord les " potaches " à
barbe naissante, à tunique sale, à bas bleus tirebouchonnés,
qui naguère usaient en même temps que lui les fonds de leurs
pantalons à liseré rouge sur les bancs du lycée Henri IV.

Mais, après des: " bah! c'est toi! ", des poignées de main
et des " t'en souviens tu!" tout le monde se retrouva.

Comment ! ce bout d'homme râblé, le nez ai vent, si satis-
fait de sa personne, et qui ne perd pas un pouce de sa taille,
c'est Gorju, qui voulait se faire acteur I Mais il l'est mainte-
nant, ou'à peu près, puisqu'il suit le cours de Régnier au Con-
servatoire. Déià cabotin des piedi à la tête, il porte beau, et,
depuis trois minutes qu'il est entré, il a regardé dix fois dans
la glace son nez retroussé et sa face aux groa traits, faite pour
être vue de loin, dont les joues sont devenus bleues sous le ra-
soir. Son premier soin est d'informer Amédée qu'il a renoncé
à son nom de Gorju, impossible au théâtre, et qu'il a pris le
pseudonyme de Jocquelet. Puis, sans perdre un instant, il
parle de ses " moyens ", de son " charme " et de son I phy-
sique "..

Et ce grand et beau garçon à favoris si purs, dont la tète
aux traite réguliers a l'air d'avoir été sculptée dans du savon
et qui vient de déposer sur le canapé une lourde serviette d'a-
vocat ? Mais c'est Arthur Papillon, le lauréat en discours la-
tin, celui qui voulait organiser une " parlotte " au lycée et di-
viser la classe de rhétrique en groupes et en sous-groupes,
comme un parlement. " Qt'est-ce que tu deviens, Papillon?"
Papillon fait son droit et e<t secrétaire de la conférence Pa-
tru, naturellement.

Par exemple, Amédée a tout de suite reconnu le troisième
convive.
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-Tiens I Gustave 1 - s'est-il écrié joyeusement.
Oui ! Gustave, l'ancien "cancre", celui qu'on appelait Porte-

Bonheur, parce que son père avait fait une immense fortune
dans les guanos. Pas changé, Gustave I Toujours ses yeux creux
et son teint de vert-do gris. Mais quel chic ! Tout à l'anglaise,
depuis le bout de ses bottines pointillées do petits trous, jusqu'-
au fer à cheval de son épingle de cravate. On dirait un jockey
endimanché. Ce farceur de Gustave 1 Et que fait.il, à présent I
Mais rien. Son père n'a t-il pas gagné deux cent mille livres
de rente à tripoter dans les fiantes d'Albatroï? Gustave ap-
prend à connaître la vie, voilà tout ; et il entend, par là, se
réveiller tous les jours vers midi, avec la bouche amère du sou-
per de la vieille, et, toutes les nuits, être surpris par l'aurore
à la table de baccarat du club des Gâteux, après cinq heures
d'horloge passées à dire " hac ! " d'une voix sourde et accablée.
Gustave apprend la vie, vous dis je ; ce qui, vu sa mine de
clown macabre, pourrait bien l'amener, un de ceajours, à faire
une tout autre connaissance. Mais qui pense à la mort, à cet
âge-là ? Gustave veut connaître la e, entendez vous ? et lors-
que une grosse quinte de toux l'initerroniit dans un de ses
éclats de rire idiots, ses camarades de Club des GALeux lui ta-
pent dans le dos en lui disant qu'il a avalé de travers. Satané
Gustave, va !

Cependant, le garçon aux allures d'escamoteur paraît avec
le potage, et il a tellement un geste de Robert-Houdin en dé-
couvrant la soupière, qu'on est tout surpris de n'en pas voir
jaillir un bouquet de roses ou un lapin vivant. Mais non 1 c'est
une croûte au-pot, tout simplement, t les convives l'attaquent
avec vigueur et en silence. Mais, après le vin du Rhin, toutes
les langues se délient, et dès que la so:e Normande a été en-
gloutie, - oh 1 les glorieux appétits de la vingtième année ! -
les cinq jeunes gens parlent tous à la fois.

Quel tapage ! Les phrases se croisent comme des fusées.
Gustave, forçant sa voix éreintée, vante les performances d'un
"stepper " qu'il a essayé, le matin même, dans l'allée des ca-
valiers. - Entre nous, il aurait mieux fait de rester tard au
lit et de boire un peu d'huile de foie de morne. - Maurice
crie au garçon de déboucher le chàti-au-Léoville. Amédée ayant
parlé de son drame au futur comédien, Gorju, dit Jacquelet,
de sa voix de trompette qui sort de son n' z en trompette,
tranche immédiatement de l'homme d'expérience, propose ses
conseils et cite avec admiration le fameux mot de Talma à un
poète dramatique: -Sur tout, pas de beaux % ers !" Et Arthur
Papillon, qui se destine à la tribune et trouve loccasion excel-
lente pour s'exercer à dominer le tumulte des Assemblées,
brame, pour lui tout seul, l'éloge d'un discours de Jules Favre,
qu'il a entendu la veille au Corps législatif.

Dans cette mêlée do conversations, le timide Amédée est
vaincu d'avance; Maurice, lui aussi, ne tarde pas à se taire,
avec un sourire un peu dédaigneux sous sa .iolie moustache
dorée; et un accès de pituite met bientôt Gustave hors de
combat. Seule, pareils à deux vaisseaux de ligne qui lâchent
tour à tour leur bordée, l'avocat et le cabotin continuent à se
canonner de paroles. Arthur Papillon, qui est de l'opposition
libérale et souhaite que le gouvernement impérial revienne au
"jeu pacifique et régulier des institutions parlementaires," a
le dessus un moment et développe, d'une belle voix ronde, le
dernier article du Courrier da Dimanche, mais, déployant
son terrible organe où semblent éclater tous les buccins de Gé
déon, le comédien reprend 'offensive, et, décidément victo-
rieux, il débite cent sottises, déclare que le personnage d'Al.
cesee doit être poussé au bouffon, blague Shakespeare et Hugo,
exalte Scribe et les "carcassiers," et, malgré son profil de gar-
gouille moyen-âge qui lui assure pour l'avenir, dans l'emploi
comique, le sociétariat à part entière, il affirme qu'il est venu
au monde pour jouer les jeunes premiers et qu'il se charge de
rendre " sympathique " le rô.e de Néron dans Britannicus.

Cela deviendrait assommant sans l'entrée en scène des per-
dreaux trufFés que l'escamoteur découpe et distribue en moins
de temps qu'il ne lui en faudrait pour battre 'un jeu de cartes
"nullement préparé." Il sert même au naïf Amédée le plus

mauvais morceau, absolument comme il le forcerait à choisir
le neuf de trèfle. Puis il verse le chambertin ; de nouveau
toutes les têtes s'exaltent, et l'entretien - c'était inévitable -
tombe sur les femmes.

C'est Jocquelet qui a commencé, en prononçant le nom d'une
des plus jolies artistes de Paris. Il les connaît toutes, dresse
la liste de leurs admirateurs, détaille leurs beautés comme un
marchand d'esclaves.

-Ainsi, la petite Lucile Prunelle qui vient de "se mettre"
avec le grand Moncontour.

-Pardon, - interrompt Gustave (mon Dieu 1 qu'il a manu.
vaise mine 1), - pardon... elle l'a déjà quitté pour Cerf beer, le
banquier.

-Moi, je te dis que non.
-Moi, je te dis que si.
On se disputerait presque, si Maurice, pour rompre les

chiens, n'attaquait, de son air affable et goguenard, le bel
Arthur Papillon au sujet de s s amours.

Car le jeune avocat boit beaucoup de tasses de thé orléa
nistos, va dans les mêmes salons que Beulé et Prévost.Paradol,
accompagne des femmes politiques aux réceptions de l'Acadé.
mie française.

-C'est rar là que tu dois faire des ravages, scélérat I
Mais Papillon se défend, avec des sourires pleins de fatuité

et de sous-entendus.
D'ailleurs, il se déclare très difficile en cette matière. Il rê-

verait une Egérie, un esprit supérieur.
Sur une nouvelle plaisanterie de Maurice, l'avocat formule

en ces termes son grogramme amoureux:
-Voyez-vous... Une femme aurait-elle l'intelligence d'lIy-

patie, la sensililité d'Héloise et le sourire de la Jocondo, si
elle n'a pas aussi la gorge de la Vénus de Médicis .. je ne sau-
rais l'aimer.

Sans aller si loin, le comédien se montre aussi très exigeant,
notamment au point de vue plastique. Pour lui, Déborah, la
tragédienne de l'Odéon, - une statue grecque 1 - a de trop
grandes mains ; et la ravissante Blanche Pompon, qui incendie
les avant-scènes des Variétés, n'est qu'une poupée de cire.

La naif Amédée est au supplice. Toutes ses illusions - dé-
sir et sentiment mêlés - sont blessées cruellement. Et puis,
il vient de se découvrir une déplorable faculté, une nouvelle
cause d'être malheureux: le spectacle de la sottise le fait
souffrir. Que ces jeunes gens sont grossiers et menteurs! Gus-
tave lui sesible un pur crétis, Arthur Papillon un pédant, et
quant à Jocquelet, il le tr.uve aussi insupportable qu'une
grosse mouche à viande bourdonnant entre la vitre et le rideau,
dans la chambre d'un homme nerveux.

Heureusement, Maurice fait encore diversion, en éclatant
d'un juvénile éclat de rire.

-Eh bien, mes amis, - s'écrie-t-il, - vous êtes tous des
niais, et je ne suis pas comme vous, par Priape ! Je ne crache
pas dans ma soupe... Vive la femme et vivent les femmes '...
Oui ! toutes ! Les jolies... et les autres !... Car ce n'est pas
vrai, il n'y a pas de laides, nom d'un sexe 1... Je ne veux pas
m'apercevoir que cette miss de keepsake a des pieds d'Anglaise,
et J'oublie le teint de moissonneuse de la fille d'auberge, si sa
gorge est ferme au point d'user la toile de sa chemise... Donc,
ne dites plus d'âneries et faites comme moi 1 et le garçon va
nous deboucher un peu de champagne, n'est-ce pas 1 pour boire
à la santé de J'amour 1

Maurice est un cynique; mais cette explosion de jeunesse
fait du bien quand même. Tout le monde applaudit. Le pres-
tidigitateur en tablier blanc, qui s'agite autour de la table
comme un pensionnaire du Palais des singes, fait sauter le
bouchon d'une bouteille de roederer,- c'est étonnant qu'il n'en
sorte pas un feu d'artifice,- et voilà la bonne humeur revenue.

Il est tard, pas loin d'onze heures, et les camarades se don-
nent les poignées de main de l'adieu dans un brouillard in-
tense, qui sent la suie, et où les becs de gaz ressemblent au
lanterneas de papier des marchandes d'oranges. Brrr I 1 Quelle
humidité 1
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-Adieu.
-Au revoir.
-Bonsoir à ces dames.
Arthur Papillon, qui est en habit et en cravate blanche,

comme tous les soirs, a encore le temps de se montrer dans un
salon politique de la rive gauche et d'y apercevoir l'historien
genevois, Moichod, auteur de cette fameuse I1i8toire de Napo-
léon, où il est établi que Bonaparte fut un médiocre général et
que toutes ses batailles ont été gagnées par ses lieutenants.
Jocquelet, lui, veut entrer à l'Odéon et entendre, pour la
di:riame fois, le cinquième acte d'une pièce à grand succès de
l'école du bon sens, dans laquelle le héros, après avoir débla-
téré contre l'argent pendant quatre actes, en vers mal rimés,
épouse, au dénouement, la jeune fille millionnaire, pour la plus
grande satisfaction des bourgeois. Quant à Maurice, avant
d'aller rejoindre, rue Monsieur-le Prince, Mlle Irma, qui a dû
prendre la clef sous le paillasson et qui est probablement en
train de faire ses papillotes, il reéonduit Amédée un bout de
chemin.

Amédée regagne alors tout seul la rue Notre.Dane.des-
Champs, frissonnant dans le brouillard, plein de tristesse et
de malaise.

Non ! non I ce n'est pas vrai. Il y a un autre amour que ce-
lui des brutes; il y a d'autres femmes que les filles coquettes.
Et voilà qu'il pense à sa camarade d'enfance, à la jolie petite
Maria, et qu'il la revoit, brodant près de la lampe de famille
et causant avec lui sans lever les yeux, pendant qu'il admire
ses beaux cils bai-sés; et il est stupéfait en songeant tout à
coup que la présence de cotte enfant délicieuse ne Jui a jamais
donné le moindre trouble, qu'il n'a jamais souhaité d'autre
bonheur que celui d'être auprès d'elle. Pourquoi un sentiment
pareil au sien ne s'épanouirait-il pas un jour dans le cœur de
Maria ? N'ont-ils pas grandi ensemble ? N'est-il pas le seul
jeune homme qu'elle connaisse intimement ? Devenir son
fiancé, quelle douceur! Oui ! c'est ainsi qu'il faut aimer. Dé-
sormais, il passera toutes ses soirées chez les Gérard, comme
le lui conseillait la bonne Louise; il se tiendra le plus près
possible de sa chère petite Maria, content de l'entre parler de
la voir sourire, et il attendra, le cour plein de tendrasse, l'ins.
tant où elle s'apercevra enfin qu'il l'aime et où elle consentira
à devenir sa femme. Oh ! l'exquise union de deux coeurs purs 1
Est-ce qu'un tel bonheur existerait ?

Ce beau rêve a réchauffé le coeur du jeune homme. Il arrive,
tout joyeux, devant sa maison; il donne un vigoureux coup de
sonnette, grimpe lestement les étages et ouvre la porte de son
logis. Mais quoi?... Son père est donc rentré bien tard ? Un
filet de lumière brille sous la porte de sa chaMbre à coucher.

-Pauvre homme 1 - pense Ainédée, se rappelant la scène
du matin.-- Serait-il indisposé t... Voyons vite...

Mais à peine a-t-il ouvert la porte qu'il recule en poussant
un cri de détresse et d'horreur.

A la lueur de la bougie qui brûle sur la cheminée, Auédée
a vu son père étendu sur le parquet, la chemise débraillée et
et rouge de sang, tenant encore dans sa main droite, crispée
par l'agonie, le rasoir avec lequel il s'est coupé la gorge.

Oui ! elle a lieu quelquefois, l'union absolue de deux pauvres
êtres dans l'amour, et c'est le bonheur sur la terre I Mais si
l'un des deux meurt, l'autre ne se console pas.

M. Violette ne s'est pas consolé.

Ix

Maintenant, Amédée n'a plus de famille.
Au lendemain de la mort de son père, il a même rompu vio.

lemment avec son seul parent, M. Isidore Gaufre. Car le b--
dieusard, sous prétexte que le suicide lui faisait horreur, a
laissé mener au cimetière, dans un corbillard de sixième classe,
le mari de sa propre nièce, et r'a pas honoré de sa présence un
convoi auquel le chemin de la paroisse était interdit, ce qui n'a
pas empêché le saint fiomme, ce jour là. mune, d'engloutir à.
son déjeuner, tout en tonnant contre les progrès du matéria-.

lisme, des tripes à la mode de Caen, chef-d'ouvre hebdoma-
daire de Bérénéce.

Amédée p'a plus de famille, et ses amis sont dispersés.
En récompense de deux examens de droit que Maurice a

passés comme en se jouant, Mme Roger a voulu régaler son
fils d'un voyage en Italie, et ils viennent de partir ensemble.

Quant aux Gérard, ah I les pauvres gens I Juste un mois
après la mort de M. Violette, le vieux gran'ur a été tué raide,
sur sa.planche, par une attaque d'apoplexie foudroyante, et,
ce jour-là, l'on n'aurait pas trouvé cinquante francs dans le
tiroir do la commode. Autour du trou béant où l'on descendit,
éongrument vêtu de sapin, l'obscur et honnête artiste, il n'y
eut que le groupe noir des trois femmes qui plenraient. Amé-
dée en grand deuil de son père et une douzaine d'anciens cama.
rades de Gérard, rapins vieillis à chapeaux pointus, dont les
crinières romantiques avaient grisonné. Tout de suite, il fallut
vendre, pour faire un peu d'argent, ce qui restait d'épreuves
de choix dans les cartons, les quelques morceaux de peinture
donnés jadis par les amis devenus plus ou moins célèbres, les
derniers bibelota en ruines, enfin le pauvre trésor d'art qui fai.
sait le charme du logis. Puis maman Gérard, afin que sa fille
aînée fût un peu moins éloignée des pensionnats qui l'em-
ployaient comme maîtresse de piano, s'en alla logdr tout là-
haut, rue Saint-Pierre, à Montmarte, où l'on trouva un petit
rez-de-chaussée pas cher, avec un jardinet grand comme la
main.

Amédéa, réduit à ses cent vingt cinq francs par mois, avait
dû, lui aussi, quitter le logement trop coûteux de la rue Notre-
Dame des-Champe, vendre la plus grande partie du mobilier
familial. Ne gardant que ses livres et de quoi garnir une cham-
brette, il s'était perché, au faubourg Saint-Jacques, sous les
toits d'une vieille maison.

C'était bien loin de là, Montmar.re et la rue Saint-Pierre.
Voilà que, dans son chagrin, il ne pouvait plus voir aussi sou-
vent qu'il l'aurait voulu les amies qu'une communauté de deuil
lui rendait plus chères que jamais.

Une seule consolation lui restait, le travail littéraire. -Il s'y
jeta éperdument, endormit sa douleur avec le fécond et merveil-
leux opium de la poésie et du rêve. D'ailleurs, il commençait à
trouver sa voie, sentait qu'il avait à dire quelque chose de nou-
veau. Depuis assez longtemps déjà, il avait jeté au feu ses pre-
miers vers, imitations maladroites des maîtres préférés, et son
drame mille-huit-cent-trentesque, où les deux amants chan-
taient un duo de passion sous le gibet. Il revenait à la vérité,
à la simplicité, par le chemin des écoliers, par le plus long. Le
goût et le besoin le prirent à la fois d'exprimer naïvement, sin-
cèrem-nt, ce qu'il avait sous les yeux, de dégager ce qu'il pou.
vait y avoir d'humble idéal chez les petites gens parmi lesquels
il avait vécu, dans les mélancoliques paysages des banlieues
parisiennes où s'était écoulée son enfance, en un mot, de pein-
dre d'après nature. Il essaya, sentit qu'il réussissait, et il vécut
alors h.s plus belles et les plus nobles heures de sa vie, celles
où l'artiste, déjà maître de son instrument et ayant encore
l'abondat.ce et la vivecité des sensations de la jeunesse, écrit
la première ouvre qu il sait bonne, et lécrit avec un entier
désintéressement, sans songer même que d'autres la verront,
travaillant pour lui seul, pour la seule joie de produire et de
répandre hors de lui tous ses souvenirs, toute son imagination,
tout son-cour. Instants de pur enthousiasme et de parfait
nonheur qu'il ne retrouvera jamais plus, quand il aura mordu
au fruit savoureux du succès, quand il sera enfiévré par le désir
de la gloire I Heures délicieuses, heures sacrées, qui ne se peu-
vent comparer qu'aux ivresses du premier amour I

Pendant les mois d'hiver qui suivirent la mort de son père,
Ainédée travailla courageusement. Lévé dès six heures du ma-
tin, il allumait sa lampe et le petit poale de faience, le poêle
de blanchisseuse, qui chauffait sa chambre haute, et, marchant
de long en large ou courbé sur sa page, le poète commençait
vigoureusement sa lutte avec les images, les mots et les idées.
A neuf heures, il sortait, déjeunait dans une crémerie voisine,
puis allait à son bureau. Là, ses fastidieuses paperasses une
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fois noircies, il avait encore doux ou trois heures de simpl
présence, qu'il employait à lire, en prenant des notes, les vo
lumes empruntés par lui, chaque matin, à un cabinet de lec
ture de la rue Royer-Collard ; car il s'était déjà aperu qu'oi
sort du collège à peu près ignorant et ayant, tout au plus
appris à apprendre. Il s'échappait du ministère à la nuit tom
hante, regagnait son faubourg par le boulevard des Invalide
et le boulevard Montparnasse, qui, à cette époque, étaient en
core plantés d'ormes séculaire a ; et parfois, courant devant lui
l'allumeur, armé do sa lance à feu, faisait brusquement éclate
les larges jets de gaz, sous les squelettes des vieux arbres dé
feuillés. Cette promenade, qu'Amédée s'imposait par hygiène
le ramenait vers six heures devant un repas d'artisan, au fond
de la petite cré.eerie située en face du Val de-Grace, où il avai
pris ses habitudes ; puis il remontait dans son grenier à rimes
rallumait poêle et lampe, et hardi ! à la besogne jusqu'à mi
nuit ! Cet effort ardent, continu, cette tension de la volonté,
entretenaient dans son esprit la chaleur, la verve, l'excitation,
indispensables à la produit.on poétique. Sa pensée, sans cesse
épanouie, était prête à recevoir les germes que souffle le vent
mystérieux de l'inspiration; et, par instants, stupéfait de voir
sa plume courir si rapidement sur la page, il s'arrêtait plein de
l'ineffable orgueil d'avoir ainsi réduit à l'obéissance les verbes
et les rhythines, et il se demandait quelle pui*ance surnatu
relies lui permettait de charmer ces farouches et divins oi-
seaux.

Le dimanche, il se faisait apporter à manger par la con-
cierge de sa maison, piochait toute la journée et ne sortait
que vers cinq heures de l'après-midi, pour aller dîner chez ma-
man Gérard. C'était la seule distraction qu'il se permit, ou,
pour mieux lire, la.seule réc'inpsnse qu'il s accordât. Il tra-
versait tout Paris à pied, achetait, rue Fontaine, un gateau
pour le dessert, puis grimpait sans fatigue, grâce à ses jambes
de vingt ans, jusqu'à ces ruelles escarpées et solitaires du som-
met de Montrtartre, éclairées alors par les derniers réverbères
à poulies, et où l'on pouvait se croire dans un coin perdu de
province.

On l'attendait pour servir la soupe, et le jeune homme, vêtu
de noir, s'asseyait entre la veuve et les deux orphelines.

Hélas ! comme elle est devenue austère, à présent, la vie de
ces pauvres femmes! Damourette, l'ancien prix de Rçme, le
membre de l'Institut, s'est tout de même rappelé qu'il avait
fait jadis des charges d'atelier avec Gérard, et a obtenu pour
sa veuve un secours annuel de la direction des Beaux-Arts.
Mais c'est une aumône,-à peine de quoi payer le loyer.
Heureusement, la bonne Louise, qui a déjà l'air d'une vieille
fille, à vingt-trois ans, court la ville toute la journée, aec
son rouleau de musique bous son châle de deuil. Elle a beau.
coup de leçons, et plus de vingt maiions dans Paris sont de-
venues, par ses soins, à peu près inhabitables, à cause des
.fillettes aux mains rouges qui les font trembler au fracas des
gammes chromatiques. Le gain de Louise constitue donc au-
jourd'hui le plus clair revenu de la famille. Quel paradoxe
étrange que la vie sociale dans les grandes cités, où la Dernière
pensée de Weber peut rapporter le prix d'un pain de quatre
livres, et où l'on paie la note de l'épicier avec le produit du
Menuet de Boccherini /

Malgré tout, on a peine à joindre les deux bouts chez les
Gérard, et la petite Maria a '.oulu se rendre utile, elle aussi,
aider sa mère et .à sour. Elle a toujours montré de grandes
dispositions pour le dessin ; autrefois, son père lui a donné
quelques leçons de pastel. Maintenant elle va travailler au
Louvre, s'exerce à copier les Chardin et les Latour. Elle va
là toute seule. C'est même un peu imprudent. Elle est si
jolie! Mais Louise n'a pas le temps de l'accompagner, et ma
man Gérard est bien forcée de garderja maison, pour faire le
ménage et la cuisine. Aussi l'apparition de Maria au Musée a
déjà troublé le cour de bien des jeunes rapins. Oh signale
plusieurs cas de tristesse persistante et de perte d'appétit dans
l'atelier de Flandrin; et deux élèves de Signol, qui se'sont
surpris à rôder autour de la jolie copiste, se haïisent.secrète-

0ment comme desi rivaux et roulent dans leur esprit des projets
- de duel à l'amédricaine.

Dire que Maria n'est pas un peu flattée de voir tous ces
1jtiunes admirateurs tourner timidement et respectueusement

autour d'elle, prétendre que, ai elle ôte son chapeau et le pose
s ur un nièntant de son chevalet, c'est uniquement parce que

sle calorifère lui donne la migraine et nullement pour montrer
-ses beaux cheveux, ce serait mentir comme une profession de

foi électorale. Pourtant la mignonne devient sérieuse, je vous
r assure, ou du moins veut le devenir. Elle travaille conscien-
- %,eusemient, fait des progrès, et sa dernière copie-le portrait

>de cette jeune marquise qui tient un bichon enrubanné sur
ist-s genoux-n'est vraiment pas mal.
t Préciuément, cette copie procure à la gentille artiste une
bonne aubaine.'

Le père Issacar, le marchand de bric-à-brac du quai Vol-
taire,-un juif de l'ancien style, dont la sordide houppelande
à brandelfourgs donne des démangeaisons rien qu'à la regarder,

i-s'approche un jour de Maria, en train de crayonner une
*rose dans la perruque poudrée de sa marquise, et, après avoir
soulevé un chapeau assez gras pour faire la soupe de toute
une caserne:

-Matemoiceib'., - lui dit-il. -fuiriez/fus me vabriquer une
tous8aine de bordraits de vamille ?

La jeune fille ne comprend pas tout d'abord, mais, malgré
son abominable charabia, le juif fiait par s'expliquer.

Tout s'achète, de nos jours, même la noblesse. Pourvu que
vous ayez un portefeuille. suffisamument garni, rien n'est plus
simple. Moyenant finance, vous vous procurerer, au Vatican,
- deuxième corridlor à di7oito, troisième porte à gauche, là,
vois y êtes, - un titre de comte romain tout battant neuf.
Une agence héraldique - voir aux annonces - plante et fait
croître, à votre intention, un arbre généalogique à l'ombre du-
quel on pou irait donner un déjeuner champêtre de vingt-cinq
couverts. Vous achetez un château à poivrières - les poi-
vrières sont etsentielles, - dans un coin de province bien ré-
actionnaire. Vous visitez les châtelains d'alentour avec une
fleur de lys d'or à votre cravate, vous vous manifestez comme
légitimiste enragé et clérical féroce, vous donnmez des dîners
et des chasses, et le tour est joué. Parions que votre filR se
mariera au faubourg Saint Germain, dans une famille qui des-
cendra authentiquement des Croisés.

Seulemenît, pour exécuteur cette agréable bouffornerie, vous
ne devt z pas oublier certains accessoires, notamment les por-
traits de vos aïeux. Ils doivent orner les murailles du castel
où vous régalurez les hobereaux. Mais, dans le choix de cette
galerie de famille, il faut du tact. Pas d'exagération, croyez-
nîoi. Ne remontez pas trop haut. Ne vous attribuez pas,
comime fondateur de race, un chevalier bardé de fer, hideuse-
ment peint sur bois, avec son écusson dans l'angle du panneau.
Prenez date seulement du Vert-Galant. C'est pInsB vraisem-
bIc. Contentez-vous d'un chef de dynastie, - chic Porbus, -
dont la barbe grise descende sur une fraise biert tuyautée. Te-
nez l j'en ai vu un très bien dans ce genre-là, l'autre jour, près de
la place Rtoyale, chez un revendear de l'ancienne rue du Pas-
de-la-Mule. Il y avait, précisément, un caniche qui levait la
,patte dessus pendant que je passais. Vous pgiurrez vous pro-
curer cet aïeul-là dans les on rirons de quinze francs, on mar-
chandant un peu.

Ou plutôt, non. Ne vous donnez pas tant de mal. Adressez-
vous au spécialiste, au père Issacar. Soyez tranquille, il vit
encore. C'est chez lui qu'on trouve de magnifiques aïeux 1 Et
pas cher! si niême vous consentez à ne descendre que de simu-
pIes robins, le prix sera insignifiant, C'est pour rien, les prési-
dents à mortier. Naturellement, si vous voulez être "«d'épée ",
avoir du haut clergé parmi vos ascendants, le prix augmente.
Mais il n'y a encore que le père Issacar pour vous donner, à
un taux raisonnable, un évêque drapé d'hermine, ou un mes-
tre-de-camp à perruque Louis XIV,. avec le cordon bleu, s'il
vous plait, et unê cuirasse sous son habit rouge.

Ce qui fait bien dans une série de portraits de famille, par
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exemple, c'est un petit lot de pastels. Que diriez-vous d'un
abbé aux yeux à fleur de tête, d'une vieille dame décolletée,
d'un capitaine de dragons coiffé du casque à peau da tigra
('cst dix francs de plus s'il a la croix de Sainit-Lbuis) I Lit
père Issacar, qui connaît son affaire, a toujours on réserve unxe,
trentaine de ces portraits-lh, dans de charmants cadres dit 'e.
poque, fabri-ués tout exprè. pour lui au faubourg Saint-An-
toine, et qui, tous, ont été enterrés pendant quinze jours et
criblés de gros plombs de chasse, pour obtenir la moisissure et
les trous de vers indispensable-s.

Vous comprent.z maintenant pourquoi l'estimable juif. fai-
sant dans les salles du Louvre sa promenade hebdomadaire,
prit intérêt à la petite Maria en train de copier une charman.
te marquise de Latour. Justement, il manquait alors de nmar-
quises poudrées. Il pria la jeune fille d'emporter sa copio chez
elle et de lui faire douze copie de cette copie, en variant seu-
lement la couleur de la robe et en ajoutant un détail particu.
lier à chaque portrait. Aussi, au lieu d'un bichon, la iinerquise
no. I tiendrait un carlin, la marquise no. 2 une grînuche, la
marquise no. 3 un drageoir, la marquise no 4 un é'entail. La
visage pouvait rester le même. Pour le père IsFacar, toutes
les marquies en poudre se ressenublaient Il exigeait pourtant
qu'elles fussent toutes pourvues d'une mouche près de l'oil
droit. Cela il y tenait La mouche était, à ses yeux, le symi-
bole du 18ème siècle.

Le père Issacar, homme équitable, s'engigeait à fournir les
chassie, les papiers spéciaux et les bâtons de pastels, et à payer
chaque marquise quinze francs. De plus, il promettait, s'il
était content du premier travail, de commande-r, dans un bref
délai, à la jeune artiste, une douzaine de chanoinesses de Re-
mireront et une demi douzaine de gendarmes de la Maison du
Roi.

J'aurais voulu que vous fussiez chez ces dames Gérard, le
soir où la petite Maria rentra à la maison avec cette bonne
nouvelle. Louise, qui revenait de faire par la ville sa distribu.
tion de double-crochee, et la pauvre mère Gérard, en avaient
les yeux pleins de larmes do joie.

-Comment, ma mignonne,-disait le maman en embras-
sant sa fille cadette,-toi aussi, tu vas t'occuper de notre pot-
au-feu!

-Voyez-vous, cette petite soeur ?-s'écriait Louise on riant
cordialement. - Elle va gagner de l'argent gros comme elle.
Sais.tu que je suis jalouse, moi, avec mon piano, mon art de
désagrément?... A la bonne heure, le pastel! Ca n'est pas
bruyant, ça ne gêne pas les voisins, et, quand tu seras vieille,
tu pourras dire: " Je n'ai jamais fait de musique à personne.

Mais Maria ne voulait pas qu'on plaisantât. Ah ! on l'avait
toujours traitée en poupée, en gamine, en enfant gâtée, qui
ne savait que se coiffer et se chiffonner des robes. Eh bien, on
verrait, on verrait I

Et le dimanche suivant, donc, quand Amédée arriva pour
dîner, avec son gâteau, on lui conta plusieurs fois toute l'his-
toire, avec cent détails, et on lui montra les deux premières
marquises que Maria avait déjà finies et à qui elle avait mis
des mouches larges comme des pains a cacheter.

Elle parut, ce jour-là, au jeune homme, plus séduisante,
que jamais, et il conçu. alors ses premières ambitions. S'il
avait assez de talent, cependant, pour sortir de son obscurité?
S'il devenait un écrivain fameux, gagnant facilement sa vie 1
Ce n'était pas impossible, après tout. Oh ! avec quelle ivresse
il demanderait à cette exquise enfant d'être sa femme ! Que
ce serait doux de la sentir heureuse par lui, fière de lui ! Mais
il n'y fallait pas songer, pour le moment. Ils étaient tous trop
pauvres. Et puis, Maria pourrait-elle l'aimer?

Il se l'était déjà demandé souvent, et avec inquiétude. Dans
son coeur,- il en était bien sûr,-l'amitié d'enfance était de-
venue une sincère tendresse, un véritable amour. Mais rien ne
pouvait lui,faire espérer que la même transformatipn se fût
opérée chez la jeune fille. Elle traitait toujours le poète très
affectueusement, mais commé un-bon camarade, rien de plus,
et elle n'était pas plus 4mue en sa présence que du temps où

elle se mettait à l'affût avec lui derrière le canapé merdoie du
père Gérard, pour chasser le bonnet à poils.

Amieédée avait mis, tout naturellement, la famille Gérard dans
la confidence de ses travaux Après le dîner dominical, autour
de la toile cirée où la vieille maman venait de servir le café,
let leune hoiule liait parfois à ses amies, d'une voix lente et
grave, le poème qu'il avait composé pendant la semaine. -Un
peintre épris d'intimité, ayant le goût et le sens des scènes
d'intérieur, comme l'avaient si profonidémnt les vieux maîtres
de l'école hollandaise, aurait été ému devant le groupe formé
par ces quatre personnages en deuil. Le poète, son manuscrit
à l main gtiche, et, de la droite, ébauchant dans le vide une
caresse rhythmique, était assis entre les dctu soeurs. Mais, tan-
dis que Louise, un peu trop maigre, faide avant l'âge, point
jolie, ses yeux attentifs fixes sur le visage du lecteur, écoutait
avec a.vidité, la jolie Maria, distraite, faisant une moue pres-
que ennuyée, regardait machinalement, de l'autre côté de la
table, la mère Gérard qui tricotait de profil, l'air sérieux, ses
lunettes posées très bas sur le bout de son nez.

Hélas I pendant ces lectures, c'était Louise seulement qui
poussait souvent un soupir d'émotion qui parfois même avait
deux grossea larmes sous ses paupières; c'était elle seulement
qui trouvait pour féliciter le poète, le mot juste'et fin, prou-
vant qu'elle avait compris, qu'elle était touchée. Tout au plus
Maria accordait-elle à Amédée, encore tout agité par la décla-
mation de ses vers, un " c'est bien joli 1 " dit par complaisance,
un banal sourire do remercîment.

Elle ne goûtait donc pas la poésie ? Plus tard, s'il l'épousait,
elle resterait donc indifférente aux # fforts artistiques de son
mari, à sa vie intellectuelle, insensible même à la gloire qu'il
pourrait recueillir? Que c'était douloureux pour Amédée dose
poser cette question ! -

Bientôt, Maria lui inspira un nouveau souci.
Il y avait trois mois déjà que Maurice Roger était en Italie

avec sa mère, et, depuis deux lettres écrites de Milan, au dé-
but du voyage, dans le premier coup d'enthousiasme. Amédée
était resté sans nouvelle de son ami. Il excusait d.'ailleurs
cette négligence de la part du paresseux Maurice, qui lui avait
dit en souriant, au départ, do ne pas compter sur son exacti-
tude épistolaire.

Or, a chaque visite d'Améeée chez les dames Gérard, Maria
lui avait toujours demandé:

-Et votre ami Maurice? Avez-vous reçu de ses nouvelles?...
D'abord, il n'y avait pas pris garde. Mais tant de persistance

finit par l'étonner, par faire naître même un soupçon dans son
coeur, que rendait à la longue un peu ombrageux la froideur
de la jeune fille.

Maurice 7toger n'avait fait chez les Gérard, du vivant du
père et tou.ours en compagnie d'Amédée, que trois ou quatre
visites fort courtes Il avait observé devant Maria la correction
la plus respetueuse, et tous deux n'avaient peut-être pas
échangé vingt phrases. Comment Maria avait elle gardé de ce
pabsant, de cet inconnu pre-que, un souvenir si particulier 7
Etait-ce posible qu'il lui eût laissé une si profonde imprestion
inspiré un sentiment peut être? Attendait elle son retour?
Souhait-elle le revoir ? Cachait-elle, au fond de son coeur, en
pensant à lui, une tendre eslérance i

Quand ces craintes traversaient .la pensée d'Amédée, il se
sentait le cœur troublé et la bouche amère. He-ureux Maurice,
qui n'avait qu'à se montrer pour plaire ! Oh ! tout de suite,
rougissant de honte, le généreux poète chassait cette velldité
d'envie. Mais chaque dimanche, quand Maria, baissant les
yeux, et la voix légèrement embarrassée, renouvelait. sa de-
mande : « Et M. Maurice ? Vous n'avez pas de ses nouvelles?"
Amédée recevait une cruelle sensation de découragement et
songeait avec une tristesse imuménse:

-Elle ne m'aimera jamais !
Pour vaincre ce nouveau chagrin, il voulut se plonger en-

core plus profondément dans le travail. Mais il ne retrouva
pas son entrain, son énergie d'auparavant. A travers les gi-
boulées et les coups de soleil du mois de mars qui finissait, le
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printemps était arrivé. Maintenant, quand Aiédée se réveil
lait, à six heures du matin, il faisait graiid jour. Ouvrant la
fenêtre de sa mansarde, il admirait, au-dessus do l'horozon des
toits, le large et frais soleil montant dans le ciel d'un gris ten.
dre. Du jardin du couvent qu'il avait sous les yeux, montait
une bonne odeur d'herbu et de terre humide. Dans lu cou-
vert des tilleuls taillés on voûte, qui conduisait à une Vierge
de plâtre sous une niche de maçonnerie, un premier et p.es
que imperceptible .frisson, un pressentiment de verdure, pour
ainsi dire, courait déjà parmi les branches noires, et les trois
amandiers du potager étaient parés de leurs fleurs délicates.
Le jeune poète était envahi alors par une langueur accablante
et pourtant douce. La pure image de Maria, qu'il évoquait
habituellement à son réveil, comme une prière, devenait bien
vite confuse et s'évaporait de son souvanir. Il s'esseyait cepen-
dant, une minute ou deux, devant sa table de travail, relisait
les dernières lignes d'une page commencée. Muis aussitôt il
était vaincu par la lâcheté physique, et, dans la rêverie à la
quelle il s'abandonnait, il se disait qu'il avait vingt ans et que
ce serait bien bon, après tout, de jouir de la vie.

FIN DE LA PREMIÈRE sIeittE.

La deuxième 8érie a pour titre: L'A MOUR PA RTA GC.

MAISON FONDEE EN l86 L3

CHIMISTE-PH A RMAGIEN

122, RUE SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des prescriptions de médecins est sous le contrôle
direct du propriétaire, aidé de gradués compétents.

Les médecins de la campagne, les institutions publiques, les collèges
et les couvents, sont servis de Drogueries pures, aux prix du gros.

RqPpAITÉS

GR&Y'S CASTOR FLUID, pour les Cheveux.
GRAY'S DENTAL PEARLINE, pour les Dents.
GRAY'S SAPONACEOUS DENTIFRICE, pour les Dents.
GRAY'S CHLORALYNE, pour le Mul de Dents.
GRAY'S " WHITE ROSE LANOLIN CREAM," pour mains cre.

vassées, peau rude, etc.

"L~E S.A.ME DI"
Publication hebdomadaire illustrée. Revue littéraire, scientifique et

socialo, 16 pages par semaine, grand format.

PRix D'AuoNNEMENT: UN AN, $2.50; SIX MOIS, $1.25.
STRICTEMENT PAYABLE D'AVANCE.

PRIX DU NUMÉRO, - - - 5 CENTINS.

EN VENTE PAF 'OUT.

S'ADRESSER A DANSEREAU, BELLEAU & CIE.

' Fermiers de la circulation,

I : O AZ., : . a

Grande Sensation!

CHEVALIERS DU POIGNARD
Magnifique Roman à Bon Marché

17 O. - ;EE lR ;OBtb - :17 o.

Nous venons de mettre en brochure le grand feuilleton du
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, contenant
260 pages grand format, que LE SAMEDI vient de publier.

HATEZ-VOUS d'envoyer le montant, car le tirage
est limité.

DANSEREAU, BELLEAU & CIE.,
516 RUE CRAIG, MONTREAL.

MOUssZcOu NETUVZZM

Nous attirons tout spécialement l'attention de nos lectrices et nos lecteurs sur le catalogue de musique que nous publion-
ci.après.

Nous avons fait l'importation d'albums de musique qu'on trouve nulle part ailleurs à Montréal. Ces albums contiennent les
plus célèbres opéras des grands maîtres. On y trouve tous les succès de salon pour piano.

Nous vendons cette musique à des prix excessivement bas. C'est une chance que les pianistes ne voudront certainement
pas manquer. Nous les invitons à passer à nos bureaux où ils pourront voir notre belle collection de musique. Envoyé franco
sur réception des prix ci-dessous.

Les Perles do l'Opéra, 24 morceaux $1.00
Album. Exposition. 16 morceaux 75e.

ROMANCES
La Fée des Eaux, L. Gastinel. ....... , ..
Poésios do Lamartine, L. Barroillhut..........
Heures de Itéverio, L. Gastinol .........

CHANSONS FRANÇA ISES
Avec musique et accompagnement à 15cts•.

fl était là J Poniatowski
Portrait, I.do liarrival
Paqueretto, C. Michaud
La teine des Fleurs, 3lle J. Martin
Goutte de Rosée, A. oielodiou

Chansons du mois de Mai, Emile Durand
i'Alcyon, Victor Massé
Le Jeune Poète A. do Lon porier
La Louango de hylvie EmloDurand
Itofnos des Fleurs, A. .eihardi;

40c. L'etoilo du Matin. P. SouI6
60 Le Vieux Chêne, F. Godefroid.
60 Doux Revel D. F. E. Auber

l' Rêvo Etol1é, Emile Durand
Yvonne au Cour de Marbre Bazzoni
Le Régiment qui Passe. A. Nulhiès
Un Itévo de Carnaval, V. Mocla
La Jonque des Amants. A. Gouzion
Nanotto. Victor Masse.
Chanson do Fortunio, Altred de Musset
Chanson do la Revense. A. Kettenus
Chanson Gaeliqio, Sir Walter Scott

Suzanne, Victor Massé
Aubade, Victor Hugo
Pensez à Moi L. M. Gottschalk
Mourir ou se Van gr. M. Am. Busion
Chemin Faisant, E. Boulanger
La Belle Toscane, U. Gerdigiani
Un Premier Amour, F. Bérat
Le Reveil do l'Italie, T. Ritter
La Pauvre Marie. A. Barbier
Mandoline Victor Massé
L'Espa et do la Rus Bréa, J. P. Christmann
Frère e SSeur, Hlenri Pottier
La Jeune Fille et l'Echo L. Gaillard
O Salutaris, A. de L. Grimoard
6 Mélodies. C. M. de Weber.
Le Palanquin, Emile Durand
Une Nuit do Mai. J. J. Masset
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CHANSONNETTES FRANÇAISE
Avec musique à 10 etS.

anfan la Tulipe i Varnoy
Fanfrulicho, L. gerpette
lIix Jours aux Pyrènecs, L. Varney
la Fête Dieu. F. Boissièro
leq Petits Mousquotaires. Y. Varney
l4 icol Carotte. J. Offenbawl
Le Tour du Mondo. F. Boissière
Chanson de la Cosaque. Hervé
Carème et MardiGras, J. Uzès
1.O01cau, Bien, Ch. Lecocq
IL l'ère la Mina. G. Chidone

MENUETS
Souvenirs de la Marquise, ar R. Lelièvre...
Mlenuet Favori, par 2 fozar .,.................célèbre Menuet, par Boccherini..............
31eiuet, (compose en dormant) Baclh.........
letit 3lnuct, JulIo Amotonny..........
31enuet sentimental Chas. Nustedt.
31ennot Favori. E. Nollet......................

MA R CHES
Ietite marche Fantaisiste, par Réné Lelièvro
Mlarcho Funèbre, par Chiopin..............

lka ciles par aethiou.Sliangis ....
latarcho u Rieginient, Carman.......
Marche Funèbre, Chopin.....................
Délit do Cavalerie, par G. Micheuz .........

GALOPS
For Ever. (Brillant par L. Ducollet.
Ventm-h.lrre, par P. Chardon.........

VA LSES
Valses Célèbres, par Beethoven...............
E'c iition Paris, par Félix Gillès.............
»I on, par A. do a Gravelro ...........
EilÇe!, par Jules Vassour..................
Valo Caprice. Marius Carman...............
i'als No. 1, F. Chopin.........................Bllanches Colombes. par B. T. Missler........
Yvonno. par G. Micheux....A.................
I:LýquIf, par Flatuminie .................
Valzo Célnbre, par F. Chopin....... ....

es31nos.(valse do salon) par E. l3otnaud
oSouvenir du lrater. (Valso viennoise) par

Il. T. Missler .....................
lut.o argentés, (Grande valse) ar A. Coedés.

I)ans les Lilas, par J. Dcsmarquoy.........
lie e d'Azur, par Gustave David ........
Ciel Etoilé. par Gustave David...............
l'o i les Bol les Personnes, par Alfred Gulliet
Feuillu d'Automne, (Valse brillante) par
Artiur David .n., a s.pr

LEclat de rire . . AnatoleLantelhe.
11elle de Nuitpar C. B anard ..........
Gitana. (Valse Espagnole) par Richard Côté.
>leur (le Neige, par Noël Sta ...... .
Alorie, (grande valse do znIon) par E. Daniel
o idarit, par E Dcransart...................

Perle d'Asie. par P. Rupès ..................

POLKA
Vic' oria, par Louise SprIngael ..........
La iTour iffer, par G. Strauss ..........
Le Pays des Fees, par G. Florentino
Pant ins et Ficelles par Ch. Morolly .
ItLsctte, par P. D. "eters ..............
Le chantdu Ruisseau, pr L Dessaux.....
Béb Polka, par L. Bar on ...........
Alico do par J. Desma oy .................
Polka des Chiens, par F. Lon.............
Sens Dessus Dessous, par C. ...
Polka des Etoiles. par P. Sauvières.
Polka des Fauvettes, par A. d'lack.
Polka Marche, par P. Fauchey.... ......
PataiI-Patata, par C. Fagès............... .
Polka des Zèbres. par Flamminio.............
Brise do Mer, (4 mains) par B. T. Missler.....

Q UA DRILLES
Les Lanciers, le vraiquadrille) par G.Fangier
1e Femme de Paul de Kock. <brillant) par
1,éon Dous .. ........................

Saue3.Mouton, (brillant) pr C. N!eye.
la chasse au Mari, par Flamminio............

MAZURKA
lielena, pr E. Provinciali.............
Célébre Mazurka, par Chopin.
rmiie Mazurka de salon, par M. Jalion.

Volupte, par F. Poncet......................

WALTZES
Cagliostro, Straus.............................
Vienna Children, Strauss........... ..........

llcaeo'Suppe ....... _.................
Flow*erdo0f Spring, Reissigor .............
Per. C. d'Al rt ....... ..........

Léon ............................
alilah. Amnda Kennedy ....................

LIttle Daisy, Richard, Stal........... ...

S POLKA -MAZURKA - POLKA MAZURKA @ 10 CTS
Loup y es.tu, par A de Verville............. 20c. Palmetto, Ethridge
Alsaco Lorraine, par Emile Dameron......... 25
Brin d'herbe, par J. Domauoy........... 25
L'Indiscrèto, par Gustave Davld.......... 35 GALOP @ 10 CTS
Missl MaNry, par K. Daniel .................... 3.5 Morca, Amanda Kennedy

POU LE BANJO @ 10 oTS Dancin on Our YaLclt, l'oiler
Galop. .. Audran

Every body has a trouble of lits own, Il. C0Talbort Light agga o, Plotko
Bllack Tulip, F. H. Oruendlor Cambridge I retty Girls, J. J. Sawyer

SCHOTTISCHES @ 10 CTS
Ella, F. Livin ton FANTAISIES DE SALON @ 10 CTS
3ianpla, Wo lawn 1
AIl around the world. Warren A Strang a Country G. Lange

-- Seashore Dreaitîîs, volff
20C. MOREAUX DE SALON Carnation. I. Licnor

20Cllme af Norinandy. Younig
20 - Fantaisies, etc. Organ Voluntar, Rink
5 Espanola, par A. Decq 20c. Caprico do Greg i. (Gavotte) Lou Dinsmoro10 Houres do solitude, par A. ManceauY......... 40 Frmnmorci, Shumann

15 itondo, par Mozart..................... 20 Holiday Morning, liitz
20 Préludo. par Georges Zisso.............. 15 Lohengrin. Leybach20 La Pyrrhuque, par G. Schmitt.............. 20 Mexican Sorenade, Otto Langey

Gavotte, par Bact............................. 15 Plizicati fi om Sylvia. Lco Delibes
Boléro do la Gaza ladra, par Rossin......... 20 The Maid fron the Hlighlands, Lango

15c Blallot. par Gluck.........................10 Condor, Ilcher5Sc.ehor, par 1thoye .................... 15 Lst ilos of Suinnior, G. E. Jachson
20 i una Fani.par Beeohoven........0 Only in Fun, Morley
20 Barcarolle, par M1cndulssolhn........... 20 _______________________

20 Caquetage par E Cazan3uv5............35
2de Polonaise par F. Guzinan.....".......... 50 MARCHES @ 10 CTS

5 Sérénade du Ôondolier, par E. Cazanouvo.... 35 Amazon MichaelisUn Revo d'Amour, C. do Bernardi............ 35 Fnr Mac.s
Romance sans Paroles, par Mendelssolin. ... 30 Funral March T. H. lo

25c Les Jeunes Atheniennes, par Sacchini........ 15 Sullivan's Grand March, Bown
25 Saute na Gazello, par Henry Duvernoy...... 20 Strnotf, M. S srogof

Sérénade, par Schubert .................. , ( edîsh
La Truite parSchb .................. 20 hite E oliant. J. W. Wheelor
L Aurre (romance sans"a'r'e narA.Deq ateh on ho Rlicin, HermanLAurrc,(romncesan;parlu))arý.Doq -Fatinitza, Suppe

35c. Bravoura, (Gavotte) par flésiré Ioynborg.... 40 Feufel's do
15 Pastorale. par Gcoes Schnutt.............. 5 Minnehaha. F. A. Jewell30 5mo Nocturne, par ld............ . .. .. Gon. Granta Funeral Match, G. E. Jackson25 Sérénade do Don Juan, par Mozart........... 20
20 Sie Nocturne. par Chopin..................... 25 Jamb. Amanda Kennedy

Aubade par Schubert.........20 JllTar Moul
20 3nie Polonaire. par Chopin ........... 23ou
20 2nP5aorh n."" "" Beggar Student, C..Millocker-25>rem or Prélude, par Dach..................... Stdet C.25lcl

Cavatinodu Barbier do Sévilie, ar Rossini.. 25
30 Vieille Chanson, par Ch. Neustedt............ 25 CHA .NSONS ANGLAISES @ 10 CTS
35 Appa8lonata. par Juilien Quignurd ......... 35

Castor et Pollux, par Rameau ............ 10 Thou art gono from my by G. Linley
35 2me Nocturne, par Chopin..................... 25 The Blue and the Gray M. Finch
35 Romance sans Paroles, par L. Ratz........... 25 Tho Golden shore, by A. S. Gatty
35 Le Polichinelle, G. Garibaldi ............. 15 The Robin Redbreast, by Lovey

Le Tambour, 15 The Dot upon the 1. by J. Albert Snow
35 Le Fifr.............. 15 Tho Bridg b Carew
35 Le PIstolt, ........ 15 Tho.Nort Wnd by Gatty

Le Pantin, .................. 15 The Dream of a VIolet, bï Roeckel
35 Chansons d'autrefois,,M. Carman........... 15 The Dear Old Farm, by N. B. Sargent
35 Danse du XVIIXo siècle,. " ... .... 15 Tho Man and the Bec, by C. F. Iorn
35 Fête Bretonne. " ..... .. ... 15 The Clang of the W oodn Shoon, by J. L. Molloy
35 Menuetto Capricioso, " .......... .. 15 The Ship goes up, u. up. by W. M. Lutz
35 Schnr7ettino,............. .... 15 What's on ýVhisperg bouit, b>' C. IL. Ioppe
40 Feuille d'Album, Jules Schulhoff......... Won the Swallows l tomeward F%, b . lbt
40 Don Juan, J. Rummel......................... 20 When Jennie was raking the la, .L. Gilbert
50 Bclisario, "........................20 Watchman, tolt us of the Night, b unod

Flute Enchantée," .................... 20 Annie O' the Banks O'Deo, by S. Glover
Solitude, *. .......... .......... 20 You nover miss the water till the well runs dry.
Troisième Idylle Chas. Neustedt............. 20 A Summer Shower, by Marzials [by Howard

S0c. Berceuse, J. O'elly........................... 20 A Pilgrin and a Stranger. by Mrs Dana s
25 L'Automne, Mce. Decourcelle .. ...... ... 20 By tbo Blue Sea, by Smart
25 Dors, Cher Amour, (Berceuse) par G. Ehrman 20 Cackle. Cackle, Cackle, by nafl
20 Dernière Pensée, par Veber .......... ...... 20 Como Ye Disconsolate, by utton
25 Frappo.moi.îextrait de Don Juan) par Mozart 25 Cal nie Thine Own, by Halevy
15 Prière do MoIse, par Rossini.................. 25 Cradle Song, by Mendlssohn
15 L'Adieu. par R. Schumann................... 2 A Christmas Carol. by J. H. Snow
2 Le Printemps, (Romance sans paroles) Men. 40 Coning thro' the tyo. by Scotch-
25 delssohn ............. ........................ 35 FadIng, by C. H. Gabriel
25 Dans les Etoiles, par Ch. Lecocq.............. 35 For le s gnon and married Yum.Ynm
25 Good Nigt, by Clendon

DUOS @ 10 CTS Good byo. dear love. by Pinsuti
Beauties of Paradiso, Snow Iome, sweet homo. b> Bishop

35 Valse Mignonne do How ar ou, by J. Snow0 Hoarthispers, by Abt35 Quadrille. do Heart r b F. Abs
40 Sec.Saw Valtles, G. E. Jackson Han of the Winds by Abt

- Parade Marcb Josof Low It never comes agýn by R. StahlStéphanie G. E. Jockson I dreamt I dwelt 2% arble Halls, by Balto
25c. Cyapnic ehnou Galop, L oodlawn I'wander'd by the Brook side, James Hine

"rcNdlye ofteOénGloWolw esust Refug acf M% Seul, by MosnningerFrIendly Pastime. Farmor Janet Chocey ari b
25 POLKA @ 10 CTS Koo us safelly to the end. by G. D. Burchmore

25 Lad oftest hy Vnsutt
Always Gallant P Fahrbach My M d and Ie art, F. Van Bock
Farewell, T. H. klein My lova beyond the Sea by Sullivan
Fun of the Roller Skates. F. A. Jowell Seo how it Sparkcs by Uecocq

25,. The little Bell Hamilton Shodding tears o'er .iother's grave, byR.W.
25 Starry Eyes. X. A. Jewell Sing hey, tho merry Maiden and tho Tar.
30 Fleurette, L. Gobbaerts Swel Song, by H. C. Talbert (by Sullivan
30 Adrienne, Amanda Kennedy Scenes that are Bri itest, b vWallace

Addio, Sampson Remembor poor Mo bor at ome, by J. Thornton
The Sailor Be Jowell Remember your Mother, by M. Hennessy
Bella Bocca, %Valdteufel Pity the Poor, b J. J. Sawyer

200. St. Botolph N. K. Bacon PIty Mo. by J. T Pattorson
20 Tulip. H. Lichner Outon the Rocks b Do1b
10 QUICKSTEP 0 10 OTS O t he StilW N o10 Q 0USOne of the Fincet y> Uns Williams
10 Wood'Up. J. Holowr- Oh, Foolish Fa ,y Gilbert & Sullivan
10 MAZURKA @ 10 CTS teor Daysb r. 1. DonnelI e
10) 10 Over the Ngen Wain by Harry Hunier
10 Self Reliance, E. J. Steward Only the Nights Wind Qiha Ajane, b>' SolUva
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