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26r mot de S^e/aee

A Madeleine,

Je puis bien recevoir, puiiqne je suis Jésuite,
votre Premier Péché. Mais je ne pourrai jamais,
M Jésuite que je sois, absoudre une Madeleine
impénitente. Et vous l'êtes, impénitente, vous
•avez combien, et combien je vous souhaite de
l'être.

Ne demandez donc pas un pardon qui ne
•aurait être qu'un éloge et dont vous n'avez c •«

faire. Laissez plutôt vos lecteurs, beaucoup
lecteurs, vous assurer que votre Premier Péci.e
est un premier succès et un bel exemple de travail
et de constance. Et s'il se trouve parmi eux
quelqu'un que ce succès et ce bel exemple ne
sn£S.sent pas à satisfaire, vous accepterez ses criti-
ques avec douceur, et ce sera là votre pénitence de
Madeleine impénitente.

Sur ce, voici votre Préface ; allez en paix et
recommencez bientôt.

Louis Lalande, s. J.





^fTotre Qhambrette

n»n«rd. On avait 2.^^^, !Xt«Tur";:^,"' T '™""«
mai» entre 1« lès. on voyait le boU «^1 iL!- J "^ '"'=''" ""^'"^^
d. nœud». Q„ de genT^vaTen, L^« i^'

''""• "« "« '»«^«<
Co n'était pTs gai. Pour '^riLTT .* ."'°' "» I»"vrctte,...

»» »e cWs.rd.un„V«."t^rl"l.™"'"''. ","'"'' »™»«'
« maancoliQoemem elle. IJ =^T' 'i""" '' «""'' «'"»«.

de ieune, fill« ? ^^ll^7^T,^i"''^ " ''™' "^" '• •

ge«ent à cette part de kârW „
^°".°" '"«>"<^''''. ««es son-

E. tristement, eîT,?» dfto„™éZ 'iT™'
'^"'-*'" '' "''"'«•-

«^ «-autre et 'pin. îo".tt i"^™^ etcheH^w'^ -'*' '•-
les amies, fit Lizette oui Av.i> a. °. ™";' * «</, Ce sera pour
»nt une espice dïif't^ctu™! / .rf

".' '""i'a'^rs. Puis,^.
"C. m. fait^eur, ce „t n':;,^'

'''' '"""«• '^ »"-"" ajouu :

charmi' t\ra'i:"Sa?Xï-m:','"°i.'= '-"« '™' ~'»
vivre dan, une mansarde lûL. m, ^''" "'"'°"" «'* <>«

=rr^^^„i£^---«:t:^^^iaf
.epap,.e„,e,insz::rcrirrsr,:-rs''- ^^
-.. 'acifjrrryritr-'' -r;"•'--. < „•„.

âge seront bien t«rtj, U maitr^rT
'^ "'" ™'"" * ™'«

.

Puis, ,'a.tendri!i'nV i^ttcTS t ïïsTL"' "T"""-ny a plus de maman I

"' •"' «ai, lorsqu'il

Il s'enfuit pour ne pas pleurer
Pas de maman

1 C'était toute ,c„r vie, cela. Sans cesse, elles
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avaient ,emi la tristesse du berceau si vite déserté. Pa, de maman IMon D,eu comme elles comprenaient l'horr«ir de ce, motT^tît

s

o»eaux fnleux qui n'avaient jamais eu de nid I Âvofrappri àvoler seuls... et sur leurs ailes, les pauvres sentaient eni« des
n,eurtr,ssures...Elle, avaient au caur de. trésor, de ,™dr.tcnfou,s pour jamais. Est-ce que l'on donne cela i d'autre. rr""iîur c,meuere,e, une tombe blanche disparaissait .ou, L in..."telles... Et toujours ce deuil terrible briserait leur vie elle, auraient«ns cesse, des larmes à donner à la douce vision, qu 1^^^;?^
iotLéeT."'

""' """" "= "' ''"" " '"""'" P«i." abLn!

—
"U caisse est là, soeurette. Regardons, vcux-tu ? Nous vtrouveron. toute, ce, chose, que notre ^tite tière aimait ?" '

A genoux, elles soulevèrent le couvercle pour regarder ce, oré-ceuse, rehque., qu'on leur confiait. Le premier objet : un a bu^
Elle. 1 ouvrirent avec émotion, et .ur la première page, lurent

U ^rla,t de D,eu, d'amour filial et d'amour patriotique, car cett,^mcre expirante reva.t, pour l'avenir, ses enfant, toujours fidèle, itrois cultes
: la religion, la famille et la patrie :

" Du ciel, je vous regarde et je vou. aime

demie" ^'up"""
"""' """ '" """' ""' ""'"*'" ''"«' "»- '«

Les «lettes «nglotaient pendant que de leur gorge contractée
s échappait, en un déchirement, ce seul mot : Maman I Maman IC était la première fois que la mère leur parlait, cette voixd outre-tombe, suavement, diMit de grande, choM,.

Le cher petit cahier I... T'en souvien.-tu. Lizetle?...
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<^a fête STationa/e

Kte à die hlni ,r
«Mtl'enne qui «ultait, célébrant sa
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o* brtlent uns k coniumer toutes les trdeurs. tous les enthou.«..mes, toutes les espirwces d'ttu «ce.

de I.^Î.Jm'C'bT ."*"*"' "" *^' "'•" ^ ' * • '«ttrstion

MUonalité ornsdienne se fortifie d'année en «mée, et se sent

Sisî^l" il Z^T, "ï "" ''«""^ o'»""'
= "Nous g;an-

«t^J. d,^
S"".W«n.B.pt^.te, besucoup protestent centre

T^^!T\ .
°"'°°^'- °"'-"' "'•» ' '« '"> «i» rien, mai,une touchante coutume nous réunit depuis longtemps, ce j™™l

Su mn^ÏT?'
°°°" ».""'"",»"" «""'« * nos tra'ditionl

â^rr J-"^'
r"'"' •="' '• «" «fe 1> "~ que nouschômons avec tant d'enthousiasme

: puis le ^ juin est une toequ. embaume le, «las. la nature est en co,u«terie. etIesTrab"

él*ïant« feuilles s. jol.e, i no. yeux, si chères i notre cœur. Il

X puï'"a;!:;ï:r " '°"' '""" '"',"'"" -^ «»• «•"« <«

Et dire que nous marchons avec un drapeau emprunté, n'y

™L™ 1.%'"°' "'"""' Ne pouvons-nous voir flotter surK» tête, le drapeau camidien, celui qui enflamme les courages etnspir. le. héroismes
; celui dont nous pourrions dire, avec iLraux soirs de uttes, lorsque l«, balles l'auront sacré gr«,d In»

?'IT'""
' 7f *"""-'*' ='" '• P"""" Oui, « morcLud étoffe qui se bahince dans les airs, c'est U patrie I

Et notre patrie à nous I

.„ri,.^
Can"*"_,'ime les "trois couleurs", c'est U France desanaen, jour, q„',| vénère dans la nouvelle, il est habitué 1

Ul ravtr ?_I1 semblerait que c'est un morceau de son cœur qu'on
1.1 arrache violemment, et il aurait une nostalgie désespérée de cebleu. bUnc. rouge." Oh I laissons-le lui, mai, «ulemen^m«.ons sur l'éten.'ard glorieux, des feuilles «nadienneT «?""
larmes a-x yeux en le baisant, nous verrons l'enfant repi«r ,„'

«uhait, nous avons été réveillé, brutalement, et fil, orphelins, «

rent S'^airr-a-vr"-'
""'"' " "'"' "°" '«-"*

Maintenant nous somme, sauvés, et là, tout au fond du cœurnous gardon, limage attendrie et Muriante de la Mère chérie
•'

le.lr„f
°" "'

m"'°°"
""'»""=• « •' '«nP», loin d'en effac.;

nL^i " '™^'' """ ' *''" '' »" ~""™"- Nous l'avo^
placée dans un «dre d'amour et rien n'en ternira les ors délicat, •

un enfant n'oublie pas ^ mère, un Can«lien aime toujours la
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f
%mbèe du STid

C'est du» le grand dortoir du couvent.
Une fiUette pâle, dune joliesse triste et attachante, est li.

debout, dans sa toilette sombre, car pour ombrer l'anrfele de ses
boucles blondes, on a endeuilla le doux petit visage ; elle porte sa
première livrée de deuil et si vous voyez ses yeux cherchant dans
I au-delà, pns dune .rame..se pitié, de vos deux bras, vous retien-
drez sur votre scia l'enfant sans mère. Car tout : la désolante
expression des jolis regards, l'amertume du sourire, le désenchan-
tement impnmé dans ses traits enfantins ; tout, enfin, nous crie
Que cette petite pleure le plus cruel des deuils.

Elle est là, seule, debout à c ic de tous ses bagages, attendant
elle ne sait quoi, tant tout lui est levcnu indifférent ; son pauvre
P«it cœur est tout brisé, et il lui semble qu'elle en a mis les par-
celles au tombeau. Une tombe ?

Elle ignorait ce que ce gouffre béant appelle de notre ame
et ne comprenait pas encore, naïve chérie, ce qu'est un seul mot
dans sa signification terrible, d'" étemelle. " La mort même avait
pour la petite un sens limité.

Morte, sa pauvre maman, oui morte. Et dans son petit coeur
d enfant inconsciente, elle répétait : "Lorsque maman viendra, je
lui dirai ceci, cela, et pauvre maman verra bien comme je l'aime ;
elle ne me laissera plus !

" Pour la mignonne de cinq ans, la mort
était un voyage 1

Le dortoir du grand couvent est toujours silencieux, et la
petite pensionnaire attend ; on ne vient pas, et la solitude étreint
cette petite ime de son inexprimable angoisse. Il lui semble que* tous les lits blancs, va se lever un fantôme, tant son imagina-
tion ea prise par ce côté blanc de la mort ; et elle qui a baisé le
tront de la maman chérie, sans une crainte, se prend à trembler
devant tous ces morts imaginaires.

Elle veut échapper à l'horrible vision, et il lui semble que
partout s agitent des apparitions. Elle est affolée, la pauvrette et
pour fuir la vision horrifiante, elle se jette sur ses paquets, et se
plonge parmi tout ce qu'elle aime, prise encore d'une nouvelle
douleur. Toutes ces choses ainsi empilées, c'est sa vie à la
mignonne. On 9 dégarni sa petite chambre bar.che ; on a défait
les rideaux de la couchette enfantine ; on a décroché l'image de h
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\\<^ qui «M,.it ra«i„ et »ir |. prière dictée par numan ; on
. .UM, oti le portnUt de I. chir. diip.n.e, pour que uTûte oitta donner encore le b.i„r quotidien "ou. c^qu'ue . ^".Ju

ri„
/',''° ,»"•""• "»"'« «m™ un parfum du ciel, l'odeur favo-rite de la chère pleurie, et 1. petite oublie que » niiman a 1.".^

dan. tou, le, repli, de. objet, cher, i la mignon™ .^
«„'""

e amour et .1 lui «mble percevoir le frou-frou de M rote Tîur
"

'°Et râ'[ ':
"'"" '"' '"' '-"' =

'• •»-" """«"'«
Et ne «ntant nen ,ur k, lèvrei avide,, 1, petite a„aiffée deU car,,.e, dont elle jeûne depui. quatre jour^ a^ne r"o"e errible, et etreisnant de «;, bra, mipion,, avec un. force ëxtraord^na.re, tout ce qui de « vie ancienne e.t rama„é Hllé lé ë^

«'.r;e™c^.r.i""''
^"^ "•« "• ""«'- « -—' <^"

dan. k^linl^r h"
'*''""""'"! '• !"•'"'' «»< «ouhait. mourir, là.dan, le Imceul de ,e, première, joie, ; i quoi bon attendre umère

; pourquoi ne la pa. rejoindre ?

>«enore w

Ie«. i„ T '"'',•'"5" '"''"'• "O" ''™ »"" '=«^''« 3a joie cT

Sur la terre, «m petit corp, frissonne de, «nglot,...A ttavor, la rangée de, lit, blanc, une enfant de dix an.

mairno^t'l^'
'"'"

T'^' ," '' '""' ^'= ™" '' "ï^-«ma„e noire abattue ,ur de. malle, de nouvelle pensionnaire, et

a été v&u.'" "'' " '' ""^ ''°"'™^- ''°"' " -«"« =4i.r"

.« k„^l,'
''!»•"<'"'"'• " "«• >« "^-u. qui Mul est .an, larme,, pose

z ^f"'À f"' °°' """^ ^™«
= "" '"' «« »» tête™ ï?n

it même ;, 5"'iî "'n™"' " '""" *"""«» « "nfondenrén

ment blond et jette de, .ourire. dan. cette première douleur
Sentant une sympathie tout près d'elle, par un besoin de s.««.fier entièrement, la mignonne pleure plus fort, et do!Tàrmet semêlent aux siennes. Alors, sèch.n. .es grandsC ell r«arde

1.1 douce fee consolatrice. Les deux enfants s'erlac^nt dans une

îiw piuïïerèrf,
^'~- -'^-= 'o-'det"'„::

Et ainsi unies, sur cet amas informe elles rp.«i.mH.-. a

hasard de la vie, cette vie qui n'a pa. voulu de leur premier .ou-



«. doaccffcLcî', rot; r'it"r " -^ «'"" ^"»* *

les être. «,„»„„,;.'
"'" '''™"' >»"' "> Prodigutr 1 to«i

f.n.tion^
"'• " '" ""«"°""' "' ""i" i«"»i. 4 un.^

C. seul mot a versé l'apaiicment dans trois ime, I
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"UnSdivn

»..e dévol. admiration
•«™°°""* * •" P'«l« mignon,, dan,

ci.nn« et .vd." d. ,Z- A"""' ""'**' "" i"" "-

srt:: ::.dS:;;t^:::::: %Kr" -< - J-^^îi.-
W.« .•i„cli„„ «r,^o„rd.n^'„^"

"°""''*' * «Pi« «™-
«irplombant de « llTfc„. u ,

' «f"•'<" «niicale, et non»

h. cMt„nx fÔmre^^u ^r: '%*"™^ '"='«"'" "'>«"'
Irlande. Site idéal nni e™!,™.™,^".^^"* « * '» °'Pricie.i,e

>«p<.. «.n tendJ;"^»:t "de '^VtT"»'";:'?'''
*'."''

erii furieux, et l'&hn .1.. k~-.
.'?'"*. '" ondea lin:;ent leura

«cent., qdfon, tî^Mer .t"' .'r'™"/'»'""" «• '«"iWe.
nid, pe;,4,nt quiC ^^ ,? "^frtM™- "' "^''*' " """ "
«radiant h n'ue enflamma 'cda devirTne 'jl

""" "^"
krareux qui, de cet endroit .mi^! j .^ ,

° '**"' >»"' '"
con.«npl^t'à len" "^T '„°e"m" «'

si?"";*
«""î« « «""...

désordre.
""^ " '"' '"'. «te. an ciel en

oà ,";t°henrd,l', "r'^ét^r"dé
"" rr """" " «">'"'•
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Pui. ipr» .vmr «caUdi une cAle immenic, nous entrons dan» l<
villafc « joycuiement nommé: |. Pointc-i-Pic : lucceuion d<
johe. «lla^ nichée, au bord du chemin, dani un cadre verdonni,
ou enfouie, dan. de. nid. d'arbre^ belle, qui jouent à cache-oKhe.

«-u°A>?
"""' '°"''*'° '' """" ** ''"' '"'' '°"«'' °" ''' ''""

La fantai.ie e>t i l'ordre de. temps, il semble qu'un peuple
dartute. ait ehoiai cet endroit tout de poé.ie étrange, douce
aouvent, rude i,arfoi., tant on .«t efforcé de ne mettre dan. c<
cadre au charme puissant que des merveilles de »om et d'élégance

Tout est gentil, frais, coquet, reposant, et la monotonie est
inconnue dans ce coin fleuri, exquis et délicat où le. mille .urpri.e.
dune nature toujour. belle, .'offrent San. ce.M aux regarda Tout
c: que c pittoresque invente de merveilleux a été jeté U. dans une
prodigalité folle, et l'on avance, ravi de ces joliesses qui k lai.sent
admirer avec une grâce non dépourvue de cette coquetterie qui
ajoute aux charmes, un charme nouveau.

Apre, une cour» rapide, dans ce. voitures berçantes que l'onnomme «/W,„ et qui font les délice, des citadins en villégiature
a la Malbaie

;
après avoir momé, descendu bien le. cote., tourné

et contourné une baie splendide. l'on aperçoit le clocher d'une
petite égliK toute jolie ; 1 cité un vieux cimetière 1 mur. décrépits
on quelque, tombe. iKilée. penchent leur vieil's tite dans leur
désespoir solitaire.

Pui., le couvnt. le cher petit couvent, oiï j'appri. à lire. . .eti murmurer contre l'autorité I Je m'arrête, ici, émue du flot deKuvemrs qui agitent mon cŒur, et après un regard aux deux
•tatue. dre.™t dan. le parterre leur immobilité blanche, je monte
magenouiler là-haut sur les dalle, de ma petite chapelle, .i hum-
blement jolie... et là, je me souvien....Dan. leurs robe. griMs. le.
religieu.e. font la proccion.. .je .ouris aux unes I et je ne re-
garde pa. le. autr.:s l-ne voulant évoquer dan. cette minute
revécue des jour, passés, que les douceurs d'antan ; i quoi bon tesmauvais souvenirs, chassons-les, comme ce. vilains papillon, qui
viennent étendre leur ombre terne sur la page blanche où .'es-
quissent de délicieuses peintures.

Lentement je parcours les classe, .ilencieuse. dan. ce besoinde me revoir enfant, et de me montrer, devenue sérieuse, aux lient
temoras de mes lutineries.

. .le. pauvres semblaient consternés I Et
je recueille miette à miette le. bribe. de ma petite jeunes« ,nramassant partout au dortoir, au réfectoire, i la ulle de récréa-
tion, dans un corridor, dans le parioir...ma moisson faite, richesse
.ans nom que le cœur est avide d'amasser, je m'en vais, plus for-tunée, car dans quelques instants j'ai goûté du pur bonheur.
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M« «alèch. en conduilt pir un cocher «n tt «otuillcur on

« »U.fKf™ de m. ,«,««, encore .„r »» .hHninTnSZrU™..ur. ,our.«i, „ „«„he .» mili«, du p »illu..Tc3«J

d« nutter.) ™. crien, : b«,io«r I Je «Trouve p.. .."L"i "„!
nrei pour remeraer cette yietlle et chaude .niitii, nuii dei «nr.Hu. éloquent» perlent pour eux. le. lerme. de i^™. iL^I.mt le plut touchent merci ?

' "««IIM

»„, f.':^ T"'n ""!" "•""« '^•""'- ''»'"•". « >" cailloux.ur le«,u.l. elle m,ro.uit claire et limpide, avaient au.si un a r de

,Z,\v "'"''' ?"'•""• '"' »' «"«'« "•*•»<>!«. "»'"..
"",", * '"'"'

• ""' ""' '" Ell« <'"t " gentille, avei „„ „.rond ,. d;an,oureu« la fc. nvière. que j'ouhli:, le. rribe." 14^,

.«. t';i?,^"-
'"""•"• ""• '" "-'"—^."™n,e«'"d.

- P^din.'trli,'!." r'"; ' ""*" "'""'•• "'"" " ''•«'".
rffl„^,î I • .

""'"' '" ""•"'"'*> <l'"n terrain capricieux

ce opaque d aulne, et de onc». on ne .e douterait iamai. de J.

r^rqu'i'r"
""" ''°™"« " '"ouci.n.e^iLTltd"

Le village principal est Uti lur les deux rivis reli,i„. »., ,..
beau pont de fer. et 1 la .„i,e rt..„C de .upe"t,X",qnel,ue,-nns gnmpant dan, le, mon.,»ne, ; on y voi de, r.™n,de, butte, de, mamelon.

; le. troupeaux p.i.«n. d.™ le. Xn".'
d?c;!v:îT " «"!."""« «"""•*'. '« terre, ^« t^ pro-'

Maltaien, a.dé, de ce, pet.t, chevaux du nord i jarret, dViv7

«lin'xr"""" "" '"" '" -"" '-'-*" .«i r.ortr;c-

U Malbaie e,t, dit-on, la Sui,« canadienne
; vou, ,ravi„ee

,urg,e d'on ne sait où, et qui ca,cade «, blanc, bouinonnë™e„t. ,ûrlef grosse, rocher comme dan, une rage de ce, oh..=T. ~! i

^.
route Et ce, spectacle, « -enouvdl™ TpeX' 4 ?^. m17h..e es. mépuisable, vou, la voyez encore et tou^oî!!; 1,; t^^n;



•s . a»sH icctnn^ une iductioa h révéla.

•o^^. iHi»: •^^'^ >'r.^ r - p». »«««-

h noamunt d«,. l«r Ui^J; W«^m^ P«rf"ln«nt wlé. «.

,«. p.«..é.,. d'éiénnÎTïd.^'it'i-^r^»'^ "r?
-^

miiMnM raionnoir .uqw| on .,ri.. J! J^" '*""'" «"

heure», tout i U ooéiw «...!.»«.. ' ,
" " "wUwiKi

r».ti<,u., «n,i„„:L::^':j.:'^î* v.?" r.* "r* "•""
oise.ux modulent d'une voix t^ dL? -' "'• P»"-»"» <I"e le.

inconnu. « tn>ul)l„t" a, !l« d?. !:i""""
•"« ''" *»"

le «.i, .1 du. le"!!;, fl^t^^d iî°'" " l"™""" •"•«•'

mouille lux TOU«dm..V."
.''••. *^"P«" "lo-t 1> fr.nfe k

combien d'amoureux ont mJé ZT ' ''" "««"'««•". et

de. bouleaux. 1« nlrôuîTll^. •'""' ""'"* '"' ''*««•

•1 ... dan. ce. lieun.r,ndZ IZlTLTJ^'^' "*"•
nulle m^^tére. „u«r bien L.'.^,^:1^î:!^^^:^ "«'

ville. le's^^ii.Airt":;;;:'-''™',''™" "• —'^"•'" '•

dy goûter te r™.. U cl^i I'aT^ '?' '* ''"" '"'"«»"

f^ce. avec un aT d'aewr^S .tTdéT"" " ''"°"-*-«'. "
coquette plage : "m "S^^JL^n ^ °™"! "'" *" * "•

je te vaincrai. I" i| Vic^iT^iZ l*!-',"
,*"• °°' '«"•

.i«m^.eT;r;e'To„*-'rm'eV"CF""r.-'''-"''" '-* ^'
duquel e.t placé le champ T.Tét.mÏ'reLT'V 'Z

'" »"'
habiunt. de l'endroit von. .•,„.; -^ "^ '^"' " """ le»

.ai, néanmoin, «ti;..™"'pUrrr^^/Ht^' '"•"""'

dormir toujour.. On e« u' .":::, .L*'™? a^ .1 dtj:"; Jr,: .î
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*lrt«,tment Ml.tairc. „ ,„j „mW- di
" •"

lî ,
''""* "*'""

«nrdll-ir:;:!;»^ ^^itir,
- vu , ^,. ,,„ .^.

«IM de n, i ,„, ii ,^
'**

iï"" * "« "»'. tout.1 CM
«X qui m'en, irW. utr^ ™^t°.'

,'" """""• "» «"''«"•
il. aa<n donné de. row, I

'"""°" "^- *«"« "'"t-

« «î5ri «n,tx„.'t;:;r:L^«';
-

'"r
»"°- «''-

déeombr» I„ «.«"^i^i, T^rï^ Zl ""«'«•"« "u. leur.

>«rd«.^.„„„un.riotr™'^;J.? """•• "-<' '""ir

«•« r^'û"^' î«,S:;-"°"; '' "*-"' '«" >. cour.»

1« tout •••nin,., ,„rru,»uri.T^ .""T' ""« «"'"'-
exu» débordante, j. «Z 4 m1 ' „' '""' **•""• °"' -«

-oi
: i. .ui. p,.i,., i.„„' m'émb™l^^„„

'""' « '*"'"'"« "«vnt

soud^
,. ^„pj;^ s'«Zbr «'ïï"',r "'r-'

™»"-
du crêpe.

.

.de. funèbre, draperie, « d.„
' l " '''"

'
'"''' ™.

.'ne lignée d. cd.vre, e,t J? i.7„^"
"" ''""'""'' "« Lnue,

=u milieu de, dépouille, obériez je pl';^!""'"'"'"' " * '"'»'^
éperdue tou. ceux que j'u «imé.

"" ""'"' "I' <lo"leur Jl
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<, h„r, î°i '
'* ' • "" •"" ««nnent dan. a .ilm„ avec

le ,.rd.„. d., a.ur, ont pou,.< «„k,, die, ,ont bl.nch«, d. ce'l".que Ion cueille sur les tombes I

,. -.™"' '?' " '"'." ""' *"" """ sourient à mon départ, mais

.^is ,uipuur.«Trr."r""' ^™™'' "•= '' -'- "-
Avec mille grâces, le bateau incline sa fine coque • son salut

r^'rH°-- ';
"'°°""''" ''"""' *""' '= <"n.ier^„io„r d'„„r^rd, embrasse toutes les merveilles étalées devant nous pu" 1"

ferme les yeux pour ne plus voir que dans mon âme
Je croyais tout emporter.

. .et je sens que j'ai laissé U un,pame de mon «eur, celle que l'on ne saurait'enliver des lieux oùon a ete heureuse, où enfant, on a connu la vraie, la chère affecU0„ b,en tendre, celle qui rayonne de lenfance à la vMle'se
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autour du Siaguenay

Il pleuvait des étoiles de la nue diamantée, piles fusées ae-
chappant en étincelles, et égrenant leurs feux du firmament jusaue
dans la mer, la belle mer éblouie par cette caresse venue du ciel
Il en rayonnait sur tous les points pour mettre un resplendissement
dans le sombre de la nuit, et avant de rendre leur dernier soupir
u étoiles, les pauvrettes mourantes «aient un regard : le suprême
adieu, vers les jeunes soeurs encore lumineuses de leur étincelante
beauté. Si tôt mourir, semblaient-elles gémir, et dans un flot
d argent, les jeunes mourantes s'ensevelissaient i jamais ; la vague
souriait a ces blanches funérailles, et bientôt après, elle se refer-
mait encore, irradiée, un moment, par la grâce d'une dernière
expirante.

Il pleuvait de la mort, et le paysage avait tin aspect funèbreDe sombres montagnes dressaient leur immense hauteur, abritant
de leur masse imposante le joli S. :,aenay, et donnaient l'illu-
sion d on immense précipice, pendant que côtoyant l'abîme imagi-
naire notre gracieux bateau s'avançait majestueusement dans lagrande rivière, qui semblait de neige sous la blancheur tombant d'en
haut. Nous croyions toucher aux gigantesques granits qui dansune altitude menaçante, semblaient de leur insolente hauteur défier
ironiquement le petit bateau : nain s'agitant au pied des géants, et
qui, sans les braver, se riait tout de même de leur impuissance

Nous apercevions de petites anses, nous devinions des grottesnous imaginions des mondes irréels vivant sur ces rochers géniesdu bien, gemes du mal, que sais-je ? Peut-être les deux. Et toutesce, merveilles s'étalant ainsi dans leur beauté rude et sauvage
-vec ce charme de 1 inconnu qui planait sur nous, nous mettaient àlame une sensation nouvelle, profonde et admirative. L'on éprou-
vait le besom de regarder sans un mot. sans un souffle, de craintequun mouvement même fit disparaître, comme par une nal'!

rélrn ""n"'
" ^^^T

;"'='""I«'"W" l-i se déroulaient sons no,
regards.

1 y avait de l'extase, du rêve, et de la réelle grandeurdans le silence de cette belle nuit, où la nature dormait ÎIs yeù,ouverts.-des yeux splendides,-par gracieuseté pour le, peftes
eloiles SI finement jolies.

fcuies

C'était beau I

Au pied des cap, Trinité et Eternité, nous éprouvons une
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™Z T.Th.rl:r /" "T'"- ''«-'""«"« d'un autre

tends dus Uir dt» chuchotements ironiques... Peut-on soneer ainsi

nouv^L" 'et";Lrf'
'"^"'°^ "'='" '"«"'•' - boTh!

"™

r^rder «» arr ère, quand tout nous ri. ,„ avant. PauvresmoneJs, est-il drôlement fait notre ca:ur
"uvres

m,„,^Zl'°''
9''''=.°'"'"'' "°"» ^PP"™' dans un sommeil char-

Zl.rf^'Z ""V" > •"•«l»'™ «"'«. ^"= tristesse de Lsolitude, leur devoir était de nous sourire. C'était gentil l'arrivéedans la jolie ville, envahie par une troupe voyageuse et tLÛr

ir'detir°r' """""'"• ' '"""^"' -- "- ^""-

Sur la terrasse du splendide Château Saguenay, nous admironsde féenque, sp«:tacles
; c. site es. enchanteur, de là nousTmempions la p,.toresq,.e côte de Sainte-Anne, et là-bas d'autre, pa7s.«ss estompent dan, le lointain en masses d'un bleu sombre

Ch,cou.imi est une toute coquette ville, qui se perche

flo s ail""";"'
*""' " ""'" ^'""^ ' «•' "" "'" -P'*'""flots, afin de mieux entendre leur caressam roucoulementGraaeusemen, bâtie, ses élégantes villas sont fleuries et par Ûmts

très pur, est pieusement attirante, on y remarque un tableau déco-rant le m.,tre-autel, grande œuvre que l'on attribue à Rub^L

ville ï^'Z^it ^""r."'™'
«'.«-^ <>>"» 1« Plu^ W endroit de laville, les blanches religieuse, qui y exercent, avec un si admirabledévouement, la mission de charité, disent éprouver dévam", eféerie sans cesse étalée sou, leur, yeux,' un avant-goût duparad,,. De cette grande hauteur, l'on domine la ville entière, et l"regard ,e perd au loin, si loin que l'on ne voit plus qu'un morceau

u„"w ' T'"' "" ""' *"'""''' resplendissant..' A noTpTd,un bocage charmant avec ses frêle, arbustes, se, grosse, r«:he.

Jrré» par d""'
"" '• •^" " " ""=°'""' "•-'"•- '" -vre,

Chicoutimi est une ville très moderne, dirigée de manière
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Saguenày.r^Jn.ri'^"™'" ''"" «"""rquable,, la ville da

d^oût iw - .
P'-<«>-«»er comme centre industriel ; c'est

t'hc^^û ra"„'.,''dÎNorriv''r"'"
".^*"^"""' ^""

plein dévelopnement « u " ""^ " «'"'"'' >' ""' «>

f=çon"de'vo„1llfr;!;'« "" "'°°""*''= " "' »-« "-^ '-

conquis par dW 'l/"" -"' '" "' '"""*<«"'™«

fran'che h^spiu .fdeTo, ^T» F^^^^^^^^

•'«Pri., ramabiU.é, la

centres tumultueux Ll,,,? î' ' disparaissaient de nos

le sourire d'une femme est bien gardé !

' ""' *""'=

b™iiS:dVr„^!r;^\fnTnTdZa" '^'"?' ^ '"-- -

au cœur brûlant A c^ ! ,!' r.hv,r°""'" '^"'^'^ "™""
de ces modeste, résidrnce's Z™"^'' """™ •>'" ''"""'• "«
nos fins PaysaJs/ÏÏ rpa?r;ra":d":sr:s"d.* "l™'^'

'^"'

Immains, heureuses de semer le hi^nlT
«"es dévouées pour les

Us cottages, les ^^IZl"iTZZVrj^^T """'''""'

« ,ré de la fantaisie et 'orment^uV:;^^rd^I
"^

oTn":
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•'étonne pu de «trouver dei touristes perdus ici c'est un enrfr»j>

rni.tï.r •» -« •^-- ^ virr.'.".rd:

v^ons à oute vapeur au milieu du Saguenay. u journée est

« dirit'
" »""»« .•*ri«"x de l'autre nui,, «.urieit^^et déji nous apercevons le délicat profU de Tadous«ic.
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*Iadous8ae

t»«.Jf 'è ^'*"'""J' « promenait, Iransformant tout et que sa

ITuve^r h,! !
"™" l"""" '" "'"™'. « voilà quunK.uven,r heureux, une de ees douces réminiscences ,ui nous mon

^ûrit „r;' "rr""" """'• "• "'>•'" " --»= **«• « «°^
•oum un regard de jeunesse I Et voili comment fut créé.^oussac, ce coquet nid où la nature a jeté tous se, taise" , c««m,n,ature d'un sourire renfermant tout le bonheur d'une fée eî

?::^r=ç^r::Ssnrc::^-/-:r

lent passer sans Im donner un regard, La petite reine du nL !^

XïïljneTa^isf' " '"'"'"= '^^"' "" "-'' - -'^' »i'

zz^T^:^;^^' '--""-" - -« > "^ce-

U religion lui a jeté son grand cri d'amour, et sur les bordsde ce, nves chéries, le berceau de notre foi . iXixl on ,4-rouve le souvenir de, premiers jours, .lorî,™ d! pie^

tncoredanslair nouveau, le clocheton ancien. C'est ine rehoùêpréceusc, monument du passé que l'on conserve religiëusemeJà
1
av^ir pour raviver l'amour de la foi qui a fait grand et pTospèrece Canaaa que nous aimons tant.

prospère

„„rf
°" "*"*"' '''"' " '""' '^"' '""«uaire avec une ferveur al

i;^^;^ilr:^bi^rv;^r-~:E
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groupé» là prWeuMmCTt, et qui noui partent du p»K duu un
tangage ému. Le petit Enfant-«,u. de T.dou«ae, offert p.r ietdame» de la cour de Loui, XIV, sourit encore dans u toilette de
•atin ennch,e de fines broderies d'or ; il est toujours joli, et lesmwnans admiratives peuvent encore «•écrier en contemplant, arecamour leur blanc mignon, tout rose de baisers : // «( b,a, comm,
IE.nh»t-Jén, dt TddoMuac I Et après cela, il n'y a plus rien 4

Nous remarquons aussi dans la petite chapelle, des toiles
signées Beauvais et Foucher

; puis „„e pierre commémoraUve 1 Umémoire du R. P. de la Brosse, le saint missionnaire du Saguena».Un minuscule chemin de la Croix a vu aussi bien des dévotes exta-
ses, et combien de pauvres âmes ont jadis pleuré devant cette au-
guste révélation de l'affreux martyre.

A quelques pas de ce pieux vestige d'anciens temps, se dresse
dans toute la fierté moderne, Thotel de Tadoussac U site est uni-
que, et dun gracieux achevé. Cet hôtel est bâti sur une petite éléva-
tion, avec a ses pieds le fleuve qui vient se bercer dans une superbe
rade placée li tout exprès pour servir de port d'hiver, et qui en
attendant fait les délices d'un public admirateur. De légères
embarcations se balancent avec grâce, dans le bassin, pendant que
sur la plage, s'agitent les gais baigneurs.

En face de nous, le Saint-Laurent promène fièrement ses
vagues bleues, les inclinant avec la grâce d'un grand seigneur,
devant la jolie souveraine qui l'enchante depuis des siècles. A
notre gauche, les masses sombres du Saguenay se profilent dans« clair paysage pour ajouter U note d'ombre nécessaire i la perfec-
tion dun tableau.

Tadoussac est gentiment bâti, les villas y sont blanches et co-
quettes sises au milieu de frais bocages. On y remarque un superbe
parc, séjour poétique où les ombrages tamisent le beau fleuve
bleu, i^dié des splendeurs ensoleillées. U joli viltage nous ré-
serve des surprises ravissantes, id un petit bois où chante le
ruisseau, là une miniature de lac bordé d'aulnes, plus loin une
vsîlée ombragée ou modulent les musiciens aériens, et c'est ainsi
toujours

^,01.,^ toujours aimable. Et dire, qu'il faut encore .'en

Un bon mot du vieux, vieux presbytère de Tadoussac. une
«lique celui-là aussi, et modeste qui se dérobe entièrement derrièreO gros arbres, comme ces vieillards se reHrant de nous et qui i
notre appe secouent leur blanche tète. Nous ne sommes plus dutemps

! N est-elle pas triste cette modestie-:à I

Mais le bateau lance son cri strident d'appel. Et vite Un
regard aux gros saumons qui s'agitent dans U petite anse, ils sont
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U, par mUIiert. En vérirt, la piKicuIture «« un jiand tuccèi ici.

Nom nminn partit aprii du heures agréables écouUcs dans
ce captivant Tadouasac, nous emportons un souvenir parfumé
d'amitié, celle qui nous accueillit U-bas de son plus gracieux sourire.
On n'admire bien tout» chose qu'en pleine sympathie, un mauvais
voisin nous gâte les plus merveilleux paysages, la nature a ses
caprices, tout comme le cœur.

Ainsi songeai-je, en saluant de toute ma reconnaissante admi-
ratioo le cher Tadoussac, <A vivent si aimables gens. Dans la rade
so balan^it un tout petit jrjrtt, blanche HermUe sur le ilôt bleu.
Un dernier adieu aux amis laissés derrière nous, avec un sincère
«gret—et nous sommes loin !

N'est-ce pas une pitié que celie consume séparation ? Si
1 on pouvait grouper sous un coin du ciel tous ceux que l'on aime ?
Helas I il est i jamais perdu le terrestre paradis I
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Paysages du Sud
Cnl 1. ca„r pltin de rtgr«, que je rei.rdtU s'obscurcir.

ttA, . M "•
i"

""'"" '" """• »<'"«•»"«. *.« U d«touche le cel. Cette nsture éminemment pittoresque, pleine de

rudesse, sa rudesse . de I. grice, et tout eel. durme, captive etrefem l'ime. Oh I le Nord, le joli Nord si .Muis«,fc ^u. "e tvoyons p|„, ,„.4 ^^ ^^„., j ,^^,^ surTi^Jî««tant constru,. pour .e plu. grand bien-être de, heureux mirtel.
qui, <pns des beautés de notre Saint-Laurent et de ses superbesnv», éprouvent le désir de le. admirer. Le Cancia m«Uk7e tagrâce dan, sa démarche, il ondulait légèrement sur le .lot écumant.comme pour endormir dsus un doux beirement les regrets amers«ue nous mettait au Mur b dernière séparation

Bientôt, devant nos regards se déroulait une nature coquette,en fête vraiment pour mieux nous con«jler,-et nous abordions le

™nt',°ll H
*"*",""-'•<'"'. ^ P-"« «t un des coins char-mant, du Sud Un géme en lie,« a dii passer par 11, et semerdans ce, endroit un peu d. .a gaieté. C'est gentil ,ou, plein ; unfeintre ferait le, dél.ce, de son pinceau avec le, mille délicat,

tableaux quune nature prodigue a disposés généreusement dansde, cadre, charmants. C'est un fouilli, de verdure où nichent ci
et li de riante, villas, vou, en découvres par,ou,, elle, se cachentsans cesse i 1 abri des gros arbres, se laissant deviner par le parfumde leur, parterres, et se charment de nos surprises ravies

,i„M
" ?'""'"•"''.''" '" préférence marquée de, nombreuxcuadm, qui ont cho.,. ce, lieux charmeurs pour leur séjour de

prédilection
;
au,,, tout un peuple gai vi, e, s'agi,e, pour enchan,er

tll'yl l"' / "" ''''^° *" "^"ï" '"i""»- Une franche
amabilité régne à la Pointe, «t-c. l'effe, bienfaisant du milieu ?On serai, tenté de le croire car, regardant le, visage, gen.im™,
re ou,s qu, „„„, ,„„„^„, j ,,^^^^.^^ ^.^^^ ^ ^^^.^ ^^^ ^ ^^,^^^^
est inconnue dans ce, régions, tant tout le monde semble heureux.Un peu plus loin, la Rivière-du-Loup. petite ville où ,ou,progresse comme si elle avait été créée pour n'avoir que des bon-

genéros té facile, ont montré une particulière bienveillance pour lajolie ville neuve appelée aussi Fraserville, du nom de se, ,eigneur,.
Llntercolonial y a un de se, quartier, le, plu, importantr
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Fraurville eu fort joliemenl bàli, tout respire l'aiuncc « le
hen-etre, on y tent la joie de vivre, et c'en déjà iin gruid bon-
lienr. Ui industriel y sont florissantes, et le commerce est tou-
jours i lïge d'or I

En suivant le fleuve, et remontant un peu, c'est d'abord Saint-
Pttnce, coquet villaie, aimi des paisibles citadins, puis Notre-
Dame du Portage, qui ne le cède en rien i son joli voisin, tous
deux sont gracieux au possible, et finement appréciés. Plus loin,
piui loin, Kamouraska avec ses galets énormes ses paysages
raviiwnts, son fleuve grondant, k, bosquets embaumés, ses
•uperbei manoirs, ses jolies habitations, son gai Casino, et sa
charmante population. Kamouraska, lier, modeste, qui se tient en
•rriére, mais que l'on a découvert dans un besoin d'admiration, et
que l'on adule depuis. Kamouraska qui est en perpétuelle coquetterie
•vec sa captivante iis-à-vis. la fine Malbaie, qui, sous les soleils
éclatants, lui lance des éclairs de beauté, et Kamouraska de lui ré-
pondre en sauvage amoureux.

Kamouraska ne saurait être oublié. On y va tous les ans,
par habitude et par goût. C'est tranquille et gai tout i la fois L,i
jeunesse s'y amuse, l'ige mûr s'y délasse, et la vieillesse s'y repose
On y danse I on y rêve I on y dort I Tout le monde est heureux I
Vemarda !

Je croyais avoir dépensé toute mon admiration pour les mer-
veilles de la câte nord, et voili que les décors du sud me plongent
en plein enthousiasme. Oh ! cela ne s'épuise jamais, le sentiment
du beau et du noble, on le sent toujours en soi, et n'est-ce pas que
I âge ne saurait l'amoindrir ?

Oh I jamais alors il ne faudrait vieillir.
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3tu ^ayê STatal

Cieouni ( <ti lonfunii» la (avoriu du lud, on n'aimait
(H>>lle, on ne vantait que u iplaidide ^gc et il lemblait que pour
cette nve fonunie, le Saint-Laurent eût une préférence marquée,
tant il paslait loui Kl reiardi toujour» radieuiement paré de ca
fier manteau bleu, pailleté de lames d'argent J'ai toujouri tu
Cacouna riant au aoleil, et li coquettement fine que mon esprit a
gardé l'image d'une jolie radieuse en joie d'être belle, et fiire de
I admiration qu'exciuit sa grice si {rappanu, son profit si délica-
tement dessiné, et sa parure splendide tissée par une nature
généreuse.

Aujourd'hui, sans la délaisser, les admirateurs de nos belles
nves se souviennent qu'elle n'est pas la seule digne d'être chantée,
e; l'on va, prodiguant les faveurs un peu partout, pour rêve V
souvent i la première aimée, avec cette force du souvenir qui nous
cntiaine vers les lieux toujours connus.

Cacouna a des allures fanustiques de beau rêve, vtt horizons
sent immenses, flottant dans l'infini, ses bosquets sont des nids où
chantent les jolis habitants du ciel, ses villas sont des féeries... Il

y régne une tranquillité douce et reposante, la nature y est en
pleine émotion et l'âme s'imprègne d'attendrissement devant cette
belle oeuvre ombrée de verdure, enchantée par le flot bleu épanoui
sous les splendeurs d'un sceptre ensoleillé.

Je regarde vite, j'admire i la hâte, trouvant tout délicieuse-
ment joli, mais écoutant une voix, qui d'abord timide, finit par
crier bien fort : Viens ! Et dans le train qui m'emporte i toute
VDpeur. je ferme les yeux pour recueillir mci âme de toute cette
joie qui est en moi, et ne trouverait pas un mot pour se dire ; mon
souffle se fait doux pour ne rien laisser échapper de ce très plein
d i coeur.

Nous saluons au passage Trois-Pistoles, une autre charmeuse,
qui dans une heure de bouderie a fui vers les hauteurs, abandon-
nant son fleuve—et lui de sourire à cette marque de dépit enfantin.
Ne savait-il pas que l'on ne pouvait oublier l'amour voué i sa
beauté ? 7» rniniriu, fredonna-t-il railleusement. C'était l'ironie
suprême qui fit monter bien vite Trois-Pistoles, la belle
orgueilleuse, se faire son séjour plus haut. Maintenant, tous
les jours, elle reuescend rêveuse sur la grève pour entendre comme
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•utrcfoit le nviiuot murmiir- des flots. «Ile s'endort sur les

formes rochers et vit ses heures de rêverie dans renfoncement
de grottes idéales. Lorsqu'elle revient bercer sa mélancolie
Rux accords tant aimés, le Saint-Laurent cache son sourire pour ne
pas humilier la petite belle qui l'aime tant. DélicaUssc profonde
pour l'amour vrai qui se fait toujours entendre mime au cceur des
eaux.

Plus loin... Mais fermei les yeux, puis doucement avec une
ciresse paresseuse de votre paupière, ouvrez-les pour regarder à
\os pieds tout ce qui se conçoit de joli, de fantaisiste, de fin. de
délicat. Un simple sourire du nord égaré dans le sud, et un sourire
qui est tout un poème : c'est le Bic. Imaginez dans une migncmne
rivière, des islets chevelus, de sombres têtes de rochers où se sont
cramponnés les sapins dans une étreinte de noyé, tout cela dans les
vagues vertes, avec pour fond de tableau des cr.ormes montagnes
qui dressent leurs cimes altiêres jusqu'au ciel, dans leur étemel
défi ; et en avant les étendues incomparables d'un fleuve qui donne
l'illuaion de l'Océan. Le Bic a un genre unique de beauté ; son
pittoresque a de la grice, une grâce jeune, ravie d'être belle—petite
sauvage, coquette sans le savoir avec ses rustio.ues atours.

Puis une légende auréole d'une lueur de pitié une de ses ilettes.

celle appelée A\^ Massacre et dont une sombre caverne presque inac-
cessible garde les cendres des morts (Micmacs, je crois) immolés
par la férocité des Iroquois.

Le Bic éuit sans doute le séjour idéal des premiers enfants
du pays, qui dans leur poésie primitive, ne connaissaient que la
sublime mélodie : celle qui chante dans la nature t

Et filant toujours, un violent coup de sifflet me faif sauter te
c(*ur. C'est là t. ..Rimouski. Je suis dans les bras des amies, de
ceux qui m'ajrant vue sans cesse partir, n'ont pas oublié encor* que
i'^ais une des leurs, et que le besoin de respirer Tair natal me
ramènerait toujours li, où reste & jamais quelque chose de moi.

C'est avec ravissement que je le revois mon vieux Rimouski,
qui. confiant en ses charmes toujours, s'est avisé, ces derniers
temps, de revêtir toilette nouvelle. C'est qu'il a l'air jeune, tout
jeune ainsi et nargue d'un sourire moqueur, sa vieille amie, l'Isle

Samt-Barnabé. qui fait mine de ne pas le reconnaître. Elle lui en
veut sans doute, de sa métamorphose, elle, condamnée à sa parure
verte qui lui paraît peut-être surannée, et dont nous admirons, nous,
si complètement la fraîcheur.

Cher Rimouski I C'est tout ce qui me vient aux lèvres,
pendant que j'aspire avec dilices les brises salines, et que de tous
n:es yeux, je regarde les endroits à souvenirs. Et il y en a partout !

Belle p- e ville !.. .Est-ce jolie?. ..Le sais-je...n'est-cç pas
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fcttu de toot Botrt unonr le cher coin dt icrrt qui déroula mi
ptnorsnui kwi no* prcmicri rcfirdi. Et nuintciunt. torique m
déploient i noe yeux Ici toiles anciennet, où Ici teintes ont gardé
leur riche ccdorîs, nous courbons le front sous le flot fie nos pa.
sées, vague montante qui subnwrge le «sur dans une envclopp ^ntâ

caresse.

Mon Dieu t pourquoi faut-il sans cesse émictter le meilleur de
sa vie et laisser ainsi des parcdtcs de son cour le long de la

route ?—^ela ne meurt pas I... Lorsque nous foulons les sentiers

jsdii parcourus, nous écoutons la voix des déchirements murmu-
rer : Te souviens-tu ?

Si l'on se souvient ? Mais peut-on oublier qve sous le sol

natal, dans un Uanc linceul est enveloppée la chère créature du
nom de Maman, qui a dormi avant qu'on ne s'éveille, nous cachant
à jamais l'éclat de ses chers yeux, voilant sous ta mousseline blan-
che la tcndreuse de son sourire, en gardant pour des anges les

caresses, qui font pleurer sur terre les petits êtres délaissés. Et
ccnbien elle est appelée dans des sanglots, cette blanche viiion si

vite évanouie t Elle revient dans des rêves, elle arrive douce-
ment, se penche sur le petit lit, et de caresses humides de Urmcs
elle couvre te cher visage. Son enfant en sourit... et ce d^^r ét-i

ti le meilleur du ciel des mères que ce rayon né d'un baiser ! Cest
dans ces nuits du paradis que l'enfant apprend i aimer sa mère, et

le soir, en posant sa blonde tète sur l'oreiller, il sourit d'avance,
dans un appel de toute son âme naïve : Oh t viens, petite

maman t.. .Elle arrive...Comme elle est jolie, toute vêtue de
blanc, avec cette gr&ce diaphane qui n'appartient qu'aux êtres
aériens.

Petite mère, petite mère, embrasse vite ton enfant, les nuits
sent courtes et bientôt lorsqu'il aura vieilli, tu t descendras plus
baiser ainsi ses boucles blondes.

—Et lorsque Ton a rêvé d'elle, le malin, la chambrette est

bien sombre, le premier regard est voilé de larmes... on ne pleure
jamais assez sa mère ! Hétas ! pourquoi savoir ce nom, qui dé-
chire, qui meurtrit, qui broie, qui ensanglante I

N*a-t-il pas une cruauté inouïe ce mot qui meurt aux lèvres,
dans un besoin de le dire, même en un murmure. Le cœur vient
aussitôt le reprendre, fleur d'amour qu'il faut mettre sur l'autel

drapé de deuil oîi est enseveli le plus cher de notre vie. . .la mère !

Parti, aussi, l'être noble et grand dont on est si fière d'être la

fille. Oh I son père, l'aimer, oui, mais l'admirer comme l'homme
supérieur qui ne saurait faillir aux grands principes d'honneur, de
devoir. Passe la silhouette de l'aimé; il est grand, il est beau, il est
bon, dans ses yeux la caresse du paternel amour, sur ses lèvres, le



wwirc imin. Il t'tu cndonni, lui •uuj, (ulfirf <h mn pria
d'an* tombt. On dort Mcn mieux mm» U tcrrt, lolitudt Junaii
trmliMc..,

El «ur In nuuiolén littiidrax, •'•tmouillciit maimcuiit
at» petit» t<tn blondci, comm. en ramuux vert» nxiiunt lur le
tronc dtu^M. Prinumpi louriant i l'hiver «uevdi I Jennce
elrei t'ouvrent i U vie, pour nppcler eux chen endomie le< petite
TO»fee de jtdii. Auront-ili en In retardant, l'illution d'une
botu'e de loninieil, eax «ui dorment depuii li longtempa ? O mort,
»Mo de U vie, ou ei-lu bien morte, glacie pour toujoun, n'enten-
dant mtme pai le ramage caressant de cet voix d'oiseaux ripttant
dana un innocent appel î Grand-p^re, Crand'mire f

La terre a Irittonné. Le «eur ne meurt paa, il bat toujoart
ton grand amour. Ne laittoni pat le cjrprèa leul, touffler u
p'ainte : acenouilUi sur le toi humide, de la plut pure roaée, par-
I';.- encore aux abtenti, de h vie, api-èi la mort.

Dan» l'air patMroiit des trettaillement» d'inie...Ce ecra
tenjour» et» I
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impression SToeturne

"HélBa
1 qne j'en al vu mourir d« Jcanca fillca I

C'est le d-aUn. Il faut une prola au trépaa.
Il faut que l'herbe tombe aux trancbauta dea faudllea.
II faut que daoa le bal. Ici folatrea quadrillée
PoiUent dea roaea aoua Icura paa I

(V, BCOO.)

U fltuve avait ce soir-là, une mélancolie très douce, il cliu-

t^L" **'"' '"?""""""" "™='. <>> a-TBit dit qu'il étouffait des
«.nglots car parfois les vagues frissonnaient, comme dans ces

IZTJ' ""y °" '^ ''°"''"'' *'^^"'' """• Et une immense
tristesse monuit du cœur des eaux, jusqu'aux âmes, les prenantdans une caresse, de pleurs tonte noyée.

Panant

Là-bas planait l'incertain, la nuit avait secoué ses mystèresa nature voilait ses charmes, et de pâle» étoiles piquaient dans la
sombreur, leurs joyaux scintillants.

nuelol"/ 'IT'.''"
^'^"'"•^ •*«""' "• silence à peine troublé dequelques chuchotements qui se confondaient avec la plainte desonde» surprises en plein sommeil, par le cauchemar de ce fantômeblanc qu, se traçait une route triomphale. Et longtemps l'on écou-

tait leur murmure. Le fleuve garouillait une berceuse, pour ren-dormir les jeunes rebelles.

Nous avions laissé le quai de lu Malbaie où s'agitait une
foule joyeuse, nous avions admiré les splendeurs du Manoir
Richelieu mirant sa féerie lumineuse dans le fleuve où s'irradiaient
se, milles flamboiements. Tout était redevenu calme, comme 4
I approche dune vague tristesse

; l'air nous apportait des soupirs,
et nous sentions une oppression indéfinissable.

Nous accostions au quai de Saim-Irénée ; on lançait les
amarres prestement saisies par d'habiles manœuvres ; notre bateauK balançait avec un léger mouvement. Montée sur le pont supé-
rieur à coté du pilote, je regardais s'agiter sur terre, des hommes
dont les costumes rustiques et un tant soit peu fantaisistes, le visage
cuivré, les traits rudes de travailleur, à la lueur dea falots «emouvant dans l'ombre, semblaient des ombres fantastiques errant
dans la nuit.

C=ux-là, non plus, ne parlaient pas, comme dans la crainte
de troubler le silence d'un pénible mystère. . . Soudain, sur le débar-
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cadère, s'avança un c Ui-^j : un^ ^on < portée par de rudes

marins, et suivie par \n 1-umn^c «jutr soutenait un bras ami.

II marchait tête basse. a».^ibr ^ci^ ie puids d'une terrible douleur,

et sur son passage, on s'inclinait aussi, lespectueux devant ce deuil

saisissant, qui se promenait dans le noir, crêpe de la nature s'é-

pandant sur la mort.

Le pilote avait ôté sa casquette, et penché, il regardait :

—Qui est-ce ? demandai-je bien bas, comme effrayée du bruit

do ma voix.

—C'est une jeune fille, me répondit le brave homme d'un ton

ému ; et il me donna son nom, un des mieux connus au pays.

—Et c'est son père, termina-t-il en désignant l'homme en noir.

Xous suivîmes du^ regard te triste défilé, impressionnés par ce
spectacle auquel la nuit prêtait une note plus sombre, plus morte !

Quelques habitants groupés sur le quai, tête nue, avaient as-

sisté au lugubre départ.

Et nous nous en allions, que je les voyais encore nous suivre

des yeux. Eux aussi avaient aimé sans doute la pauvre jeune fille

que nous emportions, et par une attention touchante, ils restaient

là, à suivre le sillage du bateau ramenant ta morte regrettée.

Nous avions gagné le large, le pilote à son poste regardait là-

bas ; et toute frissonnante sous le souffle âpre du vent, je m'aban-
donnai à la poésie nocturne qui émanait du ciel et des flots. Je
pensais à ta morte qui dormait en bas dans son cercueil, plus
blanche que te satin de son oreiller, immobilisée à jamais dans son
dernier repos. Pourtant, il faisait si bon de vivre, la nuit avait tant

de beautés, te fleuve, tant de caresses, et des rives nous venaient
des murmures de vie. C'était bon !

Puis une crainte mordait au cœur, la mort était trop près,

nous sentions son haleine glaciale souffler sur notre joie, et c'était

terrible de penser à t'au-delâ, dans l'insondable d'une nuit opaque.

J avais besoin d'entendre une voix humaine, et je m'approchai du
pilote, voulant aussi savoir où l'on avait déposé te cercueil. Je
cioyais à une chambre mortuaire, et ne voulais pas penser à la

tiistesse de pauvres tombes à fond de cale. Le brave marin était

ému, en me disant qu'il ne pouvait s'habituer à cette mort :—
" Pourtant en ai-je transporté des cadavres, dans tous mes vo>'ages,

ec j'éprouve toujours la même émotion."
—Quelle douleur pour les parents d'abandonner ainsi leurs

aimés, et cela doit leur faire mal au cœur, de ne pas les garder
près d'eux 7

—Oui, bien triste, et surtout quand c'est du monde riche l fit

modestement te pilote.

—Comment du monde riche, m'écriai-je. interloquée,—maïs
les pauvres souffrent tout autant, peut-être plus.
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—Oh 1 ce n'est pas la Kinic chose, assura, avec conviction,
n*Dn interlocuteur.

Je resui songeuse devant cette expression naïve et croyante
des droits que donne l'éducation délicate et raffinée. C'éUit un
humble qui m'avouait cela tout simplement, dans une phrase sans
apparat, d'un ton si naturel et si convaincu que je n'insistai pas...

Cela fait du bien de croiser des êtres à l'àme droite, ignorant
1 «nvie, la basse jalousie, allant droit devant eux, comme le bateau
qui file au port.

Certes, je n'avais nulle tentation de semer dans ce cœur
flanc et honnête, la plus petite graine anarchiste.

Brave pilote, sa bonté vraie m'a fait du bien I

Le ciel se dépeuplait, et dans sa blancheur teintée de masses
sombres, on ne vit plus bientôt que de pauvres étoiles délaissées,
pleurant... qui sait, peut-être une désillusion !



freiuirr Pické 3S

é^our les Jjooa/

Bravo I jeunes Universitaires !

Ils vous ont un air crâne, coiffés de ce béret si allègrement
forte. Dans tous les pays, les corps universitaires se distinguent
par un costume quelconque. Ici, à Montréal, notre jeunesse étu-
diante semblait réfractaire à cette idée, quand tctt-à-coup, brave-
ment elle couvrit son respectable chef d'une coiffure si bien carac-
térisée qu'elle plait sans être d'une suprême élégance comme dit
l'opérette. Le béret est tout de même joli, et il sied bien avec sa
petite allure nonchalante, à nos jeunes amis. Ils ont l'air si heu-
reui là-dessous, nos étudiants, que j'éprouve une véritable satis-
faction en les croisant ; ils semblent dire :

—Nous sommes des Lazvl !

Hourrah ! braves petits Canadiens ! Oui vous êtes des Laval
c'est-à-dire des nôtres, nous vous regardons gaiement parader dans
ros rues, vous êtes la jeunesse, vous êtes l'avenir I Les vieux en
vous voyant, se rappellent les belles heures d'antan, vous réveillez
en eux les joies anciennes ; les jeunes sourient aimablement à votre
expansive gaieté, et si vous êtes un peu tumultueux, on sait vous le
pardonner, car c'est si beau d'être jeunes I Et puis cette jeunesse
un peu tapageuse parfois, comme elle sait être sage lorsque les
giails sentiments d'honneur et de patriotisme sont au jeu. Atta-
quons '"ur pays, leur Université, leurs futures professions I Gare à
nous, car ces jeunes deviennent des lions, lorsqu'il s'agit de défen-
dre ce qui leur est cher à tant de titres.

"L'opinion de la jeunesse est toujours la meilleure, car elle
est dépourvue de préjugés." C'est Tolstoï qui disait ainsi. En
effet, les jeunes jugent toujours avec leur enthousiasme, mais
celiii-ci est pur, pas du tout intéressé, et voilà ce qui don' j tant de
droiture aux sentiments de la jeunesse.

Pourquoi donc vieillissent-ils ?...

Je ne continue pas, car je souhaiterais à tous ces fiers lurons
du béret de porter toute leur vie la coiffure universiuire. Et j'en
connais qui me feraient les gros yeux t

Formons le vœu sincère que cette brillante génération d'au-
jcurd'hui n'oublie pas demain qu'elle est canadienne-française I

Que le souffle patriotique qui anime ces coeurs battant noblement
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K>ut la toge, soit toujours brûlant d'amour national ; que cette
llamme bien intense, les guide sur la route du devoir chaleur ar-
dente qui ne laissera jamais refroidir leur vaillance I

Dana cinquante ans, Universitaires, nos amis, vous rappelant
I? cher petit béret, vous résumerez encore le passé, le pré-
sent et l'avenir dans ce chant de la patrie :

"* O Canada, mon pays, mes amours I

"
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Sur la Tombe d'un Patriote

Arthur Buies n'e« plus, « :i nous semble impossible que cette
figure si originale, cette plume si léconde, ce talent si exceptionnel,
soit déjà disparu. Nous le revoyons tous, avec sa belle tête intelli-
gente, ses yeux brillants où pétillait la plus fine r:iillerie, et cette
bouche ironique qui souriait malicieusement, avec des mots spiri-
tuels pour flageller nos ridicules. Il avait tant d'esprit, et il savait
si bien s'en servir

; il avait des mots charmants, des idées originales,
et il nous débitait cela finement, avec des expressions à lui seul, et
un sourire qui ne cessait d'être amical.

Tous les journaux ont fait l'éloge de son talent d'écrivain, et
ont été unanimes à célébrer son rare mérite ; il était sans contredit
notre meilleur styliste

; des études parfaites avaient développé ses
ressources intellectuelles à un très haut point, et nous pouvons dire
que l'écrivain canadien qui vient de mourir à Québec, est une des
gloires les plus brillantes de notre littérature.

Avec lui, la monotonie n'est pas à craindre, nul n'a jamais
dormi sur ses chroniques

; oh ! ces chroniques si infiniment spiri-
tuelles, un genre si particulier que personne n'a jamais tenté de
l'imiter, semant bien la tâche impossible. Ses volumes de géogra-
phie descriptive sont de véritables chefs-d'oeuvre

; on y sent l'âme
d'un poète vibrer à la poésie de la nature si belle : un amant
de la beauté seul pouvait trouver ces expressions enthousiastes pour
dire les charmes séduisants de nos contrées superbes.

C'était à une (euvre nationale qu'Arthur Buies travaillait en
chantant, barde de notre pays, ses sites pittoresques, ses sur-
pi ises charmantes, ses mille attraits. Il voulait la gloire de notre
Canada, et disait combien il était grand et beau ; il souhaitait
attirer des milliers de colons pour habiter les régions enchantées
dont il décrivait les merveilles, et puisse-t-il tressaillir d'allégresse
dans .sa tombe, en voyant notre pays se coloniser rapidement.

Mais la douce tâche de louangcr l'écrivain ne m'appartient pas
et sur le cercueil de l'époux, du père, de l'ami qui dort là son
dernier sommeil, je viens mettre au milieu des roses parfumées, les
modestes fleurs de la reconnaissance. C'est un bouquet qui embaume
jusque dans la mort : le plus bel hommage d'un ctrur qui se sou-
vient.

Un des meilleurs amis de mon père, il n'oublia jamais cette
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solide amitié, et je me rappellerai toujours avec quelle rare bien-
veillance, il accueillit mes premiers essais. Je tremblais de les

lui soumettre, craignant plus que tout au monde sa fine raillerie.

Mais j'avais douté de ce grand cœur, il me répondit par une
lettre, un vériuble petit bijou et que je ne puis lire aujourd'hui sans
que les larmes viennent mouiller ce papier où il avait tracé de si

délicieuses choses. J'en cite quelques lignes ;
" Que je suis content,

m* petite, de vous voir venir vous mettre à mes côtés et entrer
dans cette voie que j'ai parcourue, qui a bien ^% traverses, sans
doute, mais qui offre aussi les plus nobles et les plus chères jouis-
auices, qui élève l'esprit et le caractère, quand on sait dédaigner les

misères et les flatteries, et n'avoir en vue que ceux qui savent nous
apprécier parce qu'ils en sont dignes. Ce public-là, c'est le vrai
public, l'autre c'est la multitude.

" Mais surtout, comme première règle, écrivez pour vous-
même. Peur les imbéciles, le juge le plus complaisant c'est soi-

même ; mais pour les vrais intellectuels, le plus sévère des juges,
c'est soi. Or, soyez soi. D'abord, vous y trouverez une grande
satisfaction, et vous aurez une forte garantie que ce que vous serez
décidée à livrer au public a une valeur incontestable.

"

—Ce sont des conseils dont peuvent aussi profiter tous ceux
qui débutent dans le journalisme.

Et unissant la pensée de sa charmante femme, avec la sienne,
il ajoutait :

" Nous a-cressons nos meilletirs vœux i la vaillante qui
entre dans la carrière où sont semées tint d'épines, mais où les
roses sont si belles, si parfumées, qu'elles font tout oublier comme
ces beaux jours d'hiver si rares, mais si resplendissants, qu'on
oublie en une heure que le ciel a des nuages et que le soleil en
deuil se dérobe au fond du firmament.

"

J'avais consacré une chronique à la louange de ce cher ami
dun père aimé, et tout ému, il m'écrivit ainsi :

" Vous êtes contente là, n'est-ce pas ? d'avoir écrit ces jolies

choses pour votre bon vieil ami, qui fut celui de votre père, pen-
dant si longtemps. Mon cœur vous remercie, chère petite, et je
vous envoie dans cette lettre une des rares larmes qui en sortent
ci'corc, avec un de mes derniers sourires. Conservez-les tous les

deux, mais que l'un n'efface pas l'autre : déposez-les à côté du petit
trésor de votre propre cœur, et quand vous écrirez quelque chose
cr. votre âme vibrera tout entière, vous verrez ma larme et mon
sourire briller à la fois tous deux et votre âme s'y refléter.

'*

Mon âme a vibré tout entière dans ce dernier tribut donné à
une si chère mémoire, et à travers le brouillard de mes propres
pleurs, je vois briller cette larme avec ce sourire, dernière tendresse
du vieil ami qui vient, dans une suprême illusion illuminer des

.'.îi^*mtm-SXJm
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Rjrani de l'au-dcll, k ••iel très sombre de nu désespérance. Puisse
cttte pluie bien chaude de mon cœur faire fleurir i jamais les plus
radieuses aeurs sur le tertre funéraire, et que l'épouse et les enfants
qui viendront y pleurer le mari aimant et le père affectueusement
dévoué, en respirent les douces et subtiles émanations. Dans les

Manches corolles, je laisse quelque chose de mon âme ; en naissant
de mes larmes, elles ont gardé mon cœur.
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£es Vaillantes et tes cCaehes

—" Ti' te souviens, Marie X . . .
?"

—Mats oui, parfaitement.

—Eh bien ! ma chère, ses parents sont morts, et figure-toî

qu'elle gagne sa vie M 1 . .

.

—Hein ! que me dis-tu là... et moi qui devais l'inviter à
venir passer quelque temps à la maison ; c'est maman qui m'aurait
grondée !

—Je te crois, mais le plus fort, ma chère, imagine-toi qu'elle

esi reçue tout de même dans la meilleure société de Québec !

—Tu ne me dis pas ça ! ! I

"

Je regardai du coin de l'œil les deux jolies péronnelles qui
me donnaient gratis une leçon de bêtise humaine, et je me demandai
avec pitié, ce que feraient ces insignifiantes poupées, si le destin

l'acharnait tout à coup à leur retirer parents et fortune. Je consi-
dérais ces fronts inintelligents, ces bouches insipides, et ces yeux
de pies babillardes, sans cet éclair d'esprit qui donne tout le rayon-
i.ement à la physionomie, et elles jasaient.. .jasaient. ..Mai:itenant,

je ne les écoutais plus, les bruits de la rue et le mouvement accéléré
du tramway me rendaient un peu sourde. Parfois, m'arrivait

encore un lambeau de phrase. . .mon Dieu, qu'elles étaient sottes I

Gagner sa vie ! ! t Le grand mot était lâché, et avec quel
mépris ! D'où venez-vous donc, vous qui ne savez pas encore
qu'un préjugé sot et ridicule a été banni de chez nous, et que nous
sommes loin du temps où une fcnime ne pouvait sans déchoir, de-
mander au travail le pain libre : celui sur lequel ne pèse aucun
impôt, celui de l'indépendance, pétri de nos mains, arrosé de nos
sueurs souvent, mais toujours si bon, si réconfortant Ah ! celui-là,

on le mord avec une gourmandise heureuse, il est à nous, bien à
nous, et nous éprouvons de cette liberté fièrement conquise, une
jouissance extrême.

Gagner sa vie ! ! ! Mais, est-il titre plus glorieux que cette no-
blesse acquise par notre intelligence, notre force, notre courage ?

Notre blason est sans tache, et quelles que soient les armes qui y sont
giavées. elles méritent le plus profond respect ; inclinez-vous, ô
femmes. Ayez le courage de renier les derniers préjugés ; voyeï
dans la vaillante qui lutte pour la vie. une sœur plus digne que
vous, puisqu'elle a eu le suUime courage de descendre dans l'arène

awa6«*-«fjtm tm-piimmmat
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oii se livre la lutte journalière et d'y combattre jusqu'à la victoire.

Conçoit-or r«? qu'il faut de vaillance à une frèle créature
élevée dans l'abonJance, au lein d'un joli intérieur, pour l'arracher

à ce milieu cl'4ri, et f jeter dans la mêlée qui lui fait peur ? Mais
le devoir est li. elle ne veut pas accabler un frère, elle veut soula-
ger une mère, » Jer un père malade, élever ses petits frère» et ses
liftites scBur8...bn a besoin d'elle... et elle est là ! Puis c'est la
vie monotone, c'est la volonté soumise, l'obéissance passive, l'exac-
titude absolue, c'est... enfin ce n'est plus elle I il ne lui est pas
permis d'être lasse, ennuyée, découragée, il lui faut marcher sant»
défaillance et sans avancer souvent. L'ennui lui est interdit, elle
r.'a pas le temps de s'ennuyer ni de s'amuser, il lui faut concentrer
toutes ses forces vers un seul but résumé dans ce mot : le devoir I

Que de jeunes filles ont grandi aous de radieux auspices, puis
tin beau jour. ..crac I Rien ne restait plus de l'opulence passée,
l'avenir était k faire, et dans leur» mains d'enfants gâtées, l'espé-
rance reposait tout entière. Bravement elles se mettaient i l'œuvre,
e; j'ai connu une de ces héroiques jeune» filles qui a accompli des
prodiges de dévouement, d'intelligence et d'énergie, pour vaincre le

sort qui s'acharnait i lui être cruel, et elle a vaincu I La roue de
U fortune tourne vite dans le monde, et telle qui rit aujourd'hui,
pourrait bien, demain, s'affaisser sous les coups terribles de l'adver-
sité, et alors puisse-t-elle être a»»ez heureuse pour lutter avec
avantage et posséder assez d'intelligence et d'instruction pour ré-
clamer à la vie, la vie elle-même.

C'est avec h pensée de l'avenir qu'une mère devrait élever
son enfant en 1' apprenant que le travail sacre grand. Elle doit
lui enseigner dès son jeune âge à respecter le travailleur si humble
icit-il. Plus tard, si la destinée lui est barbare, la jeune fille

souffrira moins, et ne considérera pas comme une déchéance le fait

de prendre sa place parmi la troupe des vaillantes. Si le sort lui
est toujours très doux, elle saura que les jeunes filles qui gagnent
leur vie sont dignes de tout son respect, et ont plus de droits qu'elle

à l'admiration. Certes, elles sont heureuses, celles que l'existence
Bâte assez pour leur épargner les horreurs de la lutte

; qu'elles
savourent leur bonheur, sans insulter au sort d'autrui.

p'aill-urs cet orgueil ridicule est à peu près anéanti, et je le

croyais mort quand la conversation de deux petites prétentieuses
m'a bien appris que la sottise régnait encore sur la terre, au centre
même de la civilisation canadienne.

Aux litanies des calamités humaines, on devrait bien ajouter
L'cttc invocation :

De la bêtise, dilivres-noui f
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jCles 3)angereuêeê

Au sortir du couri <le littinture, le lundi, à l'Université Laval,
un ami m'indiqua deux jeunes filles tout près de nous, d'un air in-
terrogateur. Je les reconnus pour les avo.r croisas sur une plage
quelconque durant la dernière saison—et y >cs nommai.

—Vous ne me dites pas. s'exclama mot» ami. Mlle X et Mlle
C I deux Canadiennes ? t Mais je les entends parler anglais, tout
le temps ? I !

Je haussai les épaules... parler anglais I mais ne sait-on pas
que c'est le suprême chic, et que toute Canadienne—qui veut se
pousser—a le devoir i» baragouiner cette langue... Baragouiner,
c'est le mot, car la "lupyr: i'clles le parlent i peu près comme elles
piononceraient l'algonqum.

Je regardai les deux jeunes poseuses : toilettes k sensation,
mouvements... très vastes, i faire reculer les humbles petites voi-
sines

; grands airs effarouchés... mais pas farouches! conversa-
tion anglaise, et formulée assez hautement pour être entendue de
tous. Il y en a qui ont la rage de faire admirer leur bêtise, et cei
dames appartenaient évidemmem à cette catégorie assez étrange...

On les regardait, surpris de voir ces Anglaises perdues dans
ce milieu français, et louant presque les étrangères qui aimaient
notre belle langue... Moi qui savais, hélas! l'exemple pénible et

humiliant que donnaient ces petites demoiselles, je tressautais d'in-
dignation, et j'aurais voulu les cingler de mon mépris, et venger
ainsi la langue qu'elles outrageaient.

Sottes, va !

Que vont-elles faire aux conférences de littérature, ces petites
ignorantes, que le distingué professeur sera impuissant i instruire
...on ne met pas de l'intelligence dans les cervelles vides. Ce
qu'elles vont faire là ?

Poser.

C'est très bien vu, ces conférences-là, c'est chic. M. un tel,

Mme Chose, Mlle Machin, y assistent... on s'étonnerait de ne pas
voir ces demoiselles, qui n'appartiennent pas i notre élite intellec-

tuelle, comme le faisait remarquer M. de Nevers (i)—mais hélas I

(t) " r^ AncIftU et nMU," ennféresce f.>aaée i l'Instltat CaaadlcB d« Q««.
bec, par le dlftlapté «irtetir de *' PAmifamMaHme.^

—-««i «* w»^
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i. noire <Nle locillt. Et c'Mt linii qu'ellM m rendent aux couri
d-! litténlurc—pu pour •'inilruire—du françiii, li I—eu-ce que
l'on peut encore limer le Inuigùi «uud on uit l'angUii î. .

.

Ont-ellei du cœur, de 11 Sert*, de l'honneur palriolii|ue, ce»
doaiellet, qui lacrificnt tvec un wurire niiii, lei intirèti de leur
lationilité ? E«-ce qu'elle» louptonnent U licheli de leur trjhi-
KB, ett-ce qu'elle» comprennent qu'en reniant leur langue, elle» di-
daignent le plu» bel apanage de leur race. ..Non, elle» ne compini-
nent rien. Et, pourquoi ?

Je pardonne bien volonlier» i une humUe fille de ne pa»
parler correctement la langue. Souvent elle »'e»t trouvée dan» un
milieu où on la parlait de fa;on incorrecte—et comment ïoulei-voui
qu'elle sache ? C'e»t plus haut qu'il faut regarder,—plus haut, à la
ttte, c'eit U que le mal riaide, et il est terrible ce mal—et di»on»-le,
le» femme» en »ou«rent plu» particulièrement. Il y a certes moins
de patriotisme chei la Canadienne, que chei le Canadien. Un
grand nombre d'elles ne savent même pas ce que résume ce mot :

latriotisme
; elles le confondent avec celui : politique—et trouvent

modestement que ce sont les affaires des homme» !... C'est à
pleurer.

C'est dar.» la meilleure société canadienne-française que le
microbe anglicisateur fait des ravages... et quel» ravages t Est-ce
que l'on n'apprend pas i nos jeunes filles, dans nos maisons d'édu-
cation, l'histoire canadienne ? Est-ce qu'on ne leur dit pas au prix
de quels héroismes fut fondée cette petite colonie, ce que «ouflfri-
rent nos premiers ancêtres—et plus tard, dans le siècle que nous
venons de quitter, ne leur montre-t-on pas le Hot rouge qui dans
«on jaillissement apporuit une liberté au petit peuple français des
bord» du Saint-Uurent, le lacrant, dans ce baptême sanglant :

nation canadienne. Ne leur dit-on plu» rien î On leur dit tout
cela, mai» demain, emportées dan» un courant néfaste, elles oublient
ce qu'une fille doit de respect i sa mère, ce qu'une Canadienne doit
camour à la France I

Et vous trouvez ces ingrates enfant», dans les rangs de la
liante société, ce sont ces demoiselles qui donnent le ton, ce sont les
femmes de qui l'on attend l'exemple—et ce sont les mères de
demain.
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«C'a oraie ^te

.T /• ^' """ "««"ilUitnt >ur In tapi., « 1„ ».,li"

«..n. d«. 1, .rtp.., ,e. fi„„ „,„ de .iM«. «"";„,,/^V."
levant ',rdZ"',

1"°"''
l,'

'"""'' '"•™-i«« «" <<.. n«é. „:

vint d. p„^ <fan. I. ton.li,. leur, „„„, le. roK. I

'

Une fillette de doute tna promeniit u netite mh, M,,,t

r.:s.'" t" '°"'"";" *'°""" •- "" !^™"L'' ,t ,e>u..it6t que dan» un proche horiion, elle voyait poindre une iu^hehotrope, fort admiré. lor.,„e U maman L ^ h ^rée lu
elle Mva,t la «ntence qu'apporterait cette robe .uperb. • "MaJeannette. «>,, r.,.«,n„aHe, et gagne ton petit lit. Ma™n ,. ré'c..mpen«ra. demain. ,i tu e« bonne fille 1

" Céui, l»™™miHo„jour, la récompen« de maman, mai, rien ne valait pour irmgnon

..'ratég!"!':'"
" "'" '*" ' ""'" "'Plo^""-"" "-rare taTTde

Elle parcourut tou, le, alon,. elle entendit beaucoup d'aveuxrile ,urpn, mamte, raillerie,; elle comprit même que l", .^moquait de la féte-une ,i belle fête I Mai, oui, l'on ,e mZJtjeannette aurait bien volontier,, trahi le, vilain, qui S™,'ain,,. n«„ prudente elle préféra s. taire, pour ne 'pa, ma„q„"
la fin du spectace. C'était la première représentation de la w"té« vraiment la Kène était variée et intéreJMnte.

"^
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larn., I„ p|„,„. „cu.ill.n.. .,id™.„,. ,„„, |,', „«. .*ïi, ™I

".. un irand brun, di«i,, * ,11,, un. W|, ., gj^i^n Monl „^

«„t.
°'" ""TT' "«i""»- .-«.n,;,^. ,ui r«»i.„"

n«l. .ux g,.nd. „„x r*v,ur..
. ,„, ,||, ap„,„, „„ ™™ "°™'-

o'XToii"
"" °"'"' ""' "•' "--'* ^""-' j"nr..';"td".,T'::

L'entant avait tnvi, de lui crier : Tu ,i i,n meni.i.r I i... il
.rouvait p,r«d. cette tromperie, à Icntre du LrieT „..

"'
''

!

I«ur,er I mai, 1, |i, blanc lui apparut et oourlI,lI~r"

ir^r- "" '""'"" " ""^-"-r.!:::^ v„*°uu'nr„i"L';:,";un. car,,,, comp,„„tr,ce. Elle aperçut biemô „ robe ro„ et î...I ou«r avec un joli dan.eur, ,11, .avance, « U tout
° 1 ,P.uvr. pettt,, ,11, ,„te„d I. même refrain répété .„ ZEt I enfant grave, de dire :

fal, 'i^"\"'
°"' '1''""' ""'"' "' <"' """ "-nme Maman m,fatt^apprendr. ma leçon dhi,toir,. „„. di«n. tou, l,""mé™

li lui Kmble maintenant que la fèt, eit un enchantem,.,. J.

dom,,^ Un fr,m,„,mem d'oi„a„, t,„ ,o«pir de fe„i|l, Zl cârOM du vent, léger, souffle, effleurant le, chev, vH î
net.,, di„i. ,„„,„, chos, à „„, ,„fam „ n- ™ t "ourl oi-r?"natur,, ,t dont I, p«i, c«ur, „ ,oir. étai gonflé de nrem ,?. H-erchantement.. El,, gagna un b,rc,au.' e, dat 'l7Tu ™point r«g^|„i d, la cigarette,-lui .ouhaita la bi,nv,n„"'-Cm toi, cousin ? li. Jeannette, devimint.

Le grand cousin, I, confident intime « >i rfii,.™. ii

ou le retrouver, lui, qui n'aimait^T, "I' fête. S'a
,1 '"', """'

î^./i^rL-ri„-ci'^:„f-="°™;
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" Cousin, qae c>st hid, h fête, que c'«t Uid.
"

»™ d^VStatr.'"
'™°"' "'' ""' •"" •"'""« '««^' "-'-.«-

mo„dr".,f°fo" ^„rt •''"• " '^"' " '" """ «"'*' '« "

aJ; 1m. voi/„?nH- ^- "° "™" '«"-"'«tion in.po.5,ble.

.wiu-; 'r;ri.rorirdri.T^r t°L';s

.'°=;„-^-r^t ?^r ^"-" '<-^« -~='

.».„H.^"'
"° "" '"' '"'' '"' ™"' * '"' «' ' "urit i m rivependant que .ur «,„ épaule. U petit, tète e,t toute «nglot^tr

'

C .^^JTCt^lr.:^. *' "-'«•—-' /-..te

n.H
~."^""''.'"""' '"" "' ''•"= «' P'«'- Va dormir chire.

»ca,i".':v";;^"ntirx"" >• »"-. «• - ^ -- .-d

un »rr;.(Tprr:'a^iti "" -^ "•"''' "" '»'-^- -
Te »ouv,en,-tu, chérie, d. mon bal de douze an,, et d.lhorr.ur qu',1 m. lais» pour le, fête, mond«ne, ? J. ,'„ a!

•• d!rrur','éve"uii,"*""
'"' ™'' ""' '" ™ "--"-' "••w

"On me croj^it misanthrope ! Oh ! la. la. tu ui, ,{ ie lesu.,. Je fa, parlé longuement de cou.i„ M«ci,^.. ceTui'li mêmeqm me confia le «, r d. ma pr.miére dé,ill„,i„;. Ë puU™ta,-,, pa, au.,, confié, qu. depui, lor., je l'aval, aimé. P^t-êtrepa, damrur, tout de suite, j'étais encore un. .„f.„t, m^,,
'

.v.n b,.ntot. Je l'aimai d. plu, en plu,, j. n'éui h'nreutqu auprès de lu,, sa voix était m. plu, chère musique e'je



J'nmitrncki

" l|.um. «oaté.-toujour^-m. lire d« ver....rou, „ n'étaientPM iM vers que j'entendais, c'était lui I Z^ i

"*^'°'

.;p^... Mon idylle lan^i.ii.'t;ribllent; rdeî" Si","e

- f^,"!'^™' "' '"'""« ='«>'"« -' m'ai ait ^Va"Sfallait me donner un peu de mouvement. ' '

••";Lr".;rJ:rr:u^:r^'sir^'-----

:
v^r,Te i'rr re'srtii^nt'nr^d^'^r -^

'• aimérf
'
"""' "" """ '"'"' •'™°""' "'«- pas Q"e vous

.«..eï"
*"" "' '^"' " *"'"••">

' "™ »'", Q-e j'étais con-

. si^'i'
"' '*»°"""' "'"' "' '» '*"té était difficile à dire ; il in-

"Jeannette, vous me l'avez promis ?"

^
Et bravement, j'avouai : "Oui. j'aime I"

mon bonheur, viens vite me dire I. H™ r .. J
' '*'

course, j'entends 1. coup drcl«he lui réJéle-^rl"""'"'
"

" tient de voir son ,olcil LeS de m„n J™ ".°'' '""»
" chaudement. ""°" ""'"« '™bras>e

"JEANNETTE"

" bauT'lfr'^""' ^' ""'"" ''" '""'= ""on »•"• au bal I Ce,
» mt, '' "' "" """""""' "'" "«"' P-"."-"» m'ont donnée:

I I

tl
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STeereter
U 1er novembre, on s'inclinait sur sa tombe, U jonchant de

fleurs, ), pnuit pour le grand Canadien, dont le «juvenir est tou-
jours v.vant au cœur de tous ceux qui l'ont aimé*

" II fut un patriote !
"

VoUà l'éloge qui résume toutes les grandes qualités de cet
Illustre vamcu

; I amour de son pays l'a sacré grand et a rendu samémoire impérissable dans le cceur du peuple.
Mercier I II fut l'idole des Canadiens, idole fêtée, adulé^-et

soudain, dans un moment de rage, ce grand enfant qu'est le peuple
devenu incroyait, renversa de son piédestal, le héros ; et dans un
accès de rage, piétina bruulement l'être encensé, la veille. On ne
survit pas 1 de telles blessures. Mercier en mourut Alora devant
sa victime immobilisée dans le froid de la mort, le peuple eut un
cri dagome. On l'avait tué ! Tout le monde voulut revoir une
dermere fois cette figure aimée, et dans sa repenunce, un peuple
se prosterna sur la fosse creusée par lutU nation canadienne éuit prise de ce remords agiunt le cœur
",7 "'" """'- ''"' "" "<"'"' d'indignation, aurait repoussé loin
delIe le fils chén. On lui rapporte son enfam, inerte décoloré
meurtri. ..Son désespoir ne se traduit pas. Sur la tombe de l'aimé,
elle viendra toujours, senunt bien que toute sa vie est rivée 1 cette
fosse ou dort une part d'elle-même. Elle oublie les mauvaises
heures, pour ne se rappeler que l'amour profond dont son iils l'en-
tourait.

Mercier aimait son pays I Tout est li, et le peuple qui a des
colères, le peuple qui tremble sans cesse d'être trompé, le peuple
pardonne tout au patriotisme !

Depuis la mort de Mercier, tous les ans. fidèles i sa mémoire
les Canadiens se groupent dans un suprême hommage : culte fidèle
voue au Canadien-français qui toujours fit sonner bien haut la
grandeur de sa race.

,, .,," " '"' '" '°°' Pardonné, parce qu'il a beaucoup aimé !
"

Voilà ce qu une nation émue a gravé sur le socle du tombeau, et m
que les siècles n'effaceront jamais.

Le temps qui anéantit tout sur la terre, ne respecte qu'une tra-
dition

: Ihistoire. Et dans la nôtre, le nom de Mercier resplendit
ccjnme un symbole : celui du patriotisme le plus pur et le plus viril,
celui qui rêve de grandes choses « les accomplit.
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Ion en ,ag.j»r le. fleurs qui parfument déji. Céuil un semeurd.de«, ce. homme, et dan, le sillon ,ui s'ouvr... bien la^e de™
^- ',," '""*;

l'^t' '' '»''"">" »•" '« «*n*ni.ionT«„.Ue à«cu.m,es .. r^e.e fièremen, auiourdhui, pour le. dire encore .î

«ou
, ., |,„„«„ „„rt y avait mis tout son génie patriotique

; iîavau s, enucrement vibré avec nous, que l'écho n«ion.l r^t.

Ces hoinme.-14 ne meurent pas, il. vivent a.- cœur de.«tiona. Sur le tt,mbeau de M.n:ier, le. fleur. «,nt immortelle, le.regrets smcères, et les pleur, vrais.
"«oorieue., lea

ri
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Storte "Woante
Cel» sentait bon dam le petit boudoir ; une vague odeur d'iris

séchajpait de toutes ces joliesses jetées là dans un artisUoue
fouillis. De mon nid douilleté de coussins, au fond d'une caianst
jç voyais tout, je donnais un regard i la Ubie finement sculpte!
) admirais ces fauteuils drapés dans de riches soies. Us
tentures i teintes légèrement rosées s'harmonisaient avec les
décors .éUcats de ce coquet miro. Il planait M une ombre discrète,
voilant i peine toutes ces élégances pour leur donner un charme
intime d'une pénétrante attraction. Un vrai nid i rêves, où ne vole-
taient que des papillons roses, butinant sur nos illusions le plus Pur
de notre enthousiasme jeune... et qui s4it, peut-être un peu naïf.
Mais le bonheur est fait souvent de naïvetés.

Et je rêvai, heureuse de ce luxe qui charmait toutes mes déli-
catesses de femme... sans penser que ce boudoir servant de cadre i
une jolie mondaine, n'était guère fait pour le repos de celles i qui
la lutte constante échoit en partage. Je secouai bravement l'en-
gourdissement qui me gagnait dans la chaleur parfumée de ce
charmant lieu, et j'attendis.

Une portière se souleva, et dans l'encadrement rose, une tête
couronnée d'un flot d'or brun me sourit. C'était l'amie de pension
retrouvée après de langues années d'absence, et pour laquelle la vie
avait joyeusement dépensé toutes ses faveurs.

Elle vint vers moi la main tendue, une petite main de belle
luactive, et l'abandonna dans la miL-nne dont l'étreinte était toute
cordiale. Un air de lassitude extrême se lisait sur la jolie figure
les traits légèrement tirés révélaient de la fatigue morale. J'em-
brassai d'un coup d'œil toutes les fines merveilles, tentatrices d'une
minute, pour leur dire eue je ne les enviais plus.

—Se peut-il, pensai-je, bêtement, que l'on souffre ici ?. Et vrai
; aurais ri d'un rire amer i la stupéfaction de» gemils Amours qui'
•f prélassaient ironiquement sur le marbre d'une console,

—Elle parla d'une voix languissant', avec des notes brisées
comme si l'harmonie était i jamais détruite en elle

; évoqua une i
une nos pages de pensionnaires, jeta un éclat de rire, celui de jadis
en remémorant une espièglerie d'autan, s'informa des amies disper-
sées, eut un mot ému i l'adresse d'une bonne maîtresse « rappela
lespnf endiablé d'une compagne. Elle s'animait en parùnt, sa voix



un Dâle linceul « h'.C " •

' ""=«""'». ce'»" maintenant

T- .,'.? ^ "' ''°"' ^ "™ « "ibrait plus :Tout cd^ c'était le beau ten,p,, et nutinten^ii,,.-Et maintenant ? fis-je en écho fidèle,

nn. Z^,
maintenant, c'est l'ennui, la lassitude, l'irréparable Ë.

."rcvrr* "" '" '" '"'^ '" ""~-' »""'««: imi:

K;esr:^ri:::^™--^.^^^J^:^^:
restée roide comme le marbre de son Lb^ru. '""-'' '""

ne ,'11." '"" ''"' ""' '"•""= ™'» ™' ""nt"
; j. m'amte • i.ne

.
-s pas.

.
.car n-on cœur est mort I

*^ ' "
—Mort I répéui-je inconsciemment et de n ru

pondit-ell. froi^ement-Et votre mari \ Teprl':
'"^ ""' '*'

m'aimT « "n'a™r'rell^et'^^c^Tu'i tT""' i""""^"'
'' *"- "

^i^^'i^'^^-":-<""«^-=nrS
ï^;û:f2Lrt:Hrfi:,Sér ""-"'-•

mignon, et m'embrassait' bien Smem °""'"'' " *"" '°" «
^^_^Ce fu. tout. P., „„e l„.„ „„j„ „, ^„.,^ ,^ ^^___^ ^^ ^^

«"ve^^r^rx^-s'::°:;ltz^tfi^--rÇoaicnt dans mon cerveau, et je crus 1. ™ **' " '=''°-

Et ~,™~ . T.
' '"' "'°" °»ur agon saitrx comme le m en al ai« • " v- ™* i •

^""'=*"-

I

{ii



Sur II pilier, jt croiui un Ixau jeune homme, la figure réflé-
ttit la joie de vivre, et il lemblait absolument heureux. Aimait-il
a««i la jolie indolente qui vivait li, pour ne pas cr<,ire son cœur
tr,ort ?. .

,

J'avais besoin de regarder la vie de tout pris, et par les petites
rues, )e me sauvai. Une fourmilière d'enfants s'agitait là, avec des
cris ravis, des pleurs désolés ; les mamans passaient caressant l'un
topochant l'autre. C'éUit la vie, ça ! Et c'était plaisir d voir, mon
cœur battait de grands coups, et ie sentais une surabondance de
joie dans tout mon être.

Je ressentis une pitié sincère pour la pauvre âme qui, ll-bas, l'c
sentait plus, parce que la vie \m avait trop donné ; les jouissances
avaient tué chez elle, la faculté d'être heureuse. Et comme l'on com-
prend bien devapt ces ruines vivantes que le trava I est nécessaire ;

il indique des devoirs, il fortifie les sentiments, il vivifie l'intelligence,
donne la force à l'ime ; et au coeur, il dicte le moyen de jouir du
bonheur que l'on donne aux autres, car seul il sait éloigner
l'égoisme.
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Consolation

Maridl. dt C.wngtait, bim seul., dans le cabinet ou

gow raf6„e de belle mondaine. Elle songeait-qn. ^ fil, ,„„itd.ma,n vmg.-,„,,re a„*-^ ,„, pas un cheveu blanc ne se mTn!
seait au brun de les tempei l

"^ jo'i» m*" fouri. orgueilleusement, et prise du subit désirde se voir et d'adm.rer «. fin. beauté et son élégance altière eîé«.|ta vvement l'atat-jour rose, tamisant la i™!?., et plongU lachambre en pleme clarté.
!•»&•..»

Puis dans une immense glace, elle se refléta tout entière

mignon dans sa mule de satin blanc. Drapée dans un ravisLt

^Zi^f «"J'''" ""' !"'"«»« "•' repo», « la soie bleue de sa

Cté Mondr
™°"'™' O*""'»""-"" » délica"

fl»„.^'° " r^" *""'' " '""'O"" ''""' i '= "*>": murmure

Z^Z <^ ?" *" '"".'"" '" """' "°''' >" ''"^houit sur l" r

SsedÎTi;. h""
^''"\'-U"' ">"« i°« l'inondait alors,heureuse de cette adm.ration qui vemUt i. eux. la confondant encoreplus étroitement avec le fils aimé.

Le pire, les voyant ainsi unis, souriait de bonheur : Ce sontmes deux enfants, avouait-il d'un air ravi
Marielle radieuse de l'hommage redit par la glace, se plongea«an. un fanteui, pour s'abandonner de nouveau à sa rêverie In«s. son beau fils, combien elle l'aimait I Puis une cralmé terril"

la mordit au cœur.. .En effet, .depuis quelques jour,, ™^r. "éuitplus 1« ™ni. il parjisai. préoccupé, et à ses pressantes question
il avait répondu de façon évasive.

4""nons,

S'il était malheureux I Elle bondit à cette supposition

-

«n fil, malheureux ? Oh ! non, s'il était songeur, c'est qu^ l'amouravait fait apparition dans son cœur. Mais alors ce serait 1=™^heur,-«r qui saurait lui résister? qui pourrait ne pas l'ataer =

Manelle Munait maintenant, un peu de tristesse dans' se,

le donner Mais une mère doit, sans cesse, s'effacer pour la joiene son enfant, et Marielle se ««isolerait en aimant ses peth.-fil,



S4 l^tmitTruU

dan, m*« tarant. « «„<, „„ ^^ j,^ J dÎ cSTu

dî^rtT ' *•"»""« ••«> irait donc
; M«idl. ^^, 7»

cb.gn^"*"'
"^^

' "'" """«»•«• « <^. c «0. cri vibrai. „.

paroles t„d«. qu, m „„,„, ,„ j„ „^,_. __^j^^^ .

«cou.,, la ,ête. E. i bo». d'in..rro»..i„„ :

™"*- ^'^

devint;? •

""'• *""" ""'"*""• '»'*>'" «• "*« « «it plu.

.«n,£fr «faiiTiia'^,^r. t-r '*'*'"- *"•

di^L^riuicr-
«"'-" ^'-' -^ '

' M-«^^;
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Un rive de friicheur et de gnce ippanit dui te Sot

entrouvert de« lojrcUMi dreperiei : c'était Marfuerite.—Vient ici, ma fUte chérie, noui avoni à cauicr.
Et lorviiie lea deux aiméi furent afenouilléi devant U joliemamn, dune voix douce, à l'harmonie vibrante, elle dit l'amoar

d Albert.

Mariuerite avait pâli.

~2 '.'*"• ""* °* •* '"" '" "« •*»'•'• "n'aimer ? C'eit
impoiiifale !

£lle pleurait maintenant
-Voi^to. je lui» une petite saur pour toi, tu m'oublierai.

Car moi...oh I moi, ,t .ui. i Dieu I Un rayon du ciel tran.ligura» joli visage baigné de pleurs.

Albert parla i son tour, il eut des mots touchants pour peindre
•on amour, sa mère l'aidait, tous deux supplièrent, mais en vain

.„ „ !'."''; " "*• »•"«"'"•• ™P''"» l« jeune homme. JeM «urai, être heureux «m, toi, tu es le rêve de mon existence, et
•I tu disparais.

. .tout est 6ni pour moi I

Elle, tordant Ki petites mains :

—Pardon, pardon, mais c'est impossible I

Marielle exaspérée par la douleur de son fils, se fit violente.

elle dit des duretés avec des mots inconnus.
La pauvrette, toute blanche, inclinant wn front pur, ne pleu-

rait plus, mais son doux visage avait le rayonnement du martyre
Et lorsque la pauvre femme hors d'elle-même, lui cria •

,„„."''*"''"• '"«"',' I '"« »"" * <i™x mains le peignoir par-fume pour y m«tre te dernier baiser. Et sur la ml du fr^rechéri, elte posa ses livres glacées.

Adieu I jeta-t-elle.

l'h™™"L!'
'"" '""''°'''' °" '"""'''' ''" ""«'«>• U cœur de

dW^ i I

" "7 ™ '"""' «'"''»«""< PWn.. terrible, 5o une amc a I agonie !
'

Deux jeunes religieuses attendaient dans un coouct salonIne tris élégante jeune femme leur tendit bientôt sa richeaumône A ses cotés une blonde fillette toute sérieuse-Oh I qu'elte est gentilte I s'exclama une des sœurs en sel«nchant. Veux-tu m'embrasser, ma petite ?
Et gracieusement le joli bébé s'avança.
—Comment t'appelles-tu, mignonne I

Marguerite.

-Marguerite (...répète la religieuse.

;! !
^
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-Tu Krrei «oit, fit 1. fltette en runt. E«-ce p.rce aue tn m

Mainenant les deux religieuiei t'en vont, >ca>mi»ni<ei de 1.

„r. -.^'i'"
'î™'

'"'J*
"""• '"*"'' ""' ^'^ «"«« tri! belleïr.vu leK.l,er .n br.. d'un jeune honune qui «rnble 4tre „n

«L, '"""*" f'r " "'"•"'• ^ i™"' homme .•eX.J^

celui de la derniire religieuse. Oins un cri •

Marguerite I

—Papa, fit la petite fille en s'ilan<att.

fiïure tournée vers Ira, son regard se «ait suppliant

Merci, mon Dieu, merci I

• * •

S 7""" """"• « ' ««" ""«""« « vide Wentft; léreligieuses le quittent une i une.

So„d.V„°\ir'*'u''T"!'"'
'"^'"''' »••''"» <•'"> « méditation.

°J1 sSé.
'"'""^"« "" ''"'"« i'""i« 1"i. '•'«omne, ^cheni

Elle est maintenant 1 genoux devant la statue de la Vierge—Mère, merci d'avoir écouté ma prière. Vous l'avei «aitheureux, Samte aimée, je vous rends grice. Vous aves .pl"é m.douleur et maintenant j. ui, être joyeuse sans remords. Oh I m'sainte Vierge, je vous aiu.c 1
^

Ifarguerite, et qui pour les malheureux, les soufframs, les orph-ims et les petits s'appelle aujourd'hui Sœur Louise I

., .
°"

"''"'r^'' "".f
' "'"'='" '^''='«"' 1« '« """n"" sorti

\1ZTV "m*"
'""''"• ="*''"'' '°^''"' ">"' »<>"•»!• ver,a oainte, dans une éloquente oraison.

dinsL m»™T"" ™'ï"'î ''' '.'*""""' ™"«"' enveloppai,.Oins une même caresse, les deux vierges.
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t/eillèe de DVoel

eA an tAmi.

Son No«l I Noël uicini.

C«r il l'avait m aon Noël, jour lumineux qui reiuit dam u
vie brillant de U douce pureté de Titoile qu'ili avaient regardée, tout
derx. ce aoir-U, en le rendant i. la petite éiUse du villaie, où si
ardemment ili avaient prié pour leur bonheur, dans l'attendriise-
menl dei vieux cantiques qui venaient 1 leur» cœurs unis avec un
rythme plus doux, plus émotionnant. ..ils en avaient eu des larmes.

Cest que ce soir-là, dans l'ombre du petit salon bien gai, alors
que lui admirait sa télc blonde, 1 laquelle une robe noire prélait
un charme fin et dégagé, il avait laissé son cœur parler. Tous tes
trésors de tendresse il les avait mis 14. à ses petits pieds, pendant
que dans les regards de l'amie, il voulait lire une réponse :

" Quand
01. aime l'ime danse dans les yeux. "

Il aperçut d»- le prunelle
toutes les promesses d'avenir... Il parla : tout son ..nour lui re-
montait du cœur, il parla de tous ses silences passés, il parla de
tontes ses adorations... elle, écouuit, ravie, la tête un peu penchée,
pour mieux voir les yeux gris dégageant toute une lumière. Elle
éprouvait une fierté émue d'avoir conquis ce cœur qui jamais ne
a était donné, et dans sa joie il y avait un peu de l'étonnement...
Lomme il savait parler d'amour, quels accents il trouvait pour dire« tendresse, cet homme qui jamais ne causait. Elle le connaissait
depms toujours, et souvent en pensant i lui, ne s'était-elle oas di. •

Aimera-t-il jamais ?

Et voilà que ce soir il s'offrait tout entier. Que d'oniour il
mentait

; elle eut peur, un moment, de n'être pas digne de lui,
mais elle n hésita pas, et en metUnt sa petite main dans la sienne
1» jeune fille l'aimait... vraiment ? Est-ce que l'on sait bien ?

Dans le petit salon, ils restèrent, ne parlant plus, heureux dans
leur extase intime, écoutant encore l'harmonie de tantôt, que l'écho
de leurs cœurs renvoyait en notes si douces. Lui, aurait pleuré
pour vider son cœur de tout—même de ses larmes.

'Tout à côté, les vieux parents et les petits récitaient à hante
voix, les «;;< ot<e, cette psalmodie monotone venait à eux, les ber-
çant dans un murmure pieux.



«.«..> ^- ,f'u- '^" " "-"" «^i»"^ î^Tr. i."""•K, Il pciiK i roublltujt, pour K ni>»l.r I. Ul. w

«I ™ î „!°f™ • °" I"™"» «"« ce pttit romn Tien de

«;« « S^„r " '^" ,'^'- 0^' "»'>'" "• "«•-•»«•««r, et donner ux mtra, U careiie dei l>n». rv. i i

«t «in... nne h«,re, e. ,»^ eB^T P *A.'*,T "^ ''°'"""
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Sf^uit de SToel
c4 ma Saut.

r^. il'"'
"*«•""'« l>«i'« •""«. <•«« Il charpente <Mnud«c lu.w

tmê, et irte I. fl.mm. d'une leinpe dont le (lobe ett tout noird

Ktit feu achive de le conjumer, et l'on entend .ei demieri crép te-n»«.. ,a, W.,«,t «urd. conm,. le. pUin... d'une ITe'npî^il

mit corp. enfoncé loui la couverture de rude «toffe

aonel L""!' i*
'"""'. *' ""' """' '°" *«»" ««''•'° «n lent

iTi. H
''"«•"''«" "^l-anK» joyeu«, et elle. Unc«« dan.

Z^,f"""'.^'. "*'.'*" ''• "»" ""«»• •«'•i"". «loux «

^.ilTs::;"''.^""""'
"" '""' "*'•' - - '^'«" ••»"<"-

dw'rraS::l'i:.tr^Î..'',t'„rru'r:'- " ^"' -" ""'»""•"'

"Mai., manan, c'e.t U cloche 1" Et tout tremblant, il «,

Mombe, ,u. bréle la peau de «in... et de nouveau l'enf^tt fri^

« il^l^îT";
".•°°' '" '«''"•••« <" Pl»»™, Maman I...-« . «nglot, éperdument. «» petit orur d'enfant affolé de cemyatère ,ui f.,t ver^r de. larme, i u maman.

Elle, navrée de ce chagrin, h fait toute tendre, et careSMnt deM. lèvre, le. blond, cheveux, la mère raconte :-U. cloche. »nnent, mon chéri, parce que c'e.t Noël ' Cejour-li, un petit enfant e.t né dan. une étable .."
'

a le petit qui écoutait, k. grand, yeux étonné. :

Etait-ce plu. laid qu'ici, maman ?

w "T o™'.*^'.' "«"""P P'"' l«'<i, et cet enfant, c'était le petit
J*.u., le ai. de Dieu, « tu ..i.. Dieu, c'e« Lui qui iounnvo'c^arh terre pour y gagner le ciel. Plu. l'on «««Je ici, pluT™™ Zheureux avec le bon Dieu. Dan. l'égli.., cette nui oS va prSautourdn ht du bel Enf.M.Jé,u., qui vient de naître

'

—Oh 1 maman, tu ne m'a. jamai. parlé de cela ?
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oubl«, la p,„v« cré..ure qui m ,oav-n.it d'.voir .ppri. d. „mère, ce quelle racontait cette nuit i son enfant. ParW de cela '

petit, loin de la méchanceté de> homme, qui, sans pitié pour sa

«rêlf; 'r'",!'™'''™-'
«P<"-»<'. lorsqu'un ange WondC le"f«., elle et.it allée i eux, coupable du crime d'un autre. Pourtant

elle voulait obtenir la grâce, et mendiant la réhabilitation pour le
ais. elle avait persévère, espérant il force de patience, vaincre lepréjuge qui la frappait brutalement Et l'on ricanait à ses efforts,

^^Jiv «re qui souriait à tous, cher innocent i^orant laméchanceté et l'injustice humaines.

Un jour, une mégère leva la main sur lui :

Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle à l'enfant qui, d'un regardd envie, suivait lei jeux de quelques bambins.
*^

La mère vit le mouvement. Avec iln rugissement de lionneen fureur, elle repoussa l'odieuse créature, « .'emparant d. so^

•Ci fonq^u'er ' ""'"' '^'""' """ '"'• ""- "' "-' X"»™'

loi,, ^ "
'"l!!:*"!

" ^"l"™'"'». «v« «»> «1». ne sortant qu'au-tour de »„ p«„ domine, pour y travailler la terte et »ignerqudques hétes. Seuls, ils vécurent, n'.ll«.t même p*i i ?S«rU pauvre eré^ure y éuit encore maltraitée. DaTc. cota de'village, le. préjugé, tuaient la charité, l'étroitease d'idée et deoœur e ooffait tout, rien ne s'oubliait, rien ne s'effaçait
Elle songeait i toutes ces horreurs, la pauvre femme qui, depuis

b ond qui buvait, cette nuit-li, les larmes de la martyre, sourcedamour pur. Pauvre créature, que l'on te maudisse, iue vZZlou e aux pieds, que l'on t'abreuve d'ignominies, qu'est ceU ? Tu

L' rfil""' '°r »" "«"^i»"" «' l^i"""»" persécutions tuas ton fils, pour qui tu seras toujours la mère chérie, et lornue
enfant saura que son père fut criminel, il pourra dire : Ma mtn

I aimait, ma merc était une sainte 1

tout h^umide""
* '""' "'" " '"""'™"« '• '^'««'"re blonde est

L'enfant l'enlace plus étroitement :

—Maman, allons donc à l'église, voir le petit Jésus
Stupéfaite :-Non, mon chéri, fais dodo, va, pour faire plaisirm n mère.

veux-ÎJI''
'"'• '"'"""'• '"= ''" '°"™°"' tressantes

: Allon..y,

Elle ne résiste plus, n'en ayant pas le droit. Il n'a pas d'é-
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trenncs, ce petit être, il ignore ce que c'est, et n'en souffre pas.

Mais, elle, la mère, sait bien l'horreur des petits sabots toujours
vides, et, bénissant cette ignorance, son cueur se serre de tant de
joies perdues.

Rapidement le petit est enveloppé dans une vieille harde, vous
fcavez, une de ces aumônes jetées avec dédain, et après avoir mis
un châle sur ses épaules maigres et voûtées, elle s'en va dans la

lîuit, tenant son fils tout rapproché. L'église est brillante, là-bas ;

sur la route elle frôle des gens qui murmurent à son approche,
mais la jeune femme ne les entend pas. Elle court presque, et

comme son enfant ne peut la suivre, la mère le ramasse dans ses
btas, et plus vite encore, va.

Dans un coin de la petite église, elle se place ; à peine age-
nouillée, on la pousse, elle est obligée de sortir d'un banc...
chassée. Quati ".ations sont ainsi faites ; repoussée, humiliée, la

malheureuse to. ,_ sur la batustrc. Des pauvres y priaient déjà ;

avec mépris, ils se reculent, et devant la crèche de l'Enfant-Dieu, la

paria est prosternée pendant qi son enfant regarde le petit Jésus,
les yeux humides d'une première et douce émotion.

Et là, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de longs sanglots
U brisent sous ses mauvaises loques ; elle ne prie pas, elle pleure,

et dans l'assistance, on se pousse, montrant la femme du pendu.
Puis à dire sa douleur elle sent un apaisement Son fils s'est rap-
proché d'elle, l'enlaçant d'une caresse, sachant bien, le cher ange,
que ses baisers sèchent toutes les larmes maternelles.

Au pied de la crèche, la mère et l'enfant forment un gra-
cieux tableau, la lueur pâle des cierges fait ressortir la pâleur de la

pauvre souffrante, pendant que le petit semble plus rose encore. .

.

Et l'on chante les sublimes cantiques, les vieux Noëls aimés ;

cette harmonie monte avec une infinie douceur, comme une caresse,

i laquelle s'ajoute la griserie parfumée de l'encens... Le petit s'est

endormi, sa tète blonde sur le sein maternel... elle, prie toujours,

consolée de toute tristesse, dans cette soudaine émotion des heures
de jadis, où heureuse alors, elle savait prier. 01e apprendra encore,

avec son fils, car dans cette messe de minuit, toutes les consolations
lui sont mystérieusement venues...

Qu'importent les haines injustes, les terribles préjugés ? Elle

dépose les armes, dédaigneuse de lutter davantage, pendant que
son âme s'abîme flans une mystique rêverie.

Et le chéri, dans les bras de sa mère a sur les lèvres, un
sourire tout pareil à celui du petit Jésus.

•Ji.jiijiiiM3li7ii*l'WP*lll*'' ,

.
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"C'a SToel d'une Pauvrette
eA mon pelU neveu Çleason, Bekik.

". .L^*^"
on,bra,«i. « fe, pi,.,,,. p.rf^,^ ^,i. cc^s« tord... .„ „„ K,„, frén.i,„n,cnt. « j'.„,«,d.i. 1. bruit d«

.

P»"v« petit êtrt, tout au plus huit 2m dexistenœ « avoir

«. bell« n.« Illumina.,, auxquels, r<blouis«m™t d» Titrine,

»r,.
J'*"""! '""'°" ''" *""'" '"' " ««« «"•"" bonheur •

D«„.,bl., d.n,.i„, dte s'animera, « la tendressi de la n.i« «toujours celle de la petite enfant ,ui endornait «. oouufc EU.

*rX''7 '" •"™"'" "' '""'-» ^- caÏÏ^Ie. ^de son bibi, elle murmure encore l'ancien dodo

vdoLr ;^ ••
*""'

'"'T.''"
''«'^<' '" "^i^» ^haudemeit en*veloppés. Lcn»,e naissait-.l dans cette petite âme qui rayonnait sidouce dan. de «rand. yeux ? Un moment, sentanrieïrsur lllèun regard affectueux, l'enfant se retourna et »urt ~„dl« l!

J<. me mirais dans l'azur d'un candide regard
" '

ce, s™^,!;''"'"'*
"' ^- "" "'" >"'"• i"'"«"ess.it-nne de

c";:rnr« ';:„'r:;or'
'™"'"' " -' -"" '- ••- -"= «-:

Et la suivant toujours, je me sentais mauvaise de tant rf,

Sûre * 1'*- '"""" ™''"«'- "-' --'« v"rines Tn g4Santa Oaus tronatt triomphalement, et autour de lui, de, pet^à

n«: zriiTi^irr:
'"•"- '—-*^'-»'" >»^» -.^ ":

-oute'i;t';.=^i^;:tv:ïrûrrier;;^:r
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jucnient elle s'arrêta, ne senunt pins la bise froide qui bleuissait set
membres menus ; tout i son extase, rien ne la troublait—et ses
regards admiratifs allaient aux jouets très simples, elle se disait
sans doute : ceux-li pourraient m'appartenir—mais les autres î

Les riches joujoux des grands étalages sont-ils pour les
pauvres I

Une fillette s'avançait, tenant la main de son pire ; elle était
jolie sous sa capeline bleue d'iù s'écliappaient des «ots d'or bien
blonds. Elle aussi, s'arrêta, pour legarder. Son père docile l'imita.
Après avoir exploré les vitrines, elle jette un regard sur sa petite
voisine.

—Vois donc, papa, comme elle a froid... elle est pauvre, et
Santa Claus ne lui donnera rien ?

Et tu voudrais le remplacer peut-ètit ? Oh I oui, papa.—C'est bien, ma chérie, remplaçons Santa Claus.
Dans un adorrVe mouvement, la blonde enfant s'approcha.
—Dis, que veux-tu là pour tes étrennes ?

La pauvre inn^^nte. réveillét en plein rêve, pencha la tête,
r.c répondit pas,

La voix de l'enfant se fit plus douce :
" Veux-tu cette belle

poupée, cette -rcelonnette, ce service de vaisselle, veux-tu ce petit
poêle, cette voiture, ces sacs de bonbons ? veux-tu ?

"

El la pauvrette ne répondait pas encore.
Sans se lasser l'autre petite reprit : Choisis alors ?

D'une voix toute hésiunte l

—Je voudrais ce beau cheval.

Un cheval, s'écria la jolie donneuse, un cheval I Mais tu ne
t'amuseras pas avec un cheval ?

^

—0*ï î « n'est pas pour moi, j'aimerais bien mieux une poupée
~c est pour mon petit frère Jacques qui est tout petit et malade, il

sera si content.

—As-tu un papa ? questionna la généreuse enfant
-Non. mais j'ai une maman, et nous sommes pauvres, finit-elle

tout bas.

Dis-moi où tu restes, afin que je donne ton adresse k Santa
Claus, n'est-ce pas, petit père ? fit-elle, en se rapprochant, toute
calme, du papa heureux et fier.

Tout en feignant d'examiner la vitrine, j'avais tout entendu.
Bientôt je vis partir ma pauvrette radieuse, un grand cheval dans
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ses bras mignons, glissant vite sur la neige durcie, pour arriver
plus tôt dans la mansarde où petit Jacques serait si heureux !

De l'autre coté, le père s'en allait aussi, sa petite accrochée i
lui, toute sautillante, causant ceruinement de toutes les belles sur-
prises qu'elle enverrait i la jolie pauvresse.

Que c'est beau d'être bons I

Que c'est doux d'être riches, la veille d'un Noël I
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cCe S^emier SToei
eM la ptOe Jeanne.

Jeanne j'e« couchée, ce loir. toute rieuie, il y avait de l'exUM««n tes jreux bleus, une note de myitire tendre errait dana la
prunelle ,oyeu«

; « >. mire dut retenir longtemps de ,ea lèvre.,
te paupiire rebelle. Us petites mains jointes comme pour la prière
elle s endormit enfin, et dans le sommeil, la jolie bébé aperçoit des«enes éblouissantes. Promenée dans le rêve, elle découvre, lapente Jeanne, des merveilles inconnues, i travers l'émerveillement
des magasins célestes.

Oh I que de belles choses I

Hle frappe ses petites mains l'une contre l'autre, frotte ses
yeux éblouis, s approche de toutes ces richesses, regarde les beauxange, lu, «,ur,re, «, k frôlant contre leur, ailes caressantes,
Jeanne, de k. jolis yeux, implore la permission de louchn

Car que serait Km bonheur i la chère petite, si on lui refuMit
la grwe de poser ses mains mignonnes sur toutes ces splendeurs ?

tlle prend en ses bras les belles poupées, caresse leur fine che-

.\Î.!I':. f '™"
J°"" "«' f^f l«lrs beaux vêtements, le.

place dans le superbe berceau, puis elle fredonne les refrains que lamaman nodule pour le dodo de la chérie. Elle fait connaissance
avec les bergers, les bergère», se promène dans les mignons équi-
pages, reçM les hommages de. cour,, assiste i une revue mili-
taire... et finalement, Jeanne oublie tout, conquis par un charme
nouveau Oh I ce qu'elle vient de voir surpasse en beauté tout le

Myttère !

"' ' '''" " '* '""' "'"»• -I"» «"" •

Mynère heuitux, car le papa et la maman viennent de placer

ré'veU
" **""* " '" '""' •'«"°«" '^^ * '» )0i« <iu

Sur le. lèvres du bébé endormi, rayonne le sourire des ca-
resses. .. HIe est pure, idéale, douce dans son petit lit blanc.
Il Jeanne aimée, évoquant l'apparitio.. d'un bel ange blond Sur la
petite figure rayonnante se recueillent mille busers, pris aux joues
«Mes, aux lèvres chéries, aux paupières closes, au tissu soyeux des
cheveux ;-et le sourire de Jeanne reflète maintenant tout ce grand
unour.

n y a de l'émotion autour du petit lit de la blonde dormeuse.Ce» un premier Noél bien vécu I

^-Xf-iittrur.
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Sfommage dernier
A la mémoire de ^me Q. Comte.

Sur un divan on l'a couchée dans sa toilette blanche, petite

mariée d'hier qui dort parmi les roses avec, sur les lèvres, un sou-

rire à peine esquissé. Il flotte sur sa bouche fine, avec une grâce

touchante, idéal rayon de la terre qui vit encore dans l'au delà.

Elle dort . . . radieusement jolie, dans sa pose abandonnée, la tête

inclinée légèrement, semblant respirer l'arôme qui monte des fleurs

f-âles, parsemées sur sa liliale parure.

Elle dort !...son sommeil semble doux, léger, un frôlement

d'ailes d'ange réveillerait peut-être... les cierges jettent leurs reflets

blafard:» sur la dormeuse, prêtant des teintes trop blanches aux
petites mains jointes comme dans une dernière prière. Pauvre
charmante créature, elle semble tout près de nous, sur son petit lit

bas ; si bette dans sa grâce morte, qu'une pieuse tendresse nous in-

cline vers elle pour déposer, au front bien froid, un dernier hom-
mage i cette jeunesse à jamais brisée.

La mort n'est pas toujours cruelle, et en frappant cette jeune

femme, elle a eu la délicatesse de ne pas briser l'hamicHiie gra-

cieuse qui charmait dans sa délicate personne. Elle nous la laisse

toujours jolie, et le dernier sourire, dans la tristesse du terrible

adieu, a pris une mélancolie qui le rend encore plus séduisuit : il

exprime un regret, une plainte peut-être. Je suis si jeune et si

ahuée I

Jeune et aimée, et si vite partir. Mon Dieu ! que la vie a de

brutalités : toujours implacable, elle appelle la mort pour
faucher impitoyablement tout ce qui est heureux. N'avoir pas

vingt ans, et n'être plus, quand l'avenir devant ses pas s'ouvrait

rayonnant, et quand aux sentiers bénis la chère créature avait déjà

cueilli des roses. Survint une épine, et trop délicate pour cette

piqiire, la jolie petite s'endormit doucement, ne pouvant supporter,

fleurette tendre, la première blessure de la vie.

La plaindre ? Le pouvons-nous vraiment, en regardant cette

tête radieuse déjà des visions célestes ?

Une telle expression d'extase idéalise la physioninnie de la

Jeune morte, qu'à la regarder si belle d'un rayonnement inconnu, on
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î*°"« * 'V'""
<•« '•"' P«"« dan. 1„ ,phèr« où les mortdicomuiMMt limmortalité. Comme il W, bon de croire i l'éternelle

y^t'n^ T'".!^!?*
'"" "' '""""• « >"'"' «»»ol>tion Que cerayon de bonheur entrevu .ur de. figure, aimie, I Elt-cedonc cela mourir ? S'endormir ici-b.., pour .'éveiller là-haut 1 Elle«t part... alor, ,ue to- «jnriait autour d'elle, en pleine jeune..e.en petn amour, n ayant pri, à 1. vie ,ue ». douceur,, et ,'enfuy«at

P«- le. horuon, lummeu,, pour .imprégner de tou. le, parfu™.

dont . e.t épn.e cette âme d'artiste.

Partie I...Dite., est-ce qne nous pouvon. la pleurer, la ira-

^v«. nous, dont rhumame nature a de. révolte, désespérée,
devant ce. tombe, prématurément ouverte»...

o»«t.ri.T*r"'
""'"',''• '» 'l*'»"'"» '""io"" charmante,-*».

gu«ten. de 1. mort dont 1. «uvenir veut planer plu. doux,-éprou-

Hi.u '"?'""''« "«««ante dans l'atmosphère attiédie, où

courbrat, heure par heure, ver. le lit funèbie, où non, tombon., un
jour, dans une suprême douleur. .

.

une »",- m "^^ i™"'
""' "°°"''" '»"""<'"' Pr*. de moi

Z^JI^- " •" '""" ""*' "«•"^' " ™"«- u«

.«.bli''.fZ."?
**" ""• ''^"''«- "f"" '«"- ^ Son «mnndi

dlçentrait dan. 1. vte, au bras de l'aimé, et se, petit, pied, effleu-«« i pene la terre. Elle donnait bien l'imprcion de ce. créatu-
res .xqu,«.qu,, av«ttent en plein rêve, et dont le M>urire po„éde•ne fiKe touchante et méUncoli,ae. Se, grand, yeux penMf,wu, enrelop^ient le caur, pour le prendre dan, une car«,K :Aimea-moi, d.Mient-,1,, aimei-moi bien, j'arrive, et je m'en vai, I"a v,.e on ,e«i„ des rose, «,u, „, pas, pour tapi,ser la r<^

.

gn-ell. parcourait dan. » hit. de vivre, avant de mourir
Elle a vécu.

. .et toujoun elle vivra I
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Sieure Sasêèe

A Madame Buies.

Je ferme les yeux pour tout revoir, et j'évoque le petit mIod I»-

œilier »vec ses clairs rideaux, set portraits d'ancètret, ses bibclota

rares, ses grands fauteuils. L'illusion m'y ramène : j'écoute encore

cette belle voix dont les accents avaient les sourds sanglots des éter-

nelles douleurs, les vibrations enthousiastes des admirateurs paa-

tionnés de tout ce que Dieu d'abord, les hcmimes ensuite, ont jeté de

•uUime sur la terre ; des éclats de jeunesse encore—cette étcnidle

jeunesse du coeur séchant toujours dans un sourire la larme qui

coule. Il dit toujours, et toutes ses émotions passent dans l'&mc

de celles qui l'écoutent : deux femmes conquises par le génie d«

celui qui comprend un autre génie. Elles écoutent, sentant passer

en elles les frissons d'enthousiasme qui ont fait écrire Hugo, lorsque

ses mâles accents chantaient de patriotiques épopées- Elles écou-

tant, et c'est le poète qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son

àme pour redire après lui le chant sublime et grandiose.

La voix baissait, strangulée par une de ces émotions uniques qui ne

viennent qu'aux êtres supérieurs.

—"C'est trop beau, fit-il en refermant le virfume sur ses

genoux ; je n'en puis plus ; le cœur me fait mal ..." Les deux

femmes ne parlaient pas, prises par cette émotion puissante qui

courbait la tête blanche, où les cheveux onduïa'cnt par une coquet-

terie de la nature. Belle et unique d'intelligence et de finesse était

cette tête où les yeux flamboyants avaient ce soir-li, une petite

ombre grise... on y sentait refléter le trop-plein d'un cœur où long-

temps s'est amassée une liqueur d'amertume... beaucoup de désillu-

sions étaient tombées goutte à goutte dans cette coupe artistique, et

1* liquide pervers l'.-xvait pas terni le précieux métal ; seulement

tout au bord, on venait l'usure,—le fatal avait commis son oeuvre. .

.

La tête restait inclinée, et l'on écoutait sourdre de ta large

poitrine de rauques gémissements... Pas un mot ne se disait, tant

ces âmes comprenaient leur mutuelle tauitude. L'un avait 60 ans,

sa vie éuit vécue, et dans l'angle prochain il voyait une tombe

l'ouvrir, il marchait vers elle sans défaillance ; comme on tient peu

à la vie, lorsque l'on a compris que la mort est une chère libératrice.
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; '"' <"!« • «m-
?^' *,' *^™"' « »«•"' » «>"• '« "Price. d'un .«irit fu.u«iM
et htigu* qui cherchant dan, 1. vie minix que U vie, se révoltait
pertoii contre le> trahiwn» de un rêve d'idéal. Il eit de ce» itra
rarei et malheureux échooél lur la terre, i'y «ntant perdaa, annt

lilir^rH liTi'"
"'""'""'« « -•« »<•« lu'il. cherchât

toojoar. par delà lether. Il, regardent, «ratant l'hori»» de len,

V*,'' " """"' **'"'' '" *"" '^«""elle déiilluaion

.

Et I aniie de toutei les heures auiiuit i une nouvelle lutte m
ZT' "''""'"• »»°' - P" '"-Mer. même par l'éclat de ta voix•miée. le reapect d'une «.volée dan. le, ,phère. inconnue,.

du v«ér.n dont on avait partagé le, joie, et le. peine., ,«ite orphe-Z^r 'T ™ '* "™ '"'™'"' « « «""ri" ""e ieu-e
file mettait un clair rayon dan. l'intérieur un peu K)mbre..."«eur
cclOM pré, du tronc rugueux d'un vieux chine attriité par le. an.,
et qui M rajeunit de ce {rai, printemp., "

di«it-il.
Tout éUit .ilendeux dan. le petit «don : lui Kngeant toujours

elle., attendant, incapable, de troubler d'un mot maladroit l'atten-dn.Knient de cette rêverie. .

.

Pui. comme ,'il voulait x vider le c«eur de tout wn contenu* Urme., il .empara d'un volume, et du chapitre tri«. de touteune vie manquée il fit la lecture. InUtulée. D«Arr««, ce. ligne,
vibraient toute la tri.tB« d'une âme, et l'on y «ntait ce cri dW
«01.M qui fait fnuonner lor»,ue l'on en ui,it le «n. impérieux

-, i Z. -, ,

"*"
' ^ "• ''°""™' °'» "*« «"it manqué,

et * 6oan^ U pleurait encore la vi.ion blanche de m, rêve, d'en-ant. On ne nit pai ce que l'abunce d'un sourire peut faire couler

™„„IT'.L'°" 1?
"".' "«'P™''". «°" l>">ir pleuré wi-même,

c. que I ab,ence d un cher regard peut cauKr de unglot,. . .non, onne ,a.t pa..
.
.On ne devine pa. l'horreur de. petit, m. où, dan, le.Hanche, couverture., l'enfant enfouit » tête blonde pour étoufferta en,

: Maman, maman I Donnei-leur de la tendre.» i ce. petit,

^ Ji."î r? " ='«*«'-'" ••1"'il> demanderont encore dan,
la «litude de leur cœur ce quelque cho« d'inexprimable, incomiu
nécessaire dont l'abMnce mettra .nr leur vie K>n voile de regret.

Z 1 !."
'''"'™" '* ™' '''""' •"»" ''•»<'°<-. Et cet amour-làCMt le tnbut quon n'offre qu'4 elle, pleurant toujour. de ne pou-voir lu, prodiguer cette part .i pure de l'e.Mnce même de l'âme

Uans un long déchirement, l'écrivain renommé, dont la plume

Zl Z l" "TT' ^: '""" """"• '" '"^" «"««"tes,crmit .o„„ „ douleur. Sa p!„^ ^j,,;,, „ ^^ , ;

' ^
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vide, U jeoncHC décolorée, puii, irrivé iprèi bien dct ét^et à 1»

tombe maternelle, il Uiuut éclater sa déMapérancc Elle rtmoah

tcittei Icc fibres de l'imc, tant était paissamment touchante cette tria-

tcsse datée d'un berceau.

De^enuua I Et l'écrivain de ténic« le patriote enthousiaste^

le fin sceptique, le grand modeste, le spirituel railleur qu'était

Buica, pleurait comme un enfant, en Usant à 60 ans les douleurs

écrites, jadis, à as, incliné sur la tomba de sa mère.
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Sa/ Slane
Ah I que c'«* ununni le M I diiait l> blonde dibuMnte, fine

«r gTKieuM daiu u fraîche toilette. Le tulle viporeux l'eivelop-
ptit comme d'un nuage, et dans le tourbillon de. dantet, lei
F«titi pieds touchaient 1 peine le parquet. Emportée dans un rive,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus, elle se laissait aller au doux
bercement des phrases flatteuses qui, en retentissant pour la pre-
mière fois i ses oreilles, troublaient délicieusement son cœur.

On lui avait dit qu'elle était charmante, on lui avait soufflé
Qu'elle était jolie et spirituelle, et i U troisième inviution, le beau
danseur remamué entre tous lui enveloppait une déclaration dani
une de ces phrases banales, empruntées au vocabulaii« de» polichi-
nelles de salon.

Rougissante, son petit cceur battant 1 tout rompre, trop émue
pour parler, elle inclina sa blonde tète pour cacher l'incarnat des
joues, pendant que dans son cœur se chanuit une harmonie exquise.

Lui, souriait, flatté une fois de plus de l'habituel succès de wa
mots troublants. Il s'amusait 1 les soufHer i toutes les naïves guet-
ter qui. entrant dans la vie le sourire aux lèvres 4'ime illusionnée,
tendent leurs oreilles roses pour toutes les belles phrases : jolies
Ignorantes qui sauront trop t4t le vide de ces coeurs sur lesquels
leur grftce. jeune, est impuissante.

Une rose de son corsage tombe 1 ses pieds et lui, s'en empa-
rant, la porte i ses lèvres, « la cache vite dans un calepin. Pauvre
calepin, que d'étoufferaents de roses entre ses plis, soigneusement
doublés de satin... petites mortes incinérées à la flamme du joyeux
feu de cheminée. Et celle-U, ce soir même, ira se consumer pendant
que la jolie enfant ébauchera son rêve de bonheur dans la cham-
brette bien close...

Le bal continue toujours. On cause i peine, on danse beaucoup,
et la débutante emportant le dernier regard ému qui s'est fixé sur
elle, se retire dans un coin sombre d'oii elle peut regarder bien
tranquille, la foule brillante.

Elle se sent heureuse du bonheur rêvé, et comprimant son
petit cœur, elle répète :

Oui, et toit être cila, famour I

Elle vent le regarder, lui, souflfranl déjà de le voir sourire à
d autres : ceU lui semble un vol contre lequel toute son inu proteste.
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11 pspiUcmiw autoiir dci bnntéi, distribuut ms «Mrira, rcpéum
Ml Mtur», avec l« même regard admiratil qui trouble Ici ieunes

La pauvre le regardait encore lorsqu'elle le voit aco^ttr une

autre fleur détachée du bouquet d'une Jolia amie* et afrèi le tradi-

tionnel baiicr, la mettre dau le même calepin. .

.

Un cri monte à eca lèvrn : elle le retient ; maie en ion oaar
un briicmcnt ec fait, et lentement, les yeux triitct, la lèvre déaen-

chantéc, cUe murmure :

Oui, et doit ttrt C4h. It moud/ /

Pauvre petite, la première îlluuon est déjà panée, et de cette

minute la fillette a vécu, la femme lui survit : sérieuse et fine.

méfiante des vains hommages et comprenant que l'amour vrai ne ae

déclare pas ainsi.

Cette désillusion lui ouvre les yeux. Elle comprend une foule

de choses inconnues, elle devine maintes tromperies : elle pressent

qu'aux roses il est des épines, et vivement la jetmc fille M redresse.

C'est la lutte, eh I bien, elle est prête, et son cceur brave et

aimant n'est pas de ceux qui se donnent dans une minute, pour se

reprendre dans l'autre. Elle te sent tous les dévouements, toutes

lex tendresses, et ce trétor-Ii sera gardé pour l'être digne de le

recueillir.

Pauvre petite débutante, elle sourit maintenant maia i la

vraie fête, loin de ce bal où après trois tours de valse, elle a comprit

ce que certaines lèvres sèment de banalités, de mensonges inconi-

cients et de douleurs voiléea...
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Suj/^ff,'i^i,on

•'hmta cv-niifinc fois.

• .»-l ts pn ,. ,) . H^ do«
" •", • ^r, I « es, cntix

' ' /un- hlk voulait du
r ..

.
' i.t jucc ptti» l'en

'.'- 'tt dm '

r i >8> u^. .-nj. Il Imaé,
r av:ta ue<ix mois à

—"Junaii, il ne m'ilm . uni
E< devint n fltce. Mitl >

tTtiii nraiti, la peau «ri.-. <l il.

U ligne a perdu ion harni-,i Tom
perUe l'eu poi^, et de I .1 i,i,

larmes laissant une trace lanfiM tt .

vont mourir li. dans ce petit rut- .0,

Elle se contemple, nvide de v< t
dont jadis elle <tait si heureuse. J ... „ , .vaa uen» moi» ipnne l...et dans ces quelquei jours, elle cuit devenue la hideuse
créature qui se refardait avec d<goùt. Elle, oui, c'était elle et
pourtam la pauvre Marthe ne se reconnaissait plus. Elle avait de
l« piué pour ce pauvre visage, dont U beauté difunte avait lai»«
au regard tonte sa lumineuse pureté : et «es longs cheveux, tou-
jours beaux, serviraient donc de linceul 1 tant de grâce détruite
Un mstani, Marthe oublia,—uni ce n'éuit plus elle,— que ces lar-
mes étaient données i son propre deuil ; il lui sembla s'attendrir
lur le sort d une amitié chère.

U petite pendule compu deux heures, et U jeune Aile eut un
»ubresaut .U réalité revenait ... Plus qu'une heure.. .et il serait
1*. loi ! Elle voudrait reculer, i l'infini, cette entrevue, prise de l'es-
poir que le temps réparerait les ravages de la terrible maladie., et
Marthe écrivait i Jean, le suppliant d'attendre ... Mais l'amour a-t-il
d« ces patiences ? Le jeune homme insista.

Dans quelques minutes. Jean serait 14. il regarderait cette
pauvre figure meurtrie, et déji elle lisait dans son œil noir une im-
mense pitié. Toute sa fierté se révolta.

Cela non, jamais I Elle ne veut pas une ombre sur l'amour
passe, et s embrassant d'un regard désespéré, elle répète encore :

—"Jamais il ne m'aimera ainsi, son amour ne sera plus fait
que de bonté attendrie—et je n'en veux pas I

" Marthe serre ses
pauvres petites mains dont les articulations craquent sous cette
étreinte affolée. Dans ses oreilles bruit avec des trépidations
sourdes, cette phrase souvent dite par les sceptiques ; " Les hommes
n'aiment qu'avec leurs yeux. " Ces mots-là lui entrent dans le
coTur avec une acuité terrible : et dans un héroïsme inconscient,
elle les redit prête i agrandir la blessure jusqu'au suprême martyr.
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Elle ne pleure pas, m&ii tout wn être est secoué de tressuUe-
ments qui édatent comme ces plaintes entendues les soirs où les

vents rudes du ncvd épuisent, de leur souffle redoutable, U force du
géant des forêts. Et ainsi, la frêle créature sent sourdre en elle

tous les gémissements...

Marthe croit qu'elle va mourir, ses yeux se ferment, ses

jambes se dérobent. . .C'est qu'il est lâ, lui» et, dans un instant, l'ave-

nir s'engloutira dans la tombe de sa beauté à jamais morte.

Elle marche maintenant avec une lenteur d'automate, et la

main prête i tirer le dernier voile sur son bonheur, elle se rappelle,

dans une subite réminiscence, cette phrase de Balzac, cueillie au

hasard, qui s'était stéréotypée en sa mémoire comme de ces mille

choses gravées là par la secrète intuitku de la douleur ou de la joie

à venir. Et cette phrase :
" La petite vérole est la bataille de

Waterloo des femmes. Le lendemain, elles connaissent ceux qui les

aiment véritablement. " Elle allait savoir. .

.

—Marthe t fit-il, en s'élançant, et sur ses mains, il mit dans

n.i baiser, tous ses respects, ses angoisses, ses joies.

Et cependant Jean regardait la chère fiance, ne se doutant pas

avec quelle terreur la pauvre âme scrutait ses yeux dairs et pro-

fonds. Il y rayonnait le plus ardent amour, et rien n'ombrait cette

flsmme ranimant un cœur à l'agonie.

Jean parlait de ses craintes terribles : comme il avait tremblé

pour ses jours, et combien alors il avait senti quelle place elle tenait

dans sa vie 1 II parlait encore, et la pauvrette buvait cette liqueur

enivrante qui communiquait à sa faiblesse de tanïôt une force inouie.

Jean la rq^ardait avec ravî'tsement II ne la voyait donc pas,

ptnsait-clle, et fermant les yeux, une figure défaite apparut dans la

nuit : c'était l'évocation de la glace.

—Mon ami, dit enfin Marthe, la voix basse, comme si elle ne
voulait pas entendre ce qu'elle disait, je suis trc^ laide pour que

vous m'aimiez encore ; vous ne me voyez donc pas ? eiidama-t-elle

dans une soudaine ei^losion.

—Mais si. je vous vois, ma belle Marthe, toujours, axnme je

Tcus ai aimée. I «wurquoi ne vous aimerais-je plus, dites ? Vos
traits n'ont rien perdu de leur grâce, votre bouche a toujours son

fin sourire, et dans vos yeux je lis encore la bonté et IVsprit qui

m'ont fait vous aimer, . .Laide, vous, Marthe ? mais vous voulez me
faire souffrir, en accusant votre cher visage d'avoir changé...

Elle écoutait, ravie, cette belle voix aux notes enthousiastes,

et la vie de nouveau la prenait avec une sensation d'infinie dou-
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cmr. Jeu tranrait dci accenti li perinaub, ion mird ratait
•i lojril, «ne Marthe le crut bien Tite. Elle avait raiion, car l'amour
eit un cher aveugle dont Ici yeux ne •'ouvrent qu'au jr* du «eur.
El les yeux de Jean restaient ferméi devant la chère idole.

La jeune fille dit maintenant aei angoiiKi de tout i l'heure,
elle rit de lei toiles craintes, et lui, tout souriant, l'icoute, comme
i'i! entendait le récit d'un enfantillage capricieux.

—Belle, vous l'êtes toujours Marthe ; et laide, je vous aurais
aimie avec la mime tendresse : car, voyez-vous, notre amour est de
ceux igue le malheur grandit. Ce que j'aime en vous, ma chire
fiancée, ce n'est pas la jolie figure toute rayonnante et gracieuse,
c'est l'âme qui vit au fond des yeux, et le cœur qui rit sur les
lèvres."

La bauille de Waterloo était gagnée I. .

.

Dans la jolie chambrette blanche et rose, riant i sa glace,
Marthe se regarde encore, et cette fois, elle sourit, monologuant sa
joie. Laide, elle s'était crue laide, et pour se mieux voir, elle tire

les tentures de mousseline... la chère crédule sourit encore...
Laide, mais non, Jean le lui avait bien dit, elle n'avait pas

changé : et leurs illusions, se confondant par la puissance de
l'amour vrai, elle se revit comme Jean la revoyait Les anges durent
sourire i cet amour emprunté du del bleu. .

.
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Contradiction

" Pourquoi ne l'aimerais-je plus ? Je l'ainuis bien îiier...U
cœur éprouve un caprice, mais il passera... dusic-je le meunrir,
peur ne plus écouter ses reventes. .

."

1,8 plume avait slissé, et deux larmes marquaient le fin papier,
délayant l'encre ettcore fraîche. Et sur le petit cahier rouge. Thé-
rèse croise les bras, pour enfoTiir sa tète dans ce nid discret. Elle
ne pleure pas, mais des soupirs la secouent tout entière. Elle avait
trop de larmes, pas une ne tombait, mais sur son cœur elle sen-
tait la brûlure cruelle du sang s'échappent de la fine blessure. Elle
se rappelait le premier brisement et depuis lors.

" I.*e8u pnrf de «m «niour, a fai (outte â goulte. "

—* Personne encore ne s'en doute, " disait-elle toujours avec
1*: poète. Non, perstHine, pas même lui I

Lui, qui n'avait qu'elle au monde, et qui mourait peut-être de
son abandon . .

.
Alors elle se rappela tout le passé. Elle cuit gen-

tille aussi, jadis.

Chtveux flottants, œil chercheur, sourire mutin, elle avançait
dans la vie avec la grâce fraîche de ses quinze ans. Ni brune ni

blonde, ayant, de l'une, les yeu:. veloutés à longs cils bruns, de l'au-

tre, le teint bien Uanc et les cheveux blonds. Ce cmitraste donnait
i sa physionomie un charme orignal, qui faisait sa plus grande
beauté. Elle allait, sans soupçonner l'admiration que l'on donnait i
K jolie personne, anxieuse d'avancer, i la recherche de ce trésor
immense, dont la conquête la troublait. On lui avait dit :

" Prends
garde, petite, il est des buissons épineux, et ta frêle grâce ne ré-

«ister* pas aux épines qui lacèrent. " EUe secouait amx ondt^ante
chevelitre, et coupaU plus vite. Un jour, elle vit un regard loyal et

doux c.'wrchant le sien. Elle sourit pour toute léponse. . .et depuis
lofi, Charles et Thérèse s'ai^nèrent.

Elle, aimait en enfant, charmée de la préférence de ce beau
garçon qui la choisissait entre toutes, qui ne semblait heureux qu'au-
près d'elle. Il la gâtait, mettant toutes ses adorations, tous ses res-

pects i ses petits pieas ; elle était sa reine, et jamais souveraine ne
reçut plus sincère hommage.

" Plus tard, nous nous marierons, " lui avait-il dit, et tous
deux, les yeux émus, avaint regardé l'avenir dans un désir d'en
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scruter le» myitères. L'horizon était resté muet : mais dans la

belle ligne bleue qui bornait la vue, ils crurent lire le présage
heureux. ..

Thérèse, bercée dans cette magie d'amour, se laissait vivre,
restée l'enfant timide, douce et aimante qui ne demandait, pour sou-
rire, que d'être aimée... Savait-elle bien ce qu'est ce sentiment ter-
rible et délicieux qui bouleverse les vies, et creuse même des tom-
bes ? Soupçonnait-elle que, vers la fosse béante où s'ensevelissent
tant de chères illusions, elle marchait à pas précipités ?

Comment se dévoila cet abîme, Thérèse ne le savait même
pas.

L'autre se nommait Jacques. Elle se rappelait bien la première
impression. On lui parlait longuement, et en termes flatteurs, d'un
inconnu

; elle écoutait, secrètement intéressée, et ressentant ce je ne
sais quoi de la sympathie qui naît.

Est-ce étrange ? lui anivait-il de se demander, alors qu'elle re-
disait '-!s mots de louange.

Etrange, non : le cceur n'a-t-it pas son intuition ?

Lorsqu'il vînt à elle, la première fois, elle crut retrouver
on vieil ami. et dans la main qui se tendait, sans s'en douter peut-
être, la jeune fille avait mis quelque chose de son cceur.

Alors, elle s'abandonna complètement à ce plaisir de le voir,
de lui parler, de l'entendre. Son âme se donnait, Thérèse le sen-
tait bien ; mais pas un instant elle ne se retint dans l'élan qui l'em-
portait. C'était du bonheur : le vrai. le pur l'idéal ; de ce bien qui
ne se profane pas, de ce trésor que garde la souffrance, pour en
faire plus tard le bûcher purificateur. Les flammes ne l'effrayaient
pu ; insensiblement, elle en éuit i désirer une douleur venue par
lui, et qui fdus intimement la lierait à cet amour, sans que le plus
K«er Mupçoa vînt effleurer l'esprit de Jacques. Et dans le re-
gard bien franc, qui parfois se faisait caressant, s'il lut beaucoup
d-. mutinerie, de malice et d'esprit, il ne vit jamais ce qui se déro-
bait au fond 4e la prunelle.

Parjure, die l'était, mais inconsciemment. Etait-ce sa faute,

à elle, si l'anKwr la troublait ainsi ? S'il n'avait fallu que se dé-
tourner, poor retrouver la paix 1 . Mais, ses pas se por-
teraient, elle traînerait avec elle le boulet rouge rivé à son cœur,
boulet charmant qu'elle dérobait à tous les regards, lui demandant
pardon dans le siîence de sa solitude de le cacher aussi soigneuse-
ment : sa pudeur aurait été blessée d'un indiscret r^ard.

Oh f aimer
; apprendre la science nouvelle, en épeler les mots,

Mule. bégayer les premières phrases, et, enfin, lire couramment...
I' lui semblait que la terre lui appartenait, tant était immense
cette joie jadis inconnue.
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Et lui ne rainuit pu ? TMi*k crojmit Ucn que jauni. I.cœur de J.a]ue. ne battrait du mouvement «ui boulevcmit le «en.
Mai. que lui importait :-cette pen.<e lui donnait une ipre laUifac-
uon. Elle avait rigoiime de u douleur : Mule, elle voulait miffrircomme «ule, eUe voulait aimer, TMr4« n'oubliait rien ; rai ccnir
«arrogeait un droit, eUe voulait que ce crime irvolantaire n'eût sa.
de complice.

"^

„- ''r°"°
î"'"' """"' ""' ''*'"• =' «™ fUivkH .ubir

toute. le. MulTrance. que d'en donner une kuIc. .

.

Et voilà tout ce que la Julie enfant murmure au petit cahier
rouge, humide encore de deux larme.... San. rÉvritc, elle range iM vie future

;
pas un in.tant, lidie ne lui vient de briKr une

chaîne volontairement nouie. Non, jamai....elle xnt bien que ce
dioit-li est perdu ; elle s'interdit la pen.^ du regret

J'oublierai... j'aimerai qui m'aime... C'est un caprice qui pas-
sera, répète-t-elle pour la centième fois. Mon Dieu I pourquoi ne
pas aimer qui vous aime ?

Pourquoi
! Oh ! l'étemel pourquoi de. destinées.—

" Ma Thérèse, je vous revois toute petite avec du rire plein
vos jolis yeux. Que je vous aimai alors, et que je vous aimai
depuis I Tout mon amour me remonte du cœur aux lèvres, et je ne
pois pas vous l'écrire moi-même. J'ai tenté de tenir la plume, mai.
Ce« étonnant comme la main est faible lorsque l'on va mourir
Dire que je partirai sans un regard de vous, ma Thérèse, et sani
presser votre chère petite main dans une dernière étreinte...Oh I

ouvre, votre cœur, ma petite, je veux y mettre tout mon amour, ce
tiésor-li aura une tombe choisie, pendant que moi, je dormirai
bien loin de vous, ma jolie fiancée. Je vou. aime, et je meur».M ooblierei-vous ? Les mourants ont la vue ouverte lur l'avenir,
et j'y vois ma Thérèse me donnant plus d'amour dans la mort que
dans la vie.

.
.Soyei heureuse, ma chère petite, pour tout le bonheur

que vous m'aviez promis
; ma pensée suprême est une bénédiction.

Au revoir, chère, où tou. on k retrouve, et une dernière fois, sur
la terre, j'effleure de mes lèvre, vos petites mains aimées. N'oubliez
pas ! Adieu, mon amour. Charles. "

Le cœur a passé son caprice, et la pauvre petite ThérèK en
est restée pâlie et courbée, comme ces pauvres plantes qu'une ra-
fale a secouées et qui demeurent languissantes sur la tige épuisée ;—
elle est devenue une fleur de tombeau.

Le rire s'est éteint sur les jolies lèvres, laissant un pli d'amer-
tume qui se creuse chaque jour davantage.

Son CŒur est mort de n'avoir pas assez aimé, le remord, le
tua, le jour où cette lettre faUle apporU un .i touchant adieu.
Chartes ne s'était pas trompé, elle l'aima plus fort dans la mort. Il
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•wit preuenti k délicateue de cette âme pure, Mntic dani son
«iiniie seniibilité, et qui januii n'oublierait aprii, juttement puce
in'elle avait oublié avant...U mort reitait vainqueur du tond de
la tombe oiï, uns doute, il souriait

Et lorsque Thérèse revit Jacques aussi pile et ému qu'elle, il

lui sembla que tout son sang remontait au cœur. Fendant que,

'""H"!" *"" '"'° ''*"* '" ""'»". ' •« penchait, murmurant :

"Thérèse, ne m'aimerei-vous pas un peu maintenant ?...moi
qui vous adore depuis si longtemps. . . F

"

Elle se redressa cruelle soudain, les traits durs, la bouche con-
tractée, trouvant indigne cet amour qui avouait une existence passée.
Ainsi, lui aussi l'aimait...Jadis son cotnr aurait jeté le grand cri
qui umt i jamais les âmes... mais aujourd'hui elle hait presque ce
vivant, qui a volé le mort... Elle foulera aux pieds ses rêves les
plus chers pour se punir de les avoir formulés... si bas...

Pauvre lille, elle va briser le cœur d'un homme pour le vengerM d'une trahison involontaire. Lentement, avec des phrases froides,
elle détruit une à une les illusions d'une iime loyale et sans pitié
elle piéUne les pétales de la Beur d'amour. Elle éprouve une ipré
jouissance i briser ce quelque chose de fragile qu'est le cœur hu-
main

;
tout ce qu'il y a de cruel dans U femme vient de s'éveUler,

et die dit,—les lèvres serrées, les yeux mauvais, inconsciente, bar-
bare, frappant pour se faire souffrir, vengeant sur elle-même et sur
Jacques le mort oublié, un jour, et qui a payé de sa vie le droit de
ne letre jamais plus.

—Es-tu content ? répète-t-elle, comme s'il pouvait répondre.
Pauvres femmes, combirn de nous refusent i ta vie ce qu'elles

donnent 1 U mort. Etrange contradiction de notre étrange nature.
Thérèse regarda Jacques. Il était livide. Une lueur de pitié

éclaira le désordre des pensées de la jeune lille ; dans un de ces
adorables moments qui font tout pardonner, elle se pencha

—Adieu, Jacques, partez, ne pensez plus i moi. En s'en alUnt
rmitrt emportait ma faculté d'aimer. Je ne suis plus que l'ombre
dune femme,—à vingt ans !

Et se penchant encore, elle posa xs lèvres sur le front qu'une
sueur dagonie mouillait.

Jacques reçut la sensation de marbre, tel le baiser d'une
morte, et l'impressioti fatale restt longtemps i sa tempe

• • •

Dans le petit cahier rouge, i la dernière page :
" Chartes, j'ai

payé ma dette.
. .Je n'écrirai plus rien, ma vie finit id.

"

Aucune larme ne tomba.

La coupe était vide.
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eA ma Graud'hlin.

L aïeule t Le premier sourire qui nous vient iur U terre eit
celui de lei lèyrej, ipuouies d'une joie jenae, bouffée de U ter-
diew ancienne remonunl i son coeur, devant ce petit chiffon roie
qnon dépose dans ses bras, et qui lui donne l'illusino d'une se-
conde maternité. Elle penche sa tète blanche jusqu'au petit être.
Ci le pressant sur sa poitrine, semble vouloir, dans cette étreinte,
lui insuffler quelque chose d'elle. C'est une prise de possession com-
plète, dont la maman est toute souriante, éprouvant une infinie
douceur de voir se confondre, dans un baiser, lit itiut pittt it
la vit ; elle les unit dans son regard chargé d'anwnr, et voudrait
toujours les garder li : tableau charmant !

U grand'mère se fait l'ange gardien du berceau, elle épie le
premier regard de bébé, tressaille à son premier pleur, répond i son
premier rire, soutient son premier pas, recueille son premier mot,
et quand il dit Cnnd'mé, elle verse ses plus douces larmes.

Elle passe de longues heures avec Bébé, le berce en lui disant,
dune voix chevrotante, des berceuses qui. jadis, ont endormi papa
on maman, berceuses, dont les mots remontent i ses livres sans
effort. Elle apprend des contes pour les lui dire, car ceux
de son enfance ne sont pas assez nombreux, et Bébé adore les
contes. Il est insatiable, répétant toujours ;

" Encore un. encore un.
grand'maman I " Et la chère vieille, au bout du répertoire, fait
voyager son imagination à travers les pays fantastiques, et impro-
vise avec un succès ounctué par les applaudissements de Bébé.
Tous deux s'embrassent, aux moments pathétiques, et quand
grand'mère parle du tovfi ft du petit chaperon rouge, Bébé s'en-
fcnce dans ses bras en disant d'un ton apeuré :

" Il ne viendra pas,
hein, Mémère. le méchant loup ?

"

Et l'aïeule de resserrer son étreinte pour apaiser le chéri.

Que de belles heures ils passent ainsi lous deux, chèrement
unis. Grand'mère a pour horizon les prunelles radieuses de son
bambin, et quand le mignon a du chagrin, elle invente mille gâteries
pour calmer sa peine. Lorsque Bébé a été méchant, et que maman
lui a donné le fouet—oh I pa» fort !—il vient confier ses erniuis 1
la chère vieille, qui, partagée entre la raison et le coeur, s'embrouille
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t^M m peo...« <Ut d'une voix où tremblait in lannci :Minun a eu nison de fouetter Bébé, puiiqu'il • été méchant. "

I. enfant comprend que grand'mére eu déiolée. et il grimpe juKu'à
aon épaule, pour y appuyer u tête blonde, pendant que let petit.
brai reiMrrem le collier au cou de la douce aïeule

I^Joi, le. forfait, de Bébé appellent la punition en présence

^ la chère femme
; elle dit alor. d'une voix .uppliante, au pire ouA U mère : Pauvre petit, il ne le fera plu., " retrouvant le. mou

.^ppTi^n"'""
' "" " " "™ ""-• "« " ™- "•<>>""<»•

étion.~^,t
?"'*''• "'*'*="•'-<'" -•" "- P-"i«i« Q""d nou.

Elle, de s. Muver, pour ne p., ,s.,«er à l'exécution qui luibriM le CŒur, mais qu'elle Mit juste et inéviuble
Plus tard, le. enfwit. grandissent, et U pauvre chère vieille e.t«uvenl déUi..ée. Mais son aff«:,ion, ignorant l'égotoe „ ré,o«,t de toutes le, p«ites joies de, chéris. Elle applau^ i"e^rssuccès scolaires

;
lit, pour leur faire plaisir, le. prix remporté. "x.xame„.._et «cor. pfe, urd. regarde leurs «™^rs avJ^Te Le"

Oh '/' nous avon, fait ceU, dan, notre temps ilu!
|«™, «le, de mon temps n'étaient pas comme cela ;^e m^temps, les jeunes gens euient plu. aimables, etc.. etc

' Au fon^

Ï^rT't:^'?- " "-" "^ --"" "' «'-^«.t.tS
On consute toujours cette temircMe faiUc des grands paremspourquoi s'en éjonner ? Le. «.siUcn, qui .omb«„ dansTs^!,

v-ox dont ht vie «Aève, et q« om pris à la ieui»,«. J V IT^
route, ce, do^ur. ? C'est leur ™T»il. tC^^'or/T»ni,«ini,«. * la fijcheur de ce, primemps, ils aimen" avec êu^«quand te *»., d«,enu. grand., leur mettront dan, l'^„Tt
légers pu,i«, «cdés dan, les dentelles et le. nH-^T^J^.
une petite *e, il, pleureront leur, dj^ii^ i'™

'"^'^
<l.v,n, „,., ^e vie : le. enfants de le^Tflmts 1

"""'"
Qui de nous n'a vu la douce ligure d'une aïeule, qui névooue

^vr^^st^r^ne^^^rts^rèi:

F

r^r/toùdenTr - -"-- - ™- - -: rr;^
Chère aïeule

1 Nous ne saurons jamais vous oaver rt
votre tendresse

: mais vous nou, garderez quand même v«re dër'mer sourire, qui ara une bénédiction.
°"''
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" lAM tôt, I* M pids ffivrt."

'Mouitiir,

Nom iToiii m une petite nuUile du nom de Lucette L., «ui
délire voue voir. Elle dit «tre de votre peyi, et aval» de mourir,
•erait heureuae de vous parler. Refnierez-voui la faveur d'une
viiitc à une pauvre condamnée ?..,"

L'écriture régulière et bien moulée était celle d'une religieuse :

il le devina avant d'arriver i la signature. Tout au ba< de la
feuille, la malade avait tracé en grosses lettres inhabile) :

" Venei. " Puis :
" Lucette. " C'était tout, mais ce cri-là avait une

éloquence qui remua le liKur ; c'était un peu celui du condamné
qui appelle la grâce. Et le jeune homme se mit i songer à Lucette.
Elle était née, li-bat, de parents pauvres, pécheurs qui peinaient
durement pour ne pas mourir de faim. La petite sembUit une fleur
pèle égarée dans ce coin noir de la maison paternelle, et la rudesse
des décors faisait ressortir sa fine nature.

Maxime R, que les vacances ramenaient dans ce coin char-
mant du pajrs, s'arrêtait souvent i la vieille cabane pour causer avec
Lucette, toujours surpris de la délicate beauté de la fille des
pêcheurs. Elle n'avait rien d'eux : peau transparente teintée de rose,
et des mains et des pieds si petits, si petits. Sa chevelure buve
était longue. Les parents dédaignaient presque cette princesse per-
due sous leur toit, parmi les enfants robustes i peau basanée.

Elle folâtrait, insoudante de tout, n'aimant que la mer et les
gros rochers du haut desquels elle la regardait écumer et mugir.
Lucette la trouvait toujours belle, et ses roucoulements tendra
comme ses rugissements furieux lui étaient une musique. La mer I

Cétait toute la vie de Lucette.

Un soir, au détour d'une rue, passant distrait, Maxime R. se
retourna au cri joyeux de :

" Oh ! Monsieur Maxime. " C'éuit
Lucette. Le jeune homme revit alors dans un éblouissement sa
Gaspésie, ses galet» et son fieuve. C'était quelque chose de sa pre-
mière vie, cette mince fillette blonde. Il la questionna, surpris de



U tntmr U, et ndTcmait, d'an loa proque joreux, tant* tin b
£iill'!r*i'^'^ ^J^ •"' "«"* •*• «»»»^ <ta''»
fcinai»

. le pin tt b min morti, ho enfuu putii ; et db. a«*» Uwit Hiienie Id. PuU eDe dit n nottilii. nuintenutt loin

iî" " .'"'•^ **""•• '«• '•«««• * " «b «mute, et lYtc un
***.

,4 ""• ""»«>" MMime, b mer I Je ne poonii vimMM rar le «eiive. nn jour, je diiertai. et u» rendit tur b bord

"•J^, ^ ™' " "'*"" <• '* "*"" choie... Non, etnit«t plu. celb de li-hu. J'« bien pleuri, U ne «rnbl^t ,« !«
n^.,.,t ,oW « *pm. ce temp., mon comr ne b.t plu. bi«....o«
din.' ,u.l eu ttb...Je voadr.ii bbn b revoir, W/., n'y tmt,.ïoui jana.., moniieur Muime ? Et li vou. vou. rendez li-bu enU rïfirdant, lom lonterez i Lucette qui pleure ici,-loin d'elle I

"U ptuvre exilée ioit partie, et, depuii, b jeune homme l'avaitd. nouv«i„ oubliée. Voit ,u'une mi..ive b lui nppel^t at
1 avait ben dit, son cŒur était «lé, à b pauvre Lucettel

Dan» les oreiller^ b jolie tête de Lucette eu perdue, et l'or de
... cheveux parait plu. roux sur b blancheur du linge. Elb KHiritau vHiteur et lui tend une petite main diaphane i lanuelb le. rude,
travaux ont bi.^ b douceur du vdour.. Lui, b^etien. ™tre 1««enno, repris dune irrésiuible sympathie pour cette idéale enfant
qui n avait eu qu une pa..ion et en mounut. Il aurait pleuré devant
cette agonie calme, tant il trouvait hortibb cette tristesse qui lui

rêZ'i'SL^X'
"""' "• '*•'"• " "•"• «•^ '"""' ""

En parbnt de l'au deU, b pauvre enfant avait un petit air
•anquille. Peut-être rivait-db de funénilles myuiques,^n. b
toceul des vagues ? E«-ce qu'elb «ivait bien ? Non, elle s'en

t 'T uî! "" ''*•,'" "*" *'*"' '»"'«"•• » y "'i' « helb mer
bleue de là-bas.

.
.on b lui donnerait au ciel ! Maxime R. écoutait

c«te petite voix brisé, dire n dernière romance et il éprouvait un
apaisement d entendre un si doux clant du cytnt. Lucett. avaitbien la blancheur du bel oiseau pur.

Tous les jours maintenant il donnait une heure 1 Lucette Urwrd de b petite malade rayonnait i son arrivée, puis re voilait au
oepirt.

-Que vous êtes bon, lui dit-elb un jour comme il s'en allait •

nns vous ,a senis mort, plus tôt, mais votre charité me retient sur
terrt Avec vous seul je puis causer, car 1« autres ne me com-
prendraient pas,—ils ne la connaisMnt pas. .

.

Elle, toujours elle I
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• • •

U Iradcsain Lucctic relronva u belle mer bleae...

,x
^' """'* * Maxime l> mon tranquille de U jeune

«liée. Elle avait donni ton dernier nupir 1 une imite croix de
IXMi. Je ta lui ai laiu<e dan> le. doigte joint., " ajouta la bou»
reUfieuie. Loi «coûtait, tite ba.K, navri de ce dipait nourtan
piévu, mai. il avait eu l'eqioir de ta larder juKgu'i l'été. U-b«fc
Lucette Krait morte, ce.t vrai : mai. le. vague, de k» fleuve
auraient pleuré .ur elle, et Maxime avait du chagrin de u. bonne
action entravée laulement.

Pauvre petite. Mupira-t-il. U jeune S<nr le regardait unanen trouver i dire.
' •••"» lan.

—Ne pourrai.-je ta revoir ? quc.tionna-t-i].
Le. jreax naif. de n utnte interlocutrice k voilèrent •

—Ce.t que, fit-elle, embarTa..ée.
Mai. lui, nippliant ;

—Oui, n*e*t-ce pu ?..

.

.

-Le corp. eu à l'amphithéitre, fit-eUe doucement, d'une voix
Uiitante

: ta KJence ta réclamait, appuya-t-elle de ce ton Mumi. de
I étemelle néceuité.

A l'amphithéâtre. Lucette, n jolie ^ujim / Non, cela ne Krait
pa. I II vojrait déjl Ici Kalpel. entamer ta pauvre petite chair et il
eut un .urnut. PurieuKment, il fouillait k. poche.. Ce« qu'iln était pa. nchc-mai. la dépouille de Lucette eut une tombe.

"'' "» "»"" brumeux, il ta conduirit au cimetière. Seul il
wenopagnait h créature abandonnée qui n'avait eu, elle au.n, qu'un
ami. Le bruit du ceirueil dan. ta fD.K le fit treuaillir : il n'était
plu. là, parti pour ta contrée lointaine, que Lucette lui rappelait
avec K,n idéale poéde «ravage. Et lorwiue l'on jeta ta terre'
Maxime vit k dérober comme ma nn voue, m» évocation ta
petite morte grrdiil -volt.

'

An retour, de. ami. jorenx arrêtèrent Maxime R.
—Tu « de. nitre., ce Mir ?

Une de ce. parHes de plairir que te jeune mondain ne man-
quait jamai.. Il refusa : pouvait-il danKr .ur ta tombe de Lucxtte '

Et pu» u bourH était vide, Maxime l'avait vidée dan. un lincenl
et O éprouvait une Mnution infinie, quelque choae de doux et
d'éma : c'était k merei de ta jolie Lucette:



•f

<Ca chute d'un 3tnge

Il i! 's
*'*'' *°™'°' "*" •'"''' *° •«"<" * «"" «inouri, « la

L iîïrî "f»"™*^' "« ««tiM, tout» let perfection. d< cl«ri iiMtl, à nol aotrt pareil... Elle terminait («niralement le con-
**" ^."i*'™*" ''**'°'* *"• '" ""'" extatique!

:
" Ceit un

an»e I 1 Tout d'abonl, naïvement, je me laiisai prendre i cette
«motion tendre, et lur le même air, mai. bien ba., je »ufflai.-un
ange ^-Plui tard, la monotonie de ce chant me rendit «eptiiiue
et je faiiata nn toat petit *.m, qu'elle croyait approbateur, lorsque
le miUMiireux avait une tendance moqueuse, qui «chappait à la belle
en fraii deicalader lei parvU anféliquei.

Pjii., revenant aur la tene, elle me retardait, avec de beauxinx pleina de tendreiM :
" Voi.-tu, il n'y en a qu'un comme cela '

(un anfc...) et il eit pour moi !.,. " Veinarde, va I

BUe m'aurait rendue jalouie. cette charmante amie, li bien
w»e elle n avait ^.é .on .éraphin. Je me rappelle qu'i la me.K
du mariage,je laïuai. le. vilain. Kntiment. de l'envie envahir moname^ poi. bien «te, me reprenant avec ferveur, je diuii : MonUKO. pardonnez, mai. je ne pui. me défendre d'envier le »rt de
cette henleu». qui épou« la perfection faite homme, et comme ilny en a quun, je ne pui. guère avoir l'e.poir d'un .i grand bon-hçur .A ce moment^l, j'„. ndée de regarder attentivement lemané

. ,1 avait une bonne lite, mai. «n exprewion n'était pa. pré-
cirtment .«raphique, et même je lui trouvai un petit air nréten-uenx qui me replongea bruK|uement dan. le. réalité. terre.tre«.

J'en. con«àence alors que l'amour aveugle biiarrement le>élrei le. plu. raiwnnaUei.
"—rroiraii ie>

Six moi. aprej^dan. tin intérieur bien capitonné, je retrouveme, tourtereaux. On m'accueille avec de. exdamati™. joXIqui ne Peuvent m. Iai.«r aucun doute .ur la rincérité du ^r deme revoir. C'était charmant. HIe était gentille commeW^™peme amie, dan. «m role de maitresK de mai»n, mai. lui Ehbien I lui, il avait l'air de .'embêter conKiencieu«ment
'
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" PttmternM

Ce n'en pas touiUt, peiuai-je, il at mal disposa, ci loir ner-
veux, et peut-être bien que je l'ennuie. .

.

Et me voiU prête à m'en aUer. Mail l'on me retient avec une
telle insistance, que je suis de nouveau dans mon fauteuil

^i.h T°">^^"
"l" «»'<'' °» P«>»it, je sentais cette électricité quipieoède les orages, et vaguement l'inquiétude me mordait au cœur.Uu ctajt-ce r . ,

.

Nous causions tranquillement, oui, tranquUlement. Monsieur
se mit a contredire madame, et madame de répliquer à monsieur

;et 1. discussion devenant plus animée, l'on me choisit pour arbitre
Jolie situation I-Je faisais des merveilles de diplomatie po"donner raison à tous deux, mais en dépit de mes nobles effortVla
discussion atteignit le point aigu. Madame, énervée, Umponuait un
petit mouchoir de dentelle sur les plus jolis yeux du monde et
monsieur, comme un brave, se sauva, en faisant claquer la porte
i.'. moi de regarder attentivement le bout de mes bottines

'

—En être là, après six mois I s'écria mon amie
L ange avait perdu ses ailes I

A une vieille amie, qui connaît les plus petits replis du cœur
humain, toute triste, je narrai le vide de ces vies, hier encore si
bnllantes de promesses. Dans les yeux gris de ma confidente, pas-
saient des lueurs attendries, et songeuse, revoyant d'autres tristesses,
elle murmurait

: "C'est l'étemelle histoire : on croit de part àd autre à la perfection, et l'on ne veut pas pardonner la désillusion.On boude son rêve, on pleure son idéal, quand il serait si facile
d aimer la réalité.

"Vois-tu, ils ont tort tous deux de ne pas se comprendre : la
jeune femme aime son mari, mais elle oublie qu'elle a de l'esprit et
néglige de le lui prouver

; lui, la croit sotte, et de là résulte un aga-
cement qm se manifeste en paroles acerbes d'un côté, en larmes de
1 autre. Ce qu'il regrette chez elle, c'est l'amie fine et joyeuse l'ac-
cueillant par un mot spirituel et aimable qui fait trouver meilleur le
baiser. Il mmque la confidente qui écouterait ses projets, lui sug-
gérerait des plans, lui trouverait des combinaisons

; il est malheu-
reux de tout cela, et si tu lui laissais entrevoir la cause de ses en-
nuis, tu en entendrais de belles...Un homme ne souffre jamais
detre guidé, mais il suit parfaitement la direction indiquée par une
femme, lorsque cette femme possède la diplomatie délicate qui ins-
pire tout, rien que dans la façon d'approuver. Dans la faiblesse,
réside toute la force : pourquoi cette jeune amie ne le comprend-elle
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Héla» ! elles jont nombreuses, les jolies petites qui s'égarent
ainsi dans les nuages ; elles planent dans les régions idéales,
« ne veulent plus redescendre dans le domainj de la réalité
Une fen-me doit être lamie, la confidente de son mari : son sourire
lui sera une sauvegarde, son esprit, une force, et sa bonté, un doux
soutien...

Alors, on ne verrait plus la chuU J'rni ange I
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lil

Comment le Choeur choisit

—C'est votre dernier mot. Mina ?

—Le dernier, oui, mon ami : je vous ai dit pourquoi je ne
prenais p., part i cette excursion ... Alors, c'est bien inutile d'in-

-Ainsi vous refusez de venir avec nous, parce que YvetteM est jnvitée ? Et ,1 ne vous convient pas de frayer avec cette
jeune «le, parce qu'elle travaille ? Voyons, Mina, êtes-vous bien
raisonnable, et ne pouvez-vous pas oublier ce détail pour me faire
plaisir ? Je serais si content de vous voir pris de moi, sur notre
joli yacht

;
nous y causerions de si douces choses...

^- ™ï *' ."^""^ « '>«"' caressante, il se penchait vers la
jolie Mina dont la fine bouche avait un pli dWaigneux, et l'envelop-
pait dun long regard où l'amour et le chagrin se lisaient : elle ne
vit rien ou refusa de voir.

Son petit pied battait nerveusement le tapis ; il vit son impa-
tience,

-Ces préjugés, ma chère, ne sont plus de mise, et je ne puis
guère demander i Mlle Yvette de rester chez elle ; tous nos amis
jcnt heureux de la recevoir, elle est. me dit-on, fort gentille et jolie,
bien élevée

;
d ailleurs, n'avez-vous pas grandi ensemble, chez les

Ursulmes ?

—Oh I parfaitement, mais les temps ont changé... et puis, ellem agace I...
» f .

-Mina, voulez-vous me faire un sacrifice î Venez avec moi,
jM besoin de vous, aujourd'hui, vous savez combien vous m'êtes
précieuse

: il me semble que vous conjureriez l'influence que je sens
planer sur moi... Mina, voulez-vous être ma tmucotte f

Il avait parlé avec émotion. Leurs regards se croisèrent, tous
deux charges de tendresse. Elle allait répondre et dire oui, quand
une main souleva la portière et dans l'encadrement, une femme
parut. Mma, dans un geste de regret, articula faiblement :—Demandez à maman ?.,.

Maurice tourna vers la majestueuse femme les flots de son en-
tramante éloquence.

U figure de la mère se contractait : d'un ton compassé elle
refusa nettement.

—Non, finit-elle, de ce ton froid qui semble sortir de quelque
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«ladCT
; je veux ijnixner i Mina les ennuii d'un rapprochement

«vec certaines personnes qu'elle ne pourra convenablement rencon-
lier i la «ille.

Et comme Maurice allait encore parler :

—N'insistei pas, fit-elle, Mina a raison de rester et je l'approu-
ve, en vous blâmant de n'en pas faire autant

—Je ne le pourrais. Madame ; on compte sur moi, pour guider
le yacht ; vous savez que je suis un peu marin ?. .

.

Et il se redressa Sèreraent, fort «ligant dans son costume
négligé.

Il s'en allait. Mina s'appuya sur la clôture du petit jardin dont
elle venait de parcourir l'allée avec Maurice ; sa tête gracieuse se
posa sur ses bras demi-nus et Kt tresses brunes faisaient encore res-
sortir la blancheur douce de la peau ; elle était ainsi séduisante au
poasible. Ses grands yeux bruns dégageaient des caresses. .

.

—Maurice, n'y allez pas !

Et la supplication monuit ardente du meilleur de l'àme.
Le jeune homme s'arrêta à ce cri sincère.

—Mina, venez, je vous en prie I C'est étrange, n'est-ce pas,
mais il me semble que nos vies se séparent ici, et je me sens tout
meurtri...Venez î

Froissée, d'un grand geste, la jeune iille refusa, et sans un
adieu, elle s'enfuit au milieu des arbres... Il regarda sa robe
blanche flotter : quand il ne vit plus rien, un soupir le secoua tout,
e: il se mit à marcher vers la grève

Tonte une gaie compagnie caquetait et riait. On salua de
grands cria son arrivée.

—Venez donc, vilain, qui retardez notre départ.—Ce n'est pas
gentil de se faire attendre ainsi.—Vous abusez de votre pouvoir,
sachant que nous ne pouvions partir sans vous ... Et Mina ? Qu'avez-
vous fait de Mina ?—Pourquoi Mina ne vient-elle pas ?—Voyons
expliquez-vous.-Pariez,—Dites quelque chose.-Que devient Mina

?'

Et toutes ces phrases se confondaient ; il avait i peine le
temps de sourire i chacun. Enfin, on se tut, et lui, répondant i la
plus pressante question :

--Mlle Mina C. ne peut venir ; elle a la migraine, ajouta-t-il
précipitamment, cette rai'on banale lui venant aux lèvres dans sa
hâte de dire quelque chose de raisonnable, lui qui n'avait pas encore
songé & une excuse.

Il perçut un long murmure, et confusément cette phrase vint
jvsqu'i lui : il la devina peut-être ?...
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s., àl^ l'eatoKtait, cette n.a»«« phru. 1

'

TCU..1S .rcSïjrïï; "Jl'^rt.*
'"'"• - '""'' '''-

n'était à X T^j •
' ! ' '"' **"' '"«"uiiH^ Comme eUe

^^^. X. ,u. dçpm. de» jour* a ne r.vait p„ .„^,„!

rrtsentei-moi s'il votii plait i Mlle M.
Le txau regard bleu qui m leva ver. lui éuit embui de l.r™..Le jeune homme en voulut i Mina H. »..

"
i ^ larme».

Sit':^:i':î^';.r.arde'^:.-^,r''^;r.r.-'
-î

^^^,Ma„ M,„a avatt perdu de son charme, en r^vél«,t « .otte

11-

piendisaement. La „ue avait des teintes opalines mauves ^rZ^es et bleue,
; à l'horizon la ligne bleue p^it de™°r;,mb"«Cette .rradiaBon recevait le baiser de haut, arbres, « ïï^ <^re™

.ne^:r:,ï-Se':^tr;.rïïis-;f -— *

larmel""!»"'*' ""t
'"'

"''"'f" "" '"""'^
= " '' «"* baigné de

dS*L f. "'?°™f'' '- «»> '"it» d'Yvette lui appararent..dfahsi^de toutes les teinte, ra>1ieuses de l'horison charmer—C est beau 1

La même exclamation s'échappa de leurs ima
Et de sentir vibrer son admiration dans une autre adm-rationMaunce éprouva une folle ioie. Il s'a„it 14, .„„t pré, d'dfeT«m,t à lu. causer de la nature si bien comprise ; il lui con6a «"aï!p.rat,ons. lu, révéla «s goûts, lui e«,uis,a son rêve TtZuT-



Arwîrr ftcki m
cdai d-«tre compri. et «nié...II pwUit, «ntut de. effluve, doux-d unjatre cœur, voler ver. le «en, et si profondément heureux qu'ileut peur. '

—Oh I Mina, qu'u-tu ftit î

Ce cri jaillit .pontaniment, mai. mourut au plu. profond de

dernier, rayon, du Kleil expirant
Il voulait entendre Yvette ; cette voix douce lui carcait lecŒur
.

Il avait bcMin d'écrater cette mélodie. Elle parla lente-
ment, avec de. note, attendrie., comme si la beauté de ce jour mou-
rant avait droit i „ confidence, aie confia larme, et sourire,, carc était au flot quelle jarlait, oubliant que fui était là tant déil il« confondait dan, la grande .empathie de. cho«. béante/

Maurice rejardait U frêle enfant avec une pitié admirative •

te^n. ta tourna e do^ ,, l'enfant, choyée hier, était iev«.u. là™lUnte f«nm. prête au combat. Elle lui apparut grandie, et s!pande, >, - ande, que nul piéde.tal n'était digne d'elle
taj .. .«du matin lui dan» dan, l'e,prit ; U voulait savoir •—Vi « amie. vou. conralent de maint, ennui. ?
Elle Kcoua u blonde tête.

ni. wl?!l!^" °'' ' '" "'" " *"*"• ^ '•«'-'oue pa. corn-

Crt^f„ r " °"''° "«««••car j'ai entendu toute,MO phraM. qui accueillaient votre arrivée

^rir^Vî" '""'"""» '"' « 'rinl;: d'attendriMement
;

non iéîeT.

.

*"
'

'"°'' """• '""• """ •"""• ''"•''

... ?"'. " ';"•," «<>°« «'«>« «««rdêrent le del ; quelque, étoile,éblom^iejit, la lune bl.nchi.«it la nue. et par une'coque^erie ^!
doctnce, choLiMait pour miroir U vague rayornanteT^U dapoti.
^. doux apportai, de. chan«.n. ; de. rive, vemueot milleS".ement. «nvré.. Tout di»it d'aimer, et Maurice ne réM«a n« il«.«.t la petite main, et d'une voix toute frémi.«u„e de la^^e ,uidéaliuit ael, terre et onde, il murmura :

'

—C'e» beau I

nêrenl*^"*
'*'°' '*^-'-"'=

• « '««" *"'' <«"", ain.i « don-

H..
^'' ''•""^«. ce Mir-lâ, dan. «» petit «Ion, tout parfumédu baquet reçu k matin même, et qui compBUt ,ur le. péS., de•«• roses tant de butera.

Il lui apparut plus beau encore, avec, dans ses yvax gris, un



—Etei-voas bnimie ?

Elle lui lourit luminctneniem.—HeanuM, mail comment ne le leni. i. ™. > ..
l> vraie «gnificition du devoir il • om„1,T "^ ^" '™"'"

:s^z.tP— ---^-niii^iX

«vre!^r:::;jnr:n*.ài-^xzir '"-''•"-

»n.i.7.^fiJe°M:;'"
in..rro,e....i|, pendant ,.e „ p.„.^ „j^.

Le» yeux bleu. d'Yvette eurent une lueur unui^

»;^;r;^^;.-:5^'nrstt^rr;^:
—Je ne leur donne pas l'honneur d'un regret '

fr„-"""!i'ï^
"""'"' ""' ™' '"«»«. intelligente, .x,ui« et

:^r^rxj!:v::irt:;e---£^=
-Yvette, je vous aime I Vonlei-vou. m'aimer I
II y a des mots qui ne disent rien.
Les yeux expriment tout.

Il me semble que vous conjureriez l'inHuence que je sensplaner sur mo,...Mina, voulez-vou. itre ma mucotte f"
Pour la vingtième foi^ 1. brune jeune fille relisiit ces motsnscnts dan, un petit cahier rouge où donnaient tant d"4^és Tnllarme les mouilla, et ce fut tout.



ttcnibUntt*"'*"
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koBluIiî'"^"*'
' " "* ""' mctolU. nu licilé raui viut le mi

|Et moi, In larn». m'ont purifiée, et je devient bonne.
nenrenx tout deux, Kqrei-le I

"

U reliure rouge dormit lur ce louluit touchant, nuii il dut
• en ichepper une «nteur douce qui p«fum. plui d«icieu«ment



f*mUrHiké

To/iê

î^iiotZu- !
•"*" " '^°' - -""« "' ".onu'L"f^;,i:

" Vold l'iBMut «npreiiM.»

ta» .di^
""« «^P^Mion dichinin,., ,11. « mi, 4 cfc„,„ ,, ,„„4.

«MKluuM, |m„ coroUM, loadam plninuit.»

—VaKri. I

«mc.r, « vBunt ï.rs lu,, die tmdit sa p«it., nuin. oo'il retint<Uns In «aines, «1 demandant :

«• «luu retmt

—Pourquoi chantin-Tous.,.cda ?
Eli. haussa I., épaules comme pour se débarrasser d'une«trante, et son regard s. St fixe :

.«rrasser aune

fc,!^"^"""*'
"!'"•* >"'' "»" P""« ""ni. mais je me sens

«ufvÔuT":: tll^"""'"
" ^°"" '«"'"''• " "» «n,bîe ,„Tcu, vous en allez, ,u. j. ne vous verrai pla....,u. vous n.



f»mi,rfldU „

-in "nJT" "• '*^'" "*'» "" *'^"« «".•*. « ^^,

»>. cMr. n,Bci.Z., ?

• ^'«*"-'"-'«". 'o«.. I. »o«l«.,om

e.pir.„ç.. „ ,.to„:.« "";rd„ •"L"?
""°'"' •" ''^ «•

S.l«.ci.u.«..em, I,, Lm,, vi„r„r ^ "'"' '"^ '"""'

-

Ouind elle eut fini il «tait tard. IVil l't j
venue. Tou. deux « re«rdLTe„t „ri.^^' '"' ''" *''«" *»»i«

vouloir T"'*'"'
'""'' ''°"" """• P«>"«"«-vou. de ne n,'e„ j.,„i.

=;^^«-™r:csi-?--^"
Dune VO.X étouffée, elfe articula :

—Je mourrai plutôt I

h na,?d'":erLdf"' " "'™ *-"• '" "" P""'*"". «ou..

«ineule'dwTdlfrjt^.l.r:'''' '^ f™"^''-'*' " J°«'

;^r''""'''"---^"^-t^:^dTr

La pauvre ne s'effondra Das elle r«>. n .

«» yeux pur, une lueur va^e e «ndj,' ' '""' "" *"»
entraient au cœur comm, rf-fi

««"«"' Qnt ces nomj lui

retire pour lerenfoX^^^érn,™"", "'"'"" " '« '>-

«tte plainte :

' murmurait, tout bas, tout bas,

-Mon Dieu I Mon Dieu I Mon Dieu '

d«vr^".Mo°„ S^„".rc™rrn,'^;',"S
'"

'T'^"
"""•' d-étre

Mon Dieu, cela ne « peT^s 1
7™- "°" °""' '^'^''^ '



'" fttmitrfldU

-Mm Dieu, c, „,« p., ,„( ,

AdiM Jiuqa-i l'ftniw*.
O» }oar ta qal j'»i fo|.

Dm Jow qui doit «scorr.
Me réunir i toi.

Son Mtur mourait pour ne point >e parjurer.

"1. ,™.«',hi,"!îjr*'™'^^~-'' « «" '««"'ler 4 personne.

ma lacneté. Oh I la vie terrible que e mène, avec ses lutte» in-ce«an e» „, „mord, .«freux
; aucune douceur ne me vient cX

* qm )ai brutalement ^rilié une blanche victime ne m'ai,^ ^ne ma ,am.„ aime. Et pourtant, je subi, encore la fascination



fnrninlitki

U |»(e K Unit .vec dei Urmo...

"«.« f«nnK, lu LZ^mT.^ '" '"' '* •"" * '• ««•
Un. p«i,. r^i|^i„^îî^j!J^™'""°" * '"" "Pri« "»lî*.

lor«,o. l.„r PTvin.! /'«HvK nnJ^ ' •°"'"'"' '' «>'"'^.
I'.ir funibre de SchuC U ^.«1^""" ""*"' «""P'""".
i"t.rro»«, 1. p«ir«„r pi« "* *"" '""**• « «^ '«»"-

« p.«^';i:i" uZT« .It;." 'h~" " " '*'-^" «
-îv. «in.., «n,n,. .U^",'„rL*l;,- H ""'• """• '^™ •»•• "•

—J. vous .n prit I

A utrd.''r*°J^^%;;;\';^tir "" r-" '"- d'.n..n.

Mr. « <iég„„ dan. r^l,
'™"'"''' P"" «'«PProch. à 1. hire,

rcn»i„„.^ "'" " ""« •«""' «n.bl.bl. 4 dl. d.s v.«al«
Joy.aM, .Ile „!„. Mm. X

vou,Jr Di!.;',r;„^i':i^'„r ,''?''"'"%'' ^"" ""'-" *

«1. p.rf«tion. D,-.., I™ .lï J ""''" »"• '"'• "ec pl„,

n.«n,...,Je n'ai vC'^\:::^^̂ ^^^^^^Z T ""'°"" "

»Jrri,:!^r--«^.--p^,..«



»* PnmUrttdU

n-.or. pardon».,, .„ ™„„ri„, « ^.^j, ^ ^^^ ^ «^"^ "

n,„„,„re_|. „„„,_f„i^h. comme un. ro« Mi.«nt. Av^u« ga.«é rafantin., dl. disait m«m«uint
""»*««• A«c

., ^^r^""?
'»'""« mon portrait i Pierre, il me trouvera jolie.

::,rj
'" """""" """ *"""«• >- «'• "««« -« nom »s

Quand elle eut «cri, elle porta la pho.ogr.pnie i se» lèvre. •

?en'a;;;„,"'n'"' '"'i
'»"»''--"' "« -' «=»c muTin.

fci. li H
• '

'"'"'l'™' 1« piano qui chantait, mai. cettefeis-là des notes joyeuses.

La pauvre espérait, elle avait oublié Iheure d'agonie
; le voile

ble. Sa folie était une attente, et non une sensation d'irrépanthle.

sur I oreiller et ses yeux ont des lueurs plus douces- il flotteu,. sounre vague sur sa bouche pâlie. Souiii„, Tlà qû'i toXd« roses sur e le
; bientôt, 1, frêle créature en est couverte,T„P«.te figure s'rtlumine d'une vision toujours rivée. Elle en ^ménêtoute une moisson 4 ses lèvres, et la baise avec ferveur

jttaitln^re""' "
^'""'

'
'""""' " ""«""« ""' " "^^ «

dWfois!!!
™" ''°' '''"' ""' '"""" '°'-"™'' " '»"«'"

Madame X. aval, tenu sa promesse.
Maintenant Valérie, la folle blonde, murmure :—Il va venir I I I

plus bl:,"LrJTr*fbrs.''"'
"' "'°"- ^" '" "^ '^"-

Pierre I...

eette
^5^"" ™°°'T """^ I»™ '« ">«». Q"! s'attristent decette grâce morte, pendant qu'elle sourit toujours

^w'ir'S-V "1?.* '' *'" «Pi"oire. Du ciel, elle jettera I.calme et l'oubl, dans l'ime de celui qu'elle n'a pu ,u haïr
Valérie, la jolie folle n'a jamais connu que les roses et' l'amour.



fnmierl'édU

Ge gui se ht entre les lignes
"Contin,

tout boSt.""™™,,
à"ltde*n,l' fe™ " '' T' '»'"'" '^"'«. «

f*
la li«. d'inviutionsTTu^" ^"'""'V "^"' '>" Q"! a rédi-

lo. v«M du village, et « au™,î^ " *''"™'' « ""« '«.s

• drile I Son». ,„. ij m™° t,™"""
"" » «> "«fc, « de façon

tuUe azur* pour „ bal de „o«. ™ ""'• " '« ''",5 dln
V*. délicieux Iâ^ei„. ^ " '"" '",« '"< '° m'au"..» trou
^k" de. Principe, Poli ,„™' erX" ™T""!.

'""' " «™' '«-
blMche, avec de, boudea ro^! i

," ""'^™» * """ robe
««dit. Et. ton, baa, â TJ^l r^ '^ ' " '' «>"»' "•«-
«"« ie .ni,, ri«, ne mh^^^'t^™ ^""' •<>°« can,pagnarde
d.s

4 confe.«. car n»man ?™,vT^ \
""""' '"""'•'' '=

monjienr le curé n'a j^" ™'Lf' *"?""'• -ai, c'est drôle,
ton bénin, -que la vani™.', ,.„

" '?"*'"«• « « me dit d'un'o«« le,
W....Jan,ai'ie"a"rai r,"'""'-" « '' «»"'-"«

D.« m'a donné de, yeux-^'", j ™' '"'^'' «' <"«". si»« beaux-une bouche ^Ttr^l'^" ""' *' ">'« ">« yeux

t ---..contente, e.t';^-ni^^;-'-~:
bien tri,'"^'-

""-' '"« " ">"« me défigure... et ,„e ,a ce,,

« vcii ,, i;,.,„ „^„^ qui é^Tu,?"''
* "" ™"i™ «ligieu«,

^c^i^^ti^ij^rtrù:-^ ^T -»'" " «• -d.
bon, et grave, comn,e troi, nota7re°T ",„ " ^r"

"'"'"' "'^'^ 'rt»
,.n.plOTent

; quand il parle, elle
"

ri!!.'""-
^"^ ''"dore, tou,

î



V

k
« prononce

,
" Je 1. ^,^. bl.^'„° ^run^Z^T™ '•'°" "'

.i.n.?r .t°:rrdr,%r'ivjr„r ""•'"• '%'''"™' ""-

«.u. l::ru^z "^^^ " "'" "• »" ---'- ^i'. ^ «

ta «et: .r, !:t\:: 'ri'"- " •" ""™" »"*'"" e. »

«lecteurs de Papa, nos questions de toilette ? M'«t .„:.
«.aman ne ,'y entend gnère, en politique

"" """

Le souper sera panlagrnélique-tous les gariantuas d, h ™«.sse vont s'en donner à boucke-foi., en d^ Te ""r titiTvoteurs
., e „e propose de surveiller le^rs expl^ïst ™«"J

~ç^\.^e:-.rtscnr;^ad°^

prz's^:r '-' -- - - --• -"."i'^^r»:
C'est égal, cousin, je t'aurais bien aimé. Et dis donc ooorquo, ne t'es-.u pas nurié ?-0n dit qu'il y a nlbre dele^I,'qu. te trouvaient charmant !_et tu a, paL & „wV k"

««.til pour nous, ça, e. si tu voulais être'bt fin^"^ ferlis'l"bnn de confidence. Je deviens sérieuse pour .'écouter, .et "ouïde la noce, je te promets d'être encore plu, aimable.. .Mais dT,moi, pourquoi fais- 'j im vUvx na-çon r
amt. ais-

Je tends le front pour nn baiser à la petite cousine

YVONNE. "



^« fcuii.« .v.i. do'™' .TL'^i'vr """"*«•• «
«"«mbr. du coujin en «tut to,,.,J.. '"''*' «'<»«««. u
"•«'««• *"" « '« 1« Paovr. Mpirait av«

—Pourquoi ?

" "^'«r«n°'fo„';™:rnrir™:"'"°p '"' '''""°''" ««"«.oi
au «rtir d. l'.dol«c™i ".'S .L^î",'"."

''"" * '"'
•"

orphtI,M d'hier t Pou», t-i „ !, •
1°"" '' '^« "l'uM (.mille

™int^t:sHr'r^i,.t:^»'.„'-™-'f..« •' -vai. «„,
trouvait plu, un rayon dan, jT^ ' " '"" '"=' «««. il n'en«d, avec une généro,iJ°, Z^éT^T-, ^' """'* >«^"' <-
«"x-11 p.„,^ie„, rarement 4 JT „J

""' '"">""=* * ««""t rêve,
minage ne balançait pa, L ,„

' '

,
'"""'' '' ^^^g» du pJS

•-ptait tout cZj"'jz rrvvT'^" ''^''°'- ^•^t même. I, <,.i, ,, t. J"";.
""""«•«« même pa, „„

"""^mjv™" -->- -™ .""rj^u:;:ti^ - -

>- SoT;; rtii ',:i':;TL"s t

"""-" * - -« "•-«
»«" «oy"

? Lui, ,ui avaTLr,^ "
V°"'

' '" ''""«'=• «' '««, •

«««re de la vieille,^, ne vorn, »,' ""' '*™"'' ''•"'«"^ '«
bon, sacrée, ?...AI„r, ,„,, ,Smr^! ,™,

«/""««'re à de, obliga.
d amour, et U mémoire remX du

"' " '™" '' -^"r piS,
d« la mélancolie de, yeux £eu. H, T"™"' "*« «" >>"."."

dor, de l'ébloui„emen, de, ^;,^," dtîS!™"" "" '*"'"'«s
<la.merl •"=»«» débenc.ii

,'é,ai, i„,„<,,-,

Egoïste I I

Allons donc, ne s'étai't il ..

".T, lui souriait ? Et ™L"^
' ' f""' "= "' ""-de enfant ,„i, „„

:' «'ftait ab,orbé devant ChTein^' """""!." ."'""""o"» -"«""
™.. dan, le coin fleuri deTe, îlS'

'""""*• »" """-^t de son
du rW n'avait jamais ternie,

"°"'' ™" '™dres que le souffl"

il aurait «é si heureux I tt« *
C.P..onné de tendres, une '.L"".!:^"»^ « tnt, d"e,?„C:



'"
PrcmùrPtcki

E(oiite I

étiMiM
: H mut» 1 ™ • 7 "^ œruines façons un peu

cuil. ,u Jo" 7„t
™

détoe"!"/';
""* 'ï "'™''' >"""" ™

donne, de ^^o^^Z^Tl':^,^.l:^^^'-'- "'«'"-

WT f
" "" *"" '""'"™"» "« *'»'"• - '•«PP'U :

e. rJdet'Z,'::,Vn' *."' " " '^" ™ "'«"' " ''""'" '""
Ce se^UbTl^^iwi .

'°"'"" ""' "°"'™ "' -""""'' •

di,.enf;:,7"'s™^rl
""""• '" '"'• "°» ''"-•« ™ "

Egoïste, il doit le rester I

Et Miencieusement, sans révolte, il se résigne
Mais i eette ffte-li, il ne veut pas aller c'est tr™ i i cet vraiment il ne peut voir le hnnh.». a \ ' ' ^ * '" ""

"i"dn de la jolie Yvonne
'"°' '*' Lo"'«- « 'c «urire

.J'"'^^'".' * "'" '"'"' '°°" « 'ri«"« de vie manouée >

.ou?:r,.t4i"ru„r.:;"'de'xr '
^"'-•" -=-"

p.«ira«;i^:ta''.::.,^l:'ii::ir- -" '
^«^ ™—- '-

mon espèce ? Uissez-moi dans mon antre, mais faites-v l,.ir. H,temps 4 autre l'éclat de votre pur sourire. Je^^s ™ercL « tsouhaite tous les bonheurs à Louise et à Jean^TuslràTou; f
"

Vous voulez une confidence? Pour vous moouer rf. „„
J«..-*.re, joli lutin.. .mais allons-y ,uand même , vr^'aut vTS«ont SI gentiment ailleurs. '



«icndu parfer d. 1. Sin27 " »>rçon.. .vou. .,„ a»

"orcau de ji.»» de r^^, iy^J^:J^'"^''- ™™J^' "»
vou,, ^i, „.„ „„„, ^, ™,„r„"vrx" ir'ir""

'^'•*'" *
-Chère p.„„_ ,„,,„^ ^^, ctarmanteV

'""•

bi"«fnS:' «rrr.'„"„'d'H"' '"'"'.,'"' - '*"" " ^"««
-1 l»o.«me„t d'épaule?

"""""""'«"'. ' l« J«te au loin, „ec
Ata, donc répè...,-,l. impatient.

- ir'ïï::r:.i^:^v:e'^^t'r^'"" -'^"'
"•ge de ftmée. ' ' "*" *"'» '' floconneux d'un

n rêve U uns être surpris !

ivonne se doutera-t.^lU ••»

«». cond.n„ée, à nX™ e ce "u'il"""""'
.""""" >"•"

«ent. subu™, dan, la vie d'un vieux' glr^',"""""
<" ''*™"«-



«» f^tmUrftM

W^

7 <uu I

Seule Joie

>i. *."i' d'où i"„"tr 7.^,^1 '^r 'V""*" •"' " »«"

^ vivre ,,n.., ,1 „, „„ révolte... rcvol.e qui ne dura

prendraient à 1. v^tL «1 JT 1™."" "*'"« *"">".ient.

horizon, jrLt-lV^Z "' Son œil gri, «rut.it de.

'"i•..«»neX^."do„Tp^e:u"ï^^''^i'"'" "»""" '"
qt.e l'illn.ion de la mort C4Ô? , .

"'' '^*^' °" l"""".
P.*re. a& de ne^pir^'r^^^^rn V» ^^^r^t^TJ^ T^entrevoyait alora *' '•"' ''« beauté» il

«vait un «jurire en 1„ esp«r«,t
' 'omn^nt, maia il

ten. de tout L^^eX^é T" '! î"""-- °" """" "">"-

^^«.p.™ed„..-::f,^rîXSe^rrt'tr

a.«:ï^^::c::.'^-:---jx=r^dï^r^r



B'"t6 ^ vo« monte, dho^H H
^,"'" "" «'™^«" <*«U.

^= »»« PO*,. ch«,te ,o„jo«* 7,.„ ±T""" " '•"'«^ «

««,«nte.,-i| le. i„„^" ^2, '" '»°'*« .nendrie* le, to',

-,.«..„. ,e p.,„,„„ ,,,. ur,:^"r,'zie:".r."s:to'„'

>-'. .ou, cela „e, du^ei? d.„sT,^r'r ^ ""' «'' '^' «

l"' ne voit rien, il regarde ,ou, h,?
" .''" "*"' "l" ™»- Lui

l'wnour. il en wi, louleV^ioie. d™ ^;
'"' '"' "« ~°™i« !»•om te, n^racle, I

'°^' ''°"«»- « Po*»!', que de .ubli™
Sur l'oreiller, la tête d'ar.,.. j •

ioun, «urian... a;ecZ iT^nl^T' '"^ « "<«-». «"-
qm beau rêve.

Pn<nelle,, le rayon attendri de quel-

^volte, d'illu.,on. men,eu,e, ? & "^"i '""' "» ''™™ <••
une ombre ne le dit dan, le r.«rH r T^ proteste-t^fc ? p„«nn» 1. reprd I,n,p,d. du jeune po*te nartyr



frtmitrPtcU

'3>ernièrea Sli

r

'eurs

e^ la ptOt Yvttlt.

P'uvre petite I

»urds««ted°fl;„te ^^t^
I. tmtr,« de r.d,,„ d«. le

un^£:e...^™ir.;':;.î:'S^rdr?ir.''"^ « .« r^v.
c euit le nUMs où tout sVn va M »...« I

"
"

*• citl, le linceul ihc« CI. f™L f"'
'"""* "««llnnent

«"., ga^e prW^« trie.^î, f^
" ""'""'»"' ""^

:
ouate

caur ™ e« to«"i,n '
""'"•'•" ^™=' «" «»t tout ébloui^ le

Une toute jeune manun avait tendu U. hr.. r.
«nte caresiv .11. ™.j ' """'• "ani une pu «-

Les drapenes blanches étaient tendues, et du flot H. A.„,.nscum b.ent4t la petite arrivante Ce fur™, Vl™ i^
««telles

&.. Man,.n regardait cette io
,"VwX« lalr^ri»

?"" ""'

«re
,

et céu.t des caresse, a de, mots doux en«,runté, j*^"



monde I
^ ""* *** * '» v™e mère tout un

Les aimer tant : leur donner u ..;- j- i. ^

•ourirt.. dire leurs nremier. Z. ^ "' "*"" * '•""
vivrepour eu. .vecrr.vr.';t;"e'™„7;r"™ '''''-••

Wt bon doniir tou"o^, "?T r*!" '' *"' "''» °* »

:-;.<..si,'e'f: re^'ii^rerrL-'^eiirr/'nr-r
""' • "»"

««ch^i; S; ïe*,rr,î:";.f' ^
'"

'T'
'^" -'"- '•

n»ien., Mer encore, Tî '„ ".'."S'^r/T. lÏ'"'
""' '"^ '""'

une grice n.ive, et les fleur. ,'Z -,
^' """"» »«"' Jointes en

nichent dans I. .;o„„eL de .

'

'^ °' ^'" '" ''"'""'' «
dort «,„, une pW, ^"nte « ^^ " ""',"' '"• ''°"'""

•
'»'

encore.
.

.

«»""«. « son somme,! en semble pl„, doux

p«i..«'m':"e'«,„:^':":,r„'n;L""V''"'^"""'"*'-'-<^«"
»ne ne vivait ,ue P-r til^re^ rr^r^x ^?rcb""

''*"';^

son sounre
,
ses lèvres ne savaient pas

p" lef e,
'

,,
.""' '''

•ans avoir rien dit.
P""". ,.« elle est morte

A la lueur tremblante de la veillr,,., u c •

était idéalement jolie ; on y avait s™w, ^""' «•»""«
l'on retrouve dans le^ in,..

"^ 1
«pression heureuse que

'avait ^7:.i:rvz'':^ZTir'zT:r'- " "'"" '-'

Artiste I

^ °' '° P*'"^ «o"» «st un grand

infinies, mettiTsu son front U dtnir"'' "'"/" '"*'^"«°"
larme tombe avec le tai«r 6 Lt tt

"""" '"""""' Si "ne



i« didic en lignei.
'" '' ''»™° <•' " w henreiue,

-n |oI/Xîr«r"^;^l,?t -J- - CM„ .„.. „«
doalcur c'tit » rr»mi m unglod, on ne lait pu quelle

O" ne Mil pai |

.« .e„r vie
: «^'S^tZl^ZT ""™" '"' '^"™' ">»



/"ftminrfhki

vies ^Tanquees

fcm. .,Kr»c MB<r.nrH.„.l »
*""'""' iwltendu . .

,
Il

déplo,™.», r.di.« l"^ ?. ,~l.f JlL'*:'
''°' ""'*' *"• ""

P.U dMiigni..
'""'"• "«""^ "««'oi» idnUrét,-

«« q«lq». c"^ de /Jïr ."•"'i"' "" ""«••C'.« «,.

W cn'r : te .«vll^.
,'„
''"°" '"' "'*" <^" •" «.dr«, p„„r

«"r? Non, il loi uà^TÏ^^T^^'' '' /'* '"™«»« <lc «m

««1-it*. .i bX, ""i„„^é ir i; r-'' ™ ' " '••"'«

"* •„»^';*"'.
'- "rrcijïvti?;!^: r"- '^ -'*

.cc.«"*^^."'s et ^."'rr*r !• ,'«*«"- •»

"««. du foyer, et ^rM^^t%l'^„\^'^ "^

«« : C. «n, le vieax^^" '"""""' "'•' ™«'»

« r^ig^'Z? c:^: Sri^
-««>"«"' i ««. pen,*. ,0,1

•».«„, exht .0. infaieTn„tï'' t":ÎLT"' """• " "»-



rctounu, K vie aim^ •in. - '^"•«- " «lU i clic, en revin:, .

••«,.1. évinouic. llT. d« âme. » "T '^'ril"™-! bdl.
Ncurc « cet d.n. ^n* ii? ' "*"'•"«»' * '• Pr«ni4™

cbyrin c, ,„i pl.urc,.T™^T,rd>;cîr .™°' * "" """"^
«u'à l'amour dirin I

•™" "" * "" ""«re amour

«IK.ir .v« 1, d*«.prr^^,cc du mwX" " f'ï"^ * « ^"'
E.t-« qu'il cnirop ,„7"

?
"" ' °" "*« *"« »"»« f

Trop lard ?

... fr.iU:„T« Te"™?;' 1', '*:' "•"'«•• * " "P™<«r. -.n. .ou..

mi= de l'azur .SnlImcS'L^" "" T" "•"• '"' '" '«i"»
*.rc ,. Urmc, on.X'cmt"-;c'r."U*r";^ "•""• '"^-

«.uvicm-ife 'paTurvilttu!:' ""• "»"«"•«•< .•«

prie ;«„r «^bonhU .and . „„c ^T.:L?''
'<>" •«°»" -"•*"»•

pour placer dan, le cadre ancien '^J * '
™''' " '^" ™»«-

« rieu,e dan, la grTc. de "1,3 T"' """™' '™'-*«
P^M<« lui remomen, Tu t^T^Tfl^-^,'^ '" "'"«"<'"'

|5
rend feu de bonheur ï e„ ieu'e ?»

'°''; '"' ''°""'«'
Eh I non, il „'e« pa, ,rop a"i '

"""' " «" ""«••
50 ans I...

p.upii^rchC''évo;t;;"retord'T' "* ^ •«""' >«

«... harmo.,ie, « ,e «arouilli, ZZ'^.t^Z^ I^^rj



liart.
"«"•.« loil âa» en «toil une inexprinubl. (é-

UiHOni-le ngnuir.
.

.

-« ,'rvri;à;::tnt;:;;r ".ri™"'."''"''
-'''

'

«l«B bien libres de dM.ii™„T . v,
' •"""" •"»"«». voui

1. ioie von.'^A„erfr™ nt'::""u' ft^' 'Z" '"' f™"
ner I. joi, ? Si elle orfl

'•">»« "ci-mi, pojr incr-

«-. viL'uc«';oi«L"'Sirr'.o*:d«TeV
'""""-"•"'•

croye. entendre le Jrou-frou dr.n>JS .w "^ ''°'' ™"'
dont « ,<d„„,, I. eœn,^^j' Ce^ri.K

'"""«»» <"<'««•

«te»-voui Bit pour vivre dm. ...T ai - > o * '»")««''•

«d«n,d.vo.d««.«^U.V^::ïnte. ™ '™""' "" ™'



fttmntrftdU

<^™. à »« -oli'"-!.-.»»™^' oJS^'J
'*'"."«""" von. c^.

vous pl™r« p„ u f.™^nolT.?„;"r -°n,p,é.e...„, .j

"yoniKment de «, yeux " vraiment que par le

«•« leur J.un««'„e'^7,^ .tr^r. L°:l"''
'"«"•"'". comme^ ont «uffert ie vora^dôn, Ï^T'*''"
""""" '" «W»"

»ub,, vou, qui avez voulu le v^r. n^""'
"'^ "' '«' ™">'ur

de la fraieheur dau, ce, vieaierime; „„ '"^ ""• " "' «""rc
Oeur. qui lais« „ clarté douce Z,'l« v

""" "°°' ''' "''« «"-
«onjonr, comme une élemelfeieurSIe

'" """"
' "* «""»

Voili comment on pleure un innr J.'<-.' ' ' ' •

« chante pas, dan, U Jitu^ '
"' "*' '"' '"»"'' '" clochette



f**'<'ier PleJU
"S

fleurs Shêca/es

"n. robe trop grand.. Sa Zvr. ^/ .«.>«™nne s'effaçait dans

" trace sous l'inéléganceXnWH ^' •""''"' ""^^ "»"'
naient, à cha,„e pas^n lui" sourd t"^"' " '" "'«'' ">-
<i»ns les immenses bottines

' """""' '"i™' I««lns

>. dofu'nfI'«;t; f eue fp^r^il-'^J^'-
°- "' ^-^^ "^ -

regard, celui de U fen^me ,u adX Lf"^*f' .'^'^"' ->•" »"
trois adorable, ie,™,. «„.. """". '"'"'""' '' Joli, se posait sur
trois adorables jeunes «les. , __i - --. — fUisaii sur

grâce avait pétri ces délicieuses

Wles. """ '^'"«'''«•"reus.s d'être jeune, et

vcy«t pas, mais dont Faspect informe fT, .°'" '' ^" " «
»^ant, tantôt captivé. AThe„„T„ '''""'™" '^ ""' <'•'

dérangeait l'harmonie des décor, pluIT'^f"- " ">""" '»"*«
doute, de lui gâter ainsi son lisir tout

" "' ? ™''"' »"»
«.r gaspiller „„ pay^ .

" »*•''' "»" "nmte l'on regrette de
Elle sentait ^ZT'^T'éZuZ^::::'"^ '"""'' " •*'•

?ç.^'tâ'^rzrisf£r'---t!
"''"^z ';^:ti*~ --''" "" ""•

trois ro«=s, ,„e par^rmîlîéri^s.7"* '°"'«"' •" «"•"-
nés laissèrent P«t-é.r.S d" le "'l:!'™'

'" ''"'" "<'">••-

Xl^tS^l^^u^^' "-^t'sSbap^- --

;» .fUr^e'" ^ÛlÏÏI^t ::,:-f'
- 'rosser

teauté. "™"' '« ""de, s'adoucissait i leur
Elles tombèrent.

..ucht^Tt^tstt'nlirru'V'-':'»- -™» de droite 4
«Wren. dans un. hâu SS ' """"' "" *»' «"«• « P"



"*
J^tliUr Hcki

t«« oiï.,oan«^ avides de "c«iIlt^L^?~"' montmien. leur.
Un long regard suivi. 1~ "„, '

'°"" ""' "« '• '«•
munnura un «?rri, « avL à™

"" """" *"" ^ I»"'«>t«
Pres« contre ,. pet'i "«."pS^;;." '°"' ''•""*"' '»rf^*« «

"»rcheT.atn;"sOr der;,™:""f"r « ™' *='»-*«. où Ton
Heureuse en«a ^ZrV^T^.rZ^'"^^'^'' "'^""'- " ^-
vnt tout au fond dW cour et^.

^"' """' «>™''« «'ou-
monta, mont, -core C^og .«"„'. °"r^'".

*'™' ^ noir elle
«< craindre de les rapprXV dr T "T" *"""

^ °" «"-
dedans, de cette I.un,idite"o„„e un 1 " f"'' '""''" "-
de moisi qui s'échappe du boL des Ir,TT" '""°" >»' ''"deur

•« é.«s mêmes s'en^prSnfà iT";^'.
" "'"'' "" ""« ™«» ^

é.cint :":ziZTt ;:^:t> -V"^- " ^^ »-
dans les vieille, main. Une i"!L 'î "'"^'« ''"' immobilisé
«la .'-si peu i, cho^lune JrT.^'T"'"' '°°' «'"--^out
dan, un coin, et puis S"es v,"lri^H

'"^''' "'" >»"'"'
«« un usage, mais contrireût „ oVH tndTt" ""' °"' '^'-
de cette cuiMne. ' """•« plus triste l'aspect

«ros,efCn'e:":ire":XtÏr„:'*u""' " ' "" " •"'"•' * '"
dans les l«,ues d'une sone de grîto 2 "'"'!,'«'"« <=l»mbre, où
«ux sont grands ouverts,\aie *"Tlf,' °T

"'""« '"'"<• Se,
voit plus loin,-bien loin-jln.

."
,

'''°' '"' on sent qu'elle

*l»uché ici-bis.
^^" ''""'°"'' »" deli-1. 6n d'un ,!„

"-rire de, douces 'n^^irdeHirvrs 'ï;irr.'°:
'^"' '^ " »"^

NT tOKho pu, Il „, t„^
,

t..mpe solide des fers forgéf enVan,^
'°".'""'' ^" ""•' '"

permis de rêver ainsi ,
. Êue ai,"tn.fH'

"' " "' '"' *^'' "'
y avait cru, tout lui sourTa

'
et »Z ,"" """""« ™<>"' ""«

•«= chagrins d'amour" e'onS,! ",''" Î-T" '™™ ""'i'

s'en allait, idéalisée pa sa douZr „
'

,

°"
'T^'

»'»""'°"- Elle

prenant pas la caus? de ^^u J Ùé7a e"Tf'-,7""':."'°--
ou; sat si les êtres qui avaiem donné à la vie^^ ." "" ™"'
.u. sa.., ,'i„ n'.u„ie„. pas .i,lé ^^t ag^le^î^e^ZT.':""'



f^rtmitrftclU

Untenttnt, la .«,.,r i„dj„ç ,, ,j,^

»cnges die a ainsi ak^1T * "~ ?";"« O"" <<' mcn-

par elle-le soir. Mais tll^ T^^ ? ' '°" ""'^ recueillis

h-nies plein le cœur lô sane le ÔZ '\ "'"'"' "''"• "« «"es

,

Elle regarde s' nTr"iT 'r'at
'"" '"' "' ™'"-

viendra prendre Untôl, et qui le ™i
™°"^'"« l" 'a mort

l'union divine l'hunuta LriL "" ""=""= » """»'"= d""»

qui -u'r:^if"i;^„.'trar:rr." ' '""«*•"• "-™"'<
« créature don. le^ ^^^ZZ:^"^:::,'ST^l^ ''""''-

S«rrtTur.Ve%rj2°î -"^-^^^^^^
.-.re ,„.„n chapTu'VoL e .^ "uîisir,^" "^'r""'"'

«

robe empruntée enlevait toute «é«nce i ^ ° ' '*°'^"' ""'''"«

Et le, roses fleurent ten t^rZ !ï
*''""' """""'

à', vie au dell de la n,™ .
'

""* "^ ««*" "°'= «"bre
Les glas chantent l'allelui nonr I. j.

-uorte d'amour en respirant "es flS", i^X'- "' " ""'"



hf I

l^tmitrPUhi

demain

f

dl« «garde „ .„iê„, .^«^^15^* ,"*'!°' °" ««rir,. Non,

*"' "",«"' «»ard, ^brawr „ i.^r t ™°"™" PO«r,

attendn dan, la pr„„,ile
; to„° dt.!™^ -^ f""'' " «»«»«

<oa,our, la tti«. doue. d./cll« d,>,f"
°""*^'- "»"• «"«""t

C'est n„„„ des a^eL « d
'^"'"- " **«» «-"re.

J'-ne fflle «.^e à pronon
™

ie"»^;,, ,'
'»

f°
«ou. blanc, la

«s sa nain, ,o„r la channeTti " «t""' L'""' «' '"-•
JC^ense ™e p.„ j, '"^Jf",^'""

1«». jour, „„« fê^

«."""""!»• A»«: quelle aM™r™r„ti, 1.
' "'' * * "«"'««

V.«ge ,i belle... Elle « re»„™vi.^! î™! * *"' '" "«' * ">
*™re elle a une larn,. .tteSn" ,, iJ^T', "'^'' « * «««
Elle s'arrête devant chaque menu obL^ ' '°' ™'"' '""'«"s.
pression, ancenn.,, effleun,nTto „i"'df""°î"' * "»" '" »"
lonnan, une caresse de, „Cx « de I.

"' '*™'' '"* •"««'.
vcnlue, elle fai, la pr„ce„^o^ a^out d^ r'" ^ ""^ *' '"»«°"

dev«,, ce, ^.
ce,7bl»~"L,rr- '"' '''-^'"^

Prt, d'un petit meuble, la ieunr«?i . -
* """esse...

.". à l'ouvrir, pui, finalement e,e™^*^ ! "^^ '""«""-P». Msi-
latre, dont les flamme, mourante, ', 7,

"^ '*'*^'°==- Devant
««ouille, et avec des pr&.u™n, ,?fct

.' ""'T '''«°°«' «"« >'"-

'te sur le «tin pou;iré. U° r ««'d.'J'"'"'''
*"" "«•>

It-enr ,ur ce, restes de vie « rh?! / "" ""'"' leur triste
plus vive, dit

: Venez mo,;„> avt' non,
""'" "='"""' "' ^^

votre anfanti,„ment nous vaudraTnc "ë ù„™"' '^ ""^ "*=" «I« fleurs, vieillie, ratatinl^. ? "" * ^'- "

Qu'une légère senteur g^rdéeTe la ie"ne«r"'
!"°' "" '""• »"""•^t leur, corolle, o« reçu toÛ, Te" tai!; ^""Z"'*'- ^ ^'

--...SOU, le, doigt, de la iV^rVtaT,' tV^Z



>«.r r«r.it.. D.. ,. „,
"' " ™''* '« bruulnn«t on profu.

jcuot fille veut feuilleter ^^r^i^'" '^ ''"^" "*<>»!, la
"»•« .ile 5'>rrète,..u fascinai™ r^""'"""'

''" "!»'" «M^u,
™n. I. feu a de, cares^/ré ^pIZ'

e"'*" T '«« « "ru^ue-'
nome, «vanoui,. p„i, rie„T F^TJ^"

" "" '""-^ «»*« ».o„,e,
"Ks, lr««otis,-<,ue .ais-je »

°"' °"™™' »'"" ^ '«très,

»««. ••inclinirem sur ce, cendrerchlude.V "'
' " '" ''•°"'"

"^^'^'^'t^''^::'-JUt^z'L^''!^-'''^ Hii.
tenut ,ur le, miette, heoreu,?, de

«""""«"«« I»f-
«motion. Et voilà Qu'auc^r a^^wT""""" "«= «"'
die souriait mai„,eM„. S'ÛÔ SlI *"'"' "^ »"'«« «
«r I, p«,-,. b^. ,^ briltol^ d^™?"*

"'« »« «' livre,
»"«: Je l'aime I

"^ '''"«^ «.<«» un «wffle, „„r-

\\



J*nmrmu

\m
V I

à

Sœur J^ouise

rcuse 1
" ' """' '•°"'»' doit le trouver si heu-

-ur tJLTi»": '.fpi:uj:/^:r
'""" "•"• "'•"' **- <^

«.ait .ou,e n,o„ enfa«r • um^H "l^
"""," """ "' '«'"• C.r

diaphane e, voilée ,„i maS e„ .r
' ™"' '""* * «""= «>">«

li" de, longue, roi" effleu™ 'le J™ "'' "" " *"" •»"'"-
«ment d'aile.

' '' '""'°"- »™Wable i un Wmi.-
Pauvre sœur, je la revois encore, ouvrant I.. kfermant sur l'enfan. qu'on lui am™!

,

. "' " '" «-
n'avait plus de nid. pef'Te en deuTô •'* ' "'"'" *"''« l"''

dan, une étreinte, elîe prse^sut'l'rrTsli» ': "*" ' ^'
qui soun. au regard des joli, v»,., 1„-

"' '""' »'"'"«
le= pli, profond,%e la grande 'Z wZT'T' ''™°"'- »»"'
«tière, heureuse de trouver ™fi°l':,^;"' "^'- « -che tout

dire les mot, tendres... les mot. i^t.™,',"
' '" "" """ '"'

avanjrp^-iï/ir zz^'^^T^ '-"' " -'•—
dl tous le, enfrnt,; car7s«s ôùi Tî,,^'"" "' "'" ««"
«>mme,«,u,laroséeduc[énesZrs "'""''"''' '" '»"'"«>

—Le, religieuses n'embrassent oas r<~«j-.
enlaçant de nouveau l'enfan,, ci^me |lrl^f "." '^"'''' "
ce bonheur refusé.

"^ '°' demander pardon de

.-enfam.'STe^ï^rendiltTIso"'™''™""' '-- '' -P^t
serait ses petites jou«.

' '^"°""' ""'""nant plus, ne bai-

lévres~dH"fiL'f
'•^'' ™"' '^'^'"^ '" ""«- « croix au.

Celle-ci se penche sur le signe sacré « j
rtelligence naît la première idée du slcnfcl r f",'

" ""'"
fois, maintenant, ce mot résonnera 1 ses „"iilef

""'' '^^ ""

dtes.e'"
""^''""' " ^'™'" ""« «"= 'ègle ,„i ,a prive de ten-



f*—itrJic»é

««t »„ ii„ proteste CM.r,J. « ïoutcra de CM «,««.. Et
.out.p«it., « „;: ..Xnt, ô: zrJT '"'"•"• «^ "" ••

Alor., c'est irvUion H i u
""''"'« '<>" <>•>" I

™ cœur d'un „„,(„„, „o„ve,„ af;1 ^"'" ""' "»"«
Ciel vient de l„i donn.r. eiriùî ma™,^

""' '"''"' ">« '«
s», elle .ppr^he son v sage tourna" h'

'" """""'• "" '>«™-
<"«« le. r«.x, pour tenter'dôter des évre."r fi"'

"""' ^"^
••est creus* déjà.

''"" '' P'' d'amertume qui

r.,o„^rrs"dr%:r"eVr: ^'rt^ '-'« *^-- p»^ >.

•niour dont la chaleur exquise réctauff; J,
"""^ """'*'= <»' <*'

UW^fLi-r- •- ~- -ca^V.r:™„re

v^ni^" "^i^rpi^-r^ins::- f- -- ^--
l»nne qui tremblote au borVd" s",™!,

* »™<i'peine la

«on d«"douiern:n.^"'jr/rr ''i"«°" ^
««• » '•--i-

traits durcis, I. bouche ,^ûvai« elle'
2'*

"^l''
™' """"' '"

"Elle est méchante r *' '™"'"""' :

v.in.^LXrrt^l'dr':oi^^s;"",,;^f•«' -'« «-
te, méchante I

" " "*"' '«"« ^ Elle est méchan-

.^^X1:^^ Te '^iïrifr ^-.r """--« «
toute consolation lui êst^f^sél " ' ""''°'"'' «"' '"' «« «•«

c'est uZr;:,t:i;u:"d;'ïï:r''Cisr' •""""" »" »"-" ^

de ce chagrin d'enfan, afe^rDeth"
'"' «,">"'"«' * I> »«

« doucement pose les iév7 s s" reûes d Tmi^"' ^"V'^'
''*»•

snr la petite joue une goutte de rosée to^^
'"«"°"« "™«<<- Et

pour se confondre ens 'të ^„, ir^t^T,*: " "',"*'"' "" "'°"'«"'

La petite a bu la larme delur 1^ L 1^ ""'' * ^' ""«*'•
dan. ses veine, un calme con^laÏT '

^ """'" «"' '*P""d



'*»>"<lir^ltaM

—
. .v« .'infini. ,^,ZTX'^^^r^' •«^"

IP bonheur ,„i fai, ^^1.., t U^iZlil""'^' """ ''°™'' *



fltmier JttU

^rs le ^assé

Lient d. I. grand. égli« 7',,„„''' *'","'''' « '" ««l*"" «r-

nr., pour cau«r dt tant d< ^iJ. t f "" "" '«"' »•

JCT.uxentr.ciapî.d.lS^,™"'^™,'*^'*" "" " »«•
VOT I. voilure, ««.«rUb^^wr ,."."" "" '" ™J^'' «»">

avait «,, «pt. plu, ™r? '*'^' " "'"""" '" enfants
; il ^„

voiture. .•.„- '.Cm™ ^X^Z t """"•. ""' * "'«'"
K-nJoar. « W^ient'.vec ^.^ Son. T"'"- !" ''•™'"
•onne et je regardai, encore ôki™!?- '

"'' """ »'» Per-

ueJdU-îouTCeS.?:?^^' S":'^"" "
l«"-

"^ i'
rc»r*r ,e. lieu, o<, un *,r. ZT«^^7 °" """ '*'°^" "•

g-avi. »„ cap. Cc„^' 'flL.^'^"""' .'*"'«'"' Pl«""it, « je
ce« ,ue j^t.?, v«.:*: d'^^'nfVr'vieX,':i™"

''"'" '"^
prem ère. pai.^. ri» ,.i,i. • .

"'"". pierre, un peu de.
are ain,. e^rM^.^Vtt'v^uT^ f',^" «".uch^'^r „"

v&u «,„ .„f.„„ et »n a" II" ri'.
""" "" "«>» P*« av,it

«»i«i. là, à pa, |.„„, prise par"ne,m«f ?" '^"""•»' ""' "
««ier.. aux n.ur,ili;,,%",^rbr« at^x À

""' '"'"»"'»« aux
«•avait-i. p., Ui„i ae' ^^L ime 1' t^L "''Z ""."/ '"' ^ "'
avcr reçu d'elles le, impression, pr^Se. I

"' '"'"'• '""

P."S i^r^t^^ilr'^rr""^' " r" ^. ^=-é, joué
.

amour du beau, du grand Je Sri"".'!'
"
r!""' »' ""«-^ «

bien ardent toujourf, TJv^^tl^T '' ',''''*»''• « "»''. con,-

cela, et combiei je cTpre'ïï Hnflut
""' .""""" ' •'""" '"

^.e cbarme dW natuîe Z^^ZlZrZZr^
Il

II) Sainte-Anac de U Poc.llère.



m
.tu _

toute cette DOéli» ilMt» >

'"""C"
'"" ''"' "^* " !^ i-rir»^:;:?: • "^-

>""« pur. ' "' "' '• "*"« »""e M d<(,(e douce-

Jn.lt'jTo^îe'ruli^r^.ru
Jou""'?»:''

" '""""™«»«.
M'done. „„ pe„ de bonheur, "l ™„.'X,7'

"'"™"™»
= »•«.

«p.ble„, m„™„r.r I. mé™ prié» ûm"„''
'"'°"' '* "" «'"'••

d .tr. heureux. Intérieu "Lm e' rmZ'V''"",'
'/*"' " ''*"'

«uictuaire de U. joie, car tlt. e. àZ?! ''' '* "•*»»•

p.ur,:r
"r*

- "-*"''t'.r:ere.'™'"
•-•"

'.m pour éco'uter de.M°;:,',To,L°"
""" '™™'"'' '" »•«"*-

«-<-. pour cue.llir de pem. „h, ^! '
""" ^^"^^ -"" '«-

« pour regarder, 1 rp^.i„r„J""""; ''"^'" ""«'"".

d«co?p,r]ru\™n:errurd' -r-™- ^^^ « *
t«u. écoutent I. ch.„«,„ mZeSe dj"."'

"' "' ^ '"""" =
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*'." ''' '»"*''
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''"' ^ """" '™ «"«^
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porte dan, un nid tout capito„„7dt' î,

™"'/" «"»• » '= '"»>-
emps il la laisse heureux. 1,^ 7„'î:,,!';':
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des Bretons
! Brave» hi™. a

"«rci de ce ,„e vJs y a«°llf;' '\r"?
»"' "'"' «o» veines,

tonne s>„,o„ça ,„
', ,. t"„* '^'7^° '•"'• " "'" ^re-

»" para, elle en jeu c«,„ë
""

.Tl' I k?
'"""'' "•"•"

^ <"'
en cercla le nacré d. so^ c™ « 1„

'
'' "?"" ^ » -^O'velure,

bras. Ainsi parée, elle" «rlri Vean !," Z'
'" '"''"'^'"•^ * »°"

l"V=en,blable à la fée des boi, e,"^!

" "''""« « t-nchan. vers
'"•tinale.

°°"' '"« '"' "«' aa front la caresse

*««.e"lîé;Me';i:d!;„tfE[°:LeLt'r'' •"' »'« -« '•

- .™blé.e ,„i devait, <.Wb^ -âirSi^tC"
î.-'ci'iîr t"!

Un peu plu, uird, dans les même, décors

^.^^ ré'?:;ti-r' ptr d'; rr -"-" «-^ - -- -•.
amours ainsi réuni, ' '""''"''> '" ''«ardant ses deux

Il faut un berceau pour le chéri

P«" être, chantonne la mère »ur ; lÛx ,7' "^ "" '^"- I^"'
espérances dans ton berceau vert

" '" " '"' """« '"

.
leur p™,VrCd'«Z;t"™/'"''' '" """" "•-'"' -rit

de vrais Canadi^f "^ "™'' """"' """= «' "-ra,, il, étaient

flots, plus ravis encore de c«,é m
''"'''"'"' '= «if au bord de,

"a- dans ,„ galets br^ons. "es é"!: T "' ""' '»""«« «
"Que refrain et les petits Bretons t^",;'""";"""'"' '"• O"'™-
chantaient avant tous I„ poète" ^ '" ''"'"" "" Pay»-

O Canada, mon pays, mes amours !

<^ la France

nous avez j„é de votre poussitTr ' ""'" "*"'""«• Vous

--a. vers vous, ,„i ars:ur?--''---
"l^

•-» *U:iWrvi,fc^- ,,

mmêmmm:vS



>vez donné goutte i <ro„,i, . i ïf '' ""' « ">*«>. lui

«rjpr-vS^: r„:d^r-,™;^rrr """ t-
--«,.n,t.d™,nd;;-^t::-:r;::;r^^:t!

flaunss.nt notre étendard par toute ^«reterle SidT" .'"'

El dans le berceau des feuilles d'érahl, „„. a jcomme les petits exilé, d'autan ettu 'le",
''""'"' """

nous agitons les couleurs franc»i.« L Premiers regards,

..leur co»r appartieTal SS TneTT'" *•"' «"'-
«Jut i la France I

""««. ! ne doit jamais oublier son



Premier Péchi

Simplivs vtes

Le poêle ronfle gaiement, comme s'il voulait remplir de son
unique joie le petit appartement silencieux, où rien ne chante plus. .

.

une de ces chambres où l'on rentre te soir, pour se réfugier quelque
part ; un de ces coins qui ne prend rien de nous, où les portraits
chéris se regardent d'un air étonné et paraissent se dire : Comment
se fait-il que nous soyons ici ?

Les meubles semblent des inconnus réunis depuis la veille
;

Im gravures dans leur cadre ont l'aspect dépaysé ; la pendule a le
tic-tac fatigué des heures d'ennui... seul, le poêle a sa voix joyeuse,
et dans cette tristesse, il donne l'impression de ces idiots qui rient
près d'un lit funèbre, ne comprenant rien au lugubre des circons-
tances.

Dans l'enfoncement d'un fauteuil, une mince créature s'ense-
velit, perdue elle aussi, comme tout ce qui l'entoure, dans ce milieu
disparate, parce qu'une note heureuse n'y fait pas vibrer l'harmonie.
Or sent que cette femme vit à peine, tant il y a de lassitude pénible
d»ns sa pose : c'est le sommeil def désenchantements qu'elle veut
dormir, un sommeil où il n'y a plus de rêves, et où les illusions ne
peuvent se rajeunir, tant elles ont gardé le deuil des réelles joies
mortes.

Ne plus espérer ! Comprend-on ce que c'est quand on est
jeune, et quand on a l'amour? Vieille : l'était-elle, cette femme?. .

.

A peine un cheveu gris par-ci par-là, dans les tresses brunes ; le
visage avait de la fraîcheur, et le sourire gardait ce quelque chose
d'enfantin restant au pli des lèvres de ceux qui passent dans la vie,

à la façon des êtres aériens ; ils volent vers un but lumineux, et la
fange n'altère pas l'immaculé de leur nature.

Déjà le repos ne dure plus. Ses mains se sont jointes en une
ccntraction douloureuse, mais le regard a bientôt le calme sublime
des dévouements ignorés.

Elle est debout, maintenant, gracieuse encore dans sa taille

menue, ayant gardé de sa jeunesse enfuie, tout le charme, comme ces
fleurs rares des lointaines contrées qui, roses le matin, deviennent
blanches le soir sans laisser de leur grâce... Seulement, on sent que
les fleurs ont vieilli et peut-être souffert, pour avoir perdu en un
jcur leur carnation chaude . .

.
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"ont par le hf '"*"'" '«^'">'^' comme ce , • "" "" « "««<

" coin perdu oiJn
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voJà ,„, pleure encore, .pré, longtemps, qni pleur, comme .otre-

te.. Elle .v.,t cné, mai. .prè. un dernier »ourire-ar par un

lorsque follement heureux, il di,.it son .mour pour l'autre, cont,"de cette .,tent.on de Tamie fidèle, croyant lui donner un peu *^nbonheur en le lui disant.

Pauvre fou, va I Elle lui pardonna tout, jusqu'à cette wtolo-«on joyeuse qui l'avait anéantie. Mon Dieu, Z^ les femm",«vent mieix aimer, quand elles aiment I

-,,„.?11'
''.,'"''"' "/"'' " "° "°''"" >"' «-nipWtement, mai. la«urce des ,llus.on, fut tane. et au cceur de la pauvre, il ne remonu

plus de ces espoirs qui font la vraie vie. Si elle avait pu le haïr en
le méprisant en le sentant p«it, mesquin, vulgaire.. .Mais il planaitbien haut, et ne pouvant le mépriser, elle ne cessa pas de l'aimercomme aiment les martyres. Rien ne voila le souvenir. Sa droiture

I aimer. Ce sont de ce. fautes qu'il faut généttusanem pardomier
-Pourquoi ces lignes ? Non, elle ne doit plus les relire, et

!„• H >T !! f
'">«"" « rougissent

; un nom, celui qu'il
lu. donnait, flamboie lumineux, comme si toute la Bamme se réfu-
g.a.1 en Im-pui, tout devient gris. Ce fut ainsi sa vie. . .une heured infini bonheur. . .puis le vide I

_

Maintenant la vieille fille a tout consumé, et ne pense plusqu au présent
;
son sourire a recouvré sa sérénité exquise ; elle adonne de son cœur aux cceurs souffrants, elle pense aux pauvres

4 la saison mauvaise, aux petits grelottants, et la voilà qui entasse décbjuds vêtements, de bonnes couvertures, de soyeux tricots tous
ptépares durant les longues veillées, et pour mettre de la joie dans
les intérieurs sombres.

Chères vieilles filles au calme sourire, au regard pénétrant, au
charme vieillot qui allez dans la vie, donnant i tous ce que vous
auriez prodigué d'amour à l'époux, aux enfants, pourquoi ne vous
comprend-on pas mieux ? Vous êtes la joie des désespérés, le sou-
tien de tous et surtout le bon ange des berceaux. Que de jolis
eues chétifs recueillis par vous, alors que l'oisillon était seul auuid. Que de tendresses vous donnez, et qu'U y a de résignation ad

-

mirable dans votre abnégation.

On prend tout de vous, on vous prive de toute joie, comme si
la jo.e devait vous rester inconnue. On accepte tous vos sacrifices.



frentier F^ihé

Chères jeûneuses d'amour d™, i,rf'««, on vous laisse dans Xeor-e,"" " '" '"^' *' '"-
vous, le, gâteries ne son. p., pou voit 'T""" "' ™' P" P"-
pour ne rien vous donner

>'ous...On vous demande tout

ÇMres vieilles filles, ,,„, lCac"J „?"'",'"'"'« <" '» ">.
l««s de vous donner L, cesL voT

"^ ' •'^S^J^me. ,ua„,|
nr. court repos.

"' ™"' ™us replier, fatiguées, pour

-n. de"UZ^tnterrCr;f' -' -'« '= ^a.onne-
Pl«ce, semble-t-il, jusqu'au ,W T ™"' '="« '=" P'"» Petite
naison en parai, .«'ut^vidë Tout .s, v"'

""^""""
' »™^ =

™», douces femmes. .

.

"" "* ""'" "»"1"<= dans vos simple"

•ubHe'S:™ Tr„.*;'"' " "•" -« " -'« .= -dresse ,„e l'on
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3>erniere berceuse

rrn,J^'",'^T'"'"
""'' ""' ''''"" "^ « "^ •>*«"«, duvet*

«,h.^t'™' '""T ""' """" '''""" * «"« imeraud. jolit r.-

«fforts dés«per«, 1. suptrb. amant «Jaçait le gnmit de « ouU«nte etrante, «,„!.„, approcher » booche froide de 1. perle fine

ttait le plu» fort, et que januus l'antre ne donnerait le tainr pour

culfenn. Et le «eux rocher portait mille déchirure, i «m flanc.

r«râ"e pure™""'"'"'- ^ """^ "'°" """"' '*-•-« <^"' '°"'«

Une blancheur tri, douce 5e détachait ,ur le fond vert duccm menredleu». On distinguât » peine une tête blonde, une dece, pauvre, pet.te, rtte, qui veulent .'appuyer quelque p^rt. da"oae con,t«,te la„„ude, pendant que le, yeux k ferment ^m revoir

lra.cheur, d.déal
; .t nen ne venant à elle,, ,ur la terre, elle, ,'envent au parad,, de, rêve,, dan, une e«.,e où le, douceur, my,ti.que, le, pénétrent de leur, enveloppant, effluve,.

Vou, auriez dit une Miette, à la voir là, perdue dan, le ver
dure du „,d, tant elle était petite dan, m mou„eline blanche ; et

A .
"°!", ?' f " "'"='^' "*' " "" ™P"'° donnait un peude ton 4 la blancheur mate du teint, on voyait le wng courir faible-ment i traver, la tranaparence de u peau trop fine.

. .

'^'*'"''
;' «™°«"'. M calme. ,i repo,ant, cette fleur blanche

jetée sur ce femllage, qu'il en venait à l'âme une évocation de ma-donc dan, sa châsse piécieuK, et l'on était tenté de se mettic à
genoux, non pour prier, mais pour sentir descendre sur soi quel-
ques rayons de cet idéal si chaste. Le fleuve avait des accents ber-
ceurs dont la mélodie montait caressante, puis devenait attendrie.



pouiK
™™™" «°x reprochM inste. de celui qoe l'on re-

croi«„,. « coSl„,T^'."
ri a Zir '""' "/'*'""""•. «

*«; non. elle venait chercherTn J, ^"^' .^'" »"»"«• <1« ««-

s'ouvriront, nous y ver™," ", éî!! ,^' .'"''r'
'°'*""' »" "«<

meilleur de l'âme.
P""-«re I edat du bonheur vécu, au

l'arrêtait parfois noor r.J j ? • '
"'""*" ••« »'"'"«» > H

,b«u
.
iu;°:?.'^^^Tu t-h»e d" f^i"';"' ^ r* **•" •

licieux. dans cette oilr im,™i
'"'^',''« '"«Ire, d'imprévu, de de-

d'immense, y^lrn';; nTdV^rlir^lct'LT"""' " '^"'
vreuM. "" "' " "«it une atterte ié-

Qu'attendalt-il ?

é.>.rééitu™i»rsou;',r'diirir''"" "'"•" " "«-«^
rouge, et il s'en allait cherchaTtnri.^^"™™" "*" '°''"' '">"'

«. petites parts heureuses e 1'
I arriv' '""""f°« "' "<»-'

demeura appuyé. pe„.,if. presque risté de ne l"'""
"° ™''" °* "

reçues. .

.

f «que tnste, de ne les avoir point encore

'^""'"J^^lT^\7^^ont^^. T ""t
" "™' « '""-

effritée, le jeune homme Jvi. "é^re L^te^tt,:"
"•^'"'"

le songe ,ui allait enfin se préciser et ^T'
'"'

'""f
• «"ntinuant

loppa l;„,uise créature bla'chrsnV 1^ rve^'^t M T.'' T"veux s'illuminait encore des ra»n„. , a f ' ' "'""^ de» che-

ibas, s'enfuyait. erdota„7« Vup™l'" T'.™"""" ""''

vidage s'idéalisait du reflet des te n.,.T ^''"deurs. U joli

«faut, ce n'était P.» unetm^; „°St ^ " "'""' "' ""'
tout cela à la fois : la tête était dW ,",'»' "" ""« ; c'était

I* pose, d'un «ige..
' ^'"" "'""'• '' "T". d'une f,„„«.
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\\ ne joignit pas les mains, parce qu'il n'aurait su les réunir,

ircapable de bouger, pris complètement par cette vision jolie qui,

dans l'or pâli du jour mourant, dormait. Le jeune homme resu li,

de l'adoration plein l'âme et si heureux qu'il oubliait, dans cette
minute douce, toutes les autres joies qui l'avaient remué de leur
bonheur troublant. Et celui-là qui l'envahissait follement lui était

inconnu. Quelle que soit la somme de joies amassées dans une vie,

il reste toujours de nouvelles douceurs à déposer dans le trésor,
aans fin, du cœur de l'homme. Et son cœur se gonflait d'une allé-

gresse intense, il sentait qu'il lui fallait pleurer, car certaines dou-
ceurs ne se vivent bien que dans les larmes, et celles-ci, ainsi versées.
is cristallisent dans l'âme.

Elle ne dormait pas, elle reposait, bercée par l'harmonie ex-
quise de ce soir naissant. Soudain, il lui sembla que quelque chose
de très tendre tombait sur elle ; c'était mieux que tous ses rêves
iirprécis. et la pauvrette ne voulait pas ouvrir les yeux, tremblant
que devant elle rien ne parût.

Mais un regard plus appelant attira le sien, et tout se fit si

beau dans son ame qu'elle crut au paradis !

Ils ne se dirent rien, mais lorsque languissante elle descendit
sur les pierres, la main du jeune homme soutint la sienne, tandis
qu'il aurait tant voulu la prendre dans ses bras, pour sauver aux
tout petits pieds peut-être des meurtrissures. Elle s'en allait, et

lui, sans réfléchir davantage, désireux de garder un souvenir réel

d* cette heure idéale, posa ses lèvres sur la main diaphane. .

.

La pauvre petite s'en allait chancelant d'émotion, croyant em-
porter un cŒur alors qu'elle laissait le sien. Pourquoi faut-il des
coeurs trop vieux, dans de jeunes êtres, alors que tant de cœurs
neufs les appellent ?

Sur la plage, elle revint tous les jours, â tcules les heures,

cherchant les grands yeux qui lui avaient pris dans la caresse d'un
regard tout ce qu'elle aurait d'amnur \ donner ici-bas. Chargé de
c; trésor, allait-il ne plus venir ? C'était impossible, il arriverait

et elle se prit à l'attendre pendant qu'il oubliait, repris par des im-
pressions plus vives, plus tourmentées que celles que lui avait

donnée<! la petite poitrinaire qui s'en irait aux dernières feuilles.

I/été passerait si vite I . .

.

Pauvre petite !

Un souvenir le ramena enfin. Il arpentait la plage, causant
avec un vieux mëdecin, quand, soudain, une petite robe blanche
flotta, et il revit les grands yeux pleins de flamme. Son compagnon,
empressé, saluait.' Emile vit le plus joli des sourires errant sur les

lèvres de la jeune fille, et ce sourire qui se donnait à un autre, il le

lavait tout à lui. A côté de la blanche enfant, une vieille dame en



noir, mwcluit
j die tuui re«arj. le jeune homme, et ce), lai Si

U d^LTdir':
*•" •"'"''"•'

' '"*" "' "• '""" ^"«"-
—

"
C'eit une petite qui u m troi. mois, ne vivra plus Déli-ceui. crt«ur. qui .en ira vite, nie d'un père poitrinaire Etgjurunt il y . tan. de vie dan. ce petit Zr .SîTnm^

Oll I ces maladie. q„, sont mises dan. le, berceaux, et qui refusent

malade de toute, ce» mort,-li, moi qui le. compte tou, le. jour.. .

.

Lére, H. 'T-
*"'«-'°"'' 'i"""'" confidentiellement, h

fan. n
"'" '^"" *"" •^''"' 'l" '>i'>l" comme de.

diKret, dont elle a so,f ? Qui lui tendra la coupe pleine du liquide

f'v'rrâu.rlsl"
"°"' """'^' '" '^"- "' -"" '^'""

™ 1,'^'' ' ''"!' ""' "."""" "" •*" ''"'' «"Icmcnt, dans laquelleon 1... era ghs.er quelque, goutte, de parfum. Elle n'a jamais«cuti et comme .e pet.t être qui .'enivre d'une odeur, elle se gri«ra

Îuffre o""':
"«ar. Elle ne sait pas, elle, pauvre petite,

«""

^"nLA Ty ''°"°"" '"''"'°" ''' ''™<»-' ? C'est tout ce^1 faut i sa dehcatessc, mais cela même ne se donne p.. à unemourante
;
ce tout feti, peu, aumône du cœur, aiderait la men!diante d amour i s'en aller heureuse.

.

.

Le vieux docteur n'essuj pa. le, larme, qui se perdaientdans M mou,tache grise.
>i"«ui

allaicM '« Pmî""""" "I""""'"''
»»' « P""» ri™ «lire. Ils .'en

allaient, et Emile «rrait la main du vieil ami.—Celui-14 que vous voulez, docteur, ce sera moi IU jeune homme en s'engageant ainsi, songeait bien i la visiondu gros rocher, à la care.,e de. yeux qui l'avaient tantôt reconnu.

Te .PVTJ""."'
,"""' """' " "'•'^' 1"' ''»™i' ^««"'•c avecune 51 éloquente supplication.

Amour maternel, tes miracle, ne se comptent plu, ; tu appelle,
tous le, dévouements, toute, le, tendresses, tou, les sacrifice.Oh I ces yeux priants de mère t

^r,J l \ -V^™^
"""^ '""' ''""'""^ »"» )=""'» « laisser

rôle
! L acteur le plus habile n'aurait pa, fait mieux, car Emilemena,, toute la pitié affectueuse de son être aux pied, de "tte

petite mourante qui, c-;.iue jour, laissait un peu de sa vi. Mais
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«vre qudlt joie dit •en diait. bercie par U iiiuiioue de «tu voix
chaude cl charmeuK qui lui modulait de u joliei choKi I Le
regard dEmile iuit un eoleil, elle oubliait la vie, et ne l'apercevait
»a« quelle mourait...

O douce charité f

Toui lei jouri, le jeune homme éaliuit la joie cherchée h
veille, de lui procurer une douceur nouvelle ; il lui apportait lei plui
telles fleurs

; parfois il allait cudilir, lui-même, les roses aux buis-
sons d alentour

; il les jetait ensuite sur ses genoux, piquait le>
plus belles dans ses dieveux Uonds, prenant plaisir i la rer -e plus
jche, pour goûter de la joie au regard content qui se réfléchissait
dans la petite glace tendue ; éloquent merd I

Elle aimait les vers, il lui en dédiait de bien jolis, qui rosaient
démotion sa fine figure

; die était heureuse de l'entendre chanter,
«> Il lui disait des romances qui bertaient son ivresse. Il passait de
longues heures prés de ce fauteuil, devn iirt les moindres désirs de
1 enfant, tout fier du sourire qu'elle l.ji jnnait 1 chaque plaisir
nouveau. .

.

Puis la mère, oh I la mire, comme elle comprenait bien la dé-
hcatesse infime du grand cœur qui se dévouait, renonfant aux plai-
sirs anaens, aux bals, aux cartes, aux soupers, i tout, pour charmer
d illusions l'agonie de la petite souffrante I

Elle s'endormit un soir dans un grand fauteuil, après avoir
embrassé des fleurs, vibré i. des accents poétiques, et écouté de la
chère musique. Dans toutes ces harmonies, son âme se dégagea et
elle monu, monta au Cid, pendant que la petite tète blonde se pen-
chait complètement, les lèvres se posant, dans un mouvement haU-
lod, sur la petite croix sT souvent baisée.

Ce qu'il doit être beau le dd pour ces âmes qui ne prennent,
dans la vie, que l'illusion des joies du paradis...

A un ami de France

Vous qui me racontiez un jour cette douce idylle, je vous
dédie ces lignes oii ma plume a pris i votre cœur pour les écrire
id—oh I trop peu—de la suave douceur que vous avez mise dans la
berceuse chantée i la petite morte d'antan.

Cette berceuse, elle la finit là-bas. dans cette invocation tendre
qui met dans les âmes toute une moisson heureuse :

" Notre-name d'amour, pries pour nous I

"



/>*mlér/Vt»/

fantaisie sur te Thème

^voinerie"

cffrent à l'auiomne un fruit écla an « ^ souriante,

pommette damour. O^y vrai, autrl!
""«""", "'"'" "O"-™ ^

Pninier,. „ enfin tout auT. h"
""" '" «"«'""»• I"

oh
1
un poirier lâZL^ un ri,".'""^

'"™ """• "" "'""
-1. fruit de, oiseaux!

"' *'" """ '' «"^i-".

.«ver?,: x^ni;'rerdo*^;"":,r""'
""""^ "" o"-^- -'« *

sr:;^ip-ss:;ïr^;t:rr-^S?r
leau. 1 enfant écoutait la ioli, „..;.. • .

™"wn« de

le gazouillis charmeur, pendtt '
1' sës^u^d

'''"' °" '"'"^'"
glace humide, recouver e d'une L^

°
^

°° "«""«vait la

feuilles menu'es et gral'u'e comme ,?"".me'''/" " '""'" "'
.ante on U jamisai. pour ..,r sa" Ump^ll;,";: toT'Se

''""-

="r„;.ïr„=.™~5--?;;=
yuand la voix prena t ses infl^vJn». i i

"'*«« .

petite sentait au c^fr commr„ "
ap^e, «'"de''t Z'"""'"'

'^

*.r«gnai. „ branche la plus lourde efTa pl^stuff^'^^rulH:;
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dus l'cnchcvétrcnimt épais m minuscule personne. U chevelure
Itfune l'accrochait aux aspérités du tronc rugueux pendant que du
•ommei de l'arbre tombaient, comme en une pluie de caresses, des
épinglettes, des festons, des feuillettes, des atomes verts et bruns
qui diapraient le front, les joues, les cheveux, le cou. A chaque
effleurement de ces petites choses venues du ciel, l'enfant souriait
comme i un baiser de la nature ; tous deux s'aimaient, s'étant com-
pris i la première entrevue. La révélation de leurs âmes avait été
complète

;
le frisson du vent, l'épanouissement de la feuille, le ray-

ocncment du fruit, la fillette ninn-t tout ; tout cela avait son lan-
gage, et ce langage elle le savait par cceur, ayant étudié dans ce
livre immense ouvert devant elle : la nature.

Elle souriait au premier bourgeon, elle pleurait i la dernière
feuille, et boudait tout l'hiver cette neige bien belle, pourtant, mais
qui lui ravissait de plus grandes beautés. Aussi au printemps,
lorsque son bois s'enguirlandait, elle rêvait d'avance k la saison des
chants, en guettant dans l'espace le premier voltigement de la
troupe aimée.

Les petites hiiondelles bien jolies, les merles railleurs, les ros-
signols artistes, les serins ramageurs, elle les connaissait tous, mais
son favori, c'éuit la fauvette. Elle aimait par-dessus tout le rou-
coulis gracieux de cet oisillon, elle adaptait des poèmes aux vocali
ser fines et tendres, elle sentait que la fauvette chantait pour
l-.ii souffler mille choses, pour rendre son sourire plus caressant et

mettre une ombre d'ivresse douce dans la clarté de son regard.

Jolie fauvette avait niché son nid dans l'angle le plus coquet
du beau poirier ; un jour que l'enfant s'arrêtait là pour mieux en-
tendre les jc^reux petits cris d'oiseaux, elle vit un mignon bec s'a-

vancer et becqueter les fruits rouges ; lentement, et avec des ruses
prudentes, elle se haussa jusqu'au nid. Maman fauvette y donnait
à diner, une dînette de baisers, car les becs se touchaient—baisers

de vie. La mère fauvette était ravissante, et sa petite famille la

regardait avec amour. Oh ! le bon petit dîner ! La petite en
rêvait sa part. .

.

Soudain, ks yeux bleus de l'enfant rencontrèrent ceux de la

fauvette, et magnétisme de sympathie, l'oiseau sourit—je crois ?—
I^s oiseaux ont leur façon de sourire I

Depuis, la /illelte revint cnaquc jour : craignant pour l'estomac

des fauvettons ta fatigue du régime poirier, elle secouait dans le nid

de bien bonnes choses. Les petiots repus chantaient à leur bienfai-

trice des refrains berceurs. ils gazouillaient dans ses cheveux, ileu-

retaient avec ses lèvres et s'endormaient dans les broderies blanches

d" sa robe.
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Ptrlou Itur chMl itùt trille, coup* de lémiiMimmi limidet
;

^or. elle cherchail le Kcret de leur inéUncolie. et ne trouvait rien.
iKUlemem. ce jour-là, elle le» linuit divatilage cl rutlait dam leur
plumaie fauve de plus longues caresses.

Ils s'aimèrent ainsi toute une saison.
Un matin, l'automne vcnaii, 1, b,,,» „ (ai„j, p|u, (,„,,, „n pet.te, en se rendant nu nid. avait envie de pleurer.-pressenti

inem de la tristesse qui l'attendait en bas. au poirier. Elle mar-
cha.t sur des feuille, tombées durant la nuit, et ces piétinies sem-
blaient lui murmurer une doulenr.

. Tout en haut le nid était vide
e: souille de sang, et de petite, plumes ; elle eut un sourd san-
glot et s aAaissa au pied de l'arbre.

Mes oiseaux I mes oiseaux, murmurait-elle en se roulant sur

iOTK., une tête .aiigUnle » poM, tfllennint U joue toute tiède.
C était numan Fauvette !

aie éuit ationianante, la chère, toute meurtrie de la lutte
mortelle.

-Où sont les petits ? questionna l'enfant, qui. elle a:i.ïi, avait
ses droits sur la chère famille.

—Morts, répondit la fauvette, morts, on me les a tués '

-Tués, reprit l'enfant et pourquoi ? Il, étaient si jolis, et
leur chant si doux...

—Ah I c'est que tu ne sais pas, loi. petite, qu'il y a des êtres
méchants, mais tu l'apprendras plus tard. Il y a des êtres i quih sourire déplaît, et qui ne peuvent souffrir la joie-il y a des
oiseaux traîtres, comme il y a des hommes fourbes. Jadis, au
Canada, nos mères grands le racontent, les oiseaux vivaient bien
heureux, tous s'aimaient n se protégeaient

: c'éuit l'âge d'or. Mais
voilà qu un homme qui devait être l'ennemi de la gent ailée fit venir
de bien loin toute une troupe de barbares, et U lan(;a contre nous
Cela «appelait des moineaux

: le nom est doux, mais l'oiseau est
etuci el méchant. Depuis cette heure néfaste, il y a guerre chez
nous, et SI les nids ne sont pas barricadés, le vilain y pénètre prend
tout et tue. Il ne m'a même pas laissé les cadavres de mes petitsN est-ce pas horrible cela ? fit la pauvrette, dont I.-| voix se faiwil
plus saccadée, plus mourante.

. .Le moineau est un diplomate, sa
rebuste constitution lui permet d'affronter vos neiges, alors que
nous, oiselets tout frêles, émigrons vers des cieux plus chauds
pendant notre absence, M. le Moineau et Madame la Moinelle foni
de, complot, contre nos frêles nids ; notre grêce et no, chant,
excitent leur jalousie. Pour mieux ressembler a. loyal Baptiste
le moineau s est tmbo^grmi d'étoffe du pay,

; c'est encore une ruse
et preuve qu'il n'aime pas " Baptiste. " c'est qu'il s'acharne à sa
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moiHoii, ammt il l'ulunie 1 notu. C'en un traître, petite, c'est
riroquoii des nations oiseaux, c'est lui qui m'a tui mes petits, cest
loi qui m'a tuée... Venge-moi 1...

Puis la pauvrette ferma wa petits yeux, l'enfant lii St une
tombe de m deux mains, et pleura, pleura longtemps sur la fau-
vette tuée par le moineau.

Ce fut son premier chagrin. Un oiseau lui révéla la méchan-
ceté que son âme jeune ne soupçonnait même pas. .

.

<i4 Gaston

Vous qui aimez les moineaux, Gaston, (i) c'est que vous n'avez
pas assisté i l'agonie d'une fauvette, c'est que vous ignores la per-
versité du moineau, c'est que vous ne saviez pas qu'il avait coûté les
premiers pleurs d'une enfant, c'est que vous n'avez pas vécu vos
premières émotions avec le vent, les feuilles et les oiseaux.

Je vous dédie l'histoire d'une fauvette amie, dont le trépas fut
IBon premier deuil : et si une petite larme tombe encore ici, sur la
tcmbe de Manum FauvelU, il faut comprendre cet attendrissement
donné à toute une page de ma vie libre.

Gaston, n'aimez plus les moineaux, je vous prie, ils sont
méchants ! Aidez-moi plutât â venger la jolie fauvette qui me
modula les premières harmonies, et pour le meurtre de mes fauvet-
tcns, je demande qu'on scalpe de leur étoffe grûCt tous les odieux
moineaux. On ne permet pas i de vulgaires étrangers de porter la
livrée canadienne.

Je hais les moineaux, tueurs de fauvettes. Gaston, je vous
passe ma haine I

(!) M. Oaiton de MontiBay qui mtt tlgai de Mm prénom, us ipirttuel arti-
cle tatitnié "Mointrit"

i/i;

liM
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Srin 3o ^ragh
aAttx miens.

, . .
^ !"«'"> chantait mélancoliquement dans le silence d'une nuit

d'été, il laissait échapper les mélodies dont se berce l'âme, et sou-
dain sa voix se «t plus attristée, plus tendre, plus touchante ; elle
prit de ces accents de désespérance, qui brisent le coeur, comme lea
Sfnglots d'un enfant qui ne peut exhaler dans un pleur toute son
amertume, et qui frémit sa douleur, ne pouvant la crier...

J'écoutais. .

,

Chaque note m'allait i l'âme y éveillant une sensation nou-
velle

; quelque chose de moi s'élançait, comme dans ces besoins de
revoir... de se pénétrer... d'aimer., .et j'écoutais toujours, pendant
que tout mon être vibrait d'une inexprimée tendresse. Et la der-
nière note expirante. . .on me dit : Came hack ta Erin I

De ce soir, je compris que j'étais Irlandaise, de ce soir, je me
n-is à aimer avec passion, cette terre verte, qui se révéla à moi,
dans une romance où chaque note pleurait... oh ! quelles larmes I—
il en passait des frissons tristes—et doux encore, tant cette terre de
poésie, où sourit l'étemelle espérance, exhale de suave tristesse.

Du vert I encore du vert, toujours du vert I

Ironie. .

.

Comment ce symbole d'espoir germe-t-il partout sur cette
terre où ne vit que le désespoir ? Comment, sous tant de lang
versé, le trèHe irlandais n'a-t-il pas perdu sa teinte splendide, pour
prendre celle pourpre—mais la fragile plante demeure ainsi, sans
doute, pour mieux dire i ses 81s : Espoir I

Le cri se répète de toutes les cotes de la Verte Erin, a
monte de chaque brin d'herbe, il vient de chaque écho.

Et l'âme de tout un peuple :• passé dans les yeux des femmei
d: là-bas : ces yeux-là, beaux entre tous, ces yeux-là eux auaii
soiit verts !

Voilà pourquoi l'espérance ne mourra jamais au cœur irlan-
dais, puisqu'il la retrouve sans cesse, dans ce qu'il aime. Puis ce
peuple de vaincus reste grand dans la défaite, et réclame toujours ;

il a des fils, il a des filles ; et la délicieuse figure de Maud Gonne!
cette fière patriote, passe dans mon regard attendri. Une revue
oflfnh, un jour, son portrait, je découpai la page, et depuis la pho-
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lographie de c«te belle héroïne a reçu le culte voué aux images de
noi saintes favorite». Car la patrie n'est-elle pas toute une reli-
gion, et Maud Gonne, une sainte patriote, elle qui se donne toute
au peuple malheureux, elle qui lui sacrifie sa beauté, sa jeunesse, la
fortune, son repos, ses rêves, peut-être... car être jeune, belle, in-
telligente, riche. Irlandaise, sentir dans sa poitrine le cœur de Maud
bonne. . .et ne pas rêver. . . ?

La personnalité de la patriote iriandaise se dégage lumineuse.
Idéale et iièrc, et l'on sent tout ce qu'a de juste la cause défendue
par une telle femme, héroïne que j'admire pour son dévouement et
son courage, et que j'aime, parce qu'elle sait aimer.

Chaque année, avec une piété touchante, et un enthousiasme
sacre, au 17 mars, le drapeau vert, portant la lyre qui a chanté tant
de tristesses, se déploie sous tous les climats où vivent des enfants
d'Irlande. Car la pauvre patrie a donné de ses fils i tous les
monde», ne pouvant les garder sou» son ciel ; nui» ces fil»-là n'ou-
blient pas, et la St-Patrice a toujours et partout »on tribut. Cette
fête réunit, sous son étendard, tous les Irlandais, c'est celle d'un
saint, et protestants comme catholiques la chantent, car cette fète-
U, c'est la patrie t

Et même en ce jour, dans la joie manque la gaieté ; le chant
irlandais est une tristesse

; et leur» airs sont une plainte aux
accents tout à la fois, doux et vibrant» On les écoute et il semble
er.tendre une mélopée lointaine, qui le soir, s'élève des eaux, et
qu'au rivage nous recueillons—désespérance confiée i l'infini, et qui
tombe i s nos âmes.

Et vous revoyer dans ce rêve musical, une verte forêt, oii
couronnée de trèfle, la fille de l'Iriande tient sa harpe, pendant qu'*
se» pied» sanslole la patrie, humiliée, vaincue, mais fière toujours I

I.Erin est toute une poésie, poésie où chaque vers est un pleur,
pcisie touchante qui est écrite sur des pages vertes, ave la pluie du
martyre

; poésie que j'aime, et dont je baise chaque strophe, parce
que li, peut-être, est tombée une goutte du sang que j'ai au «etir.
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yiàx en i aide.



PERSONNAGES

Jtum, jame flenritte.

ifî
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Viice en l Acte

U tcine le pasie au Havre, oA Crémaiie «'est réfugié depuis
tioi» aiu, cachant aa personnalitc, sous le nom de Jules Fonuine.
Le théitre représente une chambre d'hôtel : fauteuil de malade pla-
ce auprès d'une Ubie chargée Je livres et de papiers. Deux ou
trois autres meubles modestes.

SCENE I

JXAHira

(RUe cotte furtivement • t r*rard«}

Pas encore levé, pauvre ami, pourvu qu'il ne soit pas olus
malade I

(KH« dépoae une serbe de flenra.'

Ses jours sont comptés, me disait hier le médecin. Pauvre
grand homme I Venir mourir ici, sous un nom inconnu, sans une
tmitié I...Voill pourquoi je suis venue 1 lui. voulant donner un
peu de tendresse i ce malheureux qui s'éteint. Ma mère que de-
ineure dans cette maison, prise, elle aussi, d'une grande sympa-
thie pour le triste exilé, permet que je lui apporte des fleurs et je
viens tous les jours. .

.

Octave Crémazie, un poète, un noble cœur, une grande âme •

voilà celui qui va mourir, et qui portera encore dans la tombe le
nom de Jules Fontaine.

^^^^^-»^''^^^"^'tL-:&i':issi^^''i
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11 ne ult pu «ne j'ai deviné ton Kcret Je rciteni muette, ne
ïoulmt pai forcer le mystère de 1> pi«e doulourenie qu'U tient
.omet. Il ne sait pas non plus que j'apprends ses vers, set beaux
vers, qui me font vibrer de sublimes frissons... Voici les demiires
lifnes qu'U a écrites : qu'elles sont tristes I...

O larme de ma mère.
Petite goutte d'eau.

Qui tombe sur ma bière,

Comme sur mon berceau.

O fleur épanouie.

De l'amour maternel.

Par un ange cueillie.

Dans les jardins du ciel

Larme douce et bénie.

Toi, que ma mère en deuil,

Des hauteurs de la vie.

Verse sur mon cercueil.

Oh I coule, couFe encore
Sur mon front pâle et nu ;

Dure jusqu'à l'aurore.

Bonheur inattendu !

Sa mère ! Comme il l'aime !

(Rnlradant du brun)

C'est lui qui vient Je me sauve pour préparer sa usse de
tisane : il me semble qu'il la prend mieux lorsque c'est moi qui U
lui apporte

SCENE II

dSHAza

(Ct4liMile entre en cbaaeeUat, se dfria» vers la taille. Diead Im flcnn
et les presse sur Hvlèvra)

f'""""««™

Elle est venue, la chère petite, m'apporter des fleurs. Suprême
atlmône dotmèe au malheureux qui va mourir I

Mourir id, seol, loin de ma patrie, cette patrie que j'aime avec
une sorte de rage, l'impuissance de la servir ! On ne saura jamais ce
gne je vécus de souffrances sur la terre d'exil... Et U, d'entendre



L'Aditm du fau in

1« bruit de la va(ue dont chaiguc repli m'enveloiipe l'âme, je rei-
khi encore plui âpre la noiutgie de mon lleuve...Mon fleuve I...

Se wmviendra-t-ou de moi, un jour, on l'œuvre que j'ai voulu
accomplir eit-elle 1 jamaia morte ? Peu imparte que Ion se rap-
pelle Octave Crémazie, pourvu que la deitinie de mon peuple loil
«rande et belle. J'ai tonchi les cordet senjiblei de son »me, et les
échos ont rendu de virils accent». Ces accents ne meurent pas ;

l'amour les immortalise t

alleace-Creiuatle la Ute dus ses nwiu)

Loin de ma patrie, il me (allait une consolation, elle m'est
venue idéalement pure

; un jour, une jeune fille me sourit, vingt
ans, jolie, gracieuse et bonne, oh ! divinement bonne, — et mon
vieux cœur se reprit i battre ?—Pauvre fou. va ! Est-ce que l'on
aime i ton ace î... Pourquoi n'aimerais-je pas ? N'ai-je pas un
CŒur, moi aussi, et ne me £ait-U pas endurer le martyre de l'at-
tente ?... Attendre Jeanne I (avec un sourire) Deviner le frou-
frou de sa robe, percevoir le piétinement de ses pas, imaginer le
timbre de sa voix, rêver l'éclat de son regard ; tout doucement la
savourer miette 1 miette, et puis ouvrir les yeux, pour recevoir
l'éHouissement de sa jeunesse... et ne pas l'aimer I...Non, cela ne
ie peut pas...

Mon Dieu I qu'elle Urde ce matin.... si elle ne venait pas ?
Cest impossible I Je ne puis mourir sans l'avoir revue... la chère
ame qui est venue i moi, avec cette sympathie féminine qui sait
être de la tendresse sans devenir jamais de l'amour (d'un ton amer)
De l'amour ! Allons donc, pauvre hère, cette manne divine est-elle
faite pour ton cceur ?

n eaaic un ri™ qid loiuie fsii>, pals 11 «clatc ea aiaglou, rttKtaat .

Seul t.. .Seul I...Seul I...

SCENE m
CBHAIK puis JEAHHI

rCrCmailc ae l'a pas apercne, et dit encore une foi
)

Scnll

Ueannc a'élaBoe et ae pcacbc vcn loi)

Mai painne ami I
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JuifNt (coniolantc)

Vite... je voui scnuis triite...
"^

CUHAztc (l'interrompant)

Et nul«le, ;««««.« nal.de I J, croi. bin. „-.«ir plu. que
P«. dh.„„. . „vre. Cq>.nd.n. depui. ,ue tou. (te. .uprt. î^mo, ,. „eur. mom. vite. (Il <,.„d !.. „^„. ^, ,„ ',„'

*
Ce, aeur^ Je«,„e, ,„. * „„„„;„ fl,„ ^

"™"J

norp:;ed.°vi:r-
"'••»"' ™""'-™" -"' - «s.

•« «^S"' " "'" *"' ""'" '°°'" ""' '"" "" "' '" «»"-

ClUKrn

.^mJ*' " '"° ^. '"" *^''™''' J« »«« !«• effeuiUer inr matcmbe
: ce .eront le. Kule. plaite, qui y fleuriront, grâce à Uu-

dTfl.^,7 """ ^' "*'" ""*" "" """• ™°' «« '•'»»«"

Juinn

Ne purlez pas de ce. choKs, ^t vou. en prie I

CUHAZD

Un jour, votre xn>ibilft< exquise rayonna juKiu'i ma chambre
vide et tri,te. Une moisson de roses tomba sur moi, comme une
bénédiction...

jKAirint

Elles étaient si peu fraîches, ces roses. Elles se fanaient
même, et je les aurais voulues dans toute leur beauté, mais la petite
fleunste. .

.



L'AéUu ém AM Vf

U petite r nite M un (lud cmu I J« Ici trouvai mafai.
. <«• ' . j'aimai» tair attitude penchfa : clin umblaint

toMt de ,e, et pourtant donnaient encore de la joie, même dans
tow nmt. Je unceaii i U jolie fie qui lei avait réunie» par une
d<llcate»»e touchante, voulant <|ayer ma aolitude, et li j'ai verié
de» larme» heureuMi, Jeanne, le» corottc» de vo» roae» en »ant
rc»tée» lonctemp» pleurante»...

JUXMI (timide)

Je voua voyai» paiier devant ma fenêtre ; tout de luite votre
air tnate m'avait attirée

; pui» je vou» attendais ; tou» le» matin»,
voua veniea, et je me »entai» une trietetie invincible de vous voir
ainu, toujour» »eul. Chaque jour, vous vou» courbie» davantage.
comme u le fardeau de vo. ennui» »e faisait de plu» en plu. lourd.
Je »ongeai» :

" Quel est donc son chagrin t PerMnne ne le con-
naît, on le coudoie un. le uluer. il ett seul toujours I Pourtant
B« sent-U pu ma pensée, cherchant i deviner le secret d'une vie
qui mat devenue chère ? Oui. >an» doute, il U tent. et voUi
pourquoi, chaque matin, il pai»e ici. pour chercher le regard qui le
aalue au paaMge.

Cmiiuii

Regard diacret. qui me révéta tout de »uite votre adoraUe
hmt*. Il diaait, au mendiant de tendre»»e qui »'arritait prés de
voti» porte, que vou» aviei une aumône toute prête. Moi qui
pleurai, ma patrie, je tendis l'eKarcelle...vou» y avez vidé le»
tréwr» de votre cieur de femme. Je béni» l'indi»po»iuon qui me
valut votre chiie preMnce ; ce jour-là. Jeanne, je ne .aurai, jamai»
dire I allégre»»e qui me chanu dan. l'âme I

JtAttm

Je vous savais malade. Vous voir devint un désir irrésisti-
ble... et puis, je vouUis vous entendre dire votre plainte, car vous
aviei trop de tristes», j'en revendiquai» ma part

CkoiAia (>e recueillant)

Un matin, vous été» venue, et comme je fus heureuT de causer
avec voua I Vos grands yeux sympathiques dégageaient de la lu-
mière

;
ma solitude en resta éblouie C'était le premier rayon qui

lA



IS» VAéitu iu Hèlt

votre nom... Demande, on l!™^, 1* " "'*" "*» P"

««ime myoKKi^ ro« ou nàoJ™« •

'"'""• O" «"• «

rtjo«,.«n. de «nhli..
"^ '»"™^' ' No». „„„

non. «nri. ? Un Zriré ?!.,
«» «>"> à I. femme «ni

une Wcion du 3 n„ A,
""'" "^ "'"' '«"'««•

««rire, 1. fem™ ^ l» „
*"'""'"™«« "m. I Dan. „„

Hc... de .uJndTn. :. Z^^:, '^.^Tl
"

'"i'
' ' "• «"

nwme 1 .e> livre, e, .V «LIl -1 '"""" ''« "» «'« q»i

«.e. ,ri..e, -ou. p,e„ ee*^:»™.""' »?" '"«""• ««iv.n,e...Vou.

««nme écLire votre
""

».Z^Z1a """
' '* •"""" ""«

von. donne um, vie, oTUm^'^^^'"", "" "»" ""«i «
"« : il .e Uim. de ni.!!,. '

''°"'
' •'"•" »«« »"

.- ie von.*::^'.*
S";:i;e7:"Z'reti;r';-"'*

"""«
moi encore I...

I>«uvre nilé.. .Jeanne, rairiei-

JUKHi (louritnte)

P.» l™n"'^''Virnt™e:îr.T '^ï^r'
'"•"

^ "•" -"

von, ...imee
.
avec ,ue.,e émotion vonl m.'p.rH« d°"v^ S-ret'des horizons uniques que l'œil embrasse dT rH t .

' "
dide. I Vous me parliez de vo. M™. ^ «-

*"""" •^"-

ccnn.i,«z pas, de même ,u. vous tW» quT f „.,li ."'
'"

CUHAZIE

Avec quelle patience, vous m'écoutiez.

'li



Jt*»n

rtm^t à tmmin ce. .cm„i. ,j ™„„„, |

Cuxun (utaHlri)

Ji**in

Votre m«re I P>rici-moi d'tlh...

C»"*'» (I. voix pltjne di lariMi)

««Il comme un ermite, ne lortaiit nreu». i.m.-^r^ T^ .
"

JtAHn (rapptiune)

^riex-moi, je voni fric |

C«M«Aii« (tri, triite)

Je n'ii pu ajin^, a pourtant. .

.

Pourtant ?

JlANNK

CniiiUB

Toolu en prendre ™e part, Jeanne : M. mire, von. et m. ^trie î



'** L'Âduu du /Mt

*)me. tutoiK riIla.ion de votrT^^ « T '"" ''°* "»"'

nos montagnes, et nos forti.
,~™''"•"'^ ^'M »«« roi I Et

J««n., si ™«Tc«Ji:L« îf^dT' "'"" ""*"*" '-O" '

JlAKKI

•••S. je le cannais :

Où Tci^.'
'' '!''"r "' °"'''"' •" -«^

un, répandant ses biens, la nature fécondeA K, vastes foret, mêle ses lacs géants.

A laissé de sa gloire un immortel «Uon
Préçipitan, se, Hots ver, l'Océan immense,
Le noble S«nt-Uurent r«Bt encore son noin.

Heureux qui le comuiit, pl„, t^^mx oui l'habite.Ht « quittant jamai,, pour cherche, d'«„. ci
*\

Us rives du gr«,d «enve, où I. bonheuM'tawr
S... vivre e, «U, mourir où dorment ses afcl^, »

CXHAan (surpris)

d. déH««M '""' "* """ -""^^ °'' ' «»**« ".« »« a

jEAHHi (enthousiaste)

*ur d'ut;;™:fi:i tpr™? z' ' '* ""'"• •' "- • '^-
étaient cesU p,rian"rJur,':TWÛ ^"^,1^îte^S'

'"'

riiird«r.errhom"m
''"""" r-- -'o"-ci^r

s>s. exilé, .i°,";,r,e'ïï^ ;

T"
" "" "' '"*« '*'*"'*• n

chères
, kes^LTÛ sLrcf o^'sIX' eT^L'^b*""'*"

à sa générosité. Son cœur et » Z^w •

' '"'* hommage

- PC*, surnage au.essu, d^u ^ZZs'Z^^I^, \^

IV'



VA4ÙU au Ail,

Cmmazie (éloniié)

U Dr„„„ d. Crillon I Von, conn«,«, .„„i ,

Si je le connais.

JïAHNK (Mreinem)

ce vieux troupier qui disait :

cTl^^"- *" '^ <i>n, namain,
Let étendard, ,„•.„, p,,, ^ ^^ Veriailles,
Naguère, hélas 1 j. déployais en vain I

Je le remets aux champs où de ta gloir.
Vivra toujours l'immortel souvenir •

Et dans ma tombe, emportant u mémoire.
Four mon drapeau je viens ici mourir. "

Cauua (très ému)

Je viens id mourir. .

.

JUHNt

doux^rC^fr^U"-"""™ " •"" " " - — "

^ monrir, f'ZZZ.Zr^^'^ _-; -t„
-

« je vous dira des vers de Crim...-. t.
"""^ "" Canada,

non.hr.. Moi aussi, je
p'„"

L'at-Trins^'e" l."^^",,?"'

"V^er sur le. r«.p.„, cette forme indécise,
Agrtée et tremblant, au souffle de la brise :
C'est le vieux Canadien i son poste rendu IU canon de la France a réveillé cette ombre

iMiuer le drapeau si longtemps attendu. "

CWMAiii (* voix presque basse)

^^Et connaissant son histoire, vous .i„ea encore Octave Cré-



tS6 L-AtU» du faHê

Juxm

\!\\

Commoit n'um.rai.-je pu le poètt qui, lUni m. w. -„,.

^« «».«'* !."°" ' "'"'• -"»•"" '««««r.i.r. ïï:,'
"oire «n»

. « de nvDir que notre àme vit aiuii U-bu na«. -«,..«Hom de„ ytrioti™.. .„ cœur . E. ce ^Jî. ™"2^„'^-. que r..m. en vou.. V«. et... pour moi. U^^iî

Et ce que j'aime en voua Jeanne, ce n'en nu I. ft™-.. . .
1 ange et c'est I. France I

=•«"« P" ta femme, c'est

jEANin

^^ «nds â votre patrie le culte que vous avez voué i ta

QaHAza

o.ss<e*'"t«
"°"

•
™"' *•" '^"'- °"' » «« "1'. vous «te.

^. .rcruTun. ".rtt '^r.''™v„"d::^^!.^Ma,s ta mort vient, et d'écouter Tvoix'S^ l^^TZ

JtAmn

N'écoutez pas. mais parlez-moi...

CalMAzi (très agité, se pendu ver» ta fenêtre)

Ecoutez Wen. ce sont les accents de mon fleuve, lorsqu'à a deces colères qui font peur aux rives ; il se jette en furi«« sur iS,™«, .«folé. le. mord dans une rage folié, et son étS^flS

JUHmt (le lamène doucement i son fauteuil)

Regardez-moi plutAt t

COHAiB (toujours délirant)

Le voyez-vous redevenir berceur et doux ; n vague a des.tangu,ssem.n., « de, coquetteries
; ta plage en estTmut 1S

Ji-..



L'Aiitu du AMr ,„

«-m««. ^,.r „„ 6««» d. .™,r«.. n««„.....lTC:!
JIAKIU (Clattut M rêverie)

Oai, je vois,,

CnuAiic (pouriiiivuit)

Maintenant, entendez-vous le bruiuement <4n >«:•.. » -.ijm« volent de, b.i„r. ? Ce »ntTSS ,",'
iC ^Lu'

"

fcn.ll.tte, ce.t h race canadienne qni .'anit dau dan. U ca«^* H>n emblème... Entendei-vou., Jeanne p
"*" ""' "• "»««

jKAHffit

Oui, je les entend,. .

.

CUHAzO! (exalte}

Mais c'ett moi .j'ils appellent, moi, '

paria, moi I

Loin de un lien natal, l'insensé qui s'ewie
Tniine son existence i lui-même inutile.
Son (xcur est sans amour, sa vie est sans plaisir
Jamais pour consoler sa morne rêverie,
n n'a devant les yeux le ciel de la patrie.
Et le sol sous Ks pas n'a pas de souveniri

Non, je me trompe, car ils m'auront oublié
ans, se soi'viendra d'Octave Crêmaiie ?

Qui, dans vingt

(Jcuac lut us moaTemcat de Mirariv r-A_.-j >

ioie ,°t"?.*''
"""'«""' ? J' viens d'anêanrir ma dernière

S^ „r "" '"'" T "°"'- ^' '"''" «"» vouT^ch^»secret que mon cœur malade a trahi I

JUKin

rir J^l' *'.'»-™°'' >?«'' ' Mai. vous n'en croyez rien ; par-«r quand ,e pu., vous crier mon admiration sans craindre ". l^lr



'M VAditu du fyèU

II!

>Mi le tarde caïudioi
; crojrez-»ou. que h a>innie du ginic meure?Elle vv^. bien ardente d«„ v« prunelle. : e, lor«,u. v°„.™ri?e;

prc.t.ge de voire talent m', fascinée
; c'est Crinnuie nue j'ai aimîen »ou^ et vou. croye. que je vai. partir ?

' ^
CUKAzii (faiblement)

^^^^tJ'^'^ """ "^ "»"•"'• "' venu à moi. pour me

votre, chire pente, bien faite pour consoler mon anori- car ie »n.«ue ,e m'en vais.
.
.Héla. I J. dormirai donc .urr^UI^^Jr"

JKANNÏ

Pourquoi pleurer ainsi ? Cette France que vou. avei chu,

*r^t.T™:L,r
'**"'

H™"'
"=' '"' "^" * -^ "^«""^

irere., cette France qui ett devenue votre seconde patrie croyez

?ioT V
'^™«.»"-* '«« "^OT)». I« Canada ne Mur«t êVrejaloux, car il aura toujorr. votre âme I

Cniijun

Vou. avez raison Jeanne, le Ml français me tt, - lé».r m i.

?rz.^m^-^i'-ir "" "-'- «^'-—'-

JtAHHt (fièrement)

n™,.^""?
"' ^"^ "" °°"'*' " "«"^ '"« ™us avei chanté le.fleur, de ly. et les tn.is couleurs, on immortali«ni v«re mteoir. î

CntHAin

aceJ: Zr^.rXî^^^r"^ " "" -» * »-•»' <-' vo»

Jumn (effrayée de l'altération de sa voix)

vou. ^e^rr"''
"^ •"" ' "^^ '" ^'« ""'« - p«-'«!«



VAMtu dm /WUr

CXHAiu (tendranent)

'S9

U-uei-nio. ,o«. den«i,d.r p„d<«, d, «tt. pUtat. d'i«,l.Zî^

JuxMB (pleure convulsivement)

Vou. ne mourrez pas, non, vous ne mourrez pas !

ClUiAzU

vom ^a^TT..*";
°''*"°™'

•'' '"" " "«"' <•' »•' «lier iv^-voa. I L ex..,«,ce n. m. donner, plu, rien, « vou. ,m ,1^ma demain ma mort, regretteriei bientôt ma vie.

JVANHS

Ne dites pu cela, je vous en conjure !

CUHAZIC

Le bonheur n'était pas pour le pauvre Doife V, »,i_ j

â'^.i'r-viyr.': -- '- - ^^'s:^
(;«••< pitnn plaa toR)

«uvî^t l"'.™" r- r,""'"' '» ï"rdera. toujoun. U douceur du

«u te chénr, u ,e n'avai. Ht un vieiUard.
^^

(Sa vou Dleartdaasunniialot)

JKAWNS

Vïfw I Vivez pour moi !

CiKMAiie (louché)

mer.irT"Lr""'
"'" ""*''''"'* ™"" "'™« « J' 'on. re-merae de cette aumône toute pure de votre àme. Je «n/quef.nien va... („ voix faiblit). A ma dernière hcuref j'.T/oird'Jn



Me
''^*l- d» mu

'Jnaac pcndic um front)

>».. «««hl», à ceux d. U-U™!.^™"'""- ••" •"««. d'id-

JUHn (effnyfa)

''«««rde-inoi I I>irI«.moi
|

Cmuaa

Jkahhc

_^^Un. ,«.„, „„. ,«.„ ^^ ,___, , ^^^ ^^ ^^ ^___^^
CnHAZB

Une lettre... du Canada I nk i j.
lettre. e.«ye de IWrir avec' une M,*",";^,""

' <" "«"-l b
tremWent. Il h t«,d à J«i«) û " J ""'*: ?"" «' "«"
jeneMur»»... ""«; t'"" Pour nw,, j, yoM en prie,

JUHHi (lisant)

Mon cher fila.

C'eit de ma mètv I

CmtMAzu



i'MItm dm /Me

JKAHKU

M/

'a*, ici: r„!::: 'rv'zsrf *'" '"""• f* "•»" ».-

«n peu. p.„,„ enfan, ,« U ,i '.
""

f" '" ""'««'' » f"
*> fcni™ pour adoucir rarortum, dt ,

*' "" *"«' ««»«
lu», mère «, ,„„j„„„ c:^ "' *'" '"«"«>• U prière
con»Ie un peu d. .on .,^°^' 7™ °f«• " «t.. pc„.«. „,™. ,e .ui. trop «aiUe. Tn^Tré„, ,.™ ?""' '~"" '<»»>«""«.
'mut ici.

"«• '« Parleront de tout ce qui fin-
Je «uis vieille et niahde In i™

C«-A«e (la vol, .„„y„,^ _,^___^^.^__^

n.erci*^ere"™:t.er^SnXe-:ur°"L:*"' «'- "»» •^>".
<lfm.er battement

""'«•" mon r„„r. Elle recevra mon

/"«NE (De ph„ en p|„, .grayêe)

V<»l«.vou. voir I. médecin et le prêtre ?

C«u«„(D-u„. voix i peine perceptible)

<.";..j~"o^f:ïï^L:':ent' tn-V'-j'- "•-
^ " -- -

sclation,. Je par, conten, en pa!i T,lc'"r"*
'" '°'"*'"" «»'-

S;n.t,on m'e« douce, car je va", ^r, T^T ""'""« La r*«-
rilable vie I P„or u" "hrttl "ô ^.'"

'
''™'" "^» '> v<-

n'ci voir l'immensité.. li™r„J"™"'
'^"' «'ivre I., .Ui.sez-

rai, mette. ™r m. boue^ "e.^rd^.T'"' " '"''"' >' >«"-
Petite croix qui ne ma iamai.^^^ ,

^ ™ ""*"• ^bire
(li s'incline la tête ver,' aTn'," " '

V T ""'°"" ""'' ^™«"« '

«i".!, un exilé, mai, ma race ™ Iji, '"' "" ''""" "" "»"-
toute mon âme !...EIIe me coLr™^ 7 T"'

'""'' "™*« <l«

P"a„ce de mon a«onie'„™ STrt ^au.',:.
" ""'^' «"' "

Voua naffra r

JeANKe (anxieuae)



CuuAxa

Beaucoup, mail qu'Importe I

JUHIII

^^^
Voûta-™,, r«nt«r votre lit. oà ,oa. vo«. ,r,o«rB

Non, nu ;«i„ne, je ne le verni, p.^ |„i | (indiquant l'océan)

Cdui-a >.ff.,blÉt de plu. en p|„,). j, „, meur,... Jeanne '

l^ «.'"
'!,'"'vif"•«"""> '"'• » "•"tend... il vient me cherl

^ni.^ll'^- **'!.'"'"" Tu m. veux I Me voilà I Me

vt et retombe mort. Jeanne donne le. .ifnes du plus profond dé-•CHioir et avec un accent de (rande douleur :)

JlANNl

Mort. Crémazie est mort '...mort 1...

(MieM anad to «ta, tab^M .udMe «podt

Canadiens-français, votre poète e« mort I Son dernier «>uaie
a été une dernière pensée pour le Canada. La France vous le (ardr(D un accent plus profond). Mais, muvenet-vou. ! ! !

(LE RIDEAU TOMBE)






