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A MA MÈRE

Tu m'as donné, avec la vie, le goût des travaux de
l esprit. Cest toi gui m'as insufflé ce qu'un penseur
appelle le » dangereux amour des choses irUellectueUes ».
Aussi loin que me reportent mes souvenirs d^enfance,

jeU vois, dans ces moments de répU que te laissait le
soin de la maison, feuilletant de beaux livres. Us anno-
tant, les commentant devant nous, y puisant de ces
pensées dont tu te faisais un aliment infiniment exquis
et délicat.

Ou bien, quand Us soucis du ménage matent pris
iouU la fournie, tu lisais, U soir, pris de nos berceaux /
etje sais que tu prolongeaUparfois, bien avant dans la
nuit, tes veilUs studieuses.

Mime chargée d'ans, comme tu es. Us meilUures
heures pour toi— après Us entretiens avec Dieu et Us
épanchements avec nous —sont encore ceUes que tu peux
consacrer à Us auteurs favoris ou à quelque nouvel
ouvrage.

£h l'offrant aujourd'hui, 6 ma mire, ces nombreuses
écritures,fai conscUnce d'accomplirun devoir tris doux.
Puisque je tiens de toi l'amour des choses de U pensée,
n'est-Upas JusU que tu recueUUs ce que cet amour a pu
m'inspirer et me dicter f
Accepu donc cetU gerbe fraUhe, que j'ai moissonnée

loin de ton regard, mais en songeant àUi.—JeUU
dédU dans un profond senHment de srraiitude. ^t ^ ».

mettant t • plus Undre etU plus filial baiser.

Hawthome {New- York), f sepUmbre
Henri

içoç
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LE JOURNALISME AMÉRICAIN

A Hnjirr tiOtuAt BirriMai

Qettb chose, éminemment ondoyante et diverse, qui

y^ s'appelle une civilisation, le caractère essentiel, l'âme
d'un peuple, se révèle, s'exprime de bien des façons, et, par
exemple, dans le style de ses monuments.

Ainsi, il ne faut pas au voyageur européen, qui débarque
à New-York, une si grande acuité d'observation, pour devi-
ner, rien qu'à voir les étranges et gigantesques constructions
qui surgissent de toutes parts, les notes dominantes de la
avilmtion américaine, tout ce qu'elle a d'impulsif, d'éner-
gique, de violent, de presque brutal, et aussi de grandeur
antique, romaine, dirait M. Edouard Rod ». Un simple
coup d'œil sur tous ces édifices, où l'on chercherait en vain
la finesse et la mesure, donne l'impression très forte que
l'on est moins loin encore de l'Europe dans l'espace, que
par les formes de vie, si différentes de celles de là bas, plus
libres et aussi plus incohérentes, plus hardies, plus âpres,
plus inquiètes, sans un grain d'atticisme.

Toutrfois, il y a quelque chose qui, mieux que les monu-

I. Voir dans ton roman « L'otmAfe t^titm^ >«» /« .
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LE JOURNALISME AMÉRICAIN I13

Certes, nous ne pouvons préciser combien de temps un
pays de • vie intense », comme celui-ci, mettra à se consti-

tuer définitivement en nation. Mais, ce que nous savons

bien, c'est qu'il n'y a encore, entre les divers groupes

ethniques qui le composent, qu'une unité purement maté-

rielle. Tant que ces nationalités, qui viennent de tous les

points du globe, et qui ne sont que juxtaposées, ne se seront

pas fondues en un bloc unique, ne se seront pas infusées

une même âme ; tant que l'accroissement de la population

sera dû, moins au progrès de la natalité qu'à l'apport

incessant de l'émigration étrangère, il n'y aura pas ici un
peuple, au sens vrai du mot. Une mosaïque d'individus,

fût-elle une des plus considérables que le monde ait vues,

ne constitue pas une nation.

Ce pays, qui déborde d'énergie, d'activité, est seulement

en train de se faire. N'est-ce pas Sir Wilfrid Laurier qui
disait, à propos de l'annexion possible du Canada aux Etats-

Unis : « Hélas ! que deviendrions-nous dans cette four-

naise? » » Fournaise, fournaise ardente, où s'élabore un
monde dont nous ne savons pas la formule définitive, voilà

ce que sont les Etats-Unis. Et il serait plus que téméraire

de vouloir, dès à présent, fixer la date approximative à
laquelle, de tous ces éléments en ébuUition, sortira la statue

gigantesque, aux traits bien accusés, aux lignes propor-

tionnées et harmonieuses.

Or, cet état d'une société qui se cherche, qui s'organise,

et qui évolue très vite vers sa modalité dernière, ne sera-ce

pas surtout le journal qui pourra en exprimer les reliefs.

I. Parole que j'ai vue citée dans un journal de Nex-York. en 1903.
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«nt, et de les dégager, de les mettte en relief, dai» nw
brève coaclosion.

Le jcnulime «néricin eit d'abord une affaire, et nne
«ff«re coloiwle. Anx EUta-Unia, le mot àu»néss eat le
pins usité de tout le vocabulaire, celui qu'on entend le plna
•cuvent retentir. Il revient â propos de tout II nV .
aucune exagération i «flimier qu'ici l'on envisage tonte
chose au point de vue affaire. Je me rappelle qu'un jour
un monsieur très bien, ft qui je montrais le manuscrit demon premier ouvrage: /V*,^ rf'^r/.-me dit avec un
grand sérieux: .So you art tngagedin the literary htsù
ntss.» Il y a donc aussi le newspaptr business, dont on

fait presque une industrie, pour le développement le
succès de laquelle l'on n'hésite pas à engager des milliom.
Un directeur-propriétaire de grand journal «,urirait de
pitié, ne comprendrait pas, si vous lui partie* de la mission
éducatrice du journaliste, de l'éminence de son r61e social
L'éducation du peuple, l'influence idéale sur les foules*
est-ce qu'il se préoccupe de cela, lui? Est<e que cela peut
entrer dans ses calculs? Faire fortune par le moyen de
cette affaire, piquer le plus possible la curiosité publique
de façon à l'exploiter de son mieux, voilà son but principal!
Le reste,—se donner du nom. ou travailler à l'amélioration
de la condition humaine, n'est que bien secondaire II
importe avant tout de s'enrichir en flattant les goûts et les
passions populaires, en se pliant à tous les caprices de
l'opinion.
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"yMt I» d. « tnUr 4 1. I„„tt„r voulue L'-n. ^

a dû ton* wu.
^^** compuit huit étMgt»,

« dû tout récemmeiic en porter le nombre i quinze^»de « être p« trop écr«é par I. .«pérforit. de .^
^" ;^"

Et ««nteoant. comme ces Journaux même. «,^1^énorme et qui le deviennent de plus en plus. Où i»
currence entre eux se d^ni«,v. / ^* "*•*•

trd^A • ; ^ ^^'^ *'^*<^ '«"eof. «ne véritaH#frénésie, une énergie qui ne veut ««h.
veniaMe



^ b> td ,„„r„al, .„ „„„.„, j. ,, ^^,,

2 1« a co„té„„„ d. P„r,„„„„„,, ^,„,„i,
". n,„, éd„. p„ j„„,_ ,,,,„„, __^ ,^ ^^^.JJ NU

,».. d'heure e„ heure, ,. „„,„p^. ,,

;f^'^

che, <» „„, de v^nuble, coH,, chaque „„,„.,„ pj^ .rf.
2" k.0. Cel. eu f.i. „. eu,.«„e„, de ,euln^,'u
m«^»re i 1,„ „v «. certe, pa, ,„u,e de pr,„Wre u«i„.^h^ne Pour re„,p„r ce, i„„eu,e, cadrer le, employa
procèdeu. à coup, de ci«aux à traver, le, volume, le.•ncyclopA, e,, le, revue, «.„„,i,e., „6la„t â .ou.ce'J^r«ur.. oa .ou. e,. .,,„,», ,»,r.rai., p,^^, J:^
Souge»,, uu in,.au. à rotuillage ,u'il ,au. pour .„«„

à une pare,lle .âche ,ui ,'.„g„eu,e d'année efanufe «qm » t„„ .ouiour, plu, écra,,u,e. Car, je r4réT„^Ce,, surrou. ,„r ce poiu. ,„e la concur„„ce • xerL 1^veu. IV,„p„r.er ,u, rau.re. Ces. à ,„i fera pl„„,a„Ve"
P - lourd r .on e« arrivé déjà à de, ,&„UaU iLZL'E. qu, »„ où l'on ,,.arré.er. dan, ce..e voie, oiï h1é»er«,e, Pespri, d.i„i.ia.ive propre au carac é,. amé*
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«in. aiment à se donner libre carrière? Ce qne ce, rùdi^

J-" .« l'occMion d. visiter, 4 di«<r.n.B «pri« I„ „,„

^*°""* '« ^"^ P-»«.. de, notes, c^n^p^Cd"'««très, voient anx deuils de l'exn<diHo„
. l-i~tell.ctn.lisn... de con.n.is de b^n^«^ ^'^

^^ A ...teg. d« ptess., „„ Xnte 'ne*:::::aWmdns noir, comn.. de, charbonniers, Ini«ntedCl^,u. von, et viennent, sn.n,, sonffl..,, le rj^ dnr ri•-«.on .«.centra, 4 ^,.„ ^ ent^^o^^enmL
""

chme^ les pins p«f«:aonnfe, les pin, n.ode^« 1« n^
».er, de pher, de trsncher, pl„, d'nn n.i„i„n de c^«Trjonr. Quelle vision dantexine r m 11

^^ "'
ce., prodnifi,

, gnel ^.TZ^,CT^^tTun antre de titans ' Ti» n. ^- • /^ *" * ** "«i^ dans

de «pone.:^ti^^Zu^:zr'"^
bonds laboratoires où se prénarent 1*.^ nauséa.

" i»c préparent les gravures Fn vjMt.^
nous sommes en face de Vu»^ h^ r

*^'
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izrrnr- ""-^'^>^^^a^
I «pnt d'entreprise,

C19

cains,

II

Nous n'avons, jusqu'ici, envisagé le ionrt,«i,-
ricain que par l'extérieur, nous l'a^ns ZZT^"

""'''

-t t^v^ de pénétrer dans sa cons^orinL;7 ."
-sa façon d'être, laquelle, et ce «^r^a^^^r'lo?

'"

présente beaucoup plus de différences que^w
°"'°^''

celle du journalisme européen. Te ne dr
"^"^ '"^

est essentiellement autre ÎTî
''*"' ^"^ P*» qu'elle

«oigue-t^Ue ? Et T îf
^" '°"^'*° ^' ^»^ «'*"Knci^uei- m ses meilleures qualités I«i ,«•-

croyons-nous, des rares points par où .11/ .

°'"*'

Telle qu'elle est ie la Zû T .
'" «Pproche.

«i "le est, je la trouve chargée d'âmes «.-^ •„

chaos. Le ver, de Boileau :

^ est un véritable

•...«n beau dé«,rf,«ertnn effet de Part.

ne S'applique en aucune manière à cet ,n.w • v, ,

nouvelles, d'articles, d'annoncé .r !' °"""' '^

II n'yapas trace ^artdarrm'rmrr'^"^^^^^^^

vi.:SnT5ÏÏ;f^-r''-^~«-- ^«^^. PP. 97 et se,. (^,..
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toute d-anuée. d. comp«i,io.. u mol . I,.pl,„.rf'^

^r "« «'- Tout y « «vid.m„™,L .„ ;^bonheur, oon,n,. 5. ,)«,,, a,^^ ^ "^«
S. l'on «cep,. ,.in<viuble . «i,„ri.,.p.„ ,

"
'fl°'^^«oh.r. d'ordinaire, .u milieu du i^Z et dajT

J^cou de ia,ue,te appara,. un lou^bLul^X
*

fc r«.e n-ese que gâchi,. I^ cho^, ,„ .„„
"."f''

d? oui, ? r:^'
™"" ^"' '^"y* » '•»"''= bon,

compte-rendu de cour de police ou le détail d'une rix"L on voit les plus grotesques mésalliances Coll ?
disait, un jour, quelqu'un qui conXît ^^TT "

puisqu'il la pratiquait luiJme ~nos .
°"'

naux. on ne sait pas ce que c'est n, i

^'"^' ^°"'-

L'e,nr,> r..A
^ ^^^ ^* sous-rédaction. .I. esprit ordonnateur a déjà commencé de soufflerchaos pour en tirer H-c *

souffler sur cej^ur en tirer des formes nettes et précises l?f -inous fait plaisir de constater n„-i
P'^ecises. Et il

nalisme rationnel et mérhl- '^T
'"^'^ "°'^^ ^« i^""

les autres, nous ne citTrlns?'" "^ " ^^ ''^°''"^'

Prenne n'I pas été é2. 1
"°"- "-''"'"^"^ ^"'O"

dan.leque.U^^rrtrr:sT^^^^^ut enires, et qui a produit déjà
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-.«»P'« P««o„He« ..vi.„.„. ,. ..^rt^:"tm, la prah,». comman. dt tous. Cela stra la conrf.,«.„ „&««i„ a, c travail d'élaboration,-U'opS^^ la p,ofo.d.„r dea souche. ^„^ qJ^Zpottiou d'l.u„,aui.é, en n.,1 de « formule dlsuWv.^

v.««l ? S ,1 n est pas, l„,.aé„,, i^^ ^,
»

re;T.i::r^^'°"""-----^«-"«
Et maintenant, pénétrons dans ce chaos et „„„

qu'il recèle, ,uenes choses s'agitent ^nT^Z'^mense confusion. "* *"*•

Von est d'abord frappé de l'abondance de nouvelles II
y en a de toutes sortes et de oartont T-- ,

''^"^*- "
Alt» T?faf. TT • ,

='«°e partout, Le journal en débordeAux Etats-Un.s, les .reporters, forment une caste nom

;-épartet.l'arH:Îi:::;r^^^^^^^^^
les grands magasins, les musées, sur la rue Chr«al en a une légion à sa disp sition Ces Hmi 7"
nouveau genre, font, d'un boufdu jour à iL e"Tm,la nuit, la chasse aux nouvelles C'est à aV

' '""
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C«, m«,ri,.e d. v«-r comm. iu „,«.. brod« .„ u,

"««w», dramatisé avec oa art knitol. souvent"" fr'»v„re, à l..pp„i. c« chr«,i,„e, fastid,e„rraT
propres, «des d-id^s, -uile, comme style, réd-rfl^da«u-œuvre^ sont données e„ pâture aux fou^ ,'^tdévoreu. S'en délectent. U popularité duiourualyl^
-. t.^ s'en accroît beaucoup I« J,heure,Zlï
to.,e, de divorces, par exemple, c'est tous les jour, qu'elles

rre^e'rrrr "--'^--- ^'ô-

......aresurces'rrnirbrru^-ritirj

^1
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l'un des plus inquiétanu problèmes d'aveuir; l'on est
davantage snrpris qu'il leur soit permis, à ce point, de tout
dire, de tout révéler, de jeter à tous les vents les secrets les
plus intimes de la vie privée.

Mais ce n'est pas seulement sur les choses du pays que
les journaux se chargent de nous renseigner, ils sont tout
aussi prodigues de nouvelles mondiales. Chaque grand
quotidien possède ses câbles tél^aphiques qui le tiennent
en relations directes avec les diverses parties du monde.
Nous savons, le jour même, et dans le détail, ce qui se
i ". en Europe, en Australie, en Turquie, en Egypte, en
Excréme^rient; nous sommes mis au courant des événe-
ments sensationnels ou des complications politiques qui
émeuvent les plus lointains continents, et immédiatement,
par des nouvelles de première main, tout comme si cela
avait eu lieu à nos portes. On ne s'épargne aucun sacri-
fice, on ne recule devant aucune hardiesse afin de pouvoir
offrir des primeurs à ses abonnés. Ainsi, je ne sais plus
quel journal de New-York, au temps de la guerre hispano-
améncaine, a loué un grand yacht, qu'il a envoyé mouiller
dans les eaux cubaines, avec tout un personnel de corres-
pondants, de reporters, de photographes, chargés de lui
faire la description des lieux, de lui communiquer toutes les
péripéties de la lutte, de lui envoyer des portraits des gêné-
raux les plus en vue. Dans un autre genre, M. Paul
Bouiget pourrait nous dire combien de milliers de francs
il a reçu de M. Gordon Benneit, directeur du New-rork
Herald, pour la primeur de ^n ouvrage : Outre-Mer
En vérité, on fait des tours de force, on réalise des miracles
d'ingéniosité, on dépense des sommes fabuleuses, pour per-
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^"" '*"""'" ««««in». Ce «,nt de. force,^cmyae,, mue, par un directeur ou uu .yudict. qui .e«nd .eul rcpon^ble de tout ce qui .'y im^^,, 'i^ f^

ircZ^rL'""'"'*'''^^'"'^-''"''-'^^^^le. choses, est beaucoup plus graude id qu'en Europe etque
<^ messieurs du journal peuvent .'exprimer, pr^e

tout à leur aise, soit sur le compte du pouvoir,^^ucelm des particuliers. Us cas de libelle son peu fréquent..
Il s en présente, sans doute, mais combien rarement.

les articles de fond qu'il renferme, quand encore on le. Ut
ont, en somme, peu d'influence. On est assez sceptique, ou-eux .nd.fférent à leur endroit. Xe public s^t qu leoumal peut tout dire, et on lui en passe de toutes 1^ cou-
leurs, sans attacher autrement d'importance à se, juge-
inents. D'ailleurs, ses colonnes sont ouvertes à tom,^
cest une des particularités du journalisme américain de
favonser l'expression de toute opinion personnelle. On
fait bon accueil à toute correspondance ou article qui porteun nom responsable, et n'importe qui est admis à l'honneur
d énoncer une idée qui lui est chère ou de critiquer tel acte
admm«trat.f. Le premier venu a ^s entrées au journal.C est une tnbune libre accessible à tous. Il faut accorder
en effet, aux journaux américains, une bonne mesure de cJque l'on appelle , l'esprit public .. Ils s'identifient avec la
foule Us ont souci des intérêts populaires et les défendent
avec honnêteté, soit contre les pouvoirs riants, soit contre
les capxtahstes, ou de toute autre façon. J'ai précisément
sous les yeux une plaquette publiée par le NewVorJt
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tiellet,—que tout cela le réveille, encore jeune et fort, et
f'incame d«na le journal, prend la voix du journal, foit

pour protester contre telle tendance pouvant compromettre
l'avenir de la nation, soit pour demander la suppression de
telle institution contraire A ses véritables intérêts ou l'éta-

blissement de telle œuvre sociale. Et alors, le journal
entreprend la guerre aux «plus forts «>, comme dirait M.
Clemenceau; il lutte avec une énergie superbe pour le

triomphe de son idée. Il y a quelque chose de chevale-
resque dans l'ardeur avec laquelle il ouvre le feu et provo-
que la mêlée. Ainsi, il n'y a pas quatre ans, sur une simple
dénonciation, qui fut prouvée, juste, envoyée au Parlement
d'Albany, par un obscur mais honnête citoyen, on a vu les

grands journaux réclamer les têtes de tous les principaux
directeur» de VEquitabU Ufe Insurance. La conscience
publique, indignée de l'étot de choses révélé par les enquêtes,
se soulevait, et par l'entremise des quotidiens, criait ven'
gence contre les infidèles dépositaires, des économies de
millions de citoyens. Les protestations retentirent si haut,
furent si générales, qu'elles triomphèrent de toutes les

résistances, et que le pouvoir dut intervenir pour leur
accorder satisfaction. Combien d'autres cas analogues
pourrions-nous encore citer !

Il noi»s reste deux autres caractères à signaler dans le

journalisme américain : la part, très large, qu'il fait aux
annonces et aux sports. Ou dit des Etats-Unis que c'est le
payf de la réclame. Et les Américains en ont, en effet, le

I. Lti plus farts,-

G«orge Clémenoetn

.

:'ett le titre d'un roman trè» nggestif de M.
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CROQUIS PALESTINIENS

mani.

Jérusalem, die. iços.

Promenade à l'extérieur des murs, jusqu'à Gethsé-

Devant nous, à mi-hauteur du mont des Oliviers, s'étale
l'élise russe. C'est un monument riche et lourd, dont les
temtes neuves jurent dans ce cadre, où l'oeil n'aimerait à
contempler que des souvenirs. Ces coupoles dorées, si fraf-
ches, bnllantes, miroitantes, que viennent^lles faire ici?—
Elles s'harmonisent si peu avec tous ces entours. Elles
sont comme une insulte à l'archaïque poésie de ces lieux
Nous voici dans Gethsémani. Les bons moines l'ont

transformé en banal jardin de presbytère. C'est plat et
relier. En bordure des allées très droites, s'alignent des
haies de lavande, où nos doigts s'aromatisent. Au pied
des oliviers qui n'ont plus d'âge, s'épanouissent des fleurs
connues, -des fleurs de notre occident. Quelle incom^
préhension des choses! J'allais dire quelle profanation du
mystère célèbre qui s'est accompli ici !

Rien ne favorise l'évocation de la grande scène, si pro-
fondément humaine, de l'agonie. Pourquoi en a-t-on défi
gtire le théâtre avec ce modernisme bourgeois ? Que ne
suis-je seul pour penser et méditer !- U-haut, Jérusalem
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paix- tranquillité de l'ordre- en est absente. Ah ! c'est
un mystère, -cette lutte des diverses croyances chrétiennes
autour du tombeau du Sauveur, - lequel mystère, s'il
atteste que le Christ est, à travers les âges, «signe étemel
de contradiction., démontre aussi sa toute-puissance sur
les âmes, son ascendant divin.

Je reviens par le grand bazar, bordé d'échoppes misé-
rables mais d'un pittoresque absolu. Hors les murs, je
regarde le ciel. Il est recouvert d'une mince couche de
vapeurs violacées, inégalement intenses. Je m'achemine
vers le point où la colline du Temple dévale dans le Cédron.De

1 Orient rayonnent des lueurs de feu très clair, qui
courent par toute la chaîne de collines, traçant leur demi-
cercle au sud de Jérusalem. Et c'est magnifique, cette
écharpe de soie rose-vif, ainsi ondulante sur la cîme de ces
élévations douces. Cela s'éteint bientôt, cela finit par
mourir. Mais tout l'horizon, au delà, en demeure comme
impressionné. II y traite des nuées rose-tendre ou rose-
pourpre. Au-dessus de la vallée de Josaphat pendent de
belles soies roses moirées. Puis cela tourne au violet très
nche. De la plaine du Jourdain ascende une buée bleue.
Et es monts de Moab,_ comment louer la qualité si

rare d atmosphère dont ils s'enveloppent?- On dirait une
ouate consistante, un tissu très souple, soyeux et velouté,
tendu sur ces hauteurs, pour en atténuer l'âpreté de con^
tours, en dissimuler les arêtes trop vives. Toutes les
nuances se fondent en cette étoffe vaporeuse : le violet, le
bleu, le vert, le mauve, le rouge, le jaune. Et ces colora-
tions n ont nen de violent ni de criard. Elles sont mesu-
rées, savamment graduées, s'atténuent discrètement
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Le bois d'oliviers, qui s'étend sous mes fenêtres, a secoué
ses grisailles, laissé couler ses poussières; et voici que ses

ramures, rafraîchies, semblent prises de renouveau. Aux
feuilles perlent des gouttelettes qu' s'irisent. A travers

l'entrelacs des branches filtrent des lueurs très vives, tandis
que leurs ombres se découpent nettement sur la terre lavée,

— la bonne terre infiniment poreuse, qui vient, grâce à
l'eau céleste, d'étoncher sa soif ardente. .

.

Je me promène sous le vaste cloître de St-Etienne. Le
firmament fonce son azur. Les toitures crénelées, blanc-
crème, se détachent, avec une extraordinaire vigueur, sur
ce bleu intense. Que ces morceaux de ciel sont exquis

à voir, comme tendus entre les mystiques arceaux de pierre.

Cela me rappelle certains tableaux d'Alma-Tadéma, où les

blancheurs passées des marbres antiques se profilent sur
des fonds d'une sérénité élyséenne. .

.

12 décembre

... Assez tard dans l'après-midi, je me rends au mont
Sion. La chaîne de Moab a revêtu sa magnifique parure,
ondule élégamment sous son subtil peignoir velouté, soyeux,
bleuté, lapis, rose, vert-tendre, saphir. La somptueuse
éto£Ee se déroule selon la grâce d'un rythme que doit régler
une main divine. O montagnes de rêve, Salomon, dans
toute sa gloire, n'égalait pas votre splendeur harmonieuse I

Est-il rien de plus beau au monde que cette écharpei
tissue des plus riches clartés orientales, tendue, là, tout
le long de votre architecture si fière ? Sur la ligne de som-
met, semble flotter une buée plus douce. Et, au delà, c'est

la pourpre limpide de l'horizon. .

.
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tectrice des lida, dispensatrice des grains nourriciers, tendre
aux duvets moelleux et ouateux.

Le ciel est bleu. Et quelque chose de flou, de vaporeux,
glisse sur son saphir,— comme une buée extrêmement sub-
tile. Cette buée vient du sol ; ce soc* iea a dents rayons
qui la soutirent de la terre humide. E)le monte, monte,
et va former .dans l'atmosphère supérieure, dans les hauts
lieux sublimes, comme un péplum azuré,— se déployer en
gaze transparente et bleutée, qui laisse filtrer à plein la
gloire du soleil, voir le saphir du firmament. .

.

12 Janvier

. .
.
Comme je gravis Neby Samwyl,— le très haut pic

où la tradition place le tombeau du prophète Samuel, et
d'où les Croisés, brisés de fatigue, purent contempler enfin
les murs de Jérusalem,— en souvenir de ce dernier fait, la
montagne s'appelle aussi Montjoie,— j'aperçois deux sour-
ces jumelles délicieusement serties dans leurs vasques
rocheuses.

Us orientaux, toujours si pittoresques en leur langage,
désignent la source par le mot àin, qui veut dire œil,
regard. Et je comprends maintenant l'admirable justesse
de cette expression. Car, ce sont vraiment deux yeux,
limpides comme ceux de l'enfance, qui me regardent du
fond de cette coupe géminée, aux parois intérieures toutes
couvertes d'un feuillage extrêmement ténu. Cela ressemble,
cette verdure, dont les tons de:fraîche émeraude relèvent le
diamant de l'eau, à un trèfle d'une finesse invraisemblable.
Les délicates folioles rondes, minimisées à l'infini, ont juste
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tinfue une ligne opaline, pais des teintes d'un rose impr6âs
et psuvte. J'entends les muexsins chanter l'heure du réveil,
au-dessus de Jérusalem, annoncer à la Cité Sainte la prière
matinale. Dans le silence absolu des choses, leur voix
porte très loin. Il y en a de jeunes, de musicales, d'autres
sont chevrotantes. L'une, qui me paraît celle d'un vieillard,
suscite plus d'échos, se répercute par les collines et les
vallées. Toutes sont graves, invitent plutôt au rêve qu'à
l'action. Untes et douces, — ces mélodies étranges et
résignées, ces sonorités vraiment orientales, qui s'épan-
dent des minarets indistincts, et vont murmurer, ;à l'âme
musulmane endormie, le nom sacré d'Allah. Des lueurs
percent ça et là, des chandelles s'allument.

La mer Morte me semble incroyablement près, elle
s'étend presque à mes pieds. Sa blancheur plombée s'tclaire
graduellement. Dans ce demi-jour, l'absence de perspective,
particulière à l'atmosphère d'Orient, est encore plus sensi-
ble. A l'horizon, les teintes topaze se font plus substan-
tielles, s'accentuent, leur or s'enrichit. La voûte céleste
n'est plus piquée que de rares étoiles lointaines. C'en est
fini du règne stellaire. U monde sidéral s'est évanoui.
Tout se détache dans les clartés grandissantes. U mer

Morte est maintenant couleur d'acier. Comme un encens,
mêlé d'azur très léger, s'élève de la vallée du Jourdain!
La ligne de l'Orient est rouge-vif. Sur cette barre de feu
se pose une belle coulée d'or. U chaîne de Moab s'évoque
avec netteté. Tout un coin de firmament s'emplit de
teintes jaune-intense, rayées de moires violettes. De souples
flocons neigeux se rosissent, se recouvrent d'un incarnat
très doux.
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^"d,„o,<c„,„ « 0- "««".llart Wv„„^,
""" '" • '="''»' ^Wr ,nt,IX cr^'"

°«
*^ *• ^« SOT, à cette
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tomMe dis jour, l'air a quelque chow de frais, de neuf,-
an- sérénité divine emplit le firmament.
Quand Je suis déjA asses loin sur la route, je me retoume.U Jérusalem moderne est cerclée d'or roux, auréolée de

teintes chaude, très riches. Tours carrées, minareu, cou-
pôles, toiu crénelés, se déUchent dan. cet or fauve, mêlé
de presque imperceptible jaune et de rose. U-bas A
gauche, le ciel est vert légèrement azuré, vert qui se fond
s'évanouit en nuance imprécise. Ailleurs, ce sont commJ
d'immense, saphirs. La ligne de. colline, me parait avoir,
A cette heure douce, une harmonie imprévue. Us olivier.'
semés ça et là, en touflPe. rares, .emblent raccourci.; je les
vois se dcMiner, en claire miniature, dan. l'atmoaphère
hmpide, dan. l'air profond. Par l'échancrure qu'ouvre le
Cédron, l'ail plonge tout droit ver. Moab, endormie sous
•a gaze plu. vaporeu.e, rayée d'ombre, où chatoient le
violet, l'azur, la pourpre éteinte. Et quel calme épandu
sur tout le dé«rt de Juda! L'âpre wlitude .e recueille da -.
un nocturne majestueux, ondule mu. un velours brun. Et
la mer Morte, tout au fond, comme elle est séduiMutel

O morte mal ensevelie,

lia ne font paa fenn< les yenx...

L'étemelle en.eveHe qu'ct la mer Morte, ouvre, dan.
son cirque de montagnes, un grand œil d'azur. Rien
d'attirant comme ce regard my.térieux, sur lequel flotte ce
soir, une buée subtile, japhirine et tose.
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JÉRUSALEM

Mesdames et Messieurs

Votre présence ici, ce soir, justifie notre croyance préa-

ltlV° P.' /"''"" '* '"'^°^^ '''^ -*- «^hri^tia-

lo2 '.' r" P'^''"°°' ^"^ -"» viendriez,
nombreux, à cette fête de charité, nous ne présumion
évidemment pas trop de la délicatesse de vos sentiments àl'yard des malheureux.

Laissez-moi vous en remercier avec une âme émue—
et permettez que je me félicite aussi de constater que mon
attente est, ,e ne dis pas dépassée, mais entièrement réalisée
Lorsque tant de nos aspirations, souvent les meilleures'
aboutissentàde fatales déceptions, il n'est pas sans douceu;
de vo,r

1 une ou l'autre de nos espérances légitimes tenir
enfin toutes ses promesses. Et il n'y avait, assurément,
nen que de normal, de mesuré, dans notre désir de vou^
voxr assister, en foule, à une ^oirée donnée au profit des
pauvres. Je me réjouis toutefois de son accomplissement,

vement à la catégorie de l'idéal, et fût, par merveille seu-lement, devenu chose concrète.



•
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Et maintenant, Mesdames et Mess,>.,r-
J^rusalem. Aussi bie« .«

**«»»«"", en route pour

beau sur la atTsâint* VT ''"*^'"''* •"> ^^"^ -^

quelques d:t^ 's! :Lr „;?
"" *"'" *^^ '*-'•'

entrevue dans son rêJe .! ..
°"'^' ^''^ ï'-^t^^ a

Et il me 2rà Ilî7 '""'"''"'^*'°-*^voquée.

inoubliable ,r;:S^àr^^^^^
âme orientale PuL "* '"'"'"' ^ »«''. '^"e

description t iL f^d^' "" '"^^^ ~"^^^"^^^-'-
des types, vous d e p^TLT'';- '" "^*"°'" *'

visitez à votre tour! Z '^*'°° ^"' ^««^ 1»

C'est d-acJt'tot dLHjl
'"" "^^^ «^ -'*^^«<'e.

vénération religieuse 't h ?'' '* '^'^"^««t^' votre

et sacré, ^^-^i:^^:'^^^^''^^

Il . T ^^ P^"' extraordinaire poésieIl
y a peu de villes plus anciennes que TéruL^ . -,ne s'en trouve oas oui ai* ^ ,.

Jérusalem, et il

voici .« .„„.„ ,.,:i:czT "litf
"™"

ment. ,„.e„e a ,„bi, „,„„ ^^^
I^ bouleven*

«on géoeraohiane r .„ f" ™«™. "" à peine, sa posi-

.es aLLfu M,niar:l ::°T '""'" " ^'"'"*'



jâniuuif .

«ciMce, la villes andennes étaient oeta'b. «••.»

-i-oeo„p.ientUVuSe^^rcC:.'' -"

le plateau ,„i le domi-e. Mais.Le^
«Alirrar

changement de «en, » proprement patle" Ce ni':: ""r
°°

ModificaHon accdentelle. ,.r „„ L^Veo.^' / ^^-^^
«.odificfon comparable à celle, qui ««,„, produite da^^

•n nord^ue» de "wi^Tï"' """ ™'""'°"^'
* souvenir. Et ."J" "''"'"*•""' ^«
,,1,^.» A

P0«iTa;3 signaler encore d'autre»phénomènes topog,apl,i,ue,. De sorte que notre affilT'.on, que le ,ite de Jérusalem n-a pour ainsi dire L^ va^!"conserve tonte sa valeur. ^ ^^^'

Et, quant aux reliques anciennes, sans doute aucun rf..
".onuuients élevés par David et Salomon ny „C e"
1
n'y reste même rien des constructions meLlte« „!,

LT""
«''"^''•^-' -" voulu signaler! r^rMa,,, pour ne pas parler de, souvenir, de l'ère chrétieSe I

1
'A
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sèment par Dieu pour être i ,

°"'* *'P«^

->- ce r.,, e„. .":: t "zt„î 7 ^"'•" *'°-

,u. .haB.,,, .„„„J::.c::^r"srété, pendant des siècle«! i>«k; * j ,
"*^'' ^

«11.. Elle a m la l.„ «t ' TT°° """"
C'«. là ,„. Die. a parlé 1.1 ,'"' f '^ '''^'"''•

..e. „„. v«« l.aceoX:::.:"'
-'-'- ^°« '- '«
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«té n a été l'objet de si beaux élans de patriotisme. Quel

1^^
chanta jamais les gloires de sa patrie, ou en pleura

les désastres, ou en annonça le relèvement, avec des accents
auss, majestueux que ceux que nous trouvons dans les
livres des prophètes ? Est-ce que la Bible ne contient pa^
mcontestablement. la plus belle poésie de l'humanfté?
Que sont les chants d'Homère et de Virgile au prix deshymnes .nspués par lesquels les bardes de Solyme ont^lébré S.on? Et encore. Jérusalem a été portée, paIheu U, Hauteur d'un symbole. Il en a fait l^figu^'d;
1 Eghse, mieux encore, la figure de la Cité Infinie.
Ah! certes, tout cela, c'est granU. c'est immense, c'est

Et pourtant cela pâlit devant un autre fait capital, qui
est comme la fleur de sa vie, le couronnement deL ..L
ordinaires destinées. Toute son histoire antérieure ne
s explique que par cet événement. Les théophanies inces-
^ntes, dont elle est semée, n'étaient que la préparation à

kernel" t" T""^' '" '''^' '' '""'1"" «^'^ -au
étemel. U présence, la prédication, les miracles, les pro-
Phéties les larmes, le sang, la mort du Verbe fait chair
Jésus. Fils unique de Dieu, ont,_ ah ! Mesdames et Mes!
sieurs, je ne trouve vraiment pas de mot qui exprime le
caractère à part, absolument surnaturel, divin, dont ces
fai^. ces faits tangibles, historiquement prouvés, ont revêtu
la Ci^ Sainte^ Illustré est un terme tellement auKlessous
de cette pensée majestueuse. Non. la langue humaine est
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ifflpolMânte i rendre l'e«a^ j ..

P" I>ie« d'raour ,i t^"Z • '.' °"' '"y^"'. .rnfc

«»« « I. crime, .„ Jxf7"^ '°'°»'*"^ ''«VMgl..

,«"•'— pourCr Oùtr !'""* "'°"»'

vic««. ^.e. ,' .e,,.:^^^;^^-" ^ ««dite !« U

Jérusalem occupe le centr*M^—
>. f.iJL dH^t rrd/'/""*'

''°'*
™>I«I>l««d.S«on delW "V^"' "'"" ««

-..«, .pp,,,SlttrM"""l"
* « ^*«

"i"». P», dénuda d&oM,,»," * "^«n «I-

*"'«' « sur l™« ltS^^.r:"'/'*f'«->«»

Ci« Sainte eaàtrt,dr, •'"'"'"' »fe- U
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pWne de Saron, célèbre par ses narcisses chantés par
Salomon, plus fameuse encore par les victorieux exploits
de Samson contre les Philistins, l'on s'engage dans un dédale
de collines, qui se font de plus en plus hautes, et que l'on
monte, l'on monte, jusqu'à ce qu'on ait atteint leur plateau
le plus élevé. C'est là qu'est Jérusalem.
Un trait frappant, dans la physionomie des cités les plus

célèbres du paganisme, est qu'elles plaçaient également en
haut heu les sanctuaires de leurs idoles.

Jérusalem est entourée d'épaisses murailles, dont la ligne
ijulière est brisée seulement à l'ouest et au sud-ouest, du
côté du mont Sion, vers la porte de Jaffa et la citadelle ou
tour de David. C'est donc une ville fortiHée, mais fortifiée

à l'ancienne mode. luutile de dire que son enceinte, si
épaisse qu'elle soit, ne saurait résister longtemps aux
engins de destruction que le génie moderne a inventés, et
qu'il fait plus terribles, à mesure qu'on parle davantage de
P«cifi«ne et d'arbitrage internatiouaL Cela lui donne
toutefois un aspect sévère et fort, une physionomie réelle-
ment peu engageante. Ces murailles remontent aux Croi.
sades, alors qu'elles ont été refaites avec des matériaux
dont quelques-uns sont de la plus haute antiquité. Ainsi
ati coin sud^st, il y a des assises énormes que l'on qualifie
de salomoniennes, et qui peuvent bien ne pas dater du roi
magnifique, mais qui sont assurément vieilles de quelques
milliers d'années. Et c'est, vous l'avouerez, un âge assez
x^ipectable. L'archéologie détermine, de façon très précise,
1 époque à laquelle tel appareil peut appartenir. Et le
moyen^ge est sans doute tr^ largement représenté ici
Mais on y voit aussi des spécimens qu'il faut nécessairement

*:-.: 1
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«porter .ux pl,„ lointaine, oriirine, H. i

• .

de -culpture qui „ou, trar^^T
°" **" morceaux

D'où l'on p^utTu'rr
'" '°"'^"«•'^-•

Pi- -Pi^H-ueXrC^^^ " --^' "
I^ panorama de la Vill. <t,i ,

"" °'°»' <«" Olivien.

^•«» « P«rt,„d, Au ^! '',*"'°"" ""™ >«»-

'« C«,„„, « „,
;'""''•

f
' '•«"?«<='« * .'ébouler 4,u,

•»cl«, « ,a po,^^ ''^^' Oo*. fermée d.p„i, j„
P"»'-e,XmbL:':'u':T.°'°»'»»''--'»rm,«.

" " >»«d d6me n^Xlt i T"""'''"''"'''"'
Prn-i toutes ce, ch<«, 1 T " "'' '"' ''" "*«
'»'» suHe „M m.à^, "'°f

" " «'«»• Combie» de

" «ace de toua ces «.uveuir, Téml
"" ""^^ ""^

»"' Ab
! lea beure, «û !, , T '"' '"*«'P'"' L

ai Jour, de;ér„J™''°':^.''f™«»"i««,ue celle,.

•" -p. de aCr,rri " "-""• ''" " ™°'»
J'aurai, «„ ai„^ ,„;,

"''• * «•« «».por.e, aveo lui.

2"au.
à l.iu.érie„rL,t"r °'"

"'"'''

--.r^.:-:„:~urturX;»
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Je
1 ., vi.ité. d«u. tous le. .en., et pla.ieur. foi.. Et. à 1.

fi», je ne p.rven... pas encore à n,e retrouver à traver. ce.

.^é^nt T '*'"'"' '*•'''*'•'• ''°°* q«e.que..une.

. éta^nt en gmdm,, ce. longue, enfilée, de bazar,, obscur.
cornd™, où M concentrent le commerce, l'indu-trie. toute
1. boutique onentale. Vraiment, on se sent periu au«.heu de tout cela. On a hâte d'en sorti, de semoir hors
des murs, pour respirer un peu, pour contempler un peu de

ux llrLT' ^"^ ''^'"'"^"'' **"*--^ ^'^^'-^

2^ m ^'°'°'l"^""
^'^P'*» ^-<l-lles s'organisent nos

«tés. Et, sans doute, cela fait leur pittoresque, leurg«nde o„g.nalité. Et. à ce point de vue en pVrti^ulie,
Jérusalem ne le cède à aucune autre, je vous l'assure. EuJ
rend même des points à l'indéchiffrable Constantinople.

où la Cité Samte continue sa vie mystérieuse! Le ciel

nemêlt"
''"?" "'^*"' ^'"*- ^' '^' °'«««^«—ne^ent quand ,e vous affirme que le nôtre, aux jour.où

«1 est le plu, «,„in, le plus libre de vapeurs, le plus
profond, ne peut nous en donner l'idée. Ah ! comme ona la sensation d'entrer dans le noir, de s'enfoncer dans lanmt. quand on dit adieu aux pays clairs de là-bas pour«vemr „ Occident. Qu'il est donc bleu, le firma^nt

hmp de auss. f Au-dessus des choses, il y a ce que l'oJ
appelle, en pemture. de l'atmosphère, de l'an delà, de larges
espaces. L'horizon s'enlève, aérien, diaphane, bien Idnd^^mmets. Un soleil, d'une absolue lucidité, inonde les
objets de ses rayons très purs, transforme, idéalise les



qo« ce phénomène • H-» ii k. !
'^ "^ ^ «•». c»«rt

«"emble i l'eau de c.^-,-
^ ° "° ^ert léger, vert qui

vi"'«.« On ^ d!l~"
"* *"« *• I«tm« fc

•^<l.po.rp^ Ou toîT"-
"^ "*"'"°' "" »«

">«. «Ii-.ro.. d«4 ,i , i^ 'T"'» » "«*i-

P" ce je „,^ ,„„j j^
"'«I, I« exonpie, nW

I«inte de sMvitt
«plendenr «t tonjoun ,m.
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^ « d.«, ta ,„„ ,„„.^ „^. ,^B^. inond. ta eh»» dw bu.ch«„ „«. ,..„

J«
celle de I. neige. ..«.j, faite de toD. phtd. crt«e

mjn-^e. d.«,i,„ «., ^ ,„ ^^ .l^lt

"«e dOo. a.y.t<no,x,_ta„|,. de dire I. p,^. ,^""«.r. I.,.,,. v,«„,. .^ ,.„ „y„.„Jrdi^"T U vu. ..domle. TeodU ,„, d.,„ „„ .h^.*^

on peut preequ, compter, t.nt iU sont di.tin«^ le.^dont elle e>t formée;
".«»««•

ren Krive .nx monument, de /«nmlem. lu ^mt trè,

«on.. Et d'.botd, j'exclueMi tout 4 fait de mon «ude le.0*0" modèle.. :, me pl.i,.it poumnt beaucoup de™» P^ler, per exemple, de r<.uv« accomplie d.^ 1.Ctt S..nte p.r le. communauté religieux.. ,„rt,„t 1.,

""""""'^""«"-Ain.i.le.Dame.deSionyo^.u
«fab,«m«,. .uperbe. auquel^ attecM le «uctLre ditde IVEoce Homo.. Ce «uctuair. «« un. reateuration

if
à
9-

'^•m
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habile d'une chapelle bâtie, dès les premiers siècles, sur le

prétoire de Pilate, pour commémorer l'une des scènes les

plus suggestives de la Passion de Jésus et l'un des mots les

plus profonds que jamais bouche humaine ait prononcés.
Ecce Homo, « voilà l'Homme «, avait dit Pilate, en pré-
sentant le Christ ligotté, couronné d'épines, un lambeau de
pourpre sur les épaules, à la foule avide de son sang. Sans
le savoir, Pilate énonçait une vérité absolue, que l'Eglise

revendique comme riche de principes éminemment féconds.
Le lieu où cette parole retentit et où la divine Victime fut
l'objet d'une prophétie inconsciente, méritait, certes, d'être

transformé en chapelle. Les Filles de Sion ont pieusement
et artistement restauré le sanctuaire primitif.

Les Pères Blancs d'Afrique dirigent le séminaire des
Grecs unis et desservent la magniSque église de Ste-Anne.
Cette propriété, dans les limites de laquelle on a découvert
la fameuse piscine de Béthesda, où fut guéri le paralytique
malade depuis 38 ans, appartient à la France. C'est terri-

toire français, le Sultan de Constantinople en ayant fait

cadeau à l'Empereur Napoléon III, pour le remercier
de la part qu'il avait prise à la guerre de Crimée. Ainsi
un criminel qui s'y réfugierait, échapperait, par conséquent,

à la police turque, et relèverait des lois françaises. Les
Pères Blancs ont un musée, remarquable surtout par des
antiquités se rapportant à l'époque où a vécu Notre Sei-
gneur. Les Pères Assomptionnistes ont également un
très grand couvent, hors des murs, avec chapelle et musée.
Et nos Pères Dominicains ont bâti un grand monastère,
une école pratique d'études bibliques, et une basilique
merveillleuse, non loin de la porte de Damas, là où l'impé-
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ratrice Eudocie, au VI- siècle, avait fait élever elle-même
une basilique et un monastère en Phonneur du diacre
4>. Efaenne, sur le lieu de sa lapidation.

A mon regret, je ne puis que vous signaler ces très belles
œuvres. Et combien d'autres dois-je laisserde côté! Parlons
seulement des plus fameuses. Il y a d'abord ce que l'on
appelle l'esplanade du Temple, c'est-à dire l'endroit très
précis et très authentique où s'élevaient toutes les construc
tions comprises, au temps de Salomon et d'Hérode-le-Grand
qui les érigèrent, sous le nom de Temple, c'est-à-dire lesdivers parvis, les colonnades, et le Temple proprement ditou Saint des Saints.

"«cni ait,

Oh! non -il n'est pas si facile que .la de pénétrerda^ IWmte sacrée qui fut le théâtre de théophan"ssans nombre et que Jéhovah avait choisie pour y êtr' ado éofficiellement II faut être muni d'une permission de ^apropre consul, accompagné d'un causas ou garde du conTu
Iat,«d.u„,o,datdelagamisondeJérusalem.

I,eCgénéra ement assez coulants ailleurs, se montrent ici"!
traitables. Et le chrétien, qui s'aventurerait dan etespace absolument réservé, sans avoir les autorisations navo. .mpli les formalités voulues, risquerait méj s-e. Disons, en passant, que les musulmans professent ungrand respect pour quelques-unes des traditions chrétienne
et qu'Us estiment davantage encore les (souvenirs deTl"'cien Testament. Poureux. Jésus fut un prophète, iuLril;sansdouteà Mahomet, mais très grand encore II ^évè" ^es patriarches et les prophètes bibliques et veillent sur e

Netr ''" ^''''"^ '^'""''^ -- ^« -«SNeby Mouça. ou prophète Moïse. Neby Samwyl. ou prc
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Mecque, cette colline du T^^^ ' " ""* '«^ '•

« voit enc„„ ,. ^C^,^!", "^^ <•'*«'*. « •»

««enneu..u. i„..,^r^T^" '•""' '"°-

J^ll «ÏaiXit
*'" ';-«'»'« "" Teu.p,e a.

l.aut p«^„u.^ *^
"P^-"" Métayer la voie à uu ,i

WftKctoé. Ktie.e,ar„u
"°" "' °° I^P"'

-«s et .»,j .Lz ,::°,r »:
'°"'" '« '*-*•

«orée fi^t .„ consul, «^'7j^ f*' "' '''"«'''

d&oratiou». Nous en ,L:^l ' " '°^' "»«« «.
coïncidence .on,^",tt "

Z'"
"" ""»'• ^et.'

q-i -e ,.„nv.en. ^^l^ZZT^""""»'^-
Por.eDorle,cl«ed.pn4Mr ™'^°" *'-^' "
««'^ Une ..«Jn T^l^ZTZ'lTr' "•"

»«- 1. .-sri^re^r- --- '»

que par une o„,er,„„ ,„; j„^. ," ^ °° °> ' »'^
P««e est belle à l'intériL, eZ fo

' ' "*• '^'"'

carrée, divirfe en den, pa^ f ° ""'«™*«lle«eux par des colonnes monolithes de
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style différent La voûte en est arrondie en coupole. L'on
«marque surtout la frise corinthienne dont elle est décorée •

travail d'art d'une finesse peut^tre excessive, et qui tranche
avec le reste du monument U Porte Dorée avait été
convertie en chapelle, au temps des Croisés. Elle est dans
nn presque parfait état de conservation.

L'Esplanade du Temple occupe toute la partie sud^t
de la ^lle. Elle est presque unie,~ sauf, çà et là, un ou
deux degrés qui l'accidentent,_ pavée de larges dalles
blanches. C'est une splendide chose, éminemment favo-
rable au rêve. Et comme les souvenirs divins s'évoquent
d eux-mêmes dans cette enceinte qui semble destinée aux
contemplations augustes! Du coin sud-est, l'œil descend
sur les pentes de l'Ophel. plonge dans la terrible vallée de
Josaphat, suit les sinuosités du Cédron, embrasse le mont
du Scandale, -> ainsi appelé rirce que Salomon y avait
étabh son harem, -s'épouvante de l'âpreté épandue sur
Hakeldama, ou champ du sang, acheté avec les deniers que
Juda avait reçus pour sa trahison, et va se reposer sur la
«>mptueu^ écharpe,-sapphirine et rose, soyeuse, tissue
des plus fines couleurs de l'atmosphère orientale,- har-
monieusement tendue sur les hauteurs de Moab

Il y a, sur l'Esplanade du Temple, deux mosquées: la
mosquée d'Omar et la mosquée El-Aksa. Cette dernière
es précédée d'une avenue de cyprès. C'est une ancienne
éghse bâtie par Justinien, et qui a subi sans doute bien des
transformations, mais dont les lignes primitives subsistent
Elle est ornée de très-belles mosaïques. L'on y remarque
surtout la richesse de ses tapis incomparables qui provien
nent tous des manufactures du Sultan. La mosquée d'Omar'

m

^:iîni



64] KSSAIS ET CONFâRBNCES

m« dans ce, faî..o« «„,, ,„i „p^„„, ^^ J^^'fabule se», „n « po„,,é j„„„,, „ ,,^. ^C. «.u. d« ,„,„« d.Al.x.„drie ,„i ou. c,«c bijouX
uu rtv.d« . mile ., „„e „ui, . ,„; ,„^„ ,„„, j

'

corp. Ou es. .bloui, «„p«.tt, „o„ p,, ,«„J^deTqualité de, matériaux, ™« de la mauière taJ„ieÛ«
savaute aubtile dou. „„ le, a travaillé. U toTé^"«ouph, aierveilleu^meut ouvragé ciselé^Z,

rn^arqu» s„,pe.deut à la vo«o le„« guindé, para*

Lr^ ^ T' "'''""' "^'"' '""«^ 1« forme,

^J».
perché, «,., rouillé, d.arabe„ue,d.„ue.éu:S

ufime. Et les vemère, du dflme, les «„le, a. „ «arequM y a,, dans Puoiver, entier, fo« rf^er du Tel^^^leur magiques jeux de lumières.
.

.

ciei avec

Le Saint Sépulcre n-a pas du tout la même physionomie
la même allnre, élégante et dégagée.

^'ouornic,

C'est une construction masivc. L'extérieur e,t presquecomplètement mas,né, sant „ne parti, de la façade. T^"teneur est une immense rotonde, précédée d'une ^x
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recque. On peut dire que chaque siècle a marqué cette
^Iise de son empreinte. Et l'on n'en finirait pas de signaler
toa, ses caractères originaux. La grandeur de ses lignes
«t imposante. Elle renferme aussi de très beaux morceVux
de sculpture. Mais l'on vient ici beaucoup moins par une
curiosité d'esthète ou d'antiquaire, que par l'attracL du
sentiment religieu. En entrant dans cette Basilique, on«t saisi par une émotion, si forte, si prenante, qu'elle
absorbe toutes nos autres facultés. Le tombeau de Jésus
quelle chose

1 Quelle fin de drame ! ou plutôt quelles cou!
séquences infimes ont surgi de ce sépulcre ! Quelle influence
vraiment divine en émane, y attire, des quatre coins du
monde^ les âmes travaillées par le tourment de l'an delà-Ah

! Mesdames et Messieurs, pour bien juger de la force etde la valeur du sentiment religieux, c'est au Saint Sépulcre
qu 11 faut aller. U, mieux que partout ailleurs, semble-t-il
1 on saisit l'action divine dans les âmes, l'on constate l'em^
Fu» de l'Idée surnaturelle sur les foules. Là, le coeur le
plus rebelle est dompté, il se fend, il fond en larmes et en
adoration, l'esprit est illuminé de clartés insoupçonnées
Cest au Saint Sépulcre qu'il faut aller quand on veut
retremper sa foi et comprendre vraiment l'essence du chris-
tianisme.

La colline où fût le Cénacle est située un peu en retrait
de la ville, au sudK,uest des murs. Et son isolement était
beaucoup piu3 sensible autrefois, avant que Jérusalem eût
englobé dans son enceinte tout le haut plateau qui ]a
dominait. Cette colline s'appelle Mont Sion. La tradition
y place le tombeau du roi David. Au temps de ce roi il

y avait là quelques maisons bourgeoises. Et c'est dins
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« 1. con«,mm.t.on et I. »«»„„.„„, j.^ ,^^^>««m«.t qui f.i, ,. ,i. a. r,„„ ., ,„i^^"^

,t r; rr '°"°"°'°' "°^°*'- 1- «--'-^q«. la gard... «,„, p,^„ .„^.
E.pl.«de du Templ.. E. „ „. ,„, ,'„,J, ,, J^

*
pou,parl.„ « p,o„«« a^un a«.z fort b«chL ,u.Z
. ï«.d. . ob..n. .u6u d. u,V iu«od„ir.. Us «Je, d^"«emple sout sobre,. Malheu,eu«me.t le, Tur« ont ir
ue,, admu à v,„.er que la partie aupérieure de eette
a^^o«u.eé8^^,da^rtepar«tte„aleuco.t„u«diJI^
Bt .1 e,t malheureux que le, pèleriu, u'y pui«eu. faireWdévot,ou,, m le, prêtre, y eélftrer la mes«. S'il y TZeudror. «cré au „„.de, .«««p^ ,. «uaele? De^u"
P". e, m„«.rieu,e, la eolliue a vibré autrefoi, 1 clw
,ue.eD.v.„Maltr..„péré,ouu,i„de,uprtu,ep:i:^J^
.1 a perpétué au milieu de nou, le bieufai. i.Sui Z « J^-ce; re, que »o âme . exhalé « merveilleuxX««rdoule et qu'elle a chanté uu hymue d'aetiou, de^o^
a riT" " *"" "'" ""' '°'"^"

'
«i qu'il uo^a donné la preuve par excelleuee de «,n amour c'eat d'irienta qu'il eat parti ^ur aller agonixr aui^^nT^Z

c^....enaf.tcadea:'ar^s:r;,err°^'
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""• '^"' "'^'^ Cette .bb.ye .M ma«e^réeTo«

do.«nt à un »«,erai„ non^.holi,„e ' '"

« apparu fai. a..„™ea^^ LaU trfalr.'^ZT
réduite en poussière r«> vi

rongée,

loi». lU furent donc .émoto^e tl„«
"

i A
""^

Alliance; ils ont entendu la voix de «T- M
"^

» U de,tn,=tiou du Teu.p,e, Zui nJ^e-pltreT:'"
pierre, ., vu la ruine de Jftuaalen,. Or là tZ^T-« surtout le vendredi, vei„e de leur abi ^l«7^^^«.dent eu grand „ou.bre, et, debon. contre «a blJ^lT
1 -.res, «a liaeu. to propMte, anti,uea, etC^^J"^
r^rzTr '^-^ -- -• '"'•^"* -'~^trocher, ,1s se lamentent, ils poussent des cris plaint»,lU n'ont plus de patrie, ils n'ont plus de ternie «sPi- de fo^ Toute ,a gloire de leJ na«™ 's^"^"'
noare. Et iU n'ont pas assez de larme, ni^IZ,
P-_^.p.o,«,eurconditiou...ulleautreS:rn:-;:

T

,t
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Hi i

Ah! certes, Mesdames et Messieurs, l'on n'assiste pu à
ce spectacle sans se sentir profondément ému soi-même.
Je le sais bien, ils ont mérité tous ces châtiments. U sang
du Christ est retombé sur la postérité de ses déicides en
pluie de malédiction. Mais n'est-il pas permis de regretter
pour eux le crime de leurs pères, et de pleurer, non plus,
comme ces pauvres Juifs, sur la ruine du Temple, mais sur
l'aveuglement qui les empêche de reconnaître en Jésus de
Nazareth le vrai Messie? Pourquoi, pourquoi, ô Juifs
misérables, rejetez-vous donc, après tant de siècles, l'évan-
gile et le Christ? Mystère! aveuglement providentiel, qui
aura pourtant sa fin, à une époque indéterminée, quand les
Israélites, peuple toujours choisi, rentreront dans le bercail
de l'Eglise, et qu'il n'y aura plus qu'un seul troupeau et
un seul Pasteur.

* *

Mesdames et Messieurs, je borne là cette conférence.
J'avais annoncé d'autres points. Et j'aurais en effet, aimé à
vous parler encore des types qui habitent la Cité Sainte,—
Juifs, Turcs, Arabes, Coptes, Arméniens,— de ces lépreux
qui quittent, chaque matin, leur village de Siloë, pour
venir demander l'aumône aux portes de Jérusalem

; aimé
à vous décrire leurs costumes, leurs usages divers; aimé
à vous entretenir, enfin, de la condition présente de cette
ville, soumise au Sultan de Constandnople qui y règne par
un gouverneur ou . Mutesarrif . de première classe, mais où
toutes les grandes nations européennes ont leur consulat,
leur hôtel des Postes, et comme une actiainistration indépen-
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^^ Chacune „ 4^,. ^„^ ^^^ ^^
«rtrdnenut trop loin. Je nWi. pas cru que 1. nuUère
fût « .boudante, ni qu'il fût si facile vraiment de se laia«
riler à de long, développements, lorsqu'on traite de chose,
que

1 on a vues, que l'on a savourées, et que l'on aime de
tout son cœur.

dur«ntr
^;'"°^P''^*:**« «busé de votre attention si in-du^nte. Je ne la retiendrai un instant de plus. Mesdames

et Messieurs, que pour vous dire que Jérusalem,-et c'est
le dernier tra.t de son extraordinaire vocation. -Jérusalem
e-t h seule ville de la terre dont les desti;ées' iTp «
o.nUmesso.entfi,éesparuneprophétie.

Notre Seijeu"
.prédit que la CUé Sainte aura un rôle à part daS^le.
éirénements qm annonceront la fin du monde. D'ici li
elle sera soumise à toute, les contingences de l'ordinaire'
^olution. Mais elle peut compter sur une existence au^lougue que les siècles qu'il reste encore à l'histoire. Zcycle s'achèvera avec celui même de notre univers. Aheure marquée par Dieu de toute éternité, et que même

brmt des trompette, du jugement Comme elle a vu lepremier avènement du Christ, il lui est réservé de contem-
pler aussi, tout d'abord, le Fils de l'Wn«„«-
nuée, Hn r,-.i

•

''''•' '^^'^
'^^ ^ «o»nn»e venant sur lesnufe. du Ciel, inaugurer «,n second et dernier avènementdans la justice et la gloire.

O ville fameuse entre toutes, je vous vénère, malgré voscnmes. et ,'apprécierai toujours, comme le f^it capt1 ^nu vie, de vous avoir visitée !

IT'
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EN L'ISLE

Au Dm UeOnm, o. D.
Maatncktt Utaa4 (Maw.), Stela-Uaii.

Juin-Juillet 1907

•..Je m'éveille. Les rayons s'infiltrent à travers les
Persiennes sombres. M. chambre est tout imprégnée d'ar-
<learfrafche. L'air a quelque chose de moelleux. Deslila.m envoient leurs émanations. Il .'élève, de toute la cam-We, restaurée par les influences occultes de la nuit, un
pwfurn d'herbes tendres, de fleurs de trèfle, qui est tout ce
qn on peut désirer de plus délicieux. C'est très sain, tout
neuf, comme virginal. Je m'enivre de cette incomparable
senteur, complexe et reposante.

Aucun bruit, si ce n'est des bourdonnements d'insectes,
etto fermentation sourde des êtres, sous le soleil si bon,
pwe de l'universelle vie.

Où snis-je donc? En quelle terre de rêve?
Une Me, ah I j'habite enfin une Me. Tout jeune, c'avait

été là mon aspiration la plus vive de pouvoir passer ma
vie dans une île. Et depuis, combien souvent me suis-je
pns à envier le sort de ceux que le hasard y avait fait naître.
Quand, dans mes voyages, en mer ou au long des fleuves

/
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Il mamvait d'en apercevoir une, se posant en grâce
rocheuse lisérée d'or, ou s'étalant en riche corbeille de
verdure, je la contemplais avec ravissement, j'éprouvais un
désir fou d'y descendre, de m'y établir à jamais. Une île
cela est si plein de mystère, si distingué. Or, me voici'
enfin au pays de mes vœux. Tard dans la nuit, le bateaum a déposé ici, en plein océan, loin, bien loin du continent
Est-ce vrai? Je puis à peine croire à cette réalité tant
attendue. C'est une sensation étrange, et si savoureuse, de
se voir séparé du reste du monde. Notre vie en prend
comme un caractère à part, n'est plus, il semble, si corn-
mune, si banale..

.

Je sors. Vair est très chaud, quelque peu humide. Une
langijeur a envahi les choses. Dans l'espace flotte une gaze
subtile, qui laisse transparaître le bley du ciel. Us grands
ormes ploient sous l'ardeur que le soleil leur verse. Leur
feuillage, qui bouge à peine, retombe en une lassitude heu-
reuse. Des gens du pays devisent à leur ombre. Laphy-
sionomie de ces insulaires est grave et douce. Ils n'ont
évidemment jamais connu la fiévreuse activité des villes
Ils ne soupçonnent même pas ce que peut être le surme-
nage. L^intimité avec la grande nature les a saturés
d impressions sereines. Oh ! que je les envie.

... Non loin de ma demeure, sur une éminence, se
dresse un moulin à vent. C'est une relique déjà vieille de
deux siècles. Bel âge dans un pays jeune. Il y en avait
partout, sur l'île, autrefois. Ce ces pittoresques moulins.
Ils ont tous disparu, sauf celui-ci, que les habitants ont
presque en vénération. U -Société Historique, de l'en-
droit s'en est emparée. Elle l'entretient avec un soin
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^loax elle le consente, j'allais dire un peu trop bien.
Cette chose antique n'a pas tout le charme primitif qu'on.^t en droit d'en attendre. On veut la tenir en si parfait
état! On la répare, on la frotte d'huile, on lui met de la
peinture. L'intérieur est devenu une sorte de musée. Un
fonctionnaire en livrée en a la garde, en fait les honneurs
avec conscience.

.

.

.0 vieux moulin, toi qui as vu tant de choses, je t'ai-
merais mieux autrement, un peu délabré, dans un aspect
de ruine. U poésie qui vient de ta forme archaïque etd« longs âges que tu as vécus, s'évanouit presque sous ce
rajeunissement insensé que les hommes te font subir. Ton
ame, qui a si longtemps vibré aux souffles du large tes
grandes ailes qui ont tourbillonné follement dans l'esilace
ton mécanisme naïf, et si près des forces naturelles J
comme tout cela serait autrement suggestif de rêve, et
capable de nous arracher à l'étreinte du présent, si l'on
n avait pas eu l'idée malencontreuse, et sottement pratique,
de te faire entrer, malgré toi, dans le cadre administratif
et de t'exploiter, à titre d'article curieux..

. .
.
Le soir venu, je gravis à nouveau la colline où

s élève cet unique témoin de la vie primitive, ici. U lune
parait, sa lumière est cependant tamisée par un brouillard
très fin. Les lointains de l'île sont à demi noyés dans une
vapeur gnse. Je suis seul. H règne un silence profond,
entrecoupé par des aboiements de chiens. La chanson
monotone des grenouilles, le cri sourd des crapauds montent
des marécages. Sous les clartés lunaires, dans le mystère
de la nmt, le vieux moulin se transfigure. Il se dépouille
de ce modernisme dont on se plaît à le revêtir, et revient



76] KSSAIS BT CONFERENCES

* -on naturel, prend l'aspect qui sied à ses états de service.

^^
ont quelque chose de fantastique. Et il n.e%emb^entende munnurer autour de lui l'écho des âges morts

survies c^^
" ''*"'"' P«-nt des lueurs."Lpra;;sur 1« côtes, projettent leurs rayons intermittents. '^

près de moi une hutte s'^laîr. tt u
"• ioui

tout seul tr*,iK n
U° ^0° vieillard l'habite,tout seul très libre. Pour toute richesse, il a cette cabanede planches, et l'arpent de terre qui l'entoure T. 1-

aujourd'hui. Comme il m'a paru\eurrer'calm, '

i;

r ''' ' -'^«^'^-^-t pas sa quiétude, sa vie « mp^de secousses, contre lesortdenos milliardaires.. "deTela l«ne de l'océan, là-bas. tout autour de l'île. I^b^mannes parfument l'atmosphère.
^^es bnses

C. ,™ne homme „ m'«t poarta»t connu ,„e d.p„i, u„

à^^««r en «... „ng„e, ,„•„ pos^. p.rt«..„.„. .. ^„,,

Ctal „n jeune américain, en con« d'étude, à Harvard
1
.
reçn en France s, .„„.« première éducation,e"e

lU quelque ch«e de délie, de tré, ,ympa.w,„, „ „,;

)»«« un,v«„uirea. Je l'apprécie beaucoup, paim.

"

.. il
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rentciMlre parier notre langue, avec ce petit acœnt étnu«erqm n'est que charmant.
'

Hier donc, il m'avait donné rendez.vous snr !e q,:ai ponr^ heures^ Ty vais. Il „>y attendait. Le yacht^t
tont prêt. Nous nous embarquons. U voile se hi.sse se
^nfle et nous voilà partis pour une croisière, à trav'e»
le port et le long des côtes sablonneuses de l'île, .i capri-
cieu«;ment dessinées.

Le ciel est voilé de brume. Il souffle „n bon v,at.
Notre bateau glisse, emporté d'un large coup d'aile. Mon
le m apparau en un tableau d'ensemble : des falaises soli-
taires, des plages blondes, des landes infinies. Et, devant
««. toutun prttoresque fouiHi» de maisons archaïques
-^l.*«nent posées, s'abritant au pied d'une cJline'
«emi-ctrcnlaiBc, oa garnissant les crêtes.

D'abondants femllages, d'un vert très foncé, émergent d.imUeu de toutes ces demei«e. grises, à toits plats o« à
P.g»ans. Et je ditingue, là-hao*. les ailes du vieux»ou m. Une buée, ^i «^intensifie de minute en minute,
flotte au-aessus de ce pay^ge, en in,précise les contours
en no,e les arêtes. C'est vaporeux, sur fond réel. Lelignes floues, les formes vagues défient l'analvse. empêchent
de^nettement percevoir. Vision invraisemb^le et très

Longtemps, nous voguons i^ns but, et presque silen-
cieux. U-bas, des îlots plats s'amincissent eu barres très
fines. De c, de là, des échappées sur i'infini mobile quprésente, à cette heure, des teintes ^i. d'acier Mais ton-
jours, mon regard vient se poser sur ce nid d'habitatzons
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ï"ndt p.,,, e, „„^ „„^ ^^^ de vivre. .

.

•• Tout est frais et net
"'^

«^ de dej« et <l.i„p„p.u,, „„„,,^ ,^
,_. 2^^«

^ri """• """^ ""="- » '"ver, „.e'

"éel Le, arbres, baignés da„, cette vapeur épaiae laij«en. tombe, de larges gon.tes pesantes.

^^erJir'lJl "tj'r.,,^™'
^'"" "'"- ^-^

0. ^vT Ça'nttn ; ." " ""'" '°°' ^"^^

o. .'r perdJT eu r ^;;:;
"
't'"'

'°"""^'
T^ u U-.

rai^iie les bourgs orientauxU. b^b-un^ ,„. j ,e„,„„,„ „,^. „,,, ,r,.„^7-
lenr sort. Ils aiment leur lie, où l'on vit très vie,,, „.% ,

ambition, ,„i non, rongent sont incoInuÏ^ i^ol^^

—,nnrenon'r^l.^r.r,ti^SstT

P^ H
*^ ^^' P'"^ fi"^ d« l««r île ?l'on henreaaeiB«rt, en devenant place d'ea., Vii .

perdu son cachet naïf et modèle TU ^u-
" P""

ré«dences confortabj^^, ^
! 'ir*

'"•^° ^"^^^^"^^
«OTWOées. Encore n'ont^Iles rien du genre
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Château Uurél^„« est sobre. Pas la moindre prête»-
t.on nulle part. La vie moderne, en «'infiltrant id. s'estcomme accommodée au milieu, n'a pas tenté de l'éblouir
de son faste cnard. Et puis, les encombrantes machines
qajnous étourdissant, nous assourdissent, là-bas, dans nos'
vilks, sont exclues de ce domaine
Je descends sur la plage. La mer est couleur d'améthyste.

Latn^osph^e est s, limpide aujourd^ui que l'œi, ^„tscruter les lo,nta,ns. Des voiliers mettent à l'horizon de^taches lumn^euses. Cela repose, de suivre les ondulations
graceus^ de ces grandes ailes que le soleil diaphanise ZCCI est bleu. Et des écharpes, soyeuses et'imma^ulé«
glissent sur son saphir, sont emportées en une course ve5
gmeuse. La ligne de collines, de l'autre côté du port, s^
g:t en un ferme relief. Comme je remonte chez moi,"ev^s sur le versant d'un coteau, un paysan faire la fenais;iUs foms coupés embaument. Leurs longues tiges néeligemmentcouchées. exhalent, enséchant,lLromrc;;ene:
ont empruntés au sol. Dans la prairie fraîchement tond
oute une armée de poussins picotent avec avidité les graL^de mil tombés des épis ...

^
Voici le soir. Et mon île revêt sa robe humide et ouatée«enveloppe dans un ample voiiegris. U tissu vaporeTxse moule aux formes qu'il dér*e à demi dans sa g^lc^souple. Tout se fond, s'efiFace sans la hr„«, •

^^**

et floconneuse.
««^ »«« la brume inconsistante

qa.l.l.ava« passé p<,„l.„,j^ L'air «, «c « «,.„^
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U firmament est d'un azur toujours plus riche, semé, par
endroits, de jolies soies blanches.

Je passe de longues heures sur la grève à regarder les
iwances que piead la mer, à écouter son chant Devant
cette force et cette immensité, ma vie me paraît si peu de
chose. C'est comme si ma personnalité s'évaporait s'éva-
nouissait » néant. Qu'est-elle, en regard de ces espaces
infinis, dont le murmure éternel ne permet plus d'entendre
Pinfime rumeur huawine? Quel rassérénant spectacle! Il
me vient un désir de me laisser vivre désormais, d'accepter
doucement le cours des choses. Fait-on l'avenir? N'y a-t-il
pas une sorte de fatalité dans les événements? Au lieu
de protester contre l'énévitable, de réagir contre la puis-
sance my.stérieuse <|ai dispose de nous à son gré, le plus
sage n'est-il pas de la laisser accomplir, sans s'insurger
l'incessante évolution où notre petite individualité ne figure
que comme un point presque imperceptible?.

.

.

Vers le soir, le vent fraîchit. Je marche à travers le bourg
qui s'endort. Il n'y a un peu d'animation que sur le mail
Le reste de l'île s'enveloppe d'ombre et de silence. De
grands souffles passent. Us feuilles agitées font un bruit
qui rappelle les plaintes de l'automne. Est-il vrai que je
sois seul et libre, hors d'atteinte aux ennuis, aux multiples
préoccupations qui ont entravé, pendant si longtemps
l'essor de mon âme?-Ile de rêve, paradis de quiétisme, si-

tu savais tout ce que tu m'apportes de sensations repo-
santes

!- Comme je longe un jardin, l'odeur des clématites
forte, prenante, ajoute aux délices de l'heure, achève de
me plonger dans l'extase. .

.
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24 juin

... Avons-nous donc changé de zone ? Mon île. pendant
I.-uit.,'est.lletransF«rt^so«,dWrescieux?;r^^ri

^ »«» tout surpri. de l'étincellement. de Péblonissement'
que verse le soe.1. C'en est aveuglant UfinuamentJ

ot Znd ! T^' '' '' ^°'*^ ''*"^' "- •-<^»«-
qu, monde toute chose, met en relief les contoun, des
P-y^ge». Les habitations, les arbres, les champs, sonnoyés dans une absolue splendeur. Les feuillages^ dTa!chent avec une netteté si parf«te qu'on les dir«t com»e
«selés dans l'or. Et, là-ba., Télévation douce qui mè^»
vieux moulin me paraît singulièrement rapprochée, f.
peux suivre, du regard, les moindres ondulations du siau lom, dans les landes. Tout palpite et vibre soJVè
rayonnement supérieur. L'atmosphère, ^turée de clarté
est presque trop brillante.

'

De tout le jour, aucune vapeur ne vient atténuer IVx
tréme limpidité de l'air, aucun nuage tacher l'azur Zfalaises re^rtent en motifs très accusés. Les pignons
dessinent sèchement leurs arêtes.

Tard, dans l'après-midi, je descends marcher au bord de

A 71 . ^1 "' ''"°' '°"'^"' ^"^^^y^*^ t'è« foncéeAu delà des jetées, les colorations sont plutôt ternes, indé-
cises. Le soleil, qui décline, épand des rayons jaunes sur
le versant d'une falaise, et toute la prairie d'herbes mari
qui se déroule à ses pieds. Dans l'or attendri s'allon;
des sillons ombreux, se posent des hachures de ténèbres

. .

.

Au vieux moulin, pour saluer le jour qui meurt

'

U-bas, à gauche, le soleil concentre sa gloire finissante
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Il descend avec une lenteur majettuenae. Il n'a pu l'air

preaaé d'aller se rafraîchir dans l'océan qui se moire. Je ne
vois d'abord qu'une splendenr diffuse et écarlate. Mais
bientôt, à même ce brasier, se découpe une forme ronde,
d^un roujfe éteint. Longtemps, elle plane, comme immo-
bile, i la ligne de l'horizon. Son feu pâlit, s'efface. .

.

Us vieilles maisons du bourg, aux profils pointus, aux
larges cheminées archaïques, se serrent l'une contre l'autre,

comme par crainte de la nuit. Tout près de moi, un oiseau
jette une note mélancolique, tout en voletant parmi les

pousses vertes. Le vent fait craquer les ailes immobiles
du moulin. Il se prépare un nocturne splendide. Déji
quantité d'étoiles sont piquées sur le fond bleu du firma-

ment, épinglées sur azur. .

.

aSjuin

.

.

. Soleil encore très brillant, avec quelque chose de
plus discret, de moins cru dans l'éclat. Et l'air est velouté.

La mer offre de grandes surfaces glauques, serties en d'im-
menses améthystes. Les teintes saphirines sont rares sur
l'AtUntiqae. On n'y voit pas ces colorations riches, qui
rendent les mers orientales si dooces à contempler.

Je pasK de loi^ua bernes sur les quais. Ah ! qu'un
peintre trowccait de mmtSs ici ! Ces types de pêcheurs, par
exemple,— qui n'ont jamais vu que l'océan et leur île,—
vieilles figures Unnées, rudes mais bonnes. Dans leur

regard, il y a des profondeurs, et aanme des lointains. On
dirait qoe les espaces, qu'ils oot si souvent sond^ s'y reflè-

teut. lyeur allure a je ne sus qi»i de calan et de patient
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tonte leur fortune. Et c'est «JIT' ,

***''""°''

«i-e. J'envieleurcont".^,^;;;^^--^"^^
pwiWes et forts. I'«n«i. nw I ! ^ "" '*"" *'•«»

do-t l'esprit est if^He .TT'' ""* P""'*''»' * ««*
toute JnencT<^^ ,: ^itr/T "^'''^"^' «^^

pl.^.o.ennesetpetL;,uefe^erL-t^^^^^^^^
pittoresque croquis fournirait-elle

!

'~ *^"''

Je ne puis assez apprécier nn* ~.** .1

'^é.n^^ So":^^.r .~^' ^«•^

-

pand d. circafer par I. bou.ï L, .

'"™"'

p.-":;rj,rirp.tf"ï'''''^^-
an bout de son rnb«„ .

^' ^ ^^"^ ^°"' ^ut

temple- Et I a'h

'
'""' ""' P"P^*=«* '^<^de depie. Et les arbres, surtout les ormes, abondent rtains sont tout un bosquet à eux seuls ^V , .

«^le avec une inZparable aCLce ^ 7^--
•^e en plein midi, le soleil ne réus^

'

ja^" à '

incommoder. C'est toujours frais et on,T
''°"'

-«>us4»istrès touffu. Et drdartT
'

•

""" '""'
nt des clartés, qui s'infiltrent à
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travers les nn» vides du feailUge, viennent ^yer le sol

de lear or. Quelles délices ! Savoir qu'an delà dé ce dteie
vert, c'est un étincellement de rayons, et se sentir bien à
l'abri de leurs flèches ardentes, sous ces magnifiques voûtes
aux puissantes nervures, aux épaisses frondaisons.

Le bourg est un nid de verdure et de fleurs. Mais tout
autour, dans l'étendue solitaire, l'œil ne voit que des landes,

des marais avec leur végétation étrange, des coteaux sablon-
neux et dénudés. Quelle poésie est éi»ndue sur tout cela !

Et que les landes, en particulier, sont mystérieuses ! Elles

paraissent abïorbées en un secret étemel. Il s exhale de
ces terres je ne sais quoi d'éuigmatique, qui vous retient et

vous apeure à la fois. On craint de troubler leur médita-
tion grave.

A l'approche du soir, surtout, elles se revêtent d'un tel

silence, s'assoupissent en un recueillement si profond, que
leur voisinage vous fait presque frémir. Et les ombres
nocturnes, qui envahissent peu à peu ces espaces déserts,

en accentuent la sauvage mélancolie, la primitive et inquié-

tante beauté. ..

i" juillet

. . . O mon lie, je pleure sur ton avenir.

Certains indices ne nous permettent pas de nous tromper
sur le sort banal qui t'attend. Déjà, tu possèdes un de ces

casinos, d'où s'épand, le soir, à travers !e mail, une musique
vulgaire. L'on parle aussi d'introduire ici des automo-
biles,— bruyantes et nauséabondes machines, qui font de
nos villes des enfers. Les riches étrangers commencent de
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àéàgnttx tes f.I.ûe. avec des villa, comme il s'en voit
pttout, inesthétique, et bouigeoise.. P*u à pen. le. tou-
îMtes implanteront chez toi leurs modes, leur, façons de
vivre, lenn fausMs élégances.

Ah
! j'aurais rtvé pour toi d'un meilleur partage !

Q«e ne peux-tu, au contraire, rester réserve intangible
de pittoresque et d'origimilité, parmi nos platitudes, - de-
m«,rer telle que la nature t'a faite, solitaire et perdue, ho«
de

1 évolution de nos société. ! Alors, tu serais l'asile étemel
«k tons ceux que les inutiles complications de l'existence,
au sem de no, cités, ennuieraient, fatigueraient.-U««.
d^frottements quotidiens avec toute sorte d'inconnus,
doutées de vos grossières mœurs démocratiques, pressée,
den fin^ avec les conventions ridicules, les hypocrite,
formjdités qui semblent être la loi et l'essence des relations
sociales, en nos jours, les âmes d'élite viendraient à jamais
chercher dans ton sein la vie simple et sincère, goûti-r te.
solitudes vierges, rêver librement devant tes vastes horizons.
Combien de temps faudra-t-il encore pour que ta physio-

nomie « particulière perde son charme, pour que ton ori-
ginahhS «. fonde, se transforme en un confortable moder-n«me?- Ah

! si je pouvais t'arracher à l'étreinte qui te
menace, qui déjà te fait soufiFrir, te garder ton caractère
pnmitif, si pur de toute prétention !

Laisse-moi, du moins, ô mon île I m'imprégner de ce par-fum d'archaïsme, qui émane encore de ton âme naïve _
«nphr mes yeux de toutes ces reliques vénérables et fanées,
que tu renferme,! Laisse-moi savourer longuementli
quiétude, et trouver, près de toi, l'apaisement, la douceur
de vivre, la sérénité infinie ...

, M





MICIOCOPV RESOIUTION TBT CHART

(ANSI ond ISO TEST CHART No. 2)

J^ /^PPLIEO IIVMGE In

6S3 EqsI Main Street

.^S^S ?!"??*'•' "•* """'• '«609 US*^g^S ("6) «82 - 0300 - Phor.eJ^^^S (^'S) 288 - 59S9 - Fai



86 } ESSAIS ET CONFÉRENCES

J

2 juillet

... Le tonnerre a grondé toute la nuit. Ses roulements

avaient sonorité profonde, semblaient venir de très loin.

Parfois, cela faisait mine d'aller finir, d'aller s'éteindre

là-bas, sur les confins de l'île. Et puis, cela reprenait

comme de plus belle, en notes sourdes et graves. Le vent

soufflait très fort dans les feuillages. Et c'était grand et

noble, très impressionnant, les harmonies produites par les

deux plus aveugles énergies de la nature, par la foudre, là-

haut, dans les infinis de l'espace ; ici-bas, par cette chose

mystérieuse, dont « on ne sait ni d'oîi elle vient ni où elle

va ».

Ce matia, temps couvert, froid, presque automnal.

J'aime ces teintes grises du ciel, après l'étincellement des

derniers jours,— ces nuages, qui v<^[uent, rapides. Mes
yeux étaient éblouis, malades, d'une irradiation si constante.

A cette heure, ils peuvent se reposer, en se portant sur la

voûte assombrie, où flottent des laines souples. Les arbres

ont foncé leur verdeur ; sur le mail, règne seulement un

demi-jour.

Je ne veux la continuité en rien, pas même en les meil-

leures choses. Il me faut la variété, dans la nature et dans

la vie. Et vraiment, ces paysages voilés de mélancolie, et

comme endeuillés, cette pénombre succédant à un indiscret

scintillement, onr de quoi me plaire. Il était temps que le

décor changeât. Quand le soleil nous versera à nouveau

sa gloire, je la goûterai davantage, la trouverai meilleure,

plus fraîche..

.
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... Je rencontre un capitaine de voilier. Jl m'a l'air

d'un vrai loup de mer. Ses traits, jeunes, sont énergiques
et bons. Sa peau est toute teintée de ce brun très ferme,
qu'applique la réverbération du soleil sur l'eau, tannée par
les brises marines.

Son enfant l'accompagne,— un garçon de sept ans. Quel
charmant petit être, sous l'habit de matelot qui lui va à
ravir! Il me paraît si naïf et si doux. Mais sa délicatesse

de tempérament, la distinction de sa tenue, sa physionomie
si extraordinairement raffinée, contrastent avec la rudesse
d'allure du capitaine. Sa main, frêle et blanche, qui se

tient à celle de son père, a l'air d'un pétale de lys posé sur
bronze.—O mon enfant, tu ressembles à une fleur tendre,—
fleur d'île, mystérieusement éclose au souflle de l'Atlan-

tique. .

.

... Ce soir encore, une gaze vaporeuse remplit l'atmos-

phère. Comme c'est aérien et subtil, ce tissu! La moindre
brise suffirait à le dissiper. Tout ce qu'il recouvre et enserre
se transfigure, se fait presqu'irréel à son contact. Les
contours, les lignes se perdent dans cette mousse grise.

Tout ce qu'il y a de net, d'arrêté, dans les objets,— arbres

ou demeures, — se fond en cette émanation qu'exhale
l'Océan. Sous sa voilette vespérale, mon île n'a plus qu'une
physionomie imprécise. C'est comme si toutes choses se

résolvaient en gouttelettes. .

.

4 juillet

... Par les landes, jusqu'à Siasconset. O l'indicible

mélancolie qui plane au-dessus de ces espaces! Terres
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mystérieuses, quels secrets tristes ensevelissez-vous ?— I<es

senteurs les plus réconfortantes emplissent l'air: foins,

trèfles, marguerites, plantes aromatiques, combinent leur»

parfums pour nous en saturer généreusement.

Il y a, çà et là, des bois de pins rabougris, aux rameaux
tordus et comme forcés. La violence des brises aura empê-
ché ces arbres de croître. Rien de curieux comme ces

forêts en miniature. Les pins, déjà vieux, sont courts et

trapus, leur hauteur ne dépasse pas un mètre. Les prairies

sont semées de points d'or, d'où rayonnent des pétales imma-
culés. D'autres fleurs présentent de riches grappes d'or,—
or jaune et velouté. .

.

C'e-t un bourg étrange que Siascouset. Les maisons en
sont lilliputiennes. Elles affectent les formes les plus
bizarres. C'est si petit, si réduit, que c'en est invraisem-
blable. On se croit victime d'une illusion d'optique.

Nous sommes, ici, à la pointe extrême de l'île. Le site

est merveilleux. L'océan, bleu pâle, caresse des rivages
de sable fin. Et les lointains des mers s'e£Eacent dans une
buée subtile, tout imprégnée de rayons. Quel spectacle

auguste !

Je reviens par une autre route, plus pittoresque. Là-bas
sommeille un étang. Son eau, tranquille et rêveuse, est

toute constellée de pierreries. Et voici un marécage d'où
fuse une végétation superbe : on dirait un champ de blés

verts. Les tiges fines se meuvent en

... « une ondulation majestueuse et lente ».

L'océan pénètre dans l'île de toute part, y forme des

lacs intérieurs, cerclés d'or ou bordés d'émeraudes. Mais,
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comment décrire tout ce que je contemple, les merveilles

dont la nature a comblé ces lieux ? Il n'y a pas, de mot pour
rendre mon extase. .

.

5 juilUt

. .
.
O mon île,— terre enchanteresse,— il me faut vous

dire adieu. Voici fini le délai que je m'étais accordé, pour
retremper un peu mes forces. Je dois rentrer dans la lutte,

retrouver l'effort. Mais la paix qui s'exhale de vous m'a
rasséréné pour longtemps. Ma pensée s'est comme rafraî-

chie dans un contact avec votre âme primitive et saine.

Merci de tout le bien que vous m'avez fait. Vous avez été

pour moi si douce et comme maternelle! Ici, mon rêve

emprisonné a pris l'essor. Ici, ma vie, libre de contrainte,

s'est abandonnée â la calme influence de la nature vierge.

Les brises marines ont renouvelé mon être. Je me suis

enivré de vos senteurs végétales.

Adieu ! Adieu, ô ma lointaine, mon isolée !

Au milieu des agitations qui vont me reprendre,— votre
V4o.on pittoresque, le souvenir de vos silences, de votre
grandeur majestueuse, de vos parfums, vos clairs horizons,
le mystère de vos landes,— tout cela me sera le meilleur des
réconforts. Toujours, toujours, je savourerai votre grâce
mélancolique et tendre. Il me suffira d'évoquer ta beauté
archaïque pour me consoler de tout.

; ?
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LOUIS FRÈCHETTE

Mesdames et Messieurs

Un fin et profond poète, dans une pièce toute petite, mais
toute pleine de symbolisme, riche de sens, et de forme
absolument délicieuse, a écrit :

Vous désirez savoir de moi
Doù me vient pour vous ma tendresse

;

Je vous aime, voici pourquoi :

Vous ressemblez à ma jeunesse.

Mesdames et Messieurs, si vous désirez savoir de moi
comme il se fait que j'aie choisi, pour sujet de cette cau-
sene, Louis Fréchette, je vous répondrai que c'est que
j'atme l'œuvre de ce poète, et que je l'aime . parce qu'elle
ressemble à ma jeunesse».

J'ai, en effet, grandi, je me suis éveillé à la pensée, alors
que ce lyrique était dans toute la force et tout l'éclat de
son talent. Si d'autres s'essayaient aussi à moduler plus
ou moins harmonieusement leurs rêves, il les dominait tous
par je ne sais quoi de plus inspiré dans l'accent, et par un
art plus élégant et plus moderne dans la forme du vers.
Certains de ses poèmes voltigeaient sur toutes les lèvres

(

i
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Je les a* pour ma part, beaucoup lus. Et comme,— à

Tâge impreMionable et tendre, ce qu'on lit se grave au plus

profond de notre être, imprègne notre substance, et que
l'âme, vierge et expansive, se mêle A ses auteurs préférés,

en ic-çoit des idées, se moule d'après eux, et leur commu-
nique aussi un peu de sa vie neuve, coulante, débordante,

les teinte de sa couleur, les dore de ses illusions,— quand
je relis maintenant du Préchette, c'est ma jeunesse qui

repasse sous mes yeux. Au long de ses poèmes flotte quelque

chose de mon dme primitive. Et c'est un plaisir très fin

de se revoir ainsi tel qu'autre'ois, et de se retrouver dans

un cadre cher, au milieu d'images dont les unes ont bien

vieilli, et les autres, hélas ! se sont ;;tfacées à •''mais

I.^ choix que j'ai fait de ce sujet peut s'explique', encore

par une autre raison, que je ne dis pas plus sérieuse, mais
moins intime, moins subjective, et d'ordre purement lit-

téraire.

Je ne ferai tort à aucune de nos gloires passées, comme
j'espère ne décourager aucune aspiration présente ou future,

en affirmant que Fréchette a été jusqu'ici, incontestablement,

notre plus grand poète. Nous verrons, plus tard, ce que ce

mot de grand poète comporte, dans l'espèce. Et je tiens à
vous prévenir de suite qu'il ne peut du tout s'agir de l'égaler

à Victor Hugo, Lamartine ou Sully-Prudhomme. François

Coppée a écrit quelque part cette phrase, empreinte de vérité

plus encore que de modestie : . Victor Hugo, le prodigieux

lyrique, auprès de qui nous tous, rimeurs de la fin du dix-

neuvième siècle, sommes ce que la butte Montmartre est à
l'Himalaya. . L'image est expressive : nous la retiendions.

— L'axiome «tout est relatif» s'applique de façon parti-

m 'mm.
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culière aux questions conceraaat notre jeune littérature.

U critique, qui n'en voudrait pas se souvenir, risquerait
de juger très imparfaitement nos auteurs. C'est en me le
rappelant bien, et en faisant la part des conditions qui
entourent chez nous la production intellectuelle, . a,
certes, pour la favoriser beaucoup, que j'ose é nettre ,uè
Fréchette fut, si ce n'est peut-être un grand poète, absolu-
ment pariant, du moins notre plus grand poète. Il y a là
une nuance assez sensible.

Or, il m'est très agréable de venir ce soir, non pas sans
doute vous révéler ce lyrique, mais apprécier consciencieu-
sèment son mérite, et, puisque so" œuvre est mamtenant
définitivement close, porter sur elle un jugement d'insem-
ble, que d'ailleurs l'avenir sera tout à fait libre de reprendre
et de réformer. Nous voulons être avant tout sincère. Car
je crois que la meilleure qualité de patriotisme, en critique
littéraire comme en tout le reste, comiiste à dire ce qui nous
parait être la vérité.

i; l

i'

SON CEUVRK

Mesdames et Messieurs

L'œuvre poétique de Louis Fréchette n'est pas précisé-
ment considérable. Je dis. l'œuvre poétique.. Il n'a pas,
en effet, écrit que dans la langue des dieux. Il s'est servi'
et trop souvent à notre gré, de la prose, ce r mâle outil

.'

selon le mot de Louis Veuillot. Nous avons de lui dei
l^ires à BastU, - ce Basile à qui Fréchette adressait des
épît -es aigres-douces, c'était M. le juge Routhier, de Québec •

et tout le monde sait que ce dernier lui rendait la monnaie

'M
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deu pièce ; —des Lehres sur FEducation^ un livre étrange,

Originaux et éitraquèsy— ces fameuses chroniques qu'il

publiait dans la Patrie de Heaugrand, sous le pseudonyme

de Cyprien >,— des Omtes de Noët\ — et nous avons aussi

des drames: Papinean, VeroHica, une comédie, ftlix

PoHtrf, et que d'autres choses encore.

Or, je ne me prononce pas sur la valeur respective de ce»

production» de genre très différent. Biles n'entrent pas

l'oins le cadre de mon (:tude. Qu'il me soit seulement

permis de faire remarquer que l'activité cérébrale de Fré-

chette semble s'être dispersée sur trop d'objets à la fois. Il

a voulu faire de tout un peu. L'on s'ignore parfois soi-

m£.ue, l'on .se trompe étrangement sur ses habitudes essen-

tielles. C'a été peut-être le tort de Fréchette de ne pas

suffisamment reconnaître qu'il avait surtout uneAme sonore,

qu'il était né uniquement pour vibrer et pour chanter. Il

n'a pas tiré de sa lyre tous les accords qu'elle eût aimés à

épandre. Dans un siècle qu'on a appelé le siècle des • spé-

cialisations», il a voulu explorer des domaines très divers,

il s'est exercé sur des sujets de nature opposée. Et ne

soyons donc pas trop surpris qu'il n'en ait approfondi aucun,

et que sa maîtrise, en l'un ou l'autre, ne soit jamais restée

que relative.

Il semble que Fréchette n'ait jamais pu se consoler d'avoir

été, dès le début de sa carrière, malheureux en politique,

et rejeté, bien malgré lui, hors de l'arène brûlante où se

discutent et se débattent les grands intérêts populaires.

La sérénité n'était certes pas la marque distinctive de son

âme. Il était de tempérament combatif. Il avait comme

la hantise d'un rôle social à remplir. Et son inquiétude

'"!'%

Il
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d'Mprit, ce Kond d'action .ociale, d'influence immédiate
sur l'opinion, ramme aussi le besoin de tromper ses instincU
de lutteur, expliquent peut^tre assez bien pourquoi il s'est
occupé de tant de choses,— de journalisme, de critique,
d'éducation, d'art dramatique, de philologie.

Mais la raison dernière de ces formes diverses d'activité
littéraire, chez notre auteur, je serais tenté de la chercher
dans le milieu, peu favorable en somme, où il a évoltié.
Il faut bien admettre qu'en notre cher pays, il est diffîcilei
sinon impossible, à un auteur, de vivre de sa plume. A
moins d'entrer dans le journalisme, un écrivain ne peut
songtr à se créer un revenu convenable, uniquement avec
la vente de ses ouvrages. Le métier d'auteur est plutôt
ingrat chez nous. Et que dire de celui de poète?— Kst-
ce que, même aujourd'hui peut-être, mais surtout il y a
vingt<inq ou trente ans, l'on n'était pas porté à voir en celui
qui passait son temps à limer de beaux vers, un être,
agréable sans doute, mais inutile? En dehors de quelques
cénacles ou de petits cercles cultivés, appréciait-on ceux
des nôtres qui possédaient le don divin de la poésie et qui
le cultivaient ? Un livre de vers,- ne regardait-on pas cela
un peu comme un objet de fantaisie, un joli bibelot, bon
pour les amateurs riches, ou pour les passionnés d'art?—
Comme on était éloigné de comprendre le sens et la portée
d'une œuvre poétique ! D'autre part, une critique judicieuse
faisait défaut. Et je n'affirmerais pas qu'elle soit encore née.
Donc, peu d'encouragement pratique et positif de la part

du public
;
pas de vraie et saine cntique, mais une admira-

tien dithyrambique ou un écrasement en règle, pas d'exci-
tation, pas d'entraînement au pur exercice d'art, pas cette

.1

.•'il
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atmosphère de fièvre particulière aux milieux intellectuels,

voilà, je pensp, de quoi excuser Louis-Honoré Fréchette de

n'avoir pas consacré tout son effort au seul culte des Muses,

et d'avoir trop souvent déserté leurs autels, pour se livrer i

des travaux auxquels le public pouvait mordre davantage,

et qui lui rapportaient, à lui-même, autre chose que des

félicitations pkconiques,— lesquelles furent toujours insuf-

fisantes à procurer le pain quotidien.

Quoi qu'il en soit de toutes nos hypothèses, pour essayer

d'expliquer que l'œuvre poétique '.e Fréchette ne soit pas

plus considérable, un fait certain, c'est qu'elle ne l'est pas.

En prenant à nouveau, dernièrement, connaissance de ses

poèmes, pour m'en faire une idée bien p'îrsonnelle et pour

vous en parler, j'ai éprouvé, à cet égard, ce que je pourrais

appeler presque une déception. Voici : j'ai d'abord lu très

attentivement son ptemier-né, Mes Loisirs^ 1863.— Puis,

n'ayant pu mettre la main sur sa fameuse Voix (Cun

Exilé,— un libraire de Montréal m'écrivait que ce petit

volume était devenu introuvable, que Fréchette achetait,

même à prix d'or, ^ous les exemplaires qu'il en pouvait déni-

cher et les jetait au feu ; mais il ajoutait que les meilleures

pièces de ce recueil sont reproduites dans les autres, ce qui

est très plausible, comme vous l'allez voir ;
— n'ayant donc

pu me procurer la Voix d'un Exilé, je me suis rejeté sur

Pile-Mêley 1877, qui vient ensuite. Or, quelle n'a pas été

ma surprise de rencontrer ici ceux des poèmes qui m'avaient

le plus frappé dans Mes Loisirs/— Et après, j'ai commencé
l'examen de cet autre recueil, qui a deux titres, très jolis,

encore qu'un peu froids : Les Fleurs boréales et Les

Oiseaux de neige, 1881. Et j'ai remarqué ceci : que Les

W'\
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Fleurs borèaUs ne nous présentaient, sous des noms diffé-
rents et avec de légères retouches de forme, que ce qu'il yavait de mieux dans les volumes précédents. Elles n'étaient
donc aucunement fraîches écloses. Quant aux Où.aux de
netgc, cela est neuf, original en bien des parties, mais non
encoreentièrement. De l'ancien y réapparaît. Sansdoute
1
au^ur a revu et repoli ses vieilles inspirations

; il a mis
çà et là, des vanantes assez heureuses. Mais suffit-il que
tel ou tel vers ait été changé, ou que le rythme de telle
. rophe a,t été repris, et soumis à une loi plus sévère, et
P us harmonieusement cadencé, pour que l'on puisse diredune pièce qu'elle est nouvelle?- Je ne lecrois pas.
Seulement ce livre, fait, en quelque sorte, de matériaux

presque uses à force d'avoir servi, a toutefois sur ses devan-
ciers un incontestable mérite: il est composé. Ce qui, dans
1^

recueils précédents, se pré^-ntait vraiment pêle-mêle
et comme au petit bonheur, ici s'offre dans un ordre logique
rationnel. Il y a des intitulés généraux sous lesquels
viennent se ranger les pièces offrant un caractère commun,
ou à tout le moins des affinités électives. U. un paysag,^
voisinait avec un poème à tendance pychologique, un récU
épique avec une chanson. Ici, tout est disposé selon l'ordre
dos sujets, s'aligne sous des rubriques peut-être pas absolu-ment rigoureuses, mais, qui donnent à l'ensemble un air
d'unité dont on est ravi.

Ce livre, le premier livre canadien que l'Académie
Française ait couronné, avait été imprimé chez Darantière
à Dijon par un éditeur parisien. Et sa toilette porte cJcachet de bien fait, de .fini , qu'ont tous les ouvrages qu"nous arrivent de là-bas. j'allais dire qu'ont tous les artide

<i !
, î 'i .1
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français. Fréchette, pour opérer cette sélection à travers

ses vieux poèmes, et pour les distribuer en classification

méthodique, a-t-il reçu l'aide d'une main française? C'est

possible. Je sais tel de nos jeunes bardes, qui est redevable

à un cousin d'outre-mer, du groupement logique dans lequel

ses inspirations, nées en la solitude de son âme souffrante,

s'étalent sous nos yeux attendris. Et ce ne serait nullement
diminuer la mémoire de notre premier lyrique, que d'insi-

nuer qu'une collaboration sympathique n'est peut-être pas
restée étrangère à la belle ordonnance de son œuvre. C'est

d'ailleurs un détail. Ce qui importe, et ce qu'il nous fait

grand plaisir de constater, c'est que nous soyons enfin

sortis, je ne dis pas du chaos, mais d'une certaine confusion,

pour entrer dans un jardin dont les fleurs, déjà connues,

dessinent des arabesques si gracieuses, et marient si bien

leurs tons, qu'on a presque l'illusion de les voir pour la

première fois. Et ces petits oiseaux de neige, ah! la

plupart fréquentaient depuis longtemps nos hivers. Leur
retour nous donne une joie nouvelle, cependant, à cause de
je ne sais quoi de plus distingué dans leurs notes, dans leur

allure plus pimpante. Ils ont traversé une atmosphère
toute saturée d'art, l'atmosphère de Paris,— ce qui ne pou-

vait manquer de leur être éminemment favorable.

Avec La Légende d'un Peuple, on a enfin de l'inédit, au
moins en ce sens que ces poèmes ne sont pas tirés de pré-

cédents ouvrages. Sans doute, la plupart avaient été publiés

dans des journaux ou des revues. Mais ils n'avaient pas

encore été réunis en volume. Et puis, l'auteur semble bien

les avoir tous composés peu à peu, de loin en loin, en vue
de cette épopée historique,;;dont il avait arrêté le plan dans
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«0 «prit. C'éuu-t comm. d« pim«, Wllteà P.v.nc
« l.,«te .„r I, chantier. ,„ attendant l'henr. où IWhli
«ote I„ „pr.nd«it, « ta ferai, entrer dana l'aifice cn'il
rtvait d'élever à la gloire de son pay^

'

On a vu dans M titre: .la légende d'nn peuple, un
re«ouven,r, et mtae une imitation

; on a prêté à i'anteur™^ «"«»«-«" ambitieu.»,, on a dit qu'il avait
caressé de farre pour le Canada ee ,ue Victor Hugo aJ
séné de tableaux les épisodes les plus saillants de notre vie

hun,a.ne depuis ses plus lointaines origines. _ Que LaUl«,^ *, sacs ait inspiré à Kréchette l'idée p" mièr.
de son œuvre, Ces. probable, et je ne vois pas grand mal à
cela. M.„ ,„,, .i. .„ „ p,,„„.,„__ _,^ vouloifégaleTl
o^,able„odélec'estimpossible.

D'ailleurs, jeclis,„1^

.B>«lIat,ou. Kréchette se tût peut.<tre évité par là bien

^ enuu,s. La U,.n,. ^., ^,„^,,,_ ,„ ^ ^ftre on songe à l'épopée gigantesque du Maître, ou compa"
™,onU,rement les dc„« œuvres, et l'on ne ;e„t s'cm"^!

Ton tl:
""• "'" ""' ^-P-P°«ion énorme, «Ion t ouve presque ridicule et maladroite l'entreprise dudjscple, et l'on se dit que ce dernier eu. gaguéàsemolt

pus.uventif,p,„s„riginal,soitdans.acolfep.iong" ^
T^KFeuilles volanu, marquent le terme de la carrière^..que de notre lyrique. Car il n'a rien publiédZ^uut après cela. I, avait annoncé, comme en prépara.^,

I |.
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Rimes perdues et La Forêt vierge. Mais sa lyre s'est

brisée avant qu'il ait eu le temps de réaliser ces derniers

rêves d'art. Feuilles volantes est dans ce caractère ni<?langé

qui distingue les premiers essais de l'auteur. C'est aussi une
série de pièces détachées sur des sujets religieux, pittores-

ques, patriotiques.

Ainsi donc, tout compte fait, les œuvres complètes de

Louis-Honoré Fréchette, j'entends ses poésies, tiendraient

en deux volumes, ou en trois au plus. Et j'avais quelque

raison de vous dire que le nombre n'en était pas considéra-

ble. A nouveau, regrettons que ce poète ne soit peut-être

pas allé jusqu'au bout de son talent, et qu'il n'ait pu, faute

d'un milieu plus entraînant, donner toute sa mesure, et qu'il

ait dû emp ;r avec lui, là d'oii l'on ne révient pas, bien

des images, Le a des rythmes, bien des formes de vers.

SES INSPIRATIONS

Mais, en art, la qualité importe beaucoup plus que la

quantité.

André Chénier n'a laissé que quelques centaines de vers.

Et cependant, pour lui appliquer ce qu'il dit lui-même

d'Homère, « il est et sera toujours jeune de gloire et d'im-

mortalité ». Plus près de nous, José-Maria de Hérédia ne

nous a guère légué, je pense, que ses Trophées, une toute

petite chose, une plaquette, mais combien extraordinaire

par la présicion historique du fond, et par l'ampleur et

l'éclat du verbe, par le miracle de la forme ! Cette petite
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merveille avait suffi à lui ouvrir les portes de l'Académie,

eomme elle rendra son nom impérissable.

Et, pour ce qui est de notre lyrique, j'espère vous prouver

aussi que son œuvre vaut mieux par l'essence que par le

nombre. Tâchons donc de nous en faire une idée adéquate.

M. Jules Lemaître a dit de Théodore de Banville qu'il a

eu plusieurs idées dans sa vie, dont la plus tenace et la

plus persistante a été de ne mettre aucune idée dans ses

vers. Je ne voudrais pas aflSrmer que c'est par système, et

de parti pris, que Fréchette n'a mis que peu ou point d'idées

dans ses poèmes. La chose, du moins, est ainsi. On ne
sort pas de la lecture de son œuvre plus riche de principes,

avec des vues nouvelles sur le monde et sur la vie. Il n'a

beaucoup creusé aucun des sujets qu'il a abordé«i- et j'ose

dire qu'il ne nous apprend rien de rare. Ce n'était pas

qu'il n'eût un esprit assez vigoureux, et qu'il ne fût, certes,

capable de penser. Certaines de ses Chroniques ou de

ses Lettres sur VEducation dénotent, au contraire, une
aptitude réelle à la spéculation ferme et originale. Mais il

semble qu'il n'ait pas vu que la poésie pouvait se prêter à
l'expression des plus éminents problèmes. En tout cas,

n'a-t-il pas essayé d'enfermer en ses vers des idées vraiment
fortes. Dans sa courte préface à Mes Loisirs, il a écrit

ceci: «Ce livre contient-il une idée? C'est une question

que l'on est en droit de me faire en ouvrant les premières
pages de ce recueil, et à laquelle je suis forcé de répondre :

non ! J'ai écrit par pur délassement, par amour pour l'art,

sans jamais suivre d'autre règle que le caprice du moment,
d'autre voie que celle où me poussait mon imagination,

d'autre étoile que l'inspiration qui naît des circonstances. »

«
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— Voilà qui est parler franc. Et je serais assez mal venu
à soutenir que Fréchette fut un auteur à idées, quand lui-

même a pris soin de nous avertir du contraire. Car la

phrase que je viens de vous citer pourrait aussi bien servir

d'épigraphe à toute son œuvre poétique. Et sans doute sa
Légende d'un Peuple sera d'allure un peu moins capricieuse
que le reste. Il y paraîtra un certain souci d'unité. Le
cadre, encore que flottant, accusera un dessein préconçu.
On y verra comme une ordonnance générale. Mais, même
dans ce livre, qu'il a voulu qui fut son chef-d'œuvre, l'auteur
se gardera bien d'entrer, et de nous entraîner avec lui, dans
le royaume des idées. U, comme ailleurs, il se montrera,
avant tout et par dessus tout, un sentimental, un descriptif,

un paysagiste parfois admirable, un faiseur de tableaux, ou,
ce que l'on appelait si bien en vieux français « un ymagier ..

Ce grand et robuste gaillard avait une âme douée d'une
sensibilité presque féminine. Ce n'est pas en se frappant
le front, c'est en se frappant, en se fouillant le cœur, qu'il

a eu presque du génie et qu'il a trouvé de fort beaux vers.

Il est resté, jusqu'à la fin, facilement impressionnable, il

a toujours eu quelque chose de tendre. Ses pièces les

plus remarquables sont d'ordre émotif. Et, d'autre part,

il a montré de réelles qualités de peinti ., de coloriste. Et
il arrive très souvent que ses meilleurs sentiments se tra-

duisent en images, ou que ses images s'animent de senti-

mentalité.

Même dans l'ordre des seutiments, Fréchette en est resté

à deux ou trois qui reviennent constamment dansson œuvre,
et qui composent ce que j'appellerai l'essence de son inspi'

ration. Sully-Prudhomme, dans la magnifique pièce inti-
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talée Encore, où il trace comme son prog^ramme poétique,

programme qu'il a tenu dans tous ses détails, a dit, parlant
de ses devanciers :

VoM n'avez paa londé tout l'océan de l'ftme,

O voua qui prétendez en dénombrer les flota.

Si quelqu'un n'a pas sondé tout l'océan de l'âme, c'est

bien notre lyrique. Je répète qu'il n'a que deux ou trois

cordes, deux ou trois notes à sa lyre. Voyons comment il

les a fait vibrer, quelles harmonies il a su en tirer.

L'œuvre de Fréchette me paraît d'abord suffisamment
imprégnée de sentiment religieux, qui est le sentiment noble
par excellence. Ce poète est croyant sincère, je le dis à sa
gloire. Il a la foi, non certes celle du charbonnier, mais
celle de l'enfant, une foi naïve et comme instinctive, une
foi toute ronde et toute bonne. Le doute ne l'a jamais
effleuré

;
il n'a pas connu ce qu'on a nommé le « mal du

siècle., ou du moins n'en a-t-il jamais souffert. C'est impu-
nément qu'il a vécu dans des milieux que l'on dit saturés
de scepticisme. Il n'a jamais pensé qu'il fut nécessaire, pour
se donnerde la culture, de renoncer aux vieilles croyances,—
et c'est ce dont on ne saurait trop le louer.

J'admets qu'il a consacré peu de pièces complètes à celé-
brer les œuvres et les bienfaits de la foi. Mais très souvent,
dans des poèmes où il chante autre chose, un vers, un mot
nous révèle l'état de son âme profondément ancrée dans la
religion. Et il n'y a pas de pose ni de convenu dans son
attitude à cet égard. Ce serait bien mal le connaître que de
dire qu'il a agi ainsi par calcul, pour ne pas se créer d'af-
faire, parce qu'il s'adressait à un public encore sincèrement

'/

ï
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attaché au meilleur héritage que lui aient légué ses pères.
Pareille insinuation aurait un caractère odieux, et serait
d'ailleurs démentie par l'accent de sincérité avec lequel
l'auteur s'exprime sur ce sujet.

Sans doute, il y a du poncif dans sa manière de parler
de l'œuvre accomplie par les missionnaires, aux premiers
temps de la colonie. Et ses stances à un vénérable cha-
noine de ses amis, ne contiennent rien de bien nouveau sur
le rôle de miséricorde et de tendresse, exercé par le pasteur
d'âmes,— le traditionnel curé de campagne. Mais c'est

la faute à son talent s'il n'a pas su revivifier toujours ces
thèmes étemels. Ce qui perce, toutefois, sous l'inspiration

même indigente, c'est un ton de conviction auquel on ne
peut se tromper. On sent que cela part du cœur. Il y a
aussi telle pièce, comme, par exemple, dans les Feuilles
volantes, celle intitulée «La Chapelle de Bethléem ., qui est

surtout d'ordre esthétique, peut-être.

Dans des fragments ^- roman, qu'il avait laissés en
manuscrit, et qui viennent seulement de voir le jour sous
le titre de Patrice, Renan a écrit cette phrase : « Il y a une
foule de paysages qui n'ont leur charme que par le clocher
qui les domine ».— Eh ! bien, ce charme d'un clocher dans
nn paysage, la note, toute particulière, que met, au milieu
d'un bois, au flanc d'un coteau, une petite église rustique,

archaïque et pittoresque, c'est cela que chante Fréchette,
dans la pièce susdite :

Bien souvent je me la rappelle,

Dans son pli de coteaux boisés,

La vieille et rustique chapelle. .

.

^>^«r**:|
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Bile l'appnie, hamMe et petite.

Snr Ma contrefort* deacelMs,

Où de» tonfFea de clteiatite

Brodent leurs feston* étoile*.

Le* grand* chCne* plein* de mnrmure*.

Où ronflent le* vents assoupis,

De leur ombre et de leur» ramures

Caressent se* pans dfcrépiu.

Bile est seule au bord de la route

Qni rampe le long du talus
;

lOL cMvre errante y rude et broute

Sur un seuil où Ton n'entre plus. .

.

Quelle pensée ou quel caprice,

Déroutant l'esprit confondu,

Te suspendit, frêle édifice.

Au flanc de ce coteau perdu ? . .

.

Oui, la chapelle de Bethléem est surtout de qualité esthé-

tique. C'est moins de la religion que de la vague religiosité.

C'est l'artiste qui a été séduit par un petit temple en ruine,

perdu dans les chênes, et qui nous en décrit la poésie mou-
rante. Or, on n'est pas nécessairement croyant pour si peu.

Bien des poètes et bien des peintres ont ainsi éprouvé et

rendu » ce charme d'un clocher dans un paysage » et tout

ce qu'un chevet de chapelle antique, aux murs envahis par
les mousses, peut dégager de mysticisme et de rêve,— dont
on ne saurait dire cependant qu'ils eurent ce qui s'appelle

la foi.

Mais lisez, d'autre part, dans le même recueil, la pièce

intitulée Première Communion, et que le poète a dédiée

à sa petite amie Soledad Joannet, de Paris :
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U btau oMI de mai nyoaa*,
Bt. d'nn iMittr d'or, dit boajoar
Ab bnmn wint qni cwilloaa*
Ah fond de* gnuids cloehcn à Jour.

Une foule tonte ileurie

Bnvahit les pwvie Mcr<t
;

Vient, Soledcd, viens, ma ch<rie :

C'est Jétna qui nona dit: Bntresl

11 t'attend au banquet des anges ;

Approche, le couvert est mia
;

I<es enfanU, les fleurs, les mésanges.
Tous les petiu sont ses amis. .

,

tes cieiges brûlent, l'orgue chante,
A l'autel fume l'encensoir

;U voix, qui se fait plus touchante.
Te dit : Ma fille, viens t'asseoir.

Le prêtre vient, la cloche sonne.
Voici Dieu : mon ange, à genoux :

Tends-lui ta k'vre qui frissonne.

Aime-le bien et pense à nous.

Tout ce poème respire le vrai et pur sentiment religieux.
Ah

! quand on ne goûte pas soi-même le mystère le plus
touchant de notre foi, on n'écrit pas de la sorte, on ne fait
pas des vers si chauds et si savoureux.

Un autre sentiment, qui ne pouvait pas ne pas inspirer
notre lyrique, puisque tous les hommes y sont accessibles,
et que les poètes et les artistes, âmes tendres, vulnérables,
s'en laissent, dit-on, affecter tout particulièrement, c'est
l'amour.
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Oh t je ne crois pu que l'amoar loit apiMrn A Prfchette,
comme à un Paical, par exemple, soai cet aspect plutôt
tragique, ai puiasarament décrit dans le fameux Diuours
smr Uspassions dt l'amour. Ce aentiment, chex lui, n'a
rien non plus de morbide, comme dans Alfred de Musset,
n n'en chante tour A tour ni les follea voluptés ni les amers
désenchantementa. Il n'a pas adopté â son égard l'attitude
étrange et extrêmement subtile qui devait être celle d'un
Sally.Prudhomme. Non, Fréchette est l'homme des senti-
ments simples et primitifs. Et ce qu'il nous dit de l'amour
a ce caractère de pureté idéale qui fait penser A des confi-
dences de jeune vierge. Il en a goûté la douceur, parfois
comme d'un peu loin. Mais il avait l'âme trop fine pour
n'en pas souffrir aussi.

Ahl c'est un grand problème, et qui sera éternellement
débattu, de savoir si l'amour n'apporte pas plus de douleur
qu'il ne cause de joie. Question infiniment complexe ! Si
l'on s'en tient aux aveux des poètes en général, peut^tre
faudra-t-il conclure que l'amour contient plus d'épines que
de roses, et qu'il faut payer vraiment trop cher ses délices
fuyantes. Or, il y a, précisément, chez notre lyrique, tel ou
tel petit poème qui nous donne A entendre que l'amour l'a
plus blessé que consolé. Lisons, par exemple, dans Mes
Loisirs, la pièce intitulée: . Louise., laquelle réapparaît,
quelque peu arrangée, dans Pèle-Mèle sous la rubrique
de : « Premier amour « :

Un «oir, elle était là, rtveuse à mea cAt<*
;

\A torrent qui grondait nous jetait son écume ;

Son oeil d'azur jetait ses premières clartés,

Comme un jeune astre qui s'allume

m
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JW«< ioncluit ni ouia. «t nr non irmi *>râUat
8m clrnctu aolra aotUltnl

; J« rttpinls à peint :

St rar UM jrtnx énu* ji entait ra tmnMut
••••f la vent de eon lulelne.

Mon Dien f quelle éUil belle I Bt oonne je I ainaie f

Oh I comme Je l'ainMin, ma LouIm infldile I

InSdèle, f]ue die-Je f Bile ne «ut Jamaie
Une je me fui damné pour elle t

J'ai dit que cela avait été retouché dans la suite, et classé

à nouveau sous un titre impersonnel qui lui donnait un
certain cachet d'universalité. Voici quelques variantes:
• l'œil d'azur, est devenu .le grand œil noir.;— c'est la
distance sans doute qui en aura foncé la couleur ;— . les che-
veux noirs . sont devenus . ses longs cheveux . ;— ils ont
eu le temps de croître avec les années ;— et puis, le poète,
réfléchissant, aura sans doute trouvé que .se damner» pour
un premier amour malheureux, c'éUit un peu violent, c'était
prendre la chose vraiment trop au tragique; aussi met-i!
maintenant, en homme plus raisonnable : . elle ne sut jamais
que ,'aurais tout quitté pour elle., -ce qui est ramener à
une plus juste mesure un désespoir juvénile.

Quoi qu'il en soit de ces corrections, la pièce, dan.* l'en-

semble, comme celle intitulée : . Après le bal ., et d'autres
encore, nous indique que Fréchette a du moins effleuré le
grand problème de l'amour, et qu'il l'a résolu dans le sens
que j'allais dire traditionnel chez les poètes, à savoir, qu'il
nous tourmente plus qu'il ne nous apaise. D'ailleurs, ce
sentiment devait de bonne heure se transformer chez Fré-
chette en cet autre, plus solide et plus serein, qui s'appelle
l'amitié. Ce poète a beaucoup aimé sa famille et ses amis.
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Il aura été, chea nout, le chaotv? des amitié* familiales.
Rien de plus discret et de plus nourri que ses pièces A m
femme, et A ses filles Jeanne, Louise, Pauline. Et le sonnet
. Put ., pour la mort de son fils, est uns améthyste très
délicatement ouvrée. De tous ces poèmes A l'accent si
prenant, je vous citersi quelque* ver* de celui qu'il avait
consacré A sa petite Louise :

Il Mt (Mjà loinUin - car le tem|M est ogil*—
Ma LouiM, te jour cher et béni pour non*,
Où Dien te d<poM, bébé roM et fragile.

Doux chérubin captif en m prison d'argile,

Sur met genoux.

Tu parus à me* jreux comme on voit la fleur naître
;

Ton petit poing frappait è mon CŒur mal fermé
;

Kt, —ce iouvcnir-lâ trouble encor tout mon être —
J'ouvris mon cœur, ainsi qu'on ouvre sa fenCtre

Aux jours de mai.

Notre bonheur pourtant ne fut pas sans mélange
;

Car, comme un ponvre oiseau tombé dans un filet,

Tu nous apparaissais prisonnière en ton lange ;

Bt. tout pensifs, U mère et moi, songions à l'ange
Qui s'exilait.

Dans /^s Oiseauxde nei^ê, lessonnets intitulés . Amitiés .

et
.
Intimités « nous donnent les noms de tous ceux à qui il

faisait une part de son cœur enfin fixé, revenu des illusions
de jeunesse, heureux de s'épancher à larges flots en d'autres
cœurs simplement et sincèrement amis.

Mais j'en arrive au sentiment qui emplit l'œuvre de
Fléchette, et qui a valu à notre lyrique le beau titre, par-
faitement mérité, de poète uational. Ah ! ce que cet homme

•4

I
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a aimé, d'amour profond, son pays, et ce qu'il fût vraiment
canadien-français ! Ce n'est pas assez dire qu'il l'a aimé.
Il l'a adoré. Et, comme il arrive chez ceux qui sont pas-

sionnément épris, il l'a idéalisé, il l'a vu comme dans un
rêve. La nature, les grands hommes, les légendes, l'histoire

de son pays, cela forme la majeure et la meilleure partie de
son inspiration; cela revit en des vers où l'intensité de
l'affection trouve un rythme ample et magnifique. Il a eu,

à un degré éminent, ce double amour, lequel n'en fait qu'un
en somme, qui doit germer au fond de toute âme canadienne-
française. Et il l'a si bien exprimé, que certaines de ses

formules sont comme déjà devenues classiques. Pour
rendre telle ou telle nuance de nos sentiments, soit à l'égard

de la France, soit à l'égard de notre terre natale, on a

naturellement recours à ces beaux alexandrins, où se reflète

ce qu'il peut y avoir de plus noble et de plus généreux dans
un cœur canadien.

La Fn ace! Fréchette l'a aimée et vénérée comme un
petit-fils bien-né aime et vénère une aïeule. Chez Crémazie,
cet amour avait quelque chose de nostalgique et d'attardé.

Ce barde précurseur soupirait après la France d'avant 89 ;

il semblait n'entrevoir qu'un drapeau, les fleurs-de-lys, qu'il

a d'ailleurs immortellement chanté ; il pleurait sur l'aban-

don où nous avions été laissés, et s'illusionnait presque au
point d'espérer que les liens qui nous avaient unis autrefois

à la mère patrie se renoueraient, et que nous reprendrions le

cours de nos anciennes destinées. Tandis que Fréchette,

tout en célébrant avec émotion les hauts faits accomplis

chez nous au temps de la France des rois, accepte la France
moderne, tient compte de l'évolution historique qui s'est
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fdte dans M vie, et ne l'en aime pas moins parce qu'elle
a arboré les trois couleurs. Sous les transformations
socules nécessaires, c'est toujours la France, et cela suffit
pour que son petit-fils lui donne son respect et sa vénéra,
tion, lui garde son amour. Ce qu'il y a peut^tre de plus
«enti, et de plus vraiment poétique, dans l'oeuvre de Pré
chette, encore que cela soit écrit en prose, ce sont les stances
. A la France . qui ouvrent sa Ugende itun Peuple .•

. Mère, je ne suis pas de ceux qui ont eu le bonheur d'être
bercéi sur tes genoux.- Ce sont de bien lointains échos
qm m'ont familiarisé avec ton nom et ta gloire.- Ta belle
langue, j'ai appris à la balbutier loin de toi.— J'ose cepen
dant aujourd'hui apporter une nouvelle page héroïque à
ton histoire déjà si belle et si chevaleresque.- Cette page
est écrite plus avec le cœur qu'avec la plume._ Je ne te
demande pas, en retour, un embrassement maternel pour
ton enfant, hélas I oublié. - Mais permets-lui au moins de
baiser avec attendrissement et fierté, le bas de cette robe
glorieuse qu'il aurait tant aimé voir flotter auprès de son
berceau, a

Fréchette prend aussi loyalement son parti du sort qui
nous attache à l'Angleterre. Je ne dis pas qu'il aime Albion
mais 11 lui est soumis en bon citoyen, il est équitable enver^
elle, Il reconnaît la grandeur de son empire et apprécie la
hberté politique qu'elle nous accorde.

Où il est le mieux inspiré et le plus lyrique, c'est quand
Il parle de son pays. Oh ! alors, il est souvent emporté en
nn large élan. U nature, d'abord, comme il la goûte!

.J^Hl:
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Voyez, dans Les Oiseaux de neige^ cette série de sonnets

intitulés « L'Année canadienne ». La icaractéristique de

chacun des mois de notre année y est bien rendue. Ailleurs,

ce sont nos fleuves, nos caps, nos forêts, nos hivers, les

couleurs variées de nos automnes, qu'il décrit avec amour,

parce que tout cela est comme quelque chose de sa vie. Bt

nos grands hommes,— qui sait si, dans son admiration

transcendante, Préchette ne va pas jusqu'à les 'déaliser un

peu fort? Prenez la pièce, superbe d'ailleurs, intitulée:

« Papineau >. Je rends, certes, hommage à ce tribun, sinon à

ce politique. Mais le poète n'exagère-t-il pas en le compa-

rant à un aigle, planant sur son rocher de Montebello, et en

lui prêtant l'éclat et la majesté du soleil couchant?

Et, pour en venir de suite à l'œuvre capitale de Pré-

chette, La Légende d'un Peuple^ je lui ferai le même repro-

che : elle manque de mesure. Nos annales sont « des annales

de géants». Nos découvreurs furent «des titans». Il

semblerait, à la lire, que nous sommes le premier peuple

du monde, et que notre histoire éclipse celle de toutes les

autres nations du globe. Ah ! j'admets que nos origines

furent très belles et très chevaleresques. Et c'est ces jours

derniers seulement que M. Maurice Barrés, frappé de ce

qu'il y a eu de merveilleux dans notre histoire et notre

évolution nationale, donnait à un journal de Paris un article

extrêmement laudatif qu'il intitulait le miracle canadien».

Je sais aussi qu'il faut passer beaucoup à un poète, et qu'on

ne lui demande pas la précision qu'on est en droit d'attendre

d'un historien. Je tiens compte de tout cela, et je dis

cependant que Préchette eût gagné à rester dans une norme
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^« juste, et à ne pas tant dépasser le, frontières de I.
réalité.

Voyez, par exemple, la sûreté des donnée, sdentifiqne.
dans une œuvre incomparable par sa valeur de po^ie:
I^s TropHies de Hérédia. L'auteur ne bâtit pas sur l^blem sur le sable. Ce n'est qu'après s'être assuré d'un terrain
sohde qu',1 s'élance dans le bleu ^u rêve. Tandis queZson amour pas assez raisonné pour notre histoire

«écrin de perlea ignora*

Fréchette la déforme souvent, à force de l'amplifier et de la
gro^ir. et aussi parfois la néglige totalement pour broder sur
des faus qm sont nen moins que prouvés. Car La Ugen,e^un Peupu ne justifie que trop son nom. U part y tt
27.

large à des choses purement légendaires.' Puisque
notr h,sto,re est si belle, pourquoi ne l'avoir pas uniX'ment creusée et fouillée? Pourquoi n'avoir pas serré deT^

fonne? On eut eu ainsi une œuvre, remarquable par la
sûretédesonén:dition,avantdel'êtreparcesenjolivemeVts
que crée le rêve poétique. Mais je parle peut-être Zen
«oderne, pénétré des nouvelles doctrines Tui veu enHuen^ême en littérature et en poésie, il faiHeco^^
fond posuif, et que tout soit à base de science
Ne nous montrons pas trop sévère à l'endroit d'autreslacunes qu'on pourrait relever encore dans cet ouvrage

« 11 ? Pourquoi ce poème sur l'Amérique au commence-ment d'une épopée qui veut être purement locale? ttpourquoi cet autre poème intitulé . Renaissance, lequel^

'.rf
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tennine par une parole si quelconque de François I*' ?—
Et pourquoi ne pas laisser Voltaire tranquille avec son vieux

mot • quelques arpents de neige «, qui lui a été si souvent

reproché?— Il y a des morceaux dont on croirait qu'ils

ne sont là que pour le remplissage. Il parait trop que

l'auteur a voulu faire un livre, un gros livre, dut-il pour

cela faire appel à des inspirations presque étrangères au

sujet N'importe, pourvu que le volume ait du corps.

Oui, mais l'interposition de ces éléments hétérogènes nuit

au mouvement de l'ensemble, nous déroute un peu. Et

l'épisode du malheureux Riel n'est-il pas trop longue-

ment et dramatiquement développé? Est-il bien sûr que

l'avenir ratifiera toutes les malédictions que prononce le

poète, et dans la forme où il les prononce, contre ceux qui

furent ses persécuteurs? Cet événement est encore bien

près de nous. Et l'on sait que la poésie, surtout épique, a

besoin d'un certain recul dans le temps et dans l'espace.

Et comme la pièce sur Papineau est maigre et terne, au

prix de l'autre qui se trouve dans Pêle-Mêle /

Mais passons sur ces faiblesses pour admirer le sentiment

profondément canadien qui vibre tout au long de cette

œuvre. Il a été beaucoup pardonné à Madeleine parce

qu'elle a beaucoup aimé. Ah ! il s'exhale de cette Légende

d'un Peuple un amour de notre pays, si fort et si tendre,

qu'en faveur de ce beau sentiment, nous oublions les quel-

ques gaucheries qui ont pu se glisser dans sa compositiou.

Telle qu'elle est, c'est la meilleure épopée nationale que

nous ayons, épopée que nous pouvons appeler, en un certain

sens, définitive. Car il faudrait un rude talent pour repren-

dre et renouveler ces thèmes, et pour nous y faire trouver
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«ne autre espèce de plaisir. Fréchette semble en avoir
extrau tout le suc Et si nos poètes veulent nous intéresser
désorma», ,1 leur faut recourir à une autre matière. Au
heu de disputer à notre lyrique son meilleur titre de gloire,
qu .Is s exercent sur des pensers nouveaux. Quant à lui
ce sera son mérite de nous avoir présenté, en synthèse
poétique, souvent très belle, toujours émue, l'image de 1.patne canadienne.

k "c «

SON ART

U religion, un peu, l'amour et l'amitié, la France, notre^nde aïeule et notre Canada, sa nature, ses héros, se,^ndes. son histoire, - voilà la sphère sentimentale dans
laquelle notre lyrique s'est mû, voilà le fond de je puis dire
toute sa poésie. ^ ^ °"*

ten^ntTr'"'?'
'" '°""''*"' '*"''°°^- ^-' »"-enaat, l'art avec lequel il a exprimé ces divers sujets.

la forme dont il les a revêtus.
^

Fréchette fut certainement un bon artisan d'art, unCUV- consciencieux. Quelqu'un, qui n'a pas été tireZ ; l^ '

'""''"'" " ' ' ^"^^«ï"- -°^-- II esmcontestable que ce poètepossède bien son métier . Avissjn^her dans la bouche de son plus intraitable rivait
anait toujours se corrigeant et se perfectionna at. Tous cespoèmes, qui reparaissent dans ses trois premiers ouvrag"
l'auteur leur a fait subir, d'une fois à l'autre, des retoucha

Comme fini de vers, comme élégante facture, ce qu'il y ade mieux dans son œuvre, ce sont ses /=•.«///« La„L
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c'eat-à-dire son dernier-né. C'est là que la beauté verbale

se soutient avec le plus de constance, là qu'il y a le plus

de ce qui s'appelle la virtuosité. On sent que le poète

domine en quelque sorte son art, et qu'il le fléchit plus adroi-

tement à la traduction de ses rêves.

Quand, chez lui, l'inspiration est abondante, et le senti-

ment plein, on ine s'étonne pas que le vers coule large et

bien balancé :

Bt notre vieux drapeau, trempé de pleura amers,

Ferma son aile blanche, et repaaaa lea mers.

Certes, ce distique est admirable, et, quoi qu'on en ait

dit, je n'y vois aucune incohérence d'image. Cela est très

beau de tous points. Mais cela arrive au cours d'une pièce

où le sentiment est si intense et si vrai, qu'on les trouve

comme naturels, et qu'on n'est pas surpris de voir éclore

cette fleur de beauté sur un fond si riche.

Mais il y a, au contraire, des poèmes dont on serait assez

en peine de préciser l'essence. Et cependant, on y prend de

l'intérêt, on s'en amuse, on est charmé. Ah I c'est que le

poète déploie tant d'art, sait si bien nous bercer avec la

musique des mots, faire résonner à nos oreilles de si jolis

vocables, qu'on oublie tout pour se laisser emporter à ses

harmonies. J'ai été souvent émerveillé de voir l'habileté

peu ordinaire avec laquelle ce lyrique fait courir, sur une

trame souverainement inconsistante, les plus fines arabes-

ques. Voyez, par exemple, la pièce intitulée «Printemps».

C'est tiré de Mes loisirs :

i

'
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Bieatdt, de noa mdet dlmaU,
IMiporaltiotit lea bUnct frimu,
I^ froid» •évérea ;

Bt noM ponrrani, d'nn œil cbanaé,
Voir éclore anx rayona de mai

I<ea primevdrea.

I<ea raiaaeanz, tranaparenta et fraia,

Mêleront au broit dea fortu,

Lenr voix ai douce
;

Bt aoua lea branchea qui plieront,

Dea chanta joyeux a'envoleront

Dea nida de monaae.

Dana lea guéreta et anr lea eaux,

Sona lea aapina, dana lea roaeanx

Qu'un aouflSe ploie,

Sur lea rocher», dana lea buiaaona,

Tujt aéra parfums et chanaona,

Lumière et joie.

Fréchette fat un évocateur souvent magnifique de la
nature. Il nous donne comme la sensation de tel paysage,
ainsi que dans la découverte du Mississipi :

Le grand fleuve dormait couché dana la aavane.
Dana lea lointaina brumeux passaient en caravane
De farouches troupeaux d'élans et de bisons.
Drapé dana les rayons de l'aube matinale,
Le déaert déployait sa splendeur virginale

Sur d'insondables horizons.

L'Inconnu trônait là dans sa grandeur première.
Splendide, et tac'aeté d'ombres et de lumière,
Comme un reptile immense au aoleil engourdi,
Le vieux Meschacébé, vierge encor de servage,'

Déplo',ait ses anneaux de rivage en rivage,

Jusques aux golfes du Midi.
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Cela, c'est du très grand art, si je ne me trompe, c'est

superbe comme vision et comme splendeur de langage.

Toute la pièce est dans cette note. On a là une fresque

de noble allure, peinte de visu, et, à chaque instant, un
petit détail vient rendre plus intense l'impression de vie :

Des volt d'oiseanx marins s'élevaient des raseaoz,

Bt pour montrer la route à la pirogue frêle,

S'enfuyaient en avant, traînant leur ombre gitle

Dans le pli lumineux des eaux.

Même puissance d'évocatiot., même richesse d'images
dans son Papineau, avec, ça et là, de véritables trouvailles

d'expression :

Les ans n'avaient point pa courber son front snperbe :

Bt, comme un moissonneur appuyé sur sa gerbe,

Regarde, fatigué, l'ombre du soir venir,

Calme, il se reposait, laissant, vaincu stoïque,

Son oeil, enoor baigné de lueur héroïque,

Plonger serein dans l'avenir.

Aux bruits de notre époque il fermait sa grande flme :

Ht sourd aux vains projets dont notre orgueil s'enflamme,
Avec ses souvenirs de gloire et de douleurs,

n vivait seul, laissant ses mains octogénaires,

Qui des forums jadis remuaient les tonnerres,

Vieillir en cueillant des fleurs I

illli

m
II

I !

Ces mains « qui vieillissent en cultivant des fleurs», comme
c'est délicat I Et l'image finale, le tribun qui veut voir,

assis à sa fenêtre.

Pour la dernière fois, ploi^xer et disparaître

L'astre du jour à l'bonTon.

i;i;

! î)i
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U pectade fut grand, U Mène MiaiMute I

De» déniera fenx du eoir, U Inenr ptlitunte
KcUiralt dn vieUlud l'angute niaJetU ;

Bt dans nn nimbe d'or, cluté myetérieiiM,
On eut dit d^à qne u tCte glorieuM

Kajronnait d'immortalité.

U vocabulaire de Préchette est généralement asses
noum. Toutefois l'on peut trouver que, dans ses premiers
essais surtout, les mots ange et mésange, ramées et parfu-
mées, poète et fauvette, ramures pleines d'étranges mur-
mures, reviennent trop souvent. Cela finit par agacer. Et les
termes sylphe, eldorado, ondine, paraissent bien aujourd'hui
on peu surannés. Je ferai à notre lyrique un reproche plus
sérieux, c'est d'avoir mis dans La Ltgende iPun Peuple,
qui est une chose grave, des vulgarités qui contrastent avec
le ton solennel de l'ensemble. Il prête à certains types un
langage trivial, de mise dans un conte ou un récit popu-
laire, parfaitement à sa place dauH Originaux et Dêtra.
fMés, par exemple, mais qu'on aimerait autant ne pas ren-
contrer dans un ouvrage qui a des prétentions au génie
épopée. Tel ce vieux canadien qui dit, parlant, je crois,
d'un fantôme, dans la pièce intitulée «Cadieux. :

Par la mort ! aussi vrai queje suis de Sorel,
Je Pai dit bien desfois, ce n'estpas naturel.

Et je crois r j'ii „.est pas naturel non plus de rencontrer
de tels vers en pareil milieu. On ne s'attendait pas à cela
François Coppée, dans ses récits épiques, a fait parier aux
gens du peuple leur langage. Mais ces récits n'appartien-
nent pas à un tout auguste. Uur caractère général est
plutôt familier. Mais ici, en un tel cadre, introduire une
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espèce de juron, c'wt un manque de goût «beolu. Et que
dites-vous des deux vers suivanU qui ouvrent la pièce inti-

talée : « Première saison > :

Ce fut un temps Mm rode et plein d'ftpre* angoiMca,
Que lee commencemeaU de cet beilea paroiMca.

Oh ! c'est A peine de la bonne prose, cela. Moi, qui ne
suis pas poète, je suis sûr que je ferais mieux que cela à
mon premier essai de versification. Mais ce sont là des
taches légères, noyées dans l'éclat que rayonnent ces poèmes,
pris en bloc

L'œuvre de Fréchette nous plaît encore par la variété

infinie de son rythme. Cela change avec les divers senti-

ments qu'il veut traduire. Il y a des poètes que j'appellerai

monocordes. Ils ne sortent pas, par exemple, de l'alexan-

drin, quelles que soient les nuances d'émotion qu'ils désirent

refléter. Mais, chez notre lyrique, excepté dans sa Ugende
tPuH Peuple, la modulation affecte les tons les plus divers.

Sa lyre est douée de souplesse. Et le vers est ordinairement
très mélodique. Le sens musical était évidemment très

aiguisé chez Fréchette. U phrase est harmonieuse. Le
mot sonne bien. L'auteur est impressionable aux charmes
du verbe, il se porte sur ceux dont l'âme est le plus reten-

tissante, et il en tire d'admirables effets. Et c'est une des

raisons pour lesquelles ses poèmes vivront, car il est bien
sûr que nos arrière-neveux aimeront à les entendre

« dans le lointain clianter encor ».

Fréchette dramatise assez bien, et il a quelques-unes
des meilleures qualités du metteur eu scène. Je le préfère



LOUM VKiCHKTTX [«3
eonme paysagiite, comme deicriptif. C*éUit un voyact.
Qoe de pièces où le mot . j'«i vu . tient une très grande
place et nous est continuellement lervi l Parfois, on dirait

que le poète oublie l'idée ou le sentiment qu'il voulait
traduire, pour ne nous faire que des descriptions. Il néglige
tel de ses héros, dont il voulait pourtant nous parler, pour
peindre à profusion tel ou tel specUcle de nature ou d'art.

Et quand il arrive à l'essentiel, il a jeté toute sa Hamme, il

ne lui en reste plus pour célébrer le véritable objet de son
chant. Voyea, par exemple, comme son Jean-Baptiste de
la Salle est perdu dans ses évocations de Reims et de
Rouen ! Et ses paysages peuvent manquer un peu de préci-
•ion. U détail n'yest pas toujours assez soigné. Maisilsont
de l'ampleur, ils sont baignés d'un large souffle. U mystère
de nos forêts primitives y repose. On y entend comme la
respiration puissante de nos fleuves géants. Et il semble
qu'ib soient tout saturés de la bonne odeur du sol canadien.
Que si vous les trouviez parfois un peu pâles, c'est qu'ils
ressemblent à notre .wleil, aux rayons souvent tardifs,

loquels n'ont pas toujours beaucoup d'éclat, ni de chaleur,
ni de couleur.

«

CONCLUSION

Mesdames et Messieurs

J'ai fini mon travail. Certes, je n'ai pas tout dit. Mais
comment enfermer, en une conférence de une heure, l'œuvre
de tant d'années ? Et d'ailleurs, il fallait bien, n'est-ce
pas, vous laisser à vous-même le plaisir de pouvoir faire
des découvertes, au jour prochain où vo-- lirez ou relirez
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CM beaux poèmea. J'ai pcut-êtra analyié aaact comctemtnt
aon œnvre, et donné la rabatanoe de ion inapiraUon, comme
anaai lea notea caractériatiqnea de ton art C'était U l*ea>

aentieL A voua de oomidétrr ma critique par dea obacrva*
tiona peraonnellea dont aucune, je l'eapère, ne viendra
aérienaement contredire lea nôtrea.

Si Préchette eut travaillé davantage, a'il ae fut trouvé
dana un milieu plui entraînant, a'il ae fut apédaliaé dana
la poésie, oh I aana doute que aon oeuvre eût été plus nom'
breuse, et qu'elle eût mieux valu surtout par la qualité de
aon essence. Maia n'est-ce paa déji beau qu'il ait laissé un
pareil monument? Bt ne faut-il paa le louer d'avoir avivé
parmi noua le feu aacré de l'mt, et de noua avoir l^é un
bel exemple de dévouement et de consécration i l'imma-
tériel? Sea poèmea synthétisent les meilleurs élans de
l'âme canadienne, ila chantent les nobles amours dont nos
cœurs doivent être les foyers, amour de la religion, amour
familial, amour de la patrie. D'autre part, ila sont, par leur

facture, l'effort le plua considérable qui se soit encore accom-
pli chez nous vers le grand art Pour toutea cea raisons, je

salue, avec respect et admiration, la mémoire de celui i qui
la voix publique— écho de noa sentiments— a donné un
jour un titre que la postérité ne pourra faire autrement que
ratifier : Louis-Honoré Préchette, notre poète national.

Il;r;
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LA VIERGE ET LA PERLE

^ili

Margarita pretiosa . .

.

Pour désigner la beauté parfaite, dans tous les genres
c'est-à-dire une œuvre faite de vérité et de splendeur J
puisque, selon la définition célèbre, le beau est la splendeur
du vrai,- nous employons un mot qui résume et concrétise
toutes nos admirations

; nous disons: c'est une perle
Nous disons cela de tout objet d'art qui nous paraît

réunir ces conditions diverses qui constituent ce qui s'ap-
pelle la perfection. Et nous le disons de toute personne
qui nous plaît par ce mélange de qualités rares, qui la
rapprochent du type idéal de notre espèce.
Notre Seigneur lui-même, voulant caractériser d'un mot

enfermer en une formule courte et suggestive, l'essence du'
message nouveau qu'il apportait à la terre, l'a comparé
dans une parabole charmante, à une . perle précieuse . J
. Le royaume des deux, dit-il, est semblable à un marchand
qui cherche de belles perles, et qui, en ayant trouvé une
de grand prix, vend tout ce qu'il a afin de l'acheter. —
Et l'Apôtre saint Jean, revenu de sa vision apocalyptique
qui l'avait emporté jusqu'au cœur de la Cité Infinie, nous
du que . les douze portes de la Jérusalem céleste étaient

i;

^ m
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douze perles, et que chaque porte était formée d'une seule

perle ».

Ainsi donc, pour l'esprit humain, la perle est peut-être

la chose qui symbolise le mieux la beauté absolue. Et il

ne faut pas s'étonner de voir la liturgie appliquer ce mot

à Marie, Mère de Dieu, et de l'entendre lui chanter avec

amour : « O Vierge, vous êtes une perle très fine, une

marguerite précieuse ! »

Et je voudrais précisément montrer qu'il y a de réelles

analogies entre la perle et la Vierge Marie.

La perle a une origine assez mystérieuse. Et même la

science moderne n'a pu encore découvrir ni fixer les lois

de sa production : elles échappent à ses calculs. Sa nais-

sance a quelque chose de singulier, de rare : elle est due,

non pas au jeu de forces régulières, mais à un accident de

la nature. Et les anciens, dans leur croyance naïve, que

d'ailleurs toutes nos lumières n'ont pas su démentir, s'ima-

ginaient que c'était la rosée du ciel qui venait féconder la

nacre et y faire germer ce joyau.

Quoi de plus mystérieux également que les origines de

la Vierge? Selon une tradition infiniment respectable,

Marie est le fruit du miracle. Cette fleur de Judée s'est

éclose sous le souffle divin. Car Anne, femme de Joachim,

n'avait pas de postérité ; et elle en gémissait comme d'un

opprobre. Elle se répandait en larmes et en supplications

devant l'Etemel. « Pourquoi, Dieu d'Israël, n'avez-vous

iiSi
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LA VIERGB ET JJi PERLE
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béni notre union? Pourquoi ne nous avoir pas donné de
voir la chair de uotre chair naître et grandir sous nos yeux ?
O Dieu puissant, exaucez mes vœux, ou je meurs ! Da mtki
tiberos, alioquin moriarf» Et l'Eternel se laissa enfin tou-
cher. Et Anne fut relevée de sa longue humiliation en
donnant le jour à l'enfant la plus privilégiée qui fût jamais
née, -Marie, Marie, annoncée par les prophètes, saluée,
dès l'aurore des siècles, par les antiques patriarches.

Marie, votre naissance inespérée est à la gloire du Tout-
Puissant !

if

Mais, si grand que soit ce prodige, il est infiniment sur-
passé par le privilège unique, incomparable, dont Dieu a
doté son âme. O mystère ! Dès son émanation du souffle
créateur, l'âme de la Vierge a été adombrée par l'Esprit
Saint Et alors, cette souillure originelle qui nous atteint
tous, tous sans exception, qui nous marque d'une em-
preinte profonde, n'a pu rejaillir sur son essence claire.
Dieu a dit à ce flot qui nous saisit, à ce moment psycholo-
gique où nous commençons à être, et qui nous roule en ses
ondes impures: «Cette fois, tu n'iras pas plus loin, tu
t'arrêteras devant cette petite âme que mon souffle va créer
tu la respecteras, elle seule de toutes les âmes humaines!
Us autres, je te les abandonne au long des âges. Mais
celle^i est ma préférée; elle sera épargnée. Sa destinée
est SI haute, sa mission future si extraordinaire, qu'elle
n'en serait plus digne si je ne la gardais sans tache !._Ah !

la Conception Immaculée de Marie, quel dogme consolant I

quelk chose immense! quelle œuvre de clarté souveraine!
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La Vierge, perle mystique, a vraiment été formée d'uae

goutte de la rosée céleste.

II

La perle est parfaite dès sa naissance. A la différence

des autres joyaux, il ne faut pas qu'une main habile la

travaille pour faire ressortir sa valeur. Tout l'art d'un

Cellini ne saurait ajouter à son éclat primitif. Le rôle du

ciseleur consiste seulement à la sertir dans l'or, ou à l'en-

tourer de pierreries, dont les feux ne rendront que plus

séduisants ses tons chastes et discrets. Mais son vrai mérite

est iu'^épendant de sa situation. Pour la grâce mesurée de

sa forme rotonde, comme pour l'exquise beauté de ses

teintes, la perle ne doit rien à l'art du joaillier.

— Et de même, la Vierge fut comblée, dès le premier

instant de sa conception, de toutes les vertus et de tous les

dons de l'Esprit Saint. Tout ce que Dieu peut verser, de

son essence infinie, dans une âme humaine, Marie le reçut

avec la vie. Et la Toute-Puissance ne pouvait ajouter aux

faveurs dont elle orna alors son âme.

Tandis que nous devons faire effort, lutter, prier, pour

acquérir telle ou telle vertu dont le germe a été déposé

dans notre âme par la grâce du baptême, et que cette qua-

lité ne s'obtient que par degrés successifs, sujets à toutes

les contingences, à toutes les fluctuations de la tentation

et de la faiblesse,— Marie les possédait toutes en naissant,

et dans une mesure supérieure, et sans danger de pouvoir

jamais en perdre ou en voir diminuer aucune.

Les diverses circonstances de sa vie ont seulement servi
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i les mettte en relief et dans tout leur jour. Ainsi son
amour de la vii8:inité, son humilité profonde ont éclaté au
moment sublime de l'Annonciation, quand elle posa une
timide question à l'Ange du Seigneur, et que. rassurée par
ni sur un point délicat, elle dit simplement: .Je suis
l'ancelle du Seigneur. Qu'il me soit fait selon votre
parole I . Tout le cours de son existence, se sont révélés
encore tour à tour son esprit d'obéissance, sa sagesse, sa
générosité de cœur, son abandon à Dieu, et tant d'autres
vertus. U volonté divine lui fournissait des occasions de
manifester aux hommes tous les trésors spirituels que son
âme recelait. Mais ses mérites étaient toujours les mêmes.
Toutes les situations que Marie a traversées ont été

comme une couronne de gemmes, ou comme une sertissure
d or fin, n'en faisant que mieux ressortir le bel orient de
cette perie mystique, sans ajouter quoique ce fût à sa
beauté essentielle, complète dès l'origine.

É

III

Avez-vous jamais vu une perle, une vraie perie? Avez-
vous remarqué de quelles teintes extraordinairement suaves
elle se nuance? Sa note dominante, c'est la blancheur
mais une blancheur toute particulière, luisante et chaude'
et comme veloutée. Son argent est imprégné de soleil'
fécond en reflets chatoyants. Il y circule des lueurs auro!
raies. Ou bien c'est un peu d'azur qui le tache. Et jamais
aucun ton trop vif ou éclatant Tout se fond en couleur
discrète et tendre. Ah ! quand la belle lumière orientale
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ponr laquelle elle est née, la frappe, elle y produit des effets

d'une telle douceur infinie . .

.

— La blancheur, n'est-ce pas aussi la qualité maîtresse

de la Vierge? Marie est la femme idéalement candide.

Sitdt qu'on la nomme, elle s'évoque à nos yeux en forme

immaculée, en clarté absolue. Elle est type, exemplaire

de pureté. Mais sa vertu n'a rien de stoïque, ni de froid, ni

de superbe. Sous sa parure sans tache vibre un cœur

affectueux et bon et qui rayonne de toute part ses ardeurs.

Que d'autres qualités diverses s'ajoutent à sa virginité par-

faite, pour la rendre attrayante et charmeuse! Son âme

reflète le saphir infini. Les nuances les plus chatoyantes

de vertus avivent sa candeur. Et toujours leur éclat se

tempère. Ses dons brillants se noient à demi en la pure

essence nacrée, s'y atténuent en demi-teintes extrêmement

fines et douces. .

.

Et maintenant que cette perle habite en l'or étemel, et

qu'elle est sertie daas l'impérissable et infrangible diamant

de la lumière divine,— qui peut dire la splendeur vierge,

semée d'azur et de rose, de son orient?

—

IV

. . . Les joailliers sertissent les perles dans l'or: pur, les

rehaussent de fines pierreries. Et puis, ils les enferment

en des écrins soyeux.

— Cette perle qu'est la Vierge,— sertissons-la dans l'or

de notre amour. Que notre cœur devienne l'écrin mysté-

rieux où elle repose. Notre vénération, nos][délicatesses à
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son ^rd, notre fidélité i son culte, seront comme autant
de gemmes destinées à lui faire une couronne d'honneur,
et à mettre en un plus haut relief sa presque -ifinie beauté.

O Marie,— perle mystique,— margarita pretiosa,—
précieuse marguerite éclose sous le souffle divin, soyez la

parure, l'ornement de nos âmes ici-bas, comme plus tard,

au del, vous ferez les délices de nos regards glorifiés !



:îi!
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LA VIERGE ET LA NUÉE

Et vidi, et tat Hubtm emmdidam . .

.

Aroc.

La nuée,— cette chose éminemment diverse et ondoycnte,

imprécise et vaporeuse, dont le poète a dit qu'elle ressemble

à nos rêves,— l'Eglise et les Pères en ont fait l'image, le

symbole de Marie. Ils comparent la Vierge à la nuée qui
flotte au gré des souffles supérieurs, et qui prend, là-haut,

les formes les plus imprévues, s'y amoncelle en collines

croulantes, ou bien s'y étale en lies d'or cerclées d'azur, ou
encore s'y disperse en touffes de violettes, s'y effeuille en
pétales de roses, en pluie de lilas.

Et je voudrais rechercher quelles affinités subtiles il peut
bien y avoir entre la nuée et la Vierge Marie.

U nuée se compose de vapeurs. Et il n'est pas au
monde de matière plus impalpable. Dans l'ordre des corps,
c'est l'un des plus impondérables et des plus fugaces.
Tissue de fines gouttelettes empruntées à l'océan, elle s'é-
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lève, à peine formée dans Téther, elle y plane, elle y règne.

Bt voyex comme elle est lensiblv*, impressionnable à toutes

les inflaences célestes. Le soleil, par exemple,— ce n'est

pu seulement sa surface qui s'en illumine. Mais elle le boit,

elle s'en imprègne, elle s'en sature, elle le laisse pénétrer

Jusqu'au cœur de son essence, qui en devient radieuse et

diaphane. Et c'est quelque chose alors de tout aussi clair,

et de plus fin, de plus menu que le cristal, qui vibre et scin-

tille,—comme un poudroiement translucide, lequel, à de

certaines heures, s'irise, revêt les nuances les plus charmeu-

ses, absorbe toutes les couleurs de la lumière.

— Et de même, la liturgie n'applique-t-elle pas à la Vierge

ce que l'Ecriture dit de la Sagesse Eternelle ? Ne l'appelle-

t-elle pas vapeur de la vertu de D.-u », — « émanation

sincère de la clarté du Tout-Puissant » /— Sans doute, Marie

appartenait bien à notre nature humaine. Mais elle en

était le fruit exquis, le produit le plus distingué. Née de

la race d'Adam, elle égalait pourta-^t, et surpassait même,

par les perfections de son âme, les substances spirituelles.

Elle était transcendante à tout l'ordre terrestre. Jamais

l'ombre seule d'une faute ne vint lui rappeler la déchéance

commune à notre espèce, la faire descendre des hautes ré-

gions mystiques où son esprit et son cœur habitaient Son

essence très pure flottait en grâce au-dessus de nos misères.

Nuée candide formée d'un souffle de Dieu, son vol l'empor-

tait dans l'infini.

Et qui pourrait décrire les jeux de la lumière divine au

travers de son âme? Car, ce n'était pas seulement l'enve-

loppe, et comme les contours de son être, que la vertu

céleste étreignait, si étroitement que ce fût ; mais elle la
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truttpeiçait toute, au point de ne pas laisser une seule de

ses facultés dans la pénombre. Chacune de ses puissances

baignait dans une clarté si vive, se prétait si entièrement à

l'action du soleil divin, qu'elle en éUit toute diaphane, et

qu'au travers de sa transparence reluisait tout le ciel, tout

le saphir du firmament,— je veux dire la grande image de

l'Eternel.

II

La nuée est agile. Elle obéit au moindre souffle. Il

semble qu'une haleine suffirait à la mouvoir. Elle va,

d'un point à l'autre de l'espace, et tantôt glisse d'une allure

rapide, tantôt v<^ue selon un rythme mesuré et berceur.

Mais on ne la voit jamais au repos. Son agilité n'a d'égale

que sa souplesse, son aptitude à prendre toutes les formes,

gracieuses ou sculpturales. Oh ! que les nuées présentent

souvent des modelés superbes! Quel art, quelle infinie

variété dans leurs attitudes.

— Agile, prompte à se mouvoir sous l'impulsion de
l'Esprit, Marie le fut merveilleusement. Et l'Eglise lui

applique encore cette autre notation de la Sagesse Etemelle,
i savoir qu'elle est « plus mobile que tous les mobiles ».

Qu'est-ce à dire? La Vierge avait fait à Dieu l'abandon de
sa volonté propre. Et jamais ne reprit-elle un atome de ce
qu'elle Lui avait ainsi cédé. L'Esprit Saint n'a pas ren-

contré d'âme plus entièrement docile à son souffle. Car
Marie ne se contentait pas d'obéir à Dieu, quand Dieu avait
parlé, mais elle prévenait ses désirs, elle tâchait de deviner
ce qui pouvait lui plaire davantage, et aussitôt y harmo-
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BiMit ws aspinitiooi et m condaitc. Rien, dansm natnre,

de réfractâire aux tonchet diMrètet de l'Esprit. Ce n'est

pu elle qoi, selon l'expression si touchante de nos saints

Livres, l'eût jamais t centriste on contrarié ». Pourquoi,

jenne encore, se rend-clle dans le Temple de Jérusalem,

pour consacrer à l'Etemel sa virginité et sa vie, sinon

parce que le lui avait inspiré cette voix qui se fait entendre

sans bruit de paroles? Pourquoi s'en va-t-elle, A travers les

montagnes, visiter sa cousine Elisabeth, sinon pour obéir

encore Â l'impulsion divine? Et pourquoi, jeune mère,

prendra-t-elle la route de l'exil, sinon parce que tel éuit

l'ordre d'en haut?— Tous les pas, tous les mouvements de

la Vierge étaient réglés par la vertu céleste. L'Esprit

Saint contrôlait toute son activité intérieure et extérieure,

la dirigeait entièrement.

Et Marie fut malléable autant qu'agile, pour revêtir toutes

les modalités que la main de Dieu lui imposa. Quand, à sa

forme virginale, l'Etemel, par un miracle de sa toute-puis-

ui( r voulut joindre la forme matemelle, et la choisir pour

•n .r le jour au Verbe fait chair, Marie dit simplement:

Tae ancilla Domint. Je suis l'ancelle du Seigneur.

S 'il me soit fait selon sa parole ». Quand, aux lys de sa

candeur, l'Etemel voulut ajouter les roses pourpres du
martyre, faire d'elle une victime sans tache, à l'exemple de

son Divin Fils, la faire participer au sacrifice du Calvaire,

Marie accepta encore, elle se rési^ua, elle accompagna son

Jésus tout le long de son sanglant pèlerinage, et s'immola

avec lui. Vieige, Mère, Martyre,— cette triple condition

de son existence terrestre, Marie l'a réunie en sa personne

auguste, sur l'ordre de cet Esprit de Dieu, à qui elle avait

¥
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kiMé toot pouvoir de It modeler acloo son bon pkitir, et

qodqa'U dût Ini en coûter d'âiUetin à ellc4Dêine de larmes
et même de leag.

III #

U «uée protège contre lei rayons du loleil. Et c'est elle

qoi vene iur la terre la pluie féconde et rafralchiisante.

— Admirable image du rôle de la Vierge i l'égaro du
monde et des âmea. Us saints Pères et tous les auteurs
mystiques comparent la tentation à une fièvre qui brûle et

qui dévore. Eh I bien, les pauvres Ames qui sont en proie

à ce feu n'ont qu'à se tourner vers Marie pour qu'aussitôt

elles se sentent rafraîchies. Une invocation sincère A la

Vierge, suflSt i apaiser la morsure brûlante du désir. Oh !

combien se sont épargné de larmes et de regrets, pour
«voir, à ces moments critiques oii l'illusion est si forte

qu'elle fait perdre de vue la vraie notion du devoir, recouru
i Marie. Son ombre salutaire, s'interposant entre eux et

l'objet qui les sollicitait, leur a permis de se reprendre à
temps et de garder cet équilibre, essentiel dans la vie chré-

tienne. Et quant à ceux qu'une passion malheureuse a
tenus, plus ou moins longtemps, dans une étreinte ardente,

s'ils ont pu se ressaisir enfin, et respirer un air plus calme
et plus tempéré, n'est-ce pas grâce à la Vierge ? N'est-ce pas
sa protection maternelle qui les a ramenés, peut-être de très

loin, dans les frais sentiers de la vertu ?

Et aussi, la Vierge verse sur le monde la rosée et la pluie
divines de la grâce. Quand le prophète s'écriait ; « Cieux,
répandes votre rosée, et que les nuées pleuvent le Juste !»

H-

1

^Mï"
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c'était la Vierge Marie qu'il entrevoyait i l'avance, qu'il

interpellait dans l'avenir, dont il annonçait la mission

sublime. Marie est vraiment la nuée, qui, sur un signe de

l'Etemel, s'est ouverte et a versé sur la terre le Juste, le

Messie attendu par les siècles. Et maintenant, au long des

^gcs, et jusqu'à la fin des temps, elle plane et planera dans

l'azur infini, receleuse de vie, pourvoyeuse de grâce, n'atten-

dant qu'une prière de notre part, qu'une aspiration, qu'un

désir, pour épandre sur nos âmes les flots divins.

Sous l'Ancien-Testament, c'était le plus souvent du sein

de la nuée que Dieu parlait à son peuple, lui dictait ses lois,

exerçait sur lui son action providentielle. La majesté de

Jéhovah s'enfermait dans le cadre flou d'un nuage, pour

rayonner de là, à travers tout Israël, son influence et sa

vertu. Symbole parfait des procédés d'opération qu'il allait

inaugurer avec la loi nouvelle. Car, désormais, ce n'est

plus dans une nuée matérielle qu'il s'enveloppe, mais dans

le cœur et l'âme de Marie. C'est par l'intermédiaire et le

ministère de la Vierge qu'il veut nous faire parvenir les

fruits de la Rédemption. Marie, remplie de la faveur divine,

divinisée elle-même par tout ce que l'Etemel a accompli en

son âme de grandes choses, a charge de nous dispenser les

trésors infinis.

IV

O Marie,— nuée candide qui argentez l'azur des cieuz,—
faites qu'à votre exemple nos âmes se laissent pénétrer

à fond par le grand soleil de Dieu. Donnez-nous d'imiter

l'élancé et l'harmonie de votre vol, si loin des souillures

'!i
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tericstres. Rendez-nous agiles et souples, pour que le vent
de l'Esprit puisse nous emporter sur les sommets de la per-

fection, nous modeler à votre image. O Vierge,— nuée
céleste,— c'est de vous que nous attendons le rafralchisse-

Bient et la vie I





LA VIERGE ET LA LUMIÈRE

. .
.
Lmei eompanUa invtniturprier

saf.

U Hturgie est extrêmement flatteuse à l'égard de la
Vierge Marie. Il n'est, en effet, rien de beau, dans la
nature et dans l'art, à quoi elle ne la compare, et qu'elle ne
trouve inférieur encore à s.^ merveille toute divii . . Etoile,
parfum, diamant, rose, lys, perle, émeraude,-voilà quelque^
unes des appellations qu'elle lui jette dans son admiration
tendre, et comme dans un effort pour la peindre, pour nous
la décrire, pour nous faire soupçonner un peu de son idéal.

Il semble que, parfois, son enthousiasme ne connaisse
plus de bornes, comme lorsqu'elle salue Marie avec les
termes même qui définissent la Sagesse Etemelle : . Vous
«tes plus éclatante que le soleil. Si l'on vous compare avec
la lumière, vous l'emporte*. Imci comparata invenUur
prior.»

Et j'ai précisément dessein de signaler les analogies qui
peuvent exister entre Marie et la luniiè-e.

Vierge claire, subtile et diaphane créature, laissez nos
pauvres yeux mortels se poser quelques instants sur votre
essence radieuse et cristalline I

n\
nW

u
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Les demeures de la lumière sont hautes et lointaines.

Elle habite des régions inaccessibles. C'est par delà les

sphères, à des distances incommensurables, et comme au

sommet de tout, qu'il faut la chercher. Les sources de la

lumière se perdent en de telles profondeurs éthérées, qu'il

y a des astres dont les rayons mettent des années, des

siècles même, à nous parvenir. Et Sully-Prudhomme,

dans une de ses plus jolies pièces, interpelle une étoile, dont

la clarté, déjà en marche à travers les espaces, ne luira

cependant que pour les derniers-nés de la race humaine :

Qnaod Inira cette étoile, nn jour,

La pins belle et la pins lointaine,

Dites-lui qu'elle eut mon amour,

Demiers-ttéa de la race humaine.

— Comme la lumière est transcendante à tout l'ordre

matériel, Marie surpasse, en grandeur, en dignité, toutes

les créatures. Quelle vocation extraordinaire que la sienne I

Cette fille des hommes a été associée à la vie et à l'action

de l'auguste Trinité. L'Esprit Saint se l'est choisie pour

épouse ; et c'est de sa substance immaculée que le Verbe a

pris sa chair adorable. Cr, cette prédestination explique

et justifie tout: elle explique le mystère des prophéties

antiques, mêlant son nom à celui du Messie à venir, unis-

sant dans un même rêve la Vierge, fille de Juda, et Celui

qu'elle doit enfanter ; elle explique les symboles transpa-

rents par lesquels l'Etemel Dieu a voulu la figurer à

l'avance et consoler ainsi l'attente des siècles.
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o«««,= Archange Trtac. D„„i„,i,„, Ch^^^'^^r

Tnmté Sainte a son habitacle.
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II

La lumière est belle. -Cette affirma, 3 „.. „ _.
«tre démontrée. On en ,ait Lexpéneoce t!.,'^. ,CEt, certes, ce n'est pas qnand on a vn la lnmi>„

I^W. de rOHent qu'on peut dou^r de a m^ir^
séducfon, ,„.opére la clarté. Car, la l„„iè„ a^i a"P«.cul,er, qu'elle n'es, pas seulement belle en sTe deP« s. nature propre, mais encore qu'elle fait r^^,
l'ordre « la beauté de l'univers. Sans la lumière, etïïqn. devrendrart notre monde? N'est-ce pas à elle iull do^

Sifrdé
^' ""^- ''"' '^ "° -^^- >

. i rCela se décompose, s'analyse, tout comme une autre s„^

.«pondérable, que rien, dans la nature physiq„e, ne1m.«,, uous donner une idée de ce que cLqul l'^^rif
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— La beauté !—ah ! comment Dieu n'en eût-il pas revêtu

la Vierge de Nazareth? La beauté, c'est une perfection.

Et il eut donc manqué quelque chose à celle que Dieu avait

créée avec tant d*amour, si ses traits n'eussent été d'une

régularité plastique absolue, et si le type sémitique n'eut

trouvé en elle son exemplaire le plus accompli. La Vierge

fut belle, belle à désespérer les plus grands artistes. Vous

savez les gestes découragés des plus célèbres peintres, dans

leurs tentatives infructueuses pour évoquer la Madone.

Combien son visage, qu'ils entrevoyaient en rêve, leur

paraissait trop pur et trop céleste pour être fixé sur une

toile ! Car oui, la beauté de la Vierge, faite d'intégrité et

d'harmonie, s'avivait encore de l'irradiation qui venait de

son âme, comblée de tous les dons. L'âme étreignait en

elle la forme extérieure, et l'imprégnait des qualités de

l'esprit. C'est le cas de lui appliquer la parole de l'évan-

gile : tout son corps était lumineux.

Et le monde surnaturel n'est-il pas éternellement em-

belli par la présence et le rayonnement de la Vierge? Est-

ce que l'église catholique n'emprunte pas à son culte un

charme, une poésie, qu'on chercherait en vain dans les

autres confessions?— Marie est la douce clarté sans laquelle

l'univers spirituel, l'empire des âmes, serait froid et obscur,

manquerait de cet éclat tendre qui attire et qui retient. .

.

III

La lumière est bonne.

—

Bonitas^ sut diffusiva^ disent les

philosophes. La bonté, c'est une puissance qui aime à se

donner, à se répandre. Or, qu'y a-t-il de plus expansif, de

a. !
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pi» généreux que 1. lumière? De, qu-die existe, elle
brUle, eUe «,rt d'elle-même, elle s'^nche. Son rayon-
Bernent accompagne nécessairement son essence. Elle luit
pour tous, abondante, inépuisable. Et elle ne fait m.
qu'écW Elle exerce une action féconde. Elle «î
mire des germes, génératrice de vie au sein de l'univers.-U bonté, -ce mot si simple et si profond, définit la
Vxerge, comme tl définit Dieu même. On dit .la bonne
V,«ge.commeondit.lebonDieu.. U bonté est l'attri-
bu «sentiel de Marie. C'est parce qu'elle est toute bonne
qu'elle s est sacrifiée pour nous, et qu'elle a généreusement'
accepté le martyre le plus héroïque qui fût jamais infligé à
un cœur maternel. Le vieillard Siméon lui avait prédit
qu'un gla,ve de douleur lui transpercerait un jour Le.
Et cette annonce tragique s'est réalisée à la lettre, lorsque
son dmn Fils lui fut ravi, et qu'il fut traîné sous L^ux
au plus affreux des supplices. Mais où donc Marie aLle
pmsé la force de résister à un tel spectacle ? Où. si ce n'est
dans sa bonté, dans son amour pour nous? Comme Dieu le
Père. Mane a tant aimé le monde, qu'elle a donné pour lui
pour sa réiemption. pour son salut, son Fils uuiqne.'
Quelle générosité ! Quelle largeur d'âme !

Et maintenant, -ce Fils, avec tous les mérites qu'il
a acqms par sa passion et sa mort, Marie est là, qui veut lecommumquer à tous, empourprer les âmes deJ sang Jl
nir D' T; t ""^^ "' '' ''"P*^^^^ ^- ^â- ^nfi.
«es. D'un côté, U s'ouvre sur le ciel pour s'emplir des

v^Z Tf '^ "^'"^ '' '^ -^-- ^-->- ï
des flots rédempteurs. La Vierge Marie, du haut de sa



imim

Vf

I4«) USAIS IT coNvâuwats

fWte, fait, potir les riècles des tiicles, le grand et ai^aifi.
q»e««rte de M bont^ qni ert de donner, de le donner, de

K

IV

O Man',-U lituigie a parfaitement raison de vons
appeler lumière, et de dite qne vous surpassez en éclat l'astre
dnjour. Luà comparata inveniturprior. O Vierge rêvé,
tne du soleil, mulier amicta sole, attirez-nous dans les splen-
deurs vibrantes de vos rayonnements. Que nos âmes
comme ces vapeurs que l'on voit, le matin, monter de la
terre, aillent se perdre et se fondre en vos clartés I Baignez-
nous de votre lumière! Ses flots purs nous conserveront
pour la vie éternelle.
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... Ce n'est pas eo une demi-heure que l'on pourrait
«oalyMT la vie et les œuvres de saint Thomas d'Aquin,—
notre plus belle gloire de famiUe incontestablement, comme
aussi l'une des lumières les plus pures et les plus chaudes
de toute l'église catholique.

Nous ne voulons pourtant pas signifier que la vie de ce
moine fut extrêmement agitée, marquée par des événements
nombreux.

En ce temps-là, personne ne parlait encore de «vie
intense». L'on n'avait trouvé ni cette formule ni cette

chose. L'on ne connaissait pas nos hâtes, nos fièvres d'agir.

Et qui sait si la vie, plus posée, n'en était pas que plus
féconde, productrice d'oeuvres autrement larges et saines ?

Car, les agissements ne sont pas l'activité. U progrès
bien entendu, n'est pas en raison directe du mouvement
sans relâche et sans trêve, souvent sans but

D'ailleurs, le moyen âge eut-il connu nos impatiences,
nos fébriles besoins d'agir, que l'âme italienne,— si vivante
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et ai vibnnte ea sdnt ThomM,— n'y eut cédé, Je crois, que
daoi une faible mesute,— si même elle n'y eut échappé
tout i fsit.

L'iUlie, c'est déjà un pen l'Orient,— et l'un des pays
du monde où l'on goûte le plus le charme, la douceur de
vivre.

L'âme iulienne a quelque chose des lenteurs et des

langueurs de l'ftme orientale;—son exubérance, toute de

lumière et d'asur, se traduit en paroles, en explosions lyri-

ques, en attitudes ardentes et bruyantes, plutôt qu'en âpre

et sérieuse action, en sourde énergie.

Ainsi, nous ne voyons pas que la carrière de saint Thomas
ait été si remplie de faits, débordante d'activité extérieure

et matérielle.

Et,— s'il serait puéril de ne vouloir considérer en lui

qu'un professeur de l'absolu, un abstracteur de quinte»,

sences, absorbé dans son rêve métaphysique, éternellement

figé dans ce geste doctoral, qu'il fait, toujours le même i

peu près, dans les tableaux et les statues où les artistes

nous l'ont représenté, — rien ne nous prouve non plus

qu'il ait été intimement mêlé à tous les événements de son

temps.

Au contraire.

Et l'histoire de sa vie, — où entre, sans doute, une

part de réalité positive,— c'est surtout l'histoire de sa

pensée, de ses écrits, de cette œuvre unique et magistrale,

dont les proportions puissantes nous plongent dans une

sorte de stupeur.

Eh! bien, comment pourrait-on analyser pareille vie

en une demi-heure ?— Comment dépouiller de sa légende
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laputie proprement hâgiogr«phique, la parUe vécue, ep.
pliquer .a. faiu la méthode hi.torique moderne, ce. JH
cédés d'investigation et de critique qui sont la grande
conquête de notre siècle, -et comment, ensuite, faire en-
tîer, dans le cadre étroit d'un panégyrique, cette pensée si
vute. si curieuse de tout, qui .'est promenée dans tous les
domaines de l'idée, et qui ,'e.t exprimée, presque toujoui.
d'une mamére définitive, sur toutes les questions qui pui-
sent passionner l'esprit humain ?

Vous le sentez, ce n'est ni le temps ni le lieu d'entre-
prendre pareille tâche.

Aussi, voulons-nous, plutôt, esquisser cette grande figure
de saint Thomas, l'enlever devant vous, en touches large.
et vagues, mais suggestives, peut-être, de vérité et de nature.

Les portraitistes exposent parfois, au Salon, ce que l'on
appelle, en style d'atelier, des . têtes d'étude ..

Ce sont des linéaments, à la fois précU et flous, des figu.
res où les traits réels sont comme empreints de rêve, flottent
dans un délicieux clair-obscur.

Et pourtant, ces lignes inachevées disent tout. Le
modèle revit, là, dans sa physionomie essentielle, -avec un
chanae discret, dans un lointain mystérieux et très doux
q«. font de cette chose incomplète, -et, comme â peiné
eclosc-une œuvre plus attachante que ne serait un por-
tiait fini.

*^

Nobre main est, certes, trop inhabile pour représenter
Mint Thomas en . tête d'étude . parfaite

Mais, vous êtes tous ai bons, que vous aimerez quand
nrfme notre humble travail. -et je ne serais pas surpris
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que votre indulgence extrême allât jusqu'à vouloir lui

trouver quelque mérite.

Messieurs

Comme me le disait, l'autre jour, le penseur éminent que
TOUS reconnaîtrez sans qu'il soit besoin que je le nomme »,

—l'œuvre de saint Thomas est tout ce qu'il y a de plus imper-

sonnel. Jamais auteur n'a moins voulu faire étalage de son

• moi » dans ses écrits, ni se servir de ses livres pour écouler

ses états d'âme.

Les écrits thomistes sont l'antithèse de la forme roman-

tique, et de cette autre manière plus récente, et qui en est

l'exagération suprême, en vertu de laquelle certains écri-

vains se croient le droit et le devoir d'initier le public à

leurs mouvements intérieurs les plus secrets, et pas toujours

les plus édifiants.

Pourtant, si impersonnelle que soit l'œuvre de saint

Thomas, et quelque contraste qu'elle présente avec nos

modes littéraires, elle est encore, dans une bonne mesure,

révélatrice de son âme, expressive de son génie.

Car,— et c'est un principe qui revient souvent sous la

plume de l'illustre Docteur,— tout être agit conformément

à sa nature. Nous mettons quelque chose de nous, un reflet

de notre personnalité, dans chacune de nos actions.

I. U T. R. p. M.-J. Ugrange, des fr. p»«ch. —M. S. T.
TBooIe Bibliqne de Jinualem.

-Directeur de
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Et Buffon n'a-t-il pas traduit, et comme buriné, cette
irérité première, devenue l'un des grands axiomes de la
scolastique, quand il a dit: «Le style, c'est l'homme»?

Si donc nous considérons l'œuvre de saint Thomas dans
son ensemble, que nous apprend-elle sur son auteur ?

Ce qu'elle nous apprend, c'est d'abord, il me semble, que
ce moine fut bien de son temps, qu'il en incarna les aspi-
rations les plus hautes et les plus idéales. Ce Docteur est
éminemment représentatif de toute une longue période
du moyen âge.

Quelle était alors, en effet, la note dominante, et ce que
l'on est convenu d'appeler la mentalité? Quelle était la
chose en faveur, non pas seulement chez ti; . petite élite
intellectuelle, mais parmi des foules énormes d'étudiants et
de peuples ?

U goût régnant, c'était, si je ne me trompe, celui de la
spéculation pure, des théories abstraites.

Aujourd'hui, l'on se passionne pour le fait, l'on est avide
de choses positives. L'on ne recule devant aucun effort

pour vérifier une date ou un détail d'histoire. L'on fouille
les villes mortes, l'on aime à se plonger dans les civilisa-

tions disparues, pour tâcher d'en évoquer la vie antique et
souvent glorieuse.

Tandis que le moyen âge, c'a été le règne des disputes^
d'écoles. Les êtres de raison avaient, pour ces homme»
lointains, toute la valeur de réalités vivantes.

Rappelez-vous, par exemple, avec quel enthousiasme, la

foule se portait sur la place publique, pour entendre Abai-
lard disserter sur les universaux.

Cette question, et tant d'autres, qu'aujourd'hui l'on quali-
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fie de oisetues, faisaient courir alors des peuples entiers aux
leçons de tel docte professeur.

Ah ! ne nous moquons pas trop vite de ces modes éva-

nouies.

C'est Renan, qui, dans ses Souvenirs d'enfance et dejeu-
nesse^ se félicite d'être né de parents qui n'avaient pas connu
le travail de pensée.

« Si je puis tant écrire,— dit-il en substance, avec son
habituelle modestie,— et réaliser toutes mes œuvres d'in-

telligence, c'est grâce aux économies de labeur cérébral,

accumulées dans ma famille, depuis de longues générations.»

Nous ne savons trop que penser de ce cas particulier, ni

si le grand sceptique prenait lui-même au sérieux sa

propre affirmation.

Mais, malgré notre peu d'autorité, nous nous permettrons
de dire tout le contraire, pour ce qui regarde l'âme moderne.
L'âme moderne doit, en bonne partie, aux spéculations mé-
taphysiques de ses ancêtres moyen-ageux, de pouvoir
s'adonner avec fruit aux études de son choix;— elle leur
doit ses subtilités, ses souplesses, ses finesses, parfois mala-
dives, toujours distinguées et rares.

Qui niera, en e£Fet, que les disputes, scolastiques et

surfines, des intellectuels d'alors, aient leurs lointaines

conséquences dans cette mentalité contemporaine, d'essence

si exquise?

Quoiqu'il en soit de ce problème psychologique, le

moyen âge a été un fervent des idées pures, des théories

abstraites.

Et l'oeuvre philosophique de saint Thomas est la plus

complète synthèse, le reflet, si vous le voulez, des tendances
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les plus caractéristiques de cette époque. U sont exposées,
mises en corps de doctrine, résolues avec une raison supé-
rieure, un jugement toujours sûr de lui-même, les questions
qui faisaient alors la vie des esprits.

Saint Thomas est entré dans le vif de son siècle. Il en
a compris et résumé les aspirations les plus idéales. En
son œuvre revit toute une période de l'histoire de l'esprit
humain.

Ce moine, ce docteur, si éminemment de son temps, très
au courant des idées eu faveur alors, épris de la grande
passion intellectuelle de son époque, a formulé un vaste
système philosophique, dans lequel il a fait entrer des don-
nées antiques, et qui reste, pour nous, l'enseignement ration-
nel le plus juste et le plus solide qu'il y ait

Je viens de prononcer le mot de . données antiques ..

Il est peut-être temps de bien nous entendre sur un point
essentiel, et de rectifier une opinion courante, qui ne veut
voir, en saint Thomas, qu'un assimilateur habile, un orga-
nisateur puissant, qui aurait pris de toutes pièces, chez ses
devanciers, des morceaux épars, pour les faire ensuite entrer
dans une combinaison harmonieuse.

Certes, il est indéniable que saint Thomas a beaucoup
emprunté à 4'antiquité païenne, comme aussi, pour ses
œuvres théologiques et scripturaires, aux Pères de l'Eglise
et aux théologiens des premiers siècles.

^

Son système, du moins, lui appartient en propre. Et
c'était, cela seul, une trouvaille de génie.

U mérite était grand de créer une vaste synthèse, en s'ai-
dant de matériaux dispersés le long des siècles, et en les
disposant selon des lois dont la rigoureuse et sévère beauté
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centuplait leur.valeur, les mettait dans an saisissant relief.

Le monument thomiste,— qui nous rappelle, par son

architecture élancée et ses finesses de détails, ces merveil-

leuses cathédrales gothiques, nées en même temps que lui,

est l'œuvre d'un des esprits les plus admirablement déduc-

tifs que le monde ait vus.

Pourtant, il me semble que cette œuvre accuse aussi une

originalité profonde, de lumineuses intuitions, des har-

diesses qui étonnent.

Des hardiesses !

L'enseignement de saint Thomas a plus d'une fois provo-

qué des protestations très vives. Cet homme, qui com-

prenait si bien son temps, l'a, sur plus d'un point, devancé,

et s'est attiré, de la part des représentants, officiels ou non,

du conservatisme, plus d'un outrage.

Mais l'avenir, comme à tant d'autres voyants, devait lui

donner raison. Il n'est Jelle de ses opinions, autrefois

regardée comme très avancée, qui ne soit présentée aujour-

d'hui comme formule de stricte orthodoxie.

Et, rien n'a plus aiaé, peut-être, au développement

légitime du dogme catholique, que les spéculations de ce

penseur, comme aussi était-il impossible de pousser plus

loin l'explication rationnelle des mystères de notre foi, de

mieux concilier les données de la révélation avec les exi-

gences de la raison humaine, de les fortifier l'une par

l'autre.

Saint Thomas me frappe encore par l'étendue de son

génie.

Ce n'était pas alors la mode des spécialisations à outrance.

Et il n'est presque pas de domaine que sa pensée n'ait
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exploré, pour en rapporter toujours des vues pénétrantes et
fécondes.

Car,— et ce n'est pas le trait le moins caractéristique

de sa physionomie intellectuelle,— chez lui, l'étendue ne
nuit pas à la profondeu.

D'ordinaire, les études, trop variées, sont aussi superfi-
délies. L'esprit perd en intensité ce qu'il gagne en exten-
sion.

Tandis que, chez saint Thomas, l'on ne sait lequel
admirer le plus, de sa facilité à aborder tous les sujets, ou
de la maîtrise avec laquelle il épuise chacun.

Et quelle puissance de travail son oeuvre révèle !

Il y a quelque chose de merveilleux, dans le fait qu'une
vie si courte ait pu suffire à la production de ces énormes
et nombreux in-folios, qui garnissent, à eux seuls, plusieurs
rayons de nos bibliothèques.

Comment, par quels prodiges d'application, par quelles
économies de temps, un seul homme a-t-il pu réaliser
cela?— Nous nous le demandons.

Et,— ce qui n'étonne pas moins nos esprits superficiels
et distraits,— c'est la force d'abstraction de ce génie, qui
se joue à l'aise dans les matières les plus subtiles, qui se
sent si bien chez lui dans les spéculations les plus fines et
les plus ardues.

Que, s'il vous paraissait banal d'entendre parler de mé-
moire, à propos d'un si grand homme, je me permettrais
de vous rappeler que la mémoire est une des facultés du
génie, que des critiques éminents la louent dans un Bossuet,
par exemple, et que, lorsqu'on la trouve au degré où saint
Thomas la possédait, on peut, tout au moins, la signaler.
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L'œuvre thomiste vant, non pas seulement par la vigueur

de la pensée, et l'absolue logique du raisonnement, mais

encore par la sûreté et la richesse de la documentation.

Or, la plupart des citations, celles surtout de l'Ecriture

Sainte et des Pères, paraissent bien faites de mémoire.

Et, il y a lieu, je pense, d'admirer que cet homme, tout

en combinant ses thèses, et en agençant ses preuves, ait pu

appeler en témoignage, et de souvenir, tel ou tel philosophe,

ou poète, ou théologien, ou auteur inspiré.

Un psychologue moderne, visitant la bibliothèque d'un

des plus pittoresques couvents d'Italie, et y trouvant le

traité de saint Irénée contre les gnostiques, écrivait, après

l'avoir parcouru tout d'un trait : (Jnel merveilleux traité de

psychologie, à faire rentrer dans l'ombre tous nos humbles

essais

Je me demande ce qu'il eut dit, s'il avait pu lire, par

exemple, le traité de saint Thomas sur les passions, ou ses

autres analyses, si fines, si pénétrantes, des vices et des

vertus humaines.

C'est avec une sorte d'intuition surnaturelle que saint

Thomas pénètre dans les replis les plus cachés du cœur.

Et, s'il en décrit merveilleusement les émotions sublimes,

comme il est réaliste dans la représentation de nos laideurs

secrètes! Comme il démonte habilement tous les rouages

de notre économie intime !

Ce Docteur, ce Vierge, dit le mot, absolu et définitif, sur

nos plus dramatiques passions, comme sur les plus suaves

respirations de notre être. L'âme humaine,— l'immor-

I. Paul 'Roxiv.ctkr, Sensations d'Italie. Visite à Monte Oliveto.

l'.i
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telle Psyché,— la même à travers tons les Agta, la même
avec des modalités différentielles, plus ou moins accen-
tnées,— passe devant son regard scrutateur, et il la décrit
en des pages fameuses, qui seront toujours nouvelle.» et
jeunes, comme le modèle même qui les a inspirées.

Et je me rappelle aussi avoir rencontré quelque part,
dans son œuvre immense, un mot, mais un mot exquis, sur
les larmes, qui ferait le sujet du plus délicieux sonnet

Enfin,— et quoiqu'il puisse y avoir de paradoxal à l'affir-

mer, —saint Thomas fut poète, et très grand poète.
Nous n'entendons pas parler de l'espèce de poésie, que

d'aucuns veulent voir dans la belle ordonnance et l'inspi-
ntion supérieure de son œuvre.

A ce compte, on peut trouver de la poésie partout, tût<t
dans un traité de mathématique ou de géométrie.
Non.

Nous voulons parler de la vraie et essentielle poésie, de
cette chose qu'on nomme d'un mot qui signifie création, et
qui est bien, en effet, de toutes les productions de l'esprit
humain, celle qui se rapproche le plus de l'admirable faire
divin.

Or, dans ce sens, saint Thomas fut poète, et très grand
poète. Ses poèmes eucharistiques, ses hymnes au Sacrement
par excellence, suffisent à lui assurer cette nouvelle gloire.
Son front est vraiment digne de ceindre la couronne de

laurier.

On me citait cette parole d'un de nos bons vieux maestros,
qui, malgré des dons d'imagination et de parole peu ordi'
naires, avait toujours été tenu à l'enseignement de la haute
théologie :-, Quel malheur qu'on ne m'ait pas plutôt mis

/
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à U prédication ! La langue française y a perdu de belles

métaphores. >

Je ne sais si la langue, latine ou italienne, a perdu

beaucoup, par le fait que saint Thomas n'a pas laissé libre

cours à son merveilleux instinct poétique. Car, cette flamme

divine de la poésie, il a plutôt cherché à l'éteindre.

Une seule fois, et par obéissance, l'a-t-il laissée briller.

Et il en naquit un chef-d'œuvre.

Mais nous avons de quoi nous consoler, dans la contem-

plation du monument, grandiose et solide, que sou génie a

édifié.

D'ailleurs, si l'œuvre, théologique et philosophique, de

saint Thomas n'eut existé, aurions-nous eu la Divina

Comntedia t

Et, je n'oserais vraiment affirmer qu'il eût été plus hono-

rable, pour notre illustre Docteur, d'être lui-même unique-

ment poète, que de fournir au sublime Florentin les moyens

de l'être, tellement, et immortellement, en préparant les

matériaux, et comme la structure, de son œuvre quasiment

divine.

Saint Thomas est mort en poète. Son dernier « geste

fut d'un inspiré.

Il y a quelque chose d'éminemment poétique, dans le fait

de ce Docteur, commentant, à ses derniers moments, pour

les moines de Fossa-Nova, le Cantique des Cantiques.

Saint Jean l'Evangéliste,— l'aigle mystique, le profond

penseur,— exhalait son dernier soupir dans un simple

chant d'amour :

Filioli, diligUe alterutrum. »



TftTB O'irUDK [163

C'at auni par un chant d'amoar que saint Thomaa
a voulu dore sa trop brève existence.

Comme oublieux alors des spéculations abstraites,— il a
laimé vibrer sa lyre, en des accords suprêmes, pour célébrer
les délices que son flme viiginale allait éternellement
goûter. .

.

Messieurs

J'ai fini cette «tête d'étude., -encore que le mot/«/
soit peut^tre impropre, dit d'un travail dont le caractère
essentiel est d'être et de paraître inachevé.

Toutefois,— et l'aveu en est absolument sincère,— son
imperfection ne tient pas tant à sa nature même, qu'à
l'humble talent et à l'inexpérience du peintre.

U modèle nous dépassait trop, de toute façon, pour qu'il
nous fut possible d'en évoquer, bien facilement, les lignes
fières, les traits nobles et exquis. Et, nous n'avons3amais
regretté davantage que notre habileté ne fut pas jà la hau-
teur de nos aspirations.

Au reste, je suis bien assuré que votre indulgence,— plus
grande encore que nobre faiblesse,- n'a voulu voir les
lacunes de notre œuvre, que pour les combler aussitôt
Entoile été mieux faite, plus poussée, qu'elle n'eut,

aussi bien, rien appris, à plusieurs d'entre vous, déjà fami*
liers avec la pensée et le génie du Maître.

Je termine donc en demandant à ce frère auguste, pour

Iti

11
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vont, Menieun, et poor nous totu, qui fommct, lelon l'ex-

preMion de Dante

I

. . . Jff/i agni délia santm greggia

Cht Homenito mena ptr cammino. ,

,

la grAce de pénétrer, plu à fond, son incomparable doc-

trine, et d'imiter, de plus près, at» vertus.



Le Cimetière de mon Village
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LE CIMETIÈRE DE MON VILLAGE

^.1

A AimirHI roiilMill

... Il repoM & l'ombre de régliie, sur le penchant de la

colline, humblement incliné ven la vallée qn'arroae le

Nicolet

Et quel paysage, large et varié, l'entoure, lui compose
le plus merveilleux des cadres ! U-bas, des coteaux garnis
d'érables, des falaises où s'accrochent des sapins;— puis
les méandres capricieux que dessine la rivière, à travers
des prairies bien vertes et bien grasses, parsemées de bos-
quets. U regard et la pensée s'attardent i contempler les
notes diverses de ce Ubleau, si grand et si délicat, se lais,

sent emporter, au fil de l'eau et du rêve, jusqu'à l'horizon
lointain, tout noir de forêts. .

.

... Et il est toujours si simple et si primitif, il est resté
si chrétien.

Je sais des cimetières qui sont de vrais parcs, des jardins
publics. On y étale tout ce qui peut distraire et charmer
les yeux : fontaines jaillissantes, fleurs vives, fines pelouses,
et, le long d'allées proprement ratissées, ou dans des enclos
fièrement isolés, des monuments «qui semblent vouloir
porter jusqu'au ciel le glorieux témoignage de notre
néant •.
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Ainsi les graves idées funèbres sont défigurées par l'esprit

du siècle. L'auguste majesté du tombeau est enlaidie par

de vains ornements. Ah ! quelle pitié de laisser l'orgueil

de la vie pénétrer dans l'enceinte sacrée de la mort ! . .

.

Celui-ci, du moins, n'a pas été profané encore par le

détestable goût moderne. Il a gardé le caractère qui con-

vient à sa destination mélancolique ; il est à la fois austère

et attirant. A part trois ou quatre colonnes somptueuses

mais inélégantes, telle pierre trop massive, où le signe de

la croix ne ressort pas assez,— le reste est si modeste, et

extrêmement religieux.

Pour parure, les tombes se recouvrent d'herbes hautes et

de fleurs des champs. La nature seule se charge de les

revêtir de couleurs et de formes dont la beauté naïve sur-

passe tous les essais de l'art humain. Rien de plus tou-

chant à voir que ces croix de bois, à demi perdues dans

les foins qui mûrissent, ces] tertres où s'épanouissent les

marguerites sauvages, les trèfles, les roses simples. Vieilles

épitaphes, rongées par le temps, amenuisées par le vent et

la pluie, presque illisibles, enfouies dans les floraisons

neuves,— combien je vous préfère aux plus pompeux
mausolées !

. .
. Une paix très douce enveloppe ce cimetière. Rien

n'en trouble l.i calme atmosphère. C'est vraiment le lieu

du repos. Le sommeil des défunts est bercé au seul bruit

des germes qui éclosent, et des palpitations qui animent le

règne végétal. A cette sourde rumeur les oiseaux mêlent

leur note perlée. Et parfois, de là-haut, du campanile

ajouré, la cloche exhale des chants de joie, ou sonne de

nouveaux deuils, qui s'épandent en vibrations profondes,



LK CIICBTIÈRH DB MON VILLAGB [169

ao-desBtu du champ des morts, et qui descendent, vont
s'^ndre dans la vallée.

Mais les vains fracas de la vie, les agitations, les paroles

des hommes ne viennent pas l'émouvoir. Que j'aime le

silence étemel de cette solitude ! . .

.

. .
.
Mon esprit évoque ceux qui dorment là, tranquilles.

Je les ai connus pour la plupart. Je les revois sous cette

figure qu'ils avaient empruntée pour un jour.

Ah ! durant leur exil en cette vallée de larmes, leur

Ame s'était entachée de fautes, sans doute ; ils avaient subi
la misère commune, sacrifié aux plaisirs mondains. L'illu-

sion avait pu les emporter peut-être loin du devoir. Mais
leur foi était restée intacte. Toujours ils s'étaient ressaisis

à temps. Ils avaient demandé à Dieu pitié pour leurs

erreurs.

Aussi ont-ils tous mérité de partir dans le suprême pardon
du Christ, au murmure de ces dernières prières, qui ne
peuvent être que d'inspiration céleste, tant l'accent en est

pénétrant et consolateur. Le prêtre a béni leur dépouille,

la croix divine a été plantée sur leur tombe. Même dans
la mort, ils ne sont pas séparés du Dieu qu'ils ont servi, du
«Dieu de leur jeunesse». L'église, où ils venaient prier,

recouvrer la grâce, après les luttes affaiblissantes, veille

sur eux maternellement, les protège de son ombre. Et,
dans ses offices sacrés, elle fait la part très large à leur
souvenir. .

.

S'il règne en ce lieu une paix si absolue, si le cœur se
réconforte dans l'évocation de ceux qui y reposent, si je ne
ressens ni crainte ni douleur, à errer parmi ces images
funèbres, c'est qu'en effet les promesses d'immortalité pla-
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n«iit dans l'atmosphère recueillie, la saturent d'une sur-
naturelle suavité. Sur tous ces tombeaux chrétiens, j'ai

vu s'épanouir la fleur d'espérance. Ces ossements épars
germeront à nouveau pour la vie étemelle. .

,

. .
.

Frères, qui m'avez précédé dans le long sommeil, je
vous crois heureux, car vos lèvres se sont scellées sur un
baiser de Jésus; c'est en fixant ses traits que vos yeux se
iont fermés à jamais. Vous avez donc emporté avec vous,
là d'où l'on ne revient pas, son sourire, sa lumière, son
amour. .

.

Ah
! souvenez-vous de l'exilé, qui lutte et qui peine au

val des pleurs.

Quand sonnera pour lui l'heure finale, puisse-t-il s'endor-
mir aussi dans les bras du Christ, et venir goûter près de
vous, dans le cimetière de son village, le grand repos qui
prélude à la résurrection ! . .

.

Artbabaska— été 1909
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COINS DE NATURE

A Clacdb Wicc

tE NOCTURNE

... U train s'âoigne,- réveillant des échos qui se pro-
longent se multiplient de colline en colline,- traçant un
fayant sillage lumineux dans le val d'ombre. Et les réper-
«usions s'atténuent, s'évanouissent. Les clartés s'effacent.
Tout retombe en sa paix enténébrée,- se réenveloppe de
silence et de nuit.

U domrition heureuse dans laquelle cette nature est
ensevelie

! Ce n'est pas la mort, mais un sommeil normal,
.n^nblé. Us choses, ici, obéissent au rythme le plus"
régulier. Jamais la fièvre des pulsations violentes ne les
«coue. Elles se laissent bercer à une harmonie primitive
et saine. J'adore leur calme profond. J'en attends grand
bien pour ma pensée. En ces tranquilles entours. elle va
se déployer librement, évoluer, et planer.
Une voiture me mène là-hant, où j'aurai mon habita-

tK.n,-un nid pour le rêve, Pétude, les entretiens avecâme subtile des mots. Il me tarde de pouvoir y ciseler
les plus capricieuses arabesques verbales.
La route est impraticable. Il a fait aujourd'hui, une

neige molle, aqueuse, qui a détrempé le sol. Q„e la montée
«t rude! Nous avançons lentement, sous un crépitement
de bruine

;
,e cherche à deviner, malgré la nuit, la confor-
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mation du paysage. Il se compose de collines et de vais,—
collines étianges, fantastiques,— vais où séjourne le my».
tèze.

Biais, c»est l*efct des ténèbres de tout accentuer, de tout

aprandir, d'eaq>retadre les objets d'un caractère saisissant.

O noctames, il émane de vous je ne sais quelle vertu ma-
giqre, qui traiafigure les êtres, les hausse à des proportions

haa nature!—Du sein de l'esseBce immaculée, épandue
partout en couche mince et inconsistante, les arbres fusent

très noirs, avec une gravité qui en impose.

Une cloche se met à retentir, là-bas, très loin. Sa modu-
lation discrète s*élève du fond d'un val, ondule, souple,

aérienne, émeut le vaste recueillement de vibrations très

douces, y fait courir comme un imperceptible frisson. On
dirait un tissu léger qui flotte et se balance. Cette sonorité

mystique m'est particulièrement exquise à entendre, à cette

heure, en ce pays inconnu :—voix surnaturelle et familière,

qui me dit de ne rien craindre, m'accueille, m'invite à la

paix divine.

Un ruisseau d^ngole la colline en faisant un bruit

charmant. Son eau gonflée coule en gaies cascatelles sur

un lit de cailloux bordé de grands chênes. Comme elle est

pressée de descendre ! Comme elle contourne adroitement

les grosses pierres semées sur son passage ! Je ne puis rendre

tout ce que sa chute a de hâtif et de fatal, de musical aussi.

J'aimerais à écouter longuement ces notes fluides, qui mon-
tent, toujours les mêmes, de cette substance inquiète,

impossible à fixer,— laquelle éternellement, s'en va, s'en

va . .

.
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VIOLETTES

Délicieux jour.

Au matin, le ciel est opale. Sur ce joyau, si finement
nuancé, voguent des nuages perle. Aucune vapeur ne
Umise le paysage. Vais et collines res^^rtent en clair dan»
leurs momdres détails. A mesure que le soleil monte, le
ciel bleuit, et, sans doute, son saphir n'a ni la richesse ni 1.
profondeur limpide de celui d'Orient. Mas qu'il est beau
encore !

Dans sa pâleur changeante, son imprécise langueur, m
tendresse, il ressemble, peut-être, à ce

bleu dont je nenrs
parce qu'il est dans des prunelles. .

.

Comme la petite maison blanche, à persiennes vertes,
là-bas, à m,.côte, s'enlève élégamment sur fond pur sj
profile, gracieuse, élancée, dans la libre atmosphère •

'

J* visite un jardin d'hiver. J'éprouve une sensation très
P«ticulière à me voir parmi les héliotropes, les mauves, les
fougères, les mousses, les lierres, entouré de verdures et de
couleurs, quand, au dehors, la reprise de la vie s'annonce àP«ne dans les bois et dans les champs.- Bénie soit la main
qui cueille ces violettes, pour me les offrir ! Fleurs de déli-
catesse, je vous garderai précieusement. Même séchées,
d^oo^ées, quand votre pourpre sombre sera éteinte, et vo
pétales seront fanés, j'aurai plaisir à vous contempler à

naiera de vous toujours . .

.
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BAU-DS-ROCHB

— Près de mon gîte, au flanc d'un coteau, s'étale une

source.— Comme elle est transparente I Comme elle s'ouvre,

toute grande, sur le ciel, pour en refléter les nuances les plus

fugitives, en absorber l'azur pailleté d'or I Quelle main a

si joliment façonné la coupe de sable où son diamant

s'enchâsse ? Et les quelques roches brunes, négligemment

posées, qui en garnissent le bord, se recouvrent d'une patine

veloutée, si savoureuse !

L'onde, qui se renouvelle sans cesse, s'épanche, en trois

on quatre filets clairs, sur un tapis d'herbes mousseuses

dont elle anime la verdeur. Cela est ravissant, cette chose

fluide et diaphane, courant à travers ces émeraudes si

fraîches, luisantes, polies, toutes constellées de gemmes.

Et quelle mélodie très fine s'envole du mobile cristal l

Que c'est simple et neuf !

Gouttelettes, qui venez de là-haut, très loin, et qui vous

épurez le long d'un pèlerinage obscur,— en paraissant

enfin au jour, et en waam laissant choir, une à une, dans la

vasque Ismineuse, wbs murmurez un rythme virginal et

berceur, s naïf, si doux, si pacifiant. L'oiseau qui passe

l'écoute, charmé. Il le trouve si beau qu'il en est jaloux . .

.
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n est délicietuemeQt bien élevé.

Set traits sont d'une extrtme finesse, rappellent, plus en
joliesse, en distinction plus haute, ceux de sa mère. Ses
cheveux, châtains et bouclés, s'harmonisent si pleinement
avec son visage, qui est comme transparent. Sa physic
aomie douce, souriante, se voile pourtant, non de tristesse,
ni de mélancolie, mais d'une ombre légère. Us enfanta
ont d'extraordinaires intuitions, parfois. Et qui sait si
celui<i n'a pas déjà percé la vie, n'a pas commencé d'en
goûter l'ennui, la fadeur ?

Car, je lui trouve une grande ouverture d'esprit. Cer-
taines de ses réflexions m'étonnent par leur profondeur.
Ses observations portent sur tout, elles sont sagaces, péné^
trantes.

Comme il est affectueux, caressant ! Il y a tant de naï-
veté, de droiture, dans la tendresse qu'il me montre. Avec
quel abandon se jette-t-il dans mes bras et m'offre-t-il
lèvres!

II-&I

O mon frêle enfant, penché sur ton front limpide, et
déjà chargé de pensée,— je me demande ce que l'avoir
fera de toL Pourquoi faut-il que la réalité t'appelle, et que
tu sois lancé aussi bientôt dans la lutte? Quel miracle te
préservera des influences déflorantes, te conservera la blan-
dienrqui t'adome?

*»«»«> Park—New-York— 190B.
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A Son Excellence

Le Très Honorable Aram-J. Pothier
Gouverneur de lEtat du Rhode Island

Excellence

Non,— je n'oublierai jamais ce soir de septembre, où,
sans vous connaître encore personnellement, sans vous'
avoir même jamais vu, je me présentais chez vous pour
vous demander une faveur. Quelle audace de ma part
quelle témérité

! A la réflexion, je m'étonne d'avoir pu tant
oser.

Il est vrai que ma démarche avait des excuses, -et de
très bonnes. Je voulais donner, à Woonsocket, une confé-
rence sur l'un de nos plus grands écrivains. Or, n'était-il
pas tout naturel que je songeasse à mettre cette . lecture .,

à base de sentiment patriotique, sous votre haut patro-
nage? Que votre humilité ne s'effraie pas de ce que je vais
dire! D'ailleurs, l'humilité n'a jamais consisté à ignorer ce
dont on est capable, à méconnaître ce que l'on peut valoir.
De tous nos compatriotes des Etats-Unis, vous êtes certai-

,n

'ît

'«i



'^^ ] ESSAIS ET COMPéRBNCBS

nement celui qui nous a toujours fait le plus d'honneur
Votre distinction est telle, qu'elle vous a même fait pa-
raître supérieur aux charges, pourtant si éminentes, que
vous avez occupées. Les dignités, civiques et politiques
qui vous ont été conférées, empruntaient un lustre nouveau'
â votre prestige et à votre réputation si intacte. Et le
suprême hommage que vous venez de recevoir, par votre
élévation à la magistrature du Rhode Island, est simple-
ment en harmonie avec vos mérites.

Votre mentalité, tout en s'adaptant, le plus heureusement
du monde, aux formes complexes de vie que présente le
milieu américain, est toujours restée essentiellement cana-
dienne-française. Et c'est à bon droit que nous vous regar-
dons comme l'exemplaire le plus . représentatif . de notre
race, dans cette Nouvelle-Angleterre, où des destinées, très
grandes pour elle, s'élaborent mystérieusement. L'on peut
donc s'expliquer que, me proposant d'aller faire une confé-
rence, sur un sujet nous touchant tous de très près, dans la
charmante ville dont vous êtes l'âme, j'aie eu immédiate-
ment l'Idée de vous la voir présider. Votre distinction,
vos états de service, étaient ma première excuse.

J'en avais une autre, non moins valable, quoique d'ordre
plusintime. Vous aviez personnellement connu cet Edmond
de Nevers,_ qui allait faire l'objet de mon étude,_ vous
aviez toujours compris et apprécié son talent, resté si roman-
tique, même dans un genre de travaux, apparemment
incompatibles avec les dons d'imagination et le sens litté-
raire. Quand d'autres affectaient de l'ignorer, le criti-
tiquaient de haut, vous lui restiez fidèle, vous deviniez la
portée lointaine de son œuvre, vous aviez l'intuition de son
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mente, de tout ce qu'elle contenait de vues suggestive^
d'aperçusféconds,d'échappée,surnotreaveLÎr. Ehi bieT
tout cela, Excellence,~ votre amitié pour de Nevers. votre'
compréhension de son talent,-„e vous désignait-il pas
pour patronner la . première lecture . à laquelle ses ou-
vrages eussent encore donné lieu?
On le voit, j'étais suffisamment autorisé, par toutes ces

raisons, à aller vous y inviter. Et ma témérité reposait
•ur des motifs assez sérieux pour qu'elle me fut pardonnée.
Comment dirais-je la bonté avec laquelle vous m'avez

accueilli ? l'empressement que vous avez mis à accepter ma
requête? Ce sont là de ces souvenirs que l'on garde en son
cœur, jalousement, et dont on ose à peine parler, tant l'on
craint d en profaner la fraîcheur. Je voulais rester chez
vous un quart d'heure seulement, pour ne pas trop prendre
de vos heures précieuses, et vous m'avez gardé tout un
soir,-à me charmer par votre conversation élevée, la
délicatesse de vos procédés. Comme j'ai trouvé infiniment
hospitalière votre demeure, dont je franchissais le seuil
pour la première fois, et dont l'atmosphère a quelque chose
qui vous retient et vous captive !

-Au jour et à l'heure fixés pour la conférence, vous
étiez là, comme vous aviez promis. Et pourtant, la cam.
pagne politique, qui devait se terminer par un triomphe si
fclatant pour vous, et pour nous aussi, battait son plein.
Vous étiez en pleine ferveur d'élection. Votre candidature
-candidature vraiment .historique., -au poste de Gon!
vemeur de l'Etat du Rhode Island, vous donnait mille sou-
cis, vous appelait partout. Vous ne vous apparteniez plus,
pour ainsi dire. U veille même, Monseigneur l'Evéque

,;'!^
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de Providence vous avait envoyé l'invitatict, de présider
une assemblée importante, précisément le vingt^inq octobre
au soir.

Mais votre parole était donnée. Combien j'ai admiré
votre exactitude au rendez-vous, en dépit de tous les motif,
que vous auriez pu avoir d'y manquer! Combien je vous
en remercie !

Ah
! votre présence m'a été d'un secours extrême. Votre

discours de bienvenue_si fin, si exquis,-m'a facilité la
voie auprès de mon auditoire. Je sentais mon cœur se
fondre et mon esprit se dilater dans ie rayonnement de
votre personnalité, si éminemment sympathique, d'une
distinction si souveraine. Si ma voix a trouvé quelques
accents émus, si ma conférence a eu quelque succès, je les
dois, pour une grande part, à l'influence heureuse, inspira-
tnce, qui me semblait venir, émaner de vous.

Je vous en saurai toujours. Excellence, u.i gré infini
Et c'est avec la gratitude la plus profonde que je vous
dédie, mamtenant, ce travail, auquel votre souvenir restera
toujours, pour moi, si intimement lié.

« Au cloître»— quatre novembre

inil-neuf-cent-huit

Henri d'ARLES
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Mesdames et Messieurs

U grande culture n'est pas l'apanage des peuples nou-
veaux.

Le colon ou le défricheur ne peut cultiver les arts.
Ce n'est que lorsque la forêt a été abattue, que la charrue

a creusé le siUon, et que, de ce sillon, est sorti le blé ou la
fleur, -ce n'est que lorsque les colons se sont groupés en
paroisses, et que, plus tard, la ville s'est élevée, -qu'un
peuple commence à naître à la vie intellectuelle.U musique du clocher paroissial frappe d'abord son
oreille, et cette harmonie réveille dans son cœur des émo-
tions nouvelles. Son âme se dilate alors : il veut chanter,
U veut admirer, il veut aimer, il veut connaître, et pour
connaître, il lui faut l'école. L'école, c'est le livre, -et le
livre fait éclore toutes les aptitudes, tous les dons de ces
intelligences, restées jusque là soumises à la fatigue phy-
sique. *^ '

s-»'ftj, .
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Vartiste et le penseur app.rai5»ent, et ce peuple prend s.
place pann, les peuples policés et créateurs. *^ *^ "
U nôtre est entré depuis un demi-siècle dans cette voie

vigoureux et plein d'espoir. Nous avons des écrivain^
doués, des orateurs remarquables et des penseurs.

Ce soir, j'ai l'honneur de vous présenter un artiste^vain
très distingué de notre race. Monsieur Henri d'Arles, qui
nous parlera du penseur le plus illustre du Canada-français

:iMmond de Nevers.



EDMOND DE NEVERS

LE PENSEUR ET L'ARTISTE

Monsieur le Président

Mesdames et Messieurs

Il y a, dans l'évangile éternel, un mot que je ne puis me
tenir de vous citer.— Aussi bien, l'évangile est toujours de
mise sur les lèvres d'un prêtre, encore que ce prêtre parle
du haut d'une tribune purement profane, et qu'il ne s'agisse
aucunement pour lui de faire un sermon.— Il y a donc,
dans l'évangile surnaturel, un mot profondément humain,*
empreint d'un scepticisme tout à fait «nature».

Un Galiléen vient de rencontrer Jésus, qui l'a absolument
séduit, enveloppé d'un de ses longs regards, dont on
s'imagine facilement le charme extraordinaire, invincible.
Encore tout ébloui du rayonnement qui émanait de cette
personnalité supérieure, cet homme fait part de ses impres-
sions à l'un de ses compatriotes, et lui dit tout naïvement i

m
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W ;<«« de Nar.„,|,. . g, ,,„„„ j^
Peut.,1 v.„,r de N«ar«l, ,,„,,„. ch», d.L?. ^

plM «range encore ,„. d<pl<,„ble, „o„, «„„„ „^„.""'"'"' """^ * ""'" "> "•«". <" '« valeur d« noTrl* ceux ,„. „„. „fe „,, ,. „„„^ ^, ^, ^^^ «Jq« noua, ,„, „„, d„, ,,,^ ^^.^^ ,^ «^
leur eaprit la même mtatalH,'

^' "
Et pour pr&iser davaurage, jour eu veui, immédiate.

.rmer"""
""'"''""''"''"-"•"'• Canadieu,, ue

mtenectuelle, de „o, écrivains e. de „„, a„i,.ea? Ne dou-

ou,ert su la beauté et sur la vérité, pour la chanter et laf.|rc resplendir, N'allons-nons pas murmurant p s oumo.r« ouvertement le mot du Galil«e„= .Pe„,,l 4^, j„Canada ,„çl,ue chose de hou au point de vue artisti,ue et

«uTimeur"
''""''""'-" '" ^'-'. par hasard, notre«nltmem ,.espère ,ue nous en changerons, au cours de

«.^conférence. Car, en vous présentant, ce soir, Edmondd. Nevers, comme penseur et comme artiste. Ces -àKlireen
con,.dérant en lui. d'abord .esprit original'et vigoureu,

l^nvarn, le styliate, en étudiant, pour me servir de sea
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Fopr^s expression,,,w virtuosité,.,on habil.t, à manier
le- .dées et à revêtir le rcVe de forces ai,.<es , . jVsle
vous prouver, .ne prouver à ,„oi-n,(în,e. q. . de notre Can.d.
peut vemr quelque chose de bon, de trOs bon, d'excellent -
et que âme canadienne-française sait, aussi bien que les
.ut^e», sYprendre d'idéal, et le refléter en des œuvres remar-

tV. PKNSEUR

Mesdames et Messieurs

Un critique^ je ne me souviens plus lequel,- probable-
ment Sa„Ue.B.uve,-a parlé de . familles d'esprits, avn dans le n.onde n.ystérieux des intel!ij,ences, toute u'nesmte de catégories, à l'une ou l'autre desquelles chacune se
rapporte nécessairement.

Trop évidemment, ces classifications ne peuvent avoir
une ngueur géométrique. Car l'esprit est éminemment
ductile, et ne saurait tenir en un cadre absolu. On l'a
comparé à une flanune

: il en a l'ardeur et l'éclat, et aussi
les ondoiements, les sinuosités, les mobilités infiniment
capricieuses, et toutefois exquises. On l'a comparé encore
et peut-être plus justement, à un souffle

; or, qu'y a-t-il de
plus imprécis qu'un souffle, de plus impondérable, de plus
fluctuant?- Et donc, si larges, et flexibles, et flottantes
4ue soient ces catégories dans lesquelles on veut ranger les
intelligences, elles sont d'une utilité incontestable pour ce
qui regarde la critique littéraire, en particulier. Car elles

m
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«OM aident à mieux définir l'cMcnce d'un talent, et i
• situer • une œuvre à la vraie place.

Cherchons alors à quelle . famille d'esprits . appartient
Edmond de Nevers.

Dès ses années de collège, il éUit facile de prévoir que
de Nevers ne serait jamais homme à s'enfermer en un cadre
étroit d'idées et d'horizons.

C'est aux Trois-Rivières que j'entendis parler de lui pour
la première fois. Et je me rappelle qu'on me le représenta
comme un . excentrique .. Or, les personnes qui le dési-
gnaient ainsi «e soupçonnaient sans doute pas combien elles
disaient vrai, ni tout ce qu'il y avait de psychologie pro.
fonde dans leur appréciation.

Prenons, en eflPet, le mot dans son sens étymologique
Qu'est-ce que c'est qu'être excentrique? Cela veut dire fuir
•on centre, déborder son cadre naturel. Et un esprit excen.
tnque, c'est un esprit qui n'accepte pas facilement les idées
reçues, qui se sent mal à l'aise dans les sentiers battu» et
qui s'en va de côté et d'autre, à travers le monde intellec
tuel, sam. trop se soucier de tout ce que la sainte tradition.
de tout ce que l'éternelle convention veulent vous imposer
de pensées toutes faites.

Kn ce sens, de Nevers fut certainement un excentrique,
et dès ses années de collège. Il aime à faire des fugues
hors du programme de cours, vers d'autres langues, d'autres
histoires, d'autres littératures. Ce n'est pas qu'il n'étudie
les matières qui sont de règle, et qu'il n'arrive bon premier
en tout, pour peu qu'il veuille s'en donner la peine. Mais
cela ne suffit pas à son insatiable curiosité, toujouis en
éveil, et toujours en voyage de découvertes.
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t. fnCtre de «n <,„d. dVou* do„„. .„, „„, „, ..^
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pour leur f.„. «udr. tout « ,„V1|„ p.„v«t do»„.;^
d^ un. I.„„ 4 „ .„i, ,, ^^^ ^

tat ch«r 4 „. volonté, „aU j. ,„, i„d|K„„, j ,„„

J «u«B.. pou, ri.„ <cri„. . . J. „,,i rij,,"^
vers depu s l'annér» dernier*, t. ^

i~- «c un seul

nW. « ; ^*"''*^*- J« »e sens quelquefois in..

^LTr "' '''"*''*"* °"^°-'-- Mais, si jeprends la plume, quelque chose «e dit: . Pourquoi faire?
. D.en n'a-t-il pas donnéà chacun un cœur pour ha ;r^

; rrr frt' ^^^ *- ^^^^^ ^^ ^^ '«- ^'i»"

^«^ t ,
' '*°"'^'^°* '' '«*'^"- P^'^d^t ton

. court chemm?._Et .lors, dès que je veux les confier.»
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papier, les douces pensées s'envolent, et ne laissent plus
qu'une ombre, que je cherche inutilement à fixer. »

Enfin, lorsqu'après avoir assez longtemps erré au hasard
des caprices et des rêves, son intelligence se décide pour
l'ethnographie,— assurément elle a trouvé la seule voie
qui put lui convenir et pour laquelle elle fut faite. Par
toutes les tendances de sa nature et par tous les penchants
de son esprit, de Nevers était, en e£Fet, prédestiné à lire

ouvertement dans le grand livre des peuples, et ne devait
rencontrer que là la satisfaction de ses instincts intellec-

tuels, si éminemment excentriques, comme nous l'avons vu,
si compréhensifs, si curieux de tout, amoureux d'excursions
lointaines et sou\ent périlleuses.

Quelle science est plus étendue que l'ethnologie?—
Laquelle embrasse davantage, touche à plus de questions,
permet de rayonner ver? plus de continents?— L'origine
des peuples, leur évolution, leurs langues, leurs littératures,

leur politique, leur développement économique, leur his-

toire, leur avenir: voilà la sphère où elle se meut. Un
esprit comme de Nevers devait s'y sentir bien chez lui, et

y déployer tout son jeu.

Or, dans ce domaine incommensurable, où notre auteur
ne voulut rester étranger à rien de ce qui concernait les

peuples anciens et modernes, son esprit se porta de préfé-

férence vers un peuple tout petit, mais dont les destins lui

paraissaient grands, entrevus dans la lumière de l'avenir.

Du jour où Edmond de Nevers se voua à ce genre d'études,

révolution du peuple canadien-français absorba son activité

littéraire. Sans doute sa pensée se promena à travers les

formes de vie si variées, qu'offrent en particulier les races
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««opéennes
;
mais c'était pour revenir vers nous, vers son.berceau., chargée de faits, nourrie d'expérience et p^nous £a,re profiter de ce qu'elle avait a^uise ZTZvoyages de découvertes.

«= «ans se»

S'il alla s'initier, dans les Universités du Vieux Monde.ux de,„,,,es méthodes scientifiques de rech^ .t*déducUons. ce ne fut, eu vérité, que pour mieux s'apph^Ve
à «:ruter les problèmes touchant notre rôle à jouer ûre

frappe d'abord par ce que j'appellerai «,n unité patriotiqrIW. le souci du pays natal l'animed'un bou^àl'autre"Ce grand «excentrique, devait, en fin de compte fa I'

tlC'
et de ses compatriotes, l'objet de presque tins-ses préoccupations intellectuelles, et consacrer a7x si«^tmeilleur de son esprit e. de son cœur.

'

* *

En effet, le p„„ier, e. date, de se, grand, onv^ee, a

. paru à Pari,, en .8,6, et ,o™e „n vo.n™. i7ZP^Humble ,nil ne devait man,ner à de Nevel au^Cd« fl^nce,
. fin de ,«ele ., com„e „„ disait alors ^r1 a eu ce d&mtlresemenl, cette espice d'i„,),ff^

^«•affecten. nos dilettantes -oderne.TCî^:^
propre conception. Faisant allnsion dans ,L clfroJZ
'" ' ^"-". i« P=-. - .9oa, à ce premier ^7 i?"!onne con.n.e nne .cenvre dejeunesse ..\t da^sTe', , e.«.me, ,1 va jnsqn'à dire ,ne c'est «ne . balançoire

.

Ah! ,esa«q„.ilestdndemier.oWc., en certains «ilienx

((.
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de le prendre ainsi de haut avec ses propres réalisations.
M..S je sais aussi qu'il ne faut pas accepter au pied de 1.
lettre ces appréciations sommaires, de mode parmi les raf-
fines, quand ,1 leur arrive de se «peindre eux-mêmes- -
pour rappeler le roman célèbre de Paul Hervieu
Je le veux bien. L'avenir du Peuple CanaUien-Français

est une œuvre de jeunesse. Vauteur n'est pas encore en
possession de tous ses moyens; il n'a pas cette maturité de
jugement qui distingue ses derniers écrits; il émet des
opinions risquées qu'il sera le premier, plus tard, à désa-
vouer. Ainsi les pages sur l'émigration canadienne aux
Etats-Unis ont évidemment été écrites avant que l'auteur
eût suffisamment pris connaissance de la portée, de l'éten
due de ce mouvement, de sa haute signification sociale Et
dans l'ensemble, la trame de cet ouvrage n'a pas cette con-
sistance, cette rigueur que l'on est en droit d'attendre d'un
produit scientifique. Le tissu en est un peu lâche. Si
1 ordonnance générale en est asse^ bonne, il y a des ampli-
fications d'un tour plutôt déclamatoire, des enthousiasmes
poncifs.

Et pourtant, combien, malgré ces défauts inhérents au
jeune âge, ce livre est plein de choses ! Comme il fourmille
de vues originales !

Il y avait d'abord quelque mérite et quelque audace à
cette époque déjà lointaine, à affirmer ouvertement no'tre
existence comme peuple. Depuis, nous avons pris con-
science de nous-mêmes, de notre force, de notre cohésion.
Notre littérature même semble vouloir s'empreindre d'un
cachet plus personnel et revendiquer son autonomie. Il n'y
a pas SI longtemps qu'un critique avisé, M. l'abbé Camille
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alliances ou leurs luttes aven vt„a-
P''°^*'°^«, leurs
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quête anglaise. Cette partie se recommande surtout par de^s sa ,res de nos défauts, de nos mœuva politique en

nacent. et les moyens à prendre pour y échapper. Vau-teur ne d.ss,mule aucun des travers qui nous sont particu-he«, et que les conditions au milieu desquelles nous noussommes développés, ont contribué à accentuer. Par ex.
emple, cette . combativité ., qui, ne trouvant plus à se
dépenser dans des luttes contre l'Indien ou contre l'Anglais,
demande à la politique son aliment Tout ce que la poli'
t.que fau, chez nous, de ravages, ce qu'elle engendre de
di^ussions oiseuses et de haines atroces, ce qu'elle absorbe
inuv,.:.eut de forces vives, ce qu'elle détourne d'intelli-
gence., i études scientifiques ou littéraires, qui leur seraient
infiniment plus profitables, ce qu'elle inspire de sôeecJies
ronflants et vides, ce qu'elle sacre de grands hommes.- tout
cela est finement analysé, exprimé avec une verve absolu-
ment déhcieuse. Je voudrais pouvoir citer les admirables
pages sur le système éducationnel à renouveler, les consi-
dérations sur la langue, sur la musique, les hautes études à
cultiver par les sciences et les arts. Que de commentaires
précieux de la parole devenue célèbre chez nous : „ Empa-
rons-nous du sol » !

*^

Et enfin, ce peuple, dont il a retracé la genèse et l'ado-
escence, dont il a étudié la crise de jeunesse, l'auteur veut

le situer dans l'avenir. Or, pour lui, l'avenir du peuple
canadien-français est tout marqué, et le voici : L'indépen-
dance est une utopie

;
la fédération impériale est une sottise

. Il ne reste, pour le Canada, qu'une solution plus ou moins'
lointaine. Tannexion aux Etats-Unis. »
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Non pas la disparition, l'enfouissement dans cette . four-
naise

.. dont nn homme d'Etat canadien a dit qu'était
1 Umon améncaine. Une annexion par laquelle nous de-^endr^ns partie intégrante de ce grand pays et obéirions à^n hégémonie politique, mais en gardant, certes, notre foi,not^ langue, le meilleur de nos traditions ancestrales, en
continuant à nous y développer conformément à notre men-
tahté latine, et en y constituant un groupement ethnique

Voilà, en quelques mots, la conclusion de l'ouvrage Ne
ais^t-elle pas d'être plausible? Les événements ont-ils diteur secret ? A ceux qui verraient dans cette solution une
mpossibihté métaphysique, ou un malheur qu'il faut à
tout P„x écarter, je me contenterai de citer ces paroles queme disait, en 1897, au retour d'un voyage dans l'Est amé-
ncaiD, un de nos plus éminents prélats canadiens : , Je ne
SUIS pas prophète, mais tout ce que j'ai vu là-bas, -les
progrès accomplis par les nôtres, leur force d'expansion _
me confiée dans l'idée que le jour viendra, où la Province
de Québec et les états limitrophes de la Nouvelle Angleterre

confédérat,on dans la grande, où l'élément français sera pré-dom,„a„t.^_je n'ai fait que vous exposer brièvemenf lethème sur lequel de Nevers a brodé. Et si sa thèse n'estpas absolument inédite, il l'a. du moins, rajeunie de fond encomble, envisagée sous des aspects nouveaux, semée de
réflexions dont la justesse psychologique est indiscutable
Je ne connais pas d'ouvrage où l'analyse de nos qualités, de

r ; .-

i'.
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«- défauts, «,it plu, aiguë et pénétrante, où nos aspira-
won* se reflètent mieux.

• «

Dans cette . oeuvre de jeunesse . percent déjà cet esprit
synthétique, cette originalité de pensée, qui ont eu leur
cfflorescence la plus belle dans le livre que vous connaissez
tous et qui s'appelle : /.^Ame Américaine.
Que ce titre ne nous fasse pas illusion! Cet ouvrage

est la reprise, sous uue autre forme, et à un point de vue
plus large et plus scientifique, du problème agité dans le
précédent.

Vous vous rappelez que celui-ci se ferme sur la prédiction
qu un jour ou l'autre nous ferions partie de l'Union amé-
ncaine. L'annexion était, pour de Nevers, le terme né-
cessaire de notre évolution, l'aboutissant normal le plus
propre à favoriser l'épanouissement, la réalisation de nos
Idéaux.

Fort de cette donnée, il étudie maintenant cette grande
âme collective qu'est la nation américaine,- âme qui
«augmentera fatalement de l'app.rt de notre race, et qui
de ce fa,t. revêtira une modalité nouvelle; -il l'étudié
dans sa formation, son évolution, ses tendances, ses formes
à venir. Voulez-vous me permettre une ccnparaison fami-
hère? Il fait un peu comme une fiancée, déjà promise en
«anage, et qui s'applique, au préalable, à connaître le
caractère de son futur.

Voici d'ailleurs, d'après l'auteur lui-même, la formule et
comme la clef de son travail : . U civilisatiou américaine
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repr^nte un courant d'idées, d'aspirations, de sympathies,
dont nous subissons fortement l'influence, et dans lequel
nous nous défendrons difficilement d'être entraînés. C'est
pourquoi il nous importe de voir clair dans son orientation.
Un rameau important de notre nationalité s'est déjà im-
planté au sein de l'Union américaine, et il me parait cer.
toin, quoiqu'il arrive, que, dans un avenir plus ou moins
éloigné, la question suivante prendra la première place
dans nos préoccupations patriotiques : Est-il de notre devoir
de contribuer à l'uniBcation politique de tout le continent
nord-américain. et nous sera-t-il possible, sous le drapeau
étoile, de grandir et de nous développer, sans rien abandon-
ner de ce qui nous est cher, en restant fidèles à nos tra-
ditions françaises et catholiques? A cette question, nous ne
pourrons répondre qu'en interrogeant le passé, et en lui
demandant ce qu'il contient de promesses ou de menaces
pour l'avenir de notre race et de notre foi. »

Ainsi, c'est bien encore le souci de nos intérêts qui guide
de Nevers dans cette nouvelle œuvre, menée selon les
méthodes les plus rigoureuses, et d'après les procédés de
recherches et de déductions les plus perfectionnés.
Quelle différence avec son premier essai, je ne dis pas

dans la noblesse de sentiment, qni est, au fond, la même
mais dans la manière de grouper les faits, dans la précision
des données, dans la transcendance des aperçus, et dans la
ferme sobriété du ton ! L'auteur a vieilli. Mais, ce n'est
pas tant l'âge qui lui a profité, que les cours très spéciaux
qu'il a suivis, par exemple à Beriin, sous Moramsen, et qni
lui ont appris comment il faut traiter l'histoire, de nos
jours, et comme quoi, dans l'examen des problèmes ethnc

.I*,''<
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logiques, en particulier, « l'esprit géométrique doit puMt
bien avant l'esprit de finesse »,— pour employer l'exprès,

«on de Pascal.

Ainsi, dans la première partie, « Les origines— la vie his-

torique», l'analyse des éléments essentiels qui ont constitué

L'Ame Américaine est à base de documentation savante et

fondue. Comme la caractéristique de chacun des groupe-
ments, de la fusion desquels devait sortir ce grand tout, est

exprimée en traits incisifs! L'on ne saurait trop louer tout
ce qu'il y a d'érudition concentrée et définitive, en même
temps que de sagacité, dans ces chapitres que Brunetière
trouvait les «meilleurs de l'ouvrage». Car oui, le grand
critique consacra au travail de de Nevers, une longue et

minutieuse étude, dans la /ievue des Deux Mondes, s'il-

vous-plaît, laquelle étude a été recueillie depuis dans l'ou-

vrage intitulé : VariHès littéraires. Certes, jamais auteur
canadien n'avait été à pareil honneur. Ce seul fait prouve
assez le mérite de re livre, si puissamment conçu.

C'est une idée, spéciale à de Nevers, que, si les Français

fussent restés maîtres du continent, les peuplades indiennes

n'eussent pas disparu, mais se fussent civilisées. Cette vue,

dont personne, je pense, ne contestera l'originalité, il l'avait

déjà émise dans L'Avenir du Peuple Canadien-français
;

dans i:Ame Américaine, il la reprend, et lui donne plus

d'ampleur et de relief. Je dirai que, dans son premier
ouvrage, elle se présente à l'état d'intuition pure, et aussi

généreuse. Ici, elle nous apparaît, contrôlée par l'étude,

la réflexion, et s'érige presque eu axiome scientifique. Les
diiïérences d'attitude, entre les Français et les puritains, à
l'égard des indigènes, sont parfaitement décrites. L'auteur
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en tire des déductions que d'aucuns trouveront peut^tre

•sseï problématiques. Mais, sa théorie, pour discutable

qu'elle soit, a du moins le mérite d'être neuve et d'avoir un

aspect brillant.

Ce qui, par contre, ne souffre aucun doute, et ce qu'il

montre finement, c'est que la guerre de l'Indépendance amé-

ricaine a eu un motif surtout matériel ; son origine est d'un

ordre tout pratique. Les habitants de la Nouvelle-Angle-

terre ont commencé à se soulever contre leur mère patrie,

parce que le pouvoir royal voulait trop uniquement faire

bénéficier le commerce anglais des richesses des colonies.

Et aussi, comme, à propos des puritains, l'auteur remarque

finement, en s'autorisant de l'histoire du peuple juif, que

l'esprit religieux peut très bien s'allier avec le désir des

richesses.

Et donc, ce nouveau peuple, une fois appelé à la vie,

commence son évolution. Et c'est charmant de suivre de

Nevers, dans sa notation des phases diverses par lesquelles

passe l'âme américaine, pour se composer une physionomie

distincte.

L'élément celtique joue un très grand rôle dans les trans-

formations qui s'opèrent, et refoule de plus en plus au fond

des campagnes, ce qui peut rester du primitif noyau puri-

tain. En raison de leur nombre et de leur esprit envahis-

seur, les Celtes modèlent en partie à leur image l'âme qui

s'élabore ici, la baignent de leur couleur. Vous doutiez-

vous, par exemple,que « l'origine de la réclame effrénée que

les Etats-Unis ont mise à la mode à partir de 1820, était

irlandaise? Que les Irlandais avaient inventé ces tendances

à l'exagération, ces procédés outranciers, qui sont devenus

A

a.ut
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l'on des traiu caractéristiquei du peuple américain?. Bt
•vec quelle ironie l'auteur noua montre-t-il cca mémea
Celtea ae faire lea plua ardents champions de Paasimilation
•nglo^xonne, chercher i imposer à tous la langue de leurs
peraécuteurs! Un phénomène, peut^tre unique dans l'his-
toire, n'est<e pas celui de cette race, qui a été battue,
M-errie, ruinée par l'anglo-saxon, et qui pourtant, dans ce
milieu nouveau, s'acharne, par tous les moyens possibles, â
convertir tout le monde au parler de ses tyrans séculaires?
Or, ce phénomène vraiment extraordinaire, renversant,
l'auteur le scrute, et nous en signale le danger.

De Nevers constate cependant— et cela est essentiel à sa
thèse—que «l'unification anormale du dernier siècle se
heurte maintenant à la réaction des groupes homogènes..
Comme ses observations sur la vie américaine ont un tour
moins naïf que celles de tant de carnets de voyages ! Chaque
année, en effet, -c'.st la mode,— des touristes européens,
plus ou moins teintés de littérature, viennent «découvrir.
l'Amérique, et ne tardent pas à communiquer au public
leurs impressions. Et il est ordinairement assez amusant,
pour quelqu'un qui est du pays, de voir comme ils ont gobé
les choses les plus banales, noté les faits les plus insigni-
fiants. On dirait qu'ils ont cru rencontrer ici une humanité
d'espèce différente, tant les paroles et gestes des Américains
•emblent les avoir étonné.s. Ah ! de Nevers, lui, ne tombe
pas dans ce ridicule. Il n'a pas ces ébahissements de
touriste, tout frais émoulu de sa province, devant des traits

de mœurs aucunement expressifs d'une civilisation à part.

Entre tant de faits et de manifestations, il sait choisir. Ce
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^Hl mBarqoe en vtnt la peine. Ce qu'il coniigne a nne

ftlcar repré^nUtive.

Quelles considérations magistrales sur la guerre de céeea*

«on, ses causes, son objet! Ahl voici que cet humani»

tarisme, que les âmes tendres prêtent si volontiers â Lincoln,

est relégué aux calendes, s'en va rejoindre les mille lunes !

La cause de cette guerre civile a été beaucoup plus politique

qœ sentimentale. Et l'abolition de l'esclavage ne venait

qu'à l'arrière-plan, dans les préoccupations de l'homme

d'Etat qui présidait alors aux destinées de l'Union. Ce
que Lincoln a voulu tout d'abord prévenir et empêcher,

c'est la scission, le démembrement de le confédération amé-

ricaine. Cela est irréfutablement établi.

Quels éclairs sillonnent tout à coup tel ou tel chapitre,

illuminent, d'un jour nouveau, les questions les plus débat-

tues! Par exemple : «depuis la guerre de sécession, il y a

prédominance de la libre-pensée chez les protestants amé-

ricains.» Cela est d'une absolue vérité. Et voici une

antre sentence, qui n'a dû plaire qu'à demi à Brunetière,

mais qui, en revanche, devait faire les délices de Tardive! :

i En résumé, aux Etats-Unis, quoi qu'en disent les opti-

mistes—et Brunetière n'était-il pas du nombre?— les reli-

gions sont en décadence. » C'était bien la pensée de Tar-

divel, mieux renseigné là-dessus que l'illustre critique.

Il faudrait un long temps pour bien exposer les mérites

divers de LAme Américaine. Comme documentation seu-

lement, cela est d'une valeur peu commune. De Nevers

n'a reculé devant aucune tâche, si ingrate qu'elle fût, pour

donner à son livre ces inébranlables assises que constituent

les faits et les chiffres. On est, à la fois, surpris et édifié

*
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cation sur les questions d'ordre général ou affectât le Trai
patriotisme?

*

Quoiqu ,1 en soit, Mesdames et Messieurs, nous avons
assez vécu dans la compagnie d'Edmond de Nevers, assez
fréquenté ses œuvres principales, pour savoir à quoi nousen temr sur la nature de son intelligence, et dans quelle
« famille d'esprits . le classer.

II était éminemment intuitif, il appartenait à la grandehgnée des voyants, des penseurs. Il a enrichi ce domaine
de

1 ethnologie, qu'il a cultivé surtout, de contributions
précieuses et qui resteront. Sesouvrages ne se recomman-
dent pas seulement par leur érudition solide, mais encore
par les aperçus philosophiques qui, à chaque instant

L'historien se contente de raconter. Mais un ethnologuecomme de Nevers. fait bien davantage. Sous les mo^J
ments qui agitent plus ou moins confusément les peuples

sLritrr
'"

ïï'
''""""' ''''''' '^ i- ^'-«°--

spintuelles, qui opèrent à l'insu des masses. -forces mysté-
neuses et inélucUbles, que les anciens nommaient le Lsaguat molem, et que nous appelons Providence. Il prédit
le terme final auquel une évolution, à peine sensible àun œil ordinaire, doit aboutir. Il devance les temps. Ilne sait pas seulement synthétiser, en phrase lapidaire, tonteune série de phénomènes, comme lorsqu'il dit que, Undis
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qn en Europe .la tolérance a frayé la voie au scepticisme
moderne., en Amérique, .l'intolérance religieuse a été an.
force créatrice.

. Mais, pénétrant profondément dans l'es-
sence du présent, il y saisit le germe d'événements futur,.
.1 annonce ce qui sera, il a quelque chose du prophète.

succès immédiat. Ils précèdent trop leurs contemporains^ur que ceux.cz les apprécient à leur Juste valeur Cesont des éclaireurs, des voyants. Ils vont là où les portent
le» quatre vents de l'esprit. D'être incompris, de leurvivant netroublepasleurbellesérénité.

Ils comptent sul'avemr, la gloire future leur envoie déjà ses reflets 1,1
collent d'être inconnus et méconnus aujourd'hui,' dans

"
certitude absolue des revendications du lendemain
Oui de Nevets fut un penseur. Et il me paraît que, dans

la famalle des grands esprits, il a des affinités toutes part"

l'artiste

Mesdames et Messieurs

Penser est un don. Ecrire est un art. C'est même unart transcendant à tous les autres. Ecrire, c'est-à-dire refléter

sonêtre.ntérieurendesvocable,-fairecequefaitDtul
engendrer son verbe, donner l'âme, son âme à soi, à desmots, et, cette matière qui est à l'usage de tous, la ciselée

<f
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pourtant en finesse et en beauté, quoi de plus grand, quoi
de plus di£Scile aussi !

Qu'est^e que l'art ? La transposition, en splendeur, d'une
idée. Le beau est la splendeur du vrai, c'est le vrai revêtu
de ses harmonies, de ses rayonnements essentiels. Ecrire
est un art, parce qu'il prend l'idée dans son abstraction im-
matérielle, et qu'il la dégage de sa subtile enveloppe, et la
concrétise en une forme vivante et lustrée, soupl.- et dia-
phane, et la rend en quelque sorte tangible.

Ah
! que Umennais a eu raison, dans son merveilleux

ouvrage sur VArt et le Beau, de donner au style la préémi-
nence sur tous les arts. On ne pourra jamais, non plus,
trouver trop ridicule l'entreprise de ce monsieur qui préten-
dait . enseigner l'art d'écrire en vingt leçons ».

Un très haut penseur peut rester toujours médiocre écri-
vain. Et par contre, une forme de style, chatoyante et
constellée, peut ne voiler que des pensées banales. Pour-
tant, il est assez rare de rencontrer un très bon écrivain,
chez qui le don de penser ne soit à la hauteur des faculté^
artistes. On dirait que ce que l'on appelle la forme est
inséparable du fond, qu'elle le présuppose. C'est bien,
d'ailleurs, ce que semble affirmer Aristote, dans sa Rhéto^
rique. L'inverse n'est pas nécessairement juste. Car, une
pensée originale et forte ne s'exprime souvent, chez bien
des personnes, qu'en vocables imparfaits.

Ceci posé—comment de Nevers a-t-il entendu et pra-
tiqué « l'art d'écrire » ?

Il faut admirer d'abord la pureté bien française de sa
langue. Et ce mérite, chez lui, est d'autant plus grand
qu'il écrivait aux plus beaux jours de l'école décadente,
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«Ion que bien des .jeunes, se faisaient gloire d'inventer
des Tocables, et, sous couleur d'élargir le» vieux cadres, les
brisaient absolument, sabraient toute syntaxe. Notre au-
teur lui, s'est toujours gardé de ces excès, qui n'ont eu

fnt^ T\t ''"''"' ^""^ '^ ''"^ ^^-«^ ^-^ «"vres
mmtelhgibles. jurant par leur obscurité, avec la qualité
maîtresse de notre langue, qui est d'être limpide Ou
encore ces excès mé m, peut-être, par la lassitude qu'ils
engendraient, ont amené un retour du goût public vers la
simple et claire littérature.

Quand je loue de Nevers d'être resté dans la saine tradi-

VvmTr ^' "''°*"^' P'^ ^°''""" 1"'" '- «>»* resté auXVI siècle. Ah ! Que non pas ! S'il y a une idée fausse,
dans l'instruction littéraire qui nous est donnée au Canadac^t bien celle qui prétend que notre langue s'est cristaû
hsà. sous Louis XIV. avec tous nos grands génies, et que
1 é aboration que son essence a subie, depuis, est à méa,n.
naître, à rejeter. Mais quoi! U langue française n'est-
elle pas une langue de vie? Vivante, n'évolue-t-elle pas
avec le peuple qui la parle?- Et. de même que nos façons
de penser et de sentir ont revêtu des modalités nouvelles,
ainsi a varié leur mode d'expression.

Or de Nevers est bien moderne, très au courant de»
dernières acquisitions de la langue, des plus récentes inven-
tions verbales.

Si c'est déjà beaucoup d'écrire une langue avec correc
ion, avec pureté, cela ne suffit pourtant pas pour constituer
à proprement parler, l'écrivain.

'

Tout homme qui sait sa grammaire peut écrire avec
pureté, et pourtant les grammairiens ne furent jamais ce

I
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qui S'appelle des écrivains. On peut connaître par cœnr
toutes les règles de la Rhétorique, sans être, pour cela, ua
orateur. Et de même, on peut posséder sa grammaire sur
le bout de ses doigts, et ne produire jamais que de pauvret
essais décolorés. L'art d'écrire, comme l'art oratoire, sup.
pose ce .je ne sais quoi, qui ne se définit pas, et qui est
pourtant très réel.

. Barnave, tu n'a pas de divinité en toi-, disait Mirabeau,
à son collègue, qui était un merveilleux rhéteur, mais
seulement cela.

Or, l'oratenr ou l'écrivain-né, est, au contraire, celui qui
a une . divinité eu lui ., le mens divinior, puissance mysté-
rieuse, dont les opérations sont tout à fait incompréhen-
sibles.

Comment se fait-il qu'avec les mêmes mots précisément,
l'un produise de la beauté, et l'autre rien?-Et comment
expliquer également qu'avec les mêmes pinceaux et les
mêmes couleurs, l'un réalise des oeuvres divines et l'autre
des barbouillages?

Qui nous dévoilera ces mystères, que l'on pressent et que
l'on constate, mais qui nous confondent? Qui nous dira ce
qu'est, essentiellement, l'art d'écrire en particulier?

Or, ce . je ne sais quoi . d'indéfinissable qui constitue
l'écnvain, qui lui fait trouver des . mots d'éternité .. comme
dit SI bien M. Emile Faguet à propos de Pascal, le rend
apte à frapper des sentences en une forme personnelle et
définitive, -ce quelque chose qui ne s'explique pas, que le
ciel donne en naissant, -et qui n'est pas le même che«
tous, de Nevers le possédait.

Et voici quelques-unes de ses caractéristiques : d'abord,
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"yalàuneforceinsuflasammentcon
tenue, et qm perd de sa valeur en se dispersant et el L

"
^ndanttrop volontiers. C'est ,a poussa ..^lente en ^ef„

Plus tard cette générosité native se soumettra à un freinqu. en régulansera le mouvement d'expansion et en centlPlera auss: ,a portée. U goût s'affinera dans l'étude etu

pensée De Nevers en arrivera à cette forme superbe quifaU de la lecture de son A».e An^ricaine un déiSComme ce style a de fermeté nourrie et de belle sebn t ce n'est pas la sécheresse, mais la coucisioi O^sent de la vraie richesse sous ces airs de simplicité. L'ar^nr juvénile s'est concentrée et donne à la phL Iallure de vie intense et contenue.

Jean-Jacques Rousseau. Lamennais. Sully.Prudhomme par«emple. furent aussi, à tout le moins, des passionn^'^e
«nusique. Et qui sait si tout écrivain n'est jL néce«urt

Jll
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ment mélomane? N'y a-t-il pas d'intimes affinités entre h
musique et le style ?- De Nevers était donc musicien. I
adorait Chopin, en particulier. Et c'était ravissant de l'en
tendre exécuter l'.m ou l'autre de ses préludes. Il entraii
alors en une sorte d'extase. Or, son sens de l'harmonie se
révèle dans le bel équilibre de sa phrase et le choix du
vocable. Je cueille, au hasard, quelques-unes de ses exprès-
sions. Par exemple, il parle de . cet éternel rêve, fait de
mélancolie et de regret, qui flotte au fond des âmes pour
toutes les choses disparues!» Et encore: .Le Canada-
français perd de cette attraction unique qu'exercent les
patries bien définies et fermées. . Qu'admirer le plus dan»
cette sentence, de sa justesse ou du tour que l'écrivain lui a
donné ?

Et encore
: . Ce qui nous charme le plus dans les vers, ce

ne sont pas toujours, ce ne sont pas seulement les pensées
qu'ils nous communiquent ou les rêves qu'ils nous confient

;

ce n'est pas tant le sens des paroles que le murmure qu'elles'
roulent: c'est ce chant obscur, cette incantation mysté-
térieuse qui semble venir de derrière les mots, qui évoque
de vieux souvenirs, fait vibrer en nous des fibres secrètes,
et nous bercejdélicieusement, comme des accords mineurs
d'une musique entendue dans le lointain. »

Douter du sens harmonique de celui qui a modelé une si
musicale période, serait folie.

Entendez-le encoreinous dire : . Quand je songe au passé
de notre peuple, il me semble que j'entends frémir, au fond
de l'âme canadienne, toute une germination mystérieuse, et
je me dis qu'un monde latent de poésie, d'art, de grandeur
intellectuelle, de noblesse morale, est là qui demande à
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l'Mteur échange volontiers le pinceau pour le burin. II
ne peint plus, il cisèle le bronze, il l'assouplit et le fouille.
Il y a là, en effet, toute une galerie de bas-reliefs dans
lesquels ressortent, en vigueur, toutes les portions d'huma-
nité qui travaillèrent plus ou moins consciemment à la
genèse de ce monde nouveau.

Entre ces petites merveilles d'art, j'en veux choisir une,
où la physionomie si particulière du puritain est comme
médaillée :

• On peut, en quelques traits, résumer le caractère puri-
tain, car chez eux ni les élans de l'esprit, ni les impulsions
du cœur n'avaient libre jeu ; tout, dans leur vie, était soumis
à une discipline inexorable

; chacune de leurs paroles,
chacun de leurs actes, chacun de leur geste était réglé et
réglementé

;
ils étaient ce que les avaient faits la dcarine

de Calvin et leur hérédité anglo-saxonne: sobres, austères,
pieux, énergiques, patients, intéressés, âpres au gain, fana-
tiques. Les quelques rares penchants, auxquels ils livraient
leurs âmes, étaient violents en raison de leur concentration
même. Ils possédaient surtout cette force, qui, plus que
toute autre, assure aux peuples la prééminence, et aux
individus le succès, la force de la volonté. Ils avaient
apporté d'Angleterre les institutions du gouvernement
local, et emprunté à la bible des formes théocratiques de
vie en commun; des traditions anglaises et des préceptes
Israélites, ils tenaient l'amour et le respect de la fortune.
Ils ne demandaient à la vie ni ses jouissances ni ses sourires,
car ils étaient convaincus que cette terre est une vallée de
larmes; aussi leut histoire est-elle généralement sombre et
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a'offre-t-clle rien de ce caractère idyllique, qu'on aurait pu
•'attendre à trouver dans des établissements agricoles, où
régnait une grande pureté de mœurs. •

Mesdames et Messieurs,— cette chose, qui a le charme
et la beauté d'une médaille antique, je voudrais la voir
inscrire, en lettres d'airain, sur le socle du monument
fameux où Saint-Gaudens a synthétisé le puritoin. Elle

compléterait, il me semble, l'œnvre du sculpteur, ou plutôt
en dégagerait la profondeur psychologique.

Et ce profil de Washington, que je désire du moins vous
laisser entrevoir : . On a dit du fondateur de la République
américaine qu'il n'avait pas montré de qualités extraordi-

naires comme général, qu'il n'avait remporté aucune de ces

victoires qui font époque dans la vie d'un peuple. Mais
l'armée qu'il commandait n'était ni aguerrie, ni dévouée, ni

soumise; il en a tiré tout le parti qu'il était humainement
possible d'en tirer. Il a su temporiser, lasser l'ennemi et

attendre son heure. C'est vis-à-vis de ses compatriotes sur-

tout que sa stratégie s'est exercée. C'est contre l'égoïsme,

l'apathie, l'esprit d'indiscipline et l'instinct particulariste

des Américains qu'il a eu principalement à lutter. Une
grande part des succès obtenus par Washington a été due
•ans doute à ce qu'il n'a pas cru au désintéressement des
masses. J'ajouterai, bien qu'il m'en coûte, que Washington
a r ;ut-être également assuré la durée de son œuvre et les

destinées de sa patrie en ne croyant pas à l'abnégation des
peuples ou des gouvernements. . . Cette santé morale par-

faite, cet équilibre mental supérieur, que rien ne pouvait
ébranler, dont Washington donna des preuves toute .sa vie. »

;
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Qttelle fineiM et quelle fermeté de touche I U liénw
«»gne A «tre débunaié de la légende qui le nugnifie, It
«tue presque hon nature, et ramené aux proportions de la
vie réelle et de la vérité historique. Combien d'autres
preuves pourrais-je vous apporter de la virtuosité d'Edmond
de Nevers, de la belle facture dont il sait revêtir sa pensée I

CONCLUSION

Monsieur le Président

Mesdames et Messieurs

Voici que j'achève cette conférence, dont l'unique objet
était de déûnir le .genre d'esprit. d'Edmond de Nevers et
de vous donner quelque idée de sa « manière, comme écri.
vain. Je vous ai seulement parié de ses œuvres principales.
Et vous en avez admiré, je pense, l'unité patriotique,
l'acuité d'observation, la richesse suggestive, la bonne tenue
littéraire. Il a laissé d'autres ouvrages, par exemple une
traduction des Etudes sur les Etats-Unis, de Mattiiew
Arnold, assez élégamment faite pour que l'on croie lire
plutôt une œuvre originale que la transposition en notre
langue d'une pensée étrangère ;- aussi un roman inédit;
L. B. Z. Chamard, Villustre tribun canadien— oh le

psychologue exerce à nouveau ses rares qualités de per-
ception au mouvement de notre vie nationale et à la
notation de nos mœurs judiciaires et politiques. L'analyse
de ces dernières œuvres nous entraînerait trop loin et ne
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tati«e. .e trouve un ver. bien méUncolique. et où notre•m, dev«t voir un reflet de «,n propre éut d'âme :

Q««»«> Je le»! mort et que tu Weadnj
Chercher nu croix «u dmctièra,

Dm» «.coin Jgaort tu U trouvent peut^tre.
«t mUle fleurs eeront atct autour d'eUe

Cueille «Ion pour tes blonde cheveux
Les fleura nées dans mon coeur,

Ce iont le. poéele. inepirée. que je n'ai pM écrite..

. Le. poésies inspirée, que je n'ai pas écrite... .

.

Il étau à cet âge où l'on peut se promettre un long avenir

Wement emporté vers les régions d'où l'on ne revient pa.I^ anciens disaient: . Ceux qui meurent jeunes sontai^des dieux. . Peut-être est... en effet, un privilège de s'enaller quand on a l'âme encore pleine d'espoirs et de r«v«quand l'esprit entrevoit de riches moissons avan fe d^To'des facultés, la déchéance de l'être, -toute^ chJs qult:^comme le triste prélude de la désagr^tion fim.le
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Maia ceax qni restent doivent vener des loapin et des
wgreti en voyant partir prématurément ces fièret, tout
brillant! de promettes, et de qui l'on pouvait Unt attendre.
Bt ce n'est pas sans un attendrissement mélancolique qne
i'ai essayé d'évoquer devant vous, ce soir, Mesdames et
Messieurs, la douce figure de cet Edmond de Nevers, trop
tôt ravi aux lettres canadicnnes-françaises.

Des regrets! Des soupirs! Ah! il en montait aussi de son
âme, A lui, lorsqu'il entendait retentir, toujours plus près,
non pas, cette fois, . les accords mineurs d'une musique
perçue dans le lointain », mais son propre glas funèbre. Et
aa tristesse s'est épanchée en ce chef-d'œuvre qu'il a intitulé :

'<k n

s'il

I-: m

tN VIA MORTIS

• O VOUS, foules nombreuses des morts, qui donnez sous le
vert manteau de la terre, je viens à vous avec un corps plein de
chaleur et de vie. avec des yeux qui rient et qui pleurent, un
cœur fait pour l'amour, un cerveau sans cesse traversé de
pensées dont le rayonnement rapide fait pour moi le jour.

• Le flot de ma vie s'en va vers vous, mon Dieu ; bientôt je
voyagerai entre les rives sans 6n de l'immense éternité.

• Morts, qui dormez sous mes pieds, avant longtemps, sans
doute, j'arriverai au milieu de vous, nu, dépouillé de toutes
IjM vamtés de la vie. de sa lumière, de sa puissance, de ses
«airs terrestres, de ses haines mesquines, dépouillé des trésors
«t de l'or que j'ai réunis pendant une heure, dépouiUé même
de cette demeure de chair.

« Ames immorteUes. dont les corps fragiles posent re sous ce
gazon, bientôt je vous suivrai »...

Comment ne pas admirer la sincérité d'accent et le

rhythme de ce chant d'adieu? C'est une gemme sombre,—
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qui le comprenait si bita, qui devinait ses pensées, par-

tageait ses rêves idéals.

Elle était artiste aussi, musicienne de génie. Quand la

maladie eut terrassé son frère, elle s'en fit, plus que jamais,

la compagne, la consolatrice. Elle veilla sur ses jours,

tout comme un ange. Et lorsqu'il s'en fut allé, elle le

suivit de bien près. On eût dit que l'âme du frère, en
s'envolant, avait déraciné l'âme de la sœur. Ces deux
esprits affinés n'ont pas tardé à se rejoindre par delà la vie.

Et désormais,— pour finir par un souvenir classique,

bien permis en un sujet où nous avons traité littérature,

désormais, tous deux inséparablement unis, se promènent
et vont par les Champs Elysées, attentifs aux harmonies
éternelles dont ils ne percevaient ici-bas que l'écho affaibli,

le regard ouvert sur la Beauté essentielle et sur le Principe

Infini de tous les arts.

m
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LA NAZARÉENNE

•• Q«e tues belle, û mon amie,
que tu es belle f

voir flotto devant m« y™, T *"*""" '*

«""«ait .ap««.r,„„, ^ «,11^^' . '
*

"fr ^" "-"«. -»t j..™, ,ir „":::râir
• Je la trouvais plus simole. nl.,c .^,a ^
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Mais là-bas, en son milieu, la douce Nazaréenne, la pure

ieige orientale, revivait, pour moi, dans la vérité de set

traits et de sa tenue. Et, ce que j'admirais, tout d'abord,

en elle, c'était l'extrême simplicité de sa mise.

Ses vêtements étaient d'une étoffe qu'elle avait tissée

elle-même,— solide, si rude. Leur beauté venait de leur

couleur, voyante, chatoyante,— où les teintes du ciel pales-

tinien étaient comme emprisonnées, — de leur majestueuse

ampleur. Rien de compliqué. Une tunique, un long

manteau flottant,— abail ou izar,— un voile, servant de

coiffure, et retombant presque jusqu'aux pieds,— voilà

tout.

Mais ces choses tout unies, peu nombreuses, drapaient si

bien sa personne, l'enlevaient en grandeur, assuraient à tous

les membres aisance et libre jeu.

Les modernes accoutrements blessent les lois de l'esthé-

tique ; leur complexité trahit un état d'âme, troublé par

tant de vaines préoccupations. Leur accumulation, leur

disposition mal calculée, prouvent une complète mécon-

naissance des règles de l'harmonie.

Tandis que, par les moyens les plus simples, la Naza-

réenne, au contraire, obtenait les effets les plus pitto-

resques,— tant les souples draperies rehaussaient sa grâce

virginale;— tant les lignes du corps se jouaient, se fon-

daient dans les larges plis de l'étoffe.

Son visage,— parfaitement ovalin,— avait juste assez de

chair pour la richesse du modelé, trop peu pour l'empâte-

ment des reliefs. Il offrait comme la synthèse de la beauté

israélite. Les qualités les plus rares du type sémitique s'y

reflétaient, s'y épanouissaient.
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Pourtant, s'il avait une accentuation propre, et, je dirais,
nationale, l'on n'y relevait aucun caractère trop spécial
trop exclusif. Il me parai«;ait empreint des plus beaux
«igaes de l'humanité générale, de l'humanité idéale, -
transcendante aux races et aux frontières.

Ses yeux, grands et noirs, avaient des profonden» de
transparence. C'était comme si tout l'azur oriental se fut
changé en ébène,_ en ébène diaphane,- et se fut cristal-
lisé, là, au fond de ces orbites. Ils n'avaient pas la veule
expression des nôtres, leurs teintes souvent indécises, leurs
reflets changeants. -En leur essence, sombre et limpide
semblait habiter un rêve très doux. On les sentait accou-
tumés aux longues contemplations sereines, à fixer des
pensées étemelles. Leur éclat s'avivait encore de la cou-
leur mate du teint,- de cette peau très particulière, où le
sang n'afflue pas, et qui semble l'indice d'une vie plus régu-
lière et plus normale.

S'il me fallait, pour peindre le charme étrange de ces
yeux, recourir à une comparaison,— je dirais qu'ils res-
semblaient à deux sources jumelles,- serties dans un creux
de pierre brune.

Jamais on ne la voyait ni ne l'entendait rire. Seul un
sourire fin errait sur sa figure. Et, quand elle pariait se
découvraient,de belles dents blanches, pareilles, a dit le
poète sacré, «à un troupeau de brebis qui montent de
l'abreuvoir. »

J'observais encore, chez la Nazaréenne, ses mains longues
fuselées. Les travaux du ménage ne les épargnaient pour-
tant pas. Elles s'occupaient des mille détails d'intérieur
Mais, si^elles touchaient à tout, c'était pour le ranger*

? iï
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l'embellir,—sans recevoir, des besognes les plus ordinaires,

et parfois les plus rudes, la moindre déformation.

Cette finesse des doigts, ce joli dessin de la paume,

—

marque de noblesse intellectuelle,— mettaient à notre orien-

tale une séduction de plus. Et, quand cette main, d'un si

suave contour, s'adonnait, par exemple, à des ouvrages de

broderies, on ne savait qu'admirer le plus,— d'elle-même,

ou des arabesques qu'elle traçait, des fleurs qu'elle faisait

éclore.

Tout en elle annonçait une âme claire, doucement rési-

^iiée,— une âme de soleil et d'azur,— parfaitement sou-

mise à l'ordre étemel, à mesure que s'en déroulaient les

manifestations.

A sa virginale beauté, s'ajoutait tout le rayonnement qui

émane d'une jeune mère.

Bt, c'est cela surtout qui la faisait exquise, qui la rendait

divine,— l'alliance merveilleuse, inefFable, en sa personne

auguste, des grâces de la jeune fille et des charmes de la

jeune mère. .

.

Nazareth,— printempa 1906

'if
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PROFIL DE CHRIST

Au •eulptenr Pimu mtv
. .

.

O mattre, -mes yeux ne peuvent se détacher de t.

^^ZT' '"^«--^«-•- «He mesédui, me^m absorbe dans son rayonnement supérieur, me pénètre desurnaturelle jouissance, m'invite à l'extase
ta ligne en est si pure, le modelé si rare.

orS '"h
' ^"^"^ '"'""^ ** transcendante, habite, im-

Sr : P^'^'T--' «'- d^age, en découle, l'^nve-
loppe, en hausse la beauté plastique, la revêt d'infini IComme l'éternité de l'être s'y révèle en clair, s'y monJeen transparence !

' "'wnire

Ton atelier abonde en formes nobles.
-Telle figure est simplement belle, toute en dehors,

presque sans âme. satisfaite de vivre, un peu dédaignent
force de tnomphes facile, trop sûre, peut-être, de ^n em!

pire sur les hommes.

1 aa d.là, «tte contraction d. tous le, „„«!« d„ coa, crtte

«.pnm. b.ca 1. délire mystique, l'obsession de tontesTe.
teultés par nn rêve religieux, où la vérité se mêle ZZ
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ment à la chimère, non pas le tranquille équilibre des «

taies chrétiennes, mais la névrose de l'illuminisme.

— Voici une synthèse ethnique ; dans ce bronze, qu'

dirait qui va quitter le socle où il pose ft peine, tant 1'

pace, l'inconnu, l'attire, le sollicite, n'est-ce pas la civili

tion américaine qui est merveilleusement personnifiée,—

vilisation inquiète, fiévreuse, tourmentée, si pressée d'ai

d'aller toujours plus vite, emportée en un élan vertigineu

Et je ne sais quoi, sur le galbe de cette statue,— qu'v

telle énergie anime, ébranle *oute, qui vibre magnifiq

ment,— achève de rendre la car-^ctéristique de ce mon

dont l'essor général est surtout matériel, et qui est mo

tenté par les spirituelles spéculations que par les conqu(

de l'industrie. Si ses traits se fussent davantage affinés,

n'eusser t qu'imparfaitement reflété l'ordre, plutôt inféri

et positif, des aspirations qui régnent en ce milieu. En 1

laissant, au contraire, de l'âpreté, de la dureté, l'artisl

fait œuvre harmonieuse, en laquelle l'attitude et la phy

nomie se fondent, pour signifier une mentalité, si étranj

à tout atticisme encore.

O la douce image élyséenne I

Poème diaphane, tu symbolises les pensées subtiles

délicates nuances de sentiments. Tes lèvres ne s'ouv

que pour moduler les sons exquis. En ta grâce, soupl

délicieuse, s'épanouit l'âge d'or. Tu es la fleur charmi

des civilisations très vieilles, le produit d'une lente et lot

élection, opérée par les siècles. Ton essence aérienn
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tonne extwordinairement épurée, l'élégance innée et «m.
maine de ton maintien, tout cela, tu le doia aux généra-
tiona de penaeur», d'artiites, de poètes qui font précédée.
Des multitudes de travailleurs obscurs se sont dépensé
poar toi, Ô richissime héritière, pour te faire une âme
fluide, ce mens divinior dont parlait le vieil Horace, uni-
qnement éprise de beauté, impressionnable aux sonorités
du verbe, frissonnante aux manifestations diverses du
génie.

. .
.
Marbres roses, calcaires teintés d'aurore, médaillons

translucides, fermes bronzes,- toutes choses où l'idéal s'est
fixé sous les doigts du sculpteur, où le modèle humain revit
en perfection, où le type absolu de notre espèce s'est
empreint ineflFablemcnt,-ah! comme je voudrais pouvoir
vous mieux chanter !

Et pourtant, ô maftre, tu révais d'une réalisation plus
haute.

Aussi bien, quel artiste vrai voulut jamais rester dans les
bornes du créé, n'a pas senti l'inspiration l'attirer dans
l'mfini?_U «tourment du divin .,_ lequel ne l'a connu,
n'a soupiré après la Source Etemelle, d'où la beauté s'épan-
che inépuisablement sur le monde?- Uquel n'a essayé de
remonter jusqu'au Principe fécond, duquel émanent les
formes esthétiques ?—

Hélas
! les sculpteurs anciens, dans leurs aspirations vers

le divin, se perdaient dans des abstractions vides ou se heur-
talent à des matérialisations grossières, trop voisines de
notre vie. Que pouvait le ciseau d'un Phidias devant les
conceptions rabaissantes du polythéisme grec?—

Trois fois heureux, au contraire, l'artiste chrétien, car il

:^j:
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M peut errer dâiu m recherche de l'Idéal iofinL Son rév
de beanté eit tûr de rencontrer, non pu des demi-dienx

rajett à nof peisiont humaines, mais l'Essence incommuni
cable et toute sainte, l'abîme sans fond de l'Btre. La fo

dirige immédiatement sa contempUtiou vers un objet préd
et adéquat

t'Absolu, le Divin, l'Exemplaire incréé des splendeun

connues, l'évangile le lui indique: c'est le Christ, Personni

infinie, supérieure à toutes nos contingences. Verbe Divin

consubstantiel au Père, incarné dans le sein d'une Vierge

L'Idéal,— le voilà, dépassant toutes les envolées du génie

— et réel, cependant, concrétisé, à jamais vivant I

Notre monde, pour l'avoir vu, en est lesté ébloui. .

.

Maître, la figure dont tu révais, et dont la séduction t(

laissait insatisfait toujours, devant les plus fines œuvres de

tes mains,— c'était donc celle du Christ, Verbe Etemel
fait chair.

Or, cet Idéal absolu,— n'est-il pas décourageant, à cause

? a sublimité, et de sa complexité? N'est-il pas, plus que

toit autre, inaccessible?— Comment, avec de la matière,

modeler des traits augustes, où le type humain revive ss

meilleure et plus universelle expression,— des traits qui

offrent comme la synthèse des races, la fleur de notre

espèce?— Comment, à travers ces lignes, faire sentir l'in-

Ungible, faire irradier l'invisib'', l'incorporelle substance,

mettre à ce visage d'homme le sceau divin ? — C iiment,

sans atténuer trop, sans risquer d'anéantir son caractère ter-

restre et mortel, le revêtir pourtant de spiritualisme et

d'éternité? —
Ah ! quelle tentative hardie,— vouloir sculpter le Verbe,
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Z^r^ »• Pe"onn.g, Infini, qui devU à l'opératlo»
l-^ble de l'E-prit^int «n .llUnce .vec notre n.tu«.
qui tenait .une crf.tlon directe de 1. Tonte.PuiM.Bct
divine tout c« qu'il non. .vdt emprunté de chair, et dontmême létre physique étiit empreint d'incompanble per-

Et poortint. 6 m.!tre.-cette œuvre .i haute, et comm.
impoMible.— ton génie l'a créée.

-Son. tes doigts, le Chrût a reparu dan. le myrtè«
.«.ndable de m double vie. Par ton art. le pii. d.
Homn,e .'est reflété, en traits fidèles, dans l'argile mal-

léable. pour se fixer après, immuablement, dans la pérennité
du bronse.

Ta réalisation me frappe, d'abord, par sa note tradition-
nelle. et savoureust lient mystique.
On dit de suite en la voyant : Ecce Jfomo, - . voilà

1
Homme., -voilà le Christ que l'éducation catholique

nous a appns à connaître, à aimer, à adorer; voilà l'Idéal
dont s'est bercée la croyance de nos pères et qui soutient
oujours notre conscience, à nous, les derniers venu, dan.
la foi. On le reconnaît, tant il correspond à cette image
.nténeure que l'orthodoxie.- je veux dire l'Evangile!!
1 Eglise.— a gravée en chacun de nous.
La ferveur, l'intensité d'expre«.ion qui l'animent, ra,^

pellent les figures dues aux vieux ciseleurs moyenâgeux
Tandis que par la pureté des lignes, le fini du modelé, le
jol. dessin de la gorge, les ondes délicieuse:nent flottante,
de ses cheveux, la scrupuleuse régularité de ses traits, il
<g^e peut^tre les plus belles œuvres de la Renaissance
En cette synthèse si personnelle, -la piété naïve de.

m
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primitifs revit en plus subtile et plus savante exécution :

—

tout l'art d'un Michel-Ange revit en piété.

Ce type est transcendant ; il a juste assez du caractère

•émitique. Le particulariser davantage eut été une faute.

Il fallait, tout en le situant dans une race, dans sa race, lui

donner cette allure ouverte et souveraine, qui permette à

toutes les portions d'humanité de se réclamer de Lui, de

voir en lui le plus magnifique rejeton de l'espèce entière.

Ce type est étemel : par delà la forme visible, l'on

devine l'Infinie Nature. La substance lumineuse sature

de clarté le fragile être de chair sous lequel elle se dérobe,

le pénètre de sa vertu.

— O sculpteur,— ce merveilleux profil, fruit de ton inspi-

ration la plus haute et de ta solide croyance, évocation, la

plus complète que je sache, de < la Beauté toujours an-

cienne et toujours nouvelle >,— éveille en mon âme un

Kutiment qui surpasse tous les autres : il l'émeut d'amour

pour le Christ Jésus, retrempe sa foi, fait jaillir en elle les

lources de l'adoration divine. .

.

Dis-moi, ô maître,-

Icnre gloire?...

pouvais-tu donc rêver d'une meil-
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LA CULTURE INTELLECTUELLE

Ifea chers amis

Vn phénomène qne. pour ma part, je désespè-. de pou-
voir jamau, bien m'expliquer, c'est qu'on puisse passeVsa
vie sans hre et non seulement sans lire, mais sans en avoirmêmele goût et le désir, sans regretter aucunement que
es nécessités de l'existence ne vous en laissent pas davan-
tage le loisir, ne vous en fournissent pas plus souvent l'oc-
casion.

Car, il y a deux choses certaines, en nos milieux sur-
tout,-d'abord, que beaucoup ne lisent pas, et qu'ils ne
hsent pas, moins parce que leurs occupations les en em-
pêchent, que parce qu'ils n'en éprouvent pas la plus l&ère
envie. Cela ne leur dit absolument rien, la lecture Etqm sait même si plusieurs ne vont pas jusqu'à s'imaginer
jusquà penser, par devers eux. que c'es^. bien perdre son
temp, que de l'employer à cela?_ A quoi bon se procurer
des hvres? A quoi bon chercher à s'en assimiler la sub.
.tanœ? A quoi cela mène-t-il? N'y a-t-il pas, dans le-
monde, mille autres choses plus importantes à faire ?
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VoiU le raisonnement secret de bien des personnes, non
pas seulement parmi le peuple, mais chez les profession-

nels, chez des hommes qu'on pourrait supposer initiés aux
mystères joyeux, aux délices de la vie livresque, pénétrés

de l'importance de lia lecture et de l'étude, pour l'avenir

des individus comme pour celui des sociétés.

Mes chers amis,— je suis bien assuré qu'une pareille di»>

position est loin de vos esprits, et qu'au contraire vous

aimez à charmer vos heures libres par la fréquentation des

bons auteurs. Et, en venant, ce soir, vous parler de la

lecture studieuse comme d'un devoir personnel et social, au

quel nous n'avons pas le droit de nous soustraire, j'ai la

certitude d'entrer dans vos pensées et de me trouver en

harmonie intime avec vos sentiments.

L'homme n'est grand que par l'esprit— Toute notre

dignité vient, non certes de la matière, mais de l'intel-

ligence. Par la matière, nous appartenons au règne ani-

mal, à l'ordre inférieur des corps. Or, à ce point de vue,

et c'est la remarque d'un saint Père,— il y a des animaux
qui l'emportent sur nous en force, en souplesse, en agilité.

Si l'on dit, de l'homme, qu'il est le roi de la création, cène
peut donc être à cause de son être physique, c'est en vertu

de ses facultés spirituelles.

Vous connaissez l'histoire, ou mieux le poème de sa

création. Dieu se prépare à ce grand œuvre par des essais

successifs.
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C'est du fond de son éternité qu'il appelle les mondes, etquU convoque pour le louer, l'amiée des astres du matin,
jelon la magnifique expression de la Bible. Mais, quand
fe temp, lu, semble venu de réaliser l'homme, ah! son
Verbe, évocateur du néant, ne se contente plus de retentiren souveram dans les espaces vierges et insondables. Il se
montre, ,1 intervient, il pétrit de l'argile, la modèle en
traits harmonieux, et puis, il y répand son propre souffle,
«lia marque de son empreinte, y intuse une âme faite à sonimage et à sa ressemblance.

Commit?" '^"'' "'^^ '^*'-'' '«Pl"«<î-ndetousfComme U chante bien l'infinie sublimité de notre origine
la transcendance de notre nature !

*

Nous avons donc en nous un principe agissant et subtil,
impondérable et immortel, comme l'essence même Hvi^e
de laquelle il émane. C'est par là ç- „ous . .^e.
grands et que nous commandons à tout l'univers ..ble.U création matérielle trouve en nous sa synthèse et son
couronnement Et les philosophes disent très bien que
.l'âme est la onne du corps,.-non seulement en ce sLqoe e con» lui doit le mouvement et la vie, mais en ce
quelle en faittout le charme et la beauté. Si notre œil .de

1 éclat et de la profondeur, notre voix d'exquises modu-
lations, notre physionomie tant de mobilité et de finesse
expressive, notre attitude générale une noblesse si parti,
cuhère, et tellement distinctive du reste de la nature Lté-
nelle, cela vient uniquement de l'âme.

Or. cette essence précieuse, qui se subdivise en deux
facultés maîtresses. - intelligence et volonté, esprit etamour, -que demand^t^elle de nous? Quels devoirs nou.

M
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impoie-t-clle? Et, pour m'en tenir à celle de les facnlté;

qni ae nomme l'intelligence ou l'esprit, quelles peuvent

être les aspirations de l'intelligence ? Quels sont les droiti

de l'esprit? Et qu'exige-t-il de nous?— Est-ce Victoi

Hugo, est-ce Lamartine, est-ce Sully-Prudliomme? Je ne au

souviens plus. Mais je sais qu'un grand poète, dans uni

de ses plus jolies méditations, interpelle de la sorte uni

étoile du del :

Doux rayon d'na globe de flamme,

Channant rayon, qne me venx-tn?

Eh I bien, ce rayon, qui nous tombe, en ligne directe, de U
lumière inaccessible où Dieu habite, et qui est notre esprit,—

que peut-il donc nous vouloir?

Il est de la nature d'une faculté d'être faite pour un

objet, vers lequel elle tend comme vers ce qui la perfection-

nera. Ainsi, cette faculté, qui se nomme visuelle, ou le

regard, est faite pour saisir les couleurs et les formes.

Cette autre faculté, qui s'appelle l'ouïe, est faite pour per-

cevoir les sons. Ainsi de suite. Et nos facultés ne noua

ont pas été données pour rester oisives. Au contraire, ellea

veulent se mouvoir, s'exercer, chacune dans la sphère qui

lui est propre ; elles aspirent à réaliser les actes pour les-

quels elles ont, précisément, une aptitude innée.

Notre intelligence, faculté immatérielle, a donc néces-

sairement son objet, qui ne peut être que l'intelligible, le

compréhensible. Or, pour descendre de ces sphères un peu

abstraites, pour sortir des formules philosophiques,— notre

esprit est créé pour la vérité et pour la beauté, son domaine
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demande à être continuellement perfectionné par des acte,qa. jK„ent la mise en exercice de son aptitude^con'^r,m e constitue essentiellement En d'autres terrrnt«
«telhgence appelle la culture. - une culture ^;roa

TuHe '
"^^'" '-- ^^^'^^^^^^ de notre étatdv"

et tant de circonstances dont il faut évidemment temrcompte, mais la culture.
'

C'est Aristote qui dit du cerveau de l'enfant qu'il estÉoiula rasa, comme une table rase une t»Ki ,

:i «»,. - • ' °* ^°'e sur laquelle•ny. n.„, .„c„ objet „.. encoreM p«é. Mai, !,t^Uble «. d«,i„fc , „^„i, , ^^ M» ce...

•pris ,UW op^raao. My,.«e,« le, . dép„„i,^^'
k»rfo™.„„,ib,. Ce ,e™. „,a, » .ous de ™„otdÎtourner no, facullfa oorpo^lles de ter objet nato« t
Sn'Tt''

de s. «ouvoi. da. ,.„. >^.il,;::^^;l'
..o», « de « parfaire par re,ercice. 11 le «rait bie.d.va»uge de .e pas ,.„cc„per de «,„ ta,.,lige,^;l„''

"

col..™, raasouplir, m.„dre, la féconder, « de^ifel^- r^ona «reines de la co„nai«a„ce. U e,le ^n^^r

^ de reprit Pnisqne non, ne ponrriona, «n„anrrrf^r à no, p„,«a„ce, inférieure, de leur lai„er acc^'P^ tonte la aérie d'acte, détint, à le, accroCetT^-
P«f«t.onner tamainemenl, à combien pin, forte Z^
»«. «-il défendu de lai«er notre intélli; .TcZ:^ l'.^orance

;
tâtonner dan, le, ténèbre,,*^,",„TZlto « 5„e non, «,n.n.e, et de qui non, tiron, tonte^

'éàh
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dignité. Quelle erreur ce serait de refouler set tspiratiooi

ardentes vers la vérité et vers la beauté !

Goethe mourant s'écriait: «Plus de lumière!»— Ces!

là le cri étemel de l'âme humaine. Elle est curieuse di

voir, elle soupire après le plein jour de la pensée. Son re

gard veut embrasser des horizons aturés de clartés. Lei

ombres lui répugnent Elle-même est un rayon détach(

du soleil Infini, et sa subsUnce lumineuse aspire à se dila

ter et à s'épanouir dans une atmosphère tout embrasé

d'étincellements.

Or, où se trouve-t-elle donc, la vérité métaphysique

morale ou esthétique, qui est l'objet de notre intelligence

Et qui la lui dispensera? Notre esprit veut connaîtn

comme notre œil voir, et nos oreilles entendre. Or, vei

qui ou vers quoi se tournera-t-il pour apaiser son tourmei

de vérité et de beauté?— Vous a-t-on jamais cité la paroi

si émouvante du pw 'lète Jérémie : « Parimlt petierut

paMem.— hes petits enfant ont demandé du pain»? — U

petits enfants, c'est la multitude des intelligences, et !

pain qu'elles réclament est ce pain supersubstantiel, l'ai

ment supérieur et incorruptible du verbe, de la pensé

Où est-il? L'essence cérébrale dont nous voulons noi

nourrir, où la chercher ?

Vous vous souvenez du mot fameux par lequel le Pè

Lacordaire ouvrait ses conférences de.Notre-Dame de Pari

, L'homme est un être enseigné. » Cela est très vrai. Ms

cela ne signifie pas que l'enseignement doive être uniqi

ment et nécessairement oral. Sans doute, il nous viei

d'abord et ordinairement, par les lèvres d'un professeï
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Et nous restons «,umi.. plu. ou moin, longtemps, à 1. tm-

ittr:^^.e^riT;.r"^^"°^^^^^^^^^^^'"" n«UKl de l'id<e, m parole non. disoenae

p.™ î De ,m la. v,.„dr. |..|i„„, .pi^^,, j„„, „« pa»., «,„, p.i„ d. I„g„i, ., ,. j^,„ J_E,dM
«n .„s.,p,.m.« , D,n, ,„„i p^p.^,.;,^^^ '" *

".1. pour la .«„,„«,„ ™„ite à« a4v« ? I, „tlZ

ItT™ '" °°' *" '°««*'^'» '"«eût î«pto Iurd,« on. 1,„ „„„ ^^ ^„ .mprunwÏQui donc riiMpi„,i„Uu»i? Q„i?_
"!™«««>-

Ah
1
la rtpoM «t toute prtte. Allai bien, von. P.™

Oni, 1. principe d. tonte connrissancc, la «,nrcc de tont

« donnée dana lea da^ea, es. à baae d'&ritnre. re^Te Ime. A la rigneu, on ^ent se passer d'nn pro^
Et, .1 y a de ces savants qn'on appelle de, .ant^ida^'
q^» «.nt .nstmits enx.n,én,es, sans le;sec„„„ j'anfan
P^J^e. E. le n.ait„ n-est ian,ai,, d'aiUenr,, qn-nn™.
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certainei méthodes et guide nos premiers pas dans le sentier

de la science, pour nous laisser ensuite continuer seuls notre

miirche, libres de porter où nous voulons nos recherches.

Que si l'on peut arriver & posséder une science, réelle et

profonde, sans l'aide d'un intermédiaire humain, cela serait-

il possible sans le livre? Absolument pas. Le livre est es-

sentiel dans l'œuvre de la connaissance. C'est sur lui qne

tout est assis. Rien ne le supplée, tandis qu'il supplée

aux maîtres les plus éminents. Il renferme la science.

Ouvrez-les donc, ces bouquins plus ou moins jaunis, et

respirez le parfum fortifiant qui s'en dégage. C'est là que

l'esprit humain est venu, d'âge en âge, consigner ses décou-

vertes et inscrire ses conquêtes ;— là que les penseurs ont

fixé leurs visions sur le monde et sur la vie, et qu'un Pascal,

par exemple, a laissé, dans tous les ordres de vérités, de ces

formules définitives que M. Emile Paguet appelle si bien

des « mots d'éternité » ; là que les poètes ont modulé leurs

chants les plus divins, ciselé en beauté leurs rêves les plus

fugitifs et les plus idéals;— là que tant d'artistes, folle-

ment épris de la forme, ont dessiné les plus capricieuses ara-

besques verbales, infiniment berceuses. Le livre c'est

l'histoire, la science, la physique, la philosophie, le livre,

c'est l'esthétique. Tout l'apport, toutes les contributions

des siècles au grand fond de la connaissance humaine, sont

concentrés là.

Et c'est pourquoi, à un moment critique de l'histoire,

les moines du moyen-âge ont rendu à l'humanité un ser-

vice absolument inappréciable. Quand l'Europe entière

était balayée pas les barbares, qui sabraient tout sur leur

passage, qui incendiaient tout, qui voulaient détruire toute
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dvil».tion, tout vestige d'art et de «voir.- qai donc •«uvé le hvre de I. ruine ? Qui ? Ah ! Enfermés dans leu«
monastères, qui étaient en même temps des forteresses,

-

les morne, copiaient et recopiaient les manuscrits antique..
et préparaient silencieusement la transmission de la pensée
grecque et romaine aux âges à venir. Q„e leur geste fut
beau et qu'il f„t sauveur! Sans eux, le monde retournait à
a barbarie primitive. Us moines ont conservé et alimenté
le feu sacré du génie à l'intérieur de leurs cloîtres. En
sauvant le livre, ils ont sauvé la culture, la civilisation, il.
ont sauvé l'humanité. Gloire à eux !

Mes ehers amis,- la conclusion à tons nos raisonnements
s'impose, et la voici :

Puisque notre intelligence est faite pour connaître la
venté et la beauté, et que la vérité et la bea.tté sont conte-
nues dans le livre, que le livre les exprime sous leurs aspect,
divers, en représente toutes les modalités,— c'est là, et non
pas ailleurs, qu'il faut aller les chercher. En d'autres terme,
plus concrets, c'est dans la lecture et dans l'étude que l'e^
prit rencontre son objet, et puise le seul aliment qui puisse
le satisfaire. On ne s'instruit pas en regardant le ciel, ou
en rêvant à la lune. On n'acquiert des notions solides qu'en
fréquentant les bons auteurs. Il ne suffit pas de les effleu-
rer de l'œil, il faut les pénétrer, s'assimiler lentement leur
substance. Songez que M. Jules Umaître, pour un, avouait
candidement, l'an dernier,'d?.ns la première de ses merveil-
leuses conférences sur Jean Racine, qu'il avait lu cet auteur
plus de cent fois. Quel exemple ! Qui ne lit pas reste igno-
tant, c'est fatal. Or, rester ignorant, c'est manquer à un de-

ï

m
m
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voir humain que Je considère comme cMentiel, puisque c*eti

empêcher l'intelligence d'atteindre ta fin, ou sa perfection

lia perfection d'une puiaaance, c'est de passer à l'acte. Li

perfection de la puissance intellectuelle, c'est donc l'actt

d'intelligence.— Plus un esprit s'orne de connaissances

plus il est actif, plus il se perfectionne par conséquent

mieux il atteint sa fin. Et j'ajouterai aussi : plus il es

humain, c'est'à-dire mieux il réalise l'idéal de notre nature

Les Romains, précisément, ont inventé un mot profonc

pour désigner les Belles-Lettres, ils ont dit : Humaniore.

litteret. Comme cela est riche de sens ! Les f lettres plus

humaines «, c'est-à-dire qui font, qui rendent plus humain

Et c'est le rôle de la culture intellectuelle, bien comprise e<

bien pratiquée, de nous faire approcher de plus près, ei

comme étreindre, la forme exemplaire de l'homme parfait

Or, chacun ne doit-il pas avoir à cœur de se modeler d'à

près le plus haut type de notre espèce? La lecture sérieuw

et studieuse nous y aidera. C'est une erreur de croire qu<

les dons naturels suffisent à tout, et qu'un esprit brillan

trouve ses ressources en lui-même. Quelles que soient h

force et l'étendur de notre intelligence, elle ne donneri

aucun fruit, ne produira aucune moisson, si elle n'est cul

tivée et fécondée par la lecture. La plus riche terre de

meure stérile, si on ne la retourne et on ne la sème et on n<

l'irrigue. Et l'esprit le mieux doué, s'il est laissé à lui

même, n'opérera jamais rien qui vaille.

Pénelon avait certes, un très grand talent. Et voyez-le

cependant, consacrer tout son temps à l'étude, et, mèm<

dans ses visites pastorales, emporter quelque livre, qu'i

lisait et annotait en cours de route.— Bossuet avait di
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tMt. Mdi, comme, ce principe tutarel, il 1». développé
|« on travail imn,en.e! Bo-uet . lu énormément Bt^ . dit trè. bien. que. «,« ch.qae phr..e de
B««iet, il y , un monde de «:i.nce. _ Napoléon avait dn
fénie. Et certes, um intelligence aupérieure ne resta pM
Inactive. Uin^elà! A l'4ge où d'autre, commencent
peine leur carrière spirituelle. Napoléon avait déjà lu, et
«i. en fiches, des bibliothèques entières. Et l'on conserve
â Florence, je crois, les monceaux de notes qu'il avait prise,
de se. lectures. Cela indique un labeur effrayant. Avant
de devenir, selon la belle expression d'Albert Sorel, . le plu.
merveilleux de. essayistes

., et précisément pour se préparer
à 1 être. Napoléon avait pris contact avec tous les maîtres
de la pensée, avait pénétré dans l'essence de leurs œuvres
-Non, ni Kénelon, ni Bossuet, ni Napoléon n'eussent tant
bnllé et tant produit, s'ils ne se fussent donné une lecture
aussi considérable, s'ils n'eussent aiguillonné leur beau
génte par la contemplation, la fréquentation assidue de.
modèles que nous ont légués les siècles.

Je pourrais multiplier à l'infini les exemples. Mais cela
est-il nécessaire?- Il me semble que nous voici suffisam-
ment persuadés tous de la place qu'il faut donner à la
lecture dans l'organisation de notre vie. Sans la lecture,
pas de culture intellectuelle, et sans culture intellectuelle
pas de vraie civilisation. Or, là où la civilisation ne règne
pas, c'est la prépondérance des instincts matériels, la pré-
dominance des éléments inférieurs de notre nature. U
culture installe l'ordre, établit tout conformément à la
rentable hiérarchie. Pour notre bien personnel, comme
pour l'avantage de la société au milieu de laquelle nous
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vivons, donnons k notre intelligence son pain, son ali«

ment N'allons pas rendre vaines ses aspirations si légi.

times vers le beau et le vrai. Car nous serions les premiers

i en souffrir personnellement. Et, au nom du progrès, la

société aurait le droit de nous en faire un reproche.

Je n'ai parlé qu'en thèse générale. A chacun de faire

l'application pratique de ce que j'ai dit, selon sa mesure de

talent, selon les circonstances, selon les loisirs que peuvent

lui laisser les nécessités de l'existence quotidienne. Mais,

quels que soient nos soucis matériels, et si étrangers que

soient nos travaux ordinaires aux préoccupations d'ordre in-

tellectuel, nous pouvons, en donnant régulièrement chaque

jour seulement quelques minutes à l'esprit, à la pensée,

nous procurer une culture suffisante. Aimons les livres,

revenons-y, tous les soirs, notre labeur fini, comme, après

une marche dans le désert, où il a supporté le poids de

la chaleur et du jour, le voyageur, trouvant enfin une oasis,

s'y asseoit pour y goûter le repos, la fraîcheur, y savourer

le rêve.

Pas plus tard que dimanche dernier, j'ai été témoin d'un

spectacle qui m'a frappé, et que je m'étais bien promis

de vous signaler.

Je marchais aux abords de notre couvent, quand je vis

venir un vieillard,— un homme du peuple,— aux cheveux

tout blancs, à la figure jaunie et ridée, mais au regard sin-

gulièrement vif et expressif. II avait à la main un livre,

et se dirigeait du côté de notre bibliothèque paroissiale.

Or, ce volume, qu'il se préparait à échanger contre un
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«tre. il le feuilletât encote, il en lisait certains passages •

o- .uj«t dit qn'il voulait, Jusqu'au dernier m^^^
Jou..^b.en se p^,trer de sa subsUnce. s'inapr^er1^

1J''*î^^"'~"
'°"" d'^tellectualisme. chez ce vieil-

me et spmtuelle harmonie. Et je me disais : .Ah I pourpeu que les jeunes voulussent bien faire de môme -ce auenous baliserions, en dix ans. de progrès, ce qu^nous éu"dnons, en ces milieux, notre influence ! . . . .

Mes chers amis

Je vous laisse sur ce. geste, idéal. A vous de l'imiter.

M

m





Priez ainsi
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PRIEZ AINSI

Notre Seigneur Jésus-Christ ne s'est pas contenté de pré-
cher à ses disciples la nécessité absolue de la prière, mais
encore il leur a appris comment il fallait prierU prière est, en effet, l'acte religieux par excellence.
Vous connaissez la définition qu'en donne le catéchisme, etqm n^t que la traduction de la parole magnifique d'un«nt Père

: , aratio est oscenHo intelUctus in Deum ., lapn^ est une élévation de l'âme vers Dieu, une ascensioa
de

1 intelligence jusqu'au cœur de la lumière inaccessible
où Dieu habite. Et saint Denys l'Aréopagite a aussi carac^ cet acte d'un mot qui nous en peint bien la majesté :

«1 dit que. lorsque nous prions. Dieu se dévoile à nous, et
que nous sommes mis en sa présence, et que nous lui par-
ions face à face. . revelata mente adsumus ipsi. .

Certes, c'est un privilège éminemment consolant que de
pouvoir ainsi, à notre gré, être admis à l'audience du
Maître Souverain du ciel et de la terre, et l'intéresser aux
choses de notre vie. Mais la grandeur même du person.
«âge auquel nous nous adressons nous impose des devoirs* tenue, d'attitude, et j'allais dire d'étiquette, auxquels
nous ne saunons manquer sans rendre vaiùes nos suppUca^

1:
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tions, et uns risquer même d'encourir sa diq^rftce. L*ad

immense de la prière ne produit des fruits que s'il est m

compli dans certaines conditions et revêtu des qualités qi

lui sont essentielles. L'Evangile en indique plusieur

Nous nous arrêterons à celles qui nous paraissent être li

principales.

Et d'abord, la prière doit être humble.

Qu'est-ce que prier, si ce n'est demander ? Et M»* Gerlx

a très bien dit de la prière que « c'est le cri d'une indigem

qui espère. » Or, l'indigent a sans doute le droit de tend:

la main et de demander l'aumône. Mais ne faut-il p
aussi qu'il ait conscience de sa misère et qu'il s'en humili*

Que diriez-vous d'un malheureux qui viendrait vous tend

la main d'un air arrogant et en levant nu front superbt

Le pauvre doit garder l'humilité essentielle à sa conditio

et, non seulement reconnaître sa détresse, mais encore qi

celui auquel il s'adresse est capable de l'en tirer.

Voilà bien l'état d'âme qu'il faut apporter à cet acte

important de la prière : le sentiment, la conviction de not

néant : que sommes-nous, en vérité ? Tenons-nous de noi

mêmes la vie? N'est-ce pas Dieu qui nous l'a donnée

qui nous la conserve? N'est-ce pas sa grâce qui nous a fai

ce que nous sommes, au point de vue surnaturel ? Sans

grâce, nous ne pouvons avoir même une bonne pensée. '.

alors, si nous voulons que Dieu nous continue ses faveu

il faut les lui demander sans doute, mais entremêler à n

prières l'aveu de notre propre impuissance. De même q

mu
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Z\. ,." '^'^ * ''« 1"i 1« J»!., m«. qui nipo le lentmieirt de s« WbleMt 1 "
eo^i^i""""," 'T^«~""' «"• Nol«.Sdp,e.r . «.ola

.»« 1 Eternel, In, rend grtc de ce qu'il „•„, p„ ^„^

du Temple, x regardant comme indigne de nënô^r „i-« dan, la mai«.n de Weu. ConnS^Ll' if^ . '^^ .1 « frappe ,, poitrine, demande à Dieu^lrdon I!
-faut», et le suppii. de regarder à la profonde^rt ,0^n^t. Qu'arri™-,,,, te Publicain .'en retourna chezWm>M. tandis que le Pharisien n'avait réussi qu'à2Z^
P«r son amtude orgueilleuse, la colère céleste

Cette parabole, tombée des lèvres du Verbe fait chair nenous p.jme, pas de dout« que l'humilité soi. une quLi"

peuplent de toute vaine prétention et qui s'ablmen"de™tm dans la conscience de leur néant Ces âmes lui plaZ.no. seulement parce qu'elles lui font l'aveu de leur nZt•^ encore parce qu'elles reconnaissent que de Lui^
peuvent leur venir le salut, la consolation et la vî^eZU^ouvent, dans leur humilité, des accents qui vouHu!""
«ncœur. Et ce cœur s'ouvre, ..-•...<-. • -V^ *

générosité
: l'épanché à larges flots.

ifi,

Et il n'est pas de glace
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^'il ne soit prêt à leur accorder, pas de plaie morale qa'i

ac veuille guérir, pas de misère si profonde qu'il ne se plais

à combler.

Ouvrez l'Évangile. La plupart des miracles que l

Christ-Jésus a opérés, n'ont-ils pas été le fruit de prière

faites avec componction ? Pourquoi a-t-il guéri le fils di

Centurion, sinon parce que ce 'lemier s'était reconnu indi

gne de le posséder, Lui, Verbe Incamé, dans sa maison, e

lui avait humblement confessé sa misère, et sa foi en a

puissance infinie? Et pourquoi a-t-il guéri la fille de 1)

Chananéenne, sinon parce que celle-ci s'était proclamée li

dernière des femmes, et avait accepté de bon coeur l'épreuvi

qu'il avait imposée à son humilité et à sa confiance ? £
ainsi du reste.

Notre Seigneur s'est toujours laissé toucher par les sup

plications émanant de coeurs vraiment humbles, à la foii

conscients de leur propre néant et de sa puissance divine.

XI

— La prière doit être simple.

L'Évangile dit très bien : « nolùe multum loqui»y quant)

vous priez, ne vous embarrassez pas dans un flux de paroles

Car nous nous adressons à Dieu. Et Dieu est la science in

finie. Il connaît tout ce qui nous regarde, tous nos besoins,

tontes nos misères. A quoi bon aloiu vouloir les lui détail

1er par le menu, et inventer ces complications de demande:

qui ne servei^t qu'à embrouiller l'esprit? S'il est un point

sur lequel il faille « y aller bonnement avec le bon Dieu »,



•don Vtxpnuion de S. Pwnçoii de Stlet. eW w_
point de It prière. Et «,w « / ^ "*" *"«
qm expoK â le perdre dans un dédale de supplicationa.San, doute, il e,t pennis et louable de deLanTe 4^.-

P«r exemple, dans chacune de noa nr,A«- x ^ *

Ah
!

n'allons donc pas tourmenter Dieu avec le àM -,»nfim de nos indieences. )» i«« * °^***ï

«rite ,„ nor.,^i T°°°"°""""^"'"^""

-««« d. d.„x* 'vr"r r" """"^ "« '«•
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à la portée de toutci les iatelligences, la plus propre à fai

impression sur le cœur de Dieu, puisqu'elle est l'œuv

même de son Fils, c'est le Notre Père. O la divine formul

directement et essentiellement divine ! Elle dit tout, el

renferme, dans sa concision, toute» les choses que no

devons demander à Dieu, et elle les énonce suivant le

ordre de valeur. Rien n'y est oublié de ce qui importe

notre corps et à notre âme. Celui qui la récite a l'insi?

honneur de répéter des paroles qui ont été moulées par

Fils de l'Homme, sur lesquelles il a mis l'empreinte de

divinité, et auxquelles il a attaché une efficacité sou^

raine.

Certes, nulle prière ne surpasse celle-ci en beauté et

implicite. Ce qui fait précisément le mérite et la grs

deur de la prière du Rosaire, par exemple, c'est qu'elle u

harmonieusement les deux formules d'oraison, les plus di

nés qu'il y ait par leur origine et leur essence : le No

Père et la Salutation Angélique. Personne n'osera prêt

dre que ce soit là des formules compliquées. Rien de p

facile, même à des lèvres d'enfants. Et pourtant, il fi

bien que, sous leur simplicité, se cachent les plus merv

leuses choses, puisqu'elles nous sont venues directem

du ciel.

III

— La prière doit être constante.

Quelle est la condition du succès dans les affaires t

porelles? L'intelligence, sans doute, mais peut-êtresurl

la volonté, la constance. Pour réussir, il faut assign»
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'"«nacr. j^es Actes nous disent «»«

* «0» accord» l'objc de «os d&ir,
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* -a,d„ ,.acco.p,r„™.!^:r^,[T^'

*"> ** ainie a éprouver notro tni a • •

peut aller notre confiance en lu7 not' ^ ^"'"^"'°^

Plorer. Cesser H. i. •
' * instance à Pin,.

P emière deniande, serait une infidélité qui blesse^

'i*
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«Mr. Au ooattaire, rtdonblcr dt rapplicatioos, ala

qu'il ptratt le moiaa le* accueillir, m Jamais douter de i

bouté, même alon qu'il en remet les manifettationa, voi]

qui cet de nature à l'attendrir.

Se pourrait>il qu'un Dieu, dont l'eaaence est toute boni

ne se laissât pas toucher enfin par une constance inébrai

lable à l'invoquer? L'histoire des âmes prouve le contrai»

Daas cette lutte, pourtant si in^iale, entre une pauvre an

humaine et Dieu, c'est Dieu qui se laisse vaincre toujouri

et qui accorde avec abondance ce qu'elle demande. Pou

triompher des résistances divines, il faut seulement la ooi

stance, la persévérance dans la prière. C'est là la coud

tioo du succès. Qui donc oaerait dire que cela dépasse se

forces?

«

IM Toute prière, pour être efficace, doit donc partir d'ui

sentiment profond de notre néant, et de la majesté de o

Dieu à qui rien n'est impossible ;— elle doit éviter les foi

mules compliquées et rares, et s'en tenir â ces modèles i

simples et si grands, que le Christ et l'Eglise nous ont ap

pris;— elle doit enfin être persévérante, et d'autant plu

fervente que Dieu met plus de lenteur â l'exaucer. Li

constance dans l'imploration ne reste jamais sans récom

pense.

Bfforçons-nous d'imprégner nos prières de ces trois quali

tés essentielles, qui, seules, peuvent les rendre fructueuses
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LA FIANCÉE MYSTIQUE

Monseigneur *

Mes Révérends Pères

Et vous, ma Très Révérende Mère

Nons nous unissons à vous, ce matin, pour commémorer
le mystère très auguste qui s'est accompli dans votre âme.
voici justement un demi-siècle.

Ah! l'on craint presque de toucher à des réalités aussi
subtiles. U main trembleau moment de lever un coin du
voile sous lequel l'Esprit-Saint se plaît à abriter les opéra,
bons les plus délicates de son amour. Et je n'oserais, certe»,
lefaire, si je n'étais bien sûr qu'un parfum d'édification,
réconfortant pour nous tous, va s'exhaler de votre vie
ouverte,-de votre vie consacrée par une fidélité si longue

C'est sur la tète et sur les pieds de Jésus, que Marie-
Madeleine voulut verser ce nard précieux, qu'elle avait en-
fermé dans un exquis vase d'albâtre. Le désir d'embaumer
la chair immaculée de son Sauveur, -et de Lui prouver

^r^ Sa Grandeur Mon.eigaeur Danid-Prançoi. Feehan. Ev-êque d« P.II.
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«nsi sa gratitude et son amour,— fut seul assez fort pour

décider la timide femme à cet acte, tendre et prophétique,

dont on devait si peu comprendre, autour d'elle, le sens et

la portée, mais que le Christ goûta tout, et dont il loua, eu
termes magnifiquement ciselés, l'impérissable beauté odo-

rante.

Le vase de votre cœur et de votre vie,— souffrez, ma
Très Révérende Mère, que nous en brisions aussi le cachet,

sur les longs cheveux flottants et sur les pieds adorables du
Fils de l'Homme. Tout ce que ce cœur renferme d'es-

aence rare n'appartient-il pas au Divin Mattre? N'est-ce

pas Lui— sa vertu, sa grâce— qui a macéré le nard de
grand prix dont il déborde? Venez donc le Lui offrir, le Lui
rendre,— en oindre, en parfumer sa chair incorruptible,

—

et nous enivrer à la fois, nous-mêmes, imprégner cette Basi-

lique de son bon arôme délicieux. Et domus imputa est

ex odore unguenti.

Ma Très Révérende Mère

— n y a, de cela, longtemps,— un demi-siècle, ai-je dit

tout à l'heure : grande avi spatium, selon le mot des an-

ciens,— période qui nous semble encore plus considérable,

à nous, qui vivons si vite, et dont les années, si remplies,

si intenses, comptent double, peut-être.— Vous étiez toute

jeune alors,— une enfant Et votre imagination, s'il lui

arrivait de considérer l'avenir, s'y égarait, sans doute, en

des rêves imprécis et roses, quand une voix, très douce, et
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^P^t cepend«,t on .ccent l^*«„ent impérieux, vfat
«Jhcrter vos facultés les plu. fines, le. fixera j«L.
St cette voix disait :

Uve-toi, non amie, ma beUe, e« tjou I

MaflennparaiMeBtsnrla..
e,

l« tem^ de chanter est arrr v

«t la voiz de U tonrtereUe
Se fait entendre dans no* campagnea.
Le figuier embanme sea fmiu,

Bt le. «ignea en flenr exhalent l«r parfum.

vlilV"'
•**.-^»' -* »*"•. et viea.1

Viens ai«e mm dn Ubm, ma fiancée,
Viens avec moi dn Uàtm I

Tnme ravi, le coeur, ma m», im fiancée.

i^e de chanmc dan. ton amour, ma fiancée! i

-<^, q«i do«c proposait ai»i de cueillir votre vie d».« fleur? Q„i chantât, de façon si h««>nieuse. si my^
neuse aussi, l'hymne de ses fiançailles avec votre â«eto«e neuve, votre âme printanière?- Ne l'a-t^n pas«connu à je ne sais quel .souffle virginal, animant cet épi-thalame d'une immatérielle vibnrtion? W'e.^ pas là leen d'un amour absolument éthéré ?
-Ah I Celui!qui vous appelait d^ sa fiancée, qui vous

offrait le titre et la qualité d'épouse, ^i^ ij^^, ^ ,,
suivre, où qu'il allât, et vous conviait à «. c«cfce nuptiale
t^te semée de roses et de lys, -merveilleuse , litière faitede b<Ms du Liban, soutenue par des colonie d'a,,«.t, ornéed un dossier d'or, feutrée de coussins de po^rpr^e^ne de

1. Cant. II, loetMq. IV, 8-9.

:<*
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tapisseries artistement et aatotateoiement ouvxées^», —

^

a'éuit autre que k Christ

— Mjrstère que cette union étemelle de Jésus avec tme

erfrtare d'élection,— cette assomption d'une âme au rang

tmpéiUviT d'épcMue du Verbe Immaculé,— mystère éblouis-

sant, à force de blancheur ! O noces ineffables de l'Agneau

Divin avec telle ou telle fille des hommes, comme vous

éifÊÊêiz initeiiiieat les réalités terrestres! Bt, comme il

faut être pur aoi-méme, pour comprendre quelque chose à

votre natwc, tonte en ténuités et en clartés !

Et donc, Très Révérende Mère,— à peine le Christ Jésus,

aédiàt pw la tnuMparence extrême de votre âme d'enfant,

vous avaiVll fait cnteadre sa pressante invitation, que

vous Lui répondiez, avec ferveur, dans toute la grâce naïve

et vos actxc ans : « Ego dilecto meo. »— « Je suis à mon
bîen-aimé. •— « DUechts meus miki^ et ego tUù « Mon
bien-aimé est à moi, et je suis à Lui. * — « Trahe me post

le. » « Bntraine-moi après toL

Après toi, dans les champs de lys où tu aimes à paître,

fmpoêàtur inter lilia ; — après toi, dans les jardins où tu

cttitives de grandes fleurs merveilleuses ; nous y verrons si

la vigne pousse, si la fleur s'ouvre, si les grenadiers fleu-

rissent, si floruit vtnea, si flores fructus parturiunt^ si

0&rMerumi mala pumca , après toi, au parterre d'aromates,

in hortum sunm ad areolam aromcUum ; — après toi, vers

la montagne de la myrrhe et vers la colline de l'encens,

I Fertnlum fecit sibi Rex. . . de lignis lAbani. Coiummts ejusfecil

mrgenteas, reclimmiorium amreum, ascensum purpureunt média caritate.

Cant. III, 8-IO.
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'^montemmyrrhœetmdcolUmthuris. Oui, oni,
bien^imé, .fo«*r «^^W, aies et inclinentur umbrœ, ju.-

qn à « que luise k jour sans déclin et que les ombtes de 1.^ se d,s«pent, je veux te suivre dans toutes tes voies,
toinges et ado»bles, courir à l'odeur de tes parfums.
Traàe me post te,- curremus tn œbrem unguentarum
iuûrum.

- Car Jésus, est, en effet, un époux très particulier. Bt
Il exige, de sa fiancée, des choses rares.

- Veut^n savoir, au juste, quel II eH, cet Epoux divin
-ses goûts, ses attributs, ses habitudes,- et ce qu'il attend
par conséquent, de l'âme à laquelle il daigne s'unir ? Ecoul
tons. C'est la fiancée qui parie, -la fiancée idéale,-pro.
totype, exemplaire étemel de toutes les autres :

Mon bien-aimé est blanc et vermeil :

Il se distingue entre dix mille.
Sa tête est de l'or pur,
Ses yeux sont comme des colombes

An bord des ruisseattz

Se baignant dans le lait.

Ses Jones sont comiae nn |»rterre d'aromates.
Une couche de plaMes odorantes.

Ses lèvres sont des là
D'où découle la myrrhe.

Ses mains sont des ameais d'or
Garnis de chrysolixlies

Son palais n'est que douceur,
Bt toute sa personne est charmante.

Il se nourrit parmi les lis. . . i

Que peut donc vouloir dire cette poésie infiniment sa-
vourense ?- Ah

! le symbolisme ca est, à la fois, tran«:en-

é4}

I. Cant. I. lo et seq. et VI. 3.
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daal et Uaipide. Sans cette forme si neuve, et d'nn lyrisme

ii frais, se cscfaent des réalités profondes. Tontes ces ima-

ges embaumées signifiei^ que le Christ Jésus est la pureté

par essence, et (^'au moment de sa passion, de son «mystère,»

oaïame parle Pascal, cette fleur immaculée, sans rien perdre

de sa candeur, s'est «npourprée dans des flots de sang.

Candidus et rubtcundus; elles signifient que sa doctrine fut

toute de charité, d'mnour, que l'amour inspira toutes ses

actions, ct^tefus aurum optimum^ manus illius tomaiiles^

amrem ;— elles signifient que ses lèvres ne s'ouvrirent

jamais que pour prMier l'innocence de la vie et la mortifi-

cation des sens, labia ejus lilia^ distillantia myrrhamprù

mam;— elles solfient, enfin, qu'il a pratiqué la simplicité

et la douceur et les vertus les plus exquises, oculi ejus sicut

eolumbtB, et qu'il fait ses délices d'habiter dans les âmes

blanches, pasàtur inter lilia.

— Voilà, oui, voilà la clef de cet adorable cantique, qui

est certainement le plus beau joyau de tous nos livres

Saints. Voilà les qualités essentielles de l'Epoux divin. Et

voilà aussi ce qu'il demande de l'âme qu'il se choisit pour

fiancée, qu'il appelle aux embrassements et aux extases de

ses noces spirituelles.

— Or, Très Révérende Mère, comment avez-vous répondu

à l'invitation divine ? Et qu'avez-vous fait, vous, fiancée de

l'Agneau, pour vous tnsimiler à votre idéal ?— Laissez-nous

eflleurer, du moins, ces délicatesses, et respirer un peu

l'arteie de vos vertus.

— Le Bien-Aimé est blanc. Il est immaculé, ses lèvres

sont des lys, Il se plaît à cueillir des lys.—
Et vous, sa fiancée,— afin de vous conformer à Lui et de
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Lui être «gréable,— votre premier loin a été de mettre let
lyi de votre virginité à l'abri de toute atteinte. Et l'on
voua a vue, alors, les transplanter dans ce . jardin fermé .
que l'on appelle le cloître, les confier précisément à cet
Ordre, qui a été nommé . l'Ordresies-lys .,- sans doute à
cause de la tunique blanche dont il revêt ses élus,- mai.
surtout i cause de la virginité qui a brillé dans son Fonda-
teur et dans ses saints les plo. illustres, et du aUte tout
spécial qu'on y tend à la Vi«fge Marie,- Mère de la r^nf- U, dans le préau mystique, son. le seul reg«d deD,^ et des anges,_ quelle jalousie n'a^-vous pas apporté
à affiner vot« candeur native, et 4 faire resplendir, d'un
éckt toujours plus ferme et plus discret, la blancheur
satinée de votre vertu !

- Von a dit, d'un écrivain célèbre, que, sur le berceau
de son enfant, il fut pris comme d'une . folie de blan-
cheur . t.-U, devant ces langes frais et purs, en face de
cette petite âme plus fraîche et plus pure encore à peine
iroilée d'un peu de chair,-„n rêve de choses immaculées
commença d'obséder l'esprit du poète, et devait le suivre
tout le long de sa carrière de dramaturge.

Sainte . folie de blancheur ., apparentée à la . folie de la
«x)ix ., -,e sais une âme qui en fut éprise, dès le berceau
de sa v,e religieuse, et qui, sous l'empire de ce sentiment
en arriva à dompter tellement ses facultés physiques, à tel!
lement les imprégner de spiritualisme, qu'elle les a rendues

de réception à l'Académie Française.
«"«coiiri
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abMlttment dociles à la loi de perfection, diaphanei, et
oomtne impondérables.

— Cette àme, ma Mère, la connaissez^vous, et poaves^
vous me dire son nom ?

— La tête du Bien-Aimé est un or très pur, ses maina
sont des anneaux d'or. Et l'or, en style scriptural et litur-

gique, figure l'amour qui embrasait le cœur de Jésus.—
— Et vous, sa fiancée,— afin de Lui prouver combien

vous L'aimiez aussi,— vous vous êtes donnée à Lui sans
réserve.

— «Il n'y a pas de plus grande preuve d'amour que de
donner sa vie pour ceux qu'on aime. » Or, votre vie, voua
l'avez offerte en holocauste sur l'autel du Seigneur. Le»
vœux de religion ont été l'acte d'immolation par lequel

vous êtes devenue victime sainte. Cet acte accompli, il ne
restait plus rien de vous qui n'appartint à l'Epoux Céleste,

rien qui ne fût sa chose, sa propriété, en droit et en honneur,
— Consacrée à Dieu par le plus parfait amour, — c'était

encore l'aimer que de vous dévouer au service du prochain.

dans l'oeuvre de 1 •n. A vos doigts « brillait un
ameau d'or »,— c'eafcà-diie que vous vous êtes chanta^
blement é^wnsée pwir le bien, moral et intellectuel, de
nombreuses généra^ns d'enfants, qui vous doivent, avec
la lumière que vous avez versée sur I«itr esprit, la formation,

plus importante, de leur cœsr, le façonnemeit de lear

voknté aux vertus

— Le Bien-Aîaé est

n pouvait dire, c

il. Au soir de son

tête est chargée de Eoaée,



i«-en,blât à ces diamant, frai., qui. dan. l'ombre où 1.

^herbes, .e .ertir en la verdeur de. feuilles, ..enchâs.er
dan. lécnn soyeux de. calice.; mai. des perles rouge..
de. goutte, de «ng. Et ce sang généreux, Jésus „ou, en
.pp«a!tra tout empourpré dans sa passion, dans sa marche
ver. la .montagne de la myrrhe et ver. la colline de
rencena.»

--Et vou., sa fiancée,-afin de Lui plaire.-vous avez
embrassé une v,e dure, pénitente. Jamais on ne vous a vue
vous relâcher de ces observance, claustrales, si propres à
crucifier la chair. Et, comme si les mortifications de la
vie religieuse ne vous eussent pas suffi, une santé débile,
chancelante, est venue vous tourmenter encore, faire de
votre existence un réel martyre. Oui vraiment, .de vo.
doigt, a distillé la myrrhe du sacrifice. .

- Mais, ce qui vous a rendue épouse . vermeille . c'est
ce travail intérieur, par lequel vous êtes efforcée de vou.
vaincre vous-même, de faire mourir votre nature. Quelle
constance avez-vous mise à vous mortifier ainsi, dans tout
ce qui «t naturel, tout ce qui est humain, pour vous perdre,
vous fondre en la personne du Christ, vous assimiler par'
f«tement à Lui ! Et cela, -ce sacrifice permanent. esVla
P«rpre sublime, qui s'harmonise si bien avec votre parure* vierge, et dont la draperie sanglante achève de vou.

X- CasL V., a.
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vêtir en véritable fiancée de « l'agnean qui a été immolé • *.

— Voici,— pour l'édification de tous,— un trait qoi

montrera à quel point vous avez, par exemple, mortifié

votre volonté propre, cette volonté, en nous si tenace et si

rebelle parfois tultimum moriens»— ce qui, de nous, ne

meurt qu'en dernier lieu.

— Dernièrement, le progrès de votre belle communauté

demandait que le couvent primitif fut considérablement

agrandi. La bénédiction de Dieu, sur votre oeuvre, avait

été si abondante, que les anciens murs ne pouvaient plus la

contenir, et qu'il fallait, de toute évidence, en amplifier les

proportions,— ajouter de nouvelles alvéoles à la ruche oii

vous et vos filles aviez composé le miel, dont tant d'ftmes

étaient venues se délecter. L'entreprise s'imposait Elle

était nécessaire. Et pourtant,— telle était votre délicatesse

de conscience, votre crainte de céder, en cela, à vos vues

personnelles, à votre sens propre, que vous ne l'auriez peut-

être jamais commencée, si votre directeur spirituel, avec

son habituelle décision, ne vous en avait comme donné

l'ordre, ne vous avait forcé la main.

— Admirable exemple de sujétion,— qui nous permet de

vous appliquer, Madame la Supérieure, le beau vers du

poète:

Toi qni aaii obéir mCme alon ne ta crées. *

— Enfin, les joues du Bien-Aimé sont comme un par-

I. Apoc., XII, 17

3. Sully Prudbomme, dans son dernier volnme Epaves, sonnet i

Alfred de Vigny.
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terre d'.ro«.te., une couche de pl.„te. odorante., _ .ym.bo e d. «,n humilité, dem douceur, de «>„ «prit d'or.i^.

^Wr"*'
~°""* '"**"* ^" ^"'""•* '^^ " P"-*»"»*

Et voua. M fi.ucée,-.fin de rendre plu. parfaite votr.
reMemblance et votre union avec Ui. vou. ave. cultivé
.»»«. avec un .oin délicat, toute, le. vertu, chrétienne, et«Iipeu*.. Signalon^n quelqucs-une.. pri.e. au h««ird.
Par exemple, -cet effarement volontaire qui fait qu'on
.ent partout votre influence et votre action, mai. qu'on nevou. vou jamai. vou. mettre eu tête de vos œuvre.

; cette
prudence consommée, .'étendant à toute, celle, qui dépen-
dent de vou.. et gardant votw communauté dan. la plu,
haute tenue religieu.e;-ce jugement qui peut paraL
froid, et qu, n'est que .erein, empreint déjà du calme éter-
nelj-cette ju.te«e de coup d'œil, évidemment .igui.ee
par

1 espnt .umaturel. Comment le. analy.erai..je toute.?

le jardin diapré de votre âme ?

Peut^tre ai-je déjà trop in.isté, à votre gré, et vou, ai.je«n. le vouloir, ble«ée, pour avoir e«ayé de mettre en relie!
quelquc-un. Mulement de vos mériter

- Mais j'ai moins voulu, ma Très Révérende Mère celé-
brer votre personne même que la gloire de Dieu, , auteur
de tout don parfait . >. Et, en considérant votre vie cachéec«t le Chnst Jésu. que non. avons .urtout trouvé admt
rable. Mirabilis Deus in sancHs suis ».

!• Bp. Jac.

a. Pi. 67.36.
—1<
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Ma Très Révérende Mère

A cette[^heure solennelle, qui marque un demi-siècle de

fidélité à votre Epoux divin, il devait nous être permis

d'observer à quelle profondeur II avait mis en vous son

empreinte auguste, à quel point il vous avait façonnée à

son image et à sa ressemblance. Grâce à son opération

toute-puissante, votre âme a été modelée d'après cet Idéal

souverain, qui vous avait charmé, toute jeune, et qui n'a

jamais cessé « de vous séduire ». Seduxisti me Domine •.

Et, en ce cinquantième anniversaire de vos fiançailles mysti-

ques avec l'Agneau de Dieu, il me semble l'entendre,— Lui

le Bien-Aimé, — vous chanter, sur un rythme immortel :

« Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Tes par-

fums sont plus suaves que tous les aromates ! Tes lèvres

distillent le miel, et l'odeur de tes vêtements est comme

l'odeur du Liban. Tu es un jardin fermé, une source

d'eaux vives. Que tu es agréable ! Tes lèvres sont comme

un fil cramoisi. Et le parfum de ton souffle est comme

celui des pommes. J'entre dans mon préau, ma sœur, ma
fiancée ;

je cueille ma myrrhe avec mes aromates, je mange

mon rayon de miel avec mon miel. Viens, mon épouse

viens ! Nous continuerons d'aller ensemble vers « la mon-

tagne de myrrhe» et vers la «colline de l'encens»,— donec

lucescat dies,— jusqu'à ce que l'aurore infini nous verse sa

fraîcheur,— jusqu'à ce que luise mon jour,— mon jour

étemel,— oii je pourrai ceindre ton front virginal d'une

couronne d'or et de diamants ! « Vent coronaberis ^ »

I. Jér.

a. Cant.

—

Passim.
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... De grands aonvenin dotnimcains nons attiraient v«.«
Ptolém^ on Saint-Jean d'Acre.

Kn effet, dis le règne dn bienheureux Jourdain de Saxe,
deuxième Mattre Général de notre Ordre, avait été consti-
taée la province dominicaine de Terre Sainte, avec un
couvent principal i Ptolémaïs, alon ville très chrétienne
Ce couvent, abandonné depuis des siècles, subsiste toujoun.
n était donc tout naturel que j'eusse un ardent désir de
iiiter cette relique de famille, honteusement profanée, il
«it vrai, mais qui nous rappelle tant de vertus, tant d'a^
«tionsgénéreusesetdesacrifices. Aussi, à peine débarqua
an pied du Carmel, nous disposons-nous à faire ce pèlerinage.
Ptolémaïs est là-bas, à 1 pointe extrême de la courbe.

pniMante et harmonieuse, décrite par la baie de Caîpha,-
•ml port, je crois, de tonte la cdte palestinienne.
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Par ce ^iel voilé de brume, on ne la distingue pas très

bien : elle se perd, s'efface dans les vapeurs grises. Parfois,

cependant, de pâles rayons la frappent. Et alors, elle

ressort en clair, elle émerge, précise, pour se mouiller, se

fomdre encore tout-à-l'heure. Etrange vision ! Ce n'est pas

une ville qui apparaît, mais une dure forteresse. Ses rem-

parts plongent dans la mer, en proue de vaisseau. Ils

compriment tout. Et sans doute l'activité humaine ne

peut se déployer en dehors de leur ligne sévère. Défense

est faite à la vie de fleurir au delà de cette enceinte. Car,

l'on ne voit rien que des murs nus et froids, enserrant tout

un fouillis de minarets, de petits dômes, de maisons i

terrasses...

Nous nous y rendons en suivant la plage,— seule route

praticable.

Voici des dunes, plantées de gigantesqnes palmiers.

C*'ist un paysage du désert, cela sent l'oasis. Quel malheur

que la lumière soit si pauvre ! Par les levers de soleils roses,

ou les couchants de pourpre, cela doit être ms^ifique à

contempler, ces ondulations de sable très fin, lits d'or d'oîi

fusent ces longues tiges immobiles, au sommet desquelles

des bouquets de larges feuilles déchiquetées s'épanouissent

et se balancent.— Et voici venir une caravane de chameaux,

arrivant des régions de Galaad ou du Hauran. Tranquil-

lement, harmonieusement, ils vont, à la file, portant, dans

des outres de peaux de bêtes, une abondante récolte d'huile,

que leurs chameliers échangeront, à la ville, contre des

produits plus nécessaires à la vie . .

.

Nous sommes à Ptolémaïs. J'avais bien vu. C'est une

citadelle, rébarbative et archaïque. Il doit y avoir fête,
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aujourd'hui, pour les Turcs, qui forment les trois^juarts de
la population, car ils sortent tous. Et les hommes vont
s'asseoir sous des abris assez primitifs, pour boire le café ou
fumer le narghilé, tandis que les femmes et les enfants se
répandent dans un cimetière voisin, peuplé de tombei
bleues ou blanches,— les curieuses tombes musulmanes,
mêlées à de la verdure sombre.

La ville est donc presque déserte, et sale, boueuse, irré-

gulière, toute en détours. Les rares personnes que nous
rencontrons n'ont vraiment pas l'air sympathique. Les
Turcs continuent à prendre leur revanche des Croisades.

Ils composent, ici, une réserve où semble se garler intact

le fanatisme des aïeux. Ptolémaïs est restée relativement

fermée aux infiltrations de la civilisation occidentale. On
y sent fermenter le vieux levain de haine contre le nom
chrétien. Elle commande à la Méditerranée, et semble, du
haut de ses bastions, jeter à l'Europe lointaine un insolent

défi.

Après une marche tortueuse, durant laquelle je ne donne
qu'une attention distraite à ce qui m'entoure,— nous voici

aux portes de ce qui fut, aux âges de foi, alors que cette

terre était toute pétrie de christianisme, et que les Croisés

avaient fait de cette ville le boulevard de letira conquêtes,

un cloître dominicain. L'entrée donne sur k vaste préau.

Quelle merveille de construction ! Tout le long .d'un im-
mense quadrilatère, s'alignent des colonnes monolithes de
porphyre rose, d'un caractère un peu lourd, mais si riches

et si brillantes. Les avenues du cloître sont pavées de
larges dalles, encore intactes. Au dessus, se voient les

fenêtres carrées, indiquant les cellules des frères.

f ^
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Qu'Mt-il devenu, hélas! ce monnmeiit d'une architec*

tare ai monastique? Ce couvent, conçu d'après les plus

pares traditiona dominicaines, et qui correspond si pariai»

tement i la description que le Père Lacordaire a tracée d'un

cloître, qu'en a-t-on fait?— C'est maintenant une sorte de

caravansérail, ou de marché i grains. Il est ouvert à tout

venant Dans le préau mystique, sont couchés des cha-

meaux, qui dévorent leur pitance, pendant que leurs maîtres

vont et viennent, fumant, discutant, remplissant cet asile

de silence de leurs clameurs grossières. La «maison de la

prière s'est donc transformée en « caverne de voleurs. •

Sous ces larges arceaux, où passaient des ombres blanches,

dans un recueillement religieux, seulement animé par le

murmure des psaumes ou le bruit des rosaires qu'on égrène,

e tiennent d'âpres vendeurs qui ne peuvent comprendre la

poésie de ces lieux, et qui ne se préoccupent que d'une

diose : écouler leurs produits avec le plus de profits pos-

sible. On attache les bétes aux superbes colonnes roses

qui furent taillées avec un art si pieux. On les abreuve

à la fontaine, qui symbolisait toujours, à l'intérieur des

doitres, « l'eau qui jaillit jusqu'à la vie étemelle. » Quelle

déchéance I

Mon émotion, devant ce triste spectacle, est d'autant plus

profonde, que, là, sous l'une des dalles, reposent les cendres

du Bienheureux Jourdain de Saxe, premier successeur de

saint Dominique. Ce Maître avait voulu, vers la fin de sa

vie, visiter les Lieux Saints, et porter la consolation de sa

présence à ces couvents de Palestine, que son zèle aposto-

lique, et son enthousiasme pour la vie religieuse, y avaient

fait surgir. Son voyage avait été heureux ; et il venait de
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l'embarquer pour le retour, quand ton vaisseau fit naufrage
Mir les côtes de Syrie, tout près de Saint-Jean d*Acre. Son
oorpa, rejeté sur le rivage, fut recueilli par ses fils, et déposé
aous les dalles de leur cloître. Une colonne, marquée d'une
croix, indique l'endroit où il fut enseveli. Ce doux Mattz*
avait donc son tombeau en terre vraiment sainte, parmi cet
fils à qui il venait d'adresser un étemel adieu. Pendant
longtemps, son dernier sommeil fut comme bercé par leun
prières. Ses cendres vénérées donnaient à cette solitude

je ne sais quoi de plus grave et de plus doux, l'imprégnaient

de plus de majesté. Tant que les frères habitèrent ce cou-
vent, son souvenir y fut certainement l'objet d'un culte
filial et fervent

Les revers des armées chrétiennes, en Orient, les en ont
chassés depuis des siècles, hélas ! Ce doitre, où des sainte

ont vécu, est la proie des infidèles. Et la dépouille du Bien-

heureux Jourdain est piétinéc par les Musulmans, qui ne
«e doutent pas combien elle est sacrée pour nous, et combien
nous déplorons l'abandon ot elle glt, l'inconsciente profa-

nation dont elle est victime !

Qu'elle reçoive du moins, aujourd'hui, de la part de
l'humble pèlerin qui la visite, un hommage éphémère, mais
attendri ! Et puisse, un jour, la vie dominicaine refleurir

autour de ce tombeau, ou la divine Providence rendre à
notre famille religieuse des ossements qu'elle a déjà elori-

fiésl

. .
.
Des larmes me viennent quand je dis adieu à ce cloî-

tre, si imposant encore dans sa ruine, et dont la beauté
mystérieuse subsiste sous la destination à laquelle le mal-
heur des temps l'a affecté. Adieu, colonnades roses, qui

'^
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ÊVtx vu M dérouler tant de proceMioni augustes ! Adieu,
petites cellules, où des ombres immaculées semblent flotter

encore ! Adieu, préau, d'où le regard de mes frères antiques

s'élevait librement vers le ciel et vers Dieu ! Ta source lim-

pide ne chante plus, comme autrefois, mais elle pleure, elle

pleure tes splendeurs passées, U sainteté évanouie, elle rap-

pelle ses anciens maîtres.

Oh ! que sa plainte retentit douloureusement dans mon
cœur. Adieu ! . .

.

rw'mala, — ca février.
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OCTAVE CREMAZIE
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MouiigacarO.-B. Mathimi, P. A.

Monieignear,

Modamcfl et Messieuri

Eminemment tragique a été la destinée da poète, dont
je veux euayer d'évoquer, ce loir, la figure déjà lointaine.

Par lesamertnmes, les fatalités de son existence, Crémaaie
appartient A la longue lignée de ces génies malheureux,—
Dante, Le Tasse, Milton et tant d'autres,— à qui teun
malheurs ont créé comme une auréole. Mais, 11 s'arrête
l'affinité entre notre vieux barde, et ces grandes victime,
du sort, qui ont acheté si chèrement, au prix de quelles
immolations, leur immortalité. Notre sympathie pour lui
ne saurait, en eflFet, nous aveugler au point de mettre son
oeuvre, assez primitive, en somme, en parallèle avec cet
poèmes, douloureux et immenses, qui s'appellent \^ Divine
Comédie, \& Jérusalem délivrée, ou le Paradis perdu.
La vérité historique nous oblige même & noter un aveu

assez délicat, qui lui a échappé, au cours de sa correspon-
dance intime. Crémazie y confesse que ce sont ses fautes
qui lui ont mérité son châtiment. L'exil où il s'était cou-

f
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damné était la conséquence d'un de ces dctes contre l'hon-

neur, que toute société réprouve, et que notre patriotisme

aurait mauvaise grâce à vouloir excuser.

Que cet acte ait eu des circonstances atténuantes, dans

le tempérament même du poète, peu propre aux affaires, et

dans l'espèce d'affolement où la perspective d'une banque-

route jeta sa pauvre âme impressionable ;
— qu'il ait alors

un peu perdu la tête, et accompli une chose dont il ne

calculait plus bien la gravité et la portée, — je suis tout

prêt à le concéder, et à dégrever d'autant sa mémoire mé-

lancolique.

Dans tous les cas, et quelle qu'ait été, en cela, sa part de

responsabilité, il a, je crois, payé sa dette euvers la société,

et noblement expié son erreur par seize années d'exil, d'iso-

lement du cœur, de privations de toutes sortes. Crémazie

est mort là-bas, en terre étrangère, quitte envers l'avenir.

La sympathie qui entoure son nom, pour n'être pas de même
nature que celle que nous donnons au juste souffrant, ne

laisse pas, cependant, que de l'honorer beaucoup. Et j'ose

affirmer qu'il s'en était rendu digne, par la façon dont il a

accepté, jusqu'à la fin, ce qu'il considérait comme sa peine

bien méritée.

Qui donc a dit : « Le repentir,est aussi beau que l'inno-

cence»?—Je crois que c'est Louis Veuillot, et je lui fais

mon complim<^nt pour cette parole de si tendre et si chré-

tienne psychologie,— S'il ne fallait jamais plaindre que

ceux qui souffrent injustement, le nombre des victimes,

ayant droit à notre pitié, s'en trouverait joliment restreint

Il y a, au contraire, une vraie grandeur dans l'expiation,

quand elle est noblement portée. Et il semble que Créma-
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«e ait assez souffert, et avec assez de résignation, pour que
la postérité lui pardonne sa faute.

Or elle l'a si bien fait, elle la lui a si entièrement remise,
q» elle

1 a complètement oubliée, pour ne plus se souvenir
que de son infortune. Et la mémoire du pauvre exilé s'au-
réole pour nous comme de quelque chose d'auguste •

elle
est comme consacrée par son martyre. Et notre compas-
s.on s étend, non pas seulement sur l'homme, mais sur
1 œuvre qu'il a laissée, pour nous y faire trouver des beau-
tés, qu'un œil plus froid serait bien en peine d'y découvrir
peut-être.

'

Sans me défendre d'une réelle sympathie, à l'égard du
poète malheureux, je veux pourtant étudier son œuvre
objectivement, et la juger en toute impartialité. Et ce ne
sera pas manquer, je crois, de ce respect dû à l'infortune,
que d exercer, dans toute leur étendue, nos droits de criti'
que sur le compte de l'écrivain.

SA CORRBSFONDANCB

Beaucoup de ceux qui connaissent, de Crémazie, autre
chose que le nom, s'imaginent pourtant qu'il n'a fait que
des vers, qu'il a été uniquement poète. Et, de ses poésies
même, ,1s n'ont guère retenu que deux ou trois pièces, qui
traînent dans toutes nos anthologies: «U Drapeau de
Carillon ., par exemple, ou . U vieux soldat canadien .

Or, ,e veux bien que Crémazie doive le meilleur de sa
renommée à son talent poétique, et qu'il ait assez bien.
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traduit, en des strophes senties, un état d'âme aujourd'hui

disparu, mais qui flottait alors dans l'air, et qui caractéri*

•ait une partie, du moins, de sa génération.

Seulement, ne nous montrons pas exclusifs. Son œuvre

n'est pas déjà si considérable, que nous puissions en né-

gliger un côté important, et qui mérite, à plus d'un titre,

de retenir l'attention de la critique. Je veux parler, d'abord,

de sa correspondance avec sa famille, et avec celui de ses

amis, qui lui demeura fidèle dans l'épreuve, et qui devait

réunir pieusement tous les matériaux que le poète avait

laissés épars, et en composer un bouquet de violettes, des-

tinées à fleurir un peu la tombe, et à perpétuer la mémoire

de l'exilé: — j'ai nommé l'abbé H.-R. Casgrain.

L'on a dit, du style épistolaire, que c'est, par excellence,

un don féminin. Et, ce monument incomparable d'esprit

et de grâce enjouée, d'art léger et de souple tendresse, qui

•'appelle : r Les lettres de Madame de Sévigné >,— vient

toujours confirmer cette espèce d'axiome littéraire.

Or, que les féministes, si, par hasard, il y en avait dans

cet auditoire, se rassurent pleinement. Je n'ai aucune

intention de contester cette affirmation, je la trouve, au

contraire, très juste.

A culture égale, d'ailleurs, et même avec moins de litté-

rature, la femme écrit bien une lettre, pins facilement que

l'homme. Il semble que ce soit sa spécialité, de savoir

tourner joliment une épistole. Une lettre n'a pas besoin

d'être profonde. Elle doit effleurer un sujet. C'est une

causerie quelque peu surveillée, mais dont l'essence est

d'être superficielle. Elle touche à tout, en passant, et

comme du bout de l'aile. Elle s'occupe de détails. Elle
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pique la curiosité par d'habiles réticences, verse volontiers
dan. les indiscrétions, recueille les potins. Et tout cela
dans un style que j'appellerai aérien, avec une extrême
versatilité de langage, des expressions qui soient inventées,
et dont aucune ne devra trahir la préparation. Car, 1.
lettre -qui sent l'huile, est détestable. Il faut que cela
coure, que cela vole.

Et puis, le cœur y joue peut^tre encore un plus grand
rôle que l'esprit. Une lettre, c'est quelque chose d'intime
et de familier, où le cœur s'épanche, un message d'âme à
ame, et qui doit rester leur secret intangible, leur propriété
indivise, sur laquelle personne autre n'a de droit. Et l'on
s'y ouvre librement. L'on met de côté toute attitude con.
ventionnelle, pour s'y montrer tel que l'on est, et pour
traduire ces délicatesses quintessenciées de sentiments, ces
subtiles nuances d'émotions, que l'amour ou l'amitié in.
spire.

C'est, sans doute, pour toutes ces raisons que la femme
est, ordinairement, supérieure à l'homme dans la corres-
pondance. U lettre suppose tout un ensemble de qualités
qui s'harmonisent pleinement avec ses dons naturels d'ini
tuition, de superficialité d'impressions, et aussi de tendresse
facilement éveillée, et, tout aussitôt, débordante.

*

Pourtant, des hommes célèbres ont laissé des correspon-
dances, qui peuvent presque rivaliser avec les plus belles
collections de lettres féminines. Et, pour ce qui est de
notre Crémazie, j'espère vous prouver, qu'il a peut-être ex-
celle en ce genre.- Est-ce parce qu'il était poète, et que les
poètes ont, paraît-il, plus d'une affinité avec l'âme féminine?
-Ma«, pour moi, ses lettres sont autrement attachantes que

^
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1« plupart de ses poésies. Biles offrent, d'abord, tu intéiêC

psychclogique, qne l'on demanderait vainement à ces der«

nières. Crémazie, dans ses poèmes, a voulu rester imper»

sonnel. Il y a bien, dans la pièce intitulée : « Les morts •,

—telle strophe, qui est comme le pressentiment, admi*

rablement analysé et rendu, de la destinée tragique qui

l'attendait :

Priet pour l'exilé, qni, lois de m patrie,

BxiMra tan* entendre nne parole amie.

Itolé dans ta vie, iaolé dann sa mort.

Personne ne viendra donner nne prière,

L'aomAne d'une larme à la tombe étrangère I

Qni pense A l'inoonan qni sons la terre dort ?

Et c'est à peu près tout. Le voile retombe, qui nous

dérobe son existence. Les vers crémaziens reprennent leur

allure objective et impassible, se nuançant de temps à autre,

je le veux, de la couleur sombre des pensées du poète, mais

ne nous révélant rien de leur mystère. Il l'a, d'ailleurs,

«voué lui-même : « Dans mes ouvrages, je n'ai jamais parlé

de moi, de mes tristesses ou de mes joies, et c'est, peut-être,

à cette impersonnalité, que je dois les quelques succès que

j'ai obtenus «.

Dans ses lettres, au contraire, il nous parle de lui, mais

encore avec mesure. Car, cet homme parait avoir eu, à un

degré extraordinaire, la pudeur de ses sentiments. C'était

tin réservé, un concentré.— Il est juste, toutefois, de faire

remarquer qu'on n'a publié que des fragments de ses

lettres à sa famille, et que les éditeurs en ont, probablement,

supprimé ce qu'elles contenaient de trop, trop intime.

—

C'est un tort, car ce sont autant de lambeaux de son cœur
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qui nous échappent, et dont nous enaaions aimé, pourtant.
* noos repaître.

Telles quelles, elles nous en disent beaucoup sur son
•mour pour les siens et pour son pays, et sur la profondeur
de la blessure, que Pexil et la misère rendaient chaque jour
plus cuisante dans son âme. Que l'on me permette de citer
cette lettre A sa mère :

« Ma bonne mère,

• J'ai reçu vos lettres du treize et du vingt janvier Ce ouim a surtout causé un bonheur inexprimable, c'est la réceptionde votre portrait Maintenant que j'ai votre photograriWe j^pournu vo^, embrasser, tous les soir, et tous les mat£^ œmme
je le faisaxs^ quand j'étais près de vous. Ce qui mecoksole^
vous regardant, c'est que vous ne paraissez pas avoir vielmdepms qu. J'ai eu la douleur de vous quitter J'ai don^ï^l
poir de pouvoir vous revoir avant de mourir. . . U Canada u»am« d'autrefois, tout cela, je le chasse de ma^aL ^^c^«nu-er toutes mes affections sur ma mère et sST^ d^«

Cette lettre est poignante. Quels accents, à la fois naVs
et parfaits, il trouve pour parler A sa vieille maman I Et
comme l'on sent que les liens de famille sont la seule chose
qui, dans l'abandon de tout, le retienne encore à la vie f

Et voyez, dans une lettre à ses frères, de quelle façon
charmante il essaie de tromper les ennuis de sa solitude:

. Tous les soirs, je vais marcher pendant à peu près une
heure. En rentrant, j'achève /^Aa//^„„/. M<«té dan»ma <±ambre. au quatrième, j'allume luou feu (je suis devenuun allumeur de feu de première foice) et je me mets dans mon
fauteuil, au corn de k cheminée. Puis, quand j'ai lu mon

fy%
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journal, j'éteinb ma bougie, et je reste à rêver en tisonnant mon
feu. Pour l'homme isolé, il n'est pas de plus agréable compa-
gnon que le feu de cheminée. Il y a tout un monde de formes
étranges et capricieuses, dans les mouvements de la flamme.

Et ces formes réveillent en moi des souvenirs qui me reportent

vers des temps heureux. Mon feu est le seul ami que je pos-

sède en France. Et les heures passées près de lui sont les plus

heureuses de la journée ».

N'est-ce pas que voilà bien un petit tableau comme seule

sait en tracer la main d'un poète ? Et ces mots : « mon feu

est le seul ami que je possède en France »,— quelle échap*

pée ils nous ouvrent sur sa pauvre existence I Comme ils

entr'ouvrent devant nous l'abime d'isolement dans lequel

Crémazie était plongé !

Ailleurs, ce sont des croquis de personnages célèbres

dans la ]3olitique ou dans les lettres, des comptes-rendus

piquants de réceptions académiques, ou de séances à la

chambre des députés, des traits de mœurs, parisiennes ou

provinciales. Celui-ci, par exemple :

« La semaine dernière, je suis allé à Germigny-des-Prés,

village de huit cents âmes, à une lieu de Châteauneuf. Ce
jour-là, c'était la fête du pays. Sur la place de l'église, les

villageois et les villageoises dansaient au son du violon, que
jouait un ménétrier, perché sur un tonneau. C'était curieux.

Mais les villageoises ne ressemblaient pas du tout aux bergères

de Plorian. Avec leur teint hâlé, et leurs gros sabuts, elles

m'ont paru bien inférieures à nos habitantes »

— Nous pourrions peut-être rapprocher, de cette dernière

réflexion, celle de M. Maurice Barrés, dans son fameux

article sur Le miracle canadien, où il dit que, au Canada,

• la rikOe française s'est aérée »,— c'est-à-dire, pour parler
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en ternies moins «ristocratiques, améliorée. Et ce mot
flatte trop notre orgueil national, pour que nous ne le trou-
Yions pas très juste.—

Ailleurs encore, ce sont des aperçus pénétrants sur les
complications de la politique intérieure, ou les hasards deU politique extérieure de la France. Et là, Crémazie nous
révèle un autre aspect de son talent, -la tendance à l'esprit
philosophique. Et je vous recommande, dans une lettre
datée d'Orléans, un crayon où s'enlève, prise sur le vif la
figure, extrêmement originale, du dernier descendant 'de
l'Illustre jurisconsulte Pothier. C'est une merveille d'évo.
cation. Messieurs les avocats ne liront pas cela sans rester
nn peu rêveurs.

Toutes ces lettres sont écrites dans une langue qui n'a
pas vieilli, parce qu'elle est naturelle. Ce n'est pas un
auteur qui y paraît, mais un homme, un homme très mal-
heureux, et dont la douleur, tantôt sort en un jet de lave
brûlante, tantôt se replie sur elle-même et se dévore. Et
lui, comme pour s'étourdir, et chercher quelques atténua-
Uon à son tourment, jette, sur le monde qui l'entoure
un regard aiguisé, et en rapporte une foule d'observations'
neuves et instructives, même après un demi-siècle.
Ses lettres à l'abbé Casgrain ont un caractère' un peu

différent. C'est le grand genre. Crémazie s'y soigne, et
peut-être trop. II a conscience d'écrire à un homme' de
lettres; et l'homme de lettres qu'il est lui-même y ressort
en un relief trop accusé. Sa correspondance perd donc en
naturel ce qu'elle gagne en solennité. Il cherche l'idée
la pare de belles phrases, la laisse se dérouler en période!

•Iff
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aombreaaes. Cela reaemble, parfois, ides exerdcetd'éook.

C'est consdendeosement amplifié.

Cependant, encore que ces lettres aient peut-être pins de

tenue que n'en comporte le genre épistolaire, une correction

trop visible, et que l'auteur paraisse s'être mis, pour les

écrire, en manchettes fines, comme Buffon,— elles sont

d'nn grand prix.

D'abord, même li, et si guindée que soit son sttitndcé

Crémazie laisse percer, de temps en temps, sa douleur, il

s'épanche. Bt vous savez si l'on aime le son que rend

l'âme humaine, fut-il mélancolique et grave comme un

glas. Bt puis, il y émet, sur notre jeune littérature, des

idées, asses nombreuses et assez fécondes, pour qu'on en

ait pu tirer toute une théorie. Comme l'apathie du public

d'alors y est bien flagellée! Bt ce qu'il dit, est, hélas 1

toujours d'actualité, tant notre indifférence pour les pn>>

ductions de nos écrivains semble incurable. Il devient

sstlrique et amer pour peindre ce qu'il appelle la race des

ij^iders, entendant, par là, ces bourgeois cossus et ventrus,

qui ne patient qu'actions de chemins de fer et parts de

banques et qui se soucient d'un ouvrage canadien comme

du grand Turc, qui ne dépenseraient pas un sou pour

encourager nos jeunes talents. Ah 1 les aspirations litté-

raires sont vite étouffées en un pareil milieu. Que si les

lettres canadiennes ne parviennent jamais i donner une

efllorescence magnifique, ni à se constituer un domaine

riche et indépendant, ce sera moins, quoiqu'il en dise,

parce que notre langue est la langue française, que par la

faute du public, qui ne daigne pas apprécier les efforts de

nos auteurs, ni rémunérer les travaux de l'esprit
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Je viens de toucher une idée spéciale à Crémaxie, et qui

« été contestée même par des critiques étrangers, If.

Charles ab der Halden, entr'autres.

I* poète prétendait, en effet, que la langue que noua
parlions nous condamnait A être éternellement tributaires

de la littérature française
; que nous ne formerions jamaia,

au point de vue intellectuel, qu'une province, isolée on
désolée, dans le grand royaume de la pensée française ;—et
Il ajoutait, d'autre part, que nos écrivains, vivant loin

de Paris,en dehors de son atmosphère toute saturée d'idées,

manquant de cet entraînement, qui, là-bas, aiguillonne le

talent, et ne pouvant espérer vivre de leur plume, ne pour-

nient jamais produire que des œuvres secondaires, «non
inférieures, qui seraient comme emportées et noyées dans
le grand courant de la littérature française et européenne.-—

• Ce qui manque au Canada, notait-il, c'est d'avoir une
langue i lui. Ah ! si nous parlions iroquois ou huron,
notre littérature vivrait. . . L'on se pâmerait devant un
roman ou un poème traduit de l'iroquois, tandis que l'on ne
prend pas la peine de lire un livre, écrit en français, par un
colon de Québec ou de Montréal. »—En un mot, Crémade
ne croyait pas à la possibilité d'une littérature canadienne.

Bt cependant, les Etats-Unis n'ont-ils pas une littérature

i eux, spéciale et personnelle ? Or, c'est l'anglais qui est la

langue de ce pays; c'est en anglais que ses écrivains s'ex-

priment Seulement, outre que la langue anglaise, dans
l'union américaine, a subi, pas la force des choses, des mo-
difications, qui, sans altérer son caractère essentiel, l'ont

teintée de particularisme et de couleur locale, elle a à
traduire une mentalité, des manières de penser et de sentir,

^f
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fi différentes de la mentalité et de la peniée anglaises, qu'elle

donne, comme tout naturellement, naissance à des œuvres
originales. Qu'importe la similitude foncière de langue,

•i l'âme qui s'y reflète a sa vie propre, son cachet bien

distinct ?

Pourquoi n'en irait-il pas de même chei nous?~ La
langue française, au Canada, s'est enrichie de vocables et

d'expressions que nous devons lui conserver, car elles sont

le produit du milieu, un effet de l'ambiance. Ce st rait mal
de vouloir la dépouiller de ces modalités, qui l'individua-

lisent en quelque sorte, ou la personnalisent. D'autre part,

notre mentalité ressemble, de moins en moins, i la mentalité

française de là-bas. Nous nous éloignons, chaque jour

davantage, de nos origines, pour nous nationaliser. » Les
problèmes qui nous passionnent sont tout différents de
ceux qui émeuvent l'opinion parisienne. Nos mœurs, dans
les campagnes du moins, ont un arôme de terroir bien
caractérisé. Et nos écrivains n'auraient donc qu'à se laisser

pénétrer par toutes ces influences, et à s'inspirer de nos
formes de pensée et d'existence, pour produire des œuvres
marquées d'une empreinte franchement canadienne, où
transparaîtrait, sous le vocable hérité de la France, une
âme modelée par des forces nouvelles, et selon un autre

idéal.

Aussi bien, ne l'ont-ils pas fait déjà? N'avons-nous pas
déjà notre littérature à nous? Nos écrivains canadiens-

français ont déjà produit assez de bonnes et belles œuvres,
pour donner tort aux vues, assez pessimistes, de Crémazie,

sur la possibilité d'une littérature canadienne. Il me semble
que le problème qui le préoccupait a été résolu en notre
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faveur. Et, In yenx fixén lur l'avenir, Je preteent, et }t
•lue à l'avance, dans la lincérité de mon patriotisme, toutt
«ne floraison d'œuvres, qui tabliront, d'une façon encort
plus victorieuse, la justesse de nos prétentions à une vit
intellectuelle, vraiment personnelle et originsle. —

Cette correspondance nous initie enfin aux procédés d«
composition du poète. Crémasie, comme tous les vrais
artistes, avait l'inspiration irrégulière. Il se déclarait in-
capable de prendre part à aucun concours, parce que, dana
un concours, le sujet est imposé, et qu'il faut remettre soo
travail à une date déterminée. Or, il aimait, au contraire, A
laisser libre cours à sa fantaisie. Sa muse ne pouvait accep.
ter d'entraves. Et puis, quand elle avait choisi un thème,
elle s'y attardait, le quitUit et y revenait, au gré de sod
caprice. Et il lui fallait des mois et des mois de médita,
tion et de songeries intermittentes, pour aniver à mettra
au jour quelque poème.

Il a dit : . Rêver en écouUnt chanter dans mon âme l'oi-
aeau bleu de la poésie,— essayer de traduire en vers le»
accords qui berçaient mes rêveries,— tel eut été le bonheur
pour moi. . Cette parole semble bien indiquer que le non-
chaloir était doux à sa nature de poète, et que sa muse ne
ae souciait pas d'être fouettée ni aiguillonnée. Crémaxir
n'écrivait que rarement. Il composait de mémoire, et en-
tassait dans son cerveau des centaines et des milliers de
Ters, qu'il n'en sortait qut de loin en loin, quand l'occasion
lui semblait favorable, ou que ses amis l'en priaient.

Il se faisait, d'ailleurs, si peu d'illusions sur la valeur de
ses conceptions. «Qui songera à mes pauvres vers dan»
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doatiUvdtvttéelonl«takat Conat il dit dt teadm
ehoMid«Piéehttte,pMtmflipkl Comat il t'iaqniite d«
Mvoir f'il coBtiaM â cttltivn et qu'il apptllc aoo btav
fénitl Pardllt lollicitadc heaoK Crfiusic, aoo moiat
^nc M difpoiiUoB à s'tiMtr dtyaat qui loi pmiMdt avoir
•a doa poétique, mpéricur «a lica.

Bt, quâad aoot auroaii^onté qoc iM lettres aoni doaacat
tacore ea loog le plaa dem •Proaieaade de tnie aMcta, •

qu'il ae devait pat fiair, et qu'ellea août semées de vues
pcnoaaellcs ttès élevées, sar la littérature fmaçaise et les

littératares européeaacs,~je pease que aous ea aaroas
exprimé toute la moelle et toute la sève, et qu'il sera temps
4e passera

ION JOUaMAL

Crémaiie se tronvsit à Paris, au plus fort de l'aoaée

terrible, alors que U capitale était iavestie par les armées
du roi de Prusse. Bt il a eu U boaae idée de aoter, aa
Jour le jour, ses imprearions.

Dans sa peokée, ces notations étaient destinées unique-
ment i sa famille. Prévoyant que les lettres, qu'il lui

enverrait durant le siège, pourraient être interceptées par
l'ennemi, et que le moment viendrait peut-être, où tout

courrier serait supprimé (ce qui a lieu en effet), il s'est mis
à écrire chaque soir, à son intention, les événements, joyeux
ou tristes, folâtres ou dramatiques, dont il avait été le

témoin durant la journée, à recueillir tous les bruita qui
couraient, i portraiturer les personnages appelés à jouer
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Or, tant aa livra «t aorti de là, aa qaalqoa sorte à l'iasa

da soo aatettî,—livra que ft a'hésite pasà appelât ramaïqua*
Ua, et qoi dépasse de beancoap la portée tout iatiaM qo'il

lii avait asdgaée. Si M. Haaotenx l'avait eu soos U nuia,
|a sais sûr qu'il Paundt utilisé, ponr les pramien chapitres

da sa belle Hùltir* éê Im Ptatuê eantêmp^rmim*, Bt ja

•a vois pM en qnoi l'oavrsge, si vanté, de Madame Adan,
•r cette même périoiU, loi est sapérieair. C'est un doea-

aMBt historique d'une valeur indéniable. Comme ceU est

eoasdencieux i Ce n'est pas une chose arrangée api«s coupu

L^aatenr ne s'y donne pas de faux airs de prophète. Il

aaisit chaque pulsation de ce Paris, qui, en ce moment,
attire, plus que jamais, l'attention du m >nde civilisé, et il

la note à l'instent II écoute cb)«qce iMttement de son
eeenr impulsif, généreux, souvent fou, mais qui reste sym.
pathiquc, même en ses emportements, et il s'en fait l'écha
Il nous en dépeint les illusions, et puis les sombres déses-

poirs, quand la réalité, à laquelle il n'avait pu croire,

s'abat sur lui, l'étreiot, menace de l'anéantir.

Pour ma part, j'ai lu peu de romans qui m'aient autent
intéressé que ce récit si sobre, si mesuré, d'un coloris qui
reflète toutes les nuances du sujet, d'un dessin si ferme, et

qui est demeuré si neuf. Vraiment, l'on dirait que toutes

ces choses se sont passées hier. Et, pour employer une
expression, qui n'est peut-être pas très classique, mais quii

dans son naturisme, caractérise admirablement une pareilla
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œuvre,—je dirai que nous avons là une tranche de vie,
chaude, palpitante, savoureuse. Je regrette, pour la renom-
œée de notre poète, que cet écrit ne soit pas plus connu.
L'on en ferait un tirage à part, et l'on le mettrait sur le
marché de Paris, que cela s'enlèverait comme par enchan-
tement.

Le chroniqueur est partout; il est averti de tout; il

semble que tout vienne projeter en lui son ombre. Soa
cerveau est comme sensibilisé pour recevoir des images,
des impressions de tout. Et cela s'y grave en traits sin-
cères et au naturel. Car, il faut admirer l'abondance et la
sûreté de son information. Rien n'échappe à son regard,
de ce qui agitait alors l'âme mobile de Paris. Et, ce ne
sont pas seulement les grands faits, qu'il inscrit sur son
carnet, mais les détails, les toutes petites choses, les inci-

dents comiques.

Et parfois, une considération, d'une haute envolée, vous
emporte dans les sphères de la philosophie, comme lorsqu'il

se met à spéculer sur les conséquences, pour l'Europe,
d'une défaite possible des armées françaises Ailleurs, ce
sont des considérations, imprégnées d'une grande sympa-
thie humaine, à l'égard du malheureux Napoléon III, et

de l'infortunée impératrice Eugénie, que la calomnie la

plus noire vient flétrir dans ce qu'elle a de plus cher. Ou
bien, à l'occasion d'un défilé de prisonniers prussiens, au-
quel il vient d'assister, ce sont des paroles attendries sur les

maux de la guerre et les responsabilités terribles qu'elle en-
traîne pour ceux qui l'ont déchaînée. Ah ! ce que les con-
quêtes de l'ambition coûtent de larmes et de sang ! Et l'atti-

tude, assez louche et assez peu reconnaissante, de l'Italie,
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en cette affaire, n'y est^ik pas bien signalée? .Garibaldi
«t bien réellement à Tours, dit Crématie. Je ne com-
prends pas bien quel appui ce vieillard, plein de fiel et de
rhumatismes, peut apporter à la défense nationale. .

Et encore, quand l'ennemi est aux portes, et que le canon
gronde, ces avalanches de discours, de la part de ceux qui
commandent, au lieu d'une action nette et énergique;-
ces discussions oiseuses, sur ce qu'il aurait fallu faire ou ne
pas faire;— ces dissensions, qui mettent aux prises des
hommes, qui ne devraient, plutôt, former qu'un bloc contre
les envahisseurs, les barbares teutons, quitte à renvoyer
à plus tard leurs démêlés

;
_ ces enfantillages, auxquels le

gouvernement s'occupe, comme de faire débaptiser les rues
ou les places publiques, dont les noms rappellent le régime
napoléonien, ou de remplacer la statue de Jeanne d'Arc
par celle de Voltaire

;
- et cela, quand on s'égorge sous les

murs de la capitale, et que Paris agonise, et que la France
va peut^tre mourir ! Quelles pages vibrantes I Je voudrais
pouvoir toutes vous les citer.

L'on pourrait extraire, de ce journal, toute une galarie
de médaillons, où s'enlèvent les physionomies des homme.
qui ont tenu les premiers rôles, en ces temps de deuil:
Trochu, Gambetta, Thiers, Jules Favre, Blanqui, et bien
d'autres. Crémazie ne peut s'empêcher d'esquisser un
•ounre sceptique, en voyant la résistance nationale confiée
ainsi à des avocats. Bcoutons-le :

. Gambetta est un avocat du midi qui vendrait son père
pour faire une belle phrase. En 1848, les avocats ont perduU république, en 1870, ils perdent, non seulement la repu-
bhque, mais encore la France. Depuis le 4 septembre à

ji;

•;^J

i

f
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Faris fenlcmcitt, loixante-diz avocats occupent les ploa

bantes sitoations dans les ministères, même dans cenx de

la guerre et de la marine. Trochn, le gouverneur de Paria,

est aussi un fabricant de phrases. Il a une excellente

plume de bataille pour confectionner des tartines. On
ferait un volume avec les proclamations, ordres du jour,

lettres, écrits par lui depuis la chute de l'empire. Aussi,

rappe?le-t-on le g . 1 Trop-lu. D'aucuns pensent que
le moindre soldat, av«A; une bonne épée et non pas avec une
plume de Tolède, qui livrerait constamment des combats

sous les murs de Paris, afin d'épuiser l'ennemi en détail,

et de l'emptcher d'aller en province, écraser les armées

de secours qui ne sont pas encore complètement organisées,

ferait beaucoup mieux les afFaires de la France, que cette

espèce de rhéteur botté, épéronné, et doré sur tranches,

qui trempe son épée dans son encrier. »

Crémazie crayonne aussi de fines esquisses des gavroches

parisiens. Et parfois, nous sommes distraits des amèrc*

réalités, par des détails de cuisine, où l'auteur met beaucoup
d'esprit : « L'on m'assure que dans les faubourgs l'on

mange du rat Les gourmets prétendent que le jambon de
rat est une merveille comme chair délicate. Je ne tiens pos

à déguster maître raton. Pourtant, il ne faut jurer de rien.

Si le siège se prolonge, nous serons peut-être très heureux
d'avoir quelques côtelettes de rat à nous mettre sous la

dent Qui sait si, dans deux mois, une épaule de rat ne sera

pas cotée à la Bourse comme une action de chemin de fer ?

Je ne parle pas du chat Sous les Mérovingiens, les trai-

teurs de la barrière servaient déjà à leurs clients des matous,

sous le nom de lapins. »
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Souvent .tia.i. le poète lep^alt, en des petits Ubleanx
de nature, d'une grtce achevée. Je ne puis me tenir de
vous faire voir celui^i: .Temps sombre, avec de, averses
dans

1 après-midi. Nous venons d'avoir une aurore boréale
comme l'Europe n'en a pas vu depuis un siècle. Le ciel
«tait rouge, comme si un incendie formidable avait éclaté
autour de Paris. L'on a cru, un instant, que c'était la forêt
de Bondy qui brûlait. Tout le monde était aux portes.
Beaucoup de gens regardaient avec anxiété ce spectacle
étrange, et voyaient, dans ce phénomène, les uns, le signe
de grands malheurs pour la patrie, les autres, le présage de
la défaite des Prussiens. Ce gigantesque manteau rouge à
travers lequel les étoiles scintillaient, comme des paillette*
d'or sur un fond de velours, se déroulait sur nos têtes et
semblait devoir nous ensevelir dans un suaire sanglant.
C était grandiose, mais sinistre. »

Cette seule description révèle un maître du paysage.
Lorsqu'il a rédigé ce journal, Crém. Je habitait Paris et

la France depuis tantôt huit ans. Et il avait subi cette
influence heureuse, qu'exerce le milieu parisien sur tout
espnt tant soit peu ouvert La perfection d'ar*, qu'il y a
mise, comme sans le vouloir, et qui en est d'autant plus
savoureuse,— il serait donc assez raisonnable de l'attribuer
pour beaucoup, à l'atmosphère de Paris, à la lecture dei
grands journaux, au contact quotidien avec tant d'intellec-
tuels, tant de gens qui parient et écrivent naturellement
bien le français. Tout, dans cette œuvre- la prestesse et
la, finesse des notations, la fluidité et le coloris discret du
langage, et je ne sais quoi d'achevé en toutes ses parties,—
porte le cachet parisien.

«f
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Et j'arrive maintenant à

SBS POÉSIES

Octave Crémazie a laissé quelque chose comme vingt-

trois poèmes, dont l'un, la « Promenade de trois morts », est

resté inachevé.

Le fragment, assez court, qui en a paru, n'est peut-être

pas de telle nature, que l'on regrette beaucoup que l'œuvre

entière n'ait pas été publiée. Ce fragment se uine sur

cet alexandrin douteux :

« Bt nous saurons bientôt si le ver a menti. . . >

Or, on ne l'a jamais su. Et je crois que notre curiosité

n'en .souffre pas. Il y a là tent de tombeaux, de vers, de

morsures et de squelettes, qu'elle en est rassasiée vraiment,

et qu'elle ne demande pas à en voir davantage. L'abbé

Casgrain a qualifié ce morceau de « cauchemar poétique. »

Cauchemar et poésie ne semblent guère aller ensemble.

Mais, tout en admettant qu'il puisse y avoir de beaux vers

dans la « Promenade de trois morts », il n'en est pas moins

rai que c'est un « cauchemar », c'est-à-dire quelque chose

qui pèse sur "esprit, et qui met l'imagination en un com-

plet désarroi. Et c'est pourquoi, loin de déplorer que
l'auteur n'ait pu aller jusqu'au bout, je serais, tout au con-

traire, tenté de regretter qu'il se soit lancé dans une pa-

reille conception. Que n'eussent pas donné, en un autre

sujet, l'effort de pensée et les élans de vrai lyrisme, qui s'y

révèlent?—
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Mais procédons par ordre dans notre étude des poèmes
crémaziens. Q„.y a-t-il donc dans ces poésie, ? quel en est
le fond. ressence?-Je distingue d'abord des poèmes que
J appellerai « mondiaux. »

Crémazie a invité sa lyre à chanter quelques-uns des
grands événements qui attiraient alors l'attention de l'Eu-
ropeetdumonde. Et mal lui en a pris. Car rien de plus
terne que ces inspirations intitulées : . La guerre d'Orient

.

— Sur les ruines de Sébastopol ..-.Chant des MusuÙ
mans .,_ , Guerre d'Italie .._ , Castelfidardo ..

Comme fond, ce sont des lieux communs, ressassés par
tous les journaux du temps

; et. peut-être, la forme n'est-
elle pas assez riche, pour faire oublier l'indigence de l'idée
Cela anguit On a conscience que le poète ne se sent pas
chez lui. Qu'avait-il à faire, lui. le barde canadien, à se
mêler de choses qui se passaient si loin, qui ne remuaient
vraiment pas son cœur, et sur lesquelles il ne pouvait avoir
que des données si vagues? Il ne possède, il n'étreint pas
son sujet.

*^

Dans la . Guerre d'Italie .. en particulier, je crois qu'il
met tout à fait à côté, quand il loue Napoléon III et la
France d'avoir aidé à l'unification de ce royaume. On sait
quelle gratitude Napoléon devait recueillir de sa politique
des nationalités. Crémazie lui-même, dans son journal a
flétn l'attitude hésitante de l'Italie, à venir porter secoilrs
à la l.rauce, sa bienfaitrice, menacée dans son existence
mê .ne. Or, ici. au contraire, il s'enorgueillit de voir les
armées françaises chasser l'Autrichien de la péninsule et
préparer l'avènement d'un roi national, qui lui imposa
un seul^sceptre. Il est vrai.que ce poème a été écrit bien

<-.i
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avant la guerre franco-pnusienne. Et Crémazie est excu-

sable, jusqu'à un certain point, de n'avoir vu, dans l'atti-

tude de Napoléon, que son côté chevaleresque, et pour ainsi

dire abstrait, et de n'en avoir pas calculé les conséquences

pratiques. Combien il a dû regretter son explosion d'en-

thousiasme, en voyant la jeune Italie abuser de son pouvoir,

contre l'Eglise d'abord, puis contre la France !

Et tous ses autres poèmes « mondiaux » sont dans ce

goût, sinon toujours faux, du moins pâles et imprécis.

Aucune idée originale ne relève ni ne renouvelle les pro-

blèmes sociaux qu'il touche. J'avoue que l'on éprouve

quelque surprise à trouver de telles pièces dans l'oeuvre de

notre poète. Il semble qu'elles ne servent qu'à la déparer.

On la voudrait plus homogène, plus franchement expressive

de l'âme canadienne.

Et puis, il y aurait, je crois, tout un chapitre à écrire sur

Us morts, dans les poèmes crémaziens. Car ils y tiennent

une très grande place.

Je ne parle pas des pièces où il en traite ex professa,

comme dans les stances ^intitulées « Les morts », ou sa fa-

meuse « Promenade de trois morts », qui porte le sous-titre

étonnant de Jantaisie. (Elle est joliment macabre, cette

fantaisie, je vous l'assure.) L'on comprend que, là, il fallait

bien qu'il en fût question, puisque c'était le sujet même.

Mais ailleurs, dans des pièces où l'on ne voit pas qu'il

fut nécessaire, le moins du monde, de les faire intervenir ou

de les évoquer,— les voici, toujours et partout. « Le vieux

Soldat canadien », — « un Soldat de l'Empire »,— « La

Fiancée du Marin »— sou « Monseigneur de Laval »,— « Le

Chant des Voyageurs », tout cela finit par la pensée de la



m

OCTAVE CKÉMAZIB
[ 307

mort, ou par l'apparition de quelque défunt. Il n'est paa
jusqu'à . l'Alouette ., petit poème purement lyrique,

Alouette

Gentillette

Ta voix jette

Chaque matin nn chant ai radieux,

Si aonore

Qne < 'aurore

Donte encore
S'il naît anr terre on fil dcKend des cienx.

il n'est pas, dis-je, jusqu'à VAi<met^e, dont la mélodie ne
sombre dans la même note endeuillée :

Ta voix chante toujours,

Bt la mort seule arrCte

Tes chants et tes amours.

Ce serait le cas de dire « évidemment. .

Ah! ce n'est pas gai, de rencontrer ainsi la mort à
chaque pas. N'est-ce pas M. Gabriele d'Annunzio qui a
fait un roman intitulé : L, triomphe de la mml-Zt titre
pourrait s'appliquer éminemment à l'œuvre poétique de
notre Crémazie. C'est un véritable triomphe de la mort
Son spectre est là, qui domine tout. Comment expliquer
une pareille mentalité? Un critique a voulu y voir un
e£Fet du romantisme, lequel, on le sait, a inventé, ou remis
en honneur, le goût du macabre. Mais il y a mesure à
tout. Et ce barde aurait pu être bon romantique, et bien
de son siècle, sans déranger ainsi les morts à tout bout de
champ. Je pense que son œuvre n'y aurait rien perdu. --

|i;|

If
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D'autres ont prétendu que cette pensée de la mort, toujours

présente aux poèmes crémaziens, a son explication dans U
foi profonde et l'esprit si chrétien de ce barde.— Je serais

tenté d'y voir, plutôt, un reflet de la mélancolie propre à

son tempérament, mélancolie aggravée chaque jour par les

perspectives d'avenir qu'il entrevoyait. Car, la ruine dans

laquelle il s'est englouti, s'était préparée longtemps à

l'avance; il l'avait pressentie, il l'avait reconnue inévi-

table. Et l'attente de cette catastrophe fatale avait, certes,

suffi à teindre de noir son imagination, et à la faire se

complaire dans les idées funèbres. Crémazie était, dès lors,

si malheureux que la pensée de la mort ne pouvait que lui

être douce.

Je passe à une autre source d'inspiration, où Crémazie a

puisé, et qui lui a sûrement fourni ses meilleurs vers. Car

s'il doit vivre comme poète, ce sera pour avoir chanté son

pays, et pour avoir donné un corps, une forme peut-être défi-

nitive, à des sentiments qui flottaient alors dans l'air, s'ils

se sonté vaporé depuis, ou plutôt s'ils ont évolué, et pris un

caractère bien différent.

Le sentiment que Crémazie entretenait pour la France,

parait bien aujourd'hui un peu naïf et suranné. Il s'est

donné, à son égard, un rôle de saule-pleureur. Ce qu'il en

a exhalé de plaintes au sujet de l'abandon où nous avions

été laissés, de soupirs vers un retour possib? : de notre

Mère ! Or, ce thème a été tant de fois repris, ..c tellement

rebattu, qu'on s'en est fatigué. Et d'ailleurs, les liens qui

nous rattachaient à la France se sont de plus en plus dis-

tendus et relâchés. L'enfant a grandi; il est sorti de
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tutelle
;

il a pris conscience de Ini-mCme ; il s'est mêlé aox
•ntres races qui lubitent le même sol, et s'est senti, avec
elles, devenir une . nation ». De sorte qu'il ne comprend
plus bien l'état d'âme de ses pères, leurs regre^ leur nos-
talgie de la France. Mais Crémasie écrivait, voici plus
d'un demi-siècle. Et, pour apprécier exactement ceux de
ses poèmes qui lui font le plus d'honneur, il faut se rap-
peler la disposition psychologique, primitivement régnante
dans une partie, du moins, de notre population, et respirer
l'ambiance de cette cité, si française, qu'était le vieux
Québec.

Quoi qu'il en soit, c'est au sentiment français que Cré-
mazie doit ses inspirations les plus heureuses.

Prenons, par exemple, . Le vieux Soldat canadien .._
Ce vétéran d'une guerre malheureuse n'a jamais voulu
prendre son parti de la défaite. Son cœur garde l'espoir
de revoir flotter ce drapeau pour lequel il a combattu et
souffert:

Qnand le vent favorable aux voiles «trangirea,
Amenait dana le port de* flottes pasugires,
Appuyé sur ion fils, il allait aux remparts.

Et là. snr ce grand fleuve où son henrense enfance
Vit le drapeau français promener sa puissance,

Regrettant ces beaux jours, il jetait ses regards.

Et le chant qui suit, où chaque strophe se termine par
le vers, très simple et très beau :

Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?

Cette pièce a un incontestable caractère de grandeur et

al'.'

tpt
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de sincérité; elle offte un intérêt dramatique, elle est itn«

prégnée d'une émotion profonde. Le poète éprouve vrai,

ment ce qu'il décrit ; il est entré dans l'âme de son héros,
il partage son rêve touchant. Ce vieux soldat incame les

aspirations de toute une génération, celle d'après la guerre.
Et, sans doute, dans les vœux qu'il exprime, dans son
insisUnce à croire au retour des • fleurs^e-lys », il faut faire

la part de la poésie, de l'imagination. Mais nous ne croyons
pas que Crémazie ait forcé la note. Il a seulement embelli,
et synthétisé pour toujours, en la personne de son vieux
soldat, des sentiments et une attitude qui furent très réels,

à une époque dé)& ancienne, et qui ont honoré nos pères.
Il aurait dû s'en tenir là. Car l'invraisemblable commence
quand son héros, mort déjà depuis longtemps, se lève de
sa tombe avec tous ses compagnons d'armes, pour venir
saluer le drapeau français, en visite dans le port de Québec,
avec la frégate La Capricieuse. Ce dénouement mélo^
dramatique me gâte un peu cette inspiration, jusque-là si

belle et si naïve. Et pourquoi faut-il que Crémazie ait
finalement cédé à son goût du macabre ? N'empêche que
c'est là, à notre avis, l'une des choses les plus vécues et les
plus senties, qu'il nous ait laissées.

« Le Drapeau de Carillon » remue en nous les mêmes
fibres, et nous cause la même espèce de frisson patriotique.

Crémazie s'est montré assez sévère pour cette dernière
composition. « A mon avis, écrivait-il, c'est une pauvre
affaire, comme valeur littéraire. Ce qui a fait la fortune
de ce petit poème, c'est l'idée seule, car, pour la forme, il

ne vaut pas cher. »— J'irai plus loin, et j'ajouterai que, si

ce poème a toujours un tel succès, s'il est devenu, parmi
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nom, immortel, c'eit tuni grâce au vêtement fonore qu'on
lui a mil. Il doit certainement beaucoup à la muaique
grave, solennelle, héroïque, vraiment martiale, teintée de
tristeaae angutte, dans laquelle nous sommes accoutumés
d'entendre se dérouler les strophes de ce chant d'adieu,

^ais soyons juste. Si . le Drapeau de Carillon » a pu
suggérer A l'artiste de telles notes majestueuses, si riches

en vibrations éclatantes et profondes, c'est sans doute qu'il

avait une ftme, toute pétrie par de grands et mélancoliques

souvenirs, une âme d'épopée.

M
-î-i

• J'aime te ton du oor le aolr au fond des boit.

Peu nous importe que ce poème ne soit peut-être pas

supérieusement ciselé, et qu'il languisse par bouts. Le
Canadien-français aimera éternellement l'entendre retentir,

et frémira à ses accents. Il suffit pour sacrer â tout jamais

Crémazie du titre de barde populaire, en qui s'est incamée
l'âme antique de notre race.

Crémazie a magnifiquement chinté la vie préhistorique

de notre Canada, dans les premières strophes de son %
pour le deux<entième anniversaire de l'arrivée de Mon-
seigneur de Laval en Canada :

O Canada, plus beau qu'un rayon de l'aurore I

Te aonvient-il des jours où tout couvert encore

Du manteau verdoyant de tes vieilles forets,

Tu gardais pour toi seul ton fleuve gigantesque.

Tes lacs plus grands que ceux du poème dantesque,

Bt tes monts dont le ciel couronne les sommets i

ï.

iï 5

¥i



3" ] iMAu rr coirrtexNcn

Tt waviMMI •!« Jom oft minât dou Im miImU fmUtait orgBdUras d« Itw. btMch,, f4eo«iMTm iaornuM mpitu wlnaitat toa f«v«<| r
O* déployant Im doM d« ta graad* Mtim,
TB aoatnia, rtpoMat mu na lit d« yniun,
Ta Muraga graadanr au nyou dn tolvil t. .

.

Il y . là bien de. cheville., bien de. épithète. miUheu.
teuiet. Mai. que c'e.t gnnd comme image, pnimntcomme évocation

! Et qui peut ré.i,ter à l'intenaité de Kn.
bment qui .e dégage de ce. ven?- L'amour de «m pay.
a encore inapiré à Crémaaie U,MilUIUs,-U CanadaL
FtUNationaU. Je répète que toute, ce. pièce., à baae* de
p.tnoti.me et de nationaliwne. K>nt le. plu. «voureuat. dn
recueil. Regrettona donc que le b«de n'ait pa. exploité
pin. à fond cette veine, et qu'il ait, au contraire, di«*r.éon Ulent en de. .ujet. de^juel. il n'a K,uvent tiré que de.
chOM. MUS grand caractère.

Qnant à la forme de la poéaie crémazienne,- ce ne«.it pas, d'abord, un mince travail, que d'eawyer de dé-
mêler ce qui lui appartient en propre, de ce qu'il a em-
prnnté aux poète, françai. qui avaient alon le plu. de
Togue. Je ne di. p.. qu'il le, ait plagié.. Non, maia il
le. avait beaucoup lus, et il avait fini par s'as«miler leur,
rythmes, et même certaines de leur» tournures et de leur.
e:q)ressions. Et, comme il avait une mémoire étonnante
cela était resté profondément gravé dans son cerveau Et'qnand il s'était mis à composer lui-même, sa muse n'a paj
toujours bien distingué entre ce qui était original, et ce qui
était simplement réminiscences d'auteurs déjà lujt T'en
donne des exemples.
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' X<ptttn.irow
iJoandtCtrinoar..
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Or, Alfi«I de MM.et .vdt dit .vut lui, dw»k« je#«. ,

. • • «H«tt«.yow I, twp, 0* 1, eidw ta im,
• »««lt «t «.péril, dM,„ p„p„ a, a,^ ,,

JJjjIement, d.n. le. rtance. wr Us Moru, pludeor.
rtiophes s'oiivreiit pw cei mot. :

• Pri« poq,^ ..m,, prt« pow VOl« «è« ...

.

• '^^ »»" >'"«>«. 4«i. loia de M patri. .. .

.

• Pri«i «K»r ypqr cMtt, dont IM iniM hta,,!^ ,

Vl^t" "'^"•' *'" «^ ««* «"rt^ I. cflite pitc d.^Hnp, Utrar.p^U^^ où U y . te ch«.•WBŒe ceci :

^^

" *•• *"•• * prier. Vol., ta onit Mt y«ane.

. M. «U.. y, prier. D,bord, rertont. pour «lie
• Qni berç». tant de anito. ta coaclie qui dumeelta.

• V. prier pour toa père ...

.

i
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O Corae à cheveux pUU, que ta France était belle

« Au grand aoleil de Messidor »...

Et que d'autres réminiscences l'on pourrait signaler en-

core ! Ce n'est peut-être pas très grave. Mais l'on aimerait

autant ne pas les rencontrer.

— Il y a des erreurs de composition. Pourquoi, par

exemple, dans les Mille-Iles, la petite hirondelle sauvage

s'en va-t-elle faire ce long détour à travers tous les mondes,

avant de venir se reposer dans ce nid de verdure, les Mille-

Iles, paradis du Saint-Laurent f— Il semble que ce long

voyage n'ait été qu'un prétexte à l'auteur, pour nous dé-

crire du bric-à-brac, un orientalisme pâle et imprécis, ne

reproduisant aucune vision personnelle et directe.

Il y a des contre-sens historiques. Comme lorsqu'il dit

de Napoléon I«' :

« Il alla demander asile et solitude

A l'immensité de la mer ».

Oh ! j'en demande mille pardons à notre poète. La cap-

tivité de Sainte-Hélène donne un démenti formel à ce dis-

tique. Napoléon n'alla pas à Sainte-Hélène, mais on l'y

envoya, ce qui n'est pas la même chose ;— on l'y envoya

de force, contre son gré, au mépris du droit des gens, en

violant les lois les plus saintes de l'hospitalité; on l'y

envoya parce qu'on voulait s'en défaire, et qu'on savait très

bien que, sous ce climat meurtrier, le grand Empereur ne

serait pas longtemps avant d'agoniser et de mourir. Comme
Victor Hugo était plus dans le vrai, quand il a représenté

Bonaparte prisonnier :
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' MM lea verrous des rois puissants »...
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Et < :.éiaazie deva* être distrait le jour où il a composé
ces deu;: v?rs raleucontreux.

Il y des images risquées et forcées. Celle-ci, entr'autres :

« Ces clochers rayonnants dont les fl«ches aiguës
« An sauvage étonné montrent du doigt le ciel »...

Je comprends que le sauvage soit étonné. On le serait
à moins. . Des flèches qui ont des doigts .,- non, vrai-
ment, ça ne se voit pas tous les jours.

- Et il y a des chevilles, en très grand nombre, hélas
des constructions laborieuses; des vers difficiles. Ainsi,
dans le Drapeau de Carillon :

• L'intrépide guerrier que l'on vit des lys d'or
« Porter à Carillon léclatante bannière ....

Et dans l'envoi axLK. marins de la Capricieuse:

« Ces naïfs paysans de nos jeunes campagnes.
« Où vous avez revu vos antiques Bretagnes,

« Au village de vous parieront bien longtemps ». .

.

Pour des licences,- en voilà, je pense, et d'un peu con-
sidérables.

Cependant, en dépit de ces imperfections, et de bien
d autres encore, Crémazie fait bien le vers. Et l'on en
relève, par ci par là, de très harmonieux. Est-ce que celui-
ci, que je cueille dans Le Chant des Musulmans,

• Bt la source qui coule au pied des térébinthe.

.
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n'est pas véritablement berceur? Sans être un virtuose, il

a ordinairement donné un tour acceptable u ses rêves, et

parfois il s'élève jusqu'à la beauté verbale. Son rythme a

toujours de la gravité, et il atteint, par la vertu même du
sentiment dont il est rempli, à la grandeur. Fréchette,

incontestablement, a plus de «métier», mais qu'il a le

soufiSe court, et combien il se paie de mots! C'est un
admirable ciseleur. Hélas ! sa forme chatoyante dissimule

mal l'indigence de l'idée. Son intuition lyrique ne va

pas au delà de la surface des choses, et il est assez rare

de rencontrer chez lui l'émotion intense. Son sentiment

est à fleur de peau. Et il se joue dans les impressions

légères. Quand il rencontre une idée, il la délaye et la

noie en des phrases nombreuses, qui ne font qu'attester la

richesse de son vocabulaire. Crémazie, au contraire, rend

un son qui vient des profondeurs de l'âme. Il a sans doute

des côtés lyriques. Je n'en veux pour preuve que cette

ballade, dans Lmpromenade de trois morts :

O larme de ma mère,

Petite gontte d'eau,

Qni tombes sur ma bière

Comme sur mon berceau ;

O fleur épanouie

De l'amour maternel
;

Larme sainte cueillie

Dans les jardins du ciel ;

Ah I coule, coule encore,

Sur mon front pAle et nu.

Dure jusqu'à l'aurore

Bonheur inattendu.
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Si tu «avais, ma mère,

Comme il fait lombre et noir,

Dan* cette foaae amdre,

Où la brise du soir,

Ni l'anrore vermeille,

Ne viennent pins jamais

Porter à mon oreille,

La chanson des fortts. .

.
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Et, quand son talent s'échappe ainsi en des explosions
lyriques, on sent que cela part d'un cœur sérieusement
attendri, et que cela n'est pas un simple exercice musical,
mais l'expression d'un sentiment réel, et que ce n'est pas
seulement l'enveloppe, mais l'essence même de son être,
qui est affectée. Pourtant, c'est moins comme lyrique
qu'il me frappe, que par une certaine tendance, qui indique
que, en d'autres entours, et en des conditions matérielles
et morales différentes, il aurait pu devenir un poète pro-
prement philosophique. Il a de la pensée, et il a une
aptitude à creuser un sujet, à en tirer des ressources abon-
dantes. Son inspiration n'est pas tout de suite à bout
d'haleine, mais elle se prolonge et s'attarde. Et qui sait
si la mélancolie, qui imprègne son œuvre, même ceux de
ses vers où il essaie d'être gai ou serein, ne lui donne pas
cet étrange charme, qui fait qu'elle nous attire, plus irré-

sistiblement que les autres essais poétiques canadiens ?

Pour bien juger, d'ailleurs, de cette œuvre, pour en ap-
précier tout le mérite, comme pour en excuser tous les
tâtonnements et les faiblesses, il faut tenir compte des
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conditions, assez peu favorables, au milieu desquelles elle a
pris naissance et s'est développée.

Tous ces poèmes sont datés de Québec ;— et le Québec
d'alors n'était, certes, pas ce qu'il est devenu depuis, par le

mouvement de sa vie propre, et grâce aux infiltrations plus
larges de l'intellectualisme européen. Le barde les avait

donc composés, avant d'avoir nris contact avec les milieux,
si cultivés, de là-bas. Et si, plus tard, il semblait leur

prêter si peu de valeur, et prononçait sur eux la parole que
nous avons déjà citée : « Qui songera à mes pauvres vers
dans vingt ans ? »— c'est que, sans doute, l'expérience, et

les lumières qu'il avait acquises, lui en faisaient mieux
voir, et lui en exagéraient même les défectuosités. A
Québec,— nid de pierre d'où se sont envolées les inspira-

tions crémaziennes;— le poète était à peu près seul avec
ses rêveries. Qu'est-ce donc qui pouvait activer sa muse ou
la diriger ? Il devait se suffire à lui-même, et opérer de son
mieux le difficile travail de l'art. Le meilleur de son temps
était, du reste, pris par l'âpre souci du pain quotidien. Et
quoi d'étonnant que son génie en ait souffert ? S'il y a une
chose qui demande, pour être cultivée avec succès, sinon

les loisirs dorés, du moins l'entière liberté de l'esprit, n'est-

ce pas la poésie? Or, le malheureux Crémazie n'a eu ni

l'un ni l'autre. La Muse est jalouse, et elle n'accorde ses

faveurs qu'à ceux qui sacrifient tout pour elle, qui s'aban-

donnent, corps et âme, à ses caprices. En art, comme en
spiritualité, nul ne peut servir deux maîtres. Par la force

des circonstances, beaucoup plus que par un effet de sa

volonté, ce barde a dû joindre au maniement des affaires

le culte de la beauté immatérielle. Et c'est pourquoi son
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effort vers l'idéal est resté incomplet. Mais ne devons-nous
pas le louer d'avoir pu nous léguer des créations durables,
quand tout paraissait conspirer pour tuer en lui le dieu ?

Monseigneur

Mesdames, Messieurs

J'ai fini cette étude où j'ai essayé d'apprécier le talent de
Crémazie, tel qu'il s'est révélé dans ses lettres, dans son
journal, et dans ses poésies. U note générale en est trop
sympathique, il me semble, pour que j'aie besoin de m'ex-
cuser d'avoir dû faire quelques réserves, en ce qui regarde
ses poésies surtout Le rôle du critique est vraiment
agréable, lorsqu'il se borne à relever aussi peu d'imperfec
tions qu'en présente l'œuvre de notre poète. Et, je ne
demandais pas mieux, vraiment, que de pouvoir concilier
ma patriotique affection pour ce barde, avec l'impartialité
du jugement littéraire.

Il a dit de notre Canada :

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l'habite.
Et ne quittant jamais pour chercher d'autres cieux,
Les rives du grand fleuve où le bonheur linvite,
Sait vivre et sait dormir où dorment ses aïeux !

Hélas! ce souhait, pourtant si légitime, ne devait pas
s'accomplir pour lui. Un jour, il dut s'éloigner de nos
rivages, et on ne le revit plus. Or, l'exil marqua la fin de
ses chants. U sort cruel n'avait pas empêché un Dante
un Tasse, de nous donner d'immortels poèmes. Et qui



3ao ] BSSAIS ST CONPAkBNCBS

•ait »'il8 n'avaient pas puisé le meilleur de leurs inspira-

tions dans leurs infortunes mêmes? Qui sait si la lutte

contre la destinée tragique n'avait pas aiguillonné leur

génie? Tandis que toute faculté créatrice sembla s'éteindre

en notre Crémazie, du jour où il dut prendre le chemin
de l'étranger. On eut dit qu'avant de s'en aller, il avait,

comme les bardes de Sion, suspendu sa lyre à quelque arbre

bordant notre grand deuve. Car, on n'entendit plus ses

harmonies, dont quelques-unes, avec leur profondeur et

leur sincérité d'accent, avaient ému, et coutinueront de
bercer délicieusement notre âme canadienne, de l'attendrir

aussi. Ou si, dans l'isolement, il chanta encore, ce ne fut

plus que pour lui. L'écho ne nous a pas apporté les

strophes, peut-^tre sublimes et déchirantes, en lesquelles il

a modulé sa douleur.

La misère en fit le prosateur que nous connaissons. Les
«lettres» qu'il nous a envoyées de là-bas, ainsi que le

«journal» qu'il y a rédigé, en nous révélant un autre

aspect de son talent, l'ont placé parmi nos meilleurs écri-

vains. Dans ces notations, d'ailleurs, reparaît le poète et

l'artiste qu'il était.

L'ensemble de son œuvre consacre à jamais sa mémoire,

et suffira pour éterniser dans nos cœurs son souvenir.

FIN
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