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JEAN MORNAS

Par JULES CLARETIE

11 avait 6t6 attiré dans ce quartier de Montmartre par
la curiosité banale de la féte populaire, 'appétit de ces
macabres gaietés foraines qui semblaient :{) son peasi-
mismo plus ironiques encore ot plus irritantes que les
kermesses mondaines dont il lisait les deseriptions dans
les journaux.

éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté
doulourouse & heurter aa détresse de fils de bourgeois
avide et pauvre aux rires niais des pitres de baraques,
aux tapages des tirs en plein vent, aux musiques criardes
des chevaux de bois qui tournalent, {ournaient, tour-
naient com.me des vols d’illusions mortes ou des rondes
de feuilles tombées, roulées par les vents d’automne. La
déchirante mélancolie des orgues pénétrait en lui avae
Pacuité d’une plainte humaine. Lt il était demoeuré 13,
dans le coudoiement brutal de cette foule, jusqu’au
noment od, peu & pew, le boulevard oxtérieur s’était
vidé, les baraques s'étoignant, lentement, une 4 une, et
le sommeil et "ombre tombant lourdement sur ces théa-
tres de saltimbanques, ces (talages de marchands ambu-
Jants dont les devantures se fermaient comme des pau-
pieres fatigutes.

Il ne restait plus, ¢a et 13, ouvertes encore, que de
vagues boutiques o0 de maigres rddeurs, imberbes et
jounes, jouaient des pidces blanches i des gageures étran-
ges, avec les ysux luisants et les countractions de ldvres
do brelandiers mondains risquant une fortune 4 une
table de baccara.

Apres les avoir longtemps regardés, trouvant tout sim-
ple, lui Pambitieux de vingt-huit ans, qu’on tentat et
meme au besoin qu'on violat la fortune, Jean Mornas
songea & regagner sa chambre triste dans un petit hotol
du quartier Latin, ot lentement quitta la file des bara-
ques preSt}ues Gteintes, o0 ¢a et 14, apparaissaient seule-
ment des lumidres assoupies par la tolle verte des tentes,
cette toile aux longs plis de tentures funébres qui clapo-
tait au vent d’hiver.

Lelong deg trottoirs du boulevard de Rochechonart, en

se dirigeant vers la_place Pigalle qu’il voulait descendre
pour regagner le Paris de la rive gauche, Jean Mornas
songeait & cette libre vie de saltimbanques, maintenant
entassés dans leurs maisons roulantes, vie en plein vent
qui est peut-&tre la vie heureuse ; 4 ces errants de ’exis-
tence moderne, courant les fétes ot les foires, avec leurs
singes, leurs serpents ou leurs tigres. Et des idées folles
d’affranchissement et d’épique boheme lui traversaient
le cerveau, bientdt chassées; — lorsque, machinalement
en regardant devant lui, par une sorte de magnétisme
ou d’instinet, il apergut tout prds du Cirque éteint,ot
frolant les maisons hautes du boulevard presque désert
maintenant, unejeune femme, rrarchant rapidement, sui-
vie de deux hommes aux allures louches qui semblaient
cu trop pressants ou trop menagants. Leurs silhouettes
g’allongeaient sur le trottoir, et il y avait comme une
antithdse iyonigue entre la decoupure de cette gracilité
de femme et*163 ombres lourdes des doux drdles en quéte
d’aventures ou de vol.

Mornas, intéressé, regardait, lorsque, brusquement, il

|

——

entendit un ori. Un do cos rddeurs avait saisi par }o poi-
gnet la fonmno, ot olle appoelait , demandant un aide:

— A moi, ausecours!

Ces hommes s'Gtaiont onfuis déjd, enfoncés dans In
nuit, courant et disparaissant derridre les buraques
muettos, lorsque Mornas, en trois bonds rapides, arriv
tout justo A tomps pour recevoir dans ses bras lu joitne
femme défaillante.

La premidro ponsée do Mornas fut de se trouver un
pou ridiculo dans ce rdle de paladin et, soutenant colle
qu'il venait de protéger, il se domandait si I'aventurs
n’Gtait point ou parfaitement sotte ou affreusement
vulgaire ; mais, 4 la lueur d’un hec de gaz, il aporgut
tout A coup, déchiraat ln main de la jouno fomme, —
une 1{0110 main toute petite, — une Graflure saignane
te L, au poignet, que tout & I’houre un des hommes
avait touché, pendait un petit porto-bonheur, un
pauvre petit porte-bonheur en argent, qui, & domi-tordu
et cassé, avait, dans la peau déchirée, tracé co mince
sillon rouge.

C’était miracle que les xédeuss n'eussent pas arraché
I’humble bijou en frappant la femine.

Mornas la reﬁardait : elle était toute joune et trds jolte,
le visago pali, doux et fin. Quand olle revint i clle, son
promier mouvement en apercevant cot inconnu, fut de
Peffroi, mais Jean lui dit bien vite en souriant :

— Tla sont partis!

Elle comprit tout et, tremblante encore, comme clouée
au sol, avec un sourire ému et des yeux étrangement
hagards qui fouillaient, chercha de la main droite son
porte-bonheur au poignet gauche, et regarda pour voir si
quelque chose n’en était pasg brisé.

— Vous chorchez... mademoiselle ?

— Une petite médaille!

La médaille scintillait aubout du fil d’argent. Et alors
on la retrouvant, la jeune femme eut dans son sourire
pale un peu de joie, trds vite.

— Al dit-elle alors... Je vous remercie, monsiour I...
Sans vous l...

— Sans moi ? fit Jean.

— Oui, ces hommes...

— Oh ! Je n’ai pas eu grand'peine & les faire partir.
Quand ils m'ont entendu, ils étaicnt d§d loin L... Maws
aussi, dit le jeune homme en se rapprochant un peu,
comment, & une telle heure, une femme seule...

— C'est que 1'on m’a retenue tard 4 mon magasin | fit-
olle le plus naturellement du monde. Et puis, vous
savez, on n'a jamais peur! C'est la premiére fuis que,
dans ce quartier... -

— Vous habitez de ce c6t6 ? dit Jean Mornas.

— Tout pres. A Montmartre.

Elle saluait d’un signe de téte avec une douce expres-
sion reconnais:ante et, sn main posée oncore sur son
porte-bonheur comme si elle y eftt tenu par-dessustoute
chose, elle fit un mouvement comrae pour g’éloigner, -

Mais, respectuensemont, Mornas insista. Il ne voulait
pas Pabandonner 13, dans cette nuit, les rddeurs pou-
vant la rejoindre ; et, confiante, elle se laissa guider jus-
qu’y son logis, par ce jeune homme qui marchait & ses
cotés comme un frére afné, ) .

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une jeune
fille, une ouvritre, vivant avec sa. mére, et revenant, ce
soir-11, un peu plus tard que de coutume, d cause de ce
qu'elle appelait le.coup de feu des éirennes, de rappor-
ter de I'ouvrage dans un grand Gtablissement de confec-
tion du boulevard Poissonniére. .

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. Mor-
nas ne la questionnait point, et ces confidences si simples
venaient tout naturcllement & la jeune fille qui, se
remettant peu 2 peu do son émotion, tras violente ot ner-
veuse tout 4 ’heure, répétait encore, essayant desourire
maintenant : - :
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— Sans vous, pourtant, monsieur. ma !ﬂ;\wro ctito
médaille | P P

— Votre médaille ? disnit Mornas. Et vous aussi, ma-
demoiselle'

— Et moi, oui. Mais peut-dtro que 'unea protégé 1'au-
tre.

Elle ajouta :

— (lest maman qui m’a donné co perte-bonheur. Toud
co que j’ai. 1ot la médaille cat cglle do ma premidre com-

munion. C'est pourquoi j’y tions tant, vous com prones,

-Mornas, qui portait en lui tous les scopticismus deo
gon temps, Ctalt surpris profondément. Il v'attendait
fort peu a rencontrer co ton d'idylle, 4 cette heure, sur
los boulevards de 'uncienne banliene. Mais, su total,
Paris, depuis longtem ps, ne 1'é¢tunnait plus. Jean savait
que l'immense ville contient tout. du strass duns ses
joyaux, des joyaux dans son fumier. La jeune fille qu'il
écoutait 1d n’avait certes rien d’une comdédienne, et ce
qu'elle disait 6tait vraigvidemment. Jean Mornas en
éprouvait méme une siPrise juycuse. C'était comme
une bouffée des crédulités d’auntrefois, un »arfum de su
jeunesge qui le caressait brusquen:ent.

11 avait traversé, aux edtés de la joune fille, In place
Pigalle, et, regardant les longues files luinineuzes des
boca de gaz du boulevard vide, 4 peine traversé d’om-
bres inquiétantes, comme de lurves humaines, il se
demandait 8°il n'était pas indiscret en continuant 4 sui-
vre ainsi cette enfant jusqu'a eon logis.

Mais elle, avec une franchise naive.

— Oh ! vous ne me génez pas ! It mémo, 6’1l n'était
pas si tard, maman, si elle savait ce qui estarrivé, serait
bien heureuse de vous remercier | La pauvre femme !...
En aura-t-elle une peur, quand elle apprendra... J’ai
envie de ne rien dire... )

Puis se reprenant :

Mais si, je lui dirai... Je lui dis tout.

Jean Mornas entendait ainsh, dans cette froide nuit,
chanter comme un refrain de printemps. La voix d’en-
fant de la jeune fille le surprenait ot lui plaisait. Il ettt
voulu que la nuit durdt toujours et que cette promenade

durat autant que la nuit.

Ils avaiont, par une rue grimpante, monté vers Mont-
martre lentemont et, aprés quelques pas faits dans une

*autre rue transversale, la jeuno fille s’était arrétée en

disant :
—Cestla!

Machinalement Mornas regardait ! nom de la rue
gravé sur la plaque bleve: rue Adudran.

Une ruelle de quelques pas donnant sur la rue des
Abbesses, avec des maisons d’ouvriers, des blanchisseries
de pauvres, entre de hauts logis de petits bourgeois.

Au seuil d’une maison basse, la jeune fille tendit la
main & Jean :

— Encore merci, dit-elle, et de tout mon ceeur.

La lumidre du gaz voisin colorait cette fine téte, touta
Pheure hlémie. .

— Je ne vous verrai plus, mademoiselle, dit-il, mazis
j'al été bien heureux d’avoir pu...

Elle Yinterrompit.

— Kt pourquoi ne me verriez-vous plus ? Maman vou-
dra certainement vous connaftre...

— Votre mére ?... Je ne sais pas méme son nom.

— Mme Lorin !

— Et vous, %ademoiselle, vous ?

— Moi?

Elle sourizit un peu.

— Mais, moi, je in’appelle comme elle, moi.

— Jo sais bien, dit Jean Mornas en hésitant un mo-
ment... Mais... votre petit nom...

Elle hésita aussi, commo lui, puis avec cette franchise
gaie de tout 4 I’heurc:

. -—! Oh!j’ai un nom que je n’sime pas beaucoup . Lb-
cie

— Il est trisjoli |

— Vous trouvez ? Moi, non... Au revoir!

Ello avait sonné, ot 1n petito porte s’ouvrait sur lo cor-
ridor éteint et Vescalior noiv. o

Joan Mornas vit Lucie disparaitre et, ln porto reformée
lourdement, il resta wn moraent 13, dei)out, pensif ; puis
regurdant encore cette rue Audran qu'il ignorait tout d
I'houre, il redescendit vers la villo, et rentra, songour,
chez lut — de I'nutro ¢dtd de Paris —so demandant ol
Ia crédulits va 8o nicher, ot ronvoyant, sous la lumidre
du beg de gaz, dans l'ombroe, cette jolio fille blonde dont
la nuquo fino et fréle semblait plus blanche, penchée sur
Ia fetlte médaille qui brillaii.

1 essnynit & présent @8 railler lui-méme 1'ospdce d'6-
motion qu'il avait ressentio tout & I'houre auprds de cotto
onfar t qui, simplement, honnétement, le Inissait, rocon-
naissante, venir aves elle & travers les ruesjusqu'a sz mai-
son; et il ricanait, gouailleur, en répétant tout haut dana
sn chawmbre vido :

~— La porte-bonhour de ma mdre !... La médaille de
a premidre communion | Il y aurait donc encoro, dans
terrain parisien, des fossiles de ce gonre-1a ?... Allons
onc! Une farceuse, Mlle Lucie, qui m’a joué les rosia-
es... Tu es encore naif, mon pauvre Jean, toi qui te van-
tes de no,croire 4 rionl... Peut-Gtre ue veut-olle pas
mieux, avee sa petito médaille et son air de vierge, que
les chenapans qui la prenaient au poignet. It pourtantl...

Il s’'endormit en revoyant toujnursgie bon gourire con-
fiaut de Lucie Lorin ot Ia nuque blanche sous les petits
frisons d’or.

II

— A quoi, se disait Jean Mornas, les jours qui svivi-
rent, et lorsqu’il eut revu Lucie, oui, & quoi me mdnerait
cette amourette ? A une folie ou A une bétise L.,

Il 8’¢tait bien juré de ne jamais faire de sotlises, et,
quant aux folies, ses ambitions dovaient I'en préserver
certainement, car il était ambitieux, Jean Mornas, ambi-
tioux de fortune. de vie facile et de bonheur argent
comptant, ambitieux de tout ce que promet aux appétits
le grand réveillon de 1a vie moderne.

eune, robuste, le sang bouillant, les dents avides, il
entrait hardiment «lans la vie, avec des audaces de con-
quérant et des violences d’insurgé. N

— Jo suis né sous les orangers de Nice, disait-il sou-
vent avec une sorte de gaiet6° farouche et de bravade, et
je mourrai sous le ventre d’un canon ou sur les pavés
d’une barricade. Du sodleil an début, de Ia poudre et de
la boue au dénouement ; voild ma vie. D’avance, je la
connais|{

Et lorsque dans quelque café de larive gauche oy, lorz-
qu'il parlait, on faisait cercle, il avait jeté de sa voix gut-
turale, volontairement prise dans les notes profondes,
cette®déclaration mélodramatique, Jean Mornas prome-
nait autour de lui ses yeux sombres incendiant sa figure
un peun jaune e, en tortillant le bout pointu de sa barbe
noire, i) cherchait, dans les regards de sesauditeurs, P'ef-
tet quil avait produit. Puis, haussant lesépauleset rele-
vant le froot, un frent sinueux planté de cheveux drus,
il ajoutait, V’ceil sur I’horizon, comme g'il y découvrait
un avenir d¢éfié d’avance :

— Oui, voild comment je périrai A moins... 3 moins
que je ne fasse fortune, ot que je ne trépasse douillette-
ment dans un lit de plume, comme un canard !...

On était habitué 4 ses boutades, au quartier Latin. Il

parlait haut, faisant sonner comms un clairon sa voix
de métal. Il donnait 4 1a discussion, & 1a moindre cau-
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serie d’¢tudiants, l'accont et le ton d’une harangue popu-
laire. On 'avait entendu’tout un goir dans uno parlutte
de jeunes gens, au fond d une brasserie, soutenir quo la
vieslle morale est une douairit¢re caduque, lIa vertu une
ducgue, et qu'un homme qui ne tverait pas le mandarin,
dans la vie, ne sorait qu'un imbéeile.

" «—Qui, le mandarin, vous eavez bien, le fameux man-
darin idéal dont on a tant parlé eans eavoir au juste qui
I'a invent6 ; ce mandarin, lequel, en Chine, mourrait su-
bitement sur le coup, pourvu que 1'on souhaitat ici son
trépas, 2 distance, ft-co pendant une secondo l... Tuer
le mandann ? Il faudrait €tre bien niais pour hésiter &
lui tordre le cou, & ce Chinois-l3, et crinement godiche
pour avoir des scrupules... Le mandarin | Il ne s'agit
pas de savoir si on le tuera, le mandarin, il s'agit de
savoilr gi on le rencontrera, voild tout. Ah ! le rencontrer,
3 portée de main, ce ratané mondarin; voild la grosse
affaire, voild le probléme! That 1s the question I Quent &
¢l’immoler» (et Mornas riait), i on 6tait certain qu'il
n'y a de juges ni 4 Berlin, ni & Paris, ni a Pékin, on serait
un pur idiot si 'on hésitait ] Je tuerai le mandarin
quand on voudra, moi | Dites-moi seulement le numéro
de la rue od il demeure ... Au pays jaune, la-bas... et
meme plus prés |

It le rirc sombre de Jean Mornas accompagnait ces
déclarations sinistres « comme Je roulement de tonnerre
suit P'éclain, disait-il quand on lui parlait de 1’accent ha-
bituel qu’avait son ricanement. -

Llaffectation avec laquelle Jean revenait sur co sujet
de casuistique 'avait méme fait surnommer le Mandarin,
parmi les auditeurs qui s'amusunient 3 le voir allumer
ses feux d’artifico comme des pyrotechnies, mais char-
gées 4 balles. «Astu vu le Mandarin ? Le Mandarin
viendra-t-il ce soir ? », c'étnient des questions qu’on s’a-
dressait couramment au Quartier oQ, sans avoir rien pro-
duit, ni livre, ni podme, rien que des palabres, Jean
Mornay, le Mornas des orangers de Nice et des pavés do
Paris, paseait déji pour une gorsonnalité et humait,
comme un gros vin, le bcuquet de la gloire.

La gloire? 1l s’en moquait bien cependant | Et d’ail-
leurs, on ne prétait rien sur elle & la Monnaie.

11 était de son temps : ne croyant qu'au succds, niant

Didéal, regardant comme des dupes tous ceux qui, dans
la déroute des chimaeres, soutenaient la retraite de ces
vieilles vertus bourgeoises : la patience, la simplicité,
I’honnéteté sans fracas — des antiquailies.
- Depuis qu'il arait quitté son pays du Midi pour venir
4 Parig chercher fortune, il remuait ciel et terre ; il el
pétri la boue et dressé les pavés, comme il disait, pour
conquérir ea place au soleil. A vingt-huit ans, avec des
facultés puissantes, on et pu croire qu'il la souhaitait,
cette gloire. Non, Mornas, encore un coup, savait ce
qwelle vaut. Il avait rencontré par les ru:s des hommes
illustres que les portefaix coudoyaient et que les fiacres
éclaboussaient en passant ; il avait suivile convoi d'un
artiste célébre et contemplé ironiquement I'habit vert de
membre de I'Institut jeté sur le drap noir, comme une
défrogque, et les décorations épinglées, navrante parure,
sur ce drap banal. La renommede ne gervait 3 rien, et
laisser un nom aprés soi ne suffisait pas & Mornas. Etant
vivant, il voulait vivre et il et donné tous les réves de
c6lébrité et d’amour, toutes les chansons des vingt ans,
fanfares ou romences, pour la richesse quil n’avait pas
et qu'il enviait.

Il était médecin ; il avait passé par toutes les étapes
de la carritre, externat, internat, puls, son grade de doe-
teur pour arme, il 8’était jeté dans la mélée, hardiment,
avec des millicrs et milliers d'autres, chirurgiens sans
cliemasle, savants faisant antichawbre & travers Paris,
lour wte bourree d'érudion, leur ceeur gonflé d'espoirs
et leur estomac vide. Trop de médecins dans la grande
ville | Deux mille, troig mnille peut-étre ! ‘Toutes les ave-

nues bouchées. Partout une obstrudtion de cohue. La
P,

»

mode, la vogue qui vaut plus‘que 'autorité, allant aux
uns ot le flot humain qui se précipitait vers les c6ldbres,
laissant les débutants sur le pavé, comme une 4pave sur
lo sable. Mornas so rentait des morsures en pleine chair,
dos révoltes d'appétits et d’amour-propre. ﬁ so doman-
dait, irrité ot pauvra, 8'il irait enterrer ses chimdres dans
lo trou de sa province commo duns une fosse cublite, ou
g'll enfoncerait ln porte du succeés. & Parie, d'un cou
d'épaule. L'¢paule méme s’{) lassait et la porte Gtait
dure. Alors Jean vivait de hasards, de clients racoro-
chés, de maladies de pauvres-diables, d’agonies de misé-
rables, et, .peu A pou, il se dégoatait méme de ces beso-
mes sans honneur, de ces mansardes visitées od 1'odeur
39 misdre lo prenait & la gorge, do ces escaliers gras
montés et remontes sans profit. N'ayant pas, pour se re-
hausser le co:ur, I'amour vaillant de son art ou la pitié
pour les souffrances, il trafnait dans ces trovaux perdus
ea lassitude chaque jour grandissante et, méprisant la
médecine, n'en ayant ni la foi ni la passion :

— Bah ! se disait-il, & quoi hon user sa vie & cette con-
tinuelle attente ? S'il y avait uae occasion do profit ou
de tapage, épidémie gbuerre, catastrophe quolconque,
est-ce (}ue josais? A {a bonne heuret Ln un jour on est
connu { En une année, on est riche ! On risque sa peau
et, si on gagne, on l'emplit! Mais les jours vides, les
nuits longues, les besugnes creuses, la patience ! Allons
donc ! Le monde est aux lymphatiques, a-t-on dit. Pas
du tout ! Il est aux impatients |

Et il ne porta plus ce titre de docteur quo commo la
tunique usée de quelque officier démissionnaire pro-
menant 'uniforme rapé dont il arrache les galons.

Jean Mornas, lorsqu'il avait rencontré Lucie, habitait,
rue Racine, une chambre d’étudiant famélique et battait
le pavé & la recherche de co qu'il appelait Poccasion. S'il
réussissait (& quoi ? peului importait | ) il rendait bien
fiers, la-bas, dans leur petite ferme entourée d’oliviers
gris, aux environs de Nice, les braves gens qui s’étrient,
pour 1'élever, saignés aux quatre veines et disaient
maintenant tout glorieux : «Le petit est docteur-médecin
8 Paris !» D’humbles bourgeois & demi paysans, révant

our leur enfant un autre champ de mancuvre que la
ganlieue monvutone et I'horizon dans lequel ils avaient
végété contents de leur sort, sans ambition pour eux-
mémes, mais gonflés d’espoir pour ce fils unique, lauréat
du lycée. « Et €loquent, ah [ le matin ... Eloquent & étre
avocat, député, ministre, tout ... »

Oui, ct Mornas le savait bien. Eloquent de cette dpre
6loquence qui, dans les réunions publiques, ne fait pas
seulement trembler les vitres muls donne des frissons
aux appétits, des doutes aux consciences. Un journal de
la rive gauche avait d¢fini Mornas: » Une voix de cui-
vre dans un corp: defer ». Des muscles vigoureux au
service d'une ténacité formidable. La flamwme de Ia jeu-
nesso dans les prunelles; mais le ccur vide et commse
déja 1assé de Lattre, ci toutes ses audaces mémes para-
lysées par une sorte de dégonit de toutes choses, un
ennui haineux, 1'ennui de la médiocrité & laquetle il se
gentait voué, pauvre et fils de pauvres, ne redoutant
qu'une 1¥pre et qu’un mal: la misere.

— Quel dommage, disait parfois Mornas, avec son
ricanement guttural, que jo ne puisse vendre mon ime
au diable, comme autrefois ! Il y aurait 1a un débouché
trouvé et — il riait plus fort — ce gerait tout profit, car
dans le marché, an moment de la livraison de la mar-
chandise, le diable serait volé.

Vivant ainsi comme de hasards, dans un monde ol
T'activit$ intellectvelle s'exacerbait, Jean Mornas gagnait
sa vie comme il pouvait, dans le harassement de tra-
vaux mal rétribués, compilations d’histoires, notes
prises aux bibliothdques pour le compte d’un jeune
homme riche qui préparait un livre sur les Origines de
1a Médecine et se payait de la rencimmée A bas prix ; ré-
pétitions données & des gamins insolents qui confon-
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’ JEAN MORNAS

daiont los professeurs avee les servitours dans un mémo ' quelconques ;

mépris do ln domesticité. Lt médecin sans malades,
cceur sans foi, cerveau suns chimere, éerivain sans nom
ot amouroux sans amour, Jean Mornas, ai ri et amer,
promenait dane Paris sn pauvreté orgucillouse ot ses
appétits ¢loufléa.

11 lui prenait purfois, il lui prenait souvent des idéea
folles de quitter sa chambre froido, son logis carrolé, les
couloirs od il entendait avec coldre, derritre les portes
minces, des rires juvéniles, des pAmoisons do grisottes,
des chansons de fommes, et d'slior demander des nuits
gans cauchemars ot des jours sans envio au soleil de Ia
banlieuo do Nice, 1a has, sur la route do Villefranche,
dans le petit jardin ol sa mdro ourlait quelquo linge &
¢oté do son pire lisant un journal, sous le grand figuier
ol nichaient les pintades.

Mais, retourner au pays comme un soldat battu, aller
g'enterrer dans un trou do province et y finir en posant
des moxas & des paysans, commo un apothicaire! Quitter
Paris, cet océan, pour uno mare! Jean Mornas se raidis-
gait contre ces vell¢ités d'ubdication et de faiblesse; of,
relevant alors son frout tétu, il regardait, dans son misé-
rable miroir tacheté de squames corame une pesu
mulatde an figure énergique et mole, puis hardi-
ment :

— Allons done ! Non, je ne suis pas biti pour les bour-
gades L... Il me faut Paris, et j'surai Paris ! Qu’est-ce qui
me manque ? L'occasion. Tout homme a son heure.

Dans tu rire dur, il ajoutait :

— Son heure... ¢t son mandarin !

Mais il baissait 1a voix comme gi quelqu’un eqt écouté.
Puis, se moquant de sa crainte:

— Sais-je bete ! S'il est en Chine, le magot, il ne m’en-
tend pas !

!

Jean Mornas maintenant, et depuis sa rencontre avec
Lucie, avait une raison nouvelle pour ne pas retourner
g'enfouir dans la banlieue de Nice. Cette jeune fille, en
supposant qu'il e0t accepté de végéter en province, eQt
sutfi pour le rotenir & Paris. Il avait repris bien des fois,
curieusement d'abord, machinalement ensuite, le che-
min de la rue Audran, et, lui qui n'avait jamais v sa-
crifié au sentiment n, comme il disait avec son éternelle
ironie, peu & peu il s'attachait avec une violence étrange
3 cette jeune fille qui, elle aussi, 1'aimait, toute prise
diime touchante admiration pour cet homme supérieur &
elle.

Oui, la curiosité seulo avait tout d'abord attiré Jean,
ou peut-ttre besoin instinctif de roman,

de ma pauvre petite!...o .
— Oh! le sauveur l... répondait Mornas. Je me sul
trouvé 13, par hasard.

— Par hasard ! par hasard ! Il n'y a pas de hasard,
monsieur. Et, — moquez-vous de moi, — J'ai été allumer
. un cierge, beaucoup pour mu petite, un peu pour vous,

3 Saint-Pierre de Montmartre !

w Moquez-vous de moi!» Eh bien! nen, il ne ge mo-
quait pas d’elle, cet incrédule ! 1l trouvait & ces naivetés
un certain charme bizarre. D'ailleurs, pour lui, la foi o0
la supezstition étajent des manifestations cérébrales

inévitable chez
un homme de vingt-huit ans, méme chez un “homme
fort » comme Mornas prétendait 1'¢tre. Et Jean avait
ainsi, peu & peu, retrouvant facilement ’humble rue ol
il avait conduite, revu la jeune fille qui I'avait présenté
3 sa mare, une pauvre brave femme tout heureuse de xe-
maercier celui dont Lucie lui avait tant parlé. «e sauveur

il les nccoptnit comme des fuits. Et puisea
vanité eo sontait ratisfaito par cotto reconnai -ance qui,

chez Ia mdro comme chez la fille revGtait tout aaturolle-

ment ln formo de 'adnuration. Tt ayait pris, pou 3 pou,

’habitude de revenir chez Mmo Morin. )

C'6tait pour lu commeo uu ropus. 11 en ¢prouvait, dansg

la rude bataille parisierne, une 1Mprossion do frafcheur,

un bion-0tro de halte. Mmo Lurin, sans 0ser trop lo dire

tout haut, trouvait bion un pou fréquountoes les visites do

ce joune homtne, mais Lucie avait I'air 8l heuroux

lorsque Jean apparaissait dans lo logis do la rue Audran,

ot Jean lui-mbéme, ld-haut, adoucissalt, tollement se3

Apretés, semblait & la fuis si dévoud et si tristo, que les

doux fommes, quasi apitoydes ot charmées, no s’éton-

naient plus qu'il reparQt chez elles. -

Jean, sans que personno su upgonnit méme ’existence

do co roman qui e(t paru trop naitaux auditours ordi-

naires des paradoxes du Mandarin, avait fait ainsi doux

arts de 8a vie: l'une toute de représentation ot do yose,

do lutto fatigante, de colere hardimont aflichéo, celle du

déclngsé volontaire, du médecin 8ans clients ot du mi-

neur on quéte d'un filon ; l'autre cachée, gouriante, cons

golanto comme celle du fianeé qui adore ot n'a d'autre

inquiétude que la couleur des roses quil pqt;tm:u. 1o soir.

Et, solon le cadre ol il apparaissait, co n'était plus lo
méme homme. Il y avail, se digait-il & lui-méme, un
Mornas de la rivo droite et un Mornas de la rivo gauche.

Lt, ce qu'il ne comprenuit gudre, c'est quo celui-ci prati-
que comme un Yankee, ne regardait pns celui-1d comma
un parfait imbéeile. . .

Le Mornas amoureux 6tait, on offet, le contraire du
Mornas ambitieux. La nature A de ces constrastes.
L'homme qui ent poussé des milliers de gens 3 la ré-
volte, Poccasion trouvée, devensit doux et commae inti-
midé devant un sourire enfantin de In jeune fillo. Il con-
naissait maintenant J'existence de Mme Lorin, ot cotto
histoire simple, barale commo la vie des humbes, qu’il
et déclarée insignifiante et ennuyouse, 8ion et voulu
1a loi conter en prétendant I'attendrir, lui avait sou-
vent fait ronter aux yeux une larme lorsque Lucie lui
parlait. .

— Une larme béte | songeait-il. .

Tout lo passé de Lucie Gtait noir et froid, lugubro,
mais sans que des tristesses de sa jeunesse la pauvre en-
fant gurdat d’autre souvenlr 11 uue résignation douce.
Mme Lorin lui avait enseigné & accopter toutes les
(preuves. Llle aussi avait durement souffert. Pauyre
ouvritre du fauboarg, cllo gpousait d seize ans le pere
de Lucie, un joli gargon, lo soul amour de sa vio, ot elle

ouvait croire pendant des années que le ménuge sergit
leureux. Puis le mecanicien, beau parleur, méprisant
Patelier pour les réunions ol il pérorait, éblouissant les
camarades et plus fier d’une goirée de bravos que d’une
iournée de labeur, désertalt le fuyer peu 2 pou, lajssait
Jla ménagdre 3 ce quil appelait ses bigoteries et Jui par-
lait, dans une langue emphatique, des beaux grands
réves quil faisait, voulant délivrer le prolétariat et
affranchir la femmo des miseres O‘Q elle croupissait.

« __ Mais ) ne croupis pas, jé t'assure, Vincent |

« _ 'y ne croupis pag? Ne dis pas ¢a ?.... Quand on
ge résigne & son asservissemeut on est digne de ges
chafnes! . :

Tous ces grands éclats effrayaient beaucoup Thumble
g | eréature douce, timide, peureuse ot dévote. La tour-
mente devait bientot emporter Vincent Lorin, qui était

brave.

1871, il y
croyait fus

vre gargon p
autrefois.

On n’avait jamais bien su ce qu'il él;o.its devenu, en mai
avait quatorze ans, et la mere de Lucie lo
illé, enfoui dans .o tas des morts anonymes,
Alors elle faisait dire des messes pout le repos du pau-
ar le curé de Montmartre, qui les avait unis
Elle n'avait jamais voulu se remarier: elle
{ 4lovait la petite, demeurde trda nerveuse depuis les émo-
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tions du sitge, of, commse par uno crusuté voulue du
sort, ello sentait, le. pauvre fomme, qu'elle s'Gteignait,
g'on allait doucement, s'anémiait, disait le docteur Po-
meroy.

C'otait, co docteur, un vieux médeciu do quartior,
pauvre brave homme connu, bien connu & Montmartre,
ot bienfniteur plutdt que docteur des malheureux ; il
avait jadis sauvé du oroup Lucie enfant: maintenant il
soignait 1a maro affaiblie, il lui apportait de temps o
autre quolques bouteilles de Banyuls ou de Séguin dans
une poche de son pardessus. Une fagon & Iui de régler
seg honoraires.

Co bon docteur Pomeroy! Lucie le vofxlrait toujours
arriver avec joie : grand, maigre, avec des cheveux longs,
tout gris, et toujours actif, toujours pressé, ne se plai-
gnant aucunement de monter trop haut dans les mai-
sons, au contraire. * Bonre gymnastique de grimper.”

Jean Mornas n’avait jamais vu, rue Audran, le docteur
_Pomeroy. Tant mieux. Il préférait que tout le monde,
moéme le médecin, ignorAt ses visites chez Mme Lorin.
11 le connaissait de renommée pourtant. Ce n’était pas
un save~t. M. Pomeroy, mais un type de dévouement
gimple + de bonté vraie. I1 avait refusé la croix pour
laquel’s «n le proposait pour le lendemain d'une épidé-
mie ol . donnait 'exemple en risquant sa vie. et les
étudinit+ citaient volontiers la réponse du Lrave
home -

— Qu ne décore pas les gens pour avoir fait leur de-
voir. Quand j'aural fait plus que mon devoir, je ne dis
pas, nous verrons !

— Alors qu'on lui campe un prix de ve:stu et qu'on
n'en parle plus! disait Mornas, lorsqu'on louait trop
longuement le docteur cievant lui.

11 devait cependant se trouver en face du docteur, le
jour ol mourut Mme Lorin. L’anémie, i la fin, avait em-
porté la pauvre femme, et Lucie écrasée, 8'était trouvée
seule, un matin. Le petit appartement de la rue Audran
lui semblait immense, dans l. vide épouvantable qui
laissait 1a m2re en partant.

Les nervosités singuliéres, maladives depuis 'enfance
de la jeune fille, se réveillalent alors, plus aigués sous
1a morsure de ce malheur. Jean en était méme eff* vé
d’abord ; puis le temps passait assoupissant Ia dov 1r
comme Iu fatigue alourdit une paupiere, et, peu & yeu,
cette sorte de sommeil de nos soufirances succédait chez
Lucie au désespoir fou, et les consolations, la tendresse,
I’amour de Mornas étatent pour beaucoup dans le calme

* relatif ou Lucie entrait doucemsnt.

Jean ne réfléchissait pas, ne voulait pas réfléchir &
Pimpasse dans laguelle il s'engageait. Séduit par le
charme timide, par la faiblesse méme de cette enfant, il
la retrouvait, presque chaque jour, aprés des joies tou-
jours nouvelies, et il se laissait aller A cette affection
:.omme a2 un paradoxe nouveau, 3 un paradoxe en ac-

ion.

Et Lucie g’était habituée & Tui tout dire : ses chagrins,
ges humbles espoirs et les réves qu'elle faisait naguére
de donner & la chére morte une vieillesse sans fatigue.
* Voila : elle Be-serait établie, un jour, elle aurait tra-
vaillé pour celle qui n’était gus. Les enfants ze doivent
aux parents qui les ont élevés, n'est-ce pas ? ? Il y avait,
dans 'tme résignée et dans I'humble esprit de” Lucie,
des honnétetés toutes simples, rafrafchissantes comme
une source claire. Et, tout simplement pour iui plaire,
Mornas se faignit bon et dévous, et, — qu'en ett-on
pensé au Quartier ? — cachant le bonquet danssa poche
pour-qu’on ne le vit pas, lui, desfleurs & la main dans

- une rue de Paris, il 1ui portait des violeites qu'elle gar-

dz,it. gardait longtemps encore aprés quielles étaient fa-
nées.

Cette halte dans 1a vie ne pouvait d’ailleurs durer
longtercps pour 'ambitieux. “ O) lo mauerait cette
amourette 7 ¥ 11 g'était depuis longtemps posé le di-

lemmo : hetiso ou folie. Folie, c'étai d’associer Lucie a
sn vio, do 1'entrafner dans sa lutte, de In nondamner d sa
mi=dre — qui sait? — de lui donner ron nom, Bétiso,
¢’¢ait de so jeter avee alle, insoucieux de Pavenir, de la
jeter plutot, d cette existence banale ot sinistre jusque
dang ses gnletés de bohéme, o0l +0 rencontre, au bout,
— commoa le dénouoment de ces amours buissonnidres,
— quand ce n'est pas la mairie, Uhopital.

Tille 'aimait aszez, la pauvre fillg, pour s’abandonner
A la volont6 de Jean. A cOté de lui ollo se fot lnisséa
vivre dans une sorte de torpeur délicieuse qui iui eqt
gemblé le calme rdvé aprds les tristosses de sa jounesse,
Elle n’eqit point songé, elle n'oQit pas prévu que le ca-
price de Mornas une fois passé clle pouvait, un matin,
ge trouver devant 1'épouvante de la chute, et n’ayant
d'sutre refuge que le pavé de la rue. Comme elle ado-
rait Jean, il ne pouvait lw venir & la pensée qu’étroado-
rée de lui, c’était ¢étre perdue. Xlle n’ettt rien calcul,
rien redouté, rien regretté.

Mais Jean calculait pour elle.

11 était pris, remué jusqu'au fond de 1’étre par cette
passion qui 1'’6tonnait lui-méme e! le charmait. Délicien-
sement, dans la solitude de ea chambre dela rue Ra-
cine il songenit aux doux yeua bleus honnétes, 3 la che.
velure blonde, au sourire confiant de Lucie, & cette joie
vivante, qui, la-bag, venait lui ouvrir la porte, Il n’a-
vait jamais révé pareille maitresse, et sa vanité se sen-
tait caressée par cet amour. Mais ¢'était 13 qu'il appelait
3 Ini toute sa force, résolu & couper court 3 ce roman
resté chaste et t}ui deviendrait un obstacls certainement
g'il durait plus longtemps.

~— Un homme, pensait Mornas, un homme fort deit
toujours étre disponible dansun temps oW, d’une mi-
nute & Pautre, 'occasion peut surgir, la souveraine oc-
casion. Alors, & quoi bon co mpliquer sa vie d’un amour
inutile ?

Perdre Lucie pour la satiefaction d'un caprice ou d’un
appétit qu'assouvirmt la derniére des filles ? Mais Mor-
nas avait aussi des raffinements de conscience ou des
scrupules. Ou bien se laisser envahir plus profondément
par un amour déjd trop redoutable ? Non ! encore
non l... Le mieux était donc de rompre. Oui, rompre la
chatne avant méme de l'avoir rivée. La briser tandis
qu'il jouait encore avec elle ; fuir, pendant qu'il ne &%-
tait beurté ni & la bétise vulgeire, comme il disait, nid
I’'amourette banale, ni & la foiie de la passion. )

— Allons I ... Lucie aura ¢t¢ une vision, une appari-
tion, ce quon voudra dans ms vit l... Mais je n'ai pas
de temps & perdre avec les fantdmes l... Coupons le
cAble !

1l ajoutait, en refaisant ce chemin de la rue Audran,
qu'il avait fait tant de fois depuis sa premiere rencontre
avec Lucie: .

— ILlle me maudira, me trouvera méghant, sans pi-
tié... Et elle peut cependant, comme Mme Loria, braler
un cierge 3 Saint-Pierre de Montmartre... Je 'aime, elle
m’aime, et je 'ai respectée : c’est agsez rare ! Un hennéte
homme... eh ! ma foi, oui...ily a plus d’un honnéte
homme qui l’efit perdue !

v

Depuis une heure peut-ttre, suns se parler, ils étaient
13 face & face, dans la tristesse de la petite chambre-du
cinquidme étage de co logis de Montmartre. Lui, de
temps 3 autre, regardait 12 jeune fille qui, levant alors
38 tote qu'elle tenait baissée sur un travail de couture,
envelappait le jeune homme d’un .bon regard--dévoué,
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JEAN MORNAS
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trés doux ot peureux. Puis il détournait les youx et, du
haut do 1a fonétre, contomplait 1'horizon morne des wai-
sons voinines, les toits noircis, les murs gristres, et plus
loin, la gréve immence, Paris, avee ses maisons pressées
commo des grains de sable, et ses églises el ses domes ot
ges haleines et sex fumdes, et son mystdro dogrand corps
monsirueux, — Paris, enveloppé de ea propre brumo,
sous un ciel de printemps d'un bleu pale, ironiquement
légigr ot tidde.

‘en bas, du fond deses trous crousés comme des

alories de mine entre les maisons, — des trous qui
itaient des rues, — des bruits de fiacres, les sourds gron-
dements de la fourmilidre humaine montaient. Et Jean
Mornas se sentait plus amer, plus triste et plus seul
dans ce téte-d-téte avec cotte jeune fille qui travaillait 1d
silencieusement, comme und condamnée dans une pri-
son ~— et qu'il allait, tout & I'heure, brusquement frap-
per:d’un coup au ceeur.

Il se disdit maintenant qu'il I'aimait, qu'il I'aimait
vraiment et qu’elle tenait plus qu'il ne se le fitt 1maginé
A ga vie vraie. Elle avait, avec ses vingt ans, uno telle
candeur enfantine, ﬂu'olle apaisait jusqu'eux rages de ce
révolté. Puis, son adoration de cet homme éloquent, vi-
brant, envrainant, touchait, séduisait, désarmait Mornas.
11 ne lui déplaisait pas, & cet orateur, tribun de brae-
gorie, politicien _de demain, ambitieux de la vie facilo
du jouisseur et des bravos de la tribune, célébre dans ce
microscome de grands hommes inédits qui se ldve, de
dix ans en dix ans, comme une moisson ot les premiers
orages laissent rapidement si peu d’épis debout: il ne
lui déplaisait pas, 3 cet affamé de bruit et 1'argent, d’a-
voir pour confidente et pour admiratrice cette orpheline
{19. voyant plus au monde, n'aimant plussar la torre que
ui.

Au moment de rompre, il éprouvait 1'angoisse de la
blessure qu’il allait faire et — sentiment éternel — Y'an-
xi¢té égoiste de la soutfrance qu'il allait ressentir lui-
méme, Pourtant-il fallait prendre un parti, frapper, dive
adieu, disparaitre. II eQit pu ne point revenir, écrire, cu
ne pas méme donner de ses nouvelles, mais le cuisant
gpectacle de cette scéne ne lui déplaisait pas. L'amer-
tume des larmes que l'on fait verser a son Apre ivresse.
Puisqu’il allait soufirir, Jean voulait voir du moins com-
bien elle souflrirait. C'était comme le payement du res-
pect gerdé qu'il imposait & la pauvre fille. Les larmes
de Lucie rachéteraient la stupidité de son platonisme.
Et tandis qu'il contemplait Lucie, la lumidre, careisant
ce front baissé ol les cheveux blonds semblaient de 1é-
gers fils d’or, il e répétait comme pour s’éperonner dans
ga résolution, ce qu'll g’était demandé tant de fois fié-
vreusement : .

—A quoi te mdnerait cette linison ? A quoi ? Puis il
songeait

— A un homme comme toi il faut une passion qui 1’é-
l1dve, le rehausss 4 ses propres yeux et aux yeux du
monde. Un Jean Mornas ne s'attarde pas & aimer une
grigette | .

Oui, mais elle lui tenait au ceeur, la grisette, plus qu'il
ne le pensait., Et, au moment de déchirer ce petit ro-
man, chaste et doux, et quin’aurait pas de dénouement,
Mornas éprouvait 13 une impression cruelle, inattendus,
.comme si cette part de sa vie, la part cachée et conso-
lante, lui eut importé plus encore que l'autre, plus que
1a parade et la bravade en pleine lutte et comme en plein
vent.

Il se décida cependant & parler, fout 4 coup, comme
un homme qui, aprg¢s avoir examiné le couteau, I’enfonce
en pleine chair. )

I1 dit 3 Lucie, brusquement, que désormais — oui,
dés A présent — elle n’avait plus 2 Pattendre. Il avait
réfiéchi. Ces visites fréquentes, qui lui devenaient une
.chére habitude, n’étaient plus pos:’bles. Une nécessité
de sitnation, de fortune, d’honnétets, Pobligeait & lals-

ser pour toujours la jeuno fille soulo ot maftresse dosa
vie.

Il parlait vivement, avee une sorte do brusguerie co-
lére, commo g8'il et voulu g’dtourdir,

Un ori de Lucie I'andta,

— %‘Io plus revenir ?... No plus me revoir ? Et pour-
quoi

— Ah ! pourquoi ?

Elle avait Iniesé échapper do ses doigts son ouvrago
qui v nait do glisser jusqu'\ se3 pieds, ot, les bras ‘io
long du corps, elle lovait vers lui ses pauvres youx blous
un pou égurds, tout tristes.

Et Jui essayait alors de donner ou de trouver de bon-
nes raisons pour expliquer co départ. Tl n’était pas richo
et ne pouvalt associer 4 gon oxistenco une créature aussi

auvre que lui-méme. (“ouyap\cux pour supportar seul
e poids do Ia lutte, aw besoin lo carean de la misdro, il
souffrirait trop en voyant souffrir un &tro aimé. Do quoi
vivait-il ? Do tdches harassantes, des labeurs d’un ma-
noeouvre cérébral. Un vieux eavant de province ouplutdt
un ¢rudit de pacotille, lui faisait, dopuis un mois, pas-
sor des nuits a des travaux abrutissants. Oui, un collec-
tionnour de naperasses, pris sur lo tard de ’ambition
d‘écrire, révant & deux ras de la tombe, de couronnes
académiques et incapabie de rien produire, avait choisi
gc':r collaborateur anonymie, po'.r teindurier littéraire ve

ean Mornas, dont un de ses neveux, ¢tudiant d’hier, lai
avait parlé. Jean allait souventd Versailles ol habitait
le bonhomme et se desséchait le cerveau pour le compta
de cet éerivassier de hasard, avare ot maussade.
— Voild ma vie, mes ressources. Vous voyez que c’est
peu vraiment !... J'aurais dQ rester médecin. Mais la
médecine me dégotte. Je n'y crois pas, & la médecine ...
Alorsg, quoi ! je suis un ouvrier comme vous, Lucie, di-
sait-il alors, de cette voix Apre qu'il avait aux heures de re-
vendications et de discours agressifs... oui, un ouvrier
en pantalon luisant et en redingote rdpée, et qui n'a
méme pas la certitude de pouvoir nourrir par son travail
la compagne qu'il se choisirait, comme le casseur de
pierres nourrit, du moine, ea femme de ses mains | Voild
ce que jo suis, moi l... Quand on n’est que ¢a, on n’atta-
che pas le pavé qu'on traine ancou de ceux qu’on-aime!
Maia il avait beau noircir aux yeux de la jeuns fille
cet avenir qu'il lui montrait gros demistre, lourd de
nuées, elle essayait de sourire. Rién de cela ne l'ef-
frayait, elle, rien. Lentement, elle 8'¢tait habituée 4 I'af-
fection de Jean et avait-elle jamais cherché A savoir g'il
était riche, et comment il vivait et ce qu'il révait ? Il ap-
araissait, duns son petit logement d'orpheline, comme
o seul étre quelle aimat, qu'elle conndt presque. Elle
savait que Mme Lorin le trouvait distingué et bon. Jean
avait suivi, seul, avec quelques voisins, le convol de la
pauvre femme, et depuis ce temps, il semblait 3 Lucie
que Mornas fat de sa famille. Elle ne se demandait pas
comment elle 1'aimait, elle 'aimait, voild tout. Et Vidée
que Jean pat lui annoncer, un jour comme aujourd’hui,
qu'il ne reparaftrait plue, que ¢’était fini, fini, qu'il g’en
allait pour ne plus revenir, neluni était pas plus venue
que cetto autre idée: “ Il pourrait m’épouser l... Je pour-
Tais étre sa femme I... "

On ne réfléchit gudre 3 la cause de son bonheur, surtout
lorsque ce bonheur fragile est fait d’un malheur consolé.
Lucie jusqu’alors g’était laissés-vivre,rien de plus,presque
assoupie dans cette tendresse. Et comme une douleurlan-
cinante au cceur,voild que les paroles de Mornas la réveil-
laient brusquement. Elle ne comprenait pas bien, mais
elle sentait que tout croulait autour d’clle et que la soli-
tude venait, une solitude féroce, sans consolation, cette
fois. Sa mare morte, Jean disparu, que deviendrait-elle ?

Tlle avait maintenant, pour s'accrocher & Mornas, des
commencements de geste de noyée; puis elle laisenit

retomber le long de son corps ses bras immobile: et,
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trds pale, ollo demeurait dovant lui, le regardant do ses
youx hagards ot rans plus dire un mot, rien.

11 ge passait en elle un trouble bizarre dont ello ne se
rendait mémo pas compte. Ia vie lui edt manqué tout
i coup que la sensation d'¢étouffomont et do vido edt {6
1a méme. 11 lui somblait qu'elle ne voyait plus, quo son
coour, dans sa Poitrino, g'arrftait. Une lourdeur, uno
torpour vague l'envahiseait, Et Jean, voulant lui répé-
tor que 8'il partait, o'6tait par pure honndéteté, parce
qu'une oxistence commune lour (tait impossible, lui
avait alors pris la main, et 1a regardait dans les yeux,
comme pour emporter d'ello co dernier regard navre ot
doux, et la bien faire lire; dans ses yeux i lui, la sincé-
rité de son amour et do sn douleur. .

Et il restait 13, depuis un moment, muet, sentant lui
aussi, des sanglots lui sercor le colcomme une corde, et
il avait destentations éperdues, presque farouches, de ee

récipiter sur cette blondo et fine téte pile, 4 demi
?evée vers lui, de 1a prendre ontre ses mains, d'y attn-
chor sesldvres, et de dire, dans le murmure d'un” baiser
ou de crier dansun spasme: “ Non! non! je ne pars
pas ! Je reste, jo t'aime! Bravons la vie, 1a misdre,
tout! Mais .ne nous quittons pas, Lucie, jamais |
Jamais !... Entenrds-tu, jamais ~

11 les rntendait, en quelque sorte, ces paroles bruire
A ces orcilles. et pourtant il avait la force de neles point
pronencer ; il se donnait cette volupté Acre de tenir
presque Jdans ses bras cette enfant qui, de toute son fme,
avec ivresse, se fit abandonndée 3 lui 8l edt voulu, et
de se répéter et de se redire encore qu’il 4tait, lui, lo
oynique, I'incrédule, plus honnéte que bien d’autres qui
eusgent, en restant, poussé Lucie 4 aa perte,

Oui, il partirait, il partirait | . _

Mais tout 4 coup, aprés avoir regardé ainsi, longue-
ment, avec une expression involontaire de passion et de
déchirement la jeune fille, il lui sembla, dans les yeux
de Lucie, apercevoir une fixité étrange. Sous les paupis-
res ouvertes et comme largement tirées, les pupilles se
dilataiént, singulidres.

Jean recula légerement.

Lucie restait immobile, rsidie, n'entendant plus et
comme pétrifiée. Alors 1l tendit les mains vers eolle. Il
1a touchait, il Pappelait : ¢ Lucie l... Lucie l... ? Mais
elle ne répondait plus. Elle gardaiv toujours cette immo-
bilité efirayante, cette raideur cataleptique. Aussitot,
Mornas songea 4 ces pauvres filles qu'il aveit lui-méme
tant de fois soumises 3 ses expériences, & la Salpétridre et
dans des réunions d’étudiants; il se demandesi cette
fréle et exquise Lucie n’était point frappée de quelque
névrose comparable A celles de c¢os malgeureuses. Puis
cet état cataieptique rapide sembla faire place a4 une
sorte de léthargie, et la tite de la jeune fille, cette jolie
téte de vierge blonde, s'inclinait doucement vers ’épaule
tandis que les yeux se fermaient. Alors, Jean Mornas
souffia rapidement sur ces paupidres closes. Lucie revint
2 elle tout & coup, comme éveillée brusquement. Wt
aprés avoir légerement cligné des paupidres, Lucie levait
sur Jean Mornas ses yeux doux, pleins de supplications,
de tendresse dévouée et timide; des yeux de brebis
consciente de la tuerie et qu'on va égorger.

Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il ne
se.sentait plus le courage de répéter 3 la pauvre fille ce
qu'il lui avait dit tout & Pheurs.

L'anéantissement de la faible créature, 13, devant lui,
Iui avait fait passer un frisson de terreur. Il lui avait
semblé qu'il venait de frappes 4 mort la raalheureuse.
Cetlo suppression temporaire de 1a vie, qui lui parais-
sait un simple phénoméne curienx & étudier lorsqu'il
T’observait sur une autre, lui produieait, ici, Leffet de
quelque chose de sinisire, de criminel. Cette idée de la

?{ibli’ saignée lui avait sauté au cerveau et ne le quit-
ait plus. ,

Alors il s’efforga de calmer Lucie, de la consoler. Rien

de co qu'il venait do lut diro n¢tait vrai ou, du moins,
n’était définitif, Il ne s'agisrait quo d’une épreuve. Oui,
une simple épreuve. Sans doute, il efit 6té plus sage
d’en roster I3, do no pas continuer & vivre d'un amour
sans issue, sans raison. Mais quoil il fallait pout-ttre
lnisser la raison de coté! Ils s'aimaient. Lh bien!
oui, ils continueraient & s'aimer, puisque Lucie le vou-
lait | 11 ne la quitterait pas. Il ne lu quitterait jamais.
Il reviendrait. Rion ne sernit changé dans leur exis-
tonco. Flle ne serait pas une abandonnée. Non, non ! il
Is lui promettait, il le lui jurait.

— Eh bien ! voyona, maintenant, voyons, Gtes-vous
plus rassurie, Lucio ? :

Ce qu'il dizait 1. Jean le disait en sachant bien qu'il
mentait. Sa restriction mentale était celle-ci: * Avant
tout, In consoler ! Gagner du temps. Puis je verrai...
j'éorirai... Jo ne sais pas co que jo ferni! Mais est-ce
que je puis la laisser ainsi frappée, et & demi morte? "

Alors, pendant qu'il parlait, sur le visage, tout A
I’heure pale de Lucie, unerougeur dejoie venait, comme
un flot de vie. Il y avait, dans ses yeux bleus, d'une
doucour triste, dans ces yeux, un moment auparavant
tragiques en leur fixité, un sourire ému, profond, comme
un remerciemont muet, et une telle tendresse, et un
abandon si grand, une confiance si entidre que Jean en
frissonneit encore, effrayé de cette passion qui 1'enla-
cait comme une liane, et de nouveau attiré, éperdu,
prét & serrer la jolie fille, et & 'emporter dans ses bras.

Jean avait eu la force de s'arracher 3 I’étreinte déses-

érée de Lucie. Il revenait chez lui libre comme il en
etait parti, 1a jeune fille n’ayant le droit de rien lui
reprocher et de rien lui demander. Mais il revenait
mécontent, puisqu'il n’avait pas rompu ces liens, puis-
gu'il avait toujours cet amour absurde en travers de sa
vie.

— Un amour platonique, moi ?... disait-il en ricanant.
Du Lamartine & Montmartre I... S'ls savaient cela, les
amis du Quartier, comms ils se moqueraient du Manda-
rin ! :

Fort heureusement pour l’amour-propre de Mornas,
ils ne le savaient pas. Personne n'en savait rien. Jean
avait gardé secret, comme une tare, ce coin tendre de ra
vie. Il ettt rougi de cet accds de pureté comme d'un
vice. Trés ému encore de la sensation causée sur
Lucie par sa détermination brusque, troublé, revoyant
toujours devant lui le visage immobile, les yeux fixes
de la jeune fille, il rentrait, dans son logis de la rue
Racine, la téte remplie de pensées confuses. Le m_vptére
de ces névroses, quiil connaissait bien, l'avait toujours
attiré. Il s’était gemandé bien souvent, & 'hopital oude-
vant ses livres, ce que deviennent lelibre arbitre humain,
]a volonté, la responsabilité dans certains ¢as inquétants.
Cette Lucie : Ce n’tait pas la premidre fois qu’il remar-
quait en elle une surexcitation morbide. Le soir méme
de leur premidre -encontre, l’expression du reg‘ard
étrange de la jeune fille ’avait frappé. Mais il n'et
jamais soupconné que cette tendresse de nature confinit
a la maladie. Elle avait eu peur, mais sans que leffroi
la paralysat, le soir o il la rencontrait attaquée par ces
rédeurs de nuit, sur le boulevard extérieur.

Et ce qu’une impression physique en quelque sorte,
une terreur ¢ rporelle n’avait pu faire, la douleur
morale un choc regu en plein bonheur, le faisait brus-

quement. La névrose se manifestait d’unseul coup. Non,

} car Mme Lorin avait souvent parlé 3 Mornas dos premie-
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res années débilos, des norvosités de ea fille. Mais, pour
Ia promidre fois, du moins, Jean apercovait nettoment
chez Lucie les symptdmes d'une maladie (tudife curicu-
sement par lui autrefois sur des sujots qui lui ¢taient
parfaitoment indifférents,

~— Une malado | .

Allonsg, il Atait tonu désormais A plus de précnutions
aveo Lucio. Il lui fallait plus de ménagemonts pour rom-
pre. Au fond, cotte nécessité do n’en point finir tout de
suite aveo cotte espdco d'idylle, qui lo flattait dans ea
vanité d’hommo, ne lui déplaisait pas. Il cherchait, A
ges propres youx, un prétoxte pour retourner chez Lucie.
Il le trouvait, ¢’était bien. Et ironiquement il ee disait
que #'il n’accomplissait pas co qu'avait décrété sa
volonté, 8'il reparaissait 1d-bas, ¢'était par pur dévoue-
ment & Lucie. “Il arrivera ce qui arrivera... (' qui
est certain, c'est qu'on ne badine pas avec l'amour
d’une névropathe... Ellorerait capable de quelqne folie.
Un suicide ?... Eh ? est-ce qu'on snit, avec les femmes ?*

¢+ DBtil ajoutait, retrouvant son humour narquoise :

— Kt si tout cela finit mal, & qui la faute ? Llenfer,
dit le ?roverbe, est pavé de bonnes intentions!

Il g’¢tait, ayrds avoir quitté Montmartre, couché en
revivant, dans cette période confuse qui préctde lo som-
meil, tous lesincidents de la journde, et ses réves, frag-
ments disloqués de Ia réalité véeue, lui représentaient
Lucie & demi mourante, tournant vers lui des yeux
suppliante, puis tout & coup, comme il fuyait, le suivant
sutomatiquement, d'un pas raidi do statue ambulante.
11 descendait ainsi la pente de la rue Audran, puis de
la rue Germain Pilon, qui y conduisait, et il entendait
le pas alourdi de la jeune fille, et il 1a gentait derridrosa
nuque, la main étendue, toute froide. En se réveillant
brisé, le lendemain matin, Jean se demanda g'il n'irait
pas voir Lucie, La crige de la veille pouvait avoir laissé
des traces. Mais non, Lucile, rassurée lorsqu'il était
paxti, ne devait pas plus garder souvenir de la scine,
qui I'avait si profondément secouée, qu'il n’en conser-
vait, lui, des visions falotes de cette nuit de malaise.
Dailleurs, 4 Versailles, M. de la Berthidre 'attendait.

M. dela Berthitre était ce demi-savant qui confiait 3
Jean Mornas ses papiers, le recovait réguliérement deux
fois par semaine dans son cabinet et préparait avec lui
un travail sur la ¢ Médecine des Arabes ”, destiné 3
consacror la gloire de 1'érudit de province, secous, jus-
que sur son lit de paralytique, du prurit d’'une awmbition
académique. Il révait 'Institut 4 deux pas du tombean,
ce M. de la Berthidre.

Avec lui, Mornas avait comme des rendez-vous de
conspirateurs. On Vintroduisit dans la maison de la rue
Saint-Médéric avec des précautions infinies, comme si
tout Versailles efit été 13 aux azuets, voulantsurprendre
le'secret de Pérudition du vieilfard.

Cotte rue Saint-Médéric, propre, blanche, avec ses
maijsons 4 un ou deux 4tages, aux balcons gris de fer,
les volets clairs svr les murailles blanches, est une des
plus silencieuses de cette ville de silence. D'un c6té, I'ho-
rizon d'un mur surmonté d’arbres, une collice de cime-
tiére, et de I’autre, les bAtiments et les fenétres grillées
d’une caserne ; prison ici, campo-santo 13, et, entre ces
deux horizons, une rue tranquille, avenante ; parfois, ¢
et 13, des murs bas pardessus lesquels une dentelle de
vigne vierge ou un paquet vert de glicyne troué de
grappes violettes. Quelquefois-aux heures desortie d’une
école communale placée loin du logis do M. de la Ber-
thidre, des cris d'enf.nts, joyeux comme des passereaux
écbappés ; mais, autrement, nul bruit que celui des
talons des rares passants sur le pavé retentiscant et
gec,

M. de la Berthitre, ancien magistrat parisien, féru de
recherches bizarres sur les sciences occultes, la thérapeu-
tique, les anciennes coutumes, bibliophile ~vieilli, soli-

taire, quinteux, avait choisi 13 son dernier refuge, damﬁ

une maison aux baleona historifs, petite, mais d’une 61&-
gance déchue et embourgeoieto, dont Ia porte Ctroite,
aculptée comme an  dix-huititme sidele, s’ouvrait, au
bout d'un corridor, sur un jardin qui 6était, avee sn pro-
midre bouffée et son premier ¢clat Houri, 1o seul honjour
accueillant du logis.

Tl ne recovait presque personne, et les verrous de la
petito porto ftaient aussi aévdroment tirés quo coux d’un
corridor do Mazas. Lorague ges novoux ¢loipnés venaient
viriter le vieux reclus, i} lour fallait presque parlomontor
ot rester debout dang lo corridor, avant de pénétrer jus-
que dans 1o eabinet du vieillard. Jean Mornas, au con-
traire, entrait tout de suite, ot tréa vite, les domestiques
ayant ordre do lintrodnire rapidemnent, comme quel-
qu'un qu’on ne devait pas voir du dehors.

Alors Jean apercovait, étendu & demi sur un lit dressé
dans loe eabinet de travail méme, — ot parfois sur un di-
van,— M de la Berthidro, maigre, enveloppé dana une
robe de chambre longue,ct la téte couverte d’une ealottoe
de roie noire qui. plaquée sur le front, rendait plus bla-
farde encore =a figure creusée, ridée, ot de petits yeux,
inquiets et gris touinaient, roulaient, pétillaient, vifs
comme des youx de souris. Le vicillard 4 demi paralysé,
restait 14, dans cette vasto pidco emplio de livres, rayonné
do haut en bas, et 203 maing oseouses, trés longues 8%-
tendaient vers des tas de paperasses étalées prés de lui,sur
lo lit, et qu’il touchait avec des jouissances infinies,
n’ayant plus d’autre jnie au monde que le frisson de vo-
lupté que donne le papier aux éties grisés d'encre et fré-
nétiques de littérature.

Pour cominuniquer nvec ses domestiques, le vieillard
se gervait d’un cornet acoustique dont-la conque, iraf-
nant sur Poreiller, restait toujours & portéo de ses lavres.

Jean g'asseyait & quelques pas du lit, dovant un bu-
reau surchargé de dossiers, dans un fauteuil ol M. do la
Berthidre ne se reposait plus depuis des années ; et 13, il
lisait & haute voix 1a mise en auvre, rapportée par lui,
des documents que lvi avait confiés I'ancien magistrat
lors de la précédente séance ;— puis il choigissait, dans
les papiers que M. de la Berthidre avait prés de lui, coux
qui devaient étre utiles & un travail futur et il les empor-
tait, les rendait ensuite 4 'nuteur fondu dans un texte
qui ne paraissait pas touf'ours excellent 4 celui qui le si-
gnerait... ** Oui, pas mal... ce n’est pas mal... mais je
voudrais plus de force pour exprivier ma pensée. Vos
expressions sont tiddes, ternes... Et ma pensée...” Sa
rensée ! Jean parfois jetait & cet homme Gtendu un re-
gard de cdté chargé de colére ; puis il corrigeait ot de-
vant sa ** pensée ” mieux exprimée, M. de In Berthiere
avait alors de petits rires d’'unesatisfaction presque enfan-
tine,— une joie macabre dars cette face pétrie 4 demi par
1a mort.

I1 était convenu que, par mois, Jean recevrait, pour
ces séances qui l'irritaient, une faible somme qui, {em-
porairement, le faisait vivre. Cent cinquante francs. Mais
pour ces quelques lonis qui lui donnaient le pain, il ven-
dait sa jeunesse, ga force cérébrale, il prostituait sa pen-
gée, 4 lui, au caprice de la pensée d'autrui. Ce n’était pas
gans révolte que le médecin réfractaire quittait le logis
de la rue Saint-Médério.

Tl en sortit, ce soir-14, dans un état d’dme indescripti-
ble M. de la Berthiére, par un sentiment de bizarre ab-
dication, né de cette complicité morale qui attachait le
vieux savantasge ambitieux & son fabricant derenommdée,
ge laissait aller avec Jean Mornas 4 une sorte de con-
fiance inattendue; et, voulant régler les honoraires de
son secrétaire, 'avait, tout d 'heure précisément,—aprés
quelques hésitations,— prié de déplacer, parmi ges livres
un gros volume de I’Encycloptdic en lui disant de pren-
dre, derridre, une sorte d’atlas, caché par les in-folio.

— Uin atlas?... .

— Oui, un atlas, avait sjouté le vieillard, apportez-le
moi,
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Ses petits yeux gris s'attachaient comme deux points
lumineux, sur Jean Mornas, tanlis que le jeune hommae,
un genou en terre, attirait 3 1ui le volume de VEncyel .idic
et enfongait sa main dans le vide laiss¢ entre les autres
livres.

— L, trouvez-vous ? T'n grand atlaq '

Et Jean avait tiré, en effet, un vieil atlas du sidcle
dernier. & reliure fatiguée, que M. de la Berthilre lui
avait dit de déposer sur le lit. .

Alors, avec un petit rire sec quo Mornas entendait en-
core, le vieillard, les yeux toujours braguls sur Jean:
¢ o'est une de mes cassettes, cet atlas... Oui, oui, une cas-
gette.... Une cachette ai vous voulez... Cela vous étonne ?
Puis feuilletant de ses mains maigres, les pages jaunies
de l'atlas, il en sortit des billets de banque qu'il r{unis-
sait en pelits paquets, prenant sur une tablette placte a
portée de sa main, des épingles posées 13, tout prds.

Jean, stupéfait, avait eu ce spectacle du paralytique
assemblant ainsi quelques-nns des hillets contenus dans
Yatlas, et, aprds les avoir piqués avec une Je ces épingles
serrées entro ses dents, les coulant ensuite sous son oreil-
ler. Les prunelles du vieillard ne le quittaient pas, et
semblaient le narguer. M. dela Berthidre avait pris ainsi
deux des billets, un billet de cent francs et un de cin-
quante, et les avait tendus 3 Jean:

— Voild votre mois, monsieur Mornas !

Sous son oreiller, M. de 1a Berthidre avait glissé vingt
fois aatant de ces billets et 'atlas, que Jean tenait tout
i I’heure dans sa main, en était encore gonflé, comme un
de ces portefeuille & soufflet= 0d’nn enferme les valeurs.
Ensuite le regard tourné vers Mornas, le vieillard avait
prié son collaborateur (il fallait certes qu'il 'aimat), de
remettre ’atlas en place. derriere le tome de 1’ Fncycle-
pédir, en ayant soin de veplacer i 1'slignement ce gros
volume de Diderot. * Qu'il ne dépasse pas les autres
d’une ligne... pas d’une ligne Je ne vondrais pas qu'un
autre que vous roupgonnit. » ¥t tandis que ses levres
laissaient sa pensée inachevée, ler yeux grizs de ) de la
Berthidre restaient rivés au visage de Mornaa.

Et, depuis cette dernire apparition dans le logis de la
rue Saint-Médérie, Jean Mornas aveit constamment de
vant les yeux la vision de cet homme, et de ces grands
livres derridre leaquels le vieux maniaque cachait ses
valeurs comme un arabe enfouirait ses provisions dans
un silo. 11 Ini passait par ’esprit des idées folles, farou-
ches, des tentations morbides. Tl se dirait qu’avec ces

uelques billets de banque glissés par M. de 1a Berthitre
gans ieg feuillets jaunia de Patlas 11 pourrait, lvi, vivre,
* vivre heureux ou tenter la fortune, risquer dans quelque
coin de France une candidature électorale ,— “car lo
droit de donner des loie aux antres se Enye comme une
denrée,— et entrer du moins dans Ia bataille humaine
avec des munitions. * Les munitions, disait-il, c’est lar-
gent. ? Et il y en avait, de Vargent, il y en avait beau.
coup dans cette bibliothéque du rez-de-chaussée, o se
tengit étendu M de la Berthidre et od, lui, Mornas, en-
trait seul, pénétrait comme un complice, 1a vanité du
vieu x étant plus forte que sa crainte ou ea prudence!...

Une sorte d’hallucination railleuse montrait alors a
Jean le lit du vieillard. et. tout autour, rur les raynns de
1a biblinth2que. les énnrmes in-folin crevant comme des
gacoches trop pleines et laiszant pleuvnir des linsces de
banknotes. Puis Ia méme vicion macsire le pourcuivait
encore disloquée en quelque °orte, par leréve ; et Mornag
au milieu de la puit, @’éveillait, 1a gorge serrle, le corps
chaud de fidvre, et, dana Pombhre de =a petite chambre,
il lui semblait entendre, ou, plutdt distinctement il en-
tendait, dans une haliucination nouvelle, celle de I'ouie,
une voix lui dire, narquoise, pénétrante.” .

— Eh 'mais le mandarin  le fameux mandarin ¢ Le
voila |

(était maintenant une o~hasgsion atrace ot de toug les

instants, une idée fixe e* affreusement irritante. Evidem- J

—

ment Jean a'¢tait habitué & manier cette bravade, 4 s'en

faire comwe une arme étincelante do tournoi, une pose

dovant ses audituurs ¢halis , mais il trouvait ironique,

mauvais, dangereux peut-étre, quo le sort jetdt, en quels

que sorte, sous sn meain, le paradexe dsvenu tangible,

aéalisable, et lui fit passer cette atroce tentation dansles
oigta,

Cgette idée s'enfungait dans le cerveau de Jean avec
I'acuité d’'une puinte rougie. Il se sentait en quelque
sorte perforé par cette éternelle réflexion, pareilie 4 une
vrille, luncinante comme une néviulgie. La nuit, le jour,
partout, cette possibilité de fortune le poursuivait, le re-
lanyait avec une violence irritante,une fatiganto tenacité.
11 se répétait que la richesse était 13, 4 portée de ea main,
cette richesse impussible, cette richesse qui, jusqu'alors,
fuyait, fuyait devant lui, plus rapide & chaque pas plus
pressé. Il navait qu'd y enfoncer les ungles, & fermer les
doigts... Et il était riche I...

Cette tentation l'afivlait. Il avait des sommeils stran-
gulés de cauchemars, et, persistants, éternels, identiques,
des réves atrocement railleurs,.d’une bouffonnerie maca-
bre, ol le vieux lui apparaissait en costumo de gois jaune,
un bouton de cristal cousu a son bonnet de laine noirs,
et le regardant avec un sourire figé, comme certains pous-
sahs de porcelaine de Chine. M. de la Berthidre prenait
le costume d’un mandarin de paravent. Et ’hallucination
du sommeil était i forte, que Jean Mornas entendait
distinctement la petite toux sdche que le vieillard avait
en froissant, 13-bas, ses billets. Alors il se réveillait en
sursaut, étouffant, et il restait un moment assis sur son
lit, le sang aux tempes, avec des sons de cloche dans les
oreilles ; et encore et tuujuurs, quoique éveillé, la vision,
I'éternelle vision de ce petit homme maigre, piquant ses
liagses e billets de banque avec des épingles qu'il ser-
rait entre ses longues dents jaunes ... .

Alorg, tout ce qu'il avait tant de fois ressassé dans ses
barangues de révolté, dans ses sinistres plaisanteries de
boheme haineux,— la nécessité de I'audace, l'inuti.ité de
la patience, la bétise de 1honnéteté, 1a niaigerie du re-
mordsy— tout revenait & Mornas avec une précision plus
terrible, prenant corps, et se résumant dans la formule
du probleme : ** Tuer le soapdarin !

Oui, c'était bien le mandarin, ce M. de la Berthiére ;
un mandarin qui habitait Versailles et non Pékin, mais
un étre inutile, aprés tout un maussade débris de la vie,
enfoucé et figé dans sun égolsme, trainant dans la souf-
france une existence inutile, affamé de gloriole 4 deux
pas de sa fusse presque creusée . un avare entassant chez
lui une fortune qui ne gervait sans doute 4 panser laplaie
d’un malade ni. & essuyer une larme d’un pauvre.

— Pouurquoi est- ce lui gui est le riche et non pag moi?
Oui, pourquoi -

Et ensuite ;

— Ah !si j'avais 3 moi, ce qu'il cache inutile, glissé
entre deux feuillets de vieux livre !

Mornas A cette pensée restait comme ébloni. 11 avait
matériellement sur les lévres le petit frisson de gens qui
ont soif, et qu'une gourde attire. Le mandarinl... La
fortune l... Ttre riche!

Et, sans peuser méme 3 la possibilité de l'accomplis-
sement de ce qu'il échaffaudalt machinalement dans sa
cervelle, il se mit peu & peu, par une sorte de travsail in-
volontaire, de cérégration inconsciente, 4 se tracer un
scénario du crime . il lui était bien facile A lui, Mornas,
de pér étrer jusqu'a M. de la Berthit¢re. Les portes fer-
mées A tuus s'ouvraient au collaborateur anonyme. Et
peui- élre les dumestiques du vieillard ne connaissaient-
ils pas méme le nvmw du jeune bomme qui se_ glissait 4
Versailles mystérieusement, de temps 3 autre.Ils-nel’a

selaient jamais que le sccritaire dec Monsieur. M. de la

erthicre n'elit pas voulu gu'on pit, & un moment donné,
nommer celui gui venait Jui apporter l¢3 mawérisux de
sa gloire future,

| , | ——
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Pendant qu'il se trouvait ainsi tout seul, avec M de 18
Berthitre dansla biblivtheéque du rez-de-chaussee, qui
donc pourrait empécher Jean de fouiller dans ces livres
oll comme daus certains décurs de féerie, il lui sumblait
%u‘il y avait partout en tas, des trésors enfouis ? M. delas

erthiére avec son cornet acoustique, pouvait appeler, il
est vrai, Mais le cornet une fois poussz loin de la main,
enlevé, le paralgtique était 14 lived A la volonté de Mor-
nas, Il pouvait crier, sans doute. On n'ontendrait point
Bes cris.

“ Bt si on les entendait ? ”

Alors, — ah | alors,— c¢'était les valets accourant, Jean
goussé, emporté versla porte, jeté & des agents, conduit

la gedle, perdu...

Non,: écidément non, il ne fallait pas méme s’habituer |

& se poser ce probleéme. Et Mornas s’effurgait de n'y plus
penser jamais, Il n'y pensait plusen effet, pendaant quel-
ques heures; puis idée fixe revenait obsédante, et le
Jeunehomme se remettait & combiner un attentat pos-
sible, comme il efit cherché, par amour de l'art ou du
jeu, {a solution d’une partie g’échecs.

Il retourna, le jour habituel étant venu, & la maison
de la rue Saint-Médéric.Le silence de cette ruelefrappa.
On y était si loin du monde l... L'esptce d’isolement de
Ihotel de M, de la Berthiére aj outait encore 4 la tenta-
tion possible. Quand Mornas entendit sur le seuil de la
chambre, ol se tenait le vieillard, le valet dire: ® Cest
le secrétaire de Monsieur t 7 il éprouva encore une sécu-
rité nouvelle. Décidément on ne savait méme pas son
nom ! On le retrouverait,il est vrai, ce nom | dans les
notes grifionnées par M. de la Berthitre, et le neveu du
vieillard était 14 pour tout dire...

Jean s'arréta immobile, au milieu de la bLiblivtheéque,
Jorsque le dumestique eut refermné la porte sur lui. 11 re-
garda sur le petit 1it, M. de la Berthiére étenduy, et il lui

. semblait que le-vieillard était plus maigre encore et plus

Jaune que de coutume. Etcemot ‘ jaune” amenas invin-
ciblement a la pensée de Mornas 1'idée, I'incessante idée
I'idée a’,surde, I'idée tenace du mandarin. * Les manda-
rins sont de race jaune " songeait Jean, debuut, contem-
plant ce vieux qui, ap1&s un moment de silence, lui dit de
88 voix s&che:

— Il faudra vous approcher un peu plus de moi. J'ai
eu un accident depuis vous.

— Unaccident?

Mornas regardait, ne comprer. nt pas.

Alors M. de la Berthiére:

— Oui, cher monsieur, oui. Je ne vous vois pas! Non,
je ne vous vois plus!

—DMoi? . -

TUne affection nouvelle rendait, en effet, le paralytique
aveugle temporairement. Une sorte de congestion avait
envahi les yeux, et le vieux homme maigre, couché 13
comme un grabataire, n'avait plus, pour regarder Mor-
nas, -¢8 yeux de souris, brillants et aigus.

— Lo médecin, ajouta M. de la Berthiére, m'assure
que dans quinze jours, trois semaines, j'y verrai clair
comme autrefois | Etes-vous de son avis ? .

Mornas donna en effet au vieillard des explications
racurantes, tout en doutant que ce corps, déja miné
affreusement, pQt supporter un nouveau coup, la mala-
die des membres envabissant déja le cerveau.

Ses 1¢vres seules, machinalement, répondaient du reste

a M. de la Berthitre. Su pensée était ailleurs. I1 se disait |

net de solo noire, vpinait de la Lity, cutte t6te muigre et
sinistre, et, par extravrdinaire, il ne fut, ce jour-l1a, ni
maussade ui insvlent. A (rovers la foullre un rayon de
soleil entraiy dans la biblivthégue o, s'arrétant sur les
ors us(és des reliurey, faisait élinceler, caressait plus par-
ticuli¢rement yue les autres, les tities des tumnes de, 1’ En-
cyclopdic quo Mornas avait maniés 'nutre jour.

Et, instinc.ivement, les yeux Jde Jean allaient & ces
gros volumes armorids derridiolesqyudls son imagination
Iui montrait, crevaut la reliure, des billets de banque a.
figures bleues enfouis, cackés, et qu'il pouvait, avec un.
peu d'zudace...

Mais, brusquement, il coupuit court 3 sa rflexivn
méme et, s6 poussaut violewment sous le jong de son
labeur, il continuait A lire & M. de lu Berthicre ce chapi-
tre, compilG ya et 13, s'efforgant do ue plus sunger qu'd
ces phrases quil invnuait, wdifférent d leur sens, tandis
qu'allumée de désirs, ardente, farvuche, sa pensée fouil-
lait les vieus livres, derriers les voluwes, cuiume si sa
main, prise d'un prurit de vui ¢t voulun les vider elle-
méme,

VI

Cette visite nuuvelle & la rue Saint-Médéric ne fit que
rendre plus atroce la teutation de Jean de Mornas. I
alla le soir, rue Audran, comme pour apaiser sa révolte
au spectacle de la duuceur résiguée, du sourire rasséréné
de Lucie. 11 la trouva malade, nervouse. Lescrises d'an-
trefois, les cecousses de l'enfance semblaient revenir
avec un caractere nouvewy, uue tristesse plussourde. Et
lidée fise envahissant de plus ea plus le cerveau de
Jean et y fuisant tache d'Luile, tandis qu'il contemplait
la jeune fiile un pew pile, anémice, mais quilui disait:
« Ce n'est rien, jo n'al rienn, ii udssait, par uue reflexion
soudaine et dans uue méme peusce, ce vieillard d demi
mort qu'il venait de quitter et cette jeune fille dont la
nervosité avait bieu suuvent tvurmenté, agito ses songe-
ries depuis qu'il 'avait vue dans cet état cataleptique,
nagudre, devant lui.

gui, Jean avait spécialement étudié autrefois, avec fie-
vre, ces névruses (tianges qui changent en instrument
passif I'étre humain, fait de volunté ¢t de conscience. I1
avait éprouvé des jouissances de négateur et de révoltfa
pétrir, en quelque sorte moralement, & sa guise, le cer-
veau de ces créatures, quihypuotisées, nede venaient plus
qu'un instrument qu'il dirigeait, alors, & son gré. C’était
un 1laisir de raffiné pour ce sceptique de chercher ce que
devenait le libre arbitre lorsqu'une malheureuse hystéri-
que obéissait & la volonté qu'il lui imposait, riait, pleu-
rait, priait, chantait selon qu'il le Jul commandsit. Et
Mornas bien suuveut s'était demandé s'il 0’y avait pas,
dans ces majadies méme, une furce cércbrale utilisable
et si quelque homme supérieur, un jour, n'asservirait pas
4 une entreprise ces machines Lumaines Il avait méme,
dans ses fameuses harangues gui tantdt semblaient des
divagations de réveur et tantdt des pruclamations de

¢néral d'armée, ¢échafaudé toute une Théviie de la
‘vlonté sur ces mysteres maguéfiques. La comparant A

que le vieillard ne pourrait méme pas voir qu'on lui ¢ l'¢lectricité, cette vuivnie humaine, il prétendait qu'on
g p q { . q

volait ses billets cac

éssila tentation de les emporter | s'en pouvait servir puur des trauswmissions d'effurts et des

en venait 3 quelgu'un. Car enfin, é:our devenir riche, ; tiches redoutubles — trapsporter la volition 3 distance

était-il méme besoin de tuer le man
ler suffirait!...

arin ?... Le dépouil-

comme 1'étincelle, comme la lumitre.
Et depuis quelques jours, — depuis sa dernitre visite

Mornas r?eta brusquement cette pensée ignoble, s'ap- | 4 M. de Ja Berthicre, — depuis la svirée passée aupres de

procha de M. de la Berthidro, et lut au vieillard le cha-
pitre nouvellement rédigé. Des considérations sur la
philosophie des docteurs arabes. I’autre, sous son bon-

l

Lucie, dont I'étul bizarze I'avail plus nettemeat frappé,
il unissait décidément 3 ses rcflexions théoriyues la per-

. sonnalité méme de la jeune fille; il faisait entrer dans
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1o cadre quasi-fantastique o\ se mouvait « le Mandarin »
cette enfant qui ne soupgonnait eeulement pas qu'il y
efit un M. de la Berthidro au monde.

Evidemment, — ct Mornas n'en doutait plus mainte-
nant, — Lucie, vibrante et souffrante nature de sensitive
cruellement impressionnable, pouvait sans mérue étre
frupple d'une névrose caractérisée, comme certaines ma-
1ades de la Salpétridre, obéir A la suggestion imposée par
une volonté extérieure, subir les éprsuves auxquelles,
1ui, par exemple, Jean, pouvait, g'il voulait, Ja soumet-

tre. Il en avait acquis la preuve bien vite. En souriant |

d’'abord, comme par jeu, il avait essayé cette créature
douce, dont la confiance s’abandonnait, les premicres
¢preuves d’hypnotisation. Et, comme 1] 8y attendait,
Lucie était devenue assez vite, sous sa volonté d’expéri-
mentateur, ce qu’un charlatan de profession ettt appelé
 un sujet précieux .

I1 lui faisait croire que ces expériences lui étaient uti-
1es pour ses travaux, pour ges études, et elle 8’y prétait
de bonne grice. Alors Jean, par I'apposition de la main
sur les paupiéres closes de Lucie, arrivait rapidement &
plonger la jeune fille dans un de ces élats de léthargie
ou de catalepsie qui, chez elle, succédaient facilement
1’'ua 3 Pautre. C'élait, chez la pavvre enfant, des frémis-
selments d’abord, de petits tremblements, une agitatjon
ol se manifestait cette sorte de langage brisé, incohérent
comparé justement par la science au bavardage initial
du sommeil chlorophormique. Quand elle était ainsi,
appartenant tout entiére 3 1a volonté de Mornas, alors,
brasquement il lui imposait ses ordres, Ini suggérait tour
3 tour tbutes les idées qu’il voulait, la faisait se prome-
ner dans un jardin imagineaire ol elle cueillait des fleurs
invisibles en poussant des cris de fillejoyeuse, ou, encore
par la pensée la conduisait au théatrect, entendant alors
une wusique qui n'exislait pas, elle hochait 1a téte com-
me pour suivre les mesures de I’orchestre, puis heureuse,
disait : « Que c’est beau! :

Lucie sortait de cet état d’inconscience,. brusquement.
‘Elle sautait, pour ainsi dire, d’un bond dauns I'élat de
voille sans lassitude visible, portant cependant imprimée
en son cerveau et colportant la pensée, I'idée, la sugges-
tion qu’y avait imprim¢e Mornas comme il et entoncé
un cachet dans une cire malléable.

T4, effiaré lui-méme de l’étonnant pouvoir, de cette
force humaine dont il pouvait librement disposer, il se
sentait décidément tenté, — affreusement tenté, par la
possibilité quil avait de combiner, avee Lucie pour cora-
g[ica involontaire, ce qu'il nommait une expédition har-

ie.

— Qu’est-ce que je cherchais? se disait-il, danssa
chambre étroite, regardaut les murs nus, le petit lit de
fer, 1a table noire ou couraient se: paperasses, — labeurs
écrasants griffonnés pour l'homme de Versailles, —
qu'est-ce qui me manquait ? L'occasion. Eh bien, je la
trouve, l'occasion L... Si j’en profitais ... En profiter ?
Je serais bien niais de ne pas le faire ? Tuer lo manda-
rin | Tant de fois tu as posé le problme, tu peux main-
tenant le résoudre... d'autant plus qu’aprés tout il ne
glagit pas méme de le tuer, le mandarin ! A quoi bou !...
1l suffit d'utiliser sa rencontre ...

Lies idées arrivaient ainsi, et s8'entre-choquaient dans
le cerveau de Mornas ; puis elles y prenaient, peu 3
peu, une netteté, une fixité inquibtantes. Le Problime,
comme il disait lui apparaiseait en quelque sorte, comme
tracé sur le tableau rtoir avec la rigueur d'un théordme
de mathématiques. Il y avait, & Veraailles, dans la
bibliothéque de M. de la Berthidre, quelque cliose comme
un placer o un audacieux pouvait puiser hardiment.
Oui, 13, dans ces vieux livres cachés par Pavare qui n’en
savait méme plus le comyte, inutiles, perdus entre les
feuillets de bouquins poudreux, dormsient des bank-
notes qui pour tout homme, eussent presque constitué
une fortune, mais pour Mornas représentaient, en outre,

le commencement de la liberté, ambition satisfaite, la
vie libre ; et libro — avec qui ? Avec cette femme
qu'il aimait. Car pourquoi, 8'il devenait riche, n'épouse-
rait-il pas Lucie ? La misere seule 'efirayait avec elle.
Mais, la misdre écartée, quelle raison avait-il de ne point
partagor son existence avec la jeune fille ?

Lt, id-bas, duns le logis de la rue Saint-Médérie, il
pouvait la trouver, la fin de cette misdre ... ‘‘ Un vol,
alors ? ¥ Le mot avait répugné 3 Mornas lui-méme lors-
qu'il lui était apparu, une premitre fois, avec toute la
hideur de sa réalité. i\Iaie, professant que ’homme doit
se moquer des choses, Jean Mornas allait-il donc main-
tenant se soucier d’un mot ?

Le seul péril était d’étre vu, d’étre goupgonné, d’étre

ris. :
Et pourtant vraiment, le vol, oui, le vol, était quelque
chose de trop lache. Au moment de le commettre, les
doigts de Mornas 8’y fussent refusés. Il avait Pinstinc-
tive horreur de ’acte matériel. Avec son habitude de s.
draper dans la défroque byronienne, il comprenait le
corsaire qui pille, non le filou qui dérobe.

Son idée fixe le ramenait alors & une combinaison
dont lironie savante et la nouveauté compliquée lui
plaisaient, 'excitaient comme un défi. .

Ce qu'il y avait de tentatour dans la vieills question
qu'il traitait d’habitude avec la faconde d'un docteur és
paradoxes ; — la Question du Mandarin, — c’était
qu'on pouvait le tuer 4 distance, et sans méme qu'on
efit une tache sur les mains. Eh bien, I'impossibilité du
probléme moral tant de fois posé disparaissait mainte-
nant, grice i la science, 1a réalité méme donnait & Mor
nas le pouvoir de frapper & distance, de se faire obéir
d'un étre humain en appuyant sur son cerveau comme
sur un timbre. Jean n’avait qu'a vouloir et & dire: “ Je
veux | ¥ pour que cette volonté fat exécutée.

Et par qui ? Par cette Lucie que Jean adorait, et qu’il
songeait & 1'associer, et pour pouvoir méme l’asso-
cier & sa vie!

Elle ne se doutait pas, elle, dela tourmente quisoufflait
dans les idées de Jean. Elle ne s'en_douterait jamais.
Sl voulait, elle subirait, dans I'état hypnotique, 1'idée
qu'il lvi suggérait ; elle obéirait comme une esclave,
elle accomplirait, & I'heure dite, I'ordre qu'il Iui donne-
rait. Cette suggestion, qui met la créature humaine
désarmée, passive, domptée, entre les mains de celui
qui la domine, cette suggestion, qu'on pourrait employer
dans le sens du bien en Imposant 3 dez 4mes basses, &
des esprit farouches, des idées d’honneur et de piété qui,
peu i pen, resteraient 13 enfoncées, et modifieraient peut-
&tre V’étre morbide on mauvais. del’étre humain — cette
suggestion, dont Mornas connaissait tous les inquiétants
phénomenes, pourquoi ne s'en gervirait-il point pour
arriver a faire passer entre ses mains, & lui, les billets
enfouis dans les cachettes du vieillard ?

Il lui semblait qu’ainsi posé comme un proble-
me 4 résoudre, le vol perdait tout d coup de sa vilenie.
Le crime. tournait 3 expérience. Il y avait pour Mor-
nas comme une recherche scientifique dans la combinai-
son de cetteinfamie. Tout d’abord, I'égoisme féroce de
M. de la Berthidre n'était point fait pour désarmer Jean.
Pouvait on avoir du remords 3 dépouiller un homme
dont la richesse inutilisée irait & des neveux qui hais-
saient le vicux gentilhomme et qui le méprisaient 2 En
quoi quelques billets de banque.de moins au total de
Yinventaire du vieil avare appauvrireient-ils des gens
déja riches ot qui n'avaient le moindre droit sur la
fortune de M. de la Berthidre que parce quils portalent
son nom ? C'est A peine s’ils avaient vu le vieillard, cing
ou six fois dans leur vie ! .

— Tandis qu'une liasse de ses billets était pour Jean
I'sfiranchissement méme, le commencement de 14 vie !...
Ambitieux, il pouvait braver 3 la fois et humer la vie,

\ au lieu de tratnor, comme des houlets, des taches humi-
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liantes. Ensuite, 6loquent, ardent, prét a tout, jusqu'od
n’arrivait-l pas, 8'il avait le levier, — I'argent,— en un
temps ol l'audace ouvre toutes les portes quand on ne
les enfonce pas ?

— Eh ! il ne saura méme pas le vieux paralytique, se
disait Mornas, non, il ne saura pasqu'll lai manque
quelques billets dans ses vieux livres. Et moi... Ath
moi l... Quelle revanche !

Et toutes ses rancunes lui revenaient, toutes ses ambi-
tions refoulées, tous ses appétits strangulés, toute sa
jeunesse condamnée aux privations, celte jeunesse inisé-
rable, dans le Paris de luxe, ces jours de désespoir ol
il avait, plus d’une fois, marché dans la neige avec des
bottes éculées en se disant pourtant que, — g'il avait du
courage, — il pourrait vivre paisible en paysan, 13-bas,
au pays plein de soleil de ses deux pauvres vieuz, prés
de la mer bleue...

Du courage ?... Allons done, abdiquer et été de la
lacheté !

11 8%6tait souvent juré, en ces jours de détresse noire et
de bohéme famélique, qu'il aurait son houre. Lt cette
heure-14, qu sait si le sort méme, aujourd’hui, ne la lui
désignait pas 13, sur le cadran ? Elle allait peut-tre son-
ner I Ah lla richesse, ou sinon la richesse, la pussibilité
de devenir riche et la joie d’¢tre liore | Il se faisait tan-
gible, enfin, ce réve ! 1l était 14, & la portée des ongles
de Mornas.... Ld l.., Ou plutdt 1a-bas !

— Voila : Je dis 8 Lucie: * Tu iras 3 Versailles, rue
Saint-Médéric... ” Je lui donnerai une lettre yuelcouque..
On la laissera entrer. Elle sera seule... L'homme est p1-
ralysé, ot cotte congestion qui I'a frappé wux yeux le
rend momentanément aveugle. D'un geste clle écartera
le cornet acoustique qui traine sur son orei:ler, et, der-
ridre les volumes de 1'Enclyclupédic, dans le vieil atlas,
elle prendra les billets qui restent... Eile les prendra
tous I... Et, en deux heures, d’un train & l'autre, je puis
étro riche I... Riche!

Oui, ¢’6tait trés simple. Il semblait & Mornas que cette
expédition fut la plus facile da moude. Il ordounait,
Lucie obéissait, elle revenait. Tout était dit :

11 ne lui paraissait pas possible qu'un vbstacle surviat.
Il éprouvait une sorte d’orgueil plein de bravade 3 se
dire que ce qu'il décrétait ainsi pouvait, devait s'ac-
complir 4 Pheure voulue, comme s8i le je¢ veux Lu-
n}:én devenait tout & coup une étincelle de divi-
nite ! ;

Mais, d’abord, il voulut bien se cunvaincre, ot une fuis
encore, que Lucie subissait complétcment les hallucina-
tions qui pouvaient lui &tre suggérées. La jeune fille
était devenue son esclave absolue, lorsqu'il lu mettait en
Jtat de somnambulisme. Mais Jean s'imposait d'étie
deux fois, dix fois prudent, avant de tenter l'ccuvre
combin¢e. Il alla donc rue Audran; Lucie travaillait
auprds de son feu. Elle fut toute jeyeuse de le voir. Le
temps était froid, et par la fenétre, on apercevait, daus
un ciel gris de )anvier, lestoits ei les rebourds des mai-
sons voisines couverts d'une couche de wueige. Lucie
trouva que Jean lui doanait une preuve d'amour en ve-
nant la | oir de si loin par un tempssi triste. Il ne fallait
pas des attentions.bien grandes & la pauvre fille pour la
rendre heureuse.

Elle accuenllit Mornas avec une joie d'enfant, laissant
13 son ouvrage et approchant de la cheminde une chaiso
pour que le jeune homme chauffat, 4 la chaleur du cuke,
ses {chaussures mouillées. Elle le contemplait, de ses
deux yeux confiants, d’un.bon regard dévoué, et, lui, les
maing sur les genoux, semblait penser, rouler dans sa
téte crépue des 1dées lugubres.

Alors, elle lui demanda ce qu'il avait fait depuis
qu'elle ne l'avait vu... —depuis si longtemps, deux

Jours ! et 8’il travaillait... Elle lui recommandait de n
pas travailler trop ; elle avait eu, par suite d'un labeur

‘ jours. Oh ! ello n’avait pas ln tote bien forte | Mais, par

onheur, — commse c'est singulier, ces hasards, — en
allant & son magasin, & peu prés & P'endroit méme ol
elle avait parlé A Mornas pour Iz premidre fois, oui, — 2
quelques pas ,récia’ment, — ollo avait rencontré le doc-
teur Pomervy, co bon doctenr, qui P’avait soignée toute
potite, Jean savait bien, — il le connaissait, — ot le mé-
decin lui avait ordonnd des pilules de valériane et de
quinine qui lui avaient fait grand Lien ..

— Lt 81 jamais vous souffrez de migraines, Jeau...

Elle #'arréta, riant gentiment -

— Suis-je sotte ! J'oublie toujours que vous étes mé-
decin | .

— Ou 3 peu prds! dit Mornas de sa voix ironi-
que.
— Dans tous les cas, vous 6tes un savant... Ah ! cela,
por exemple, je lo sais... Un savant] je I'ai lu dans un
Journal !

— Un journal ?...

— Parfaitement !

Et olle tirait de sa table & ouvrage un petit journal du
quartier Latin, soigneusement plié. o0 elle montrait une
gorte de biographie du Mandarin faite par quelque compa-
gnon de Jean, article lnuangeur o1l 1a camaraderie, peut-
Gtre craintive, louait “'apre éloquence et 1’érudition_en-
core ignorée du grand public, mais profonde, de Jean
Mornas.

Le jeune homme regardait ce petit journal d’étudiants
et hauassait les épaules.

— Ouij, dit-.]1, comme s’i] se fot parlé & lui-méme, eh
bien, oui, voild ! On n’a encore rien fait, anjourd’hui et
on publie! ... d¢jA votre bingraphie. On éldvera bientdt
des statues A des pottes inédits. Allons, — et, en ajou-
tant cels, sa voix dovenait vibrante comme un clai-
ron sonnant la charge, — raison de plus pour agir et
pour étre !

1l demanda 3 Lucie comment ce journal de la rive
gauche se trouvait chez elle.

— Oh! par hasard. Tl enveloppait de I'ouvrage qu’on

m's remis ol j’allais le chercher .. Je I’ai regardé machi--

nalement, en le dépliant. Votre nom m’a frappée. Je V'ai
consecvé. Voild.

Mornas g'inquiéta ensuite de savoir ce qu’ells avait pu
dire au docteur Pomeroy. Avait-elle parié de lui, Mor-
nas, au médecin ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce qu'il est inutile de me nommer & n’imporle
qui, jusqu’au jour...

Il s'arréta, regardantinvolontaivement Lucie, avec une
expression d’amour vrai, de pacsion contenue qui alluw-
mait une flamme dans ses yeux noira. Klle devinait
bien ce qu'il voulait dire. Jusqu’au jour o1 il serait librs
de 1'aimer, de I'épouser, de ’emporter ou il voudrait, au
bout du monde !

Elle était persuadée du'il viendrait, ce jour-1a | Eile
avait une confiance aveugle, une foi profonde dans Pave-
nir de ce jeune homme. Klle le savait ambitieux et ces
ambitions mdmes lui plaisaient. Elle sentait quiil était
torturé de sa situation médiocre, de la misdre bravée, et
elle eit voulu se sacrifier, elle e0t pussé des nuits & un
travail acharné pour quil souffrit moins. Ce qu'il lui
disait de faire, elle faisait. Jamais, elle n’aurait parlé de
lui & personne. Au concierge du logis de 1a rae Audran,
elle n'avait méme pas fait connaftre le nom de Mor-
nas.

Comment eft-elle alors parlé de lui au docteur Po-
meroy ? Et pourtant ’¢ét2it pour elle une aorte de parent,
que le médecin ? Elle était tout heureuse de I'avoir xe-
trouvé.

1l 1. avait pas vieilli.

“ Parbleu ! songeait Jean Tl était né vieux.?

Aussi maigre, anssi sec, les cheveux aussi longs ef

trop prolongé, des-migraines, depuis ces deux derniers ! blancs, mais actif comme autrefois, mais dévoué, et se
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multipliant pour les pauvres. Comme Lucie lui disait

qu'l 6tait demeuré le méme, le brave homme lui avait

mgme répondu, la tutoyant paternecllement, ainsique
jadis ¢

) — “Que veux-tu, mon enfant: la fatigue cela con-

servel” ..

Alors Jean hochait la téte ef disait, en regaridant le
bout do ses souliers humides qui fumaient:

— Bref, digne du prix Montyon, ce docteur Pome-
roy ! ... Lo Petit Manteau Bleu des médecins ! Ils ont de
1a chance, les.gens vertueux, 8'il gardent, 4 1a foig, leur
vertu of leurjeunesse! . .

It sa voix prenaiti ces vibrations d’acier qui étonnaient
ot inquiétaient Lucie quelquefois.

Il se leva comme pour partir, puis, examinant brus-
quement la jeuno fille, il lui prit les mains et resta un
moment devant elle, les paupidres écartées, 1’wil fixe, la
regardant au fond des prunclles .

Ces regards muets qu’il lui enfongsit ainsi comme
dans les yeusx, la faisaient fristonner d’une sorte d’in-
quiétude domptée qui n’était pns sans une douceur
bizarre. Eille s’abandonnait volontiera 4 ce magnétisme
tendre que Jean exergait sur elle. Ellesouriait d’abord;
puis Mornas, 1ui posant 1a main droite sur les prupidres,
pressait 1égdrement sur ces yeux clos, et, avec une rapi-
dité étrange, la jolie téte blonde de Lucie tombait alors
sur son épaule comme celle d’un enfant accablé de som-
meil, et cet ttre pensant, vivant, agiseant, conscient d’or-
dinaire, se trouvait brusquement transformé en auto-
mate

Lucie aussitot ne gensait plus que par la pensée de
: Jean. Toutes les hallucinations qui traversaient, de par
. """ 1a volonté de Mornas, le cerveau de la jeune fille deve-

naient temporairement pour elle des réalités. Elle riait
g’il Tui disait de rire, Il lui disait: * Tu as deux ans de
moing, et ta mere vit. Elle est 13, regarde. ” Et, heu-

.. Teuse, lapauvre fille embrassait sa mere. Elle subissait

- décidément, avec une facilité efirayante, les suggestions
< .” imposées. Mais.ce que Jean voulait savoir, c’était, —
: question vitale pour lui, — si la suggestion, chez Lucie

comme chez la plupart des somnambules, survivait au

réveil et se continuait dans 1’état de veille, c’est-a-dire
gi la jeune fille, éveillée, exécuterait, sans se douter
mémne 3 quelle force clle obéissait, ’ordre que lui donne-
rait Mornas pendant qu’elle était endormie. :

Co phénomane incroyable, Jean ne se doutait pas
qu’il ne se produisit mathématiquement chez Lucie

- comme chez toutes ces hallucinées et ces hystériques

qu'il avait hypnotigées tant de fois. Mais le probleme

qu'il ge posait_était assez redoutable pour qu’ilme né-
* gligedt rien 8'il voulait victorieusement'le résoudre.
dit & Lucie endormie :

: — Je vais te réveiller tout & ’heure. Demain, tu en-
tends b on, demain, & dix heures précises, tu m’atten-
dras devant ’Odéon sur les marches L. As-tu corris ?
Demain | . .

— Demain ! répondit 1a jeune fille, répftant comme
un écho les-paroles de Jean.

— A dix heures !

— A dix heures !

"';6 )

X

TR
v

—Bien. Ld, tu me remettras ceci (il montrait un.

portefeuille) (}ue je laisse dans le tiroir de la table & ou-
vrage... dans le tiroir, tu entends ?

— Qui. .
— Heure précise ?
— Qui.

11 souffla alors vivement sur les paupiéres closes de
Lucie, et, s'essuyant les youx, troublée et confuse, elle
revint & elle en essayant de sourire, mais avec une ex-

ression &'inquiétude vague et comme de pudeur trou-
g]ée. Elle ne questionna point, d’ailleurs, Mornas sur ce
qu’elle avait pu dire pendant son sommeil, et peut-étre
ne se rendait-elle méme pas compte qu’elle etit dormi.

-

11 1a quitta presque auasitot, sans lui rien rappelor, Il
ne savait pas, disait-il, quand il reviendrait, mais il re.
v.iﬁfxdmit, oui, il reviendrait bientot:le plus tot pos.
sible.

—- Demain ?

— Peut-6tre demain,

It il 1n laissa souriante.

Toute ]a soirée qui suivit, Aornas la passa i se dire
que si, mathématiquement, Lucie subissant encore, A
I6tat de veille, 1a suggestion qu’il lui avait dictée du-
rant le sommeil hypnotique, arrivait & I'heure fixée,
rien, non rien, ne. Pemplchait d'obéir ensuite & l'ordre
plus important qu'il lui donnerait. Et, dormant mal
dans son lit froid, il se réveilla le lendemain apres avoir
encore subi, une partie de la nuit, la vision caricaturale
de M. de la Berthi¢re en costume deriverain du fleuve
aune.

! A dix heures moins quelques minutes, Jean Mornas
6tait devant les marches de 1'0Odéon, interrogeant les
passants vaguement apergus an bout des rues encore re-
couvertes d’une 18pre de neige.

— Dix heures moins cing, dix heures moins trois...

— A dix heures précises, il poussa involontairement
un petit cri de joie. Lucie, marchant d'un pas pressé, et
comme talonnée par une hite, arrivait droit vers iui,
en traversant rapidement la place boueuse. .

Quand elle apergut Jean, elle g’arréta et le regarda
étrangement, d’'un air étonng, comme prise en faute,

— Ah | c’est vous, Lucie? dit-il.

Elle sourit et dit :

— Oui ¢’est moi !

— Par quel hasard ? Et que venez-vous faire dans
mon quarlier, i cette heure-ci ?

Sur le visage doux de la pauvre fille, le méme sourire
intimidé restait figé:

~— Je viens... Mais oui, voild L... dit-elle, je viens vous
rapporter ce portefeuille que vous avez oublié dans un
tiroir, chez moi:.. Hier ...

Elle tendit le portefeuille 8 Mornas
gnant de ne pas comprendre,

— Merci... Mais ce portefeunille, qui vous a dit de me
le rapporter ?

— Qui me I’a dit ? -

— Oui. - .

— Personne... Je ne sais pas... Mais je savais que je
devais vous le rapporter aujourd’hui, & dix heures. et
ici méme.

— Xci ? Devant1’Odéon ?

— La.... Oui, précisément |

— Ah L... Et si vous ne m'aviez pas trouvé ici ?

— Oh ! je devais vous trouver... J'étais certaine que
je vous trouverais... Et puis, je vous le dis, il fallait
venir.... Je devais venir....

— Pourquoi ?

— Quelque chose me le disait.

Elle parlait zvec une sorte de douceur entétée qui la
rendait un peu confuse, corame-si elle efit rougi de ne
Fouvoir_ mieux expliquer I’obsession qu'elle avait subie,
’envie irrésistible qui, sans cause, 1'avait saisie depuis
son réveil, ’envie de rapporter & Mornas, — et de rap-
porter 13, — ce portefeuille qu’elle pouvait pourtant lul
rendre, rue Audran, quand 1l viendrait. C’4tait, disait-
elle, * plus fort qu’elle . XElle avait d obéir absolu-
ment 3 cette-idée qu'il fallait atre 13, & dix heures pré-
cises, et voir Jean.

Et, lorsqu’il lui répétait la question éternello:

~— Mais qui vous avait ordonné de venirici ?

Elle répondait encore, et toujours, avec la méme
expression confuse : .

— Qui ?... Je ne sais pas... Personne.... Moi peut-étre..
Tist-ce drdle ?... Mais je ne pouvais pas ne pas venir !

Jean, intérieurement, triomphait. Cette expérience

qui le prit, fei-

| sans but, il pouvait, il allait la renouveler en dictant
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hardiment & Lucio le réle qu'il lui assignzit dans le
drame. C6tait 13 comme la répétition & froid du scéna-
ria déjd combiné qu'il s’agissait de mettre en scidne.
Q,uamf ? Tout do suite. En vérité, Mornas avait assez
attendu, et co temps de glace réveillait, aiguillonnait,
exaspbrait tous ses souvenirs do misdre. Décidément, il
on avait assez do végéter, do patienter. La vertu des débi-
les, la patience! Voild le moment od il fallait se servir du
mandarin comme d’'un marchepied ot crinement profi-
ter des avances de la fortune l...

— Ne s0ig point Jean-Jean, Jean que tu es ! Ne joue
pas les Joseph, toi ... Bt d'nilleurs, tu n'as méme pas,
pauvre hére, de manteau 4 laisser entre les doigts de la
péeore | Aux armes, Mornas |

Le soir méme, il allait choz Lucie. Il I'hypnotisait
comme il I’avait fait jusqualors et, la pauvre fille une
foisendormi®, il lui insufflait dans le cerveau, il lui
imposait 'idée fixe dont olle ne s’affranchirait plus, qui
la dominerait et l'entrainerait demain, qui serait plus
forte que son honndteté et que .a conscience, idée ubsé-
dante contre laquelle elle essayerait de se révolter peut-
&tre, — comme l’oiseau battant de 1'aile, éperdu, sous la
fascination du reptile quiil n'évitera pas, — malis qu'slle
mettrait & oxéecution certainement, mécaniquement et
quand méme, 4 'heure dite, comme olle avait, sans
g’expliquer pourquoi, rapporté le portefeuille au liew
voulu par Mornas. }

11 lul avait pris les mains et la tenait comme immobi-
lisée sous sa volonté, lui dictant point par point le tra-
gique programme qu’elie devait suivre. Elle prendrait le
train de la gare Saint Lazaro 4 une heure ; elle serait &
Versailles trois quarts d’heure aprés. Ld, elle monterait
daus le framway qui passe devant la grille méme de la
gare et méme au vieux quartier Saint- Louis. Zlle deman-
derait au conducteur, qui la lui indiquerait facilement,
la rue-Saint-Médéric. L’hotel de M. de la Berthidre était
la quatridme maison que Lucie rencontrait en entrant
dans 1a rue a droite. Ii lui répéta le numéro quelle redit
par deux fois, endormie, gravant d’un trait indélébile ce
chiffre dans sa mémoire. L3, elle sonnerait. Elle insiste-
rait, pour pénétrer jusqu’au vieillard. Elle dirait, — sans
citer aucun nom, qu’elle venait « pour ce guattendait
Monsieury et ferait passer une lettre que lui aurait remis
Mornas, et dans cette lettre Jean prierait M. de la Ber-
thizre de laisser pénétrer jusqu'a lui la personne qui lui
rapportait un chapitre corrigé. Secrétement.

Ce secret, que le pseudo-érudit voulait tenir caché
serait 6videmment le sésame de la bibliothéque, la fameuse
bibliothe¢que on chaque livre dissimulé était peut-gtre
vour 'avare, une fagon de coffre ou de classe-valeurs. Si
par aventure, par impossible, M. de la Berthitre, qui ne
recevait personne, — un médecin guelquefois, — avait
une visite, Lucie attendrait. Mais il était plus que pro-
bable yu’on introduirait la jeune fille auprés du paraly-
tique sut-le-champ et des qu'il saurait, lui, pourquoielle
venait, il n’aurait certainewent rien de plus pressé que
d’exiger qu’on le laissdt avec la messagere de Jean.

Et alors, seule avec lai, Lucie obéissait comme un
automate, & la suggestion que lui imposait Mornas.

— Comprends bien, retiens bien tout ce que je vais te

dire, répétait le jeune homme de sa voix devenus bréve, |

ému malgré lui. M. de la Berthiére peut appeler, il ne
faut pas qu'il appelle. Il est aveugle, au moins tempo-
rairement... Il ne peut ni voir, ni bouger. Tu écarteras
de son oreiller le cornet acoustique qu’il ne pourra plus
saisir, et, sans bruit, derritre les tomes IV et V do 1En-
cyclopédie... Y Encyclopidie, tu entends?...

— L’Encyclopédre! répbia Lucie d'une voix ferme,

contenant aussi des billets de la Banque... Mais jo n'en
ruis pas s0r... No perds pasde tomps i chorchor ailleurs.
L'atlas, I'atlas seul, tu entends ? L'atlas ! Tu le videras
de touas les billels qu’il contiont, of, si tu n'ns pas lo
temps, tulo glisseras sous ton chdle aprds avoir romis a
leur Iﬁaco les volumes dérangés... C'est compris ?

Immobile ot dans sa pose pétrifiée, la pauvre fille ne
répondait pas ; mais tout son visage, comme convulgé
par une svuffrance intlrieure, exprimait une lutte de
conscience, une douleur poignante. C'était comme 1in-
surrection inévitable de la personnalit méme so débat-
tant contre 1 bsession de ces urdres, absolument comme
I'dtre homain endormi se débat cuntre les teatations
mauvaises do certains réves. Il y avait, chez Lucie, une
dualité de personne en quelyue sorte. 1'honnéte fille
révoltée et I'hypnatisée dom ptéo par Mornas.

Lui lisait olairement toute cetto lutte cachée sur cotte
phle et mince fizure anémiée, aux paupidres baissées
sous les cheveux blonds un ];eu enmgélés.

Alors il saisit de nouveau les mains de Lucie, et de sa
voix cuivrée, presque menaganto :

— Tu foras cola, tu eatends, tu le feras !

Elle ne répondit rien, mais un frisson comparable &
une secousye électrijue, lui courut par tout le corps, et
sa pauvre figure atiristée prit I'expression douloursuse
d’'un visage de martyre.

— Je le veux ! ajouta fermement Mornas. Je le veux!
Cumprends-tu bien ? Je le voux ! Il le faut !

11 ajouta, — car il faut donner des raisons honnétes a
ces étres, méme ainsi captés, pour les faire agir :

— Cet argent, que tu prendras-13, a 6té dérob6 par cet
homme. Ce n'est pas un vol que tu vasfaire; ce sera une
restitution.

Aprés une minute de silence, si profond qu’il entun-
dait battre, comme dans une crise de palpitations, le
caeur de Lucile, il dit encore:

— Tu le feras ? .

— Qui ! répondit enfin Lucie.

~— Tu le feras, malgré tes hésitations possibles, malgré
les obstacles ?

— 0.i1 dit-elle encore.

— Et cela fait, tu i1e rapporteras 3 moi, chez moi,
Patlas on les billets de P’atlas ?

— Chez vous? :

— Rue Racine, 1o soir méme !

— Oui !l répéta Lucie.

Iit, chose étrange, maintenant,d chacun de ces oui, 1a
voix ¢tait résolue, comme si la force de lutfer eQit brus-
quement fait place, en elle, & 'apre volonté d’obéir.

Alors, tout d’ua coup, il I'éveilla, retrouvant, aprés la
minute de surprise et de trouble, le sourire doux sur les
18vres de Lucie, ot la tendresse profonde dans ses beaux
yeux bleus, trds calmes. Et, sans que la malheureuse et
charmante fille ¢t la moindre conscience, le moindre
souvenir de I'ordre quo lui avait dicté Mornas, et auquel

i & Theure voulue, demain, elle allait obéir, elle s mit &

parler & Jean de leurs projets, de leur avenir, de cette
vie cachée qu'ils s'étaient faite, de leur chaste roman
ignoré, de cette tristesse lointaine et atténuée qui, grace
4 lui, était devenue pour elle du bonheur.

Ce mot de bonheur avait fait d’abord sourire Mornas
amérement ; puls, le répbta nt, il s'écria qu'aprés tout, le
bonheur n'était passi loin peut:étre. Le bonheur ? il
espérait bien 'atteindro, — ot bientdt. :

— Ab ! si certain projet réussit | fit-il.

— Quel projet 7 demanda Lucie.

Mornas ne pouvait s'cmpécher de s'étonner dece mys-
térieux phénomene . cette femme 3 qui, fout 3 'heure, il

commes’enfongant chaque mot au profond de la méimoire, | dictait ses ordres, qui avait, comme emmagasiné sa pen-

— Derritre ces volumes... Tomes IV et V...
— Pome IV et V... bien! .
— Tu trouveras un atlas... reliure de cuir, fatiguge..

Ta le prendras... Il doit y avoir d’autres livres a cOté; '

Wi I N T e R

ste, — et qui, demain, changerait en actes ce qui, pour
lui, n'4tait encore qu'une combinaison au'ourd’i)ui, —
elle ne se doulait méme pas de 'idée obsédante qu'elle
portait en elle, qui germait et grandissait, ignorée, dang
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son cerveau. Oui, il y avait deux femxmes dans cotte
ferame : 1'une la machineinconsciente, I'instrument dont
il usait pour arriver au but ; I'autre I'adorée et la respec-
tée quo Mornas voulait associer 4 sa richesse et & sa vie,
8i ce projet réussissait...

Et il réussirait | Pourquoi ne réussirait-il pas ?
Encore une fois, chez M. de la Berthidre, personne ne
connainsait Lucie. II était bien convenu qu'elle ne don-
nerait aucun nom pour pénétrer jusyu'au vieillard. Quel-
ques explications en mapidre de mots do pasge, voild tout.
Ltsurtout la lettre concernant le manuscrit du fameux
ouvrage qui devait assurer la gloire & M. de 1a Berthidre
et qui allait livrer In fortune & Mornas ! ““ A chacun son
am%ition | pensait Jean.”

Le paralytique ne pouvait ni voir ni entendre Lucie
dérangeant les livres. Il ne s’apercevrait de la dispari-
tion de ses valeurs que plus tard en supposant qu'il
vécut encore quelque temps. Mais alors, qui accuser ?

Lui, Jean ? Quelle folie! Et d'ailleurs, M. de la Ber-
thidre, méme en soupgonnant le jeune homme, se tai-
rait, fit-ce par égoisme, par prudence, puisque Jean tra-
vaillait avec lui & crocheter la renommeée littéraire.

Est-ce Lucie qu'on accuserart ? Mais M. de la Ber-
thidre ne le connaissait pag, ne eaurait point son nom, et
Jean Mornas, i le vieillard lui en parlait, répondrait
d’elle comme de lui-méme.

Oui, certainement, mathématiquement, le projet allait
réussir | Oui, Jean Mornas serait riche! Oui, le mandarin
allait céder une part de sa fortune 4 cet aventurier qui
s'imposait par le droit de la hardiesse, comme le pirate
malais par le dreit du kriss et du couteau. Oui, 1a vie de
Jean allait changer et celle de Lucie. It 1e bonheur était
13, avec la jeunesse et I'amour ! Jeunesse pauvre, amour
étouffé jusqu'aiors. Mais quelle revanche aussi, demain |
Vivre ! Enfin, il allait vivre !

Et Mornas aspirait déja le fumet de la table offerte 3
ses dents longues et & son dpre appétit d'affamé et de
mangeur |

VII

Bien avant 'heure o0 Lucie devait prendre le train de
Versailles, Mornas était assis dans la grande sulle de la
gare Saint-Lazare sur un des bancs-qui font face au gui-
chet ol ’on distribue les billets.

11 regardait machinalement devant lui ces rares arri-
vants dont les pas retentissaient sur Vasphalte de la
salle d’attente et qui, dans la lumiére grise tombant d’en
haut, par les vorridres, s'acheminaient vers la batridres
vides. Toute cette salle si bruyante et si gaie aux jours
d’616, 4 pareille heure, avait dans l'atmosphére humide,
sentont la-neige fondue, une tristesse morne. Les toits des
maisons apparaissaient auloin, par les grandes fenétres,
comme un lugubre décor gris, relevé de blanc. Des affi-
ches des derniers mois montraient ironiquement leurs
noms de plages i la mode, lugubes comme des feux d’ar-
tifice ¢teints. Auprés de Jean Mornas, des esptees de
rddeurs aux pantalons boueux, sommeillaient 3 demi
dans ’air relativement chaud de la grande salle. ** Plus
pauvres encore que lui, ces misérables héres ! ” Et, —
un frisson intérieur semblait lui courir dans les veines,
— plus honnétes peut-étre! ‘¢ Iis ne songeaient pas a
dépouiller le maadarin, ces pauvres diables! Ils trou-
vaient 13 un abri contre le froid, le déntment, ils
cuvaient leur misére 1

Jean les examinait Pas un n’avait une figure de
révolté. On pouvait donc se résigner 4 vivre ainsi?

— Bah'! ¢'est 'abrutissement du besoin ! Kt puis, moi, *

|

J’ai d’autres appbtits parce que j’aid’autres facultis. A
chacun selon ses désirs | C'est bien le moins ...

Lt il se mit & penser & Lucie. Elle ne vonait pa¢. Jean
regardait le cadran del'horloge. Tne heure moins toig
minutes. Les aiguilles avangaient sans doute, maise fin,
maintenant...

— Elle devrait ¢tre ici |

Si elle ne venait pas ?

Si la révolteintime, In tempéte de 1a conscience, avait
ét6 plus forte que la suggestion ? Si le libre arbitre avait
chassé I'obsession comme un mauvaisrdve ? Si... Mais
Jean Mornas, qui doutsit, devenu subitement anxieux,
ne douta plus et laissa un cri monter 4 ses lévres
lorsque, au bout des marches qui meénent au dehors, il
apergut, raide, marchant comme une statue, trds droite
et hagarde, Lucie gui sans hésiter, s’avangait vers
1o guichet ou, en lettres blanches, sur un tableau bleu, se
lisait le nom de Versailles.

— Elle est venue ! se dit Mornas, qu’une émotion sin-
gulidre saisissait maintenant & la gorge.

11 ettt presque souhaité, en ce momsent, gu’elle et ré-
sisté. 11 entrevit brusquement quelque catastrophe. Une
crainte maintenant I'étreiguait et pendant que Lucio
s'approchait du guichet et demandait son ticket, —1il la
voyait de dos et elle gardait une raideur automatique,—
il se demandait s'il nallait pasarréter au passage, 'em-
pécher d’accomplir ce qu'il avait ordonné.... Puisil et
honte de sa terreur. Iitait-ce donc pour reculer qu'il
avait posé ce probléme 4 la destinée 2...Au moment ou il
pouvait gagner la partie, allait-il repousser I’échiquier ?..
Non. Le sort en était jeté 1... It tant pis pour le manda-
rin quise trouvait sur son passage ... -

Lucie s’%tait retournée. Elle gliseait roidement ie petit
morcean de carton entre son gant et la paume de sa
main gauche et de ce méme pas quasi-mécanique de
tout 4 I'heure, elles'avaugait vers la porte de la salle
d’attente. Elle pouvait aperceveir Mornas, puisqu’elle
se dirigeait de son cdté, sans-le savoir 1a. Alors il s'éloi-
gna de quelques pas, wais la précaution était inutile. La
jeune fille semblait ne rien volr, marchant comme pous-
sée par une idée invincible, les yeux fixes, le pas
alourdi.

Elle g’arréta un moment sur le seuil de la porte de la
salle, puis elle y entra. Jean s’approcha, collant son vi-
sage aux vitres pour la revoir encore. Il avait le temgs
de 'appeler, de I'arréter sur cette voie du crime qu’slle
suivait, inconsciente. ‘‘ Non, non, se disait-il, ce serait
niais, et maintenant ce serait lache J” Il distinguait,
dans la pénombre de la sulle, une ombre se détachant
sur le fond blafard de la gare-ol les grandes couches de
neige et les famées blanches des locomotives se confon-
Jaient sur I'horizon du ciel gris. C'était Lucie, toujours
debout, immobile et comme raidie. La porte de la gare,
poussé¢e par un employé, glissa sur ses gonds. Les rares
voyageurs passirent de la salle sombre sur le quai ol
la vapeur cga.uﬁ'ait. Mornas voyait encore Lucie ; puis,
caché par les wagons, il ne la vit plus.

— Tout est.dit, pensa-t-il. Ef tunt mieux !

Songeur, mais sau.s inguiétude 3 présent, confinnt,
presque fier, il redescendit les marches, passas sous les
arcades de la garo ; et, en apercevant i la devanture du
lihraire un journal judiciaire illustré ol quelque crime
féroce était représenté dans tout son réalisme sanglant:
“ Imbéciles! se dit Mornas, comme &'il y avait besoin
de tra zédie pour réussir et pour vainere ! ”

Il ressentait, avec des joissances de dilettante, un
contentement aigu de soi-mtme. Il lui semblait qu'il
était linventeur de quelque ccuvre d’art curieuse et yar-
faite. Son ironie de réfractaire lui faisait regarder comme
une création habile cette application de la science ala
satisfaction de ses appétits. LI y avait en Iui de 'expéri-
mentateur que l'expérience intéressalt comme une ga-
geure et du joueur qui jetait sa vie sur le tapis vert, Mais,
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il rentra chez lui, et attendit anxiouseraent, D'une mi-
nute & 1l'autre, olle pouvait elle devait venir. Encore
quelques minutes peut-étre et Jean Mornas connais-
pait sa destinée. ** Etre riche | é&tre riche | ”
Il avait peur maintenant de devenir fou. Ses oreilles
bruisssient comme dang les nuits de tentation atroce., Il
avait pour maintenant de deveniy fou. Ses oreilles bruis-
saient comme dans les nuits de teniations atroce. Il se
passa une éponge mouillée sur le front. La congestion lui
montait au cerveau. .

Quelqu'un s'était arrété au seuil de sa chambre ot une
main cherchait le cordon de la sonnette.

Tout 2 coup il devint immobile et trés pale.

11 g'élanga au moment méme ol le tintement vibrait |

ironique et clair. Sa main ouvrit brusquement la porte.
Une femme était 14 : Lucie.

Llle entra d’'un mouvement rapide, en quelques pas,
comme si elle elit §té poursuivie, et, bléme, ellaalla droit
devant la petite table ol les papiers de Jean Mornas
tratnaient. :

Il avait vivement refermé la porte et il s’avangait
vers Lucie, la regardant bien ¢n face, tras ému.

Le jour baissait dans la petitechambre & &;eine éclairée
par le crépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant méme gue Mornas ettt dit un mot, Lucie lais-
sait tomber sur la table une liasse froisgée de billets de
banque, et d'une voix étrangement ferme, nette ot métal-
lique, elle dit:

— Voila ! :

Jean g'étart précipité sur ces billets qu'il prit entre ses
doigts avec des frizsons de volupté.

Etait ce possible ? Enfin I...

11 les dépliait, les careseait, les comptait.

Lucie, droite, telle qu'il Yavait vuea la gare, devant le
guichet, regardait comme si elle p’e0t pas compris.

— Trente-sept | fit Mornas.

11 avait 13y en billets de mille francs, de cing cents et
de cent francs, .trente-sept mille francs. Le levier pour
la fortune ! Trente-sept mille francs | Jean les recomptait
encore, les touchait, les admirait, cherchant maintenant
du regard un endroit oll les dissimuler et ne trouvantau-
cune cachetie plus sfire que sa poitrine. Alors il les glis-
sa dans la poche intérieure de son paletot rapé et il en
boutonna les boutons dont les capsules métalliques 1lui-
saient. Ce paquet de billets, il en sentait avec des fris-
sons voluptueux le poids 1éger sur son corps. C’était com-
me une cuirasse qui lui edt fait maintenant tout braver.

Puis il demanda & Lucie, du *ton bref et sourd d’'un
complice qui n’ose méme savoir tous les détails du forfait:

... Bt... celaa 6té facile ? -

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité
sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre,

— Comment cela a-t-i} 616 fait ? dit encore Mornas au
bout d’un momert.

De sa voix vibrante, bizarre, Lucie vépondit

— Je ne sais pas... -

L’accent de ces quelques mots £tait si étrange, que Jean
subitement ressentit une inquiétude.

— Mais enfin, dit-il, 4 moi, & moi, tu peux bien ap-
prendre ?... Je veux savoir...

. —Ily avait comme une force qui me poussait! fit la
jeune fille. J'allais... J'allais... Pourquoi aliaisje 13,
moi ? Parce qu'il le fallait... Quil ... et elle semblait en-
core lutter contre elle-méme, contre Pobsession, — il le
fallait, voild | — Je suis entrée... J'ai vu Phomme... On
m’a laisgée eoule avec lui. J’ai écarté de luile cornet qui
pouvait lui gervir & appeler... :

.— Il ne voyait pas? demanda Mornas. Il ne voyait
rien ?... Aveugle, n’est-ce pas ?

— Aveugle, oui. Mais il entendait |
. La voix de Lucie avait pris, en disant csla, une expres-
sion farouche; et, sans bien s'en expliquer ia cause, Mor-
nas devipa le (€ril.

[ — Il entendait ?

- Qui...

— Elle était toujours debout, impassible.

e Il o entendu ? répéta Mornas en la regardant en
ace.

~— Oui... pendant que je fouillaigle livre.... Iit alors. ..

Elle ferma les yeux, secouant la téte pour en chasser
une vision mauvaiso.

— Alors ? rép6ta Mornag, comme arrachant unoe i une
les paroles de Lucie.

— Alora.... écoutant il a deviné.., Oui, deviné qu'on
voulait le volor.... Il a poussé un cri et....

— On est venu ? demanda Jean.

— Ahlsion éteit venu! Non, répondit Lucie, on
n'est pas venu.... [l s’est d  sésur son lit.... La peur ou
18 colére lui donnait la force... Il g'est trainé vers moi,
posant sa main sur mon §paule, ... 1d... une main mai-
gre qui s'enfongait comme une griffe... J'avais pris les
billets, puisqu'il fallait les prendre... C’était plus fort
que moi.... Quelque chose me disait de les lui reprendre
pu squ’il les avait volés... n'est-ce pas, il les avait
volés ?.... Bt comme il voulail me les arracher, alors...

Jean maintenant, aussi pAle qu'elle, attendait, pres-
sentant quelque §pouvants :

— Alors, je t'ai repoussé ; il est allé retomber pris de
gon lit. Ra.i&e | Etendu ! Tl n’a plus bougé, et alors je
suis sortie !

— Sortie ? Comme cela ?

— Oui ! Vous m'avez dit de prendre, j’ai pris. Vous
m’avez dit de rapporter. C’est fait.

— Mais, demands Mornag, hésitant un peu... lui ?

— Qui, lui ?

~— M. de ]la Berthidre. . .

—Je ne m’inquiétais pas de M. de la Berthiére. Je de-
vais aller 13, je devais faire celu, je I'ai fait, adien !

Elle s’avangait dgjd vers la porte pour sortir.

Jean V'arréta, lui prenant les maina. Puis, tout bas:

— Voyons, Lucie, voyons, lorsqu’il est tombé... M. de
la Berthitre... il a appelé encore ?... Il a parlé ?

—Jeo ne sais pas, dit-elle.

— 11 était vivant ?

~— Je ne gais pas.

— Tu ne 'as pastué ?

— Je ne sais pas.

Elle gardait toujours sa méme immobilité tragique, et
maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impres-
ziton gsnnte comme si les billets de banque I’eussent

ouffé.

** Je ne sais 1 Je ne saispag!”

Ces réponses éternelles de Lucie le poignardaient d'in-
quiétude. Quelle tragédie s’était done jouée, 1a-bas, dont
le souvenir méme n’était point resté dansce cerveau
envahi par Pidée fixe ?

Il voulait ramener Lucie 3 cette scéne dela rue Saints
Médéric, la lui rendre présente, la lui faire raconter et
répéter en détail. Mais A présent la jeune fille lui échap-
pzlnt, elle g’acharnait 4 oublier. Elle ne répondait méme
plus.

— Je veux partir, disait-elle seulement obstinément.
Laissez-moi partir.

Et lui ne savait pourquoi, d'instinct il voulait la xetenir
comme si, hors de cette misérable chambre, un danger
Pe0it menacée. O irait-elle ? A Montmartre, parbleu !
Chez elle, Elle avait hite d'étre seule. Il lui semblait
qu’elle avait envie de pleurer, de beaucoup pleurer, de

leurer toujours. Tout son systéme nerveux, effroya-
glement surexcité, tendu, paraissait prés de se briser, et,
pour refrouver un apaisement, avait besoin de quelque
crise douloureuse. . :

— Jene vous lsisserai poinb partir, Lucie! dit Mox-
nas.

— 11 faut pourtant que je parte, il le faut !

Et sa main, sa petite main fréle de fillette blonde,,re
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goussa brusquement, avec une étrange forcoe nerveuse,
ean qui voulait Ia retenir effrayé.

~ Mais que voulez-vous aller faire 4 Montmartre ?

— Rien. Je vous Vai dit, IStre seule,

Elle répéta encore d'un ton navré, comme si elle et
c.om{)na ce qu’elle avait fait, inconsciente; — et comme
si elle eQit éprouvé un atroce remords :

— Pleurer!

Jean la laissa partir. Il irait 1a voir demain. Et son
bras cherchant la taille de Lucie et ses l3vres s’appro-
chant du front de lajeune fille pour la baiser sur ses
beaux cheveux, elle le repoussa encore, le regardant,
cette fois, — de ses doux yeux, tendres et tristes d’ordi-
naire, — avec une sorte de haine.

11 ouvrit sa fenétre pour la revoir dans la rue. Elle
marchait toujours de ce méme pas automatique qu’elle
avait le matin,

Au tournant de la rue elle disparut.

- Bah ! songea Mornas, comme elle a obéi 4 la sug-
gestion qui lui commandait d’agir, elle obéira 4 'ordre
qui lui défend de parler...

Alors. reprenant entre ses mains ce paquet de billets
qu'elle #1:t jeté sur la table tout & I’heure et les comp-
tant enc re et les recomptant toujours avec une volupté
d’avarc : .

— Allona ! dit-il. Quoi qu’il en soit, voici la fortune !
Et, moit «u vif, ma foi, merei au mandarin l...

VIIl

Jean passa cegendant une mauvaise nuit aprés cette
scéne de triomphe. Illui semblait qu’il était trainé, par
des argousins en costumes chinois, dans la chambre d’un
assasging qui ressemblait terriblement 3 M.de la Ber-
thitre. Et dans cette chambre il y avait sur 1a cheminée,
une statuette de marbre, un vivant portrait de Lucie
qui le regardait avec de grands yeux glaudes. Ce mau-
v3is réve le poursuivit jusqu’a l'aurore grise et froide. Il
ge leva, mal 4 l'aige, le corps brisé, comme perclug de
rhumstismes. Il avait envie d’aller savoir, & Versailles,
ce qui 8'6tait passé rue Saint-MédSric. L'idée était im-

rudente, Mieux valait attendre certainement. Et d’ail-
eurs, aujourd’hui, Lucie pourrait-elle 1ui raconter peut-
étre... lui apprendre. Mais Jean s'arrétait net sur ce

oint. Jamais jamais il ne reparlerait 3 Lucie de ce

rame. 11 la laisserait en proie & ce souvenir vague qui
g’effacerait peud peu du cerveau de la jeune fille. Oui,
Pidée fixe imposée par la suggestion perdrait certaine-
ment de ga netteté et ne serait plus, un jour, quune sorte
de cauchemar confus. Le succs, le luxe, la vie facile
quil partagerait avec la puuvre enfant, luj feraient ou-
blier cette affreuse aventure. Et alors... eh bien, alers
on serait heureux !

TN V’aimait vraiment. Il Paimait plus encore, avec une
guperstitution de scoptique, depuis qu’elle avait servi
d’instrument 3 sa fortune. 11 avait hate de la revoir. 11
voulaitlui proposer, non de fuir, mais d’aller au moins
passer quelques jours d’oubli dansle Midi. A cette heure

. méme, les flours s'ouvraient au bon soleil, 13-bas { 1 1a
présenterait 3 ses
vieux, oui, bien heureux d’apprendre que leur Jean se
décidait enfin A leur donner une famille. Et il 8'imagi-
nait larmes joyeuses de sa mare, le sourire enivr4 de Lu-
cie, — tout cela dans un cadre de lumigére chaude, dans
an polt)ldrlg)ée{nent t%e };gleﬂ. .

— De Péglogue sore | Ma parole, se disai
je deviens sen%‘_lmental.. o Maparols, so disait Mornas,

Mais ce sentimentalisme méme qu'il gouaillait était

"coeur crevé par cet écroulement subit, dramatique,

parents. Ils seraient enchantés, ses.

encore une des formes de la satisfaction de ses appétits.
Une halte avant In bataille, avec les baiters de Lucie,
devenue ga fomme, pour lui donner du cceur. Et puis,
sur la bréche, hardiment ! .

A;])rés avoir déjeuné dans un restaurant voisin de son
hotel, Jean prit le chemin de Montmartre. Le brouillard
go dissipait peu A péu et lo soleil, un peun rouge, teignait
de rose, faisait tondre des plaques de neige sur les toits.
Le jeune homme respirait {’argement, marchait d'un pas
allégre. Un clairon de victoire semblait chanter ) ses
oreilles. Quand il arriva rue Audran, il fut tout surprs
de voir un ragsemblement de voisins, des gens du quar-
tier et des passants, groupés devant la maison qu'habi-
tait Lucie. Un sourd murmure 8'élevait dans ce tas
d’hommes et de femmes,bavardant, contant et commen-
tant, Mornas ne savait quel événement qu'il devina ce-
pendant tragique d'instinct.

Il s'approcha, — un pressentiment I'oppressa tout a
coup, — et son visage rude devint trds pile brusquement.
C’était le nom de Lucie qui courait sur toutes les ldvres
bruyantes des commares et sortait de ce grand murmure.
Lucie I... Mornas eut un éblouissement et.s’arréta net,
pour ne pas tomber. Il veoait de recevoir comme un
coup.au cceur : — Lucie était arrétée. o

Arrétée ... Que 8%tait-il donc passé i Versailles?
Comment avait-on su ?... Et Mornas tendait 1’oreille, sai-
sisrant avidement dans les racontages confus des voising,
des lambeaux d’explications, des débris de vérité. 1l n'y
avait pas & douter. Lucie avait été reconnue, suivie...
Elle avait laissé, A Verssilles, quelque indice. Le télé-
ﬁaphe avait prévenu les agents de la Streté, 4 Paris...

ais de quel crime accusait-on la jeune fille ?... Jean ne
parvenait pas & le savoir exactement, ef, la_main sur son
visage, relevait le collet de son paletot, redoutant d’¢tre
reconnu, — quoi qu’on n'edt point, sans doute, remar-
3ué ges visites chez Lucie, — il attendait afin de seren-

re compte, par quelque renseignement décisif, de ce
que Lucie, — et lui, — devaient redouter.

On sccusait Lucie de vol, de détonrnement de valeurs,
on ne savait pas. Une grosse dame ‘Equ]: faire ’impor-
tante, hochait la téte et parlait d'infahiticide. Elle levait
et agiteit oo 2,535 grasse ol pendait un petit. porte-bon-
heur. Mornas avait envie de la prendre_par le poignet
et de lui crier quelle mentait. Ce gorte-bo.nheur lui rap-

elait cetui que Lucie regardait, la premidre fois qu’il
‘avait rencontrée I... Porte-bonheur ?... Un nom Ironi-
gue ... Pauvre fille | Et, oubliant presque que c'était lui
qui la livrait 4 ces accusations, il la_plaignait et se-de-
mandait ce qu’il ferait pour la défendre.

11 rentra chez lui la téte broyée sous des pensées con-
tradictoires. Devait-il fuir ? "Lucie, accusée, n’tait-il
pas, lui, directement menacé ? Que fallait-il faire ?

Fuir, ¢’était se désigner soi-méme 4 une poursuite. Lu-
cie, dans)’état de suggestion ol elle se trouvait, soumiss
4 une volonté extérieure absolument comme uné ma-
chine & un.moteur dont la force serait puisée & distance,
Lucie ne parlerait pas. Non, certainement non, elle ne
parlerait pas. )

~ Alors, qu’avait-il 4 craindre ?... .

Eh !il ne redoutait rien, et sa puissance de résistance
et d’audace lui était revenue brusquement devant la
perspective d’un danger possible ! Seulement it avall)(; 1119
tal... L

—TUn autre djrait providentiel | murmurait-il avecson
mauvais rire, . .

Oétait effirayant, ce résultat inattendu, cette combi-
naison aboutissant 3 un meurtre. Cela dgpgsszut,a reu-
sement son soubait. Il avait accepté d’sller jusqu'au vol,
ot 1a logique de la su?ges/t'.on le poussait 13, peut-éire,
jusqu'd I'assagsinat | Il avait déchainé un instinct, une
force, et, comme un boulet va 4 son but, tout droit, Lu-
cie avait accompli 'ordre suggéré, — mais comment l...

Y
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Rien, rien ne I'eit empéchée d'obéir. Mornas ressemblait
4 un homme qui, plongeant sa main dans l'eau pour en
retirer do or, en raménerait un débris de cadavre.

Et comment aussi la malhourcuse avait-elle laissé
deviner, 1a-bag, et son nom et son adresse ? et, puisqu’on
Parrétait, do quel crime était-elle prévenus? M. de la Ber-
thidre avait done pu dire...

Puis, devant ce nom de M. de Ia Berthidre, la penséo
méme de Mornas hésitait. Il en arrivait presque 3 sou-
haiter que M. de la Berthidre et Ku parles. Mais une
torreur lui venait. Si M. de la Berthidroe était mort ?...

— Tu as voulu tuer le mandarin ?... Et g'il était tub ?

11 frissonnait alors, tremblant pour Lucie.

Il attendit avoec des angoisses et de la idvre les jour-
naux du goir. Peut-8ire parleraient-ils de l'arrestation.
Ils en donneraient les motifs. Jean leg acheta tous. Rien.
Les reporteurs ignoraient encore le drame. Alors, par un
train du soir, Jean alla & Veraailles, et 13, cette mort du
vieillard faisant déjd le toxte de tous les propos, il
demanda aun premier cocher venudes renseignements sur
d’affaire Saint-Médéric ». Et il eut froid dansle doslors-
quon lui répondit que M. de la Berthidre... un vieil
avare, d’ailleurs... une canaille, dit le cocher, avait été
tué par une femmeo. « Comme Marat par Charlotte Cor-
day... seulement gans couteau 1 ¥ ajouta le cocher, qui
était un lettré. :

Oui, M. de 1a Berthidre avait 6té6 poussé brutalement,
contre un meuble. Le front du paralytique s’était heurté
a l'angle aigu d’une bibliothéque. ‘et la tempe ayant
porté dessus... vous comprenez !

Quant 3 la fa(fon dont on avait retrouvé la femme, —
qui n’tait pas de Versailles; une Parisienne, une gail-
larde, parait-il... on prétendait méme, une ancienne con-
quéte, ou une fille naturelle de M. de la Berthidre, —
c’était bien simple... Un emplové de la gare avait remar-

ué Pallure étrange d’une jeune fills qui se promenait

ans la salle d’attente avec des yeux de verre, tant ils
étaient fixes... Lorsqu'il lui avait demandé son billet,
elle avait pris son ticket dans un porte-monnaie ou un
portefeuills, d’ot des papiers étaient tombés... Lem-
;g)loyé les avait ramassés et rendus 4 cette jeune femme...
Seulement, aprés, sur le parquet, 4 ’entrée de la salle
d’attente, il avait aper¢u une lettre qu'il avait voulu ren-
dre & ** la personne en question ”, mais le train tout jus-
tement partait, et il avait alors mis de coté cette let-
tre adressée & Mademoiselle Lucic Lortn,rue Audran,a Mont-
martre, par la patronne d’un grand magasin de lingerie
de Paris, -

Lorsque la police de Versailles, avertie par les domes-
tiques de M. de la ‘Berthiére, avait appris la mort de
M. dela Berthiére tout aussitotdes agents g’étaient rendus
aux gares qui ménent & Paris. L'employé leur racon-
tait alors Veffet singulier que Iui avait produit
la jeune femme. Il remettait la lettre et l'enveloppe a
Pautorité, Les renseignements donnés par les gens de
M. de la Berthitre sur l'allure et le costuine de la jeune
femme concordent absoluraent avec ceux de 1’employé
du chemin de fer, 1o parquet télégraphiait 3 la Streté, &
Paris, d’avoir & décerner contre Ia jeune femme Lucie
Lorin un mandat d'amener — ** Et voild comment, con-
cluait le cocher, Versailles a la bonne fortune de posséder
une affaire gui fora du-broit et qui permettra aux cochers
de conduire les-clients & la rue Saint-Médéric, apras le
Chéateau et 1a salle du Jeu-de Paume, »

Mornas en savait asgez. Il n'avait plus qu’une idée;
Yevenir vite.d Paris. Mais, poussé par ce magnétisme
morbide qu'a pour les criminels le licu ol s'est comamis
le crime, 1l voulait pourtant revoir la maison ol Lucie
était entrée. Dans 'ombre de la rue, des.curieux station-
naient-devant Photel de M. de la Berthidre. Ce coin
silencieux de ville morte s'animait de tous les propos, de
toutes les avidités de sensations d’une foule pressée,
Mornas, debout.sur le trottoir, en face de la petite porte

“garderaien’, heureux,consi

qu'il avait.si souvent franchie, restait 13, trouant en quel-
quo sorte Ja muraille par la penséo et se figurant lo vieil-
lard étendu, immobile sur gon lit bas, dans la bibliotha-
que... Il dormait son dernior sommaeil, 16 mandarin! Le
mandarin 6tait tug ! Et, chose ¢trange, Jean n'en éprou.
vait aucun remords. Ni remords, nifrayeur. Il se disait
gu’uno prévenue n’est pas une condamnée, qu'en dépit

es charges accablantes, Lucie prouverait évidemmont
son innocence, échapperait & 'accusation (comment ?
par quels moyens ?) et qu'ane vie nouvelle commence-
rait pour eux... Des chimares !... Le besoin de se griser
d’espoirs impossibles | ‘

Mais, en revenant vers Paris, seul daus son wagon, en
se remettant face 4 face avec 1a situation nouvells, il sen-
tait I'angoisse peu & peu I'envahir et d'affrcuses craintes
naftre. lgschz. per & Paccusation ! Sans doute. Mais com-
ment ? La orlme 6tail flagrant et Lucie, suivie comme a
Ia piste, avait ¢té, en quelque sorte, prise sur le fait.
Mornas n’avait pas plus de remords que devant le logis
de la rue Saiut-Médério, mais il commengait & éprouver
des terreurs, dont la violence augmentait 4 mesure qu'il
se rapprochait de Paris. L'entrée, par la bréche des for
ti.fgcations, lui faisait 1'effet d’une ouverture de souri-
cidre. :

Il lui semblait, en descendant du train, que la gare
étnit pleine d’agents de police dévisageant les arrivants
et guetant les coupables. Illusion, certainement. Qui
pouvait sa douter que Lucie Lorin et un complice? Et,
tout en marchant pour regagner son hotel, il se faisait,
gcientifiquement, les raisonnements les plus décisifs.
Inconsciente de i’ncte qu’elle avait commis, lajeune fille
resterait, dans ses interrogatoires, impassible commo elle
Pavait 6t6 dans l'accomplissement des ordresdictés. Elle
ne livrerait & personne le gecrst d'un crime dont elle
¢était coupable, sans en avoir méme la perception motte,
Elle resterait comme une vivante énigme devant la
Science qui examinerait ot la Lo1 qui interrogerait, "L'i-
dée du silence étant implantéo dans son ceryean,.elje ne

arlerait, pas, elle ne livrerait aucun nom, aiypnn-secret.

{fornas n’avait donc rien & craindre. Et, I’6tat méme
dans lequel Lucie était plongée ferait hésiter, douter les
juges et sauverait I'accusée. Oui, certainement, oui! Le
salut de Lucie était précisément dans cette suggession,
dans cette captation d’elle-méme par un sutre: -~ un
autre qu’elle ne désignerait jamais.

Iit, pourtant, il avait une certaine a.p;fréhension a
franchir le seuil de son hotel, comme si on 'y efit aften-
du. Il éprouvait cette sensation inquiétante d'étre suivi
par quelqw'un. Un moment, 4 deux pas de la rue Ra-
cine, voyant une ombre bizarre s’allonger devant lui, il
g’%6tait retourné brusquement, sentant 'espce de contact
d’une msin s'abattant sur sa nuque. Personne. C’était
gon ombre méme qui marchait devant lui et qu'il ne re-
connaissait pas.

Dang sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec
soin, il éprouva un moment decalme. Tl respira, comp-
tant encore, pour la centidme fois, ces billets, qui de-
vaient le sortir de 8a vie (touffante et misérable. Puig.une
terreur nouvelle I’étreignit. Il alla brusquement 3 1a fe-
nétre, dont il tira les gros rideaux. .

Si on 'avait épié de 'autre co6té dela rue ?Si on le
regardait ? Si on le volait ?

— Me voler, moi ? Ah | par exemple ! .

Il eut, malgré sa frayeur, presque envie de riro 3 cette
pensée qu'il était tout & coup devenu, du jour aulende-
main,! de ceux quon vole... Un mandarin, comme le
mort L.

It alors il se demanda 'il ne ferait pas bien de ercher
ges valeurs, de les confier... Il s’arréta devant sa propre
pensée. Les confier... & qui ? L'image de ses parents lui
revenait. Les pauvres gens seraient si heursux de savoir
que leur Jean avait trouvé, %ugné une fortuna ! Et ilsla

dérant comme sacré le dépodt
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du fils. Mais, par un bizarre scrup le, fréjuent dans ces
fAmes sombres, 'idée de méler ses pauvres vieu.. & son
crime lui sembla plus hidouse que le crime méme. Non,
décidément, il garderait tout avee lui, il porterait sur sa
poitrine, preeque sur sa peau, ces billets, et on le tuerait
avant de leslui prendre ! .

11 g'endormit sur le paquet de bankuotes, 1a main pas-
8ée sous oreiller ol il les avait glissées....

IX

Luoie Lorin, au dépot de la Préfecture de police, fut
amenée,- 1o lendemain, devant le médecin chargé d’exa-
miner certains coupables arrétés. Elle n’avait voulu ni

rendre de nourriture, ni répondre aux questions qu'on
ui posait. -

Dans '»  otite salle étroite et nuoe, voisine de I'infirme-

riedul: ¢, odonla conduisit, un homme, grand, fort,
Aloil u crnel, était assis devant une petite table, ol
lon avu.- placé, & coté d’un encrier, des papiers & en-

tates ad.::iaistratifs, prds d’une fendtre; et clle le re-
garda, - -.-lis qu'il jetait sur elle un premier coup d’ceil
assez C....-é. Les gens de science ont des intuitions sin-
gulidres et le maniement quotidien de tant de plaies,
morales et physiques, donnait 4 ’éminent docteur une
hebitude des tristesses de I'espdce humaine. Il resta un
moment _attentif, sans interroger, devinant dans cette
nature chétive et douce un vivant probldme, quelque
chose d'inattendu.

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe
noire, entre un gardien et une infirmidre, et ses yeux
bleus, trés calmes, soutenaient sans bravade-le regard du
médecin, Il y avait dans ces lumineuses prunelles de
jeune fille une franchise profonde et une espdce do réso-

ution étrange. Le médecin devina un probléme. Cette
fréle créature, sympathique d’aspect, timide, accusée
d’un.crime ! Cette petite main d’enfant, capable d’avoir
pu donner la mort 4 un homme ! Le savant en était sur-
pris dés d’abord. :

On lentendit maurmurer pendant qu'il se prenait le
menton entre les doigts:

— Ah | mais c’est intéressant, c’est intéressant !...

Alovail interrogea. - - ’

Lucie, a peu pras muette jusqu’alors, répondzit. Elle
g'tait, sous le regard du médecin, sentie enveloppée
d’une sorte de pitié qui Vattendrissait. La veille, dovant
un magistrat, elle n’avait voulu rien dire. Maintenant,
elle parlait. .

— Est-il vrai, estdil possible, dit le docteur, que vous
ayez pu commettre un crime dans des circonstances pa-
reilles?.... Vous connaissiez donc la maison, les habitu”
des de M. de 1a Berthidre ?

— Non, dit Lucie. Je ne les connaissais pas.

— ('était 1a premidre fois que vous vous présentiez
chez lui ?

— La premiere fois, qui ! :

— Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Ber-

thiére ?
© —Pourquoi? ' 7 .

Le regard, de la jeune fille se fixait, un peu égaré,
maintenant, sur les yeux du docteur.

— Pourquoi ? redit Lucie. Parce qu'il le fallait |

— Comment, il le fallait ¢ -

— Oui | 'répéta la jeune fille d’une voix devenue cou-
pante, il lefallait I

Le docteur réfiéchitn moment, comme-tout & ’heure;
le menton dane lamoih droite, xegardantsans dire un
mot Lucie, toujourd'debdutret-impassible, tandis qus le

gardien et l'infirmidre, derridre les cheveux blonds do la
pauvre enfant, échangeaient un coup d'eil ironigue ; “Ii
lo fallait ?... Jo vous demande un peu L..."”

— Avez-vous 6té malade souvent ? reprit le médecin
aprés un moment,

~— Moi?

—=Qui. Quelles maladies avezvous
typhoide ?

— La fidvre typhoide, oui.
©—A guel Age ?

— A douze ans.

Le médecin prensit-des notes.

— Vous n'avez plus de parents ?

— Non | dit tristement Lucie.

— Leur avez-vous entendu dire que vous ayez ou dos
*convulsions, étant petite ?

L’geil bleu de Lucie semblait chercher dans le
passé.

— Non, monsieur... Mamaa...

Sa poitrine se souleva et lo docteur fut impressionné
lui-méme par la fagon donce et-navrée dont elle prononga
ce nom.

— Maman ne m'a jamais parlé de ¢a. Elle disait seu-
lement que j'étais faible.... trds faible, et qu'elle avait
geur de me voir partir avant elle... Panvre maman L..

'aurais mieux aimé I... .- .

Elle eut-deux grosse: larmes sur ses joues et, les
essuyant rapidement, elle reprit;son;attit_u&e immobile,
poz(’:,e devant le docteur comme uné énigme de chair
ot d’os. AN

— Je no suis pas magistrat et'je n'ai pas le droit
de vous intevroger comme ua juge d’instruction, dif
doucement le médecin, mais est-ce bien vrai, voyons;
que vous ayez donné la mort 3 M. de la Berthiére ?

— La mort ? répeta Lucie d'un ton farouche.

Elle avait froncé les sourcils. .

— Je ne voulais pas le tuer, fit-elle. .Je ne veulais pas
méme lui faire de mal. Je voulais senlement gu’il ne
m’enpéchat pas d’accomplir ce qui devait &tre fait.

— Ce qui devait étre fait ? Xt que deviez-vous faire
chez M. de la Berthidre ?

— ga, ¢’est mon secret | dit Lucie d’une voix nette.

— La justice vous en demandera compte, de co-secret-
13, prenez garde, ma pauvre fille ! ~

La justice ne saura rien. Je ne dirai rien.

— Mais... permettez-moi de vous avertir...sl vous
vous-obstinez dans un tel silence, vous 8tes perdue... tout
simplement ! -

— Perdue ?

— Votre crime est flagrant ! .

— Jo m’'ai pas voulu commettre de crime...Je n'ai
pas voulu... Ce que j’ai fait, il fallai lefaire !

— Il fallait I'Tl fallait ! .

— Oui, interrompit la jeune fille brusquement, il
fallait | '

C’était sa réponse d Mornas, le soir oll'il I'attendaif, a
retour de Versailles. Cétait sa réplique obstinée & toute
question que le.médecin voulait rendre plus pressants. Il
gemblait que Lucie Lorir s'entétdt dans une raison ani-
que impliquantV’aveu du crime commis. Ft le docteur
e grattait la téte, du bout du porte-plume qu’il tenait
suspendu, comme prét & .écrire une consultation ressem-
blanta un arrét.

11 était fort embarrassé, devinant dans ‘cette créature
un trouble quelcongue et pourtant ne trouvant gudre de
symptdme évident d’une maladie mentale. La jeune

fille-n’était ni une démente, ni une convulsive. Un cer-
veau faible peut-atre. Bt pourtant toutes les ré-
Eonses de Lucie étaient nettes, et ,l‘obstins}tlon.d’un étre
umain 3 ne rien expliquer de 3a conduite ne pouvait
passer pour une folie. Il y avait évidemment 13, pourlof
médecin Habitub A ces sanies de la vie courants, — placé

eues ? Ls fidvre

-

}au dépot de la Préfecture-comme 2 l’embouch_ure d’un
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immendo collecteur moral, roulant des détritus humains,
criminels ou morbides, — il y avait pour co divinateur
des énigmes cérébrales unz a dégn er de ce probldme
vivant, et qu'il essayait vainemen (%e Jéchiffrer.

“ I1le fallait ] * Ce n'était pas Ia raison que donnent
d’hubitude les criminels pris en flagrant délit. Les uns
nient, les autres expliquent leur forfait par quelque cause
morale ou externe, colére ou alcool. Mais cotte fille s’en-
fongnit, en quelque sorte, dans son aveu avec une obsti-
nation maladive. “ M. de la Berthidre vous était-il
connu ? * Un silence. ** Aviez-vous contre lui des motifs
de vengeance? — Non. — Alors, pourguoi vous $tes-vous
présentée chez lui? Pourquoi avez-vous poussé le mal-
"heureux de telle sorte que sa chute a 6té mortelle ? ” Lt
toujouirs la méme réponso, toujours les mémes mots, dits
et Yépélés avec une sorte d'acharnement maniaque : ¢ Il
le fallait | » <

Evidemment, le cerveau de cetts créature subissait ou
avait subi une altération quelconque. Par les origines et
D’étude de la vie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-
étre oxpliquer ’état d’acharnement & sa propre accusa-
tion dans lequel la jeune fille se plongeait. Le docteur
eut l'idée de demander & Lugie le nom du médecin qai
T'avait soignée, alors qu'elle était petite.

— Le médecin ?

- = Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un mé-
decin ?... ) .
. — Certainement.
— Et qui g’appelait ?
M. Pomeroy.
_~—Pomeroy ! dit le docteur. Je le connais beaucoup.
Et.c’est le plusbhrave homme de la terre!

Il fit ramener Lucie 4 linfirmerie et, avant de donner
un avis, aussi grave qu'une mise en accusation, sur 1’état
mental de Lucle, il demanda au parquet d’attendre et do
Iui permeéttre d’interro%}r sop confrére Pomeroy.

Ce bon Pomeroy ! Il était volontairement demeuréd
dans l'ombre. Les petits devoirs quotidiens, plus diffi-
ciles & accomplir que les grands devoirs, ’avaient retéhu
dans la vie obscure, tandis que son ancien camarade
d’hopital devenait une des sommités de son art et une
des gloires de son pays. Le médecin du Dépdt 1’aimait
beaucoup, ce brave Pomeroy, eauvage et modeste, fuyant
avec autant de soin les occasions de se produire que
d’autres en mettent & les solliciter. $'il avait voulu, Po-
meroy serait aujourd’hui, comme lui membre de ’Aca-
démie de médecine, officier de la Légion d’honneur, cé-
1¢bre, riche l... Bah ! Pomeroy était une sorte de prince
de la ecience qui ne tenait pas 4 régner. Saprincipauté?
Il Pabdiquait pour vivre & sa guise, d’uneé vie sans fracas,
entre geg vieux livres et ses malades pauvres. Il trouvait
que le bruit se paye, et que les honneurs cofQtent trop
cher. Il avait peut-atre raison.

Le docteur Pomeroy fut d'ailleurs stupéfait lorsque son
collégue lui apprit que la justice voulait le consulter sur
une nommée Lucie Lorin, qu'il avait soignée autrefois.
Lucie ! le brave homme s’était toujours senti pris d'un
faible paternel (f»our cette fillette qu’il avait jadis sauvée
ducroup, puis'de la fidvre typhoide, prenant dans za lon-
gue main osseuse ls téte creusée et ballotante de l’en-
tant, et disant 4 la mare: ‘* Une petite qui a Pair d’étre
si intelligente, allons, allons, ¢a serait dominage, ¢a ne
se peut pas ... Elle guérira 17 Il s’tait pris d’affection
pour ces pauvres étres, et, parmi sgs clients — qui ne
gayaient pas — Mme Lorin avait été de ses préférées.

'honnéte feime lui paraissait si admirable, et la petite
fille si charmante ! Elles portaient si vaillamment toutes
deux le poids dela plus lnborieuse existence ! Et puis,
réellement, oui, il avait sauvé Lucie. Sans lui, qui sait ?..
Alorsil g’était attaché 3 elle commel’artisio 4 son ceuvre :
cuvre de vie qui fait du médecin un créateur aprds le
créateur.

Mais Dlenfant était devenue une femme etily avait

—
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d'ailleurs longtemps, — depuis la moxrt de Mme V.orin,~—
que le bon docteur Pomeroy ne savait plus au tJlusto co
qu'était devenue Lucie. Pourvu que la gguno lle bat,
commeo on dit, bien tourné, — * o'est-a-dire que la tdte
ne lui eQt pas tournd ! ” pensaitlo docteur. Malgre sa
rencontré récente avee Lucie, il ignorait d’elled peu pris
toute sa vie nouvelle et, en particulier, les relations avec
ce Jean Mornas qu'il avait pourtant vu, lui, derridre le
cercueil de la mdre et qu'il connaiseait ; il ne savait rien
de cette sorte d’idylle qui, tout & coup, brutaloment
aboutissiat & un crime. Lorsqu’on lui annon¢a que
Lucie, la petite Luoie, &tait arrétéo ot éoroude au Dépdt
sous une acousation criminelle, le brave docteur devint
tout rougoe et dit on bondissant presque sur lui-méme :

— Allons dono | ¢'est impossible |

11 sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le
coup d’une émotion violente, il hochait la téte nervouse-
ment, répétant : * Allons donc! Allons donc | avec des
haussements d’épaules. . .

— Ah ! par exemple, dit-il encore, si c’est vrai, cela,
c’est fait pour donner quelques petites pichsnettes &
mon optimieme ! Une enfant si doucel... Uno pate
idéale, ma parole ! ... Qu'est-ce que cela voudrait dire?

It il conclut brusquement : :

— Bah ! Ga ne veutrien dire du tout! Cest impoasi-
ble, tout simplement |

Le pauvre docteur ne déjeuna pas, co matin-la, et
stupéfia sa vieille bonne en sortant tout & coup nu-téte,
pour se rendre au Dépot, ol son collégue lui avait donné
rendez-vous. .

1i faillit méme ne pas ontendre la brave femme qui lui -
eriait dans ’escalior : ‘

— Monsieur, eh bien, monsieur, & quoi pensez-vous ?
Vous oubliez votre chapeau !

A quoi il pensait ? Eh ! parbleu, & Lucie, qu'il revoyait
toute petite syr son lit de malade, puis P’air si honnéte
avec ses beaux yeux purs ! ‘*Et ¢’6tait devenu une cri-
minelle, ¢a ? ... Impossible! impossible ! Ti répétait
le mot presque avec violence, en enfongant sur ses longs
che&mux blancs le chapeau que la vieille bonne lui avait
tendu.

— Jaurais d4, il est vrai, m’inquiéter d’elle plus que
jene l'ai fait. Sauver l'enfant, bon. Mais il fallait veiller
sur la femme. Je ne suis qu’un vieil égoiste, ma parole !

Dans . es rues, jusqu’aux quais, il dut plus d’une fois
éveiller 'attention narquoise des passants par les gestes
involontaires dont il accompagnait tout a coup chaque
série de ses réflexions se terminant comme enjJun refrain,
par le méme mot : .

— Impossible | c’est impossible....

11 croyait & 'honnéteté des gens, le bon docteur, il
croyait surtout 3 la probité, a la pureté de cer-
tains étres privilégiés, comme d’autres, tout naturelle-
ment, croient au mal. I1 lui plaisait d’étre dupe ou plu-
tot il soutenait qu’il n’avait jamais 6t dupe et que le
monde dure.

L’idée que cette petite, qui avait Erandi presque sous
ses yeux, pouvait étre soupgonnée de quelque infamie,
— et, pis que cela, d’un forfait, — lui feisait sauter le
ceeur dans la poitrine.

— Lucie ! Je vous demande un peu! Ils ne la con-
naigsent pas, voild tout ! ’
Son émotion fut poignante en se {rouvant face & face
avec la jeune fille dans-la salle froide du Dépot. Il se
rappelaitla petite communiante avecses cheveux blonds
sous son voile blane, — de 1’or sous de 'argent, — et 1i
1a retrouvait ol ? au fond de la sentine purisienne, entre
ces-murs nus qui avaient vu défiler tant de filles tachées

de boue ou de scélérats éclaboussés de sang.

Le pauvre docteur, maigre et.bléme sous ses cheveux
blaucs, avait I'air plus défait que Lucie. Aprés un mo-
ment.de trouble profond elle s'était remise, violemment
trouvani dans I'idée fixe qui la dominait la force de su-
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bir le regard et 1es quostions de cet honnéte homme, Il ‘
avait 646 81 bon pour elle et pour sa mare, ee cher doc-
teur, autrefois | Maintenant Pomeroy avait la sensation
que ¢’était comme une parente qu’il retrouvait 1a, acou-
aée d’un meurtre. Plus que cela, d'un vol | La perquisi-
tion faite chez M. de la Berthidre venait de prouver
auo la mort du vieillard avait 6té précédée ou suivie

un vol. Lo dceteur ne s’expliquait pas pourquoi cette
seconde.accusation Virritait, I’humiliait plus quela pre-
midre. Lucic meurtriére, c’étnitimpossib o, ot 1l semblait

u'il ne fat pas trés diflicile de g)rouver cette impossibi-
1ité-1a. Pourquoi ett-elle frappé M. de 1a Borthidre ? Lu-
cse, voleuse, o'était plus vil, — et Vaccusation devenait
p jus malaisée A repousser.. Mais quoi | Personne n'6tait
en tré avant la jeune fille dans la bibliothdque du vieil-
lard, pe: -onne n'y était entré depuis Kt ces rangées de
livres en désordre, cet atlas feuilletd, ces gros volumes
dans lesquels on rotrouvait, ¢a et 1, des billets de ban-
que prouvaient nettement que le mobilo du crime était
le vol. Oui, le vol. On avait pénétre chez le vieillard
pour le déPouiller of, un obstacl quelconque étant sur-
venu, on Pavait tué { -

Tout cela, le doctour Pomeroy Pavait appris avant de
se rendre au Dépdt. Le juge d'instruction lui avait ex-
pliqué Paffaire point par point. Il était-évident que Vac-
cueation enfermait Lucie comme dans un filet aux mail-
les gerrées. Cette fille était une vcleuge. Q0 avasit-elle
déposé, & qui avait-elle_confié les billets qu'elle avait
pris rue Saint-Médéric ? Elle ne répondait rien, s’obsti-
nait, devant le juge, a dire qu'il s’agissait de restitution.
Restitution ! le mot de Mornas pour décider Lucie a
obéir, vaincre les scrupules” de sa conscience sommeil-
lante. Pomeroy écoutait respectuensement toutes ies pa-
roles du magistrat, mais I’évidence ne le convainquait
pas. Non, en dépit de toutes ces preuves, il n’était pas
Eossible que la jeune fille fat coupable. A moins d’a-

erration mentale, de folie L...

— Ah | parbleu, si elle est follel...

En Ia voyant il n'avait gas 0sé questionner tout de
suite, et il avait 1aizsé le médecin du Dépot recommen-
cer son interrogatoire. Mais c’était piétiner sur place.
On n’obtenait rien de Lucie, rien que cefte raison irri-
tante et qui n’en était pas une : * Il le fallait-!

— Voila tout ce qu'elle trouve-d me dire |'murmurait
1e docteur de la Préfecture a oreille de Pomeroy.

Le gardien et Vinfirmidre qui accompagnaient la mal-
heureuse jetaient towjours & Lucie, immobile, des re-
gards de piti€ narquoise. Ils en avaient tant vu de ces
ixpalfa%’murs, apportant 1a chacun leur systdms de dé-

ense

Mais ce qui les étonnait, eux aussi, ¢’est que cette tille
8i polie, douce et froide, et résolue & la fois, ne se défen-

dait méme pas.

— C’est incompréhensible... incompréhensible | mur-
murait Pomeroy entre ses dents.

Pais, & son tour, il essaya, parlantd Lucie du paasé,
évoquant les souvenirs émus, ’enfance, la mére,.il tenta
de faire faiblir dans quelques explications, dans un aveu,
cette malheureuse si-obstinément enfoncée dans son si-
lence. Un moment, il sentit comme une détente dans
Yespdce de calme marmoréen de Lwucie; mais ce ne fub
qu'un instant: la volonté reprit en elle le dessus, et,
brusquement, aprés avoir tremblé d’émotion, elle re-
trouva sa fermeté implacable, et répondit encore et tou-

jours, de'sa voix nette : .

— 11 lo fallait.

— Et pourgnoi ? Voyons, pourquoi ?

— Pourquo1 ?

-— Oui. , .

(’était DTéternel point d’interrogation; le probléme
éternel, la question incessante. Lucie y répondit encore

a cette explication quin’en était pas-une: “ L'abliga

tion d’obéir, 1a nécessité, 1a fatalité d’aller ou elle était
alléo, de faire ce qu'elle avait fait. ” .

Instinctivement, le doctour Pomeroy s'était levé, pres-
quo coldre : . .

— Voyong, dit-il, regardez-moi... Bicnen face...

11 1a maintenait par les poignets, 1a forgant & subir son
regard, — sans autre idée, d'ailleurs, que do lire en clle,
au fond des prunclles comme.au clair de la conscisnce.

— Ditos-moi la vérité, Lucie, dites-la moi... Vous sa-
vez combien je vous suis dévcué... Voire silence et vos
réponses- me font une peine... une peing... Voyons, je
vous en prie, mon enfant,la vérité ! lavérité !

— Jo vous V'ai dite, la vérité | fit Lucie Lorin immo-
bile‘ -

Et elle essayait de se raidir encore sous le regard droit
de ce vieil homme qui suppliait, le cwur gonflé. Mais,
tout & coup, comme si les efforts faits fpour utter contre
ces interrogatoires eussent brisé ses foices, elle lnissa
tomber, les yeux fermés, sa téte, sur son épaule, et, flé-
chigsant, elle resta, soutenue par le gardien, comme éva-
noufe.

— A Yinfirmerie | dit 1e médecin du Dé'pOt. Ramenez-
1la & linfirmerie l... Sur eillez-]a bien... TAchez qu’elle
prenne quelque nourriture... du bouillon... Bt 3 de-
main !

T1 8’6tait retournd vers Pomeroy, fori troublé pendant
que Vinfirmi2re, aidée du gardien et d’une autre infir-
midre ac¢courue, emportait Lucie vers l'infirmerie.

Pomeroy paraissait stupéfait. )

11 regardait, effaré; la porte par laquelle la jeune fille
avait disparu, et il restait 13, debout, écrasé.

— Je ne comprends pas ! disait-il. .

— 11 y o 14 évidemment quelque chose qui nous
échappe, fit 1o dooteur L... Aliénée ? Non.., Hantée d'ane
idée fixe ?... Probablement... Je me suis demandé si je
n’allais pas conclure & son transfert & Saint-Anne.

Le docteur Pomeroy n’avait tout naturellement pas
Pinstinctif efiroi du peuple pour Phopital, et pourtant, &
ce nom de‘Saint-Anne, il frissonna commeg'il y avait eu
déja 1a.une condamnation pour Lucie. Il ne savait pour-
quoi, — puisque aprés-tout la malheureuse s’acharnait &
une idée comme une persécutée, ou une maniaque. —
Lucie Lorin, malgré ses aveux, ne lui semblait ni aliénée
ni coupable.

— Qui, oui, je dis bien... ni conpable ni aliénée !

— Alors, qu’est-elle donc, 3 votre avis,

— Ah | parbleu ! 8i je le savais L... .

— (Yest trds mystérieux, en effet, diseit le médecin du
Dépbt reconduisant. Pomeroy jusqu’au quai... clest tout a
fait étrange... On lui parle... Elle a l'air d’une somnam-
bule... Eile répond avec ’obstination d'un_enfant répé-
tant une legon apprise.. Il semble que quelqu'un lui ait
dicté ce refrain unigue: ““ Il le fallait 1 I1 le fallait ! ”
Une vhrase de mélodrame, qui me ferait-sourire & I’Am-
bigu et qui, 13 6ternellement répétée, avec le méme
calme et le méme son de voix, me semble absolument
tragique... Il le fallait ! ” Pourquoi le fallait-il ? A %m
ce crime, ce vol-ou ce meurtre, pouvait-il importer ? Un
crime & presque toujours des complices. Et, en suppo-
sant quil y ait crime ici, qui l'aurait suggéré & Lucie
Lorin ?

— Suggéré ? Qui ?... répétait Pomeroy machinalement.
Suggéré ? . .

—-Oui,.suggéré | fit 1e médecin du Dépodt, comme 8l
pensait & quelque chose d’'imiprévu et de poignant.

11 prit congé de Pomeroy en lui tendant. la main, trés

1 vite.

— Allons, dit-il, nous.avons encore d’autres expérien-
ces 3 tenter 1 A demain l... Je demanderai au Parquet
dene pas conclure encore, et surtout de ne pas conclure
avant de nousavoir revu... Vous connaissez le tempéra-
ment de cette fille... Vo, ez, cherchez, interrogez vos
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souvenirs, Ilya }irobublement une 163ion dans ce cor-
voau-13... A demain |

— A demain! dit Pomeroy qui, par les quais, #’en re-
venait pensif.

X

Un mot avait surtout frappé le bon docteur parmi les
paroles que venrit de dire le médecin du Dépdt : un mot
qui éveillait chez Pomeroy tout un monde de pensées
nouvelles, d’incrédulités d’hier devenant brusquement,
— qui 8ait ? — des possibilités aujourd’hui...

— Suggéré l... En supposant quil y ait crime, avait
dit M. L... qui donc I'aurait suggéré & Lucie ?

Ce ** suggéré " que son collégue avait laisaé tomber
sans y attacher plus d’importance peut-étre, Pomeroy se
le répétait maintensnt, tout en allant & travera les rues,
avec une sorte d’acharnement tétu, comme un homme

. qui se trouverai. levant une porte close derridrelaquelle
il y aurait la lumi?re, 1a liberté ... o
uggéré | Eviderament, 8’il y avait crime, Lucie Lorin
ne 'aveit ni combiné ni exécuté toute seule. Une vo-
lonté complice 8’était; 13, unie 4 1a sienne, 1ui avait ‘“sug-
géré " 'idée... Mais, dans ses réflexions, le docteur Po-
meroy s’arrétait brusquement ; il donnait touta coup un
sens nouveau, plus déterminé une application plas dé
cisive, & ce mot de sugﬁérer. et, dans la pensée soudaine
qui venait le troubler, la suggestion dont avait, un mo-
ment auparavant, parlé en termes vagues son confrére,
cetto suggestion qui n’éguivalait, polir le médecin du
Dépot, qu’a une instigation coupable, 4 zuelque impul-
sion, quelque aiguillon d'une complicité, Yrenait vive-
ment pour Pomeroy une-signification nouvelle, redouta-
ble, inquiétante et pleine d’espoira la fois. Et, le doc-
teur se demandait peu & peu si lesuggesteur, par hagard,
n’était point non pas un complice, mais un coupable, et,
— qui sait ? — le seul coupable L..

— Pourquoi pas ? pourquoi pas ? répétait le bon doc-
teur en arpentantles rues, montant le faubourg Mont-
martre de ses longues jambes toujours actives.

Il avait entendu purger, sang y croire beaucoup tout
d’sbord, de ces expériences troublantes, vraiment admi-
rables qui ont révolutionné la science, passionné lesin-
différents eux-mémes.

Il savait que 1'Ecole de la Salpétridre est arrivée 3
déterminer mathématiquement les crises d’hystérie,d étu-
dier le cerveau comme un appareil mécanique, & analy-
ser sur le vifles névroses comme on disséquerait un cada-
vre. Il avait lu, avec dessourires d’abord un peu scepti-
ques, les travaux sur le braidisme, l’hy(fmotisme, qu'il
regardait vaguement, dans 8a prudence d’honnéte hom-
me, comine des curiosités sans application. Vieil idéa-
liste endurei, il Jui déplaisait un peu de se dire que les
recherches sur les locatisations cérébrales le ramenaient
'Ipre_squenu systéme matérialiste de Gall. et quaprés tout

es merveilleuses expériences des nouveaux réhabilitaient
le baquet de Mesmer. Il n’avait done, jusque-l3, prété
qu'une attention modérée & ces recherches qui enfig-
vraient toute une génération nouvelle. Mais i n’était
cependant-pas étranger aux probldmes récemment abor-
.dés; et,le soir,chez 1ui,a son quatridme étage du boulevard
Clichy, il lisait parfois les travaux dos docteursspéciaux
de Pencéphale.

— Je i3 ga comme je lirais un roman, dissit le brave
homme.

Et pourtant, gaoiqu’il g'en tint, comme il le répétait
volontiers, au vieux jew de la médecine, ces ouvertures
goudaines des moades nouveaux le-bouleversaient, mais

-

‘| etil avait hate de se irouver enferm

- tiers, na%uére, au nom de son spiritu

ne le Inissaient pas inorédule. Il so demandait seulemont
#i les savants nouveaux dégagonient de leurs recherches,
8l zgix;mrqunblos, une somme de progrds dans l'art de
guérir.

~ Aurons-nous plus ou aurons-nous moins de néyro-
patt?aes aprés leurs oxpériences? disait Pomeroy. Tout
est 13, .

Mais, pour la premidre fois, les études de ces nouveaux
lui apparaissaient avec une utilité pratique et un mot
un soul mot, tombé des ldvres d'un colldgue, faisai
bouillir le cerveau du bon Pomery comme le raisin
dans la cuve. Il roulait et ressassait dans son orine,
tandis qu'il montait vers son logis, toutes les lec-
tures qu'il avait faites, toutes les imgressions éprouvées,

dars sa_bibliotha-

que bourrée de bouquins, pour réétudier avidement au

int de vue s%écial de cette suggeszion dont Lucie Lorin

tait peut-étre la victime, tous lea livres et les brochures
entassés dans un coin de ses rayons...

— Ah ! mon Dieu! lui dit sa vieille bonne loraqu'elle
Papergut, rentrant, la figure convulsée, Monsieur n’est
pas malade ?

~—Non, Julie.

— Monsieur & une minel... Il n'est rien arrivé & Mon-
sieur ?

— Rien!

I!%t Pomeroy alla se cloitrer dans son cabinet de tra-
vail.

Il y passa de longues heures & compulser, jusqua la
migraine, les écrits qu'il avait parcourus, P’atiention i
fcme éveillée, un pen narquoise, en ces temps derniera.

1 paseait des travaux del’école de la Salpétr'gre aux tra-
ductions des écrits étr.an%ere, cherchait, comme lorsqu’il
était tudiant, la vérité a travers les fivres : ot o tait
touchant, ce sexagénaire au dos votté, courbé sur des
bouquins et g)oursuivant, lui, vieillard, le salut d'une
créature aimée, i travers une science (ﬁxa’il raillait volon~

. alisme impénitent.

— Apres-tout, 8'il y avait du vrai ?... Si ¢’était vrai ?2...
gne.idée suggérée, une force impulsive et peut-éire...

ucie...

Alors, feuilletant, comparant, dévorant ses livres, il
remontait jusqu’d James Braid, qui, en 1841, se livrait
déjd & des expériences décisives; il interrogeait Charcot,
Heidenhaim, Dumontpallier, Ch. Richet, J. Luys, Azam
Bernheim, Liégeois, Voisin, Liébault, et Ia posaibilité
d’une suggestion hypnotique, de cette captatiom d’un
étre par un autre, comme l'a nommée le docteur Des-
courtis, de cette prise de possession d’une conscience par
une volonté étrangere, lul apparaiasait visible.

Il lui semblait prouvé maintenant, — 2 lui tout dis-

086 & nier le.phénomadne hier, — oui, prouvé qu'un étre

_humain pat subir, en quelque sorte, une intermittence de

la conacience, obéir & une conception morbide imposée
par autrui, et 8o livrer, dans un état de veille hypnoti-
gue, & une série d’actes (}m n’avaient rien de 'automatis.
me somnambulisme. Il lui garailsait évident, 3 mesure
qu'il 1isait, avec la volonté de trouver Lucie innocente,il
Iui semblait certain que la pauvre fille avait subi la
volonté d’un.suggesteur, qu'elie était I'instrumentincon-
scient.d’un criminel inconnu.

Le bon docteur se révoltait bien un peu et poussait
des Oh!et des Ah ! en dévoraut ces travaux de psychia-
trie, en passant fiévreusement d’un docteur 3 un auire.
Quoil 'on pouvait se jouer ainsi d’un étre- humain,
pétrir le cerveau d’'un homme comme une bouletts de
mastic, le déformer et le transformer 2 son gré ?...

Plus étonnant, plus-incroyablé ot plus ironique encore ;
on pouvait, —le cerveau d'un homme étant double, —
supprimer 'activité d’un hémisphare cérébral, ou donner

| aux deux hémisphéres un degré différent d’activité, on

créer pour chacund’eux des hallucinations diverses,si bien
que dans cetle dualité cérébrale, un coté du cerveau pou-
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vait hair, I'autre adorer ; ot ]a méme créature tre livrée
# des pensfes honnétes, & gauche, et, & droite, roulor des
idées do vice ou des pensées de crime !

Le pauvre Pomeroy en frissonnait, eentant la sucur
perler & la racine.de ses cheveux.

— Allons, allons, songeait-il, il paraft que les idéalis-
‘tes comme moi ne sont que des imbéciles. Et pourtant,
saprelotte, au-dessus de 1a ecience, il y 2 la conscience...
Le bien est le bien, 1e mal est le mall... Drole de ma-
chine, Yhomme ! ’

Mails, du moins, si la .réature vivante pouvait subir,
comme un stigmate, la volonté d’autrui, en revanche
Thypnotisme, le sommeil provoqué, le magnétisme (car
entin, au total, tout cela n'était que du magnétisme ani-
mal eous des. noms nouvesux et scientifiques), le magné-
tisme ne pouvait-il pas, lui aussi, guérir les maux qu'il
avait faits ?

Pomeroy trouvait précisément dans Th. Ribotle cas de
ce commissionnaire qui, étant ivre, égarait un paguet a
lui confié, ne le retrouvait pas 4 l'état calme et, se
replongeant duns 1’ébriété allait tout juste, dans son
second aceds d’ivresse, le rechercher a l'endroit méme
ol il T'avait déposé, durant livresse primitive. Et le
vieux docteur se disait alors que, de méme, l'éire
humain pouvait sans nul doute, retrouver le souvenir du
passé, revivifié en quelque sorte par une hypnotisation
nouvelle.

Il suffisait d’un second sommeil pour deviner les
gecrets du premier.

— Et alors... sij’endormais Lucie, moi?

Oui, cette mémoire pathologique liv-erait peut-étre aun
juge le mot &¢ Pénigme: Jlie j%z‘llait ! I le fallazt ! 11 fallait
que la jeune fille allat 4 Versailles chez M. de la Ber-
thidre ! E{ pourquoi ?

« Les événements oubliés pendant la veille, reparais-
sent & 'état hypnotique, » disait nettement un des écrits
que Pomeroy consultait 13 !

Pourquoi ne tenterait-il pas de faire réapparaitre le
drame méme do la rue Saint-Médéric, devant les yeux
de Lucie, — et, mieux que cela, devant les juges de
Lucie ? s

— C’est ingensé l... pensait lebrave hommme. Ce matin
on m’efit bien étonné si I'on m’avait dit que je songerais,
moi, & me livrer & ces pratiques auxquelles je ne croyais
pas... auxquelles je ne crois pas ! Mais voild ce diable
de mot : suggéré... suggéré... Bt si c'était vrai?... Et si
celte enfant-13, passive et dominée, captée, comme dit
cet autre, n'avalt commis ur crime qua 1'état desugges-
tion morbide?... .

C'était le renversement de toutes ses croyances, le ba-
layage soudain de toutes ses résistances scientifiques.
Mais il n’6tait pas entété, le bon vieux docteur. Et puis
il-g’agissait du sort méme de Lucie !

Elle pouvsit étre innoc-nte non seulement de fait mais
de conscience méme. La conscience, cette flamme invi-
sible éclairant intérieurement pour ’homme les myst2-
res, les doutes, les goufires de la vie morale, l2 cons-
cience méme résistait parfois aux suggestions.

— 11 faut mentir, mentir habilement 2 cette conscience
endormie pour la dominer. L'honnéteté se débat encore
jusque dans .ol éiat de captation | songeait Pomeroy...

Et, sa pensée allant rapidement vers Lucie :

— Ah !'la pauvre petite ! si elle'a subicetlte impulsion
d’un autre, comme elle a da ae révolter et souffrir !

1l était, au bout de quelques heures d’études et de lec-
lures semblables, dans un état de fidvre tel quiil alla sur
le boulevard ge promener un peu, en marchant trés vite,
pour chasser la congestion qui venait. I1 Jui semblait que
tout ce qui se passait, tout ce qui était imprimé dans ces
revues, ces livres ces brochures,— les casd'hystérie rap-
portés par Bottet ou d'autres, ’arrestation de Lucie, 1'in-
terrogatoire a la Préfeciure,—appartenaient 3 il ne savait
quel monde fantastigue et yue tout cela n'existait pas.

C'était comme un univers macabre, peuplé de visions fa-
lottos, fiévreuses, et dunt les grimaces raillaient méchaiu-
ment son optimisme. Mais, aprés tout, puisque le mal
existait, — et forca était bien de 'avouer, — pourquoi ne
pas le combattre par le mal lui-méme ? Sila suggestion

oussait au crime, pourquoi ne I'utiliserait-on pas pour
Fe chAtiment du crime ? .

— Quelle foliel .

“ Mais non, il n'y a pas 1d folie! Oule phénoméne
existe ou il n’existe pas. S'il existe, je lui oppose ses pro-
pres ressources et je le combats par ses propres furces !

11 disait, tachant de sourire en renfrant chez lui, la téte
plus frafche et 1a i¢vre calmée : . .

— Eh bien | quoi? C'est de I’homéopathie, tout simple-
ment |

Le bon docteur dormit fort peu, cette nuit-13, 8’éveilla
de grand matin et courut, avant la séance officielle du
Depdt, chez le médecin de la Préfecture. Il nesavait com-
ment aborder la question, creignant un peu d’ttre ridi-
cule. C'était bizarre, inusité, ce qu'il ‘allait demander 3
son colldgue. Lui, qui professait une instinctive borreur
pour ce qu'il appelait les billevesées de 1'hypnotisme, il
allait giisser dans 1'oreille du savant docteur qu'aprés
tout ’hypnotisme pouvait bien avoir un atome de vérité,
et que cet atome-la contenait peut-éire la preuve de la
non-culpabilité de Lucie. .

— Il va me traiter intérieurement de vieille béte! se
disait Pomeroy.

Masis, 3 son grand étonnement, son trds illustre colle-
guene tomba pas de son haut et le regarda méme d'un
air singulier, comme surpris de rencontrer une idée har-
die sous les longs cheveux blancs, & la Béranger,du vieil
homme .

— Alors, balbutia Pomeroy timidement, ce que jevous
dis 14 ne vous scandalise pas trop ?

— Non pas, répondit 'autre. J'ai en en vous quittant
la méme pensée. Lucie Lorin.est soumise & une capta-
tion quelconque et, peut étre 3 '’hypnotisme, comme vous
dites, mon cher Pomeroy...

— Oh | voue savez que jo ne suis pas plus fanatique de
Phypnotisn.e qu’il ne faut, reprenait le bon docteur... Je
vous.avoue méme que je viens & peine d'étudier la ques-
tion. Elle m’avait toujours inspiré une défiance... Mais
enfin il ne fuut pas fermer sa porte au progrés parce qu'il
est 12 nouveauté. Nous vieillissons et nous avons déja vu
en science et en politique,pas mal de chosesimprobables.
Les morveux qui grandissent en verront, sans doute, de
tout & fait impossibles. Le téléphone et le phonographe
eont d’aesez jolis mirncles qui eussent fait braler lidison
comme sorcier, il y a quelque cent ans... Va pour
I'hypnotisme, gl existe! Ca ne m’empéchera pas de
garder pour moi la fol du charbonnier, car vous savez,
mon cher. colldgue, c’est peut-&tre niais, mais je crois en
-Dieu !

— Soit, dit le médecin du Dépdt, qui était vollairien.
Nousg allons voir s'il est du parti de (}Jucie Lorin !

11 avertit Pomeroy qu'il falflait aller droit au juge d'ins-
truction et lui soumettre le cas, vraiment singulier et
grave. Dans 'Ame et conscience des deux médecins, hon-
pétes gens,Lucie Lorin, maladive, nerveuse, anémiée, su-
jette A des crises hystériformes depuis sa jeunesse, avait
df subir limpulsion, la suggestion de quelque volonté
étrangdre. Les deux docteurs étaient convaincus que,
g'obstinant dans-son espdce de mutisme, s'acharnant &
cette réponse irritante: L .

“ I1 le fallait! » Lucie Lorin ne parierait pas. Onla
jugerait, on la condamnerait sans obtenir d'elle aucune
autre explication ; et la malheureuse irait continuer son
hallucination tragique dans le morne silence, dans I'in

ace d*uny maison centrale. Eh bien ! les deux méuccins,
‘un représentant la loi, l'autre la pitié,supplicraient A la
fois Ja justice de laisser la science méler ses expériences
aux recherches de linstruction. Ce que la police ne dé-
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couvrirait sans doute jamais, la médecino le trouverait
peut-étre, C'était une requéte inattendue, sans précé-
dents, inquiétante,— car il n’était plus question 1a d’a-
liénation mentale mais de magnétisme,... et il s'agissait
du salut d’une cré: .ure humain e,d’une question d’équité
ot & 1a fois de vindicte publique, et lejuge en vérité, ne
pouvait pas repousser une telle priére.

-— Et d'il refuse pourtant ? dit Pomeroy.

— 11 ne refusera pas. Je m’habille et je vais chez lui
avec vous.

Ils ontraient, une heure aprés dans lo cabinet du juge
d’instruction.

Jean Mornas ne ge doutait gudre de ce qui se passait et
en dépit de ses angoieses, de la douleur qu’il prouvait a
savoir emprisonnée cette enfant profondément aimée, il
se rassurait, 4 chaque terreur qui lui traversait 1a pensée
par cette idée :

— Elle ne parlera pas ! On ne saura rien |

Cétait son eapoir, la certitude du salut, ce mutisme
éternel de Lucie.

Etil arriverait ceci: ou les jugesne pourraient démon-
trer absolument la culpabilité de Lucie, et le jury 'absou-
drait; oula science prouverait 1a démence, et 1a jeune fille
irresponsable,ne sersit méme pas renvoyéé devant la cour
d’agsiges. :

Puis, tout 3 coup, Mornas songeait. La démenceé!... Et
sans doute ! Mais alors, ¢’était le cabanon pour Ia malheu-
reuse. Une prison plus atroce que autre, — sinistre peu-
plée d’épouvantes.

Sainte-Anne ? L’asile des aliénés ? La maison des fous ?

Et ¢’était lui, Mornas, qui condamnait peut-étre aux
quatre murs de 1a cellule des démaentes, cette jolie fille
bloade dont les 13vres appelaient ses baisers.... Ellede-
venait folle avec ces folles, Lucie !

Alors Jean frissonnait. ‘

— Si jela délivrais ?... Comment... Eh ! en me livrant,
parbleu ! )

Oui, mais si,— pourquoi pas ? Lucie devait &tre ac-
quitée, & quoi bon se perdre ?

C’est vrai, Lucie condamnés et elle ne le serait peut-&tre
pas, non, elle ne le serait pas, il aurait toujours le temps...

Et, en attendant, il harassait son corps en des exerci-
ces fatigants, des marches forcécs, pour fuir son propre
mot, 8a pensée, occuper ses journées, animer sa solitude.
Il emportait, le serrant contre lui, son trésor, au risque
de le perdre dans le coudoiement ef les brutalités de la
rue. Avec lui, il gardait sa fortune — et son remords
aussi, ou plutdt nor, son inquiétude, l'inquiétude de ce
lendemain qui attendait Lucie.

Il g’était, par une bravade féroce, — par peur ayssi,
peut-8tre, — donné cette volupté macabre d’assister,
perdu dans la foule, aux obséques de M. de la Berthiere,
3 Versailles. _

Il avait vu cette rue Saint-Médéric emplie de monde
et, autour du cercueil du vieil avare, entendu les bana-
lités des commérages. Peu regretté, M. de la Berthidro !
La curiogité seule poussait, sur le chemin parcouru de
de la rue 3 D'église, ces gens qui regardaient passer le
cortdge. ““ Un grigou l... Il eQtt tondu sur un ceuf, coupé
un liard en quatre... goiste, ne donnant pasun sou aux
pauvres geons... Bourse fermée, comme sa porte'... A
quoi était-il bon ?... S'il était vrai qu'il avait séduit la
femme-qui I'avait tué, elle avait joliment bien fait, la
malheureuse l... Canaille et compagnie, tout ¢al...”
Mornas, entendait tout et, il edit éprouvé des remords,
ces oraisons funébres les eussent assoupis; n’étaient-
elles pas la justification méme de son plan de combat?
Lui, ieune, vigoureux, éloquent, il avait supprimé cot
inutile, confisqué une partie d'un capital inutilisé —

Le monde avait-il subi un réel dommage parce que ce
nioribond était maintenant couché entre quatre plan-
ches, sous le drap noir ? Des remords ¢ Non, Jean n’en
éprouvait pas. Il assistait-a tout cela comme 3 un spec-

tacle. L'argent du mort sur la poitrine, il se disait qu’a-
grés tout le vainqueur se pare, sur le champ de bataille,
o8 dépouilles du vaincu égorgé. C'est tout simple.

Et audacieusement, ou plutét prudemment, il cher-
chait dans la foule, autour du char fundbre, un des
neveux de M. de la Berthidre, cet étudiant qui l'avait
recommandé au vieillard, pour le travail sur la Méde-
cine chez les Arabes. 11 tenait & faire acte de présenee pour
ce neveu, pour les domestiques de M. de la Berthitre qui,
ne le voyant pas, pouvaient se demander pourquoi le
¢ gecrétaire de Monsieur ” n’était point ]Ja ! Lb neveu
du mort gerrs Ja main de Jean avec une vivacité singu-
lidre ; et, dans le signe do téte correct de son salut, Mor-
nas enirevit, 3 travers un petit sourive discret, une joie
mal diesimulée : la jois de U'héritier. D’autres parents
de M. de la Berthitre, autour du neveu, avaient plus ou
moins adroitement cachée, sous une attitude diplomati-
que, cete mémse expression d la fois recueillie et satiy-
faite. ‘¢ Il les génerait autant que moi ! ¥

11 g'informa longuement, auprés du valet de chambre,
de la fagon dont le meurtre, puisqu’il y avait meurtre,
avait 6t2 commis.

— Mon Dieu, monsieur, tout simplement, disait le
valet. en marchant ¢Ote i edte avec Mornas, & quelque
pas du char fundbre. Voild : cette femme est venue. Elle
avait & remettre une lettre & monsieur en mains pro-
pres... Je D'ai portée & monsieur, cette lettre. Il a dit:

* — Ah | comme ¢a, d’un air trés pressé. Et il a
ajouté :

** — Faites entrer L.. ot laissez-nous senls !

‘ Nous les avons laissés seuls.... Elle était gentille, la
femme, et si monsieur avait §té plus jeune, j’aurais pu
croire...

Le valet souriait.
char mortuaire était 13,

— Bref, cinq ou six minutes aprds, elle était sortie...
Je lui ai ouvert la porte... Je n’a1 rien remarqué en elle
d’étrange... Elle avait 'air raide, voila tout, et marchait
vite... Nous n’avons rien entendu... Vous comprenez,
lorsque monsieur est tombé, le tapis a assourdi le bruit...

Il s'arréta, se rappelant que le

Et comme monsieur n’appelait pas, nous 1'avons laissé;

un moment... Quand je I’ai vu par terre mort... et mort
sur le coup, a dit 16 médecin... j'ai cherché la lettre,
celle que j’avais présentée 3 monsieur... je ’ai cherchée
pour savoir... Elle Pavait emportée et suns le hasard de
lagare... vous savez, ’enveloppe que Bonnet a trou-
vée. avec 'adresse de la fille Lorin.., nous n’aurions rien
gu.... rien I... Et quoique ¢a, & heure qu'il est, méme la
felamme arrétée, m’est avis qu’on se sait pas encore grand’-
chose.

Mornas admirait, — tandis que cet homme parlait, —
il admirait, en artiste, la merveilleuse précision incons-
ciemment apportée par Lucie dans ’accompliseement du
fait suggéré. Un régulateur sans défaut n’eltt pas mar-
ché plus mathématiquement. Ce qu’il fallait faire elle
Pavait fait. Un obstacle imprévu surgissant, elle I’avait
écarté, quitte 2 le briser. Elle obéirait évidemment
de méwme 3 la suggestion imposés. Jamais le nom
de Mornas ne sortirait de ses lévres. Jamais! La tor-
ture, autrefois. n’eit pas descellé les ldvres d’une créa-
ture einsi dominée, possédée.

Iit, regardant les physionomies des curicux sur les
trottoirs des rues, écoutant encore les propos des indifié-
rents qui suivaient le convoi de M. de la Berthigre, Jean
Mornas se sentait au cceur une ironie pleine de bravade ;
et lui qui avait invbdlnntairement, mais absolument, tud
cet homme qu’on mengit au cimetidre, i1 était heureux,
en figurant au premier rang du cortige, de bafouer par
ron gudace les timidités, les modesces, les honnétetés
hypocrites ge cette foule qui le coudoyait.

A mesure que le char avaugait, couvert de fleurs, —
tout le noir de ce deuil diaparaisssnt sous des amas de
couronnes, — cournnnes envovées par les neveux, ache-
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téos par les domestiques, — le vent semait derridre le
cercueil un parfum subtil, une odeur de violettes, et
des brins de bouquets, des braunchettes de lilas, tom-

aient sur le pavé de la rue.
b Alors, Jeanptoujours ironiquo et cherchant ‘“le mot ”,
peneait & Pantithése de ce cadayre et do ces bouquets, 2
cette monie couchée 1, ensevelie sous les fleurs parfu-
mées, et il lui semblait que ces lilas raillaient ausgi le
convoi du vieil avare. Tant de fleurs, sur le cercueil du
vieil égoiste ? N . .

— Harptigon fleuri comme Ophélie ! gongeait Mornas.
I] o des funérailles de jeune fille, le Mandarin,

Puis regardant & terre les brindilles fleuries qui tom-
baient.

— A défaut des yeux, les bouguets pleurent !

Et il ne quitta le cercueil de M. de la Berthidre que
lorsqu’il eut été descendu dans le trou.

X1

Le train express emportait vers la gare de Versailles

~ cing hommes montés, avec une jeune fernne vétue de
aoir, dans le méme wagon. Elle semblait, se laissant
guider, obéir machinalement, eaus savoir, Jesprit loin du
présent, perdu dans quelque réve. A la gare Montpar-

_nasse, les.employés, 1a_voyant entourée de personnages
portant presque tous a leur boutonnitre le ruban ou le
rosette rouge, ll’avalent prise pour une folle conduite
vers quelque asile. .

Mz&s leqchef de gare, interrogé, avait hoché la téte et
tout bas: .

" —~Pas une folle du tout! Cest la fenme qui a assas-
siné ce vieus, vous savez? A Versailles. .

Le juge d'instruction concentait 4 faire conduire rue
Saint-Médéric Lucie Lorin, accompagnée du médecin du
Dépot et du docteur Pomeroy. Les deux autres hommes
qui avaient pris place avec la jeune fille dans le wagon
£taient le chef de la police de sreté et un greffier. Deux
agents de 1a sreté se rendaient a Vereailles par le méme
train, dans un wagon de seconde classe.

Lucie ne dit pas un mot durant le trajet. Elle regar-
dait par la portidre, les charops, les maisons les arbres
sans feuilles qu’un soleil gai éclairait, faisant fondre la
‘dernidrs neige. . . ..

Pomeroy cherchait, sur cette physionomie d’enfant, 3
déchiffrer la pensée cachée. Comment, avec cetle figure
de vierge, pouvait-on avoir été méme soupgonnée d'un
crime ? .

Le chef de la streté, en riant, nes’était pas géné touta
Yhenre pour hausser les épaules lorsque le bon docteur
avait posé la question naivement : .

— Ah ! monsieur, on voit que vous n’¢tes pas habitué
3 .cuisiner le vice ! Ga ne prouve rien du tout, la figure!
On donnerait 1e bon Dieu sans cunfession & des gens qui
ont-étranglé pere et mere! . .

Loptimisme de Pomeroy recevsit, depuis quelque
temps, des renfoncements assez :.lurs. o .

Nimporte, il avait beau faire, il ne pouvait slmaginer
ve Lucie ft la criminelle que voulait bien dire la police.

gn verrait, on verrait bien ! La téte du vieux médecin
bouillait, et il sentait son cceur battre, battre 4 se rom-
pre, depu’s qu’il avait en cette perception d’une sugges-
. tion possible, d’une complicité uniquement responsable
peut-éire. , . .

11 avait fallu toute Péloquerce ettoute 'auntorité scien-

cée dans un mutisme morne, une sorte d'état cérébral
comatoux. Toute senaation tragique pouvait déterminer
une crice morbide. Et qu'avait besoin la justice d’une
confrontation pareille, puisque Lucie avouait tout vhs-
tinément, avec une sorte de bravade tétue ?

la prévenue, le droit fpour lui et pour Pomeroy de-se
livrer 2 une expérience qu'il espérait décisive. Ll de-
mandait instamment qu'on leur permit d'interroger 4
leur gré, selon les moyens qu'ils croiraient devoir
emqloyer la fille Lucie Lorin dans la chambre méme
de M. de 1a Benhitre, & Versuilles. N'avait-on pas, lors
d’une afaire récents, en cour d’appel, vu le docteur Voi-
gin, de la Salpétriére, prouver devant les juges 1'inno-
cence d'un malheureux en démontrant %ue le pauvre
diable, sujet & des accés de somnambulisme, n'avait
commis un délit que dans cet état inconscient, irrespon-
gable, du somnambulisme ? Ce que la Cour d’appel avait
admis, un magistrat intelligent comme le juge d’instruc-
tion Warnier ne pouvait-il le.permettre ?

M. Warnier avait donc consentit. Et Pomeroy éprou-
vait, en s¢ rendant 4 Versailles, une des émotions les
plus fortes de sa vie. Il lui semblait que ce qu’il allait
tenter 6tait une bien autre entreprise que l'opération
d’autrefois qui avait ssuvé du croup Lucie Lorin, toute

etite. Prouver 4 des juges I'innocence d'un étre accusé,
‘laver de la souillure une ame! Le brave homme en
tremblait d’avance, hésitant presque maintenant &
essayer ce que le médecin du Dépot et lui avaient résolu
d’sccomplir.

Lt, pendant tout le voyage, il se demandait ce qu'il
adviendrait, tout 4 '’heure, si 'expérience aboutissait,
par hasard, & la culpabilité de Lucie. -

— Oui, gu’est-ce que tuferais, vieille bete, si pour la
sauver, tu la perdais?

Mais, au contraire, elle était perdue, perdue abezolu-
ment, si on ne Yarrachait pas & 'accusation, si on n'ex-
pliquait point son étrange état cérébral ! Le juge, quel-
que libre esprit.qu'il fat, le chef de la Sareté, le greffier,
les agents euseent volontiers juré, mis leur main au few
que Lucie était ccupable. Le médecin du Dépot lui-
méme n’avait dans I'innocence de la jeune fille qu’une
fois trés limitée.

~— Il est possible qu'elle soit inconsciente; mais,
disait-il, ce qui est certain, c’est qu’'elle a fruppé !

Les agents de la Soreté, descendus trds vite les pre-
miers, avaient, & la gare, retenu des facres et 1’on arriva
rapidement rue Saint-Médéric.

Le juge d'instruction se fit owuvrir la bibliothéque on
d’habitude se-tenait Al. de la.Berthidre. Lucie tressaillit
en y entrant et tout son corps frémit comme secoué d'un
spasme.

Pomeroy doucement, lui dit:

— Courage |

Elle e raidit et, droite, appuyée contre les rayons
chargés de livres, elle se tint immobile, regardant de
ses yeux hagards le petit lit bas ol elle avait vu, I’autre
jour, maigre et effrayant — le vieillard.

I1 Tui semblsit gu’il &tait tuujours 13, couché, ou plu-
tot dressé et étendant vers elle sa longue main de sque-
| lette. Machinalement les yeu . de Lucie cherchaient ac

Las de la bibliotheque la place exacte ou le vieil honme
avait dQ tomber, et sur le tapis & rideaux blancs, il lui
semblait voir une tache noire,
De Pencre ou dusang ?
M. Warnier, le juge d'instruction, s'était assis devant
un guéridon ol il étalait des papiers, et le_greffier s'¢ta-
‘ blissait, 1a plume entre les doigts, devant la table méme
ot M. de la Berthidre laissait trainer le bout du cornet

tifique du médecin du Dépot pour amencr le narquet 2 | acoustique, qui maintenant, le long de la mursille, pen-
’expérience quon allait fenter. L'éminent docteur avait | dait tristement, inutile.

supplié qu’on ne confrontat pac la £lle Lorin avec le
cadavre de M. de 1a Berthidre. Elle était n.alade, enfon-

| Le médecin du Dépét, debout en face de Lucie, laregar-
. dait, tandis que Pomeroy, tr2s pale, se passait les doigts

Mais Je docteur réclumait en méme temps, au num de . -
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gur le menton, comme un homme troublé et qui songe.

Plantés sur le seuil et.les bras croisés, les deux agents
de la Sareté attendaient les ordres de {our chef tandis
qu'il examinait, meuble par meuble, la chambre encom-
brée, pareil 4 un metteur en scdne qui veut se rendre
compte de la pidce & venir d'aprés 'inspectiun seule de
Ia metation du décor. .

On apercevait, dans le salon voisin, les faces curieuses
des domestiques de M. de la Berthigre, tendant le cou
et regardant. :

— Vous reconuaissez bien cette chambre ? dit brus-

uement, apres un loug silence plein d'angoisse, la voix
311 juge d’instruction.

11 s'adressait & Lucie, levant 1a téte vers elle et don-
nant i cette premidre question la netteté d’une attaque.

——é Oui, monsieur répondit la jeune fille avec fer-
meté.

— C'est bien 13, sur ce lit, que se tenait M. de la Ber-
thidre, lorsque vous étes entrée ?

— L3, oul, monsieur !

— Q0 étiez-vous placée exactement? Oui, 2
endroit précis vous teniez-vous lorsque M.:de la
thidre vous & regue ?

— Je me tenais 4 peu pres o je.suis maintenant ! dit
Lucie, qui reprenait, peu & peu, la.fermeté implacable de
ses réponses habituelles. )

— Alors, veuillez nous dire ce qui s'est passé entre
vous.et lui.

Les prunelles profondes de la jeune fille regardérent
M. Warnier avec une fixité singuliére ; puis, joignant le
geste correspondant & chaque parole, elle s'avangn vers
le lit vide ol s'étendait le vieux M. de la Berthiére !

— Je suis entrée tout droit... Il avait posé la lettre que
lui avais fait remettre sur la table ol écrit muonsieur...
(Elle désignait le greffier) ... T1 m’a adressé deux ou
trois questions...et, comme je savais qu'il n'y voyait pas
je me suisaccroupie 13, prés de ces livres, pour pren-
dre...ce que je devais prendre... Pendant que je cherchais,
il a entendu... il s'est levé, trainé jusque-li, a voulu
m'empécher de... de saisir ce que je voulais... je me
suis débattue, je 1'ai repuussé, il s'est heurté le front...14,
il est tombé...et voild !

— Voila ? répéta froidement le juge dans le silence
poignant qui-suivit. Alors, une fois de plus, vous avouez
que vous dtes venue ici dans le but de Sépouiller ce mal-
heureux homme, de le voler ?

— Voler ?

— Elle avsit tressailli de la téte aux pieds et ses yeux
effarés semblaient fous dans sa pauvre figure livide.

— Voler, moi ?

— Qu'était-ce donc que vous faisiez 13, si ce n'était pas
voler ? Qu’est-ce que vous cherchiez parmi ces livres ?

— Jecherchais.... je cherchais ce que je devais y trou-
ver, ce que je devais emporter !

— Des billets de banque?... On a ramassé pras des vo-
lumes que vous aviez fouillés, des billets oubliés par vous
sur le tapis !

Le malheureux Pomeroy soufirrit autant, plus aue
Lucie peut-étre, de cet interrogatoire qui tournait si cruel-
lement & la cunfusion, 4 la perte de la jeane fille. Il at-
tendait un cri, une preuve, un ¢clair d'innocence, il ne
8avait quoi. Malis, comme pétrifiée dans sa volonté, elle
restait 13, sans laisser tomber autre chose que son éter-
nelle réponse, qui semblait cynique.

— Ne me demandez rien ! Ne comptez pas méme que
je me défende ! Ce qui est fait est fait, et je n'ai fait que
ce quiil fallait queje fisse !

On l'inlerrogeait pourtant encore, on la pressait de
questivns pour savolr ce qu'étaient devenus les billets
emportés . “Ils sont yuelque purt ol vous neles trouverez

a3. Cet homme les avail dérobés, je les ai repris! ™ Et
a lettre qu'elle avait fait passer 4 M. de la Berthicre
pour étre introduite prés de lui ?... ¢ Ah | cela, elle l'a-

uel

er-

vait emportd aussi, ot déchicé, bLralé en arrivant ches elle
comime elle devait lo faire. ™

— Mais que disait-elle, cetto letire ?

— Vous ne le sautez pas. D'aflleurs joe no le eais pas
moi-mémae.

Le juge ¢instruction et lo chef de la SQreté e'entre-
regardérent cume pour ge demander'an & T'autre ce
que signifiait cet entGtement & s'accusor. Il y avait 1a1'4-
ternelle vbstination d'une idee fixe. Le greffier, presque
sans lever la téte éerivait tout, pareille ﬁ une machine.

Alours, aved Ja résvlution soudaine uos timidbs, n'hési-
tant plus, le ducteur Poweroy s'avanga brusquement di-
sant au juge : .

— Pardon... je vous en prie... Laissez-moi interroger, .
je vous en supplie. T _

Et, aprés I'acquiescement du magistrat, il alla droit &
L(;xcio. impassible, lui prit les mains, la regarda, lui ré-

ta:

e Voyons, voyons, mon enfant, 4 moi, vous direz bien
i moi... »

— Quoi ? interrompit nerveusement la jeune fllle avec
une nettetd irritée.

— Mais la vérité, 1a vérité, malheureuse enfant!

— La vérité ?... La vérité, je 1'ai dite.

Elle essayait de dégager ses mains des doigts qui les
gerraient ; elle déteurnait la téte comue si, résolue de-
vant le juge, elle devenait muintenant tuut & coup, peu-
reuse devant le docteur. .

Le médecin du Dépot suivait curicusement cette sorte
de duel moral,qui,dés le premier coup d'wil de Pumeroy,
se livrait entrel}e vieux ducteur ¢t la jeune fille.

Lucie, instinctivement, avait peur du regard droit de
Pomeroy, et ses yeux bleus, ses doux yeux honnétes, de-
venus hagards, se detournalent efftayes, cumme si les

runelles du médecin eussent poursuivi, traqué en eux
a pensée secrote, fouillé cette clarté pous en tirer le se-
cret hideux — cumme un nuyé yu'on tirerait d'un lac.
Elle ne voulait pasque Pomervy la regardat, 1'interro-
gedt, et lui voulait, au contraire, voulait Aprement et

! vivlemment, devinant vu espérant le sulutl de Lucieeile-

méme jusque dans la terreur yu'elle éprouvait.

— Regarde-moi | Mais regarde-moi done ! lui disait-il
la tutoyant, cumnme autrefols, yuand elle était petite et
qu'il lui arrachait du cou, au péril de sa propre vie, les
fausses membranes gui 'étvuffaient.

Et lui, si bon, il furgait presque brutalement Lucie &
le regarder en face.

Pomeroy éprouvait une des plus violentes émotiong
Wil et jumais ressenties. La prewiére fuls yqu'il avait,
ans 'amphithédtre, touché lu chair froide d'un cade

vre, ouvert ces miuscies d'un coup des scalpel, il s'était
cru pre 8 de sévsnouir ; maintenant un frisson sem-
blable luicoarait sur la peau en serrant les mains de
Lucie qui se glacaient dans les siennes.

Mais, ému vu non, il fallait quil tentdt lexpérience
convenue avec soncollégue. Et la tenter, e n'était rien.
11 fallait qu'il Ja réussit !

Il avait enfin contraint la jeuue 6lled rester devant lai
droite, et il dardait sur clle la fixité voulue de ses yeux.
11 sentait vaguement que Ludie était d¢ja 4 demi dumpté,
que sa volition & lai domivait la résistance de ce cerveau,
la révolte méme de ce curps uerveux et jeune.

On eQit, dans Ja chawbre ol toussait nagudre M. dels
Berthi2re et o il avait rilé, entendu tomber une épingle,
et la respiration un peu haletante de Lucie Lorin deve-
nait, pour ces humores anxieus, trés perceptible dans ce
grand silence effrayant. :

Le pauvre docteur Pumervy appelait I lui toutes ses
furces, tuute son espéiance en uuo scieuce nouveile & la-
quelle ii ne croyait yu'a dewi, et il enfungait en quelque
sorte son jc vcur, sa volonté dans ce regard bleu, égaré. Il
en avait lui-méwe cumme une houte, lui semblait qu'il
abusait. dela cunscience d’une créature humaine, gquil y

|
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[~ene,

- avait13, dans cotte lutte entre Iid$al et 1a matidre, lo

viol d’une volonté | Il sentait d’ailleurs que Lucie, quoi-
que en état de veille encore, s'apphrtenalt déji moins,

subissait peu & peu cette captation nouvelle qu’il souhai-

1ait, lui, q'il désirait.... Bt, tout d'un coup, commejéva-

nouie, Lucie Lorin laissa tomber sa téle sur son Epaule
gauche.... Bt elle restait 13, les paupitres closos, debout
encore.... endorinie, pencait Pomeroy.

— En catalepsie ! dit le médecin’du Dépot. )

Pomeroy, abandonnant les mains de Lucie, la jeune
fille demeurait comme pétrifiée. . .

- 11 .souleva les paupiéres; les pupilles étaient fixes,
-dilatées.

— On pourrait approcher de la cornée une lumidre,
dit Je colldgue de Poweroy, les paupidres ne baltraient
- pas |

I}A‘Le juge maintenant assistait & la sc2ne comme g1l enit
ét6 spectateur de quelque drame, au théatre, et les
- agents seuls sur le pas de la porte, laissaient passer dans
Jeur moustache un sourire sceptique. o
Pomeroy en touchant & peine Lucie, déterminait cette
hyperexcitabilité neuro - musculawre qui_caractérise
Ia catalepsie ; puis, de la jeune fille catalepside, il faisait
traversant les é‘zats successifs de I’hypnotisme, une 1é-
thargique et une somnambule ; et alors, 13, dans cette
-phase décisive pour le probléme qu'il 8’était posé, il de-
.. mandait & cet 6tre dompté, dominé, & cette conscience
- - quwil pouvait, était-co possible ? pétrir 4 son gré, le
secret caché,— comme 8'il avait le droit désormais de
lire dans cette Ame, dans cecriine, i livre ouvert.

La suggestion, cete suggestion hypnotique, dont on
avait-tant parlé 3 Pomeroy, qui souniait jadis d’un air
de doute, il g’en servirait, lui, il allait essayer de &en
. geryir pour Gbgager linconnue, I's redoutable de ce pro-

* blame posé 13, devantla justice: “ Un crime avait 6té
commis ; qui avait commis le crime? ? .

— Lucie, dit le vieux docteur de sa voix qui tremblait
un pen — tu es ici dans la chambre de M. de la Ber-
- thigre. Tu la reconnais bien ? ]

. ~—Oui, dit Lucie, dont I'ceil voyait, mais par le souve-
pir, les objets présents; — ceux qu’ells avaitsous les
yeux lui échappant en réalité et ne se présentant 3 elle
qwa ’6tat des choses apergues autrefois, fantasruatiques

— Tu es venus ici pour parler 2 M. de la Berthidre ?

— Oui, dit encore Lucie, la voix sourde.

- £ Qui est-ce qui t'y a envoyée ?

—Qui?

‘_ v -—'Oui‘

— Personne 1

-~ Ce n’est pas -possible! fit Pomeroy. Tun’es pas
“venue ici de ton plein gré. Cherche. Souviens-toi.

“— Ordonnez donc! dit le mdédecin du Dépdt. Com-
magndez, - i

Et Pomeroy, donnant brusquement le ton impératif 3
84 voix encore mal assurée : L )

. — Parle, je le veux. Ce n'est pas toi qui as eue Pidée
. de venir & Versailles? Ce n’est pas toi ?

. — Non ! répondit-clle, ce n'est pas moi !

Les yeux du juge pétillaient, impatients.

— Qui t’a dit de venir ?

— A moi? .

— Oui, 3 tol. .

.Elle hésitait, se débattait, comme si, jusque dans cet
-tat somnawmbulique, la suggestion premiere, imposés,

ergistait, indéracinable ; et la conscience endormie de
iucie 8o raidissait pour ne pas trahir 1'ordre regu.

— Allons, dit le colldgue de Pomeroy, il faut la metire
en §tat de suggestion nouvelle ! . .

— Allons | répéta Pomercy, presque viclemment.

1l enavait chaud, le pauvre homme, ct toutes sesidées
g6 brouillaient comame dans certains réves absurdes aux
imgges déformes et mouvantes, pareilles aux rosaces de

chromatropes anglais. Il se demandait »i ¢’élait bien

a—

dans la réalité qu'il vivait. Cette chambre, cejuge, ces
agents, et lui so livrant comme au hasard A des expé-
riences magnétiques sur Lucie, tout cela lui paraissait
Eerdu dans une pergpective trouble ou fondu dau- le
brouillard du rgve.

Et pourtant, de tout ce chaos, sortait, comme v jet
do lumidre qul le guidait, une idée obsiinée ¢l 1ne:
faire parlequucie, lui arracher la vérité, le nom. le fait |

— Lucie! dit-1l encore, tout & coup  résolument,
n'ayant plus méme dans la voix les timidités de tout &
T'heure: écoute-moi bien, tu n’es plus & Versailles
maintenant... tu es & Paris, & Paris, tu entends ?

— A Paris ?

— Oui, dans ta chambre, rue Audra.a... Tu vas par-
tir pour Versailles. Tu t'habilles, tu perses. A. quoi pen-
ses-tu? _ ,

L’hypnotisée, raide et pile, ne répordait pas.

— A quoi penses-tu ? répéta Pomeroy.

— A quolje pense?

Elle répétait les questions, non pour ghercher la
réponse, mais instinctivement, pour gagner du temps,
connae 8i, dansce duel de vouloirs, se sentant pressée de
trop 81'63, elle voulait rompre ou fuir.

— Oui, répéta le vicux médecin, précisant le point
exact qu'il tenait A €claireir ; avant de partir pour Ver-
sailles, tu penses d co que tu dois y f{aire... Tu sais que
tuy gopveras M. de la Berthidre ?

— Oui.

— Pourquoi vas-tu trouver M. de la Berthidre ?

— Parce qu'il faut que je le voie |

— Tu le connais, M. de la Berthidre ?

— Je ne l'ai jamais vu.

— Jamais ?

— Jamais |

— Alors, tu n'as pas raison de lui en vouloir ?

— Moi ! lui en vouloir ? pourquoi ? Qulest-ce qu’il
m’s fait de mal, & moi, M. de la Berthidre ¢

— Alors, pourquoi vas-tu le frapper ?

— Je ne pense pas 4 le frapper. Je pense 3 prendre
les papiers qu'il a dans I’atlas

~— Quel atlas ? )

— Derriére les livres ! ;

La chef de la Sareté montrait au juge d’instruction les
livres dérangés et formant trau dans le dernier rayon
de la bibliotheque ol Liucie avait fouillé,

— Comment sais-tu quil y & des papiers dans cet
atlas ?- - .

—- Je le sais, voila tout !

— Qui te a dit ?

—Quelqu'un.

— Qui ?

— La... la personne qui m’a remis la lettre pour M. de
la Berthiére.

— La personne ? Un homme ou une femme ?

Les regards interrogateurs des magistrats et desagents
ne perdalent pas de vue le visage de Lucie.

Le juge d’instruction, presque haut, murwmurait a l’o-
reillo du chefde la Streté, plus caline, moins itroublé:
 Trés-ftonnant | trds étonnant !

— Un homme ou une femme ? répétait Pomeroy, la
question demeurant sans réponse.

Une sorte de contraction farouche passa sur la figure
de la jeune fille dont les sourcils froncés donnérent subi- |,
tement aux yeux bleus une expression méchante.

—Un homme | dit-elle brusquement. .

— Ith bien, voyons ! ajouta le docteur avec vivacité.
Pour(kuoi cet homme t’avait-il remis cette lettre ?

— Pourquoi? Pourquoi ? -

Et toujours, sans une réponse nette, 1a méme impres-
sion do révolte presque féroce.

Quelque chose évidemment, un reste de volonté,... et
de volonté déformée, domptiée par la suggestion primi-
live, se cabrait en cette enfant
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Alors Pomeroy, ragsemblant toute sa force de volition,
dirigeant & son gré Lucie vers l’acte qu'il voulait lui ‘
faire commettre devant tous, lui ordonnait de renouve-
ler, de revivre par les gestes mémes, la scéne dont cette ;
chambre dvait été le thédtre. It Lu ie arrivait au seuil !
de la porte, hésitait un instant, regardait le lit bas,
comme 8i le grabataire y et été couché encore, s’avan-
¢ait, tendnit Ia letire et, pendant qu'un M. de la Ber-
thidre imaginaire décachetait ’enveloppe et lisait, elle
g'agenouillait 4 ’endroit méme o elle 8’était accroupie,
elle attirait 4 elle I'atlas qu’elle avait fouillé, elle en tour-
nait les pages, elle en tirait des banknotes invisibles et
glissait dans ses poclies ces billets ci“ui n'existaient pas;
puis tout & coup convulsée, la face hagarde, croyant sen-
tir encore surson épaule la griffe, les oa des phalanges
du vieillard, elle repoussait ce spectre avec un geste
d’borreur, de terreur sinistre, et elle voulait, ramassant
le manuscrit de Mornas qu’elle avait appporté comme
prétexte, s’¢lancer hors de la chambre, aprés avoir jeté
un dernier regard épouvanté 4 ce corps étendu qui n%-
tail plus 13, et que son imagination, ou plutét la volonté
de Pomeroy, la suggestion 1mposée par le docteur, lui
montrait. oui, 13, épouvantable, saignant..,

— Maintenant, dit le médecin dont le cceur sautait
comme le battant d’une cloche lancée 4 toute volée pen-
dant que les spectateurs retenaient leur soufile, éperdus,
maintenant, ou vas-tu ? Marche, va, marche !

Et Lucie en effet, marchait 4 travers la chambre
comme 3i elle se fut enfuie; clle courait, elle croyait
courir vera la gare, elle faisait le geste de prendre son
ticket de chemin de fer, s’asseyait sur une chaise pres
de la biblioth2que, crame si c’elt 6té le sidgge du wagon
ot elle se rencognair, pareille & une béte fauve poursui-
vie. Puis elle quittait ea chaise comme si, le train arrété,
olle descendait de voiture; elle marchait, marchait
longtemps, — les murs de cette chambre qu'elle n’avait
point quittée lui paraissaient lesmaisons hautes d’unerue;
at, regardent une enseigne ou un’ numéro, tout i coup,

-olle g’arrétait, hésitait encore et entrait dans une maison
imaginaire... :

— O es-tu 13 ? demanda alors le docteur.

— Qv je suis ? -

— Oui. .

Toujours la méme hésitation prudente, la méme
révolte persistante.

— Rue Racine, dit-elle enfin,

— Ille croit y étre, elle y est vraiment | murmura le
médecin du Dépot.

Le juge fit un signe de la téte au grefiier qui, souriant,
semblait répondre : *‘ Lo note est déja prise. ?

— Quelque étudint, alaors ! murmurait le chef de la
police de stireté.

-— Rue Racine ? Numéro ? demanda Pomueroy.

— Numéro ?...

Elle cherchait.

— Je ne sais pus, répondit-elle. Vrai, je ne sais pas !

— Cherche, souviens-toi ! i

Elle redevint farouche.

g ——! Quand on vous dit qu'on ne sait pas, 4 1a fin des
ns

— Laissez, cher ami, ditle médecin du Dépdt & son
collégue. J’al bien peur qu'en insistant... une attaque
d’hystérie...

Le juge d’instruction congestionné, le visage rouge,

. - inferrompit brusquement, comme un homme qui secoue-
3 T9it un cauchemar :
.}/ — Ah ¢! voyons, dit-i], elle dort ?
z; — Non. Elle.est en état de somnambulisme.
: — Mais c’est le magnétisme des charlatans, ¢a, tout
. simplement. Vous étes certains qu’elle ne joue pas la
comédie ?
— Commandez-lui d'aller & la porte, répondit simple-

ment le médecin du Dépdt en s’adressant & Pomeroy.

Pomeroy, qui dominait, captait Lucie, Tui dit :*

— Va i la porte ! N

Elle y alla, en quelques pas, toute raide : ~ .

— Maintenant, fit le médecin de la Préfecture, parlant: "~
aux deux agents demeurés de planton sur le geuil,

renez-lui les poignets. Oui, 13 | Ei tenez-1a de toutes vog g
torces ! !

— Ne craignez rien | fit 'un d’eux. Si elle bouge, ¢a*;
m’étonnera. '

— Bien... Appelez-la d vous, & présent, Pomeroy.

Les agents serraient, de leurs grosses mains noueuses,
les poignets gréles de la pauvre fille ot elle semblait une
enfant chétive entre ces deux 6tres trapus, aux épaules
larges, les joues velues.

— Lucie, dit simplement le docteur Pomeroy, viens,
Lucie !

Il avait levé la main et, tout d’un coup, irrésistible
comme la détente d’'une machine d’acier, la jeune fille
déble avait renvoyé des deux c6tés de lu porte ces déux *
gaillards robustes qui la tenaient; et, tandis que 'un des
hommes evsayait de rire, ramassant son chapeau tombé,
Pautre regardait, sa face noire et barbue -devenue -~
peureuse, cette fille maladive qui- lui échappait et qui-

i:
[0
Y
|
|
{

1

o

vement accepté : ¢

4. n

g
I8
i

5
R

5

i
toute droite, était maintenant arrivée, comme fascinée, i‘f;
devant le vieux docteur. terrifié lui-méme. * N
— Le nom l demandez-1ui le nom alorsl... s’écria alors ti' 4
le juge, que ges obéissances phénoménnles emportaient. 1Y 4
— Oui, Jo pom ! répéta le chef de Streté. Y
Lt Pomerdy prit, unc fois encore, les mains de Lucie {P¥s
et, lea'serrant, nerveusement, plongeant ses yeux dans ({E%3
les yeux de-lajeune filic : g
— Maintenant, Lucie, qui t’envoyait ici ?... A qui |{B{f%
obéigsais-tu ? Qui t’a conseillée ? Qui t’a poussé A venir? |RES
Qui t’a remis la lettre pour M. de la Berthidre ? Qui ? i
Iit, comme elle se raidissait, luttant toujours contre {{ifksa
cet ordre, poursuivie par I’obsession de l’ordre, primiti- » i Cod

— Rappelle-toi | Oua plutét parle ! gécria Pomeroy. Jo - §}
veux que tu parles. Tu entends, je veux ! L’homme qui
ment, il est 13, je te dis qu'il est ici... oui, l3... Dis-moi @
gon nom ! son nom ! Je veux... i

Mais il g’arréta brusquement, effrayé. 1 i3

1
}

Lucie torturée par une lutte intérieurs, comme fou-
droyée, tombait raide, et si Pomeroy, de toutes ses for--
ces, ne leQt retenue par les mains, elle se {0t allongée
sur le tapis d’un seul coup.

Le médecin du Dépodt se préeipitait alors vers la ifd
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jeune fille queles agents prenaient par la taillo et le ‘, 3

juge d’instruction échangeait un regard bizarre avecle 3

chef de la Saret¢ tandis que le coliégue de Pomeroy-di- ";

seit, montrant Lucie agitée de mouvements nerveus, les 3
14

Ly
t’a dit de venir, tu le connafs bien, tu le vois en ce mo- {E‘ g
oS
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bras en croix, sa pauvre figure d’enfant anémique agitée- !
ot foéuettée par les meches blondes de ses cheveux dé- §
noués :

— Tous les caractres de la grande hystérie | Nous
avons trop appuyé sur la chanterelle, mon pauvre Po-
meroy. Nous Iui avons donné une attaque. Mais ¢a ae
fait rien | Si nous ne savons rien aujourd’hui, nous.sau-
rons tout demain.

Et, pendant qu'il débo uchait un flacon d’4ther, ik di-
aait au juge, trés ému et devenu pourpre :

PR NY

Eh l'bien le Chcrchez la fmmc n’est pas tOujours vrai' ) ." o)

Quand le crime est féminin, ce qu’il faut, ¢’est chercher
T’homme ! o

XII

Le hasard d'nne rencontre dans larue mit, le lende-:
main, Jean Mornas face & face avec lo docteur Pomeroy,
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En tout autre temps, Jean ett évité le vieux médecin
qu'il trouvait insignifiant et insupportable avec son
jidéalisme et ses vertus. Il 1'avait dit souvent: il n'ai-
mait pas les Petits Manteaux Bleus. Mais, cette fois Po-
mergy l'ayant reconnu, et 'arrétant aa passago, Mornas
écouta le docteur avec un intérét subit: le souvenir de
ce jeune homme escortant, avec lui, Pomeroy, le cercueil
de Mmo Lorin, sautait, tout & coup, & la mémoire du bon-
homme, et, prenant los brag de Jean:

— Au fait, dit le médecin, vous pouvez me donner un
rengeignement, vous l... Avez-vous revu souvent Lucie
Lorin depuis la mort de ea mere ?

Jean regarda I'honnéte figure de Pomeroy pour bien
se convaincre que la question ne.cachait pas quelque

ige. ,
¥ _g_ Non, dit-il fermement, je ne I'ai pas revue ! Ou ra-
rement... Rencontrée, comme je vous rencontre aujour-
= . d’hui...
P — Ah | fit Pomeroy, c’est dommage, bien dommagel...
- Vous ne pouvez pas me dire un peu qui elle pouvait
i bien fréquenter ? Vous savez ’accusation qui pese sur
elle ?
" — Oui, répondit Mornas.

. Il se sentait devenir glacé, le cceur pris dans un étau.

—- Pour moi, disait le vieux docteur tout en marchant
elle est innocente : mais la prouve est encore difficile 4
faire | Ah | 1a pauvre enfant | ) i

It, avec la naiveté confiante qu'il apportait & toutes
choses, il racontait & Jean Mornas les expériences gu'il
avait tentées la veille, le voyage & Versailles, l'interro-
gatoire de Lucie hypnotisée.

Mornas g’arréta net dansla rue.

C6lait au coin de la rue Montmartre, & 1’angle de
Saint-Eustache, prés des Halles
" . Pomeroy fut_étonné de ’expression soudaine qui pri-
rent les traits de Mornas ; mais le jeune homme dompta
gon émotions brusquement, lirsgue le docteur lui de-
manda::

- — Qu’avez-vous done ?
: — Rien. J’admire votre idée, votre “ procédé”. Com-
baitre la suggestion, c’est superbe /

Il-ajouta, easayant de rire,

—(est de ’homéopathie hypnotique. -

— Jurtement... C’est ce que Je me suis dit... Ce qui est
certain, c'est que si nous n’avons pas réussi hier, nous
réusgsirons un de ces jours! Cest écrasant, une telle

" gcience ! Avoir en main la clef d’une 4me \... Et moi qui
n’y croysis pas, qui traitais ga de charlatanisme I...

— Alors, demanda Mornas, ia l&vre sdche, Lucie
Lorin ?... . .

— Tr2s malade, aujourd’hui, comme-en 1léthargie. Mon
colldgue redoutait une complication fatale si nous insis-
tions. Nous la laisserons reposer pour ne pas briger
ce fréle corps, mais dans quatre ou cing jours... avant
gi c’est possible... son secret... nous Paurons. Ah la pau-
“vropetite! Ce quelle doit soufirir I... Mouvements clowni-

: ues... Tout ! Mais ¢a se guérit.| Ce qui est autrement re-
£ goutable, c'est I'ucCusation qui la meuayaiv... qui ia wme-
?  nace encore, malheurcusement! Et pas un mot de tout
. cela, surtout, je vous en priel... Si je vous en parle. -« ¢
que je sais que vous vous intéressiez aux pauvres rem-
maes... Ls morte... 1a mere... est encore la plus hen-

reuse | .

Jean se tenait adosgé au mur de Saibi-Eustache,
regardant Pomeroy et se demandant comment de cette
téte blanche et bonasse une idée analogue a celle qu’il
avait eue, lui, était sortie ! Idée contraire et qui venait
13, comme un danger de mort, se dresser entre le succds
et Juil .

* Il essayait de féliciter le bonhomme de sa perspicacité,
de sa hardiesse ; il parlait de Lucie. Cela ne 1’éton-
" nait pas quelle fat secouée par Phystérie. Toujours ner-
veuse !

——

trop dire, de livrer & cet- homme de science le secret dos
| Observations faites par lui, Mornas, sur la névrose de
i 1a jeune fille. C'eQlt 6t6 se désigner lui-méwne commse
le complice, l'instigateur du orime. Il salua vivement
Pomeroy, pour rompre 'entretien. -

Le docteur lui tendait Jn main.

— Voulez-vous venir avec moi jusqu'au Palais de
Justice ? .

.—Non | dit Mornas. J'ai des courses & faire.... des
vigites...

Le vieux Pomeroy s’élnignait, traversant la place rapi-
ment avec sa marche juvénile.

Et Mornas restait 1a, iramobile, regardant machinale-
ment un garde de Paris, en sentinelle, et se xépétant:
“(est fini, maintenant... La suggestion leur révélern
tout l.... Lucie obéira comme elle m'a obéi... Ce qu'elle
a fait, elle le dira... Mon nom, ils vont le savoir..
Z((lﬂt lalo’x;s.... Ah! alors, mon petit Mornas, tu es per-

u L. .

Perdu? Oh! parfaitement, sdrement. Le mot de Po-
meroy lui revenait, le faisait frissonner : e docteur avait
en mains “la clef d’une Ame ”. Dans quatre ou cinq °
jours, le nom du coupable, — son nom & lui, — serait
Jeté dun greﬁier, 4 un juge... Le mandat d’amener ?...I1
semblait & Jean qu'il entendait déja grincer la plume qui
écrivait gon nom sur le {mpier oiﬁcie%.

Eh bien, quoi L il fallait fuir! Oui... OQ aller ? Ins-
tinctivement, Jean songesait au pays, li-bas. Il voulait re-
voir ses vieux, les embrasser, il ne savait pas pourquoi.
Un vieux levain du messé I De la, il passerait en Italie.
par Villefranche.- Maintenant il ne lui semblait pas
lache d’abandonner Lucie. Elle ne courait plus aucun
danger. Evidemment, par elle-méme, on-saurait qu’elle
n’était point coupable | Imbécile I Il n’avait pas sungé &
cela, que I'ypnotisée est une machine entre toutes les
mains et peut condamner comme elle peut servir. Cest
qu'aussi bien la mort de M. de la Berthiére avait dé-
rangé tous ges plans. Il révait senlement de dépouiller le
mandarin et on le tuait. Le m=urtre avait tout gaté.

Quoi qu’il en fat, il était perdul

Perdu g'il ne disparaissait pas, s'il ne mettait point
entre lui et lesexpériences de ce bonhomme de Pomeroy,
la frontidre. Xl v’y avait pas a hésitér, pas une heure 3
perdre. Il rentra, rue Racine, & 1’hbtel, régla son compte
sang dire qu'il partait et mit en paquet quelques véte-
ments. Sous ea redingote boutonnée, il avait glissé son
argent, Pargent conquis, volé... Il prit le train de Nice le
80IT.

En sortant de Paris, le visage collé & la vitrede la por-
tidre, P’eil ardent interrogeant l’ombre, il essaydit de
revoir, il devinait, interrogeait dans la nuit ce Paris qu'il
laisgait, et pour combien ﬁe temps ? pour toujours peut-
étre, — et qu’il et voulu dominer.

— Député de Paris ! Mon réve l... Il est loin, ce réve!

1l ne s’a%issait plus aujourd’hui gue d’échappsr & la
justice de Paris. .

Mornas se sentait secoué de pensées coldres, gonflé
d'un flot amer. La pariie tournait mal. Il ne reverrait

eut-étre plus cette ville implacable aux affaméscomme
1l était hier, mais bonne courtisane.d ceux quilapayent.
Et il Ia quittait 4 I’heure méme o1 il pouvailtla payerl...
Que de voluptés grouillaient 13, dans-ce brouillardy noir
‘troué de lumieéres rouges ... Bah! la volupté se trouve
partout ! Mais 'amour, cette passion gui, malgré vous,
vous entre au ceeur, ’amour que, bétement, —il 8’enirri-
tait, — Jean Mornag éprouvait pour Lucie, I’amour pro-
fond, ’amour stupide, 1’amour, en un mot, ol le retrou-
verait-il ? ) - %

—Clest que je l'aime, moi, cette fille l... pensait-i
avec plus de.déchirement & chagquetour de roue qui 1%-
loignait d’elle.

Sl avait su, il ue serait pas parti. Il aurait partagéle

ne sensitive | Puis il s'arrétait, de crainte d’en.

' sort de Liucie ; il aurait-dit, cette apfés-midi, & Pomeroy
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devant Saint-Eustache : « Ne la torturez pas, ne cherchez
pas, c’est moil ™ C'eit été absurde. On ne jetto pas le
manche aprés la cognée quand 'arbre tient encore, et de
cette cognée on se frappe &i 'on est las de bQcher.

Il regardait ses voising de wagon ; une vieille actrice
allant chercher fortune 4 Nice, un gros banquier dé}a‘t
ronflant sous son bonnet fourré et deux jeunes mariés, la
main dans Ia main, elle, 1a téte appuyée sur 1'6paule de
son mari, lui, regardant le filet du wagon d'un air vague,
peut-Gire ennuyé...

Que 86 cachait-il de drames, de souffrances, de vile-
nies dans la banalité de ces types ? Soupgonnaient-ils en
lui un homme qui allait cherc}:er dans Ye Midi non pas
le soleil, mais la fuite ?

Tl ne dormit Has, vit le jour blafard se lover sur le ciel
a niver, et, pendant les heures qui suivirent, roula dans
ga téte un tas de projets, nés d'une conversation échan-

ée entre le banquier et 1a vieille comédienne et enten-
us par lui au buffet :

— Vous allez & Monaco, madame?...

Elle avait ri. \

— Nécessairement, monsieur, puisque mon médecin
m'envoie dans le Midi pour me r¢faire §

Cet esprit de coulisses avait alors ramené Jean Mornas
A une seule idée qui ’absorbait maintenant: Mona

Cl’est vrai, on jouait 1a.

On jousit ! En une soirée, il pouvait y doubler, y
quintupler sa fortune. Quétait-ce en effet, que ce qu'il
emportait avec lui ? Trente-sept mille francs, déja dimis
nugs.

Rien.

Ce besogneux de la veille trouvait misérable et vaine
et.dirisoire la somme arrachée au vieillard mort.

Certes, i1 pouvait encore avec cet argent, jouer un
role, commanditer un comité électoral (ce qu'il avait
souhaité) ces quelques billets suffisaient, puisqu’ils
étaient une mise au jeu, up moyen de préparer l'avenir.
Mais, dés que le ierrain lui mam&uait en France; dés

u'il fallait fuir, poursuivi, accusé demain, quétait cela?
ien, rien, rien encore une fois.

Alors pourquoi ne décuplerait-il pas la somme ?

Aujeu ?...

Oui, au jeu !

11 ricanait :

— Malheureux en amour, heureux 3 la roulette |

Et il songeait 4 Lucie qu'il ne reverrait jamais, ja-
mais...

— Jamais | Pourquoi jamais... _ . .

Une fois riche, il allait il ne savait o, droit devant
1ui, en Egypte, aux Indes, en quelque endroit du monde
ol dans la promiscuité bizarre des personnalités interlo-
pes, des décavés de toutes les nations, des vaincus de
toutes les batailles, — argent, amour ou politique, — on
peut vivre sous un faux nom, dans un faus monde, mais
dans un vrai luxe. Parbleu !la terre est grande ! Il irait
en Chine, au besoin, en Chine, derridre la muraille qui
cldt le vieux monde.

En Chine ! it sa verve railieuse, parodiant le podte,
insultant au souvenir de Pavare qui pourrissait mainte-
?;lll)t dans le cimetiere de Versailles, ajoutait: La-bas...

-bas: .

Aufleuve jaune od sont les mandarins !

Alors, quand .il y serait 1i-bas, n'importe od, dans
quelque-coin de terre on il pourrait vivre d'une vie fa-
cile et large, oubliant Patis, ce Paris envié et méprisé,
il écrirait & Lucie Lorin, devenue libre. Qui ! il trouve-
rait bien le moyen de faire savoir 4 la jeune fille en li-
‘bertéLendroit o il-ss sersit réfugié, olil Vattendrait
et ol ils seraient heureux enfin...si heureux, si heu-
reux Yoo T

——

Et Ia trépidation du frain activait son agitation céré-
brale et bergait ses réves.

Avertir Lucio ? Comment ? Tl chercherait Plus tard.
Et ne fat-ce quo par cet absurde docteur Pomeroy lui-
méme qui, I'affaire terminée, permeottrait peut-Gire...
Mais, en attendant, il fallait tenter le sort, jeler son ar-
gent 4 la chanco. Tout ou rien ! S'il perdait, il travaille-
rait de ses mains, & Suez, & Alexandrie, qu'iraporte ! Son
orgueil ne serait pas humilié de se casser les ongles d
des terrassements, puisque 13, du moins, sa misdre serait
une miseére anonyme et qu'il vivait parmi les gueux. Sl
gagnait, — et il gagnerait, — alors... oh ! bien alots, en
que}que endrcit on il s'exilat, il vaudrait la peine de vi-
vre
A Nice, il descendit dans un petit hotel prés de la gare.
Il n'y restorait pas longtemps. Monaco I'attirait comme
le phare qui flambe appel'e les oiseaux de nuit. Mais
avant, — car, do Monacoil passerait en [talis — il vou-
lait revoir le coin de campagne ol il avait grandi, ln pe-
tito maigon surle chemin de Villefranche. Il prit une
voiture et, en donnant les indications au cocher, il sen-
tait que sa voix tremblait un pen malgré lui :

— Sur la route, & gauche, aprds avoir passé la Batte-
rie-des-Sans Culottes, pris d'un bouquet de bois...

— Des oliviers ? Je sais. La maison Mornas | Des
Frangais établis 1a depuis des temps !

— Oui, répondit Jean... Ia maison Mornas !

Le cocher, un Italien, conduisait vite. Kt & mesure
qu'il avangait, Jean se demandait si, 1ui, le fils, quand il
apercevrait le logis, il allait entrer... Voir son peére et sa
mére l... Il ne pouvait pas pourtant pousser la porte, les
embrasser, causer une heure seulement et partir. La ma-

man, la pauvre femme, voudrait le retenir. Et le pore ?
I1 avait tant de choses & demander 4 Jean! ““ Et Paris,

mon gargon ?... Et la médecine ? Et les clients ? Et 1'a-
venir ? " Alors, s'il restait, lui, 8'il sattardait, de 1a-bas,
de Paris, un coup de t{légraphe pouvait amener les gen-
darmes 3 la ¢ maison Mornas ” comme disait le cocher.
Les gendarmes ? Jean ricanait. Et pourquoi pas?

Il avait envie de dire au cocher de revenir 4 Nice.
Mais ne pouvait-il voir la maison seulement, la voir de
loin et repartir en em portant cette image d’enfance ra-
jeunie et toute ensoleillée ? 11 faisait si beau !

Un ciel tout clair. Au loin, la mer bruissante et
bleue; des fleurs, ¢a et 13, dans lesjarding entrevus. Que
de fois Jean avait passé, joué, chanté sur cetie route,
étant.petit | .

Et maintenant... Main{enant comme une ombre va-
gue, la figure crispée de la Berthi¢re eemblait 1ui appa-
raitre au détour du chemin.

Le cocher g’arréta.

Jean apergut, dans les arbreg, sur le rocher, blanche
parmi les oliviers gris, la petite maison avec un toit
rouge ol vivaient ceux dont il {tait né, dont il portait le
nom l... Pauvres gensl...

Il descendit de la voiture.

Pour arriver & la maison Mornas, il fallait suivre un
étroit sentier, caillouieux ou ne pouvaient s'engager les
chevaux.

— Atiendez-moi ! dit-il au cocher.

11 monta alors, lentement, le pas alourdi par les sou-
venira. Chaque buisson lui rappelait un accroc 3 ses veé-
tements et une fleur ou un fruit cueilli jadis.

Il'gentit son cceur battre en approchant du logis. Au
moment d’entrer, il n’osa pas Il fit 1e tour de 1a maison.
Le vieux Morn as ¢tait dehors, par ce temps réchaufiunt.
Il fumait sa pipe sur le pas de #a porte, en regardant,
la-bag, trés loin, en face de lui, 1a mer.

Jﬁmn le voyait distinctement 3 travers les touffes dela
grille, :

Et sa mére ?

Elle n’était pas 13, sa mére l...

Si elle était morte!

e o L IR EAfranae
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Jean se trouva décidément bien affaibli avec ses crain-
tes.'* Jo deviens timide, ma parolel ” Morte?... Est-ce
qu'il ne le sawrait pas? Xst-ce que son pdre serait 14 ?

Justement, il 'apergut, la mare, sur le pas de la porte;
il la vit regarder au loin, elle aussi, en levant le bras
pour se garantir du soleil, et il I'entendit, de sa voix
qu'il avalt oubliée, dire :

— Il fait beau! ah ! qu'il fait beau !

Et il ‘y avait comme un contentement de vivre chez la
vieille femme. ’ ’

Alors Jean ge demanda ce qu'il venait faire, lui, dans
cette paix heureuse. .

Pourquoi les troublerait-il ? Pourquoi heurterait-il son
anxiété A ce repos?

1l ge fit, avec joie. jeté au cou de ces deux é&tres quiil
trouvait bien vieillis, bien cassés... Est-ce.cruel,.la viel..,
Valait-il 1a peine de durer?

Mais il g’arracha brusquement a cette humble grille
rouillée & travers laquelle, penché, il regardait, comme
un voleur qui épie. Et, instinctivement, 11-envoya de ses
doigts un baiser aux deux vieux. Puis il s’éloigna, n'y
voyant plus, car ses yeux se gonflaient de pleurs, et se
trouvant béte, sentimental, ridicile.

11 g’arréta avant de s’¢loigner tout 4 fait, et se retourna
pour regarder encore la maison Mornas.

Une petite.fumée bleue lui sembla sortir, comme une
haleine, des touffes et des arbres, une fumdée légere qui
montait et ge dissipait dans le soleil comme un souffle...
parfum de la table do famille qui s'évaporait, pareil 3
une espﬁgance qui meurt.

A Nice | dit brusquement Jean Mornas, qui remonta
en voiture. _

- XIII

Jean songea encore d ce flocon 1éger de fumée bleue le
lendemain soir, lorsqu'il sortit, livide, riant d’un rire
sec, d’un rire de révolté, d'un rire de fou, dela salle de
1a Roulette, & Monaco. Oui, parbleu ! envolée, la fumée!
Fini, ’espoir| La roulette avait tout pris, tout, jusqu'an
dernier sou. Vidé, Mornas ! Malheureux au jeu, malheu-
reux en amour l.. ]

11 disait tout haut, en reprenant le chemin de I'hbtel :

— Ca me fait rire !

Rire:-encore, de son rire mauvais, de son rire d’autre-

fois, de son rire de bravade. Mais d’un rire brisé ol la
xévolte était comme matée et bafouée par 1a destinée,
Oui, vraiment, il y avait eu contre lui un acharne-
ment féroce du sort. Toujours perdre! toujours! Pas
une fois son numéro, sa couleur n’étaient sortis. Pas une.
11 revoyait 1a table de la roulette, le goufire avec le
vissge impassible et ennuyé du croupier. L'argent, les
billcts 14l ronlaient des doigts pour aller ee faire racler
13, .par ce rateau tendu comme une griJo st 211d.2 comme
un croc de boucher. Il avait dans les oreilles le bour-
donnement de la foule qui regardait dans 16 sang la fi3-
vre encore de cetie partie éternellement ientée, disputée,
recommencée, avec des prurits ce revanche, et qui lui

arrachait fraction par fraction, sa fortuné, corume sa’

chair par lambeaux. Ruiné, décavé, finil... En si peu
d’heures | . ‘

Un-crime inutile ! Une combinaison écroulée! Plus
rien!

Que faire? .

Travailler ? Oui, il se disait cela quand il avait encore
a lui P'argent du crime, P'argent qui ne lui suffirait pas,
qu'il voulait grossir. Mais & présent.?

Travailler oit ? Travailler & quoi ?

J

11 fallait fuir d'abord, et il n'avail méme plus de quoi
vivee huit jours aprés avoir fui!

Alors que devenir? . .

On peut se cacher quand on est riche! On ne soyp-
gonne pas qul paye bien. Mais un pauvre!

e nom lui sautait 3 la jouo comme un affront, le
déchirait comme un stigmate.

Pauvre ! Recommencer 1a lutte, remonter le rocher,
trafner le méme boulet, avaler les mémes misores, les
mémes rancceurs, en supposant %ue la cour d’assises ne
11'\?& plas 13, tout prés, comme un étal o on le pousserait?

on

~— Non, mille fois non! Bataille perdue, mon vieux
Tu pouvais étre un maitre pour le troupeau des imbéei-
les et des gredins; tu ne seras qu'un sot et qu’une
canaille, puisque tu as échoué | La pidce est ratée; allons,
demande ton paletot et file |

Il rentra a 1I'hdtel, sonna la femme de chambre,
demanda du papier a lettres et écrivit; guis, glissant
une des lettres dans sa redingote,.il laissa 1'autre sur sa
table bien en vue, et sortit.

La lettre qui restait et qu'on retrouva le lendemain.
était adressée: A Monsieur le procureur de la République &
Paris, Jean y disait la vérité sur la mort de M. de la
Berthidre.

Celle qu'il emportait ne contenait que ces deux lignes
écrites, comme un testament ironique, & l'adresse des
auditeurs de Mornas, des comparses d’autrefois, qui
applaudissaient le Mandarin, les théories, les paradoxes,
les discours et les audaces du Mandarin dans les brasse-
ries du Quartier:

« Puisqu’il faut tuer le mandarin, je le tue! Et c'est

moi !

« JEAN MORNAS»*

11 alla, sur 1a terrasse, prendre le frais, fumeér un der-
nier cigare, humer 'odeur des fleurs, voir les ombres des
palmiers s’allonger devant lui et regarder. sous la clarté
pale, la mer paisible et nacrée...

Il faisait bon vivre. Une chanson montait, accompagné
de rires. Des couples quelguefois passaient, silencieux,
enlacés comme des ombres heureuses.

Jean fuma jusqu'au bout son cigare et le jeta lorsqu'il
lui brala les doigts.

—Désagréable! dit-il. Autant vaut se brtiler 1a cervelle.

Agssis sur un bane, face & la mer, il chercha sous son
gilet 1a place du cceur, ¢ puisque j’en ai un!” et, le doigt
sur la gachette d’un revolver, il tira.

Onentandit, dans la nuit, 1a détonation qui fit ’envoler
vers la mer, des oiseanx endormis.

X1v

Le lendemain, & 1'hevre ol 'on procédait, & Monaco,
aux constatations 1égales du suicide du décavé, le par-
quei de Paris télégraphiait aux commissaires cemtraux
des frontitres de veiller 2'il éait possible, 4 * l'arresta-
tion du nowmé Jean-André Mornas, prévenu d’assassi-
nat et de vol, et dont le signalement suivait ”.

Lucie Lorin avait parlé. A

Le docteur Pomeroy venait de faire tomber les ]évres
de la pauvie enfant hypnotisée, domptée et captle, une
fois de plusle nom du coupable, .

Peut-&tre, dans la petite maison de la route de Ville-
franche, 1és vieux qui lisent peu et vivent 13 d’une exis-
tence végétative n’ont-ils jamais appris exactement que
Jean, leur petit.Jeau, leur orgueil, qu'ils pleurent encore

-tait, au moment de sa mort, accusé d'avoir gommis un

ctime.
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La vérité corme la calomnie s’arréte parfois, & demi
tremblante au seuil de certains logis, . .

Lucie Lorin vit toujours, maladive, anémique et som-
bre. Elle n'a gardé de ’atrocs réalité traversée qu’un sou-
venir vague, incomplet, comme la pesanteur d’'un mau-
vais rdve. Mais le détraquement du siustéme nerveux
snbsiste. Le docteur Pomeroy 1’a recueillie, I'a soignée,
g'est juré de la guérir de ses crisea féroces quila minent
depuis des mois.

1 dit parfois 3 8a vieille bonne :

+ — J'%tais né pdre ! Et voyez, Julie, j'ai finalement une
fille sans avoir eu la corvée d’avoir la femme | .

Tl ne sait pas, le bon docteur, ce que répatent les bien
informés du quariier, les commires du boulevard de
Clichy. Et g'il le sayait, il en rirait, — & mouins qu'il n’en
pleurat, le pauvre homme: .

— Ce monsieur Pomeroy | A son f#ge! Ou la petite
est sa fille, un vieux péchéou autre chose, un péché plus
jeune’] Ah!ces hommes-l... Ayez donc des cheveux

lancs pour les salir !...

— Ne m’eu parlez pas !

JuLEs CLARETIE.

FIN

L’ACCIDENT

0\

Mme de Morancey, le.chapeau sur la téte et les gantsa
la main, recommanda gaiment, du vestibule :

— Annette ? Le couvert de Georges, ce matin,

— Je sais, Tépondit la bonne, ¢’est aujourd’hui le cing...

La porte de Pantichambre claqua et, vivement, Mme
dé Morancey sortit. Une fois dehors, sur le trottoir de la
rue de Berry, elle re dirigea vers les Champs-Eiysées,
qu’elle descendit de son pas de brune, alerte €t menu,
C’%6tait une matinée aigué d’avril, sentant frais la verdure
trop verte, trop jeune, avec une brise perfide et coquine,
vui vous donnait sur la figure la sensation de chiquenau-
des. Des cavaliers se hatalent vers les Bois, le naseaux
de leurs montures'soufflaient, 4 intervalles réguliers, des
jets de fumée blanche. Tout.en haut de I'avenue, 1’Are
de I’Etoile se dressait comme un coloseal viaduc enve-
loppé de brume.

a jeune ferame alla droit devant elle, affectant ce
petit air sérieux, posé, comiquement hautain que prend
toute Parisienne qui & un but bien déterminé, ce petit
air d¢ bravade et de défi qui semble dire & tous les pas-
-sants ¢ :

 Je vaig la... o j'ai affaire, et vous ne m’en empéche-
rez post’?

De 1a méme allure décidée elle traversa la place de la
Concordse, passa le pont, et s’engagea dans le boulevard
Saint-Germain ol roulaient sourdement, comme des
‘wagons, les premiers tramways. '

_Evilemn.ent clle allait & un rendez-vous, et tout liu-
- @iy w.t . 5 eonr-e préeipitée, Iheure .matingle, la joie
impaueniegur, depuis quelques ingiants rayonnait sur
80n visage. Klle ap?rochait, & coup-efir, de I’endroit con-
venu. Soudain, en face de I'ancien hotel d’aspect sévire,
elle laigsa échapper un 1éger cri. Au méme instant, u
bambin de dix ans, qui-ae promenait-d cot§ d’un vieu

hal

e

[ domestique en livrée, s’6langa vers elle et lui sauta au

cou, en l'appelant : Maman'1 rXRY

Le valet fit de loin un salut respectueux de la téte et
rentra dans I'hotel. Ve S

Mme de Morancoy, j'-diciairement séparée du comte
de Morancey — auquel avait €46 confiéla garde do Geor-
ges, leur unique onfant, — venait ainsi, tous les cing du
mois, chorcher son fils au coup de neuf heures, Ello pas-
sait la journée avec lui et le ramenait aprds le diner.
Ainsi que le matin, 16 domestique se trouvait, le soir, de-
vant la porte pour attendre son jeune maftre et prendre
dans la voiture les friandises, les jouets de toutes sortes
dont sa mére l'accablait & chaque sortie. Le comte ne

araissait jamais au moment de la réunion, ni & celui de
a.s6éparation. Cela durait depuis dix-huit moie, .

Mme de Morancey appela un fiacre afin d’¢tre plus
16t arrivée car elle n’avait pas de “ temps & perdre ” et
il 1ui fallait braler cette précieuse journés dont les mi-
nutes comnptaient double, aussi ranpidement, aussi folle-
ment que d'autres bralent leur vie, ticher dans ces
douze heures de frire tout tenir: les soins, les caresses,
les mille et une recommandations sur la santé, sur le
chaud et Je froid ; les baisers, les cdlineries, le plus, de
distraction possibio; deux bons repas avec les plats su-
orés qu'il préférait, et puis, le laisser raconter, cet, en-
fant I... parler & son tour! i

"Quelle besogne surhumaine pour la ponsée et pour lo
cceur | On n’avait pas le droit de rester sans rien dire,
Vesprit en repos. Les secondes, par proportion, reprézen-
taient une g2maine. boise Y 97!

Mme de Morancey, pendant-le déjeuner, considérait
son fils avec idolatrie, absorbée 4 le servir, s'ingéniant
i devancer ses désirs les plus timides. Et elle le serrait
dans ses bras & tout propos, lui demandant pour la ving-
tidme fois :

— Es-tu bien ? M’aimea-tu beaucoup? As-tu faim ?

Le petit, les pommettes allumées, un peu grisé par
cette tendresse incessante, se laissait choyer gentiment
poltivant a peine suffire au torrent des questions mater-
nelles.

En se levant de table elle se mit 3 ses ordres:

— Il n'est pas tard, dis ce qui t’amuserait ?

L'enfant hasarda, la bouche encore pleina :

— Aller sur le boulevard pour voir les boutiques.

— Cest entendu! dit-elle; — et ils partirent presque
aussitot.

Le temps était tidde, et un soleil bienveillant chauffait
les rues ol les arroseurs en chapeau de paille, précur-
seurs de la belle saison, remorquaient déja I’appareil rou-
lant de leurs tuyaux. Chargés de gamins et de fillettes
entourant une institutrice mal mise, des landaus opu-
lents passaient avec des cerceaux acerochés & lenrs lan-
ternes. Toutes lea nourrices de Paris étaient dehors.

Mme de Morancey gagna bientot les bouievards. Geor-
ges lui échappait brusquement pour-courir & la davan-
ture d’un magasin, ou bien pour admirer aux kiosques
les images des journaux illustrés pendus & des Scelles
par des chevilles de bois, comme le linge qu’on fait
gécher. Il ne tardait pas i revenir auprds de sa mere. Ce
mangge g6 répétait gans reldche. Pou a4 peu la jeuune
femme, tout en suivant son fils du regard, était tombée
dans une réverie.profonde. et, une noce de commergants
débouchant d’un portail, les carroeses 4 1a queue leu-leu,
tout & coup le jour de son mariage, 4 elle, émergea du
pagsé. Elle revoyait 1'étroite aacristie de Sainte-Clotilde
ol avait défilé la plus haute noblesse de France; son
Inari, fier et pale,.accordant des.poignées de main, etles
€quipages encombrant la place. Toutes les croisées
étaient noires de curieux armés de lorgnettes. Et puis sa
lune de-miel, la naissance dé Georges qui lui avait cofité
cinquante heires de torture. On avait cra qu’elle passe-
rait 6 que Venfant viendrait au monde mort-né. Ils

" avaientvécu tous les deux. Enfin sa faute impardonna-
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ble, la coldre de son mari, leur éclatante séparation...

Aujourd’bui, elle en était réduite & ne posséder son fils
qu’une fois par mois : ls cinq. Pas le gix ni le quatre ; le
cing... Quelle faveur ... Elle cherchait l'enfant des yeux
a travers les promenours, quand soudain, derridre elle
dans le tapage de la rue, une voix pergante de pstit gar-
¢on hurla : 811 | maman! Elle se retourna, glacée jus-
qu'sux entrailles, et n’apergut d’abord rien. Puis des
gens coururent 3 I’endroit d’odt le cri s'était élevé; un
groupe e forma ; un pdtissier monta sur un banc. Lt
olle vit trois messieurs qui portaient lentement un enfant
" @'une dizaine d’années, de la mémae taille que Georges,
exactement vétu commie lui, Il avait une téte rouge, des
mains rouges, des bottines rouges, et un sergent de ville,
marchait & c0té, tenant une casquette semblable 4 la
sienne,

Alors elle comprit que son petit venait d’étre écrasé,et
elle suivit la foule, toute pensée morte en elle, les yeux
secs, la langue ombarrassée, répétant avec un calme
. effrayant »” .

—Je suis sa mére... jo ne I'ai que le cing... Kt justece
jour-1a... mon jour...

On crut que la commotion ’avait rendue folle.

Chez le pharmacien, quand on lui demanda ol elle
demeurait, elle répondit :

— 199, boulevard Saint-Germain.

Mais on eut beau insister pour lui faire dire le nom
elle ne put jamais se le rapp
cher la civiere du poste voisin et on ramena sur-le-champ
2 Padresse iqdiqug:a, le pauvre étre broyé qui n'en avait
plus que pour quelques heures. .

‘On envoya donc chercher la cividre du poste voisin et
on rameng sur-le-champ, & I’adresse indiquée, le pauvre
étre broyé qui n'en avait plus que pour quelques
heures. .

Une victoria lancée au grand trot lui avait passé surle
-dos et sur la nuque. :

I1

Dds que le lugubre cortige eut franchi le seuil de
Lhotel %Ime de Morancey, restée sdr le trottoir, se sentit
débordée par une épouvantable angoisse. Son mari
1ui avaif confié, le matin, un enfant joyeux, bien vivant,
et olle lui rendait un agonisant, presque un cadavre.
Qu'allait-il dire ? Qu’allait-il faire ? La tuer ? Il aurait
raison, et elle souhaitait la mort, trouvant qu'elle 'avait
bien méritée. Non, elle n’ett pas été surprise de voir
M. de Morancey sortir, un couteau i la main, et elle eQit
bondit au-devent de lui avec bonheur, offrant sa poi-
trine.

La -porte g'ouvrit, et elle ge dit: “ Le voild | " Mais,
hélas | c’6tait le brancard vide, balancé plus allégre-
ment par les porteurs, qui s'arrétérent au coin, chez
1e marchand -de vins, onils contgrent 'accident avec des
gestes. Elle les distinguait de-loin, stupide, et, malgré
son désir ardent d’avolr des nouveilés, olle n’osait point
faire un pas. Une force mystérieuse la retenait clouée

devant la maison o0 mourait son chéri, qu'elle g’accusait -

tout bas d’avoir assassiné, . )

Elle demeura debout.a la méme piace jusqu’a.la nuit,
ne quittant pas des yeux les fenétres illuminées ol se
détachaient parfois des ombres, Le {emps passait.
L’homme.aux réverbdres alluma bientdt les becs de gaz,
et elle ne bougeait toujours pas, la téte pesante comme
une boule.de plomb, ne tournant et ne:retournant dans
85 cervelle anésntie %ue cotte seule pensée:

_meurt, 1a-haut ; o'est la-haut qu'ill. meurt {7

eler..On envoya donc cher-

“ Georges }

Cependant le froid la saisit. Cherchant autour d’elle
un abri, elle g’apergut qu’elle était en face d’une station
de fiacres. Pour cent sous elle proposa 4 un cocher de la
Iaisser 8o blottir dans sa voiture. Croyant & une intrigue,
il accepte en ricanant. Llle y resta trois heures. A
minuit moing le quart un_préire sonna et disparut
derridre la porte cochére. Il allait mourir, sans nul
doute, puisqu’on avait appelé un prétre! A tout prix elle
voulut savoir, ne pouvant tolérer davantage le supplice
do lincertitude. Illle entrerait chez son mari, dat-il
la faire jeter par sds gens sur le pavé, comme une gueuse.
Y'armant de courage, elletirg lo timbre, {remblante, ot
pesa sur le lourd battant qui se referma avec un bruit
ginistre. Puis elle pénétra dans la loge du concierge qui
la recor.aut auseitodt, et s’asseyant, montrant sous la
clarté de 1'abat-jour un visage de vieille femme ravagé
de douleur, elle lui commands, avec une autorité qui
n’admettait pas de réplique :

— Montez voir... comment il va. Vons reviendrez me
le dire. J’attends ici.

. Une minute aprés, le concierge redescendait, silen-
ciouzx..

— Eh bien ? lui demanda-t-il frémissante.

Pour toute réponse, il leva lea bras, les laissa retomber,
puis joignit Jes mains, murmurant :

— Il y a cinq minutes... sans souffrance...

Et immédiatement il ajouta : .

— Monsieur permet que vous restiez prés du corps.

Alors, oublieuse de sa culpabilité, elle éclata en san-
g}ots, qui la suffoquaient, clamant au milieu de ses
pleurs: ,

— Maintenant qu'il est mort... on me permet !

Puis elle sortit balbutiant :

— Non ! & quoi bon ?

Et elle g’enfonga dans les téneébres, & pied, la pluie
commengant & tomber fine et froide.

HzeNRI LAVEDAN.

LE ROMAN DE LAMITIC

——

Tous les romans ont pour sujet I'amour. Pourquoi
n’en-€crit-on pas sur ’amitié ?

Au fond, il n'y pas grande différence entre les deux
gentiments. La haine qui succede-d I'amitié est aussi-ar-
dente que celle qui succéde & I'amour.

Les scories pareilles prouvent le méme foyer.

En attendant que j’écrive un roman sur l'amitié, et je
Pécrirai, je veux raconter une histoire d’amis dont je
connais les deux héros et qui prouve que, méme dans ce
temps-ci, on trouve encore des fmes capables de no-
blesse et de modestie dans le saorifice, de fierté dans
18 soumission au bienfait.

Albert Saint-Lyé et Louis Forgeron étaient des cama-
des decollége & IZ On les citait pour leur-rivalité sons-

.tante qui ne s’exprimait pas seulement, dans la classe,"

a coups de devoirs bien faits, mais aussi, pendant la ré-
création, & coups de poing. .
Chaque composition était l'oceasion d’un pugilat. A
moins qu'on ne les proclamAt premiers ex xquo,. le second
provoquait toujours le premier. Si bien que: cos forts.
en ‘thdme passaient leurs heures de jeu 3 prouver qu'ils
étaient forts 4 1a boxe, .
Pendant leur année de troisidmse, ils a’égratignaient vo-
lontiers le viﬁage. En sseonde, malgré leurs mérites unij.
~veraitaires, ils faillirent, ’un et I’autre &tre.chassés dy
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-colldge, parce qu'un jour on avsit découvert dans le mou-
choir tordu de l'un ot de l'autre, une pierre dount ilg
-devaient simultanément so servir pour se frapper
dans le Jos et 8e rendroe poitrinaires.

En rhetorique, ils .o provogudrent en duel & propos
de bouquets envoyés & une jolie marchande de tabac ; si
le duel n'eQit pas licn, o'est que l'armurier auquel on
s’a]qressa, pour avoir des armes, prévint la famille ot 1a
police,

Bu philosophie, ils étaient devonus assez maitres d’eux-
mémes pour se contenter d'une guerre de médisance,
d’épigramme, de dédains et de sourires moqueurs.

La veille du jour on ils devaient partir pour Paris,
afin de se faire recevoir bacheliers, Louis Forgeron
tomba malade, Albert Saint-Lyé déclara qu'il ne par-
tirait pas seul, Il voulait triompher en face de son rival,
et dans son dépitil alla s'informer, deux fois par jour, de
la santé de gon gamarade.

Une fois, on lui dit que le médecin était trds inquiet,
-que Louis ne passerait peut-&tre pas la nuit. Il ressentit
un choc si terrible de cette nouvelle qu’il clata en ean-
glots. I1 crut pendant une heure que c’était sa jalousie

ui ge désespérait de perdre prochainement une oceasion
-de rivalité et de triomphe et, voulant aller jusqu’au bout
-de sa férocité, il demanda la permission de passer cette
;uit décisive dans la chambre du malade.

La permission lui-fut accordée. Louis avait le délire;
Albert é6tait assis & son chevet, et s'acquittait avec
une scrupuleuse exactitude de tous les soins.qu'on lui
avait confiés. Il pleurait, sans s’en apercevoir ; il avait
-des rages contre la mort, et, 4 chaque instant, il s'age-
xouillait devant le lit, prenait la main brOlante de
-son rival, la mettait contre sa bouche, comme g'il ett
voulu la faire broler davantage, pour ’empécher de
ge refroidir, murmurant par~iosignts des bribes de
bridres, d’invocations. Vers Ie ‘matin, la crise parut
-s'apaiser; le délire cessa et, aprds un léger assoupisse-
ment, Louis g'éveilla en sursaut, appelant: Albert!
Albert { A .

— Je ruis 13, dit celui-ci avec angoisse.

— Merei, répliqua Louis satisfait.

Q,uéand le médecin vint, il déclara que le malade 6tait
‘8auvé.

Les parents de Louis s’écritrent aussitot : .

— C’est son ami qui & éloigné le mal et attendri la
mort !

Son ami | Albert Saint-Lyé se laissa embrasser par le
pere et la mére qui le bénissaient de ce nom sacré, et se
penchant 2 son tour, trds pale et ruisselant de larmes,
8ur le malade dont le regard avide Vattirait, il lui ren-
dit les baisers, qu'il avait regus, et resta un quart-d’heure
enlacé dans ses bras.

Quand ils partirent pour Paris, ensemble, ils riaient
de Ia vieille haine, qui n'était que 'inconsciente fermen-
tation de leurs deux cocurs, trop pareils pour avoir
besoin de ceite compensation de force qui fait attrac-
tion de la plupart des amitiés. )

I1s furent regus bacheliers avec le méme éclat, et des
lors commenga pour eux une phase rayonnante d’union,
de contiance, d’é)lan. Ils se connaissaient si bien qu'ils
n’avaient pas de découvertes 3 faire dans leurs caracts-
Tes , ils avaient épuisé les raisons de rivalité.

De fortune égale, fils, Louis Forgeron, d’un banquier,
Albert Saint-Lyé, d’un magistrat, grand propriétaire,
ils n’avaient aucune imémtience g’ambition, et il se

dieaient en riant qu’ils se donneraient le temps de choi-
sir leur carridre, ou de n’en point choisir.

En attendant, il s'aimaient frarchement et trouvaient
bon de s’aimer. Leur amitié active, sans les garantir de
Pamour, les garantissait de tout ce qui est le hors-d’ceu-
vre de la passion profonde, ¢t les liaisons légres dont
ils g’enguirlandaient, pour quelque temps, étaient comme
un décor de leur-chasne fraternelle, ’

Louis Forgeron avait le goQt des livres, et surtout des
collections d'autographes. Albert Snir;t-iayé était podte
A ses heures, mais avec plus d’enthousiasme pour la pogs
sio des autres que la sienne, ot écrivait pou.

1is ne se cachaient rien, mais ne so disaient pas tout.
Les véritables amis vivent entre eux, toutes portes ouver-
tes, ot n’ont jamais besoin de se faire réciproquoment les
honneurs de lour conscience. Ils se laissent deviner,
mais ne sollicitent et n’offrent pas de confidences; ils
ont la coquetterie, ln pudeur de se ménager certains mys-
teres.

Voild pourquoi Louis n’avisa pas tout d'abord son
ami Albert de I'impression tendre qu'avait faite sur lui
une jeune fille de leur monde. Quand il g'apergut que
cette impression était devenue do I'amour, il eut, pour Ia

remidre fois, la crainte d'en parler, Si Albert allrpt s'a-~
armer de cet'empiétement sur le cceur de son ami !

Pourtant, quand il eut la certitude d’étre aimé, et
quand il entrevit au loin le mariage, Louis n’hésita pas,

Albert eut une ptleur rapide, en apprenant ce double
amour, :

— J'aurais da m’en douter, dit-il, avec un sourire un
peu contraint, sois heureux ! ) o

— Fais comme moi, reprit son ami, marie-toi.

— Jo crains de n’avoir pas la vocation, et je ne vojs
personne qui puisse me la donner.

Il fut évident que quelque chose, un nuage, un souf-
fle s’était glissé entre ces deux cceurs, si étroitement
unis. . )
Louis fit tout son possible pour jouir discrdtement de
son bonheur, de ses espérances ; mais il avait beau faire,
il devinait a la réserve, aux précautions de son ami, que
celui-ci, incapable de lui en vouloir, soufirait de ce
mariage, ne le blamait pas, n'en médisait pas, ne ten-
tait rien pour Pempécher, mais 'attendait pour partir.

En effet, le jour méme de la cérémonie, dans laquelle
il eut un rdle officiel, Albert fit ses adieux assez gaiement
pour ne donngr aucun remords aux nouveaux époux,
agsez sérieusement pour que I'un et I'autre comprissent
qu’ils le blesseraient en faisant un effort pour le retenir.

Il devait revenir, il ne reviut pus; mais il éerivit, b
correspondance, dans les premiers temps, fut chaude et

regsante. Comme Louis se boruait a lui envoyer un

onjour amical de la part de sa femmeet craignait d’in-
gister, Albert se plaignit de n’avoir pas le tableau exact
¢u bonheur qu'il souhaitait 4 son ami ; il alla méme un
peu loin dans sa curiosité; puis ses lettres devinrent
rares et, aprds un silence de six mois, Louis dit un soixr
4 sa femme, en ’embrassant : )

~— C’est fini | Albert ne m’écrira plus. Ah! &’il pou-
vait trouver une femme pareille & toi, comme il nous
reviendrait |

— Il n’en manque pas, murmura Mme Forgeron, un
peu confuse du comf iment. . .

Louis fit alors de longues réflexionssur 'amitié. Il ne
retira pas lasienne 4 lingrat que son bonheur contra-
riait; mais, aux heures de mélancolie, qui sont ierepos
nécessaire d’un bonheur vif et continu, il pensait au
ther vagabond et s'affligeait de 'absence. ) .

11 apprit qu’Albert était devenu joueur, qu'il allaitde

‘ville d’eaux en ville d'eaux, dissipant sa fortune. La

mort de son pare, qui était veuf, 'ayant mis en posses-

sion de ses biens, il scandalisa les échos de sa ville natale -

parla grande rumeur que traunsmettaient les notaires,

chargés de vendre piece & pitce les domaines, les
champs, les prés. . . .
—-guandl gera ruiné, s'il pouvait penser & moi, se

disait naivement Louis. .
Aprds cinq ans d'un mariage heureux, 2 la naissance
deson troisidme enfant, Mme Forgeron mourut. ..
Elle eut, avant d'expirer, une heure de cette placidité
arfaite, de cette douceur dans I’épuisement de la vie,
que la mort répand, pour sédaire les Ames, et 4 son mari
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qui pleurait, sans pouvoir lui cacher ses larmes, elle dit:

— Jo to lnizse mon coeur multiplié dans nos enfants,

et jo te rends ton ami.
ovis n'entendait pas ; olle le forga d’entendre.

— Sais-tu pourquoi M. Saint-
pourquoiil est devenu joueur ¢ Clest qu'il m’avait aimée
en mémo tomps que toi ; c'est que je ne ’aimais pas; je
Davais refusé, quand tu as fait ta demsnde. Il comptait
sur ton amitié pour supporter mon refus. En apprenant

‘ ?ue jo Vaimais, il eut peur d’étre jalounx, et g’est ¢loignd.

1 a joué pour ne plus penser A& nous. Va puisqu’il ge
ruine, o'est qu'il est toujours fidéle, au fond, A ton amitié,
dont 11 'a pu sa débarrasser... Lo mal était sansremede;
8i jo te Vavais dit, qu'aurais-tu fait ? Bien souvent, j'al
ara que tu Vavais deviné, Ta compassion et humilié,
sans le guéyir. Il t'aidera & me pleurer, tu le retrouveras;
tu lo retrouveras |

Louis ploursa seul la femme charmante qu’il perdaitet,
quand son deuil eut g(méf.ré asgsez profouddment sa vie,
your quil n’eéut plus a craindre la surprise des larmes, il
se mit 4 la recherche do son ami, dont il avait regu une
lettre contrainte i 1’annonce de son matheur.

Il le rencontra & Venise, ge jeta dang res bras, ef, sans
un mot d’explication, les deux amis retrouvérent cetto
belle amitié qu'une douleur partagbe, mystérieuse,
alimentait-et.faisait s’épanouir.

Louis parla psude son deuil, et Albert ne lui en parla
8. Mais, aux regards dontle joueur décavé enveloppait
o mari désespéré, celui-ci comprenait tout le podme de

cette immolation d’un ceeur discret que la passion dujeu
avait flétri sans le dépraver, et on qui revenaient les
-compdseiona tendres, les intuitions infinies.

Ils voyagdrent ensemble ; Albert ofit peut-8tre voulu
makquer sa ruine; mais elle était trop appareunts, et
il finit par en convenir.

Un jour, sept ou huit mois aprés leur réunion, comme
ilg étaient & Nice, Louis devina que le pauvre Albert
go débattait, pour ne pas abandonner & ses créanciers,
4-ses-usuriers la dernidre épave de sa fortune,

"C'était un beau jardin aux portes de la ville natale,
que son pare avait enrichi de plantes rares, ou des terres
chaudes entretenaient la flore du l»imys du Midi. Cétait le
jardin od £a mdre avait rdvé, ol il avait jous!

Il ne voulait pas le vendre, saus cette vente il ne
pouvait pa{er ses dettes. Il éfait agité, tourmenté, ner-

ant. Un homme était venu, dépéché par un

grudemmenp apporté dans une boite un bouquet “cueilli

ans le jardin 4 vendre, quelques fleurs d’oranger.
Louis, qui avait entendu une conversation orageuse

entre le clerc de notaire et son ami, pressentit qu’Albert

- e tuerait, 8'il vendait son jardin.

Plusieurs fois, il avait essayé de lui faire des offres;
Albert les avait toujours repoussées. Ce jour-13, il se
garda bien de les renouveler ; mais il fut plus gai que de
coutume, et Albert, pour dissimuler son trouble, affecta
suasi une belle humweur ironique. ) .

lis se promencrent, dindrent, moins sobrement et,
aprds diner, allérent au cercle.

Albert Saint-Lyé avait & la boutonniere ls fleur d’o-
rapger ; on jouait, ils regardérent jouer.

— Veux-tufaire une partie.? demanda Louis.

¥6 est parti san- retour;

et

— Jo n'ai plus rien 4 perdre, répondit Albert aveo un.
rire singulier., :
— Ne jouons rien, alors.
— Alors, no jouons pas.
— Tiens | roprit Louw, comme g'il s'avisait tout &

} coup d’une découverte, j’al dans ma poche un autographe-

pour ma collection ; je te le joue contre ton bouguet.

Albert porta la miain A sa boutonnidre, comme: pour
défendre sa fleur, puis souriant tristoment :

— Jo veux bien, 4 une condition, cest que si tu
gagnos tu garderas toujours cette pauvre petito fleur.

— A ton tour tu vas me jurer de ne pas braler ni
déchirer mon sutographs. :

— De qui est-il 7

—8i je to le montrais, tu le trouverais peut-stre
infériour 2 ton bouquet. C’est d'un do nos plus féconds
écriyains, » -

Albert hésita ; puis surexcité, un peu gris de son cha-
grin et des vins du dfner, il s’assit brusquement &
nne table, prit un jeu de cartes et en déchirant la
couverturs : . )

— A quoi jouons-nous?

— A 1’€carté.

Il y a toujours des témoins d’une partie, dans un
cercle ; onregarda celle-ci. Ellene dura pas trop long-
temps. Louis voulait perdre, et il perdit.

—- Veux-tu ta revanche ? demsanda.le jousur qui se
sentait repris de son vice.

R — Non, non, en voild assez, je n’ai plus d’autographes
jouer.

Louis présenta alors & son ami I’enveloppe qui enfer-
meit son enjeu, .

Albertla déchira et en tiraune traite de quelques cen-
taines de mille francs sur Rothschild. Il se dressa d'un
bond, frémissant.

— Qu’est-ce que cela signifie ? :

— Nieras-tu que ce Boit 'autographe d’un écrivain ré-
pandu ? Dk

— Je n’en veux pas | -

—— Tu n’es pas libre de le refuser.

— C’est un piége ou une plaisanterie.

— Si j’avais-gagné, je prenais ton bouquet,

— Une fleur contre une fortune ? ;

— O-e donc me dire que tu n’estimes pas ces fleurs au-
tant gu’une-fortune, plus que ta vie ?

Albert rougit, passa la main sur son front.

— Si un autre que toi me faisait cette ofire, je lesouf-
fletterais.

~ Comme au colldge, n’est~ce pas ?

— Ah | Louis | Louis!

I1 se débattait contre des tentations d’orgueil, de va-
nité. Ly présence des témoins le faisait-soufirir, Mais ce
fut cette souffrance méme.qui la domgtu. Tout & coup,
il g’apaisa, et détachant la fleur de sa boutonnidre :

— Tiens mon ami, tu as gagné, dit-il au perdant.?

Puis ils s’embrassérent devant tous les membresjdu
cercle qui trouvrent cela fr2s beau.

Le jardin n’a pas été vendu, et les amis ne e sont
plus séparés. . .

Lequel étaif.le plus aimant des deux ?

Louis UrBacH.
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